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Lascifrascantanópera.Ahí
están sonantes y tronan-
tes, para estupefacción

del hincha deportivo. En el año
2000 acudieron al teatro en Ma-
drid un millón de espectadores
más que a los estadios de los tres
equipos entonces de Primera Di-
visión: Real Madrid, Atlético de
Madrid y Rayo Vallecano.
2.595.594 personas pasaron por
las taquillas teatrales frente a
1.637.000, del fútbol. 8.100 mi-
llones de pesetas recaudó el tea-
tro, muy por encima del deporte
rey, aunque esta última cifra sea
difícil de precisar por la neblina
de los socios. Desde el 2000 has-
tael2008 ladiferencia sehaacen-
tuado, año tras año, en favor del
teatro. No canso al lector porme-
norizando los datos que, en todo
caso, son oficiales y contrastados.

El teatro en Madrid golea al
fútbol por toda la escuadra, pero
en los telediarios de los canales
de televisión se dedican varios
minutos al deporte rey, día a día,
mientras que a la escena se la
distingue con un par de minu-
tos… al mes. Una incongruen-
cia. Bien está la atención al fút-
bol. Mal, muy mal, el desamor
cultural, la preterición del teatro.
La temperatura cultural de una
ciudad se mide con el termóme-
tro teatral. Nueva York, París,
Londres, Madrid, Buenos Aires,
Berlín y Sanghai son hoy los fa-
ros culturales del mundo y su
luz, como la del dios Atón en

Amarna, conforma la cultura uni-
versal. A Ricardo Iniesta y su
grupo de teatro alternativo Ata-
laya le han concedido el Premio
Nacional de Teatro. Un acierto.
Se ha subrayado en este grupo
“la creación de un espacio ori-
ginal de exhibición, producción,
formación y reflexión teatral, re-
sultado de una larga trayectoria
profesional”. Lástima que algún
periódico haya empañado el éxi-
to con la publicación de fotogra-
fías del grupo in púribus. Atala-
ya no ha triunfado por el
desnudo de sus actrices o actores
sino por la calidad de interpreta-
ción, dirección y escenografía.

En España, hay al menos una

docena de agrupaciones alterna-
tivas como la Atalaya sevillana,
ungida con el Premio Nacional.
La afición al teatro, la ignición de
las compañías, la capacidad para
laprovocacióny la innovaciónen-
cienden, en muy diversos lugares
de la geografía nacional, los fue-
gos teatrales. La máxima expre-
sión de un teatro que arrolla en-
tre las nuevas generaciones y
engancha a todos es Angélica
Liddell, último premio Valle-In-
clán, escritora, directora, actriz
que produce en los intelectua-
les con las antenas en su sitio, un
asombro inextinguible.

El director general del IN-
AEM, Juan Carlos Marset, ex-

celentepoetaporcierto,hahecho
públicas otras cifras que enalte-
cen aún más la realidad teatral es-
pañola. La asistencia a la escena
se ha elevado un 5% durante
2008 mientras el cine ha perdi-
do el 11%. Son cifras sólo esti-
mativas. Hoy se ve más cine que
nunca, pero en televisión. El tea-
tro en la pequeña pantalla fun-
ciona pero poco. El gran atractivo
de una obra teatral es contemplar
a actores y actrices de carne y
hueso, la piel viva y erizada, pe-
leando con la interpretación, ven-
ciendo las dificultades en oca-
siones, derrotados a veces. Desde
Esquilo,el teatroestáencrisis.Es
la crisis del éxito. Nunca se que-
bró la comunicación entre el es-
pectador y el hecho teatral. Sha-
kespeare es la primera figura de
la Historia de la Literatura uni-
versal. Buero Vallejo peleó desde
la escena con el caudillaje de
Franco. El verdadero teatro ha
hecho frente siempre al podero-
so. A todos los poderosos, desde
el dictador al banquero, pasan-
do por el obispo prevaricador.

Escribo estas líneas, en fin,
como he hecho en otras ocasio-
nes, para llamar la atención de
mis compañeros de televisión so-
bre la realidad del teatro que en
algunas ciudades como Madrid
apabulla. ¿Qué explosión cultu-
ral se produciría en España si en
cada telediario se dedicara un mi-
nuto, un par de minutos, a infor-
mar sobre la actualidad teatral?●

Teatro, fútbol
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EEll CCeennttrroo ddee EEddiicciioonneess mmee eennvvííaa uunn lliibbrroo qquuee mmee hhaa
hheecchhoo ddiissffrruuttaarr mmuucchhoo.. SSee ttiittuullaa AAnnttííddoottooss.. TToommááss

PPaarreeddeess,, eenn uunn pprróóllooggoo eelleeccttrriizzaannttee,, ddiiccee qquuee eessttee lliibbrroo eess
uunn ooxxíímmoorroonn,, ccoommoo ssii QQuueevveeddoo oo SSaann JJuuaann ddee llaa CCrruuzz ssee aaggaa--
zzaappaarraann ttrraass ééll.. CCaabbaalllleerroo BBoonnaalldd yy JJuuaann MMaarrttíínneezz ssoonn ssuuss
aauuttoorreess ppeerroo MMiigguueell RRaammooss yy PPaalloommaa MMuurrcciiaannoo hhaann ccoonnvveerr--
ttiiddoo eell lliibbrroo eenn uunnaa pprroovvooccaacciióónn ppoorr llaa ffoorrmmaa ccoommoo lloo hhaann
pprreesseennttaaddoo.. ““LLaa eeddaadd mmee hhaa iiddoo ddeejjaannddoo ssiinn vveenneennooss””,, ssee
llaammeennttaa eell ppooeettaa ““¿¿QQuuéé mmááss ppuueeddoo ppeerrddeerr??”” LLaa ffaallssaa ffiieebbrree
aammaarrggaa ddee llaa aabbuulliiaa iimmpprreeggnnaa llaass ppáággiinnaass ddee AAnnttííddoottooss,, ccoonn llaa
ttrriisstteezzaa ddee uunnaa ccaajjaa ddee llaattóónn vvaaccííaa.. EEll ppooeettaa nnoo qquuiieerree ccoonnttaarr
llaass tteerrrriibblleess hhiissttoorriiaass ddeell ppaassaaddoo,, aallllíí ddoonnddee ssee ppeerrppeettúúaa eell
ccoorraazzóónn ddee llaass ttiinniieebbllaass.. ““¡¡CCuuáánnttoo hhee ddeessaapprreennddiiddoo ddeessddee
eennttoonncceess!!””,, ddiiccee yy ssee ddeettiieennee eenn llaa mmaarr nnooccttuurrnnaa qquuee ““ttiieennee
ppaallppiittaacciióónn ddee ppuubbiiss yy uunn lleennttoo iimmáánn ddee ccuueevvaa eenn llaa mmiirraa--
ddaa””.. NNoo llee ffaallttaa rraazzóónn aa PPaarreeddeess.. CCoonn AAnnttííddoottooss ssee hhaa ddeesseenn--
ccaaddeennaaddoo uunnaa lllluuvviiaa ddee eessttrreellllaass qquuee ssee ddeerrrraammaa ssoobbrree llaass
hhuueellllaass ddeell aagguuaa,, ccoonn aalliieennttoo ddee ccaallaaccaass,, ddee aallccaabbaallaa,, ddee ccaa--
lláánnttiiccaass hheexxaaggoonnaalleess,, ttrruunnccaaddaass eenn llooss ppaaiissaajjeess ddeell aallmmaa..
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3. PRIMERA PALABRA. Teatro, fútbol, POR LUIS

MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Cristina Cerrada, Félix Chacón, Peio Riaño,
Javier Moreno y Carlos Salem: Nuevos autores
para tiempos de crisis. POR DANIEL ARJONA.

12. Libro de la semana. El científico rebelde, de
Freeman Dyson, POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

14. Eugenia Rico. Aunque seamos malditas, POR PI-

LAR CASTRO.

14. Julio Valdeón. Verónica, POR ÁNGEL BASANTA.

15. Luis Mateo Díez. Los frutos de la niebla, POR

SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. Charles Bock. Tiernas criaturas, POR JOSÉ ANTO-

NIO GURPEGUI

17. Anne Sexton. Vive o muere, POR A. S. DE ZAITEGUI.

18. VV.AA. La historia imaginada, POR LUIS RIBOT.

20. Adela Cortina. La escuela de Francfort, POR MA-

NUEL BARRIOS.
21. Gustavo de Arístegui. Contra Occidente, POR

JUAN AVILÉS.
22. Los libros más vendidos.
23. Primera memoria. Zoe Valdés.

ARTE

24.Arranca el 2009: un avance de las exposiciones
que vienen, POR ELENA VOZMEDIANO.

27. La visión utópica de Deimantas Narkevicius,
POR ROCÍO DE LA VILLA.

28. Tiempo suspendido de Chen Chieh-Jen, POR

MARIANO NAVARRO.

30. Viajes por la India Moderna en el IVAM, POR

JOSÉ LUÍS CLEMENTE.

31. Rebelde Tracey Emin, POR SEMA D’ACOSTA.

ESCENARIOS

32. María BayoencabezaelrepartodelRake’sProgress
que estrena este domingo el Real, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

34. Gubaidulina recorre Madrid, POR RAFAEL BANÚS.

36. El Teatro Lara reúne a Carmelo Gómez y Silvia
Abascal en Días de vino y rosas, POR LIZ PERALES.

38. Héctor Alterio yJosé Sacristán, cara a cara en
Dos menos, POR RAFAEL ESTEBAN.

40. Medio siglo deMotown, POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

42. Discos

CINE

44. Gus Van Sant nos da las claves de Mi nombre
es Harvey Milk, su último filme, POR JUAN SARDÁ.
47. De estreno: Resistencia, POR ALEJANDRO G. CALVO.

CIENCIA

48. 2009, una odisea espacial, POR ANNA ARTIGAS.

50. ÚLTIMA PALABRA. Santiago Ramos estre-
na Noviembre en Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.
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El año arranca, literariamente al me-
nos, muy negro, y no sólo por la cri-

sis, ya que a El sueño del celta, la espe-
rada novela de Vargas Llosa sobre los
desmanes de la colonización del Con-
go, se une Siete casas en Francia, la pró-
xima de Bernardo Atxaga, ambientada
también en el Congo de principios del
siglo XX, cuando ese trozo de África era
propiedad del rey de los belgas. 

No se pierdan tampoco Otro final
(451 Editores), un volumen co-

ordinado por Manuel Hidalgo y Am-
paro Serrano, en el que Álvaro del
Amo,Mendicutti,Molina Foix,Oveje-
ro, Sorela,Trapiello, Lourdes Ventura,
Luis Antonio de Villena o Pedro Za-
rraluki nos descubren qué hubiera pa-
sado si, por ejemplo, Humphrey Bogart
e Ingrid  Bergman hubiesen tomado
juntos el vuelo hacia París desde Ca-
sablanca, si Peter Pan hubiese creci-
do, o si Mister Marshall no hubiese pa-
sado de largo ante el pueblecito andaluz
de Berlanga.

Si fuera director de un teatro público
me preocuparía muy mucho de fi-

gurar en el ranking de los mejor paga-
dos, ya que el prestigio es ahí donde
se juega. Algunos critican lo que Mario

Gas se embolsa al año por dirigir el
Español, (99.885,36 euros, más gastos,
viajes, alquiler de la casa en Madrid y
un extra por cada dirección que hace).
¡Pero qué fuera de la realidad están
estos críticos que no saben del verda-
dero valor del arte! ( Moratinos, di-
xit). Porque eso más o menos es lo que
va a cobrar Albert Boadella por ocu-
parse de los Teatros del Canal, y no creo
que anden lejos Gerardo Vera o José
Luis Gómez, responsables del Centro
Dramático Nacional y La Abadía. Aun-
que no dejen de ser una birria de suel-
dos comparados con los 280.000 euros
anuales que pagaremos a Mortier por
dirigir el Teatro Real y colocarlo en el
circuito internacional.

Ni el escándalo de Madoff ni la cri-
sis galopante parecen haber que-

brado el ánimo de José Luis Sampedro
(1917), que lanza la próxima sema-
na Economía humanista (Debate), re-
copilación de textos seleccionados por
Olga Lucas y Carlos Berzosa, menos
pegados a la actualidad de lo que mu-
chos quisieran, pues son artículos “que
responden a una trayectoria docente
inspirada en el espíritu social de los
maestros que me formaron”, aunque no
falten reflexiones sobre ecología.

El año pasado hubo un insólito quó-
rum entre crítica y académicos en

los Goya. Contra pronóstico, La soledad
de Jaime Rosales fue la gran vencedo-
ra. Pero éste la cosa pinta más turbia y
no deja de ser pintoresco que la película
más nominada, Los girasoles ciegos, con
quince, sea un éxito de público pero no
haya apasionado a los expertos. ¿Con-
tinuarán los Goya por la senda de la
calidad, pese a quien pese?

Y siguiendo con el cine español,
2008 terminó con un porcentaje de

taquilla que rondará el 15%, mejor que
el año pasado pero en gran parte gracias
a Woody Allen o Soderbergh. El pró-
ximo se presenta suculento con lo nue-
vo de Almodóvar (Los abrazos rotos),
Alejandro Amenábar (Agora), Fernan-
do León (aun sin titulo), Isabel Coixet
(Map of the Sounds of Tokio), Paco Pla-
za y Jaume Balagueró (Rec 2), Álex de la
Iglesia (La marca amarilla) o Sánchez
Arévalo (Gordos). También hay que es-
tar atentos a lo nuevo de autores mi-
noritarios pero tan interesantes como
Mercedes Álvarez (Tierras bajo un sol in-
vernal favorable),Felipe Vega (Eloxio da
distancia), Cesc Gay (VOS) o Isaki La-
cuesta (Los condenados). Tras un 2008 ti-
rando a terrible, 2009 puede ser el me-
jor año del cine español de la década. 

Tengo a la comunidad científica
que echa humo en mails y blogs.

Algunos acaban de descubrir escan-
dalizados la obra del artista canadien-
se Adam Brandejs. Sus Genpets (una es-
pecie de humanoides creados en serie
supuestamente mediante ingeniería
genética y presentados en envases de
plástico desde los que se les alimenta)
circulan por internet como juguetes y,
claro, muchos se han llevado las pro-
betas a la cabeza. Y es que la idea de
Brandejs –de 2005– era  reflexionar
sobre el uso de patentes de plantas y
animales modificados genéticamente.
Alguno se pregunta ya, con razón, si
sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas. Feliz 2009. �

Otro final

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.-MARIO GAS
2.-  LUIS A. DE VILLENA

3.- ISABEL COIXET
4.- LOURDES VENTURA

5.-FERNANDO LEÓN

P A N  D E  H I G O  por Fernando Aramburu

¿¿QQuuéé  ccoonnssuueelloo  ppuueeddee  pprrooccuurraarrmmee  ssaabbeerr  qquuee
nnoo  ssooyy  eell  úúnniiccoo  eessccrriittoorr  aa  qquuiieenn  iinnvviittaann  aa  ppaarr--
ttiicciippaarr  eenn  uunn  aaccttoo  ppúúbblliiccoo  yy  lluueeggoo  nnoo  llee  ppaa--
ggaann  llooss  hhoonnoorraarriiooss  pprroommeettiiddooss  oo  llee  ppaaggaann  uunnaa
ccaannttiiddaadd  iinnffeerriioorr  aa  llaa  eessttiippuullaaddaa??  LLooss  ppeerrjjuu--
ddiiccaaddooss  ddee  ttaalleess  pprrááccttiiccaass  hhaarrííaann  bbiieenn  eenn  aaiirreeaarr--
llaass  ppúúbblliiccaammeennttee..  AAll  mmeennooss  ssuu  tteessttiimmoonniioo  sseerr--
vviirrííaa  ppaarraa  ppoonneerr  ssoobbrree  aavviissoo  aa  oottrrooss  ccoommppaaññeerrooss
ddee  pprrooffeessiióónn..  TTrreess  vveecceess  hhee  ppaassaaddoo  ppoorr  eessaass
hhoorrccaass  ccaauuddiinnaass..  EEnn  ttooddaass  eellllaass  hhuubbee  ddee  llii--
ddiiaarr  ssiinn  mmááss  ppeerrttrreecchhooss  qquuee  llaa  ppaacciieenncciiaa,,  ddeess--
ppuuééss  ccoonn  llaa  aayyuuddaa  ddee  uunn  rreepprreesseennttaannttee,,  ccoonn--
ttrraa  llaa  iinneeffiiccaacciiaa,,  llaa  dduurreezzaa  ddee  ttrraattoo  yy  bbaarrrruunnttoo

qquuee  llaa  mmaallaa  bbaabbaa  ddee  ffuunncciioonnaarriiooss  mmuunniicciippaa--
lleess  ddeennoommiinnaaddooss  aa  ssíí  mmiissmmooss  ““aaddmmiinniissttrraa--
cciióónn””,,  ccooiinncciiddeenncciiaa  eessttaa  ddeell  nnoommbbrree  qquuee  mmee
lllleevvóó  aa  ssuuppoonneerr  llaa  iinnffiillttrraacciióónn  ddee  iiddéénnttiiccaa  ppeerr--
ssoonnaa  eenn  ddiissttiinnttooss  aayyuunnttaammiieennttooss  ddee  EEssppaaññaa..  EEll
aanneeccddoottaarriioo  ddaa  ppaarraa  vvaarriiooss  ttoommooss..  LLaa  aappootteeoo--
ssiiss::  uunnaa  ttrraannssffeerreenncciiaa  ((ssoobbrree  llaa  ppaarrttee  iinnccuumm--
pplliiddaa  ddee  uunn  ppaaggoo  aanntteerriioorr))  nnoo  aa  uunn  nnúúmmeerroo  ddee
ccuueennttaa  ccoorrrriieennttee  ssiinnoo  aall  ddee  mmii  ppaassaappoorrttee  yy  ccoonn
ddiirreecccciióónn  ddee  uunnaa  cciiuuddaadd  eenn  llaa  qquuee,,  ssíí,,  eessttuuvvee
uunnaa  mmaaññaannaa,,  hhaarráá  ccoossaa  ddee  vveeiinnttee  aaññooss..  PPoorr  llaass
nnoocchheess,,  mmiieennttrraass  eessppeerroo  eell  ssuueeññoo,,  mmee  ddeeddiiccoo  aa
ccoonnjjuuggaarr::  ¿¿ccoobbrraarréé,,  ccoobbrraarrááss,,  ccoobbrraarráá......??
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Se podría presentar a estos au-
torescomonarradoresdecor-
ta trayectoria, la mayoría pri-

merizos, que han estrenado novela
recientemente, obras sugerentes y
rompedoras en las que abundan las
innovaciones formales, en sellos
pequeños y casi marginales, cuyo
trabajo audaz y desinteresado les
torna en auténticos titanes frente a
los criterios de rentabilización in-
mediata que rigen en las grandes
casas, obras que han contado con
una importante acogida, pese a to-
das las dificultades. Son Peio H.
Riaño, Carlos Salem, Javier Mo-
reno, Félix Chacón y Cristina Ce-
rrada. Apuestas de futuro para los
malos tiempos.

Peio H. Riaño (Madrid, 1975)
es jefe de Culturas en el diario Pú-
blico y ha firmado con Todo lleva
carne (Caballo de Troya, 2008) lo
que se suele llamar, en cuanto las
cosas no parecen las habituales,
“una novela inclasificable”, con-
junto de textos breves y fragmen-
tarios de inspiración urbana y pe-
recquiana del que Care Santos
afinó, precisamente, que no era un
libro, “es un mazazo. Por eso no
hay que perdérselo”.

Carlos Salem (Buenos Aires,
1959) es un porteño que lleva más
de 20 años en Madrid, donde fun-
dó un bar malasañero conocido por
sus habituales y sorprendentes re-

citales poéticos, el Bukowski club
(San Vicente Ferrer, 25). Salem
haconcluidounañofantástico.Ob-
tuvo el premio Novela Negra de
Gijón por Camino de Ida (2007) y
conquistó a la crítica con su segun-
da novela, Matar y guardar la ropa,
“un acierto y una garantía de di-
versión”, según Pilar Castro. Aca-
ban de aterrizar en las librerías sus

dos últimas obras, el poemario Si
dios me pide un bloody mary (Ya lo
dijo Casimiro Parker) y la recopila-
ción de relatos Yo también puedo es-
cribiruna jodidahistoriadeamor (Es-
calera).

El profesor de matemáticas Ja-
vier Moreno (Murcia, 1972) ha he-
cho suyas las propuestas literarias
más arriesgadas con una aventura
de “fantaciencia” (a saber, la cien-
cia ficciónejerciendosusefectosen
el presente) con la que practica li-
teratura con metáforas y conceptos
de las ciencia moderna y que ha
titulado Click (Candaya). Por ella
acaba de ser elegido “Nuevo ta-
lento FNAC”.

Félix Chacón (Toledo, 1972),
que imparteclasesde lenguaenun
centro de su ciudad natal, ha lo-
gradopublicar suprimeraobra,En-
telequia (Inéditor), la historia de
amor “diferente” de un manche-
goenelMadriddelos90conlaque
enelaño2000sepresentó,máspor
hacer labromaqueotracosa, según
confiesa, al premio Planeta y que
sorprendentemente llegó hasta la
final del mismo.

Por último, Cristina Cerrada
(Madrid, 1970), novelista y profe-
sora de escritura creativa en el Ho-
tel Kafka, se ha llevado en 2008 el
XIV premio de Narrativa Lengua
de Trapo por La mujer calva, don-
de, en la línea de sus obras prece-

dentes,narraconunaaparentesen-
cillez que guarda profundas oque-
dades la difícil relación entre una
mujer divorciada y su madre en-
ferma.

Con ellos hemos hablado, claro,
de la machacona crisis, y de cómo
afectará a nuestras letras, de la
interacción más o menos acompa-
sada entre estas y las nuevas tec-
nologías, de tendencias, escuelas y
nuevas vanguardias, del lugar, en
definitiva,de lacreación literariaen
los nuevos tiempos.

Curados de espanto
¿Temen estos cinco narradores

por la crisis, por cómo pueda afec-
tar a los nuevos creadores? “Los re-
cién llegados están curados de es-
panto”, declara Peio Riaño, “por-
que nadie le ha prometido nada.
No entienden de crisis porque van
a seguir vendiendo lo mismo. No
tienen nada y nada esperan, por-
que la apuesta editorial por valores
que todavía no tienen rentabilidad
es insólita en España, si no fuera
por un par de editores locos que
se empeñan en hacer que los nue-
vos dejen de serlo algún día”. Car-
los Salem coincide con él, “no nos
engañemos, la apuesta por nue-
vos narradores en los grandes gru-
pos es prácticamente nula”, y con-
fía en las editoriales independien-
tes y en los lectores de raza: “Lo
que en realidad me preocupa es
cómo afectará la crisis al lector, por-
que si pese a la psicosis sigue com-
prando y leyendo libros, eso quie-
re decir que hay una esperanza...”

Escapamos de la angustia

y la inseguridadquehabitan

entre nosotros desde que la

crisis comenzó a despere-

zarse y fijamos para ello la

atención en nuestra más re-

ciente e interesante genera-

ción de narradores. Sin mie-

do, con inteligencia ymucha

ironíacanalla, respondenso-

bre su obra, el panorama li-

terario y, en general, acerca

de los tiempos, tal vez no

tan malos, que corren. Son

Peio H. Riaño, Carlos Sa-

lem, Javier Moreno, Félix

Chacón y Cristina Cerrada.

Apuestas literarias
para tiempos difíciles

El Cultural conversa con cinco novelistas
alternativos cargados de futuro
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Javier Moreno, sin embargo,
sospecha que la crisis afectará a
todos los sectores económicos y el
editorial no se salvará –“Sería in-
genuo pensar lo contrario”–, por
lo que “la selección” resultará in-
evitable. Del candor se ocupa tam-
bién Félix, a quien no le importa-
ría que la crisis “acabara con todas
las editoriales de autoedición, de-
jarían de engañar a los ingenuos y
estos de engañarse a sí mismos”.
Y Cristina Cerrada cincela una
comparación muy ilustrativa: “ Si
uno indagaunpocosedacuentade
que este país no ha sufrido sólo una
burbuja inmobiliaria. Podría tam-
bién hablarse de una burbuja edi-
torial, la cual habría ido hinchán-
dose desde los años ochenta, con
sus contratos millonarios y su pro-
liferacióndegruposeditorialesyde
agentes literarios, hasta la actuali-
dad, en la que el signo parece ser el
exceso y la repetición (es decir, el
empobrecimiento literario)”.

Referentes y temáticas
¿De qué yacimientos, abando-

nados o aún en explotación, ex-
trajo sus materias primas literarias
esta nueva generación de autores?
¿Cuáles son sus referentes y te-
máticas principales? Moreno dice
ser “un narrador bastante mixto,
por no decir bastar-
do. Me gusta incor-
porar una gran diver-
sidad de lenguajes
en mis novelas, que
pueden ir desde lo
científico a lo místico, pasando por
lo pornográfico. Me defino como
una naturaleza digestiva, capaz de
metabolizar –eso intento, al me-
nos– un amplio abanico de tonos
y temas”.

Chacón define su trabajo, con
cautela, como “realista”, porque
“parte de la observación de la rea-
lidad y de la gente que me rodea, la
gente normal, que para mí son mis
lectores potenciales, y no los pro-
fesores de la universidad o los crí-
ticos de las revistas culturales. Con

ese referente y esos supuestos re-
ceptores intento contar una bue-
na historia, usando el estilo que
más se ajuste a mi pretensión. El
problema es que en España si me-
tes tacos en las conversaciones de
los personajes o sacas a uno me-
tiéndose una raya, te dicen que ha-
ces realismosucio.Tenemosuna li-
teratura muy mojigata”

La atención de
Cerradasueledirigir-
se a lo que tiene que
ver con “la parte más
oscura, menos heroi-
ca y más frágil del
hombre. Cómo se fabrica la Iden-
tidad, cómo se ama, cómo se pre-
serva el mundo interior frente a la
Realidad y, sobre todo, cómo se
construyealOtro.Paraello, suelofi-
jarme en las huellas menos visi-
blesdelcomportamientohumano”.

A Salem le interesan “el indi-
viduo, las historias pequeñas y las
segundas oportunidades. Suelo co-
locara lospersonajesensituaciones
límite y hasta rocambolescas, pero
desde un punto de vista casi do-
méstico”. Y siente una devoción
especial por “Osvaldo Soriano, al
que más debo, sin duda; y también
a Calvino, Vian, Cortázar, Vonne-
gut, Conrad, Stevenson, Camilleri,
Paco Ignacio Taibo II, Bukowski,

Mendoza, David Torres, Pennac...,
la lista sería interminable, porque
cada vez que leo un libro y me lle-
ga, su autor me influye y me mues-
tra unas herramientas que luego
uso a mi manera”.

Riaño le toma prestado a Be-
len Gopegui la intención de querer
dar“unpistoletazoenmediodeun
concierto”. “No me interesan los
personajes idealizados –continúa–,
admirables y generosos. No me in-
teresa el sentimentalismo. No me
interesa la eficacia. Ni la perfec-

ción. No me interesa la redención
de la naturaleza del ser humano.
No me interesa la ‘verdadera no-
vela’. Ni la verdad. No me interesa
hablar del mundo en el que no
vivo. No me interesa una voz tem-
plada. No me interesa complacer.
No me interesan las partituras. Ni
loscánones.Nomeinteresaadular.
No me interesan las ideas nobles.

Me interesa lo que nos destruye,
y lo que nos dignifica”, manifiesta.

Sabor a novedad
Las nuevas voces han accedi-

do a la madurez creativa en un mo-
mento marcado por la profunda
transformación que han supuesto
Internety lasnuevas tecnologías.Y
más concretamente, de cierta al-
teración en el tranquilo solar lite-
rario íbero, como muestra el fenó-
meno Fernández Mallo y sus
fragmentarias novelas “Nocilla”.

“No creo que nadie se haya
asustado a estas alturas”, explica
Riaño,“ni siquieraestoyconvenci-
do de que hayamos conseguido in-
novar en algo”. Pese a todo, pre-

fiere “la actitud del
ingenuo que piensa
que todavía puede
participar de este in-
ventoacabadoquees
la narrativa, que la

del cínico que está seguro de que
como ya está todo hecho, no hay
nadaquehacer”.Yadviertedeque
“ni todo loquesabeanuevoesNo-
cilla, ni toda la Nocilla es nueva.
Pero hay una cosa peor que siste-
matizar discursos: las malas lectu-
ras”. Chacón subraya que “el tra-
bajo de Fernández Mallo es muy
respetable, pero me parece un es-
tilo personal, no generacional. Para
mi es como la comida china. Nada
másterminardecomertesiente lle-
no, pero media hora más tarde pa-

rece que no has comido nada”. Sa-
lem elude caer en polémicas en-
tre autores más postmodernos o
más tradicionalistaysedeclara sólo
“untipollenodenovelas tristesque
hacenreíra lagenteydespuésde la
risa llega la reflexión. Sólo eso. El
resto son inventos para estar en el
candelero.Ganasdehablaryhablar.
En estos tiempos, me temo, mu-

chos escritores dedi-
can más tiempo a
discutir sobre litera-
tura que a escribir
novelas”.

Y si Cristina Ce-
rrada critica que “del término pos-
modernidad se ha abusado hasta
la nausea” y que “hoy en día se tie-
ne demasiada fijación por las clasi-
ficacionesy,desdeluego,por laseti-
quetas. Nos pone ‘nerviosos’ que
algo ande suelto por ahí, sin perte-
necer a nada”, Moreno, por su par-
te, sesitúaenunpunto intermedio:
“laNocillaesunproductoasociado
a una etapa o un momento feliz de
lavida,muyacordeconlos tiempos
de‘vacasgordas’quehemosvivido.
Creo que tras la borrachera, hace
falta un poco de alkaselser”.

Narrativa e Internet
Resulta imposible que las ur-

genciaspropiciadaspor lavelocidad
de los cambios no afecten y se en-
treveren en la literatura actualizan-
do el viejo slogan sesentaiochista,
quequizásahora rezase, trastocado,
“Corre camarada, el nuevo mundo
está detrás de ti”. Nuestros inter-
locutores no han descubierto la
Red, como recientemente declara-
ba sin sonrojo un académico, sino
que trasiegan cómodos por ella y
leen y escriben esa suerte de ex-
traño periodismo descentralizado,
literario y personal de tremendo
éxito que son los blogs. La pre-
gunta obvia es si Internet genera
por sí sólo una nueva narrativa.

Salem no está de acuerdo, pues
“el contenido es el contenido”
aunque también defiende que “la
Red es el elemento literario más

Si pese a la psicosis por la crisis la gente si-

gue comprando y leyendo libros, eso quiere decir

que hay una esperanza...”, explica Carlos Salem
“

“Ni todo lo que sabe a nuevo es Nocilla, ni toda

la Nocilla es nueva. Pero hay algo peor que siste-

matizar: las malas lecturas”, dice Peio H. Riaño
“
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democrático y revolucionario des-
de la imprenta. Hay blogs que son
verdaderascentralesdedifusiónde
lo que se cuece y no sale en los
grandes medios”. Moreno discre-
pa en lo que respecta a la forma
(“Internet, efectivamente, nos
provee de una nueva manera de
hablar”) e intuye que “el conteni-
do de la carpeta de incoming del
emule puede ayudar a hacernos una
idea de alguien de manera mucho
máseficazqueunadescripciónpsi-
cológica al uso”. Félix Chacón se
muestra más prosaico: “Leer blogs
te quita de leer libros, así que hay
que dosificarlo”.

La más escéptica frente al su-
puesto futuro del que la Red es-
taría preñada es Cerrada, a quien
no le interesaespecialmente loque
ocurre por allí. “Lo encuentro útil
como vehículo de comunicación, o
como herramienta, pero, como no
sea en la temática o en la forma de
difusión, no veo en qué forma po-
dría repercutir un descubrimiento
tecnológico en el surgimiento de
una nueva Literatura”.

Riaño ni cree poder ganar, ni le

interesa, la carrera con los nuevos
tiempos: “Yo no tengo escapato-
ria,porquenoséhacerotracosa.Me
interesa más lo que nos rodea que
los maestros antiguos. Y sobre todo
el escritor debe dejar de ocupar el
papelqueocupaenla industriacul-
tural. La sacralización consentida
deunserquedescor-
cha su pluma y cons-
truye con burbujitas
picantes la realidad
que deberá pasar a la
posteridad es la ma-
yordejacióndetodacreación.Eles-
critor no puede dejar de ser un pa-
ria más dentro de toda esta basura.
El escritor debe dejar de serlo”.

Economía y creación
La conversación regresa, a pun-

to de expirar, al principio, aunque
en positivo: ¿pueden abrir los ma-
los tiempos nuevas posibilidades
narrativas?Chacóncreequesí,que
los años aciagos “en la economía
siempre han sido buenos tiempos
para lacreación.Por loquesea,pero
es una tónica en la historia de la
Literatura.Ladesdicha inspiramás

que la felicidad”. Moreno anda
también convencido de las poten-
cialidadesde la situación:“Usando
una metáfora bélica, diré que esta
crisis servirá para templar el acero
(la pluma) de nuestros escritores.
Losmomentosdecrisis son losmás
interesantes para un narrador, los

más suculentos. Habrá que volver
a las historias, sin duda. Y releer a
Celine, a Conrad y a Fitzgerald”.

Peio Riaño discrepa: “Si cree-
mos que hay que esperar a una cri-
sis para contar historias, algo esta-
mos haciendo mal. Porque enton-
ces habremos dado a entender que
nuestroprimermundoestá librede
nuestra propia incapacidad. Libre
de toda esa pútrida hipocresía que
viste nuestras relaciones persona-
les. Libre del odio que se cuece
desde el salón de la casa hasta el se-
máforo de la calle. Libre de la des-
trucción de la dignidad y de la ne-

cesidad de reclamación. Libre de
la revolución. Y entonces, será la
prueba de que no tenemos ni idea
dedóndevenimos,quiénessomos,
ni quienes queremos ser. ”

Carlos Salem lamenta que “en
lo personal y económico, siempre
he estado en crisis. Y en lo literario,

si sumas los ecos de
crisis al agotamiento
del planeta y de los
sistemas políticos y
sociales, el resultado
es un nuevo marco,

imposible de adivinar, pero del
que podemos –y tal vez debemos–
narrar las causas, porque las con-
secuencias están por verse”. Fina-
liza Cristina Cerrada: “No lo sé.
Quizá sí. Quizá un poco menos
de “almíbar”, menos cosas que
comprar, menos comodidades, nos
haga advertir lo que de suyo tie-
ne la existencia: básicamente,
amor y muerte”.

DANIEL ARJONA

Usando una metáfora bélica, diré que esta

crisis servira para templar el acero (la pluma)

de nuestros escritores”, afirma Javier Moreno
“

Descubra los blogs de estos narradores
y lea sus obras en www.elcultural.es
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Freeman Dyson (Crowthor-
ne, Berkshire, Gran Breta-
ña, 1923) es uno de los con-

tados científicos que aparecen
regularmente como articulistas en
el New York Review of Books y
otros medios no especializados, y
lo hace con un repertorio de temas
singularmente amplio. Bajo el tí-
tulo El científico (como) rebelde se
recogen veinte y nueve ensayos,
reseñas y discursos, agrupados bajo
los encabezamientos “Temas can-
dentes de la ciencia contemporá-
nea”, “Guerra y paz, Historia de la
Ciencia y de los científicos” y “En-
sayos personales y filosóficos”.
Como su admirado Newton, para
quien nada quedaba fuera de al-
cance, teología o alquimia, física
o política, Dyson es un generalista
que se formó como matemático,
trabajó como físico y, a sus 82 años,
hace incursiones en temas tan dis-
pares como la biología y la religión.
Formado en Inglaterra, fue luego
discípulo de Richard Feynman y
trabajó a las órdenes de Robert
Oppenheimer, esto último ya en la
etapa post Hiroshima. Su principal
contribución científica consistió en
desvelar la equivalencia de la re-
presentación pictórica de la mecá-
nica cuántica de los fenómenos

electromagnéticos, desarrollada
por Feynman, y la compleja apro-
ximación matemática de Schwin-
ger y Tomanaga. Menos conocida,
tal vez, ha sido su actividad como
diseñador de reactores nucleares
para uso civil, curiosamente aso-
ciado al científico iraní Massoud
Simnad.

La rebeldía a que alude Dyson
es la del que no se deja engañar por
las primeras apariencias; y un po-
sible prototipo del científico como
rebelde sería Benjamin Franklin,
alguien que no cedió al primer im-
pulso, se tomó su tiempo antes de
rebelarse y, a la hora de la verdad,
“deseó conservar lo más posible el
orden social establecido”. La cien-
cia, dice, “es un mosaico de visio-
nes conflictivas y parciales” y “la
mejor forma de entenderla es en-
tender a los individuos que la prac-
tican”. Una de las facetas más des-
tacadas del libro es precisamente
la galería de retratos que nos brin-
da. El primero de ellos es el del pe-
dagogo Eric James (luego Lord Ja-
mes de Rusholme), a quien el
autor conoce como profesor en la
escuela Winchester (Reino Uni-
do), y le sirve para elaborar una
primera explicación de la rebel-
día como una mera elección de la
senda no común, evocando a este
respecto la película El club de los po-
etas muertos (Peter Weir, 1989). En
el caso de la escuela Winchester es
la química, en lugar de la poesía, la
que aglutina la rebelión, aunque, a
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El científico
rebelde

■ Dyson es escéptico respecto al continuado intento

de unir la mecánica cuántica y la teoría de la relativi-

dad, lo que podría ser un dogma condenado al fracaso
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la postre, Lord James sustituya con
poemas de Auden o Dylan Tho-
mas las explicaciones sobre el óxi-
do ferroso. Cuando Dyson y James
se reencuentran cuatro décadas
más tarde, el primero saluda con
los versos iniciales de un poema de
Cecil Day-Lewis sobre la guerra
de España que el segundo conti-
núa recitando de memoria sin la
menor vacilación. El astrónomo
Thomas Gold, el físico Joseph
Rotblat, el matemático Norbert
Wiener o el cristalógrafo Desmond
Bernal son sólo algunos de los
científicos a cuya rebeldía se re-
fiere Dyson.

Robert Oppenheimer y Ed-
ward Teller merecen mención
aparte entre los científicos retra-
tados. Del primero resalta tres as-
pectos: su contribución fundacio-
nal, junto a Harland Snyder, sobre
los agujeros negros, trabajo publi-
cado en 1939 al que parece que, en
los años sucesivos, no prestó la
atención que merecía, su increíble
virtuosismo como administrador y
su poco conocida relación con la
poesía. Como es sabido, Oppen-
heimer fue sometido a una inves-
tigación por la Comisión de Ener-
gía Atómica, para decidir si
constituía un riesgo para la segu-
ridad de Estados Unidos, y Teller
fue el testigo de cargo que preci-
pitó su caída política. Por esta ac-
tuación y por su acérrima defensa
la bomba de hidrógeno, inventada
por él, Teller se granjeó la ene-
mistad de una importante fracción
de los físicos norteamericanos.
Dyson, comentando la autobio-
grafía de Teller, con quien traba-
jó brevemente, nos da una imagen
de este científico más benigna y
humanizada que la mefistofélica
que ha dominado en la opinión
pública.

Otro tema relevante del libro
de Dyson es su escepticismo crí-
tico respecto al reduccionismo. Se-
gún él, el continuado intento de
unir la mecánica cuántica y la re-
latividad general en una única

teoría universal, reduciendo la fí-
sica a una aseada colección de
ecuaciones, podría estar conde-
nada al fracaso y la propia existen-
cia de tales ecuaciones podría ser
un dogma en sí misma. En su pos-
tura minoritaria, Dyson se siente
cómodo con que existan teorías se-
paradas para el universo clásico de
las estrellas y los planetas y para
el mundo cuántico de los átomos y
los electrones. Con Rutherford,
Dyson parece distanciarse de los
que juegan con los símbolos y pre-
fiere alinearse con los que se ocu-
pan de los hechos reales de la na-
turaleza: “no las teorías sobre las
estrellas sino las estrellas por sí
mismas”.

La disyuntiva entre guerra y
paz está lejos de ser un tema teó-
rico para alguien como Freeman
Dyson, que trabajó como civil en
el British Bomber Command du-
rante la Segunda Guerra Mundial
y más tarde colaboró con los que
desarrollaron la primera bomba
nuclear en Estados Unidos. De
su análisis en tiempo real de los
bombardeos ingleses concluyó
que el conjunto de las operaciones
fue un desastre, ya que aunque
dañó seriamente a Alemania, los
daños fueron civiles y no milita-
res y los perjuicios propios fueron

enormes. En Dresde sucumbieron
en torno a cien mil personas cuan-
do la guerra estaba esencialmen-
te acabada, y Dyson estima que
puede decirse que el bombardeo
fue un crimen de guerra. En re-
trospectiva, no cree que en las cir-
cunstancias de aquella guerra hu-
biera cabida para el pacifismo
desde el punto de vista de la rea-
lidad política, aunque sí desde el
de la religiosa.

El tema de la religión aparece
en la cuarta parte del libro, cuyos
capítulos llevan títulos tan explíci-
tos como “El mundo, el demonio
y la carne” o “¿Está Dios en el La-
boratorio?”. A este respecto, debe
mencionarse que Freeman Dyson
ha recibido el “Premio para el pro-
greso de la Religión” otorgado por
la Fundación Templeton. Merece
comentarse el capítulo final, “La
religión observada desde fuera”,
en el que tras referirse brevemen-
te a Godfrey Harold Hardy y a
Paul Erdös, dos ateos militantes
a los que califica de grandes ma-
temáticos y excelentes payasos,
aborda un extenso diálogo virtual
con Daniel Dennett y su libro Bre-
aking the spell: Religion as a natural
phenomenon (2006). Dennett ex-
plica el surgimiento de las religio-
nes en las fases más primitivas en

términos darwinianos, como fru-
to de la competencia entre siste-
mas de creencias en la que sobre-
vivirán los sistemas más aptos, no
en referencia a la aptitud biológica
de sus mensajeros sino a la capa-
cidad para captar nuevos conver-
sos y conservar su fidelidad, con in-
dependencia de la verdad o
falsedad que les corresponda. A
la visión desde fuera de Dennett,
que respeta como tal, Dyson
enuncia y matiza la suya desde
dentro como igualmente razona-
ble. Steven Weinberg dice: “las
buenas personas harán cosas bue-
nas y las malas harán cosas malas...
para que las buenas personas ha-
gan cosas malas, hace falta la reli-
gión”. Dyson ve la necesidad de
añadir: “Y para que la gente mala
haga cosas buenas hace falta la re-
ligión”.

El perfil intelectual e ideoló-
gico de un autor queda mejor es-
tablecido en un libro como éste
que en uno estrictamente auto-
biográfico. La figura de Dyson
queda retratada en él como la de
un rebelde más bien conservador,
como alguien que se lo cuestiona
todo pero no llega a destrozar la
cristalería.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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FREEMAN DYSON ES CONOCIDO, además de por
sus geniales descubrimientos físicos, por su
extraordinaria inventiva que le ha impulsado a
postular todo tipo de extravagantes y sorprenden-
tes proyectos futuristas, algunos de ellos con los
alienígenas en su punto de mira. El primero y más
conocido es la Esfera de Dyson, descrita por
primera vez en un artículo de la revista Science en
1959. La Esfera de Dyson sería una estructura
gigantesca construida alrededor de una estrella
con el fin de aprovechar completamente toda su
energía lumínica y térmica. La grandiosidad del
proyecto, sólo apto para civilizaciones muy
avanzadas, llevó a Freeman Dyson a proponer a

los astrónomos rastrear pistas de tales ingenios en
el cosmos, lo que daría la prueba definitiva de la
existencia de poderosas inteligencia extraterres-
tre. Hasta la fecha la búsqueda no ha obtenido
resultados. Otros proyectos de idéntico y
desmesurado cariz fueron el Árbol de Dyson, una
hipotética estructura genética artificial capaz de
viajar en un cometa, y la Inteligencia Eterna de
Dyson, que afirma que una mente alienígena
podría sobrevivir un periodo de tiempo infinito
consumiendo una cantidad finita de energía.
Infinitas son sin duda las ideas que bullen en
esa fabulosa inteligencia perfectamente
terrestre que se llama Freeman Dyson.

Los sorprendentes proyectos futuristas de Dyson
E N B U S C A D E O T R A S I N T E L I G E N C I A S E N E L C O S M O S
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EUGENIA RICO

Sumad e l e t r a s . 2008 . 400 pp , 1 8 e .

Si algo debemos reconocerle a
Eugenia Rico, además de va-
lientes propuestas narrativas,

fruto de someter la realidad a una mi-
rada distinta, es su inusual capacidad
para sorprender. Mérito que se ha vis-
to reforzado con dos calificativos que
sustantivan el conjunto de una obra
considerada “genuina” y “personal”.
Puesbien,Aunque seamosmalditasade-
más de suponer un ambicioso pro-
yecto en lo que respecta al cuidado
puesto en todos los frentes que exi-
ge la morfología de un gran relato
(tema, personajes, punto de vista, re-
solución de la trama) reafirma a una
autora que se crece ante la dificul-
tad. Y una vez más nos propone acer-
carnos a una historia contada con mo-
dos tan inusuales como imprevisibles.

Este es el relato de una mujer (Ai-
nur) que huye a un pueblo que desa-
parece con la niebla tras ganar un jui-
cio por acoso laboral. Es la historia de
sucasoy ladeotroquele fascinayque
convierteensurefugioyenmateriade
su tesis doctoral, el de otra mujer (Se-
lene) perseguida y quemada en la ho-
guera en el siglo XVII. Ante nosotros
van tomando la palabra voces que nos
hablan y se hablan en una atmósfera
poética de la que emana el cuerpo na-
rrativo sobre una encrucijada de ma-
terialesy tiemposquedosificanconel
debido rigor la información que aca-
ba por componer el testimonio de Ai-
nur.Quenoesotroqueestanovelade
amor y misterio en la que a veces se
dispersan las intencionesyflaqueanel
ritmo y la tensión, y ese escollo se in-
terpone entre el lector y el gran mon-
taje argumental al que va asistiendo.
Aunasíunempeñotan labrado, como
controvertidoensuresolución,esmás
que digno de atención y de mención.

PILAR CASTRO

JULIO VALDEÓN BLANCO

A l g a i d a . S e v i l l a , 2 008
270 p ág i n a s , 20 e u r o s

Las narraciones de Julio
Valdeón (Valladolid,
1976), que en la actua-

lidad es colaborador de El Mun-
do en Nueva York, exploran con
crudeza realistaexentadepudor
algunos de los aspectos más tur-
bios de la condición humana en
la sociedad de nuestro tiempo.
Verónica, sucuartanovela, trasga-
nar el Premio Ciudad de Sala-
manca en 2006 con Palomas eléc-
tricas, de-sarrolla una nueva
incursión en esa realidad oscu-
ra y secreta de violencia, pasio-
nes y perversiones en
que puede verse atra-
pado un joven de
nuestros días cuando
todo parece estar en
venta,porquesiempre
hayquiencompre,por
más terriblesquesean
tan salvajes transac-
ciones. Si a esa mani-
festaciónoscuradelvi-
cio y la perversión
alimentada por la ex-
trema degradación
humana en su profun-
da capacidad de mal
añadimos las conni-
vencias e implicacio-
nes de autoridades políticas, ad-
ministrativas, económicas y
policiales, tendremos una idea
más precisa del inframundo que
reina en la cloacas de nuestra so-
ciedad.

La historia narrada en Veróni-
ca es muy dura. Está contada
desdeunpresentenarrativopos-
terior al atentado terrorista de
Atocha, el 11-M de 2004. Su na-
rrador y protagonista es un di-
señador gráfico de unos 32 años
que recrea su pasada experien-

cia en tres lugares, Madrid, Mar-
bella y Tánger, que representan
tres fasesdesuviaje iniciáticoen
creciente descenso al infierno
del horror y la degeneración hu-
mana. Su relato comienza y aca-
ba en dicho presente narrativo,
conunacomposicióncerradaex-
plícita en su propio reconoci-
miento de culpa expresado casi
con las mismas palabras al prin-
cipio y al final (véanse pp. 11 y
267). Desde dicho presente se
lleva a cabo una larga retrospec-
ción temporal en una historia
contada en su orden cronológico
y fragmentada en capítulos cor-
tos que favorecen, según con-
venga, laelipsispara suprimir los

momentos que no interesan o la
concatenación con el fin de re-
alzar la narración continuada de
los episodios más relevantes.

Ensurecreaciónlinealdel in-
mediato pasado el protagonista
abandonaMadrid,dondehaem-
potradosucochecontraunesca-
parate y deja a su novia conva-
leciente de las heridas, y se
refugiaenelapartamentodesus
padres en Marbella, ciudad de
puterío, lujo y placeres artificia-
lesen laqueaúnperduran lasse-

cuelas de Gil como alcalde. Allí
esatrapadoenunahistoriadepa-
sión con una joven actriz que ha
participadoenpelículasporno.Y
a lospocosdíasacabaenTánger,
dondeculminasudescensoal in-
fiernodedrogas, sexo,violencia,
sangreycorrupcióngeneralizada
enaquellaciudaddelosplaceres
prohibidos, pero ya sin eco al-
guno de su lejano esplendor in-
telectual y cosmopolita. Con es-
tosmaterialesextraídosdelamás
hedionda podredumbre de
nuestro tiempo Valdeón ha es-
crito una novela negra que con
frecuencia intensificasuenfoque
deformante por medio de la hi-
pérboleyentreverasudescarna-

da crueldad con hu-
mor gracias a la ironía.

Nada parece sal-
varse en este viaje al
inframundoenunaso-
ciedad tan canalla
como la nuestra, regi-
da por autoridades
que permiten, encu-
bren y amparan abu-
sos, vejaciones, tortu-
rase incluso lamuerte
para satisfacer los más
oscuros deseos de po-
derosos pervertidos y
conel findepoderuti-
lizar, cuando interese,
la informaciónsecreta.

Con ello Verónica ofrece una
escalofriante visión de una rea-
lidad oculta en los albañales que
fluyen por debajo del cinismo
y la hipocresía de nuestro tiem-
po.Apesardealgunosdescuidos
ortográficos, en general hay que
resaltar el acierto de una prosa
llena de vivacidad en la que pre-
domina el ritmo entrecortado de
acuerdo con la situación y el es-
tado de ánimo de los personajes.

ÁNGEL BASANTA

VerónicaAunque seamos
malditas

DOMINGO PAILLET
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LUIS MATEO DÍEZ

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 008 .
332 p ág i n a s , 1 8 e u r o s .

La trayectoria narrativa de
Luis Mateo Díez (Villabli-
no, León, 1942) acoge ex-

tensasnovelasdegrancomplejidad
formal (La fuente de la edad) y de
ambición enciclopédica (La ruina
del cielo). También incluye, en el
extremo opuesto, las medidas bre-
ves, la del cuento (uno de los me-
jores de nuestra prosa reciente,
“Brasas de agosto”) y el cortísimo
microrrelato. El leonés ha hecho
además un trabajo totalmente ori-
ginal en un género que carece en
castellano de rótulo adecuado, la
nouvelle, que no es con exactitud
una novela corta, de más o menos
el centenar de páginas, sino un re-
lato intenso, concentrado, que se
impide a sí mismo digresiones y
notas costumbristas. El propio au-
tor ha confesado cómo le seduce
esta difícil forma, tan rigurosa que
no consiente ni la menor conce-
sión, porque permite decantar una
visión esencial del mundo.

Como un reto ha asumido estas
premisas L.M. Díez en Fábulas del
sentimiento, conjunto de nouvelles
formado por 12 relatos indepen-
dientes. El ciclo, del que ya han sa-
lido los volúmenes El diablo meri-
diano, El eco de las bodas y El fulgor
de la pobreza, culmina ahora, cum-
pliendo su predeterminada sime-
tría de agrupar tres novelas por li-
bro, con Los frutos de la niebla. La
serie se distingue, en lo temático,
por explorar la esfera de mayor pri-
vacidad del ser humano, lo que el
autor expresa con un término, sen-
timiento, cuyosignificado rebasael
que le da el diccionario, y que po-
dría sustituirse por palabras equi-
valentes en la lengua corriente
como alma o espíritu. Sea cual sea
el término que prefiramos, abar-

ca,encualquiercaso,el relatodevi-
vencias o emociones de particular
intensidad, muy duras y aflictivas,
y todas inventadas buscando la re-
flexión moral. Con el conjunto ha
querido el autor, según su propia
explicación, hacer una especie de
“comediahumana”, soloque,debe
aclararse, libre de la dimensión so-
ciológica de la saga de Balzac.

Este apunte creo que define
bien la peculiar meta del escritor
leonés. A este fin, dispone unos es-
cuetos argumentos, originales y
bastantemisteriosos, cercanosal ar-
cano. Y desde ellos propone su lec-
tura moral del suceso relatado, que
bien puede ser una patología. La
primera de las nuevas piezas, “Los
frutos de la niebla”, cuenta el caso
de alguien que cree ser un asesi-
no que mata a quienes se acercan
contagiándoles su quimérica en-
fermedad. El leve sustrato de in-
triga cambia por un irónico mode-
lo de leyenda infantil en el
siguiente, “Príncipes del olvido”,
referido a las graves determina-
cionesque impone laadolescencia.
Otro planteamiento distinto, el de
una velada crónica social, sirve para
mostrar los tremendos sufrimien-
tos de una pobre mujer víctima de
un destino implacable en la última
pieza, “La escoba de la bruja”.

Lodemenoses, sinembargo, la
materia argumental porque L.M.
Díez no escribe sus “fábulas” para

contar unos hechos. Los sucesos
son el ingrediente mínimo necesa-
rio para dar encarnadura a un mo-
tivo. El autor hace suyo un desafío
que consiste en construir un arte-
facto literario mediante el cual se
revele al lector la verdad del tema.
Dicho artefacto es el efecto de una
logradísima operación de ascesis
narrativa basada en la máxima con-
centración en los elementos esen-

ciales. Estos elementos están for-
mados por un amplio puñado de
factoresvitales:el azar, la identidad,
el sueño,agudasvivencias (de laor-
fandad, el desvalimiento o el des-
tino), la frontera entre lo real y lo
onírico... Esta sustancia intimista la
disponedentrodeununiversopro-
pioquetiendea laalegoría, a laque
se accede por medio de ciertos re-
cursos: imágenes, espacios simbó-
licos (la estación, el cine), onomás-
tica muy selecta, estilo discursivo o
lengua no naturalista.

Este enfoque muy novedoso,
no se debe a un ánimo experi-
mentalista sino al propósito de lo-
grar la forma particular de plasmar
las inquietudes del escritor, que
son, insisto, morales. Aplicándole
palabrasdeunode los relatos,L.M.
Díez “cuenta lo que inventa en el
intentodecontar lavida,no losme-
ros cuentos de su desatada fanta-
sía”. En el fondo, las tres novelas
y todas las “fábulas” se concentran
en desvelar las enfermedades más
misteriosas, las del alma. El resul-
tado global es una visión existen-
cialista de la vida muy amarga. Es-
tas magistrales nouvelles obligan
a su lector –quien ha de estar dis-
puesto a enfrentase a pura, dura,
estricta y gratificante literatura– a
reflexionar sobre la negativa con-
dición humana.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los frutos de la niebla

■ Estas magistrales

nouvelles obligan a su

lector–quienhadeen-

frentarseapura,dura,

estricta y gratifican-

te literatura– a refle-

xionarsobre lanegati-

va condición humana
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CHARLES BOCK

Tr a d u c c i ó n d e S e r g i Á l v a r e z
U r a n o . B a r c e l o n a , 2008
512 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Leaving Las Vegas, de John
O’Brien, fue uno de los
éxitos de 1990. La obra,

popularizada por la versión cine-
matográfica con Nicolas Cage,
dejaba al descubierto las miserias
de “la ciudad del pecado”. Y Las
Vegas vuelve a ser el marco es-
cénico necesario para Tiernas cria-
turas, también novela primeriza
deChalesBock(LasVegas,1970)
quien, como John O’Brien, ha
utilizado material autobiográfico.
Se trata de una novela coral al es-
tilodeManhattanTransferdeJohn
Dos Passos, si bien ahora
encontramos un personaje,
Newell Ewin, cuya deci-
sión de marcharse inespe-
radamente de casa se con-
vierte en motor de la
acción.

Newellesun jovenzano
de doce años que, sin apa-
rentes motivos, decide
abandonar su hogar y desa-
parece en el desierto un sá-
bado por la noche. Sus padres
–Lincoln, que se gana la vida or-
ganizando convenciones, y sobre
todo la madre, Lorraine, antigua
corista–, comienzan una angus-
tiosa búsqueda que supondrá un
giro fundamental en su relación.
Además,Lorraineentraráencon-
tacto con distintos personajes atí-
picos. La participación de estos
en la estructura argumental su-
pera al de meros personajes se-
cundarios. Conoceremos a Ke-
nny, amigo de Newell, última
persona que lo vio y a quien Bock
concede la última palabra en la
novela:“¿Quésesuponequeten-
go que hacer? –preguntó– ¿Qué
se supone que tengo que hacer

ahora?” (p. 504); una suerte de
epílogo que sintetiza lo que ha
sido el tema referencial de las 500
páginas precedentes. También
a Bing Beiderbixxe (sic.), un di-
bujante de comics –afición de
Newell– de visita en Las Vegas, a
quien“le resultabadeprimente la
idea de pagar por echar un pol-
vo. Era como reconocer que no
tenía la más mínima posibilidad
de encontrar a alguien por sí mis-
mo” (pp. 179-180); o a Cherri
Blossom, bailarina de striptease
que efectúa un esperpéntico nú-
mero utilizando sus pezones
como diminutas antorchas pues
“Todos mis sentimientos de dig-
nidad personal se han sublima-
do en mi identidad sexual” (p.

188),yasunovioPonyboy,quese
gana la vida repartiendo películas
pornográficas piratas y quien pla-
nifica la carrera profesional de
Cherri. Y todo un elenco de per-
sonajes como Daphney o la enig-
mática joven rapada.

Pocas novelas me han evoca-
do tantos otros autores como es-
tas Tiernas criaturas. Algunas si-
tuaciones recuerdan a Bukowsky
pero también Las correcciones de

Franzen dejan escuchar sus ecos,
y el grupo de jóvenes insatisfe-
chos rememora aquélos de Bret
Easton Ellis en Menos que cero;
pero sobre todos, y salvando las
distancias, Tiernas criaturas pre-
senta el mismo dilema planteado
por Philip Roth en su inigualable
Pastoral Americana: ¿qué ocurre
en la sociedad norteamericana
para que los hijos de una familia
media renieguen de los valores
desuspadres?Enaquella,elSue-
cono lograbacomprender losmo-
tivos que habían llevado a su hija
a tomar un modo de vida margi-
nal; en ésta, Lincoln y Lorraine
“tampoco podían aceptar la po-
sibilidad cada vez más plausible
de que nunca sabrían por qué se
había ido, qué vida había encon-
trado, , qué tipo de final había su-
frido” (pp. 464-465).

Personalmente, lospersonajes
de los padres me resultan los más
atractivos de exta espléndida no-

vela, y la disección de su matri-
monio también me ha recorda-
do aquellos de John Updike: “La
realidad es que su unión había
dado sus frutos y sus vidas habían
continuado y, si la pasión había
desaparecido después de doce
años, bueno, resultaba bastante
normal, siempre que las ascuas
estuvieran encendidas” (p. 63).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

EMMANUELE CARRÈRE

Tr a d u c c i ó n d e J a ime Z u l a i k a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2008
512 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Emmanuel Carrère (París,
1957) se ha convertido en
uno de los grandes escrito-

res franceses de hoy en día. Su no-
vela El adversario (2000) consiguió
tal éxito que fue adaptada a la gran
pantalla en dos ocasiones, y su úl-
timo libro publicado en España,
Una novela rusa, obtuvo en Francia
un éxito impresionante, ya que
desvelaba muchas de las claves de
la obra de su autor pues se trata
deunrelatoautobiográficoquena-
rra dos años esenciales en la vida
del escritor, y cómo los secretos fa-
miliares llegaron a destrozarle.

En 2003, Carrère realiza un do-
cumentalenunaciudaddeSiberia
sobre un prisionero ruso que des-
aparece en la II Guerra Mundial
y reaparece, después de 50 años,
en un hospital. Este viaje, que le
conduce a las raíces de su familia
materna, la académica Hèlène Ca-
rrère d’Encausse, le permite des-
cubrir la historia de su abuelo ma-
terno, desaparecido también
durante laIIGuerraMundialysos-
pechoso de colaborar con los nazis.

Una novela rusa recorre la exis-
tencia de un hombre, la del propio
narrador-escritor, que huye de su
propia realidad, de la mujer que
le quiere, de su ciudad, de su ma-
dre. Un ser que escapa para ir en
busca de la verdadera historia de
su abuelo, cuya ausencia consiguió
martirizarle toda la vida. Una nove-
la rusa es una puerta abierta a la
mente enredada del ser humano,
a las obsesiones de un escritor que
se descubre a través de cartas, de
testimonios, de confesiones apa-
sionantes sobre sí mismo.

JACINTA CREMADES
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Tiernas criaturasUna novela
rusa
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ANNE SEXTON

Tr a d u c c i ó n d e J u l i o Ma s
V i t r u b i o . Mad r i d , 2 008
273 p ág i n a s , 20 e u r o s

La imposibilidad física de
la muerte en la mente de
alguienvivo.Aesteeco-

nómico nombre responde el ti-
burón tigre más célebre de la
historia: el que en 1992 D.
Hirst sumergió en una pecera
de formol para mostrarnos que
el miedo sobrevive a su origen.
Vemos el tiburón. Nos deci-
mos: “está muerto”. Pero al ti-
burón se le teme, siempre.

No la muerte, sino la per-
cepción humana de la misma:
Vive o muere. Un cuarto de siglo
antes que Hirst, Anne Sexton
(La Gran Poeta Confesional
Americana, Massachusetts
1928-1974) estudió la incapa-
cidad de las criaturas vivas para
imaginar nada que no sea la
vida. Maníaca-bipolar-hiperlú-
cida: una sola mujer para to-
das las voces de la humanidad.
Por ejemplo, ésta es Sexton en
su papel de cristiana de ocho
años con inquietudes teológi-
cas: “Cuando era un niño pe-
queño / Jesúserabuenotodoel
rato. / No es de extrañar que se
convirtiera en un pez gordo /
que podía perdonar tanto a la

gente. / Cuando murió todo el
mundoeramalo. /Más tardese
levantó cuando nadie más es-
taba mirando. / O bien estaba
escondido o bien / subió. /
¿Quizá sólo se estaba escon-
diendo? / ¿Quizá podía volar?”
(“Pascua protestante”). Y ésta
es Sexton perdiendo su con-
dición de Anne: “Estaba can-
sada de ser mujer, / cansada de
cucharas y cazuelas, / cansada
de mi boca y mis pechos, / can-
sada de cremas y de sedas. […]
No soy más mujer / que Cris-
to fue un hombre” (“Acom-
pañada de ángeles”). Y ésta
vuelve a ser Sexton, ministra
de últimos adioses: “Deja que
este Dios que es una hembra
tecoloque / sobresucanoa,una
diosa desnuda hasta la cintu-
ra, / húmeda en aceite de sudor
y palma, una mujer de honor
y alboroque, / pechos fieros,
miembrosportentosos, limpios
decabalgadura” (“Enalgún lu-
gar de África”). Alienación, ri-
tos funerarios: seguimos vivos.

Muerte Sexton™: nadie ha
soñado nunca el suicidio con
tanta belleza como ella. Ni si-

quieraSylviaPlath:“¿quées tu
muerte / sino una vieja perte-
nencia, / un lunar que cayó / de
uno de tus poemas?” (“La
muerte de Sylvia”). Son dan-
zas macabras que suenan a cie-
lo (“Nadé –aunque la marea
entraba como diez mil orgas-
mos”), a pas à deux entre un fin
deseable y unos medios per-
fectamente razonables: “los
suicidas tienen un lenguaje es-
pecial./ Como carpinteros,
quieren conocer con qué he-
rramientas./ No preguntarán
por qué construir. / Me he afir-
mado dos veces con facilidad, /
he poseído al enemigo, he co-
mido al enemigo, / he aprendi-
do su arte y magia” (“Querer
morir”). Tras 46 años de perse-
cución, Sexton dio caza a la
Parca. De nada le sirvieron a
la pobre reputación ni guada-
ña. No cuando los pulmones
revientan de monóxido de car-
bonodetubodeescape.Y,más
allá del non plus ultra, la epifa-
nía:“Nohaynoticiasenelmie-
do / pero al final es el miedo / el
que te ahoga” (“Imitaciones
del ahogamiento”). Los seres
humanos no morimos de
muerte. Morimos de miedo a
morir. De miedo al tiburón.

Anne Sexton llegó a la poe-
sía como otros llegan al Prozac:
por prescripción de su psiquia-
tra. Esta ex modelo reconver-
tida en genio de la literatura
universal nos observa desde
laportadadeestePulitzer1967
con el cigarrillo en la diestra y
la la inteligencia de Dios en la
mirada. Y nos sonríe de reojo.
Es la sonrisadequiensabealgo
que los demás ignoran. La son-
risa del tiburón.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

8 - 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 7

Vive o muere

Otras
voces

■ No siempre el poeta tiene razón: escri-
bía JoséHierroenCuadernodeNuervaYork
(1998) que “después de todo, todo ha sido
nada,/aunque un día lo fue todo”. Y para
desmentirlo, para desmentir ese “después
de tanto todo para nada”, Austral publica
esta completa Antología poética 1936-1998
que ilumina su papel en nuestra literatu-
ra, de la mano de Gonzalo Corona Mar-
zol, mientras descubre una faceta casi des-
conocida: la del poeta humorístico capaz
de burlarse de todo y todos, empezando
por sí mismo.
■ Pocas veces un volumen aúna con tan-
ta fortuna como Diez poetas/Diez músicas”
(Calambur) artes que viven hoy aparen-
temente de espaldas. Los culpables, claro
está, son los autores, de VictoriaAtencia a
Antonio Colinas, de Luis Alberto de
Cuenca a Gamoneda y ClaraJanésporuna
parte, y de Ramón Barce,Tomás Marco,
CarlosGalánoConsueloDíez, por la otra,
cómplices de un divertimento cultural
en el que cada compositor musicó un poe-
ma de uno de los autores implicados en
una experiencia más que recomendable.
■Actor y director del grupo teatral “El di-
ván”, narrador e incansable promotor de
tertulias literarias, FranciscoVaqueroSán-
chez (Pinos Puente, Granada, 1954) de-
butacomopoetaconLaluzatrapada (Port-
Royal ediciones), a vueltas con la infancia,
el amor y la muerte, con poemas cobijados
bajo la sombra eterna de Lorca.
■ Hubo un tiempo en el que el periodis-
ta AntonioPérezHenares (Bujalaro, Gua-
dalajara, 1953) se soñó poeta. Escribió, se-
gúnconfiesaenAnimales, vegetales yminera-
les (Ediciones Irreverentes) “centenares
de poemas”, que ahora recupera para que
tengan “el lugar en mi biblioteca que
siempre han tenido en mi corazón”.
■ El Centro de Estudios Andaluces nos
invita a perdernos en este Paseo poético por
Andalucía, coordinado por Alberto Egea
Fernández-MontesinosyKariSalkjelsvik
y que reúne las mejores fotografías de Lu-
cien Roisin y JosephThomas junto a ver-
sosde Cernuda,Altolaguirre,ManuelMa-
chado, Alberti, Juan Ramón, Lorca,
Rossetti o Concha García. S. L.

■Sexton llegó a la poesía como otros al Prozac: por

prescripción de su psiquiatra. Fue una ex-modelo

reconvertida en genio de la literatura universal
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JUAN JOSÉ SEBRELI

I p r em i o d e E n s a y o De b a t e /
C a s a d e Amé r i c a
D e b a t e . B a r c e l o n a , 2008
256 pág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

En la extensa y singular obra
de Juan José Sebreli (Bue-
nos Aires, 1930) la crítica al

irracionalismo ha sido una cons-
tante. Su trilogía El asedio a la mo-
dernidad (1991), Las aventuras de
la vanguardia (2002) y El olvido de
la razón (2007) conforman un lo-
grado proyecto destinado a depu-
rar el papel de la razón en el pen-
samiento contemporáneo desde la
perspectiva de las ideas políticas
y sociales, la estética y la filosofía.
Dicha trilogía ha de completarse
con un cuarto texto dedicado al pa-
pel que los teóricos de la ciencia
política han tenido en el desarro-
llo del irracionalismo moderno.

Mientras sus lectores espera-
mos con ganas la aparición de este
cuarto libro nos llega Comediantes
y mártires, I Premio de Ensayo De-
bate-Casa de América 2008. El
subtítulo,Ensayo contra losmitos, in-

dica con claridad que Sebreli sigue
empeñado en la defensa de la ide-
as universales, seculares y racio-
nales de la Ilustración y en contra
de Schopenhauer, Nietzsche y el
esfuerzo de los estructuralistas
–Claude Lévi-Strauss, Gilles De-
leuze, Lyotard–obsesionados por
reemplazar la “conciencia” por la
“inconsciencia de la estructura”.

En la reivindicación que hace
Sebreli del humanismo de rostro
humano y en su rechazo del “texto
sin contexto” de los estructuralis-
tas, su análisis de cuatro grandes
mitos argentinos encaja a la per-
fección en su horizonte reflexivo.
Gardel, Evita, el Che Guevara y
Maradona son los cuatro ídolos so-
bre los que nuestro autor ha vol-
cado su crítica reflexión.

Nacido en 1890, Carlos Gardel
–su verdadero nombre era Charles
Gardés– se hizo famoso en todo
el mundo primero como intérpre-
te de tangos y poste-
riormente como actor
en películas de enor-
me popularidad como
Luces de Buenos Aires

(1928) o Tango Bar (1935). Su trá-
gica muerte en 1935 dio impulso
a su mitificación. Se organizó su se-
pelio como un espectáculo holly-
woodiense y se relanzaron sus fo-
tos y sus entrevistas y, como se dice
hoy día, se le construyó un story-
tellingqueacabóconvirtiéndoleen
un arquetipo.

María Eva Duarte (1919-1952),
actriz mediocre en su juventud,
se casó con Juan Domingo Perón
en 1945. Compartió su carrera po-
lítica y su popularidad comenzó a
crecer cuando su esposo ocupó la
presidencia de la República Ar-
gentina en 1946. En 1951 presenta
su candidatura a la vicepresidencia
y publica La razón de mi vida, una
autobiografía en la que, como se-
ñala Sebreli, se hace patente su fal-
so feminismo y su retorcido popu-
lismo. Un populismo en el que su
pretendida defensa de los obreros
condujo en realidad a domeñar a
los sindicatos tras eliminar a los vie-
jos líderes sindicales y substituirlos
por jóvenes y dóciles dirigentes
obreros. La Fundación Eva Perón,
cuya obra fue tan elogiada, resolvió
pocos problemas estructurales. Las
dificultades de fondo, dificulta-
des que el peronismo –un bona-
partismo conservador– no llegó
nunca a resolver, no encontraron
solución en los regalos, arbitraria-
mente distribuidos, a los que tan
aficionada era Evita. La construc-
ción de su imagen, de su posterior
mito dependió en buena medida
de sus modistos, sus fotógrafos y su
corte de asesores.

Ernesto Guevara de la Serna
es el personaje más demolido por
Sebreli.NacidoenRosarioen1928
en el seno de una familia acomo-

dada pero rota por sus desavenen-
cias. Estudió en la Facultad de
Medicina de Buenos Aires e in-
tervino en distintas acciones polí-
ticas contra Perón en 1952. En
1949y1952realizódosgrandesvia-
jes por Iberoamérica, y tras licen-
ciarse en 1953 se instaló en Méxi-
co. Su primera esposa, la peruana
Hilda Gadea, le puso en contacto
con revolucionarios cubanos que
luchaban contra Batista y en 1955
conoció a los hermanos Fidel y
Raúl Castro. Caído Batista el 1 de
enero de 1959, el Che Guevara es
nombrado presidente del Banco
Nacional y ministro de Industria.
En 1965 deja Cuba, combate en
el Congo y organiza un grupo re-
volucionario armado en Bolivia
destinado al fracaso. El Che es
apresado y ejecutado el 17 de oc-
tubre de 1967. Desde la óptica de
Juan José Sebreli, estamos ante
un marxista-leninista que come-
tió un puñado de asesinatos, que
“trataba a sus propios compañe-
ros con toda crueldad” y cuyo mito
está anclado en dos fotografías: la
de Alberto Korda y la de su cadáver
arreglado por monjas alemanas.

Nacido en 1960, Maradona fue
campeón del mundo juvenil en
1979. Tras pasar por el Barcelona
y el Nápoles, ganó con la selec-
ción argentina el Campeonato del
Mundo de México en 1986. Su
abuso de las drogas y su vida des-
ordenada le han apartado del fút-
bol de modo recurrente. Su opor-
tunismo político le ha permitido
saltar de Videla a Fidel Castro. To-
davía hoy es un mito para muchos.

Paginasvibrantesquemuestran
el peligro que encarnan los mitos:
fanatismo, odio e intolerancia.

¿Cuántos asesinos de
Eta están alimenta-
dos por mitos?

BERNABÉ SARABIA

1 8 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 0 9

L E T R A S B I O G R A F Í A

Comediantes y mártires

ARCHIVO

■ Páginas vibrantes que muestran el peligro de

los mitos: fanatismo, odio e intolerancia. ¿Cuán-

tosasesinosdeEtaestánalimentadospormitos?
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JOAN LLUÍS PALOS Y

DIANA CARRIÓ-INVERNIZZI

Ce n t r o d e Es t u d i o s E u r o p a
H i s p á n i c a . Mad r i d , 2 008
392 pág i n a s , 42 e u r o s

Uno de los principales re-
sultados del avance de la
investigación histórica ha

sido la ruptura de fronteras entre
especialidades, que ha hecho posi-
ble un fructífero diálogo entre his-
toriadores así como la ampliación
del estatuto de fuente histórica,
demasiado vinculado tradicional-
mente a la documentación escri-
ta. La indagación sobre las posibi-
lidades de las imágenes como
fuenteparaelconocimientodelpa-
sado es el objetivo del libro, que re-
coge las aportaciones de un semi-
nariocelebradoenBarcelonaelaño
2006, en el que intervinieron des-
tacados especialistas procedentes
de tres ámbitos distintos: Historia
Moderna, Historia del Arte e His-
toria de la Literatura.

Dicha reunión se interrogaba,
en concreto, por la función y los
usos de las imágenes en la vida po-
lítica de la Edad Moderna, un ar-
gumento de enorme importancia,
dada la insistencia de la historio-
grafía reciente en el papel que jue-
ga lo visual en la transmisión desde
el poder a la sociedad de las con-
cepciones políticas, sociales cul-
turales o religiosas. “enseñar al
hombre los intelligibilia a través de
los sensibilia”, en feliz expresión
de la historiadora Frances A. Ya-
tes recordada en su estudio por
Fernando Bouza. Las imágenes
nos han servido habitualmente a
los historiadores como ilustración
de nuestras tesis, pero para utili-

zarlas como fuentes hemos de sa-
berhastaquépuntosoncapacesde
informarnos sobre una realidad a la
que no llegamos con las fuentes es-
critas. Peter Burke afirma que “las
imagenes pueden hablar a los his-
toriadores cuando los textos ca-
llan”, aunque para ello se impo-
ne, obviamente, un análisis crítico
de las mismas, similar al que se re-
aliza con los textos escritos, de ahí
que dedique su artículo a estable-
cer una serie de reglas para la pon-
deración crítica de las fuentes vi-
suales. En el otro artículo de
contenido esencialmente teórico,
Bouza señala la necesidad de tener
en cuenta la importancia de la cir-
culación y el consumo cotidiano de
pinturasygrabados, lamasificación
de las copias y también sus posi-

bilidades de modificación, así
como la precisión de analizar de-
tenidamente el trasfondo de las
imágenes políticas, cuyo mensaje
es muchas veces más complejo –e
incluso distinto– del que se perci-
be en una primera impresión. Un
buen ejemplo de ello lo constituye
el trabajo de Richard Kagan, quien
propone una interpretación de la
decoración del Salón de Reinos del
palacio del Buen Retiro diferente
a la establecida por Elliott-Brown,
pues si para éstos suponía la exal-
tación de la Casa de Austria, Kagan
considera que ensalza sobre todo la
virtud heroica de los nobles y ge-
nerales que la proporcionaban sus
triunfos.

Los autores reunidos en el li-
bro analizan diversas utilizaciones
de las imágenescomofuentes,que
en muchos casos aportan una in-
formaciónadicionala lade las fuen-
tes escritas o permiten completar
éstas. Se basan para ello en una de-
terminadapinturao imagen(Diana

Carrió, Alfredo Floristán), en una
serie de ellas destinadas a conme-
morar un acontecimiento deter-
minado (J. L. Palos, María José del
Río), o en la persistencia y repeti-
ción de ciertas imágenes de oposi-
ción política (C. Fontcuberta).

Otrasvecesutilizan testimonios
escritos sobre un ciclo conmemo-
rativo que no ha llegado hasta nos-
otros (Pedro Cardim), comparan
imágenes pictóricas con textos li-
terarios (Bartolomé Yun), estudian
textos literarios del siglo XVII so-
bre colecciones pictóricas (Bona-
venturaBassegoda),oanalizan la li-
teratura simbólica ilustrada (Fer-
nandoR.de laFlor).Unode losau-
tores (Ivan Gaskell) se plantea el
significado de un edificio (el Ayun-
tamiento de Amsterdam) y su de-
coración. Otros dos, por último, se
ocupan de la representación por los
europeos de los pueblos del Nue-
vo Mundo (Joan Pau Rubiés), o de
los dibujos del manuscrito de un
cronista indio de comienzos del
XVII (Víctor Velezmoro).

Tal panoplia de planteamien-
tos, y la riqueza de enfoques im-
plícita en los numerosos temas de
los que tratan, se ven realzadas por
lasabundantes reproduccionesque
acompañan a los textos y la exce-
lente edición realizada por el Cen-
tro de Estudios Europa Hispánica,
en la línea de calidad a la que nos
tiene habituados.

LUIS RIBOT
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Construcciones visuales del
pasado en la Edad Moderna

La historia imaginada
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ADELA CORTINA

S í n t e s i s . Mad r i d , 2 008
222 pág i n a s , 1 6 ’ 50 e u r o s

Coyunturas como la de la
presente crisis económi-
ca, que comportan una

profunda desconfianza no sólo en
la capacidad autorreguladora de los
mercados, sino también en la efi-
cacia alternativa de las adminis-
traciones, hacen pensar que el le-
gado de la Escuela de Fráncfort,
con su denuncia de los déficits de
legitimación en las sociedades del
capitalismo avanzado, no ha per-
didounápicedesuvigencia.Aquel
rico movimiento intelectual nacido
en la Alemaniade losaños20del si-
glo pasado sigue siendo indispen-
sable para cuestionar las falsas pro-
mesas de bienestar de una razón
meramente instrumental.Enparti-
cular, el modo en que la
primera generación de
pensadores de la Teoría
Crítica (Adorno, Hor-
kheimer, Marcuse, etc.)
seenfrentó,enmediode
una Europa oscurecida
por los totalitarismos, a la
amenaza de un “mundo
completamente admi-
nistrado” supo dar cau-
ce de expresión a un im-
pulso emancipatorio,
que permanece vivo en
los actuales intentos de

lograr una vida pública menos pri-
vatizada y sometida a poderes aje-
nos de lo que es habitual en nues-
tras democracias de masas.

Otro tanto cabe decir de este
libro, que, dos décadas después
de su primera edición, sigue man-
teniendo intacto su valor como una
inmejorable introducción a esta co-
rriente filosófica. Cosa nada fácil,
desde luego, para una obra que se
propone al mismo tiempo dar
cuenta de un pensamiento aún en
proceso como es el de la segunda
(Jürgen Habermas) y tercera gene-
ración (Axel Honneth) de franc-
fortianos. Resistir tan bien el paso
del tiempo, considerando la ampli-
tud de la aportación intelectual re-
alizada por Habermas desde los 90,
es ya toda una prueba de la sol-
vencia de la autora, confirmada
además por el perfecto encaje del

capítulo añadido a esta nueva edi-
ción con el resto del volumen.

Al fin y al cabo, Adela Cortina,
catedrática de Filosofía Jurídica,
Moral y Política de la Universidad
de Valencia, se mueve en este te-
rreno como pez en el agua. En el
arranque mismo de una relevante
trayectoriaprofesionalque lahahe-
choacreedoradedistincionescomo
el premio Jovellanos o la condición
de miembro de la Real Academia
españoladeCienciasMoralesyPo-
líticas, se halla su estrecho contac-
to, durante sus años de formación
en Alemania, con el pensamiento
de Habermas y Apel. Ha sido en
diálogo con ellos como ha ido ma-
durando su propuesta de una éti-
ca discursiva que rebasa el marco
normativo de la corrección políti-
ca y aspira a dar un sustento uni-
versalista a los derechos humanos.

En ese sentido, su
texto no es sólo una cla-
rificadora exposición de
las líneas maestras de la
Teoría Crítica. Cuando
reconstruye la comple-
ja marcha histórica de la
Escuela e insiste en la
continuidaddelmodelo
habermasiano de razón
comunicativaconelpro-
yecto originario de su-
perar las abstracciones
de la teoría tradicional
y sustituir un concepto

restrictivo, cosificador,de razónpor
uno “crítico”, más amplio e inter-
subjetivo, Adela Cortina añade a
la descripción de este proceso su
voz más personal, conjugando ági-
les síntesisdecontenidoconunde-
bate en toda regla con algunos as-
pectos de la postura de Habermas.

De ahí que cada capítulo com-
bine el tratamiento sistemático con
unenfoqueproblemático,quecon-
fiere al curso narrativo del volumen
un doble atractivo. Por una parte,
éste posee el interés de un acer-
camiento diáfano, a uno de los mo-
vimientos filosóficos que de ma-
nera más sugestiva se ha instalado
en el centro de la controversia en
torno al fin de la modernidad. Por
otra parte, posee el interés añadido
de una interpretación que procu-
ra salir al paso de aquellos aspec-
tos que más han podido lastrar la
herencia francfortiana. En concre-
to, Cortina coincide con Habermas
en su reparo a la pesimista filoso-
fía de la historia que se desliza por
las páginas de la Dialéctica de la Ilus-
tración de Adorno y Horkheimer:
que la crítica a los abusos ideoló-
gicos no acabe con toda aspiración
utópica es el sentido de este bien-
intencionado reparo; pues es en la
mediación entre crítica y utopía
donde se despliega lo mejor de la
aportación de los francfortianos.

MANUEL BARRIOS
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La escuela de Francfort. Crítica y utopía

Veinte años son bastante más que nada. Esta revista, que promueve
la Asociación de Hispanismo Filosófico y edita FCE, cumple dos dé-
cadas dedicada a la tarea de tender puentes y tejer redes entre las
distintas personas y escuelas, a uno y otro lado del Atlántico, que fac-
turan filosofía en nuestra lengua. Para la ocasión escriben pensadores
como el mexicano Ambrosio Velasco, sobre el humanismo, o los es-
pañoles Manuel Lázaro, sobre filosofía y teología, y José Luis Mora Gar-
cía, acerca de las imbricaciones de pensar en castellano.
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La portada del primer número del año de La Aventura la conquistan
los barbudos que hace 50 años, comandados por Fidel Castro, entraban
en La Habana derrocando a Batista y certificaban así la victoria de
una de las últimas revoluciones del siglo XX. Raúl Rivero, periodista
y exiliado de un régimen que pronto derivó a su vez en dictadura, da
cuenta de aquellos “ocho días de enero”. Además, David Solar, que en
este número deja la dirección de la revista en manos de Asunción
Doménech, narra el atentado frustrado contra Hitler en 1944.
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GUSTAVO DE ARÍSTEGUI

L a Es f e r a d e Lo s L i b r o s , 2008
470 p ág i n a s , 22 e u r o s

Occidente es un término
vagamentegeográficoque
designa las tierras situadas

al oeste, digamos al oeste de Es-
tambul.Marruecos, sinembargo, se
incluye en el Oriente, aunque ello
no encaje demasiado con su situa-
ciónenelmapa,porqueambos tér-
minos hacen sobre todo referen-
cia a un legado cultural. En la
Antigüedad Esquilo contrapuso
la libertad griega a la tiranía asiática
y hoy la libertad sigue siendo con-
cebida como el valor esencial de
Occidente, aunque entre los tiem-
pos de la Atenas clásica y los nues-
tros no hayan faltado en Europa los
tiranos, desde los emperadores ro-
manos hasta los dictadores fascis-
tas. La identificación de Occiden-
te con el mundo libre se consagró
durante la guerra fría, aunque al-
gunos de los socios menores del

bloque occidental, Franco entre
ellos, prefirieran la dictadura. Lue-
go, en los felices años noventa, tras
la implosión del comunismo, al-
gunos analistas como Fukuyama
concluyeron que el modelo basado
en el Estado de derecho, la demo-
cracia liberal y la economía de mer-
cado, había ganado definitiva-
mente la partida e iba a extenderse
por todo el planeta.

La historia, sin embargo, no ha
acabado y Occidente, tanto en el
sentido de un bloque geopolítico
como en el de un modelo de or-
ganización de la vida política, sigue
teniendo enemigos. De ellos se
ocupa Gustavo de Arístegui en su
libroContraOccidente, queofreceun
ágil aunque desordenado recorrido
por el abigarrado universo de quie-
nes abominan de la economía de
mercado y de la democracia liberal.
Son tan distintos que apenas pue-
de concebirse que puedan coope-
rar entre sí, pero Arístegui encuen-
tra muchos indicios de que está
surgiendo una gran alianza antioc-
cidental. Pensemos en la reunión
del movimiento de países no ali-
neados que tuvo lugar en La Ha-
bana en 2006, en la que coincidie-
ron, entre otros, Raúl Castro,
dictador por herencia; Hugo Chá-
vez, dictador en potencia; Alexan-
der Lukashenko, el más autoritario
de los gobernantes europeos, y
Mahmoud Ahmadineyad, el más
radical de los gobernantes islamis-
tas. No me cabe duda de que ta-
les personajes son una desgracia
para sus propios países, pero la
cuestión que plantea Arístegui es
si representan una amenaza global.

Para responder a esa pregunta,
Arístegui repasa los principales
componentes del antioccidentalis-
mo contemporáneo, incluidos el

movimiento contra la globalización
que se dio a conocer a partir de las
violentas protestas de noviembre
de 1999 en Seattle, el populismo
que renace en América Latina con
Hugo Chávez, el indigenismo de
Evo Morales, y finalmente el isla-
mismo radical, cuyo marcado con-
servadurismo contrasta con el tono
izquierdista que predomina en los
demás componentes de este ex-
traño conglomerado. En realidad,
este embrión de alianza no se ca-
racteriza por sus objetivos comu-
nes, sino por el catálogo de odios,
fobias y obsesiones que comparten
sus miembros. Su bestia negra es
por supuesto Estados Unidos, la
potencia que a sus ojos encarna el
capitalismo salvaje y el imperia-
lismo agresivo. No me parece, sin
embargo, que los odios comunes
puedan bastar para diseñar una au-

téntica coalición internacional.
Quizá no estuviéramos hablando
de ella si no fuera por el papel per-
sonal que en todo esto está jugan-
do Chávez, un caudillo a quien no
le faltan ni la confianza en sí mismo
ni lasdotespara lapropaganda,que
cuenta con la baza de los recursos
petroleros venezolanos y que se ha
propuesto suceder a Fidel Castro
como el abanderado de una revo-
lución latinoamericana. Al tiempo
que trata de establecer un poder
dictatorial sobre Venezuela, Chá-
vez fomenta los movimientos radi-
cales en toda América Latina, ha
dado su apoyo a las FARC, y no
pierde ocasión para reunirse con
cualquier enemigo declarado de
Estados Unidos. El petróleo jue-
ga por supuesto un papel clave en
todo esto, pues proporciona a Chá-
vez los medios financieros nece-
sarios y también constituye un
arma crucial para el inquietante
Irán de los ayatolas. En ese sentido
es una buena noticia la reciente ca-
ída de los precios del petróleo.

Arístegui no cree que a corto
plazo se vaya a formar una sólida
alianza de los países cuyos gober-
nantes simpatizan con el antiocci-
dentalismo. Le preocupa sin em-
bargo la efectividad que puede
tener la coordinación de algunas de
sus políticas, incluida la energética,
su mutuo apoyo en los foros inter-
nacionales, o su propaganda in-
cendiaria. Se trata de un radicalis-
mo que amenaza a la izquierda
socialdemócrata latinoamericana,
de la misma manera que el isla-
mismo radical representa una ame-
naza para el Islam mayoritario.
Desde Europa deberíamos prestar
tambiénatenciónaeste fenómeno.

JUAN AVILÉS
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M i primer libro fue
escrito entre los 17
y 20 años, y era un

poemario con el pretencioso tí-
tulo para la época Respuestas
para vivir. A los 17 años nadie
tiene las respuestas para vivir,
másbiensóloposeedudas,pre-
guntas; inclusohoy,al filode los
cincuenta, poseo más dudas
que en mi juventud sobre todo
esto que es la vida...

Respuestas para vivir era un
libro sobre el amor, el erotismo,
los sentimientos cotidianos. A
comienzos de los años 80 lo lle-
vé a una editorial, la única, es-
tatal, y el editor me comentó
que estaba muy bien, que el
único problema que le veía era
que el libro adolecía de una
sección de poemas comprometidos, políticos. Expliqué no era el caso,
que el tema del poemario, su unidad, estaba constituida por el amor,
los sentimientos, la sensualidad. Respondió que precisamente ése era el
problema del libro, que era demasiado caliente en ese sentido. Retiré
el manuscrito, puesto que me lo devolvieron, y me fui a mi casa. Yo
había escrito algunos poemas comprometidos, como se les llamaba, en
los que de verdad creía; por ejemplo, yo creía que el comunismo sólo po-
día ser poético, y no real; como utopía estaba bien, pero no como prác-
tica. O aquel otro poema al niño mensajero ejecutado por la policía de
Somoza, en Nicaragua, o el poema dedicado a Haydée Santamaría en su
suicidio, que me trajo más problemas que glorias, porque no se podía
mencionar el suicidio de una heroína de la Revolución, o simplemen-
te el poema a Miguel Mármol, salvadoreño ejecutado que quedó vivo
gracias al cerebro desperdigado de otro compañero encima de su ros-
tro y que desvió la bala que iba a asesinarlo a él, o aquel otro donde lla-
mo al hombre amado: poeta y guerrillero. En mi época nos llamába-
mos “guerrilleros” unos a otros, cuando llevábamos una vida de
resistencia cotidiana. “¿Dónde vas a dormir hoy?” A esa pregunta res-
pondíamos: “Donde nos coja la noche, yo soy una guerrillera”. Añadí
esos poemas al libro, y me puse a rastrear concursos. Una tarde leí en
un periódico que había un concurso en México con un prestigioso ju-
rado, retuve los nombres de Efraín Huerta, José Emilio Pacheco, Fa-
yad Jamís, entre otros. El premio era en México, y se llamaba Premio Ro-
que Dalton y Jaime Suárez Quemain. Envié el libro por correo a la
dirección en México y me olvidé del asunto.

Pasados casi dos años, en 1981, un poeta cubano me comenta que ha-
bía oído por Radio Costa Rica (radio prohibida en Cuba), que un poe-

ta cubano, un tal José Valdés,
había ganado el premio al que
yo había enviado. Me dije que
era una casualidad que tuvie-
ra mi mismo apellido. Enton-
ces la persona que me comen-
tó la noticia añadió que no
habían encontrado al poeta y
que por la radio reclamaban la
confirmación de su existencia
para entregarle el premio. Me-
ses más tarde vino otro poeta,
esta vez salvadoreño, para de-
cirme que el poeta de marras
nunca había aparecido; curio-
sa, le pregunté el título del po-
emario, y entonces me di
cuenta que debía de haber ha-
bido un error, porque ese tí-
tulo era el mío.Efectivamente,
al tiempo supimos que habían

confundido mi nombre debido a un emborronamiento de tinta de má-
quina.Finalmentemeentregaronelpremio,undiploma,enunactosen-
cillodeunacasadelVedado.Ahí fuedondemeenteréqueelpremio,ade-
másde losmexicanos, loauspiciabaunaRadio, la radiosalvadoreñade los
guerrillerosdelFrentedeLiberaciónNacionalFarabundoMartí.Fuede
este modo que sin ser militante comunista ni tener nada que ver con la
política, aunque en Cuba todo tiene que ver con la política, me hallé
con un premio entre las manos dado por grandes poetas mexicanos, cu-
banos, chilenos, y por guerrilleros, que también eran poetas. Por azar, o
porquelosúnicosanunciosdeconcursosquellegabanenesaépocaaCuba
a través de los periódicos no eran numerosos, y eran de ese tipo.

El libro, entonces, nadie quería publicarlo: era demasiado caliente,
me seguía diciendo el mismo editor de la única editorial, y lo engave-
taba. Así, un día, siete años más tarde, en 1986, Raúl Ruiz me envió
un correo para comentarme que mi libro se editaría, pero que tenía
que quitar el poema a Haydée Santamaría. Le dije que cómo iba a
quitar un poema que él mismo me había recomendado que pusiera, y
bajó los párpados avergonzado. No era mala persona, ni mal editor, me
pareció en aquel momento, pero se regía por los dictados superiores.
Mi libro salió editado junto a otros libros; tuve la suerte de que me lo pre-
sentara la poeta Carilda Oliver Labra, aunque compartí mesa con per-
sonas a las que no todas yo apreciaba, aunque en ella estaba Eliseo
Diego, inmenso poeta, a pesar de todo lo demás; y Carilda, traviesa, her-
mosa, atrevida… Luego, la pobre, tendría que entrar por el aro, como en-
traba todo el mundo. A lo que me negué siempre. Por eso me largué.

ZOÉ VALDÉS
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¿Respuestas para vivir?
“El editor me dijo que el libro era demasiado caliente”

DESDE ENTONCES
Zoé Valdés (La Habana,
1959) trabajó en París, en-
tre 1984 y 1988, como docu-
mentalista en la delegación
de Cuba en la UNESCO. Re-
gresó a Cuba, pero se exilió
definitivamente en Francia
en 1995. Nacionalizada
española, es autora de no-
velas como Sangre azul
(1993), Te di la vida entera
(1996, finalista del premio
Planeta)–, Lobas de mar
(2003) –galardonada con el
premio Fernando Lara–, La
eternidad del instante
(2004) –premio Torrevieja–
y Bailar con la vida (2006).
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C ada centro de arte es un
mundo. Sus responsables
políticos, sus directores y

conservadores, las condiciones de
su entorno urbano y social, el mar-
co del mercado del arte, el de la co-
munidad artística local... todo ello
determina la “misión” del museo o
centro y su programación. Sería
de esperar una gran variedad en
la oferta expositiva. Y hay opciones
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Empieza el año y, con él, la nueva programación de exposiciones de centros y
museos. Unatemporadaqueestarámarcadapordoshechosquesonconsecuencia
de la crisis financiera que nos deja el 2008: la reduccióndepresupuestosasícomo
los acuerdos de coproducción como vía alternativa al recorte. Un año que, dicen,
se avecina malo para el mercado del arte, y que nuestro país intentará paliar miran-
do hacia la India, país de mercado en alza y protagonista estrella este año en ARCO.
Hacemos un repaso por el calendario de exposiciones para ir preparando la agenda.

AA DD RR II AA NN WW II LL LL II AA MM SS ::

TT HH EE RR II GG HH TT TT RR II AA NN GG LL EE ,,
22 00 00 88

India encabeza las propuestas más importantes de 2009

Lo que el nuevo
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diversas, es cierto, pero también
marcadas tendencias. Las protago-
nistas: el arte oriental y el de los
años 60 y 70.

Este año toca India en ARCO y
habrá en Madrid varias exposicio-
nes con arte de ese país, la más re-
levante de ellas en Alcalá 31. Pero,
además, tendremosuncontexto re-
ligioso a través de las obras maes-
tras del arte islámico en la Colec-
ción del Museo Aga Khan
–Caixaforum Madrid, en mayo– y
geográfico en Orientando la mirada.

Arte asiático en las colecciones públicas
madrileñas –en el Conde Duque,
en febrero–, mientras se mantie-
ne en el IVAM la hace poco inau-
gurada India moderna y conocemos
más en detalle a algún artista in-
dividual, como la angloindia Alia
Syed en el MNCARS. El inefa-
ble Murakami, desde Japón, ven-
derá susbolsosdeLouisVuittonen
el Guggenheim de Bilbao –en fe-
brero– y, en el mismo museo, asis-
tiremos a los fuegos artificiales del
chino Cai Guo Qiang –en marzo–.

Las instituciones más histori-
cistas revisarán la obra de algunos
artistas de las vanguardias como
Maurice Vlaminck –Caixaforum
Madrid, en marzo– o su compañe-
ro Henri Matisse –el tramo cen-
tral de su carrera, en el Thyssen, en
junio–, Julio González
–MNCARS, en marzo–, Tarsila do
Amaral –Fundación Juan March,
enmayo–,TorresGarcíayVieirada
Silva –IVAM, en marzo–. Pero este
año el protagonista es el surrealis-
mo, con una muy interesante y

completa exposición de los colla-
gesoriginalesdeMaxErnst,Une se-
maine de bonté, que viene de Ham-
burgo, en Mapfre –en febrero–,
complementada por los dibujos su-
rrealistas de la colección de la ase-
guradora, y más tarde, por una re-
visión de la figura de Antonin
Artaud en La Casa Encendida –en
abril–. Y de herencia surrealista es
también la obra de teatro de Pi-
casso El deseo atrapado por la cola,
de 1941, a la que consagrará una
muestra el Círculo de Bellas Ar-
tes en febrero.

La tendencia predominante,
sin embargo, es la de la recupera-
ción de los artistas que en los años
60 y 70 marcaron direcciones nue-
vas, en relación al arte conceptual
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y la performance. Podría hasta pa-
recer que se ha producido una or-
questación nacional entre direc-
tores afines. El MNCARS
estudiará la obra del estadouni-
dense Paul Thek, con más de 300
piezas –en febrero–, mientras si-
multaneamente el MACBA reco-
rre la del brasileño Cildo Meireles,
Premio Velázquez 2008, que viene
de la Tate Modern. En fecha sin
determinar llegará a la Fundació
Antoni Tàpies la retrospectiva de
su compatriota Ana Maria Maioli-
no, participante con Oiticica y
Clark en el movimiento neocon-
creto. En el Centro José Guerre-
ro, dos clásicos de la época, Martha
Rosler –La casa, la calle, la cocina,
enero– y David Lamelas –En lugar
del cine, abril–, y en el CAAC el algo
más joven Stephen Prina –en ene-
ro–, un “conceptual impuro” que
trata de los mecanismos cultura-
les que rigen la producción y la re-
cepción en el sistema institucio-
nal artístico.

También esta etapa del arte es-
pañol será sometidaa revisióna tra-
vés de la retrospectiva sobre el
Grupo ZAJ en el Círculo de Be-
llas Artes –oportunamente, tras re-
cibir Esther Ferrer, una de sus
componentes, el Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas–, y la selec-
ción de obras de las citadas décadas
de Joan Rabascall en el MACBA
–en este mes–, centradas en las
transformaciones tecnológicas e in-
formativas. El CGAC abordará lo
ocurrido en Galicia en los años 70
–también en enero–, para, a con-
tinuación, sacar a las salas el Arte
conceptual en la Colección CGAC –en
marzo–, mientras que el CAAM
acogerá la exposición de Antoni
Muntadas La construcción del miedo
y la pérdida de lo público, que llega
a Las Palmas desde el Centro José
Guerrero. Pocas opciones fuera de

esta tónica: Kiki Smith en la Fun-
dació Miró de Barcelona –en fe-
brero– o la inauguración de la in-
tervención de James Turrell en
Montenmedio, Véjer –en mayo–.

Paraveren losmuseosycentros
obras de artistas de estas últimas
décadas habrá que salir de las gran-
des ciudades. Hay algo en Madrid,
con Eulàlia Valldosera, Paul Siet-
sema y Fischli & Weiss en el
MNCARS –y una instalación de

Josiah McElheny en el Palacio de
Cristal–, Sergei Bratkov en el Ca-
nal de Isabel II, pero habrá que ir
a León –Elmgreen & Dragset,
Kirstine Roepstorff en el MU-
SAC–, Burgos –Martin Assig, Ingo
Giezendanner, Bridget Baker en el
CAB–, Salamanca –Yehudit Sas-
portas, Martin Kobe, Marc Bijl en
DA2– o Castellón –Ann Veronica
Janssens, Saâdane Afif– para estar
al día en propuestas internaciona-
les.Deigualmanera, sonestoscen-
tros, además de algunos más “cen-
trales” en Cataluña, los que dan
más oportunidades a los artistas jó-
venes y no tan jóvenes españoles;

como muestra, Marina Núñez en
el MUSAC, Pamen Pereira en el
CAB, Ibon Aranberri en la Fun-
dació Antoni Tàpies y el CGAC,
Diana Larrea, Javier Arce, Abigail
Lazkoz y Raúl Belinchón en Espai
13, Jaime de la Jara en Tecla Sala,
Bleda y Rosa en el CAAC, Dioni-
sio González en Patio Herreriano o
Javier Longobardo en LABoral.

Precisamente en el centro de
Gijón, será de los pocos que orga-
nice colectivas temáticas, relacio-
nadas siempre con las nuevas tec-
nologías. Se anuncian bien pocas,
y entre ellas se lleva la palma, a
priori, La sombra, exposición ba-
sada en el ensayo célebre de Víctor
Stoichita, con obras desde el Re-
nacimiento a nuestros días, en el
Museo Thyssen y la Fundación
Caja Madrid –en febrero–. Tam-
bién prometen Cataluña visionaria,
en el CCCB de Barcelona, aunque
con peligro de exaltación patrióti-
ca, y otra propuesta sobre arte y na-
turaleza en el CDAN de Huesca,
Los tiempos de un lugar –estos días–.
Poco más: dos muestras con título
parecido en Galicia: En todas las
partes –CGAC, en mayo–, sobre re-
presentaciones de la masculinidad
y la feminidad, y En cualquier lugar,
en ningún lugar –MARCO, en ene-
ro–, sobre la relación entre imagen,
arquitectura y literatura, que pasó
por La Panera de Lérida.

Hay pocas exposiciones impor-
tantes de pintura antigua anuncia-
das,siendodestacabletansólolade-
dicadaal jovenMurilloenelMuseo
deBellasArtesdeBilbao.ElMuseo
del Prado, que suele ofrecernos el
plato fuerte en este apartado, su-
braya su vena contemporánea con
FrancisBaconenfebreroybuscael
públicoconSorollaenmayo.Porúl-
timo, mencionar los amplios pro-
gramas de la Bienal del Paisaje de
Canarias y PhotoEspaña, que este
año se dedica al tema de la cotidia-
nidad. Pero de todo eso ya les ha-
blaremos de ellos más adelante.

ELENA VOZMEDIANO

Año de menos bienales será este 2009, aunque entre las que ya
marca la agenda internacional merece la pena señalar la 9ª
edición de la Bienal de Sharjah en marzo, la 53ª Bienal de
Venecia en junio o la 11ª Bienal de Estambul y la 10ª de Lyon en
septiembre. Aunque si algo caracteriza la programación
internacional de este nuevo año, son las muestras que centros
y museos dedican de manera individual a artistas contemporá-
neos como Aernout Mik (MoMA de Nueva York, hasta julio); Jack
Pierson (Ellipse Foundation de Lisboa, hasta agosto); Glenn
Brown (Tate Liverpool de Londres, hasta mayo); Gerard Byrne
(Institute of Contemporary Art de Boston, hasta marzo);
Annette Messager (Hayward Gallery de Londres, hasta mayo) o
Dan Graham (MoCA de Los Ángeles, hasta mayo). Una mirada
individual que algunos museos centran en una visión historicista
con las muestras de Kandinsky (C. George Pompidou de París,
hasta agosto) o Le Corbusier (Barbican de Londres, hasta mayo).

Citas clave de la agenda internacional

■ Este año lo protagonizan la India en ARCO y las revisio-

nes que tienen como protagonistas el surrealismo, el arte

oriental y larecuperacióndel conceptualde losaños60y70
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En el giro tan deseado para
la que debe ser la más alta
institución del arte con-

temporáneo en España, el
MNCARS comienza a mostrar su
buena estrella. El acierto en plan-
tear la primera retrospectiva de
Deimantas Narkevicius (Utena,
1964), junto al Abbesmuseum de
Eindhoven y la Kunsthalle Bern,
se ha visto rubricado por la conce-
sión al artista lituano del presti-
giosogalardón2008Vincentdearte
contemporáneo europeo, que con-
cede el Stedelijik
Museum de Áms-
terdam. El trabajo
de Narkevicius se
dio a conocer inter-
nacionalmente en
2001, cuando en la Bienal de Ve-
necia representó a su país con el ví-
deo Lietuvos Energija (2000), don-
de ofrecía una mirada crítica y a la
par nostálgica de la obsoleta in-
dustria energética soviética como
símbolo de la caducidad del lema
de Lenin: “comunismo es igual a
poder soviético más electrifica-
ción”.Peroenconjunto,comopue-
de verse ahora con casi una docena
de vídeos y películas, todo su tra-
bajo de la última década es una re-
visión de la supuesta “vida unáni-
me” en el periodo soviético desde
unaópticacomplejaque,apesarde
estar inscrita en el postcomunismo,
reniega de la adscripción ingenua a
los tiempos actuales de la “pos-
thistoria” –tras el “fin de la Histo-
ria”– y sugiere recuperar la des-
acreditada vivencia de la utopía.

Tiene razón Boris Burden –en
uno de los excelentes textos del ca-
tálogo– en que “desde la perspec-

tiva dominante hoy acerca
de la utopía, ésta se nos apa-
rece como algo completa-
mente extraño a la expe-
riencia personal, como un
sistema objetivo, totalitario,
impuesto por la fuerza a los
individuos, que sólo sueñan
con despertarse de la pesa-
dilla y afrontar la realidad tal
cual es”.

Si éste es el sentimien-
to residual y victimista en la
antigua Europa del Este, no

menos vacío es el espacio
que ha quedado en el lugar
de la utopía para nosotros,
habitantes del ansiado Oc-
cidente tras las catástrofes
de la Modernidad. Es más,
el acabar con las ideas fuer-
tes de la Modernidad no ha
conseguido dejar atrás la re-
petición sistemática de sus
horrores: genocidios, injus-
ticias y torturas, instauración
de las mafias a nivel plane-
tario e imperio del engaño
mediático. Hasta el punto
de que volvemos a pre-
guntarnos si es verdad que
alguna vez la Modernidad acabó,
sustituida por todos los post. O si
deberíamos retomar la “dialéctica
de la Ilustración”. E incluso, y
como gravita en la órbita de las
obras de Deimantas Narkevicius
y en palabras de Slavoj Zizek, si
habría que repetir Lenin: lo que

“significa aceptar que su solución
ha fracasado … incluso terrible-
mente, pero que en ella había una
chispa utópica que merece la pena
conservar (…) Repetir Lenin no
significa repetir lo que Lenin hizo,
sino lo que no hizo, sus ocasiones
desperdiciadas”.

El trabajo de Narkevicius pues,
interesa porque trata de la incó-
moda Modernidad, y de la conjun-
ción entre la Historia colectiva y
la memoria individual, ese temita
de tanta actualidad y manipulación
demagógica. Y porque lo hace con
un lenguaje formal sofisticado.
Narkevicius, que estudió en Lon-

dres a comienzos de los 90,
deudor de Chris Marker y
del cineasta británico Peter
Watkins –quien ha vivido
diez años en Lituania divul-
gando la crítica postmoderna
de la representación a partir
de la poética brechtiana–,
profundiza en el género ar-
tístico de “historia”. Es ya
tradicional entre los artistas
contemporáneos su distan-
ciamiento con la antigua re-
tórica hagiográfica, que tan
útiles les hicieron cara al po-
der instaurado. Así como la
deconstrucción de la gran
narración de la Historia a tra-
vés de microrrelatos que in-
ciden en la temporalidad de
la visualidad, de sus símbo-
los y de su sintaxis. Lo que
aporta la generación de Nar-
kevicius tiene que ver con
un tratamiento muy especí-
fico entre la ficción y el do-
cumental, dejando sólo en-
trever el fake, la impostura
del engaño, que es una es-
trategia de total actualidad,
como apuntábamos. Pero
además, utiliza un recurso
peculiar: la recreación del
tipo de visualidad moderna
gracias al empleo de forma-
tos cinematográficos anti-
cuados y viejos equipos téc-
nicos, cámaras y proyectores

típicos de la industria audiovisual
de la primera modernidad. Con lo
que consigue revivirla y, en pala-
bras de Marc Augé, concitarnos a
“redefinir el tiempo para estar en
condicionesdecreeren lahistoria”.

ROCÍO DE LA VILLA

■ El trabajo de Narkevicius revisa

el concepto de “modernidad” y su-

giere recuperar la idea de utopía
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Deimantas Narkevicius,
memoria del futuro

LA VIDA UNÁNIME. COM I SAR I A : C h u s Ma r t í n e z . MNCARS . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . H a s t a e l 1 6 d e f e b r e r o .
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En menos de un año hemos
tenido la oportunidad de
contemplar las obras más

recientes de Chen Chieh-Jen (Tai-
wan, 1960), un artista que se ca-
racteriza por su atención a la me-
moria histórica de su país
–la otra China, la que en
1949 no quedó bajo la fé-
rula de Mao y que vivió,
entre otros hechos, la lar-
ga dictadura de Chiang
Kai-chek, aliado de los
norteamericanos duran-
te la larga guerra fría–, a
los problemas que com-
parten ciudadanos de muy distin-
tos países bajo regímenes políti-
cosdiferentes,perocon losmismos
condicionantes económicos, y que
incorpora a su trabajo un modo de
entendimiento del lenguaje cine-
matográfico tan válido en la pro-
yección larga, como en el breve im-
pacto propio de las galerías.

Su carta de presentación en Es-
paña fue el extraordinario Lingchi;
Echoes ofaHistoricalPhotograph,ex-
puesto en la edición de 2004 de
PhotoEspaña, una estremecedora

reconstrucción de la secuencia fo-
tográfica del martirio conocido
como los Cien pedazos , que le fue
infligido a Fu-Tchu Li, el 25 de
marzo de 1905, por el asesinato del
príncipe Ao-Han Ovan. Una obra
que lo situaba en una posición ex-
cepcional respecto a sus contem-
poráneos. Le siguió en 2005, Bad
Factory, sobre los problemas deri-
vados del desmantelamiento de las
antiguas fábricas textilesdesupaís.
Y, en este año, la exhibición en el
MNCARS con Tribunal militar y

prisión, que recogía las instalacio-
nes e historia del Tribunal militar y
Prisión de Taipei –hoy reconver-
tido en Memorial de los Derechos
Humanos de Taiwán–, y marca-
ba, por así decir, su epifanía con
el público español.

Estos días La Fábrica Galería
presenta nuevos trabajos del ar-
tista. Pushing People, 2008, es una
sólidametáforade losobstáculos la-
borales de los obreros chinos o es-
pañoles. Asimismo, una versión de
Tribunal militar y prisión, acompa-

ñada de una serie de fotografías
–que no siempre se corresponden
con planos fijos– y del citado Pus-
hing People escoltan la proyección
delúltimodesusvídeos,Retratosde
sin techo, realquilados e hipotecados,

2008, en el que el artista
vuelve a un problema so-
cial, la dificultad y riesgo
de encontrar vivienda en
las grandes ciudades. Lo
hace, una vez más, me-
diante un doble juego: un
evento o performance, una
voluntad por el hecho o
aquello que propicia el

acontecimiento, que es lo que que,
a mi modo de ver, más le vincula
a sus contemporáneos de China, y
una narración sencillísima cargada
de interpretaciones: los dóciles y
obedientes participantes caminan
sobre una escombrera de módulos
de construcción hasta que consi-
guen alcanzar un punto frente a la
maquetadeunviejoedificiodegé-
lidos aires comunistas, ante el que
posan hieráticos e inexpresivos.

MARIANO NAVARRO

Chen Chieh-Jen,
realidad cotidiana

PORTRAITS. LA FÁBR ICA GALER Í A . A l ameda , 9 . MADR ID . Has t a e l 24 de e n e r o . De 9 . 000 a 60 .000 e u r o s .
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Adrian Tyler
PROHIBIDO EL PASO. GALER ÍA MAX ESTRELLA . San to Tomé , 6 .

MADR ID . H a s t a e l 1 7 d e e n e r o . D e 900 a 10 . 000 e u r o s .

Con motivo de su anterior individual madrileña, ya
destacamos el interés por el sistema conceptual del

británico Adrian Tyler (1963). Un método sencillo que
emplea la fotografía de espacios como reflejo de refle-
xiones concernientes a la condición humana contem-
poránea y a las relaciones de alianza, simbiosis u oposi-
ción entre el medio y el hombre, entre el paisaje y la
arquitectura, la naturaleza y la cultura. En esta ocasión, Tyler se
encamina hacia un terreno si cabe más aclaratorio que nunca.
Prohibido el paso combina varias series obteniendo una espe-
cie de juego de espejos múltiple. Por una parte, hallamos dos
polípticos de imágenes tomadas en sendos espacios vedados
al tránsito de lo público: instalaciones del Parlamento Euro-
peo en Bruselas y de diversas centrales nucleares españolas. In-
teriores que cuadran con la acepción de Marc
Augé de no-lugares: espacios automatizados, ra-
cionales, ausentes… una buena definición del po-
der político y económico. A su lado, dos clases
de estampas de primeras confundibles pero muy
distintas. Rodeando al políptico bruselino hay ma-
jestuosas imágenes en gran formato de bosques
milenarios europeos, marañas vegetales ante las
cuales sentimos vértigo y también freno. Espacios
exteriores imponentes donde el hombre actual
sólo sabría perderse. Frente a éstos y rodeando los
polípticos de las centrales nucleares, varias fotografías de bos-
quecilloscreadosporelhombreparaenvolverlas, ocultarlas, sua-
vizarlas: escenografía de falsa naturaleza. En definitiva, Tyler
propone una triple visión en cuyo centro se sitúa el especta-
dor pero, ante todo, logra hacer de la ausencia, lo evanescen-
te, la insinuación de lo espectral, la clave plástica y ética del dis-
curso. ABEL H. POZUELO

Xavi Muñoz
NINABOY: SLEEPWALKER. GALER ÍA RAQUEL PONCE . A l ameda , 5 .

MADR ID . H a s t a e l 3 1 d e e n e r o . D e 1 . 200 a 14 . 000 e u r o s .

S leepwalker, o sea “sonámbulo”, ha titulado Xavi Muñoz
(1975),oseaNinaboy, suprimera individualen

Madrid. Con tal seudónimo, el barcelonés ex-
tiende todo el abanico de posibilidades de sus
últimas indagacionesplásticas, combinandodibu-
jos con papel carbón, purpurina y carborúndum,
piezas escultóricas e intervenciones en los mu-
ros, sugiriendo una suerte de recorrido disforme,
interrumpido, construido con flashes. Un periplo
que evoca lo psíquico y lo emocional, que se ori-
gina en lo vivido cotidiano y lo sentimental y evo-
luciona hacia el territorio de lo simbólico y lo oní-

rico. La herramienta fundamental de Muñoz/Ninaboy
es ese tipo de dibujo de línea clara y precisa cercano a
la ilustración y el cómic de autor actuales –quizá sea
por causa del título pero algo reverbera ciertos ecos a
los dibujantes estadounidenses como Adrian Tomine–.
Muchasveces loviertesobreelpurofondoblancoyame-
nudo locomplementaconalguna fraseopalabraescritas
y con el rociado de purpurina y ese material como gra-
nítico,queotorganbrillo, resalteycontrastescromáticos.
Asimismo, sabe emplear con acierto la superposición
de dos planos espacio-temporales distintos. Son dibu-
jos en que personajes y composiciones desprenden un

halo de perplejidad y soledad, como extraviados en sueños
que intentarancomunicarunsentimientooexperienciaquetie-
nequeverconlo íntimotantocomoconloexterior.Asípues,una
práctica plástico-poética emocional muy contemporánea a co-
locar, al menos de momento, en el montón de buenos ejem-
plosde reivindicacióndeldibujode líneaclarayel contrasteen-
tre lo naif y lo cotidiano extrañado. A.H.P.

Antonio Sosa
DES-NUDOS. GALER Í A MAGDA BELLOTT I . F ú c a r, 22 .

MADR ID . H a s t a e l 24 d e e n e r o . D e 700 a 15 . 600 e u r o s .

Desnudar es quitar aquello que cubre, pres-
cindir de lo innecesario. La desnudez tie-

ne que ver con la verdad porque quien se despoja
de lo superfluo encuentra el camino hacia la ra-
zón de las cosas. La exposición que presenta An-

tonio Sosa (Sevilla, 1952) en la galería Magda Belloti, reúne un
conjunto de obras de gran formato sobre papel realizadas en los
dos últimos años. Un grupo de dibujos muy elaborados que in-
tentan a través de la urdimbre de complejas tramas, desvelar
nuevas realidades que tienen que ver con los sentidos y no con
la razón. El título de la muestra, Des-nudos hace alusión a la
capacidad del artista para desprenderse del envoltorio, para qui-
tar cáscaras intentando descubrir qué se esconde detrás de lo
que percibimos. Una parte de la realidad, la más lírica y menos
conocida, a la que se accede sólo a través de capas entrelazadas
que hay que ir descifrando. Analogías –relacionadas algunas
con la memoria imborrable del agua–, que parten de una re-
flexión en torno a las posibilidades reveladoras del arte, con-
cepciones desarrolladas con intuición y desmemoria que se des-

marcan de los tópicos habituales. Según Ortega
y Gasset, el conocimiento no es un don que el
hombre recibe, sino todo lo contrario, algo que le
falta, una carencia que tiene que satisfacer. Y esta
necesidad de conocer, de hallar la verdad, es
una condición ineludible de lo humano. Un ca-
mino hacia otros ámbitos, puramente intuitivos
y desprejuiciados, que tienen que ver con los mis-
terios de la existencia, con la búsqueda cons-
tante. Motivaciones inexplicables que son el leit-
motiv de los trabajos del artista. S.D.
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A R T E E X P O S I C I O N E S

L a exposición The Real
Thing en el IVAM,
propuso reciente-

mente un acercamiento al
arte chino contemporáneo,
siendo ésta una de las apues-
tas más atractivas del progra-
ma expositivo del museo en
el último año. Siguiendo esa
línea aunque con parámetros
distintos, la exposición India
Moderna trata de medir aho-
ra la inmensidad de otro gi-
gante asiático, tomando el
pulso al arte y la cultura des-
de finales del siglo XVIII has-
ta la actualidad. Una sala col-
mada de todo tipo de obras
deja paso apretado a los es-
pectadores que hoy abarrotan un
espacio en el que se multiplican vi-
siones muy diversas de una cultu-
ra inmensa en un inabarcable te-
rritorio. Esta exposición, debida a
la colaboración del Ministerio de
Cultura,CasaAsiayel IVAM,com-
prende un período de dos siglos de
actividad cultural, con la inclusión
de cerca de 500 obras, que antici-
pan la atención que ARCO dedi-
cará este año a India como país in-
vitado.

Desde la época de la coloniza-
ción británica, India no ha dejado
de originar una atracción especial
en Europa. Fue, sin embargo, en
los años sesena cuando las corrien-
tes contraculturales y el movi-
miento hippie popularizaron una
marca que hace eclosión definitiva
en la era de la posmodernidad con
la globalización, la deslocalización
industrial y el drama de la pobre-
za como telón de fondo. Tras varios
siglos de intercambio e influencia
recíproca entre la cultura europea
y la india, la “modernidad”, como
pone de manifiesto esta muestra,
constituye una de las contradiccio-

nes y conflictos entre los que se
ha ido definiendo una cultura tan
llena de dinamismo como inmu-
table. Desde esa perspectiva, cabe
preguntarsequées la Indiamoder-
na; a lo que el comisario de la ex-
posición, JuanGuardiola, responde
que “la tesis principal de la expo-
sición viene a señalar que la mo-
dernidad no fue sólo una práctica
artística occidental, sino interna-
cional,por loquepodríamoshablar
devariasmodernidadessimultáne-
as, las cuales nutren y configuran
una modernidad global”.

India Moderna se presenta,
pues, estructurada en cinco apar-
tados que dan cabida a muy varia-
dos materiales, entre objetos do-
cumentales, textos y obras de arte,
así como una publicación –no me-
nos interesante que la exposición–
a partir de los cuales se trata de
abordar la historia, la sociedad y la
culturadeesevastocontinente.Un
preámbulo de la exposición incor-
pora numerosos dibujos, fotogra-
fías y documentos cinematográfi-
cos mediante los que se ilustran los
cambios que operaron en la India

colonial. “Madre india, cultura en
el estado de Nehru!”, constituye el
núcleoexpositivoque exhibe laes-
pecificidad del arte y la cultura re-
alizados en India bajo la idea de

la identidad nacional. En este
apartado, cine, fotografía, ar-
quitectura y pintura confor-
man, a su manera, una trans-
cripción de la modernidad, y
en que se suceden miradas
tanto a las vanguardias rusas
como al informalismo. El si-
guiente apartado, entre man-
dalas y guiños a la psicode-
lia, se detiene en el impacto
de Oriente en la cultura oc-
cidental con, entre otros, Ke-
rouac, Alla Watts, Louis Ma-
lle, Alberto Moravia, Dev
Anand, Jordan Belson, The
Beatles, JohnColtrane,Frank
Stella y Aleixis Racionero Ra-
gué.Enla sección“Estadode
emergencia. Arte bajo el Par-

tido del Congreso y el Shiv Jena-
BJP” cabe destacar la pintura de
Bhupen Khakhar y Sudhir Pat-
wardhan, loscollagesdeRajany las
fotografías de Gowda, como pre-
ámbulo del apartado último. Esta
última parte que lleva por título
“India global. Diáspora de un sub-
continentemulticultural”–enpala-
bras del comisario–, “narra en pre-
sente la realidad de la India dentro
de un contexto internacional en el
que el intercambio de ideas, mer-
cancías y personas ha dejado ob-
soleto el concepto de la cultura
como patrimonio nacional”. Con
esepropósitosepresentanlasobras
menos exóticas y vistosas pero no
menos impresionantes. A destacar
la pintura de Atul Dodiya, las foto-
grafíasdeRaghuirSingh,SooniTa-
raporevala, Sunil Gupta, Riyas
Komu,BharatSikka,SamaryVijay
Jodha o la emblemática instalación
de Hema Upadhyay.

JOSÉ LUÍS CLEMENTE

Vea más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

La India más moderna
INDIA MODERNA. COM ISAR I O : J u a n G u a r d i o l a . I VAM . G u i l l em d e C a s t r o , 1 1 8 . VA L ENC I A . H a s t a e l 1 5 d e f e b r e r o .
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La India como nueva
potencia mundial es la
tesis de Autopista india,
que la Serpentine Gallery
de Londres inauguró a
mediados de diciembre.
Una muestra con una
quincena de artistas en la
que pinturas, instalacio-
nes, fotografía, cine y
performances que busca
reflejar el rostro contra-
dictorio del país en la era
de la globalización y el
poscolonialismo. Y no sólo
ésta forma parte del
Indian summer, como lla-
man a la nueva tempora-
da museística dedicada al
arte indio en la capital
británica. El Museo
Británico ya prepara una
ambiciosa exposición para
mayo y Charles Saatchi
anuncia lo mismo en su
galería de Chelsea.

India británica
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S exo y dolor. Sobrevivir o el
caos. El paisaje interior de
Tracey Emin (Londres,

1963) está marcado por hitos trau-
máticos que la han convertido en
una superviviente capaz de crear
una obra de una profundidad des-
concertante.“¿Denohaber sidoar-
tista, qué hubieses sido?”, le pre-
gunta su madre en uno de las
vídeos que se exhiben en esta an-
tología. “Estaría muerta”, respon-
de ella. Sólo había una escapatoria,
un único camino. Y lo ha recorri-
do con una sinceridad desgarra-
dora, desenfundando todos sus
miedosyhaciéndose fuertealmos-
trar sus fragilidades. Quien no tie-
ne nada que ocultar, no tiene nada
que temer. Por eso revela su inti-
midad de una manera tan angus-
tiosa, para buscar alivios que cal-
men su desconsuelo. Sabe mejor
quenadiequenohaysoluciónpara
su amargura, de ahí que se refu-
gie en el arte, para debilitar sus mi-
serias y aplacar sus recuerdos.

La primera exposición indivi-
dual de Emin en nuestro país de-
muestra la envergadura y el nivel
del museo que la organiza. El CAC
de Málaga ha logrado reunir una
selección de sus trabajos más cé-
lebres casi sin exclusión. Sólo fal-
ta la famosa tienda de campaña de
la colección Saatchi que ardió en
2004 en los almacenes de Momart,
una pieza que si no se hubiese des-
truido también se habría incluido
en esta antología. 20 años es una re-
trospectiva en mayúsculas, com-
pletísima, una muestra monográfi-
ca –procedente de la Scottish
National Gallery of Modern Art de
Edimburgoyque luegoviajaráhas-
ta el Kunstmuseum de Berna– que
nos introduce en el universo ci-
clotímico de una de las creadoras
más reconocidas del panorama ac-
tual, artista que desde que emer-

giera en los años noventa como fi-
gura clave del Young British Art, ha
levantado polvaredas de informa-
ción por su vida licenciosa o por
su actitud descarada antes que por
su arte. Craso error. Una vez que se
conocen de verdad sus piezas, en
directo, se espantan todas las fri-
volidadesquedesparraman losque
saben de ella a salpicones y de ma-
nera desenfocada. Nada es posado,
no hay un estudio de intenciones,
sólo resentimiento y
vulnerabilidad en
cada gesto, a cada paso
–por ejemplo, el vídeo
homenaje a Munch es
sobrecogedor, y la
montaña rusa reme-
morando su pueblo
natal, de una sutil tris-
teza–. Como Louise
Bourgeois,Emintrans-
forma de manera pur-
gativa el trauma en un
estado de conciencia,
una alteración que la
robustece e inmuniza
contra las desgracias
padecidas.

Una de las pertur-
bacionesanímicasque
obsesionan a la artista
–y esto se descubre
pronto en la exposi-
ción–, es la materni-
dad. En su caso, la no

maternidad. El tema del aborto es
una constante en su carrera desde
que en 1990 sufriera uno que le
produjounbloqueoemocional, cri-
sis que interioriza como un fraca-
so personal y que directamente la
lleva a renunciar a la pintura. No
será hasta 1996 cuando salga de
este tranceconunaacciónquedes-
arrollaría en Estocolmo. Lejos del
fulgor de Londres, encontró allí, la
tranquilidad suficiente para po-

der expulsar sus fantasmas. Quería
obligarse a pintar y para ello se en-
cerró durante tres semanas en un
pequeño estudio habilitado den-
tro de una galería. La exposición,
que resultó ser más una perfor-
mance al modo de Joseph Beuys
que una exhibición de cuadros,
terminó vendiéndose como pieza
única –Exorcism of the Last Painting
/ Ever Made–, instalación que pue-
de contemplarse ahora en Mála-
ga al lado de otra de sus obras más
polémicas, My Bed, una cama des-
hecha y sucia que presentó a los
Premios Turner de 1999, edición
en la que suscitó mucha publici-
dad pero que no ganó.

En el corpus general del traba-
jo de Tracey Emin hay que desta-
car la escritura como uno de los pi-
lares fundamentales. Funciona
como un elemento aglutinante
que, como ella misma dice, se en-
cuentra en el corazón de lo que

hace. “Sin escritura no
habría arte”, afirma. En
sus textos, de manera
inconsciente,desarrolla
ideas o deja fluir año-
ranzas. Sus frases –ya
sean cosidas sobre col-
chas, en neón sobre la
pared o manuscritas en
cartas– son directas,
francas y comprometi-
das.Noescondennada.
Al componerlas busca
su identidad o lucha
contra sus fobias. Ocu-
rre igual en sus series
de monotipos, donde
los trazos se desarrollan
con espontaneidad, de
manera impulsiva y sin
dar cabida al pensa-
miento. Son dibujos
duros hechos con in-
mediatez. A fin de
cuentas, cicatrices que
van a dejar constancia,
para siempre, de sus
desilusiones.

SEMA D’ACOSTA

Tracey Emin,
de una hiriente

sinceridad
TRACEY EMIN. 20 AÑOS. CAC . A l em a n i a , S / N . MÁ L AGA . H a s t a e l 2 2 d e f e b r e r o .

E X P O S I C I O N E S A R T E

■ Tracey Emin transforma de manera purgati-

va el trauma en un estado de conciencia, desen-

fundando así todos sus miedos y fragilidades TT HH EE PP EE RR FF EE CC TT PP LL AA CC EE TT OO GG RR OO WW ,, 22 00 00 11
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La soprano navarra María
Bayo (Tudela, 1958) com-
parte con Elisabeth

Schwarzkopf, quien encabezara el
reparto de The Rake’s Progress en su
estreno en La Fenice, un perfec-
cionismo de la vieja escuela que lo
mismo tiende a la autocrítica como
a la reivindicación de principios.
Reconoce que lo suyo con Mozart
fue amor a primera vista –con luna
de miel en Salzburgo–, aunque en
su cuaderno de bitácora no hay
rumbos fijos, y sí cierta proclividad
a los retos. La ovacionada The Ra-
ke’s Progress de Robert Lepage que
llega el domingo al Teatro Real
–en una nueva coproducción con
el Théâtre de la Monnaie de Bru-
selas, la Ópera de Lyon, la San
Francisco Opera y la Royal Ope-
ra House londinense– será su bau-
tismo de fuego en el caleidoscó-
pico, y un tanto
arriesgado, universo
stravinskiano. Una
ópera escrita por en-
cargo de la prestigiosa
Bienal de Venecia que
brujulea entre referencias neo-
clásicas y bien disimulados arca-
ísmos, pero levantada sobre un
consistente entramado musical
que hasta el 28 de enero aborda-
rá, junto a la Sinfónica de Madrid,
el británico Christopher Hogwo-
od, director solvente que ha de-
mostrado su valía en muy diferen-
tes repertorios.

El libreto de W.H. Auden y
Chester Kallman, inspirado en los
libertinos grabados de William Ho-
garth, nos hace partícipes a lo lar-
go de tres actos de las malogradas
aventuras del taimado Tom Ra-
kewell, un joven corrompido por la
desinhibida libertad que le ofrece
Londres y cejado en sus empeños
amorosos con Anne Trulove que
interpretará otro habitual de los
ruedos mozartianos, el tenor inglés
Toby Spence, mientras que la
enérgica contralto polaca Ewa Po-

dles se encargará de dar vida a la
enigmática Baba la Turca. Tendido
el telón,concluida lahistoria, lamo-
raleja adquiere una incómoda y da-
ñina legibilidad, como los mensa-
jes que revisten las cajetillas de
tabaco. El ocio, parece decir Stra-
vinski al patio de butacas, perju-
dica gravemente la salud. Luego,
un breve silencio, y enseguida los

aplausos mitigan los efectos de la
memoria, las reminiscencias de la
crisis.

–Nunca ha ocultado su devo-
ción por Mozart. ¿Qué le atrae tan-
to del compositor?

–Es una cuestión de afinidades.
A Mozart lo entendí bien desde
el primer momento. No me cos-
tabacantarloenelconservatorio, se
adaptaba perfectamente a mi tipo
vocal y creo que encajé bien la psi-
cología de sus personajes.

–Se lo pregunto porque en esta
ópera, Stravinski utiliza
los mismos esquemas
sobre los que se desa-
rrolló la ópera bufa ita-
liana, en una línea vo-
cal muy mozartiana.

–Efectivamente. Se trata de es-
quemas vocales barrocos que yo he
trabajado mucho. Y por eso me he
sentido muy a gusto preparando
el papel. No me canso de decir que
es una obra muy complicada vo-
calmente, llena de saltos de octa-
vas, de séptimas. En ese sentido,
como en el de las disonancias, Stra-
vinski no tiene nada que ver con

Mozart. Pero sí que hay una refe-
rencia al barroco y al clasicismo
constante en toda la obra.

–Para algunos, excesiva. Se ha
llegado a decir de The Rake’s Pro-
gress que es poco menos que un va-
gabundeo estilístico.

–No estoy de acuerdo. Pienso
queStravinski sabía tanbiensuofi-
cio que se expande en toda la obra
y hace un guiño a un amplio es-
pectro musical. Y, a pesar de la opi-
nión de algunos críticos, estoy se-
gura de que era completamente
consciente de lo que estaba ha-
ciendo en cada momento.

–¿Se agradece, en una obra de
estas características, la presencia de
un director experimentado y plural
como Hogwood?

–Hace 15 años trabajé con él en
el Stabat Mater de Pergolesi del
Festival de Aix-en-Provence. Un
contacto demasiado fugaz, del que
quedó una grabación en Arte,
como para poder hablar con cono-
cimiento de causa.

–Desdeaquellas iniciáticasapa-
riciones hasta hoy, su voz ha evo-
lucionado de la lírica-ligera a re-
pertorios de más cuerpo, como en
su último Diálogo de carmelitas en el
Teatro Campoamor de Oviedo, o a
roles más consistentes, como la
Nedda de Pagliacci, que le exigen
algo de spinto.

–Creo que se trata de una evo-
lución lógica. Pero no por ello voy
a dejar de acudir, de vez en cuan-

María Bayo
El próximo domingo, el Teatro Real de Madrid estre-
nará el año con The Rake’s Progress, ópera que servirá de
debut a Robert Lepage, uno de los máximos expo-
nentesdeladireccióndeescenaactual.Enelpapelprin-
cipal, María Bayo abordará por primera vez una obra
deStravinski.ElCulturalhahabladoconlasoprano,op-
timista ante una crisis que “aún no se ha hecho notar”,
de su evolución vocal y de los horizontes del género.

“Los políticos se olvidan del poder paliativo de lamúsica”

En mi personaje reconocemos el coraje

y la fortaleza de la Micaela de Carmen. Es

unamujermuynaif, tremendamente ingenua”
“
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do, a la lírica-ligera de
mis comienzos. Aun-
que,por supuesto, re-
conozco que mi sitio
está en la lírica.

–Éste es su pri-
mer Stravinski.

–Esalgoquetenía
pendiente. Había es-
cuchado mucho sus
ballets, pero The Ra-
ke’s Progress la descu-
brí tardé, hace algu-
nos años, cuando
estaba haciendo el
Don Giovanni en el
Metropolitan de
Nueva York. Y la ver-
dad es que me causó
un gran impacto. Es
un ópera tremenda-
mente complicada
para los papeles voca-
les, pero también
para el público.

–Dígaselo a Mor-
tier, que a la espera
de que se concrete su
primera programa-
ción en el Real, ya ha
prometido mucho si-
glo XX...

–(Risas) Mortier
esuntipo inteligente,
que sabrá dar con el
equilibrio que re-
quiereelTeatroReal.
Coincidí con él en un
Barbero de Sevilla en
la Bastilla. Hubo gen-
te que lo criticó du-
ramente y otros que
lo ensalzaron como a
un héroe por aquel
montaje. Creo que es un director
artístico a tener muy en cuenta en
la evolución que está experimen-
tando la ópera en estos momentos.

–Un género que ha sufrido
cambios importantesen losúltimos
años. Ahora se estila la ópera de sa-
lón, para ver en casa, y otras lin-
dezas tecnológicas, como la re-

transmisión en directo desde los ci-
nes. Este montaje tiene un ritmo
muy cinematográfico.

–El hecho de emitir la ópera
en directo desde los cines es muy
interesante. Si bien algunos artifi-
cios tecnológicos se alejan de la
realidad del directo, qué duda cabe
que nos permiten llegar a a mu-

cha más gente. Recibo cartas de
unaniña francesade10añosquesi-
gue mis actuaciones en DVD. Eso
está muy bien, aunque no dejo de
pensar que corremos el riesgo de
perder la magia del directo.

–¿Cómo ha sido el trabajo con
Lepage?

–Muy visual, dada la naturaleza

excesivamente sim-
ple de mi personaje.
Como ocurre en al-
gunas óperas de Mo-
zart, avecesunoanda
buscando el mensaje
en las profundidades
cuando lo verdadera-
mente importante
estáa simplevista, en
la superficie.

–Y, dígame, cómo
es por fuera Anne
Trulove.

–Es un personaje
muy recurrente en la
ópera. Reconocemos
en ella el coraje y la
fortaleza de la Mi-
caela de Carmen, por
ejemplo.Comoyahe
dicho, Anne es muy
naif, tremendamente
ingenua, pero trans-
mite mucha esperan-
za y paz, algo que se
agradece mucho en
estos tiempos.

–Lo dice como si
la crisis se hubiera
colado entre bamba-
linas...

–De momento
no. Aunque debe-
mos ser muy cautos y
hacer caso a quienes
dicen que lo peor
está aún por llegar.
Veremos si, como en
otras ocasiones, la
cultura es la primera
en sufrir las conse-
cuencias de los re-
cortes. Algunos po-

líticos se olvidan del poder
paliativo de la cultura. De alguna
extraña manera, la música puede
ayudarnos a salir del apuro.

BENJAMÍN G. ROSADO

Stravinski sabía tan bien su

oficio que se expande en toda la

obra y hace un guiño consciente

a un amplio espectro musical”

“
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Siga de cerca los mejores estrenos
musicales en www.elcultural.es
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Apartir de mañana,
y hasta el 18 de
enero, el Auditorio

Nacional se llenará de las
notas de una de las voces
más originales de la com-
posición en las últimas dé-
cadas, a quien muy merecidamen-
te se ha dedicado un nuevo
capítulo de la serie Carta blanca,
una de las principales apuestas de
la programación de la Orquesta y
Coro Nacionales de España des-
de que el maestro Josep Pons ac-
cedieraa la titularidaddeestoscon-

juntos. Sofia Asgatovna Gubaidu-
linanacióenChistopol,Tartaristán,
el 24 de octubre de 1931. Duran-
te su juventud pasaba mucho
tiempo rezando en los campos cer-
ca de su casa para poder conver-
tirse en compositora. Y es precisa-
mente laprofundidadreligiosauno

de los rasgos fundamentales de su
música.Estudiócomposiciónypia-
no en el conservatorio de Kazan,
graduándose en 1954. Más tarde,
prosiguió sus estudios en el Con-
servatorio de Moscú con Nikolay

Peyko hasta 1959, y los
de graduación con Vis-
sarion Shebalin hasta
1963. Durante sus estu-
dios en la antigua URSS,
su estilo recibió duras crí-
ticas por alejarse de las
doctrinas oficiales. Sin
embargo, fue apoyada
porDmitriShostakovich,
quien al evaluarla en su
examenfinal laanimófir-
mementeacontinuarpor
su “camino erróneo”. A
mediados de los años se-
tenta fundó Astreja, un
grupo de improvisación
con instrumentos folcló-
ricos, con los composito-
res Victor Suslin y Vya-
cheslav Artyomov, dos
alumnos suyos, y en los

80 se dio a conocer internacional-
menteporeléxitoobtenidoporGi-
don Kremer con su concierto para
violín, Offertorium. Vivió hasta 1992
en Moscú, y posteriormente se es-
tableció en la ciudad alemana de
Hamburgo. La selección de piezas
para esta ocasión –realizada por la

propia autora– supone una oportu-
nidad única para acercarse a todas
sus facetas, desde partituras de los
1970, como Poema-cuento e In cro-
ce, pasando por el ciclo sobre poe-
mas de Marina Tsvietáieva La hora
del alma (con la excelente contral-
to francesa Nathalie Stutzmann), o
la sinfonía Stimmen… verstummen
de 1986, hasta llegar a sus partitu-
ras más recientes, como …The De-
ceitful Face of Hope and of Despair,
con la flautista Sharon Bezaly.

Una cruzada musical. El broche
de oro lo pondrá con la interpreta-
ción de su segundo concierto para
violínyorquesta, In tempuspraesens,
a cargo de su destinataria, la vir-
tuosa alemana Anne-Sophie Mut-
ter, quien ha convertido en una au-
téntica cruzada la difusión de la
obra de la compositora rusa, a la
que ha relacionado con J.S. Bach
por su elevada espiritualidad y un
lenguaje absolutamente personal,
y contará con uno de los mejores
especialistas en la música contem-
poránea, el director de orquesta,
pianista y compositor holandés
ReinbertdeLeeuw.Ademásde los
conciertos, el lunes habrá un en-
cuentro con la propia compositora
en la Residencia de Estudiantes.

RAFAEL BANÚS
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El Auditorio repasa la trayectoria de la compositora

Gubaidulina
recorre Madrid

Desde mañana (y hasta el 16 de febrero)
se extiende la atractiva programación
del Festival de Música de Canarias,

que,de lamanodesuactualdirector, JuanMen-
doza, cumple 25 años. Por su significación, he-
mos de hablar en primer término del reestre-
no mundial de Henry Clifford, en el año del
centenario de la muerte de su autor, Isaac Al-
béniz. Obra espectacular, con posibilidades de
lucimiento para unas voces que serán las de
John MacMaster, Larissa Diadkova, Ana María

Sánchez, David Wilson-Johnson y María Rey-
Joly.Al frentedeellos,de laFilarmónicadeGran
Canaria y sus Coros y del Coro de Cámara del
PalaudeBarcelona, JosédeEusebio, apóstolde
Albéniz que apunto estuvo de representar esta
obra en el Real hace dos temporadas.

Se darán cita asimismo grandes conjuntos
sinfónicos: laFilarmónicadeViena (lideradapor
Maazel), la de Filadelfia, la Nacional de Hun-
gría, la Sinfónica de la Radio de Baden-Baden
(que estrenará una obra de Cristóbal) y la Ac-

cademiaNazionalediSantaCecilia, con la siem-
pre esquiva Martha Argerich. Se suman varias
agrupaciones de corte camerístico de indudable
significación, como el Bach Collegium Japan
o la Orchestra and Choir of the Age of Enligh-
tenment. La Sinfónica de Tenerife y Filarmó-
nica de Gran Canaria también dan su juego con
sus titulares Lü Jia (Réquiem de Ligeti) y Pe-
dro Halffter (Sinfonía Lírica de Zemlinsky). A la
primera la dirige el inglés David Atherton, en
uninteresanteconciertodeStravinskicon lavio-
linistaViktoriaMullowa.Por suparte,elpianista
de la tierra Gustavo Díaz Jerez tocará en di-
versos lugares la Iberia albeniziana. A. R.

El Festival de Canarias homenajea a Albéniz

Lacompositorarusa
acudirá mañana al
Auditorio Nacional
con una selección
de piezas que repa-
san su carrera, y en
la que participarán
Anne-Sophie Mut-
terySharonBezaly.
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Cuando Jack Lemmon pro-
tagonizó junto a Lee Re-
mick Días de vino y rosas

fue una sorpresa ver al actor que
Billy Wilder prefería para sus co-
medias en un papel trágico. Tam-
bién Tamzim Townsend ha cam-
biado de registro con esta
adaptación teatral de la mítica pe-
lícula de Blake Edwards. Acos-
tumbrada a dirigir comedias, “la
reinadel teatroprivado”(comoella
misma se denomina ya que los en-
cargos que le hacen vienen de pro-
ductoras privadas), se enfrenta en
esta ocasión al drama de una pa-
reja alcohólica. Un drama que, ad-
vierte, ha hecho digerible porque
“hoy no puedes hacer una tragedia
a la antigua usanza, por eso he bus-
cado el humor en la obra, acercar-
la al público sacando a la luz el hu-
mor ácido que contiene”. Y añade
que su trabajo no difiere mucho de
los que le han precedido: “En ge-
neral, casi todas las obras que he di-

rigido se centran en personajes, es
decir, en trabajar con el actor. Y
aquí ocurre lo mismo, se trata de
entender qué le pasa a esta pareja
que interpretan Carmelo Gómez y
Silvia Abascal”.

Townsend ha participado en
este proyecto desde su gestación,
cuando David Serrano y Coté So-
ler (adaptador y productor, respec-
tivamente, de Closer) se propusie-
ron llevar al teatro la película de
Edwards. “Así fue como encontra-
mos laversióndeOwenMcAfferty,
un autor irlandés que la había es-
trenado hace tres años en Londres
y que es extraordinaria”, explica
Serrano. McAfferty había estruc-
turado laobraennueveescenas, in-
cluyóunpreciosomonólogoparael
el protagonista masculino, y situó
laacciónen la Inglaterrade losaños
60, cuando muchos irlandeses via-
jabanaLondrescon la ideadeafin-
carse allí. “Yo he cambiado la si-
tuación, la he ambientado en
Nueva York, en nuestro tiempo, a
donde viajan Luis y Sandra. En
realidad, he hecho un puzzle entre
la obra de McAfferty, la película y
los añadidos míos, pues los diálo-
gos los he cambiado totalmente”,
continúa Serrano.

Extranjeros en Nueva York. El
personaje de Carmelo, Luis, no
es un corredor de apuestas de ca-
rreras de caballos como en la ver-
sión inglesa, sino un español que
trabaja como relaciones públicas
de un equipo de baloncesto yan-
qui; y Sandra es una joven espa-

ñola que busca una nueva vida en
Nueva York. Los dos se encuen-
tran en la sala de embarque del ae-
ropuerto cuando se dirigen a Es-
tados Unidos y allí comienzan su

romance. Porque, básicamente,
Serrano contempla esta obra como
“una bonita historia de amor entre
dos personajes que se aman, más
allá de que sea una obra sobre el al-

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A

■ Tamzind Townsend: “Al principio el público va a reír,

luego a llorar mucho y acabará disgustado. Pero saldrá del

teatro con la sensación de haber visto algo muy potente”

CarmeloGómezySilviaAbascal, juntosenel LaradeMadrid
La versión teatral de Días
devinoy rosas llegaelpró-
ximo día 16 al Lara de
Madrid. Esta historia de
amor imposibleentredos
alcohólicos está protago-
nizada por Carmelo Gó-
mezySilviaAbascal.Una
pareja con mucha quími-
ca en el escenario, según
certifica ladirectoraTam-
zinTownsend.Seexhibi-
rá durante doce semanas.

Ebrios de amor
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coholismo”. Townsend también
contempla este montaje como
una pasión entre dos seres que,
teniéndolo todo para ser felices,
la pierden. Para la directora es un
elemento de gran importancia
que sea una pareja de dos ex-
tranjeros en Nueva York: “Son
dos personajes que empiezan
una nueva vida, y es muy boni-
to que todo empiece en la sala de
embarque. Pero la idea también
ayuda a acentuar el aislamiento

que vivirán, especialmente el de
ella. Sandra es una mujer que no
tiene mundo, ni amigos, ni tra-
bajo; ella es muy obsesiva, lo
quiere todo y esta muy sola. Sus
razones para beber son distintas
a las de él”. Carmelo representa
al bebedor social, quién ha caí-
do en el alcoholismo por su tra-
bajo como relaciones públicas.
“Yo tenía miedo de que Luis, el
personajes de Carmelo, parecie-
ra el malo de la obra, puesto que

es él quien inicia a Sandra en el
alcohol. He empleado los mis-
mos resortes humorísticos de que
echa mano Lemmon en la pelí-
cula para que el público no acabe
odiándole. Y creo que funciona”,
dice la directora.

Tanto Carmelo como Silvia
han entrado en contacto con gru-
pos de alcohólicos en rehabilita-
ción para preparar concienzuda-
mente sus personajes. “Carmelo
aplica mucho la lógica en su tra-
bajo, quiere que las cosas ocurran
de una manera veraz. Y Silvia llo-
ra tanto en los ensayos... Son una
pareja de actores que funciona
muy bien”, añade la directora.
Los personajes pasan gran parte
de la obra borrachos, lo cual ha
sido otro de los grandes “handi-
caps” para los actores: “Teníamos
mucho miedo a que las borra-
cheras de los actores parecieran
forzadas, a que hicieran el típico
borracho. Por eso, hemos trabaja-
do laborracheradecadauno,des-
de los personajes, para que pa-
recieran creíbles”.

El reclamo de la obra. Esta pa-
reja de actores son el principal re-
clamode laobra,pero tambiénun
título que refiere a una película
que prácticamente todo el mun-
do ha visto. “Es una película que
ha marcado época”, explica
Townsend, “aunque para mí el
film ha sido mi gran cruz, porque
he querido por todos los modos
que se note que la obra de tea-
tro es muy distinta, con sólo dos
actores”.

La directora explica que sus
objetivos al trabajar con esta pie-
za han sido: “Que el público ría
al principio y que llore mucho
después. Sé que al final acabará
muy disgustado con la historia.
Pero estoy segura de que saldrá
del teatro con la sensación de ha-
ber visto algo muy, muy potente.
Teatro”.

LIZ PERALES

ESTA fue la primera obra de Juan
Mayorga que se representó en un
teatro público. En ella el autor re-
flexiona sobre el silencio que se
cernió sobre Bulgakov durante el
estalinismo. La lleva a escena He-
lena Pimenta, que ha dirigido otras
obras de Mayorga, y la protagoni-
za Ramón Barea (Stalin), José
Tomé (Bulgakov) y Inge Martín
(su mujer). Se estrena el día 15, en
la Pradillo de Madrid.

Cartas de amor a
Stalin, de Mayorga

ALTERNATIVAS

A mitad de camino entre el drama
social y el teatro de suspense, se es-
trena en el Reina Victoria de Ma-
dridLlamaun inspector, el títulomás
famoso de Priestley. Una comedia
inglesa para la vuelta a los escena-
rios de Francisco Valladares, a
quien acompaña José Luis Pellice-
na y Concha Cuetos, entre otros,
y que ha dirigido Román Calleja.
Curiosamente esta obra fue estre-
nada en Moscú, en 1945. Más tar-
de recorrería numerosas ciudades.

Priestley con
Valladares

COMEDIA

OTRO intento más de llevar a es-
cena la gran obra de Valle-Inclán,
Luces de bohemia, lo más represen-
tativo de su “esperpento”. Dirige
en esta ocasión Carlos Martín,
quien con su compañía aragonesa
Teatro del Temple, cuenta con Ri-
cardoJovenenelpapeldeMaxEs-
trella y José L. Esteban en el de
Latino de Hispalis. Seis actores
más dan vida al largo elenco de per-
sonajes de la obra. Se estrena hoy
en el Círculo de Bellas Artes.

Luces de bohemia
en el Círculo

TRAGICOMEDIA

SS II LL VV II AA AA BB AA SS CC AA LL YY CC AA RR MM EE LL OO

GG ÓÓ MM EE ZZ DD UU RR AA NN TT EE LL AA OO BB RR AA
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Cerca de ochenta años
en la escena española
suman Héctor Alterio

y José Sacristán pero nunca
habíanpisado juntos las tablas.
Hasta el mes de mayo pasa-
docuandoenBuenosAireses-
trenaron Dos menos, una obra
del autor francés Samuel Ben-
chetrit que ahora cruza el
océano y toca puerto en el
Teatro Fernán Gómez de Ma-
drid, adonde llegará el 15 de
enero. El montaje, que cuen-
ta con la participación de Ce-
cilia Solaguren y Nicolás Vega
como sustitutos de los argen-
tinosquerepresentaronel tex-
to en la ciudad rioplatense,
cuenta con la dirección de Os-
car Martínez, un autor argen-
tino que recorrió España hace
unos años actuando en Arte.

Dos menos supone, asimis-
mo, la primera vez en que am-
bos actores interpretan un tex-
to de Benchetrit, autor francés
que en España es más conoci-
do por su labor como novelis-
ta o cineasta, ya que es el di-
rector de, por ejemplo, Janis et
John, película que protagoni-
zaron Sergi López y Marie

Trintignant. Curiosamente, el
padre de ésta, Jean-Louis, es-
trenó en París, la obra en la
que ahora intervienen Sacris-
tán y Alterio.

El montaje francés, como
el representado en Argenti-
na, tuvobastanteéxito.Talvez
sea debido a la mirada dulce,
con el humor amable que
Benchertrit trazó para dos an-
cianos rebeldes que se en-
frentan en el epílogo de sus vi-
das. La obra comienza con los
dos protagonistas
en la habitación de
un hospital donde
despiertan sin sa-
ber cómo han lle-
gado allí y por qué
están uniformados con el pija-
made lospacientesdeuncen-
tro sanitario. Por si ese estupor
fuerapequeño,ambos reciben
la horrible noticia de que pa-
decen una enfermedad incu-
rable, un cáncer con unas me-
tástasis tales que les quedan,
según el caso, siete y quince
días de vida. Los dos reaccio-
nan como la mayoría de las
personas que lleguan a seme-
jante situación. Primero nie-

gan su estado, luego lo recha-
zan y posteriormente empie-
zan a aceptar la noticia. Pero
en un momento dado deciden
dar un vuelco, abandonar su
condición de enfermos termi-
nales en un hospital y lanzarse
a la vida para resolver algunos
asuntos que, creen, tienen
pendientes. Entre ellos está la
relación que Julio, un vende-
dor de televisores interpreta-
do por Alterio, ha mantenido
con sus hijos, dos jóvenes que

en realidad no pueden ser su-
yos ya que él es estéril. A par-
tir de ahí emprenden un via-
je –que puede ser imaginario
o sólo un sueño– por el que
aparecen una serie de perso-
najes que les permitirán des-
cubrir un mundo nuevo, dife-
rente al de hasta entonces, y
enfrentar la enfermedad mor-
tal con un ánimo alegre.

RAFAEL ESTEBAN

Alterio frente a
Sacristán

Estrenan Dos menos, de Benchetrit

CARLES Batlle ha ganado el Premio Born
ymeentraunaenormealegría,porqueCar-
lesesunexcelentedramaturgoyuntipoab-
solutamente genial. Nos conocimos hace
muchosañosenlaBienaldeBonn.Alguien
tuvo la idea de reunir a unos cuantos Jóve-
nes Dramaturgos Europeos para que hi-
cieran lo que se supone que deben hacer,
que es Escribir Dramaturgia Joven, y noso-
troshicimos loquedeverdadsehaceenes-
tos casos, que es Escribir lo Mínimo y Di-
vertirse lo Máximo. El primer día, Carles
yyodescubrimosalborozadosquecompar-
tíamoslapasiónpor loscomicsdeTintín, las
películas de Errol Flynn y las novelas de
Tarzán,yesounemásquelamili.Comoallí
casi todoeraneuropeosdelnorte, rubios,se-
rios,circunspectosybrechtianos,decidimos
aliarnos con un griego muy majo que ade-
más era fan de SamPeckimpah y había vis-

toGrupoSalvaje treintaveces(¡Zeuslecon-
serve!)einstauramosoficialmenteelFrente
MediterráneoDramatúrgicodelaBienalde
Bonn. A continuación emprendimos la ta-
readeeducaranuestroscolegasparaquese
dejarandetanto Brecht ysepasaranalCul-
to de Dioniso. Puedo afirmar con orgullo
que conseguimos que un islandés cantara
Adelita con el mismo acento que Nat King
Coleysimilarestilo.Cuandotocópresentar
el texto de fin de seminario, presentamos
una historia en la que Harry el Sucio y
CharltonHeston asesinabana Leonardodi
Caprioenelpropiomarcodel festival: aeso
sele llamametalenguaje.Peroeldíaenque
nos tocaba leer el texto hubo una tormen-
ta y cayó un rayo sobre un árbol que había
junto a la carpa de las actividades, que a su
vez se derrumbó sobre todos nosotros. A
Carles, al griego y a mí nos dio la risa loca
mientras lagentecorríaparanomoriraplas-
tada o electrocutada (se podía elegir). Si
alguno de ustedes cree que exagero lo más
mínimo, que le pregunten a Carles. ¡Feli-
cidades, amigo!

“Alegría porque Carles Batlle
ha ganado el Born”

P O R T U L A N O S

Carles
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

PP EE PP EE SS AA CC RR II SS TT ÁÁ NN YY HH EE CC TT OO RR AA LL TT EE RR II OO ,, EE NN UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE LL AA OO BB RR AA

■ Dos menos es una comedia de

humor amable con dos ancia-

nos en el epílogo de sus vidas
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Hubo un día, hace mucho
tiempo, en que las com-
pañías discográficas eran

empresas creativas, que asumían
riegos, apostaban por los artistas,
soñaban nuevos sonidos y se sen-
tían capaces de revolucionar el
mundo de la música. E incluso la
sociedad. Tiempos lejanos en los
que las disqueras reinventaban rit-
mos, creaban géneros y tenían un
objetivo primordial: descubrir ta-
lentos. En enero de 1959 Berry
Gordy Jr, un afroamericano de De-
troit, pidió a su familia un crédito
de 800 dólares para fundar un sello
con el que grabar y editar discos.
Lo llamóMotownRecords.Elpró-
ximo lunes Motown cumplirá 50
años, medio siglo en el que ha con-
seguido 180 números uno en las lis-

tas de éxitos, ha dado una incon-
mensurable dimensión internacio-
nal a la música negra y ha descu-
bierto artistas del calibre de
Jackson Five, Diana Ross, Mar-
vin Gaye, Stevie Wonder, Smokey
Robinson, Martha Reeves o Lione
Richie. En el siglo XXI el sonido
Motown es una leyenda que va
más allá de etiquetas o reclamos
comerciales. Desde el edificio
blancodel2648deBoulevardWest
Grand, sede de la discográfica en la
ciudad del motor, Gordy decidía
a qué ritmo se debía bailar y ligar
en Estados Unidos. Su oferta era
tan sencilla como irresistible: una
potente base rítmica, muy pega-
diza, un estribillo inolvidable y, por
supuesto,unaovariasvocesúnicas,
grandiosas e irrepetibles. Estaba
condenado al éxito: le llovieron los
reconocimientos, vendió millones
de discos, y alguien llegó a bauti-
zar la sede de Motown como ‘Hits-
villeUSA’.“Elúnicosecretoescre-
er en los artistas”, aseguró un
Gordy que hace un año recibió el
premio Grammy honorífico por su
carrera como productor. Quienes
conocen su historia saben que no
fue tan fácil. Compositor de can-

ciones para Jackie Willson, Gordy
estabadotadodeunaenormevisión
para las melodías y los negocios.

Una empresa familiar. El sello
arrancó con trabajo duro, y con las
colaboraciones desinteresadas de
músicos que con el tiempo se con-
vertirían en leyendas: “En los ini-
cios fichó a Smokey Robinson, que
colaboró como cantante, compo-
sitor y productor, mientras que
The Supremes y The Tempations
daban palmas, Marvin Gaye toca-
ba la batería, Martha Reeves del
grupo The Vandellas atendía el te-
léfono e incluso las hermanas
Berry, Anna y Gwen, junto a su

mujer Raynoma, fueron recluta-
das”, se puede leer en la biografía
oficial. “Música, dinero, sexo y po-
der”. Eso era Motown para el es-
critorGeraldL.Posner, autordeun
libro sobre la fábrica de éxitos. Para
inciarse en una discografía tan am-
plia e intensa como la de Motown,
nadamejorque la recopilaciónque
Universal acaba de editar, con las
cincuentacancioneselegidasporel
público español. Tres discos que,
bajo el título Motown 50, resumen
el espíritu y la magia de la mejor
compañía discográfica popular de
todos los tiempos.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

4 0 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 0 9

E S C E N A R I O S R O C K / P O P

El lunes celebra 50 años de éxitos

Motown, así
nació la leyenda

El 12 de enero de 1959,
Berry Gordy fundó Mo-
town Records, una fábrica
denúmerosunoconlaquese
daríanaconocerlosJackson
Five, Lionel Richie, Ste-
vie Wonder o Diana Ross.
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TOMAS L. DE VICTORIA

Obra completa (10 CD)

MICHAEL NOONE

ARCH I V PRODUKT I ON

EL ProyectoTomásLuisde
Victoria, dentro de la colec-
ción Los Siglos de Oro de la
Fundación Caja Madrid, es
una de las más ambiciosas
iniciativasde la recientedis-
cografía. Recuperará en 10
CDs la obra del más gran-
de polifonista español en
una serie de nuevas graba-
ciones debidas a uno de los
máximos especialistas en
la materia, el inglés Michael
Noone, y su Ensemble Plvs
Vltra, dedicado en exclusi-
va a este repertorio. La co-
lección incluirá las obras
compuestas por el músico
abulense durante sus 25
años de estancia en Madrid,
así como obras nunca gra-
badas o escuchadas en con-
cierto. Los primeros volú-
menes de esta extraordi-
naria empresa incluyen, en-
tre otras, las impresionantes
Lamentaciones de Jeremías,
registradas por primera vez
según el manuscrito de la
Capilla Sixtina. R. BANÚS

SCHOENBERG, SIBELIUS: VIOLIN CONCERTOS

HILARY HAHN, ESA-PEKKA SALONEN,

SWEDISH RADIO SYMPHONY ORCHESTRA

DG 4 7 7 7 346

Cada vez que escuchamos a esta joven vio-
linista estadounidense, ya sea en directo o
en grabación, apreciamos su técnica aca-

bada, bien labrada a fuerza de trabajo y fomenta-
da por sus dos principales profesores, Klara Ber-
kovich en Baltimore, y Jascha Brodsky –antiguo
discípulo de Ysaye– en Filadelfia.

Sonido dulce, afinación intachable, finura con-
ceptual,una insólita concentraciónpara suedad, in-
tensidadexpresiva, refinamiento, sonalgunosdesus
atributos que la emparentan en cierto modo con la
másdistantegermanaMutter,yaenplenamadurez,
y que la colocan en la órbita de su compatriota, de
origen judío, Shaham. Pero Hahn posee, creemos,
unaenergíayunaseveridadmásdefinidas,que la fa-
cultan, tras mucho tiempo de estudio, para acome-
terconéxito laaventuradelConciertodeSchoenberg
(1934-1936), tan esquinado en su singular dodeca-
fonismo, una obra de esencias neoclásicas, de ori-
ginal corte estructural, una de las primeras del au-
tor después de su exilio americano.

La “gracia, el espíritu, el lirismo, el romanti-
cismo y la teatralidad” de la composición, según
Hahn, quedan perfectamente plasmados en este
registro, que se sitúa a la cabeza de los no dema-
siados que hay ahora mismo en el mercado. La ca-
lidad de la interpretación del más habitual y ro-
mántico, a la vieja usanza, Concierto de Sibelius, en
el que el arco de la violinista se enciende por
momentos y en el que la colaboración de Esa-Pek-
ka Salonen y la Sinfónica de la radio Sueca es, tam-
bién, magnífica por su presteza, exactitud y sen-
tido de la forma, contribuyen a señalar la
relevancia de este disco; plenamente recomen-
dable por tanto. ARTURO REVERTER

JESÚS TORRES

Viento del norte

JESÚS TORRES

FWM 00 1CD

JESÚS Torres, afianzado en
la madurez del que ha re-
corrido los escenarios del
mundo tocando para el bai-
le, se encumbra ahora como
concertista. En el universo
sonoro de su primera obra,
que abre con una turbado-
ra bulería, encontramos una
seguridad musical plena,
tanto en la ejecución como
en las estructuras composi-
tivas, fruto de una rica ex-
periencia profesional, pero
también descubrimos la
siempre viva y refrescante
presencia de un inagotable
caudal creativo, que se ma-
nifiestaen lasoriginalespro-
puestas de su discurso me-
lódico y en la funcional ma-
nera de ir alternando pie-
zas para ser interpretadas
por la guitarra solista, y otras
donde intervienen diversos
instrumentose inclusocola-
boracionesde lujo, comolos
bellísimos abandolaos en la
voz de oro de Miguel Pove-
da. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

SCHUBERT

Lieder

BERNARDA FINK

HMC90 1 99 1

LA argentinaBernardaFink
tiene una voz en la fronte-
ra de la soprano y la mezzo,
pero es más lo primero, de
timbre claro y soleado, gra-
ve débil y agudo fácil, con
reflejos interesantes. Brinda
una técnica solvente, buen
legato, adecuada articula-
ción y nítida dicción. Sin
embargo, esperábamos más
de este recital. Echamos en
falta mayor variedad de pla-
nos en la construcción y un
más evidente sentido del
drama en algunas tan subli-
mes como Gretchen am
Spinnrade, cantada sosa-
mente, sin ese anhelo a flor
de piel que la define. Otras,
como la deliciosa An die Mu-
sik, son expuestas algo apre-
suradamente. La calidez de
la voz y el buen gusto nos
deparan un rato agradable,
pero hay que ir más lejos. El
pianista,GeroldHuber,está
bien en lo menos trascen-
dente y es poco sugerente
en lo dramático. A. R.

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. LA VIDA VARIOS VALE

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. The Priests VARIOS THE PRIESTS LEGACY
33.. Passione VARIOS LEGACY
44.. The Duets VARIOS LUCIANO PAVAROTTI DECCA
55.. Bel Canto Spectacular VARIOS JUAN DIEGO FLÓREZ DECCA
66.. In Venice VARIOS ALBRECHT MAYER DECCA
77.. La Sonnambula V. BELLINI C. BARTOLI / J. D. FLÓREZ DECCA
88.. Jerusalem VARIOS JORDI SAVALL ALIA VOX
99.. Canciones del mundo VARIOS ORFEÓN DONOSTIARRA RNE
1100.. Gernika FRANCISCO ESCUDERO J. R. ENCINAR DECCA

AINHOA ARTETA

Cristalino refinamiento

PAVAROTTI, DOMINGO, CALLAS
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La temporada de Oscar se abre en la cartelera con
Mi nombre es Harvey Milk, una de las aspirantes más fir-
mes a los premios de Hollywood. Gus Van Sant, di-
rector de Drugstore Cowboy o El indomable Will Hunting,
dirige a Sean Penn en una película que rescata la fi-

gura de Harvey Milk, activista de los derechos ho-
mosexuales que en los años 70 se convirtió en un
símbolo al ser elegido concejal de San Francisco y
enfrentarse al establishment. Van Sant explica a El
Cultural las claves de uno de sus mejores trabajos.

“Milk tuvo que luchar tanto contra la homofobia
como contra los propios homosexuales”

C I N E

Gus Van Sant
GG UU SS VV AA NN SS AA NN TT (( II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ))

DD II RR II GG EE AA SS EE AA NN PP EE NN NN EE NN MM II
NN OO MM BB RR EE EE SS HH AA RR VV EE YY MM II LL KK
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Nadie discute la posición
de Gus Van Sant (Ken-
tucky,1952)comounode

los cineastas más importantes del
mundo. Ganador de una Palma de
Oro en Cannes por Elephant (2003)
y el premio especial del 60 aniver-
sario del Festival por la aún inédi-
ta Paranoid Park (2007), es el au-
tor de filmes fundamentales del
cine estadounidense de los últi-
mos veinte años como Drugstore
Cowboy (1989), Mi Idaho Priva-
do (1991),El indomableWillHun-
ting (1997)oLastDays (2005).La
filmografía de Van Sant se ha
movido desde sus inicios en-
tre la experimentación pura y
dura y la búsqueda de un len-
guaje clásico que lo acerca a
los grandes maestros ameri-
canos. Ahora, el Van Sant más
ortodoxo se revela con des-
lumbrante maestría en Mi
nombre es Harvey Milk, la pe-
lícula que le puede dar fi-
nalmente un Oscar, en la
que rinde un sentido y cá-
lido homenaje al persona-
je del título, pionero du-
rante los años 70 de la
luchapor losderechosho-
mosexuales. Partiendo
de una narrativa cien por
cien “americana”, aqué-
lla que nos cuenta cómo
uno es capaz de superar
lasdificultadesparaen-
contrar su propio yo y
triunfar, el cineasta ha
conquistado a la crítica

en bloque con una película que
deja un nudo en el estómago y es
capaz de emocionar incluso al co-
razón más inconmovible.

“No me enteré de la existen-
cia de Harvey Milk hasta el día que
lomataron”,explicael cineastaaEl
Cultural. Aunque Van Sant siem-
pre ha hecho bandera de su ho-
mosexualidad sin tapujos, su pri-
merapelícula,MalaNoche (1985)es
la historia del amor imposible en-

tre un tendero y un inmigrante ile-
gal, el director reconoce que por
aquella época –Milk fue asesinado
en 1978– estaba “totalmente fuera
de la comunidad gay. En realidad,
no comencé a interesarme por el
personaje hasta que vi en 1984 un
documental sobre su figura, The
TimesofHarveyMilk.Hubounlibro
antesperoconfiesoquetambiénse
me pasó por alto. Lo que más me
fascinó de su historia fue cómo
supo enfrentarse a todo el
establishment para meterse en po-
lítica. En aquella época los gays po-
derosos creían que la forma de
cambiar las cosas era introducién-
dose en el sistema sin hacer rui-
do.Lanovedadque introdujoMilk
fue presentarse a
las elecciones co-
mo concejal de
San Francisco sin
ocultar su sexuali-
dad. Todo el mun-
do opinó que estaba loco y tuvo
que luchar muy duro no sólo con-
tra la homofobia sino también con-
tra sus iguales. En realidad, per-
dió muchas veces. Eso sí, cuando
finalmente ganó lanzó un mensaje
muy positivo en todo el país”.

De Nueva York a San Francisco
Sean Penn, favorito para el Os-

car por su interpretación de Milk,
se mete en la piel del activista con
unaplomoyconvicciónmásalláde
todo elogio. El actor logra captar
la esencia de un hombre luchador
y tenaz para el que la “verdadera”
vida comienza cuando cumple los
40yconoceenunaestacióndeme-
tro al que será su compañero los
próximos años, Scott Smith (James
Franco). Comienza entonces una
nueva etapa en la existencia de un
personaje que hasta la fecha tra-
bajaba como gris empleado de fi-
nanzas a medio camino entre la se-
xualidad clandestina y las ansias
liberadoras de los años 60. Las ace-
ras de Nueva York son sustituidas

por las colinas de San Francisco y
Milk comienza a batallar por su
candidatura como concejal de San
Francisco.

Su objetivo no es menor ya que,
deconseguirlo,Milkseríaelprimer
cargo político electo abiertamente
homosexual. Claro que el camino
no será fácil y Van Sant retrata esas
dificultades con tono épico, tras-
ladando a la pantalla una forma de
hacer política que, al contrario que
en España, comienza por la socie-
dad civil para terminar integrándo-
se en la estructura de los partidos.
Son tiempos duros y gozosos, pla-
gados de sinsabores y pequeñas
victorias. La estructura de Mi nom-
bre es Harvey Milk trae inmediata-

mente a la memoria otros títulos
como Erin Brocovich, Serpico, Phi-
ladelphia o Caballero sin espada, en
las que personajes aparentemen-
te indefensos acaban derrotando
a los grandes poderes valiéndose
únicamente de su tesón y una cau-
sa justa. De hecho, Frank Capra se
vislumbra como la referencia más
inmediata de una película que, al
mismo tiempo que critica la ho-
mofobia y el fanatismo religioso de
Estados Unidos, también reivindi-
ca los valores constitucionales de
ese país como principal garante del
progreso.

Sin duda, a muchos sorprende-
rá que el trasgresor y radical Van
Sant recurra a Capra para su nue-
va película tras un experimento tan
al límite como la espléndida Pa-
ranoid Park, en la que se retrata el
deambular de un adolescente
como si fuera una sinfonía. “Creo
que un estilo tradicional era lo más
adecuado para una película como
ésta.Dehecho,elpropioguión(de
Dustin Lance Black) ya era muy li-

neal. Desde mi punto de vista es la
historia loquemanda.MiIdahopri-
vado reclamaba un tratamiento im-
presionista del mismo modo que
El indomable Will Hunting exigía un
enfoque más clásico”.

Del underground a Hollywood
El guión es el elemento clave

para Van Sant, y surge una dife-
rencia fundamental, si ha sido él
quien lo ha escrito u otra persona.
En este sentido, la filmografía del
cineasta destaca porque las pelícu-
las escritas por otros hacen gala de
un clasicismo que brilla por su au-
senciacuandoesélmismoquiense
encarga de esta tarea. Así, Buscan-
do a Forrester (2000), escrita por

Mike Rich, deja
vislumbrar no sólo
al Van Sant más
clásico, también al
más hollywoo-
dienseyaccesible.

LomismosucedeconWill Hunting,
su película más exitosa comercial-
mente, escrita al alimón por Matt
Damon y Ben Affleck, o con otro
gran éxito popular, Todo por un sue-
ño (1995),en laqueNicoleKidman
interpretaba a una presentadora de
televisión capaz de cualquier cosa
para alcanzar la fama sobre un
guión de Buck Henry (autor de El
Graduado). Del mismo modo que
la fallida Ellas también se deprimen
(1992) demuestra que la experi-
mentación que tanto le gusta no
siempre funciona o la soberbia Last
Days (2005) prueba exactamente lo
contrario en su demoledor retrato
de los últimos días del cantante
grunge Kurt Cobain.

Ello no significa que Van Sant
no retoque el material ajeno a gus-
to cuando lo crea conveniente:
“Nunca me ha sucedido verme en
la tesitura de tener que reescribir
un guión ajeno pero tampoco me
gustaqueseandemasiadoprecisos.
La libertad del director es funda-
mentalentodos loscasos.Detodos

La libertad del director es fundamental. No me

gusta que los guiones sean demasiado precisos aun-

que marcan el tono. Este filme debía ser clásico”
“
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modos, es evidente que el guión
marca un tono y que lo lógico es
mantenerse fiel al mismo. Mis pe-
lículas más experimentales ya par-
tían de guiones experimentales”.

Un guión simple y bello
En el caso de Mi nombre es Har-

vey Milk, Van Sant tuvo poco que
retocar ya que desde el primer mo-
mento estuvo encantado: “El
guión era simple y bello. Me emo-
cionó la primera vez que lo leí y
supe que tenía que dirigirlo”, re-
sume el cineasta. La película co-
mienza cuando Milk tiene 40 años
y conoce al que será su novio los
próximos años, Scott Smith. La
aparición del amor es un elemen-
to clave en la liberación del per-
sonaje:“Lociertoesque lapelícula
podría haber empezado mucho an-
tes pero hubiera sido demasiado
larga. Efectivamente, en el filme
vemos un cambio muy radical y
muy pronunciado en Milk, quien
pasa de analista de Wall Street a ac-
tivista en poco tiempo. Pero fue un
proceso mucho más largo que em-
pieza la década anterior. En reali-
dad, Milk ya vivió un par de años,
entre 1968 y 1970, en San Fran-
cisco antes de regresar a Nueva
York. Allí vivió el hippismo de pri-
mera mano, participó
en el montaje del musi-
cal Hair y tuvo expe-
riencias muy apartadas
de la vida convencional
que había llevado has-
ta entonces. Milk tar-
dó varios años en cam-
biar totalmente como
persona pero, en reali-
dad, es un hijo de la
contracultura de los
años 60. En este sentido, es un re-
presentante paradigmático de su
generación”.

La batalla de Harvey Milk por
los derechos homosexuales se con-
creta en dos frentes. Por una parte,
la campaña que lo conduce a ser
concejal en San Francisco. En la
política estadounidense se trata de

un puesto de gran
responsabilidad ya
que los concejales
representan a distri-
tos y acumulan de
forma colegiada el
poder municipal.
Por la otra, se narra
su lucha a brazo par-
tido en contra de la
Proposición 8, una
ley que durante los
70 pretendía impe-
dir el acceso de ho-
mosexuales a pues-
tos en la enseñanza
pública mientras le-
galizaba que fueran
despedidos o no
contratados por su
orientación sexual.

Si Van Sant con-
vierte a Milk en el
campeón de los de-
rechos humanos, su
antagonista, Anita
Bryant, una cantante de pop re-
convertida en activista política bajo
la bandera de la defensa de la “fa-
milia”, ejerce el papel de villana en
una película que enmarca la lucha
de los derechos homosexuales en
los derechos civiles y de las “esen-
cias” de Estados Unidos: “Si co-

menzamos por discriminar a los
gays”, dice un personaje, “cual-
quiera puede ser discriminado por
cualquier motivo” es el argumento
principal del filme.

En cualquier caso, Van Sant no
se muestra especialmente ácido
ni virulento al hablar sobre la cues-
tión:“Meparecía importantehacer

esta película porque muchos jó-
venes no conocen a Milk y creo
que su determinación puede servir
de ejemplo a muchos. Pero no creo
que vivamos tiempos especial-
mente intolerantes. Detecto en las
nuevas generaciones una actitud
muy abierta”. Ni siquiera la re-

ciente aprobación de la
Proposición 6, que pro-
hibe los matrimonios
homosexuales en Cali-
fornia, es capaz de desa-
nimar a Van Sant: “Hay
una serie de sectores
muy ruidosos que tie-
nen mucha capacidad
para movilizar a sus ba-
ses pero que no se co-
rresponden con el sen-

tir general. En realidad, el
verdadero problema alrededor del
matrimonio gay es la cuestión re-
ligiosa. Pero estoy convencido de
que pronto las cosas se arreglarán”.
De hecho, en su optimismo, Van
Sant ni siquiera cree que los años
retratados en la películas, los 70, de
gran efervescencia política e inte-

lectual, muy com-
bativos y lúcidos en
muchos frentes,
sean mejores que
los actuales: “No
me gusta la nostal-
gia, me parece un
recurso muy fácil.
Con la elección de
Obama hemos vis-
to un gran compro-
miso de muchos jó-
venes con su país.
No vivimos tiem-
pos peores”.

De hecho, Van
Sant también opina
que el cine está vi-
viendo un gran mo-
mento: “Creo que
el verdadero arte
siempre logra salir
adelante. Ahora
Hollywood está su-
friendo una evi-
dente crisis de

ideas pero entonces surge una ca-
dena como HBO y el verdadero
cine vuelve a salir adelante. No es
importante que las películas cues-
ten 20 ó 100 millones de dólares
sino el alma con la que están he-
chas, y en mi país sigue habiendo
filmes con alma”.

Olvidado por los Oscar, Van
Sant ha sido durante muchos años
demasiado underground para la
gran industria. Es curioso cómo el
mejor retratista de los ambientes
marginales que ha tenido Estados
Unidos en las dos últimas décadas,
ofrece una explicación pragmáti-
ca sobre los motivos por los que si-
gue haciendo películas: “Empecé
haciendo esto en los 80 y me cos-
tó mucho aprender pero ya no sé
hacer otra cosa. Sería estúpido por
mi parte dejarlo ahora que le he pi-
lladoel trucoyconsigo financiación
sin problemas”. Genio y figura.

JUAN SARDÁ

Un boom llamado Milk
Es prácticamente seguro que Mi nombre es Harvey
Milk recibirá un buen puñado de nominaciones para los
Oscar, que se darán a conocer el próximo 22 de enero
siendo la entrega el 22 de febrero. Si Van Sant
consiguiera imponerse, sería la segunda vez que la
historia del primer político abiertamente gay de
Estados Unidos gana la estatuilla. En 1984 el documen-
tal The Times of Harvey Milk ganó la preciada estatui-
lla en su categoría. El éxito de la película de Van Sant
ha puesto en peligro otro proyecto suculento sobre el
personaje, The Mayor of Castro Street (“El alcalde la
calle Castro”), una producción de Warner que el ínclito
Bryan Singer (Sospechosos habituales) tenía muy
avanzada cuando se le adelantó la película que mañana
se estrena. Basada en un libro homónimo de Randy
Shilts, de gran éxito en Estados Unidos, debía ser una
película lujosa con actores famosos en el reparto. De
momento, el filme sigue anunciado pero se desconoce
cuál será su suerte. Singer debía realizar un cameo en
la película de Van Sant como prueba de buen entendi-
miento, pero problemas de agenda lo impidieron.

SS EE AA NN PP EE NN NN (( II ZZ QQ .. )) YY EE MM II LL EE HH II RR SS CC HH

Imágenes y trailer de Mi nombre es
Harvey Milk en www.elcultural.es
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LA preocupación por el medio ambiente,
en confrontación a los depredadores intere-
ses empresariales, no es cosa de los últimos
años.Losgigantesdel bosque, excelentepelícula
protagonizada por un portentoso Kirk Dou-
glas, da buena fe de ello. El actor se mete
en la piel de un maderero codicioso que pre-
tende hacer una fortuna con los bosques de
secuoyas del norte de California. Dotado
de un maligno poder de persuasión gracias
a un carisma indiscutible, Fallon se encon-
trará, no obstante, con la firme oposición de
los cuáqueros que habitan en el lugar, re-
presentados por Alicia Chadwick (Eve Mi-
ller) una tenaz e incorrompible mujer de la
que el protagonista acabará enamorado ade-
más de por el propio socio de Fallon, Yu-
kon Burns (Edgar Buchanan) un hombre bo-
nachón que no acierta a comprender el
instinto depredador de su compañero.

Los gigantes del bosque es la última pelícu-
la que Douglas rodó con Warner, tan deseo-
so estaba de romper su contrato con el es-
tudio que incluso se avino a trabajar gratis en
la misma. Quizá por ello Jack Warner ofreció
al actor uno de los papeles menos amables de
su filmografía, claro que parte del argumen-
to consiste en asistir a la evolución de su
personaje, que comenzará a comprender su
verdadera naturaleza cuando tenga que en-
frentarse a otros tiburones como él mismo. El
elemento religioso, presente a través de los
cuáqueros, escenas espectaculares de acción
(como el salvamento del tren) o una reflexión
sobre la codicia, tan tristemente de actuali-
dad en estos tiempos de crisis, son otros in-
gredientes que aderezan un filme que con-
juga como pocas drama y western.

El Cultural entrega el próximo
jueves, por sólo 6,90 euros, el

DVD Los gigantes del bosque (1952),
western con Kirk Douglas.

LOS G I GANTES DE L BOSQUE

·· El (ficticio) condado de California en el que sucede
la historia se llama San Hedrin en un guiño a la re-
ligiosidad de los lugareños. Sólo aparece una vez.
·· La película fue rodada en color y blanco y negro para
ser finalmente estrenada en el primer formato.

E l estadounidense Edward Zwick está
lejos de ser un cineasta–autor, pero es
lo de menos. Su cine, afectado de ele-

fantiasis gramatical y de hiperbolización dra-
mática, se pergeña desde el corazón de un
Hollywood cada vez más inexistente. El cine
mainstream norteamericano, en su gran ma-
yoría,nohasabidoadaptarsea losnuevos tiem-
pos –la horripilante Australia de Baz Luhrman
sería una buena prueba– y bien tiende a la
reformulaciónkitsch–casodeMammaMia!La
película–oaadentrarseenterrenosbastantemás
salvajes –caso de El caballero oscuro–, para po-
der funcionar de forma más efectiva en el box
office. La obra de Zwick –como la de otros tan-
tos: de Ron Howard a Robert Zemeckis, de
Gore Verbinski a Sam Mendes– intenta probar
que el viejo canon narrativo del Hollywood co-
mercial de los 80 sigue vigente: temáticas uni-
versales, aparatosas superproducciones, terri-
torios exóticos, fidelidad al star system... dando
como resultado un puñado de cadáveres cine-
matográficos como Leyendas de pasión (1994),
Estado de sitio (1998), El último samurái (2002)
o Diamantes de sangre (2006).

Valga todo lo aquí dicho para que una pelí-
cula tan demodé como Resistencia llame nues-
tra atención. A priori no es más que una nue-
va pieza destinada a completar el gran puzzle
con que la industria del cine ha ido reconstru-
yendo el genocidio del pueblo judío a manos
de los nazis durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Una tragedia, colateral si se quiere, pero
igualmente terrorífica e indignante: la supervi-
vencia de un extenso grupo de judíos bielo-
rrusos sitiados en los bosques nevados de la
frontera con Rusia. Los partisanos se encuen-

tran atrapados: a un lado, los nazis, al otro, la re-
sistencia rusa (igualmente xenófoba); y así fue-
ron aguantando como pudieron las continuas
desgracias que les fueron acaeciendo. La pe-
lícula es interesante pese a todos sus defectos
(heredados de la pomposa actitud que articu-
la Zwick sobre el arte cinematográfico): abuso
del fondo sonoro, excesiva estilización de un
paisaje de por sí corpóreo, personajes que fun-
cionan como arquetipos prototípicos del cine
bélico... y es que a Zwick, por primera vez
desdeTiemposde gloria (1989)–películaconmás
deuna resonanciaconestaResistencia–, le fun-
ciona la épica íntima, esa compleja mezcla en-

tre la aventura personal y el
conflicto global, entre el es-
píritu de supervivencia pro-
pio del ser humano y la con-
servación de los principios
morales en tiempos donde

la ética había sido borrada del planeta. El acier-
to consiste en construir el entramado dramá-
tico no como un bloque definido si no como
lasumade lasdistintasaventuras singulares.De
ahí que la película fluya entre distintos micro-
rrelatos, casi a modo de diario, sin que el con-
junto pierda entereza. Está claro que Resisten-
cia seguirá siendo un producto de consumo
rápido para el gran público, pero por una vez, la
integridad del proyecto se halla salvaguardada.

ALEJANDRO G. CALVO

RESISTENCIA. Estados Unidos, 2008.
Director: Edward Zwick. Intérpretes:

Danie l Cra ig, L iev Schre iber, Jamie Bel l .
Guión: Clayton Frohman y E. Zwick.

■ Resistencia seguirá siendo un producto de con-

sumo rápido para el gran público, pero por una

vez la integridad se halla salvaguardada

Sobrevivir
al horror
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En 1609 Galileo Galilei uti-
lizó por primer vez el te-
lescopio para observar el

cielo. El instrumento se inventó
con anterioridad, aunque hasta el
momento sólo había sido utilizado
para realizar observaciones terres-
tres. Con motivo de la celebración
del cuarto centenario de este hito,
la UNESCO a declarado el 2009
como Año Internacional de la As-
tronomía. Este año, por lo tanto,
será un período en el que toda la
comunidad astronómica se pondrá
manos a la obra para dar a cono-
cer el Cosmos y los logros conse-
guidos hasta el momento en este
campo, así como los retos aún pen-
dientes. La astronomía moderna
vive un momento de enorme pro-
ductividad, de ahí que también
se abran un sinfín de preguntas:
¿Qué es la energía oscura? ¿Y la
materia oscura? ¿Podrán ser de-
tectadas finalmente las ondulacio-
nes del espacio-tiempo? ¿Llegará
el hombre a pisar Marte tal como
ya hizo en la Luna? ¿Encontrare-
mos finalmente planetas que al-
berguenvida?Éstas sontansoloal-
gunasde lasmuchaspreguntascon
respuestas apasionantes aún por
desvelar.

Materia oscura. Uno de los ma-
yores retos que presenta esta dis-
ciplina se encuentra en un marco
cosmológico. ¿Qué es todo aquello
que los científicos llaman oscuro?
Energía oscura y materia oscura
constituyen aproximadamente un
96% de todo aquello que forma
el Cosmos. El ínfimo 4% restante
es el material que conocemos y

2009, una
odisea espacial

El Año de la Astronomía

que acaba de comenzar

pondrá sobre la mesa los

grandes enigmas del Cos-

mos que aún ocupan a los

científicos. Anna Artigas,

del Instituto de Ciencias

del Espacio (IEEC-

CSIC),analizaparaElCul-

tural los más importantes.

La materia oscura y
Marte, retos del Año

de la Astronomía

C I E N C I A
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que podemos ver, constituido por
un tipo de materia llamada barió-
nica. La gran mayoría de lo que
compone nuestro Universo es, por
lo tanto, oscuro y desconocido. Se
sabe que existe mucho más ma-
terial del que vemos brillar en el
cielo, se deduce del movimiento
de las estrellas en nuestra galaxia,
entre otras cosas, que indica la pre-
sencia de una gran cantidad de ma-
terial extra interactuando gra-
vitatoriamente con el material
conocido.

Esta materia inobservada reci-
be el nombre de materia oscura y
ocupa aproximadamente un 23%
de nuestro Universo. También sa-
bemos que el Cosmos se expande,
y de forma acelerada, contraria-
mentea la lógicaquenosharíapen-
sar que la expansión va disminu-
yendo su velocidad con el tiempo.
La única explicación para que esto
ocurra es que exista una forma de
energía en el Universo que em-
puje y acelere el espacio hacien-
do que éste se expanda con más y
más celeridad cada vez: la energía
oscura, oscura porque de ella tam-
poco se sabe demasiado.

Ondas gravitacionales. La detec-
ción de ondas gravitacionales es
otro de los retos que se pretende
resolver en los próximos años. La
teoría de la relatividad de Eins-
tein predice que el espacio-tiempo
puede moldearse debido a la pre-
sencia de cuerpos masivos. Es de-
cir, el tejido del espacio-tiempo
sedeformaenregionesdondeexis-
te, por ejemplo, una estrella de
masa muy elevada, como si se tra-
tase de una pelota hundiéndose en
una sábana extendida. Si esta es-
trella se mueve girando sobre sí
misma o alrededor de otro cuer-
po, provocará una ondulación en
dicho tejido que se propagará lle-
gando, tal vez, a alguno de los de-
tectores fabricados en la Tierra.
Hasta el momento no se ha podido

detectar este fenómeno, pero en
lospróximosañosseesperaque lle-
guen a detectarse ondas gravita-
torias bien los detectores mejora-
dos en la superficie terrestre o bien
el detector que está previsto lanzar
al espacio. Si dichas ondas llegasen
efectivamente a detectarse al fin,
serían una prueba más, y tal vez
la más concluyente, que demos-
traría que la teoría de la relativi-
dad de Einstein es efectivamente
correcta.

Nuevas misiones. Lanzarmisiones
al espacio significa salvar la mayor
barrera que existe entre nosotros
y el Cosmos, nuestra propia at-
mósfera. Ésta absorbe gran canti-
dad de radiación proveniente del
espacio y nos hace percibirlo a tra-
vés de un filtro. El salto al espa-
cio, iniciado en los años 50, fue
equivalente a sacarnos una venda
de los ojos y poder ver el Cosmos
como realmente es. De esta for-
ma se han ido abriendo distintas
ventanas al Universo y, entre ellas,
la ventana de las altas energías. Son
varias las incógnitas que se en-
cuentraneneste rangodeenergías,
que incluye radiación X y gamma,
y el origen de los rayos cósmicos es
todavía una de ellas. Dichos rayos
son en realidad partículas subató-
micas que viajan a una velocidad
cercana a la de la luz, y al llegar a
nuestra atmósfera y colisionar con
las moléculas que la forman, se
rompendando lugarauna lluviade
partículas menores.

Existen rayos cósmicos que
provienen del Sol, los de menor
energía que se conocen, y también
existen los que tienen origen ga-
láctico. Estos se originarían en ex-
plosiones de estrellas en nuestra
propia galaxia o en cadáveres es-
telares tales como los agujeros ne-
gros o las estrellas de neutrones.
Pero la incógnita, que aún hoy trae
de cabeza a muchos científicos, es
desvelar el origen de los rayos cós-

micos provenientes de más allá del
confín de la Vía Láctea. Éstos de-
ben provenir de procesos violentos
capaces de acelerar partículas a ve-
locidades muy altas, pero cuáles
son exactamente estos procesos
está aún por desvelar.

Agujeros negros supermasivos.
Por otro lado, se cree que en el cen-
tro de casi todas las galaxias existe
un gran coloso. Se trata de un agu-
jero negro supermasivo porque su
masa es equivalente a un millón de
veces lamasadenuestroSol.La in-
cógnita se encuentra en su forma-
ción: ¿Cómo puede haberse for-
mado un gigante de este calibre?
Un agujero negro se forma al morir
una estrella muy masiva, pero en-
tonceshablamosdedecenasdeve-
ces la masa de nuestro sol. Para lle-
gar a una aglomeración de materia
tan elevada como la comentada ha-
bría que fusionar un gran número
de agujeros negros de origen es-
telar, o tal vez es en los choques en-
tregalaxiasdondesecreanestosgi-
gantes. Sea como fuere, los
agujeros negros supermasivos exis-
ten, aunque no sepamos cómo han
llegado a ser lo que son.

Marte y nuestro sistema solar.
Ennuestroentornomáscercano,el
sistema solar, queda también mu-
cho trabajo por hacer. La humani-
dad tiene pendiente un gran via-
je, el viaje al planeta de la
ciencia-ficción, Marte. Aunque to-
davía no hay ninguna fecha marca-
da, se cree que en unos 30 años ve-
remos un pie posarse en la
superficie roja como ya sucedió en
1969 en la Luna. Marte ha sido el
objetivo de múltiples misiones, lo
que se ha traducido en un gran co-
nocimiento del planeta, pero exis-
ten dudas acerca de si una misión
tripuladaconesedestinoseríaprác-
tica a día de hoy, lo suficientemen-
te económica y, lo más importante,
segura. Uno de los principales pro-

blemas que evitan que a día de hoy
aún no se realice el viaje es el com-
bustible. Para realizar los más de
200millonesdekilómetrosquenos
separan de Marte en un tiempo ra-
zonable, hace falta un cohete con
una carga exagerada de combusti-
ble y podría suceder que no hu-
biera bastante para regresar en caso
de tener que abortar la misión. Ac-
tualmente se están desarrollando
distintos tipos de combustibles al-
ternativosqueocuparíanmenores-
pacio aportando mayor energía y
posibilitando, por lo tanto, el tra-
yecto. Pero hasta que todo esté lis-
to, la misión tendrá que esperar.

Los exoplanetas. Otro punto can-
dente de la astronomía actual son
los exoplanetas. A menudo se des-
cubren planetas nuevos orbitado
estrellas lejanas. Se observó uno
con vapor de agua, pero era dema-
siado caliente para poder albergar
vida. También se encontró dióxido
de carbono, que en circunstancias
concretas puede ser un signo de
vida. Cada vez son más los posibles
mundos que se encuentran y cada
vez es mayor el rigor con el que se
estudian sus atmósferas. Sin em-
bargo, el problema a día de hoy es
la tecnología, que aún no permite
la detección de planetas pequeños
y rocososcomonuestraTierra.Para
encontrar otro planeta como el
nuestro donde la vida pudiera exis-
tir habrá que esperar a una nueva
generación de telescopios más po-
tentes que los actuales.

Todos estos interrogantes son
tan sólo una muestra de los tantos
queexistenenlaastronomíaactual.
El Año Internacional de la Astro-
nomía que acaba de comenzar con
este 2009 arranca con mucho tra-
bajo sobre la mesa para responder
a las numerosas preguntas plante-
adas y para seguir profundizando
en sus nuevos misterios.

ANNA ARTIGAS
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PREGUNTA: ¿Qué tiene
Mamet que tanto le gusta?
RESPUESTA: Lo principal es
que hace un teatro puro,
de personajes en conflicto
que hablan de dinero y de
poder. Es un teatro
desnudo, sin grandes
oropeles, en el que lo
esencial es el texto.
P:¿Le ha mandado Mamet
algún regalo por Navi-
dad?, ¿tal vez un pavo
indultado del Día de
Acción de Gracias? 
R: (Risas) No, ni siquiera
viene a vernos. Lo que sí
me ha regalado es uno de
los dos mejores personajes
de mi carrera, el de Teach
en El búfalo americano. El
otro fue el boxeador de
¡Esta noche, gran velada!,
de Fermín Cabal.
P: ¿No les extrañará a los
seguidores de Mamet
encontrarse con una
comedia? 
R: Sin duda. Pero les
gustará. Noviembre es una
sorpresa para el habitual
degustador de Mamet,
una comedia de milimétri-
ca perfección. Aunque
Mamet ya apuntaba rasgos
de comedia en alguna
obra anterior. Pero de
cualquier manera
permanece su forma de
hacer los diálogos, de
conducir con ellos la obra,
plenos de ingenio, con los
que luego da un giro
brutal e inesperado.
P: O sea, que aunque
Mamet se vista de
comedia, ¿es el de
siempre?
R: Sí, porque nunca ha
hecho un teatro con

discurso. Está implícito,
pero no es teatro “mensajo-
so”. Es mucho mejor que
eso, es demoledor.
P: La obra presenta a unos
políticos que le recuerdan
a Gila hablando por
teléfono. ¿Tan impresen-
tables son los políticos
actuales? 
R: Algunos sí. Es como El
gran dictador, que se refie-
re a un dirigente concreto,
pero va más allá porque
sirve para retratar una
forma de ejercer el poder.
P: ¿A cuáles retrata?
R: Rumsfeld y Cheney son
dos buenos ejemplos de
personas que no deberían
dedicarse a la política, de
torpes que no se cortan
con lo que hacen y se
creen impunes. 
P: Tras conocer
los entresijos
del poder,
¿entiende
mejor el
mundo? 
R: Sí, se
entiende
mejor. La obra
no sólo plantea
una denuncia del
poder sino
también del jolgorio
que hay a su alrededor,
de lo que somos
capaces de aguantar.
En Cazorla, tras la
función, subió al

escenario el alcalde para
entregar un premio y lo
primero que dijo fue:
“Esto no pasa en mi
ayuntamiento”.
P: ¿Envidia a George Bush
por dejar el puesto de
presidente o a Obama por
llegar a la Casa Blanca? 
R: Celebro que Obama
asuma el poder y que
Bush se vaya, pero nada
más. Como digo en la
obra, “este trabajo es un
grano en el culo, es muy
difícil robar”. Yo creo que
Bush siente un gran alivio
al dejar el poder y no tener
que gobernar su herencia. 
P: ¿Qué se siente al

sentarse en el sillón
presidencial del Despacho
Oval? 
R: Es muy cómodo.
Dominar el mundo es algo
muy trabajoso.
P: ¿Se sintió más podero-
so?
R: A veces desarrollas el
poderío del personaje y te
puedes sentir el rey del
mambo, pero aquí no te
da tiempo. La obra tiene
un ritmo impresionante.
P: Poco después del
estreno de Noviembre,
Mamet escribió “Por qué
ya no soy un izquierdista
de encefalograma plano”,
un artículo en el que
vapuleaba a los progres.

¿Se considera usted
un izquierdista de
esos? 
R: En absoluto. Me
gusta mucho Mamet
porque no es

políticamente
correcto. Escribió
Oleanna, que se
centra en el
abuso de la

corrección
política y
pone en
entredicho a
las minorías

que abusan de
su situación. Aquí

vuelve a hacerlo huyendo
de los mensajes,  y con un
humor que me gusta

mucho. Yo me identifico
con eso.
P: ¿Por qué en el teatro
español no hay obras de
este tipo? 
R: No lo comprendo. Hay
algunas películas sobre
asuntos parecidos, pero
sin que hablen directa-
mente de política. Son
pocas, y veladas o
sesgadas.
P: ¿Puede ser por miedo a
no conseguir las subven-
ciones?
R: No lo sé. Yo creo que se
debe más a que no se
utiliza la comedia, ese
sentido del humor de
gente como Fermín Cabal
o Alonso de Santos. Pero
sí que las echo en falta.
P: ¿Cree que el humor ha
estado mal visto durante
algunos años en que había
que hacer un teatro serio,
intelectual?
R: Creo que no. El humor
es esencial, creo que a
todo el mundo le ocurre lo
que a mí, que me gustan
Mihura, Neville y Fernán
Gómez. O que me parece
tan bueno el Billy Wilder
de Perdición que el de Con
faldas y a lo loco.
P: Usted perteneció a Los
Goliardos y Tábano, ¿echa
de menos esa época?
R: Sí. Hacíamos teatro
musical, farsesco, circo,
pero político. Fue una
época muy sabrosa y
divertida. También la
echo de menos como
etapa creativa, en la que
hacíamos un teatro
popular con éxito. 

RAFAEL ESTEBAN

SS AA NN TT II AA GG OO   RR AA MM OO SS

Por cuarta vez Santiago Ramos protagoniza una obra de David Ma-
met. Ahora la elegida es Noviembre, comedia en la que interpre-
ta a un presidente de los Estados Unidos dispuesto a cambiar
sus valores morales con tal de salir reelegido. La obra se repre-
sentará en Madrid, en el Teatro Bellas Artes, a partir del 15 de enero.

L A  Ú L T I M A  P A L A B R A

“Dominar el mundo es algo muy trabajoso”
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