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PRIMERA PALABRA

n los afios treinta del
siglo pasado el comu-
nismo era la fascina-
cion intelectual de la mayor
parte de los poetas, los drama-
turgos, los pintores, los escul-
tores, los artistas... LLa situa-
cion en Espaiia en 1936 poco
tenia que ver con la de un sis-
tema constitucional amenaza-
do por los golpistas. .o que
se debatia era el encontronazo
entre la dictadura del prole-
tariado, es decir, el comunis-
mo, y la de la clase media, es
decir, el fascismo. Como en
una buena parte de Europa.
Salvador de Madariaga ex-
plicaba todo esto muy bien.
Con él'y con Mimi hablé lar-
gas horas en su exilio britinico
de Oxford. Si la IT Reptblica
hubiera sido una forma de Es-
tado, Espafa disfrutaria hoy
de ella. Pero fue una ideologfa
revolucionaria, que excluy6 a
los que no estaban de acuerdo,
y que se desliz6 abiertamen-
te en 1936 hacia el comunis-
mo. Lia guerra incivil se plan-
te6 entre dos extremismos
dictatoriales y dej6 fuera de
juego a la moderacion, es de-
cir, al 80% de la poblacién es-
paiiola. En agosto de 1936, Ju-
lidn Besteiro avis6 a Ortega y
Gasset de que iban a asesinar-
le y que debia abandonar Ma-
drid. El fundador de la IT Re-
publica, el primer firmante del

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El Azaina de Santos Julia

manifiesto de la Agrupacién al
servicio de la Republica, tuvo
que tomar el camino del exilio
para salvar la vida. Melquiades
Alvarez que decidié perma-
necer en la capital de Espana
fue vilmente asesinado por el
llamado “bando republicano”.
Ladictadura de la clase me-
dia, el fascismo, vencié en la
guerra incivil. Indalecio Prie-
to que representaba al 40% de
la moderaciéon —el centro
izquierda— tuvo que instalarse
en el exilio. Ahora se olvida de
forma sectaria que José Ma-
ria Gil Robles, que represen-
taba al otro 40% de la mode-
racién —el centro derecha—
también tuvo que exiliarse. Y
que ambos, Prieto y Gil Ro-
bles, firmaron en 1947, con-
tra la dictadura de Franco, el
Pacto de San Juan de Luz para
el regreso de la democracia a
Espana, amparada en la Mo-
narquia constitucional y parla-
mentaria de Don Juan.
Manuel Azafia pertenecia a
la moderacidon espaiiola. L.e
falt6 decision para combatir los
“alaridos” revolucionarios.
"Tras la atrocidad de 1934, Aza-
fia fue una sombra politica.
Careci6 de fuerza, y tal vez de
decision, para imponer la Re-
publica tal y como él la enten-
dfa: una forma de Estado cons-
titucional sin otra ideologia
que la democracia pluralista.

Ahfi reside el fallo de la es-
pléndida biografia que publi-
ca ahora Santos Julid y que am-
plia y mejora su intento
anterior. Pero el piadoso velo
con que el historiador difu-
mina los errores y la debili-
dad de Azafa, no enturbia el
extraordinario trabajo histori-
co del intelectual que mejor
conoce la vida y, sobre todo,
la obra del que fue presiden-
te de la II Republica espaiio-
la. Nos encontramos ante un
libro definitivo, una obra de
obligada referencia. Vida y
tiempo de Manuel Azajia repasa,
con una escritura eficaz y
transldcida, una época clave
en la historia contemporinea
de Espaiia. Tuve ocasién de
hablar en su dia con algunos
amigos personales de Azafia,
con no pocos de sus enemigos.
Laimagen que tengo del gran
politico republicano es la que
se extrae de la lectura del libro
de Julia. El Azana estudioso,
el Azafa literato, el Azafa in-
telectual, el Azana politico, el
Azafia humano estdn perfec-
tamente descritos y docu-
mentados por el historiador.
No se pueden decir mds cosas
en apenas 400 paginas que se
leen sin esfuerzo.
Seguramente la Monarquia
actual contiene casi todos los
ingredientes politicos por los
que luché Azaiia. Si el presi-

dente republicano levantara la
cabeza se quedarfa estupefac-
to. Eso es lo que él queria para
Espaiia. Porque las formas de
Estado significan en si mis-
mo muy poco. [.o que impor-
ta son sus contenidos. Si a mi
Azafia me preguntara qué pre-
fiero la Republica austriaca o
la Monarquia de Arabia Sau-
diyo le contestaria que la Re-
publica austriaca. Pero si yo
le preguntara a Azaia qué pre-
ferirfa, la Monarquia danesa
o la Republica congolena de
Mobutu Sessé Seko, no tengo
dudas de qué contestaria.

Santos Julii ha escrito, en
fin, un libro clave sobre un
personaje sin el cual es impo-
sible entender el siglo XX es-
paiiol. Tierno Galvén, siendo
alcalde de Madrid, vino un dia
a verme a mi despacho de
“ABC” para informarme de
que habia decidido levantar
una estatua a Juan III, al que
admiraba profundamente. Re-
cordamos el viaje que hicimos
en mi “600” cuando le llevé
a que conociera al exiliado de
Estoril. Al concluir la conver-
sacion me dijo con timidez.
“iCrees que no le importard
a Don Juan que levantemos
a lavez una estatua a Azafiar”
“Claro que no” -le dije—. Un
personaje de la calidad de
Azafa debe ser ensalzado por
la Monarquia. @




sz 1 e Ernesto Caballero

TEATRD PAVON
el by e, 4

»  lacomedia

ucva

LEANDRD FERNAND EZ DE

MORATIN

Acto Prmonp, éacena Y
DOH PEDRO

Yo no oonanco o sAor do osa Domedes, v
B [uidn BE; DINT 5 UBIDCSE, COMO parach,
SO0 amigos suyos, diganis en candad qus
Ba IJB}E' de escribe Inbas dasvarios; gue ain
wiitd a tiompo, puesto gue es b pnmera obrs
gus pubkca; gue no kb engaie ol mal epm
pio da los gue dofimn 4 dostao; qus Riga
ot Cairera, o que por misdo da un irabapo
RONEI0 OGNk BOCOMMOT SUN NOCERIMGRE §
nssstir & s farmikia, w b tene. Deganbe usd-
e quit ol Inalro espascl iene Op B0
petorcillos chanflongs quo ke sbastescan da
MAMAITACHOE; Qi b Gue Mecasiln 88 Uik
refiorma fundamental &n todas sus parios; 5
qus mnires &sla no se verthoue, los
bBusmnos mpenics qua Lond i AECHn. o no
tsarfin raacia, © Rardn o guo ecamenle
basin para manifasiar que &aben sschbir
CON BOourto, § QU MO UISEEN GGTENr,




EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccién:

Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas.
Jefes de Seccién: Paula Achiaga, Cristina
Jaramillo, Liz Perales.
Redaccién: Ico. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardd.

Criticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés,
Rafael Banus, David Barro, Angel Basanta,
J.M. Benitez Ariza, Tta Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Castro, Jos¢ Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, I, Diaz
de Castro, Ramon Esparza, J. Javier Etayo,
Miguel  Fernandez-Cid, Carlos F
Heredero, J. Andrés-Gallego, Anton
Garcia-Abril, P. Garcia Mouton, F. Garcia
Olmedo, C. Garcfa Osuna, D. Giralt-
Miracle, Alvaro Guibert, Germéan Gullon,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hernando, Javier Hontoria, P. Lanceros, R.
Lopez Blanco, Joaquin Marco, J. Marin-
Medina, Jacobo Munoz, Rafael Narbona,
Mariano Navarro, R. Nunez Florencio,
B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Romén
Pina, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis
Ribot, Victor del Rio, O. Ruiz-Manjon,
A. Sdenz de Zaitegui, Felipe Sahagun,
Care Santos, Bernab¢ Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, P."Tedde de
Lorca, J.M. Velizquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocio de 1a Villa, Javier Villan,
Dario Villanuevay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.1.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

el 91443642903031-32 Fax: 91443 6536
www.celcultural.cs
cleultural@eleultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. " Iel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@clmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
cl diario EL MUNDO.
Imprime Dédalo. Dpto. legal: GU 452-98

& Santander

BBVA

16-22 DE ENERO DE 2009

3. PRIMERA PALABRA. E1Azana de Santos

Julid, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Presencia, los cucntos iné¢ditos de Miller.
12. Libro de la semana. E/ duelo de Athe-
nea, de J. H. Pacheco. ror J. ANDRES-GALLEGO.
14. Berta Vias. Los pozos de nicve, PorA. BASANTA
15. Juan-Cantavella. £ Doradoror r. senasre.
16. Ivo Andric. Café Titanic, Por RAFAEL NARBONA.
17. Jean Daniel. Camus, PoR L. A DE VILLENA.

18. Virgilio. Bucolicas. por aNToNiO coLINAS.

19. Poema inédito de Miguel Hernandez.
20. Thomas Frank. <Qu¢ pasa con Kansas?.
POR 0. RUIZ-MANJON.

21. Angel Vifias. Elhonordela Repuiblica, porra-
FAEL NUNEZ FLORENCIO.

22. Poe, 200 aiios. Una vida truncada, por
PETER AGKROYD.

24. Pionero del relato moderno, POR G.GULLON.
25. Libros mas vendidos

ARTE

26. 1 as distancias cortas de Jacoho Gastella-
N0, POR JOSE MARIN-MEDINA.

28. Santiago Sierra cntre sexoy poder, PorRo-
GIO DE LAVILLA.

30. Recreaciones de A. Lajarin , por . HonToRia.

SUMARIO

(W

PORTADA

Arthur Miller. Foto-
grafia: Keystone -
France/Eyedea Pres-
se/Cover.

30. Las arquitecturas de Saenredam enla
"T'hyssen, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Salvador Diaz y sus papeles pintados, POR
MARIANO NAVARRO.

32. Elafin archivistico de Erick Beltran, ror
DAVID G. TORRES.

33. Mercado. El Caf¢ Royale, PoR GARGIA-OSUNA.

ESGENARIOS

34. Flotats lieva al Espaiiol El encuentro de
Descartes con Pascal joven, POR LIz PERALES.

31. Rigolay sus Dias Mcjores, POR 1. GARCIA MAY.
38. Duclo Gergiev-Maazel, por ruseN amonN.
40. 250 anos sin Haendel, por raraeL Bans.

4. XIX Festival de Nimes, PoRJ. M.VELAZQUEZ-GAZTELU.

42. Discos.

GINE

44. Batalla de talentos en los estrenos de
2009: Almodovar, Amendbar, "Trueba, Sanchez
Arévalo, Cesc Gay e Isabel Coixet nos
presentan sus nuevas peliculas, POR JUAN SARDA.

GIENCIA

48. Entrevista con Fernando Garcia-Arenal,
POR JAVIER LOPEZ REJAS.

50. ULTIMA PALABRA. Anton Garcia-Abril

retnesuobraen el Sello Autor; PORBENJAMIN G. ROSADO.

16-1-2009 EL CULTURAL 5



1.- FERNANDO ARAMBURU
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5.-RAMON FONTSERE

SIMIOS Y APOSTOLES por Juan Bonilla

Sin amarguras

JUAN PALOMO

E sta temporada Seix Barral lan-
za Lo que perdimos, de Cathe-
rine O’Flynn, uno de esos libros
que nos reconcilian con la letra pe-
queiia de la literatura, repleta de
obras rechazadas que luego fueron
éxitos mundiales (J. K. Rowling,
Golding,John KennedyToole). El
ultimo lo protagoniza O’Flynn
(1970), una ex funcionaria de co-
rreos irlandesa que ha vivido mu-
cho tiempo en Barcelona, y que en-
vié su primera novela, Lo que
perdimos, a decenas de agentes y
editores. En balde. A nadie parecia
interesar esta historia de fantasmas
en la que un empleado de seguri-
dad de un centro comercial de Bir-
mingham descubre en unas cdma-
ras de circuito cerrado a una nifia
que habifa desaparecido hacia vein-
te afios. Unos veinte agentes lite-
rarios de su pais rechazaron el libro
de esta mujer que, mientras, se ga-
naba la vida como dependienta y
taquillera, hasta que una pequeiia
editorial, Tindal Street Press, apos-
t6 por un libro que ha sido el éxi-
to de la temporada pasada en Gran

Bretafia: ademds, ha conquistado el
premio Costa a la mejor primera
novela del afio (el antiguo Whit-
bread), el Galaxy British Book
Award, el Jelf Group Award, y ha
sido finalista del Booker, del Guar-
dian First Book, del Commonwe-
alth Writers prize....

Malas noticias para tantos na-
cionalistas de memoria fle-
xible y escripulos perdidos: Los pe-
ces de la amargura ('Tusquets) , el
espléndido libro de cuentos de
Fernando Aramburu sobre la vio-
lencia etarra, el mismo en el que
desnudaba con implacable pluma
las miserias de una parte de la so-
ciedad vasca (ya saben, la que mira
hacia otro lado mientras sigue ju-
gando a las cartas), estd a punto de
dar el salto a la pantalla grande, de
la mano de Manuel Cristébal y su
productora Perro Verde Films, la
misma que lanzé estas Navidades,
con la complicidad de Antonio
Banderas, £/ /ince perdido, nomina-
da al Goya a la mejor pelicula de
animacion.

Un libro es como un espejo: si se asoma un
mono, no puede esperar que se refleje
un ap6stol. La frase de Lichtenberg ofre-
ce blindaje prestigioso a cualquiera que re-
ciba un palo critico, pero deja escapar una
de las misiones de cualquier obra: conse-
guir que el mono que se asome descubra
al ap6stol que lleva dentro y, sobre todo,
que el apéstol reciba el impacto de un si-
mio bailando al fondo de sus pupilas. En
nuestro tiempo tienen mejor prensa las
obras del primer grupo: ahi radica, segu-
ramente, el triunfo de autores como Paulo

Coelho. El que entra en esas obras es un
simio, el que sale un apéstol (o el que en-
tra un adolescente y el que sale un vam-
piro, para el caso es lo mismo). Se ha pro-
ducido un narciseismo. Las obras del
segundo grupo, sin embargo, cada vez lo
tienen mds crudo: a ningiin apdstol le gus-
ta que le recuerden de dénde viene. Por
eso es tan recomendable el Periodismo
Prdctico de Arcadi Espada: es un espejo, si,
y el que se asoma a él aprenderd a valer-
se para que los periédicos no nos vuelvan
a dar apéstol por simio, o viceversa.

EL CULTURAL 16-1-2009

Acaba Fernando Chinarro de
publicar sus memorias, con el
titulo tan modesto de Recuerdos des-
ordenados de un farsante de reparto.
Hace bien en atraparlos en un libro
porque Chinarrro, ademds de ser el
famoso guardia urbano de los pa-
yasos de la tele que se llevaba todos
los porrazos, ha sido testigo inteli-
gente del teatro espafiol de los tl-
timos 50 afios. Muchos otros acto-
res también se han dado a la
escritura, y no precisamente auto-
biogrifica. Ramén Fontseré, pata
clave de Els Joglars, también se
estrenard con una obra de ficcién.

ue Espaiia no trata bien a sus

artistas es una verdad como un
piano. De Los Angeles llegan con
frecuencia noticias que ponen en
solfa nuestra capacidad para reco-
nocer los méritos propios. Eduardo
Chapero Jackson ha sido preselec-
cionado para los Oscar con su cor-
to Alumbramiento y figura como fa-
vorito en varias quinielas. Chapero,
que ya gan6 el premio al mejor cor-
to del cine europeo, no fue ni no-
minado a los Goya por este traba-
jo. Y Penélope Cruz sigue acu-
mulando galardones allanando el
camino al Oscar por Vicky Cristina
Barcelona.

C on Sogepaq viviendo horas ba-
jas, y Andrés Vicente Gémez

pasando apuros, una productora
emerge como lo més parecido a una
majoramericana: Vértice 360. El
grupo, creado en octubre de 2006,
acaba de ampliar capital en casi
nueve millones de euros. [.a com-
paiifa, propiedad del grupo de te-
lecomunicaciones Avanzit, de todos
modos atraviesa serios problemas.
Serfa bueno que en Espaiia pros-
peraray se asentara alguna produc-
tora de tamaiio industrial. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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CONCIERTO 1
Sabado 4 de abril
Catedral, 12.00 h.

Luigi Ferdinando Tagliavini, érgano
Lieuwe Tamminga, érgano

Inauguracion del 6rgano del Evangelio

CONCIERTO 2
Sibado 4 de abril
Fundacién Antonio Pérez, 17.30 h.

Juana Guillem, flauta
Neopercusion

Obras de: Guillem: Noche oscura-oscura noche
(Estreno absoluto),
E&tvés, Crumb, Turina y Minguez

CONCIERTO 3
Sibado 4 de abril
Teatro Auditorio, 20.30 h.

Orchestra of the Age of Enlightenment
Mark Padmore, director

J. S, Bach
Pasién segiin San Mateo, BWV 244

CONCIERTO 4
Domingo 5 de abril
Iglesia de la Merced, 11.00 h.

Tenebrae
Nigel Short, director

Obras de Tallis, Walton, Howell, Harvey...

CONCIERTO 5
Domingo 5 de abril
Sacristia del Monasterio de Uclés, 19.00 h.

Ensemble Concordia
Ensemble Guilles Binchois
Dominique Vellard, director

E Infantas
Motetes de la Biblioteca de Uclés

CONCIERTO 6
Lunes 6 de abril
Catedral, Sala Capitular, 17.00 h.

Frangoise Lengellé, clave

Obras de
J. Kuhnau (Sonatas Biblicas n. ° 2, 4 y 5),
G. Muftat, J. C. Fischer y G. Bchm

CONCIERTO 7
Lunes 6 de abril
Teatro Auditorio, 20.30 h.

Sandrine Piau, soprano
Christoph Prégardien, tenor
Harry van der Kamp, bajo

Ars Nova Copenhagen
Concerto Copenhagen
Kenneth Weiss, director

G.E Haendel
Brockes Passion

CONCIERTO 8
Martes 7 de abril
Iglesia de Arcas, 17.00 h.

Ensemble Micrologus
Patrizia Bovi, directora

Laudario di Cortona

Castilla-La Mancha

DE CUENCA

a

MADRID
FUNDACION

Obra Social
y Cultural

DIPUTACION PROVINCIAL

CONCIERTO 9
Martes 7 de abril
Iglesia de San Miguel, 20.30 h.

Europa Galante
Fabio Biondi, director

N. Fago
Faraone Sommerso

CONCIERTO 10,13 y 16
Miércoles, jueves y viernes,
8,9 y 10 de abril
Iglesia de San Miguel, 17.00 h.

Les Talens Lyriques
Christophe Rousset, director

M. A. Charpentier
Legons deTénébres du Mercredi, Jeudi
et Vendredi Saint

CONCIERTO 11
Miércoles, 8 de abril
Teatro Auditorio, 21.00 h.

Accentus
11 Complesso Barocco
Alan Curtis, director

G. E Haendel
Theodora, HWV 68

CONCIERTO 12
Jueves, 9 de abril
Iglesia de la Merced, 12.00 h.

Christian Zacharias, piano
Obras de Haydn y Scarlatti

CONCIERTO 14
Jueves, 9 de abril
Teatro Auditorio, 21.00 h.

Sophie Daneman, soprano
Nathalie Stutzmann, alto
Filippo Adami, tenor
David Wilson-Jonhson, baritono

Rundfunkchor Berlin
Europa Galante
Fabio Biondi, director

E J. Haydn
Stabat Mater, Hob XXbis

CONCIERTO 15
Viernes 10 de abril
Iglesia de la Merced, 12.00 h.

Accentus
Brigitte Engerer, piano
Laurance Equilbey, directora

E Liszt
Harmonies poétiques et religieuses, S 173, R 14,
Via Crucis, les 14 stations de la croix, S 53, R 534

CONCIERTO 17
Viernes 10 de abril
Teatro Auditorio, 21.00 h.

City of Birmingham Symphony Orchestra
Andris Nelsons, director

Obras de A. Schonberg, O. Messiaen
y R. Strauss

Ciudad de Cuenca
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CONCIERTO 18
Sabado 11 de abril
Iglesia del Monaserio de
la Concepcién Francisca, 12.00 h.

Coro Alfonso X “El Sabio”
Jacques Ogg, piano
Luis Lozano Virumbrales, director

E J. Haydn
Las siete diltimas palabras de Cristo en la Cruz,
Hob. XX: 2

CONCIERTO 19
Sibado 11 de abril
Fundacién Antonio Saura, 17.00 h.

Fabio Biondi, violin
Kenneth Weiss, clave

Obras de J. S. Bach

CONCIERTO 20
Sibado 11 de abril
Teatro Auditorio, 21.00 h.

Rundfunkchor Berlin
City of Birmingham Symphony Orchestra
Simon Halsey, director

Obras de J. Harvey: Messages
(Obra encargo de la 48 SMRC),
G. Finzi y K. Szymanowski

CONCIERTO 21
Domingo 12 de abril
Catedral, 11.00 h.

Gabrieli Consort
Paul McCreesh, director

Ave Regina Caelorum

CONCIERTO 22
Domingo 12 de abril
Teatro Auditorio, 19.00 h.

Accentus
Joven Orquesta Nacional de Espafia
Christian Zacharias, director

X E Schubert
Sinfonia n.° 8 en si menor, D 759 “La Incompleta”,
Misa n.° 6 en mi bemol mayor, D 950

12 de abril

Tenebrae
Nigel Short, director
Carlos Arturo Guerra, organo
Ana Aguado, organo

MISA
ves, 9 de abril, 1

, 10 de alﬂ_

Schola Antiqua
Juan Carlos Asensio, director

Obras: Oficios y Misa Pascual

Lunes 6 de abril
Iglesia de la Merced, 12.30 h.

Trio Arbds

Obras de marero e . Wilson

Martes 7 de abril

Juan Carlos Garvayo, piano
Pedro M. Sanchez,
concepcion del especticulo

Obras de
Textos de San Juan de la Cruz

Lunes 6 de abril
a Clemente Ardstegui

10:00 h.
Joche obscura de San Juan de la
un acercamiento personal

smo musical en
> Oro: mito y realidad

es 7 de abril
Sala Clemente Ardstegui

10:00 h.
ente: La milsica y el mds acd en
el tiempo de los milsicos

11:00 h.

fas: La cuna de la vida futura (r
bre el iltimo periodo de Fran

Miércoles 8 de abril
Sala Clemente Ardstegui
10:00 h.
el maravilloso silencio
11:00 h.

L. Martinez de Me La flauta canora
y el tambor volador (creacién y éxtasis)

 SEMANA DE
MUSICA RELIGIOSA
CUENCA

Para informacion mas detallada sobre el programa,
venta de localidades, abonos, etc

www.smrcuenca.es



L ETRA

En visperas de que Barack Obama, ltima encarna-
cion del suefio americano, se convierta en presiden-
te de los Estados Unidos, vuelve ante nosotros el
fantasma irreverente y provocador de Arthur Miller

(1915-2005), el gran dramaturgo y narrador del de-

S

ELOY ALONSO
sencanto. Y lo hace con Presencia, puiiado de relatos
inéditos en espariol que lanza Tusquets la proxima se-
mana. Este que hoy adelanta E1 Cultural, “El manus-
crito desnudo”, apenas oculta su perfil autobiogréfico,

ni la sombra de su segunda esposa, Marilyn Monroe.

Arthur Miller

El manuscrito desnudo

Tusquets pubica Presencia, los cuentos inéditos y postumos
del autor de La muerte de un viajante y Las brujas de Salem
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arol Mundt yacia sobre el escritorio,

apoyada en los codos, leyendo un

articulo sobre cocina en la revista
“You”. Media més de metro ochenta y pe-
saba setenta y dos kilos: puro musculo, hue-
s0 y nervio, con apenas una leve tripita.
En Saskatchewan, Carol no habia desta-
cado por su corpulencia, pero Nueva York
era otra cosa. Corrigié un poco la postura
para descargar el peso de la pelvis.

—Por favor —dijo Clement, y ella se que-
dé quieta de nuevo.

Oia la respiracién agitada de Clement
ensu nucay, de vez en cuando, algtn ligero
sorbeteo de nariz.

—Ya puedes incorporarte si quieres —dijo
él. Carol se dio la vuelta y gir6 el cuerpo
hasta quedar sentada con las piernas col-
gando—. Necesito unos minutos —dijo Cle-
ment, y aiadié bromeando—: Tengo que
asimilarlo —y ri6 encantador.

Se dirigié entonces hacia su butaca roja
de piel, instalada frente a la ventana de una
buhardilla cuya vista alcanzaba hasta la Ca-
lle Veintitrés de la zona residencialde la
ciudad. Se arrellané en la butaca con un
suspiro y contempl6 los tejados soleados de
enfrente.

Su edificio era el dltimo con solera en
una manzana de antiguos almacenes con-
vertidos en lofts y en bloques de pisos re-
lativamente nuevos. Carol dejé colgar la ca-
beza hacia delante para relajar los misculos,
intuyendo que no era momento de enta-
blar conversacién, y luego se bajé del es-
critorio—sus nalgas se despegaron de la ma-
dera con el sonido de una cremallera—y
cruz6 el espacioso estudio en direccién al
mindsculo bafio, donde se senté a estudiar
una receta de bollo de carne en el Times.
Tres o cuatro minutos mdés tarde, oyé
“iVale!” a través de la delgada puerta del
bafio y regresé a toda prisa al escritorio,
donde se tendi6 boca abajo, esta vez con
la mejilla apoyada en el dorso de una mano,
y entornd los ojos.

Al momento, sintié el suave movi-
miento del rotulador en la parte trasera
del muslo e intent6 imaginar las palabras
que estaba formando. Clement empezé

Con la mano izquierda, Glement estiro leve-
mente la piel bajo el pecho de la chica a fin
de que el rotulador se deslizara sobre él”’

por la nalga izquierda de la chica, emitien-
do breves gruiiidos que transmitian su cre-
ciente excitacion, y ella permanecié muy
quieta para no distraerlo, como si estuviera
en manos de un cirujano. Empez6 a es-
cribir cada vez mds rdpido y, cuando ce-
rraba una oracién o escribia una “i”, los
puntos se clavaban en la carne de Carol. Su
respiracion cada vez mds agitada le recordd
de nuevo el privilegio que suponia servir
de aquel modo a la genialidad, ayudar a
un escritor que, segiin decia la solapa de su
novela, tantos galardones habia recibido an-
tes de cumplir los treinta, y que tal vez fue-
ra rico, aunque los muebles no hacfan jue-
go y tenfan un aspecto desgastado. Carol
sinti el poder del intelecto de aquel hom-
bre como una manaza presionando sobre
su espalda, como un objeto real dotado
de peso y volumen; se sentia honrada de es-
tar alli, satisfecha de su éxito, y se felicit6
por haberse atrevido a contestar al anuncio.

Clement en ese momento escribia en
su pantorrilla derecha.

—Puedes leer, si quieres —le susurrd.

—Prefiero descansar. ' Todo bien?

—Si, estupendo. No te muevas.

Clement habia bajado hacia la zona del
tobillo cuando el rotulador se detuvo en
seco.

—Date la vuelta, por favor.

Carol se puso boca arriba y se quedé
tumbada mirando de frente hacia él. Cle-
ment observé el cuerpo tendido de la chi-
cay se fij6 en que esbozaba una sonrisita
azorada.

—¢'Te sientes comoda haciendo esto?

—Si, claro —contest6 ella, casi ahogdndo-
se en aquella postura con su automatica y
estridente risotada.

—Me alegro. Me estds ayudando mucho.
Empezaré por aqui, ;de acuerdo? —Tocé
justo por debajo de sus redondos y tur-
gentes senos.

—Donde quiera —respondio6 ella.

Clement se ajust6 sus gafas de montu-
ra metélica. Era media cabeza mds bajo que
su giganta, cuyas cordiales risotadas inter-
preté como un modo de ocultar la timidez.
Sin embargo, el optimismo vacuo de la chi-
cay aquella maldita lacra provinciana de
campechana benevolencia lo molestaban,
especialmente en una mujer: la masculi-
nizaban. El respetaba a las mujeres deci-
didas, pero a distancia, prefiriendo con di-
ferencia a las de cardcter menos explicito,
como su mujer, Lena. O, mejor dicho, como
la que Lena habia sido tiempo atréds. Le ha-
bria encantado poder decir a la que estaba
tumbada sobre su escritorio que se relaja-
ray manifestara su desconcierto, ya que des-
de el momento en que la chica habia men-
cionado que en su tierra tenia escopeta
propiay adoraba salir a cazar ciervos con sus
hermanos Wally y George, Clement habia
captado el tipico sindrome de la marimacho
y sus dilemas a la hora de salir con chicos.
Y ahora, dedujo él, con los treinta echdn-
dosele encima, la cosa habia perdido su gra-
cia, pero alli segufan las risotadas de ca-
muflaje, como el caparazén abandonado de
un animal.

on la mano izquierda, Clement es-

tir levemente la piel bajo el pecho

de la chica a fin de que el rotula-
dor se deslizara sobre él, y el tacto de sus de-
dos arqued las cejas de Carol y suscit6 una
sonrisa de leve sorpresa. El ser humano
daba lastima. Una dicha incipiente e in-
definida empezaba a apoderarse de él; no
habia vuelto a sentir una soltura asi al cons-
truir sus frases desde su primera novela, la
mejor de todas, la que se habia escrito sola
por completo y le habfa dado la fama. En su
interior estaba sucediendo algo que no per-
cibia desde hacia afios: escribia desde la en-
trepierna.
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[La autoconciencia habia hecho mella en
el lirismo de sus primeros tiempos. Senci-
llamente, lo dominaba la sospecha de que
su evanescente juventud se habia llevado
consigo su talento. Habia sido joven du-
rante mucho tiempo. Incluso entonces ha-
cfa de ser joven practicamente una profe-
sién, por lo que la juventud se habia
convertido en algo tan despreciable como
imprescindible para él. Quiza no encontrara
un estilo propio por temor a su propio mie-
do, v asi, en lugar de escribir frases brio-
sas que fueran genuinamente suyas, no po-
dia evitar recurrir a burdas imitaciones que
cualquiera podria haber firmado. Tiempo
atrds casi habia sido capaz de palpar a los
personajes que su imaginacién le depara-
ba, pero poco a poco éstos habian quedado
reemplazados por una especie de superfi-
cie blanca y vacfa, como un fifo y resplan-
deciente granito o un lienzo enyesado. A
menudo pensaba que habia perdido un
don, una santidad casi. A los veintidds afios,
galardonado con el Premio Neiman-Fel-
ker, y al poco también con el Premio de
las Letras de Boston, habia disfrutado ca-
lladamente de una uncién que, amén de
otras bendiciones, estaba convencido de
que le eximirfa de envejecer nunca. Al cabo
de unos diez afios de matrimonio, empe-
76 a buscar a tientas aquella bendicién en
la compaiifa de otras mujeres, a veces en
sus cuerpos. Su talante juvenil, su exube-
rante mata de pelo, su complexién robusta
y su risa pronta, pero sobre todo aquella ca-
racteristica indefinicién suya tan inofen-
siva, llevaba a ciertas mujeres a adoptarlo
por una noche, una semana, en ocasiones
unos meses, hasta que ¢él o ellas vagaban ha-
cia otra parte, distraidos. El sexo lo reavi-
vaba, pero s6lo hasta que tenia ante sf una
hoja de papel en blanco, momento en que
de nuevo experimentaba el silencio de la
muerte.

A fin de salvar el matrimonio, Lena le
habia sugerido psicoanalizarse, pero la aver-

si6n del artista a hurgar en su propia men-
tey el riesgo de ver su médgica ceguedad re-
emplazada por el vulgar sentido comiin
lo mantuvieron alejado del divan. No obs-
tante, poco a poco terminé aceptando, por
insistencia de L.ena —licenciada en psico-
logia social—, que tal vez su padre le hubiera
causado un dafio mds profundo del que
él nunca se habia atrevido a admitir.

ax Zorn, propietario de una

granja de pollos en una zona de-

primida cercana a Peekskill, a
orillas del rio Hudson, sentia la obligacién
fandtica de imponer una férrea disciplina
a su hijo var6n y sus cuatro hijas. A la edad
de nueve afios, Clement, tras decapitar ac-
cidentalmente a una gallina pillindole el
cuello de un portazo, fue encerrado una no-
che entera en un almacén de patatas sin
ventanas, y ya nunca en la vida podria dor-
mir sin una lamparilla encendida en la ha-
bitacién. También se veria obligado a le-
vantarse a orinar dos o tres veces por noche,
sin duda a causa del terror a mear sobre pa-
tatas en la oscuridad. Por la mafiana, al salir
alaluz del dia, con el cielo azul sobre su ca-
beza, Clementimploré el perdén de su pa-
dre. El rostro sin afeitar del hombre esbo-
z6 unasonrisa, y estallé en carcajadas al ver
que su hijo se orinaba encima. Clement
eché a correr hacia el bosque, con el cuer-
po tiritando y los dientes castafieteando
pese a la cdlida mafiana primaveral. Alli,
se tumbé sobre una bala de heno abierta
caldeada por el sol y se tap6 con la paja.
La experiencia fue en principio bastante si-
milar a la de su hermana pequefia, Mar-
gie, a quien de adolescente le dio por no vol-
ver a casa hasta pasada la medianoche,
desafiando a su padre. Una noche, al re-
gresar de una cita con un chico, Margie alzé
la mano para tirar del cordel que encendia
la ldmpara del vestibulo y agarré una rata
muerta atin caliente que su padre habia de-
jado alli colgada para darle una leccién.

Su talante juvenil, pero sobre todo aquella in-
definicion suya tan inofensiva llevaba a cier-
tas mujeres a adoptarlo por una noche”
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Pero nada de todo eso recogeria el pri-
mer relato de Clement, que, ampliado,
configurarfa su emblemadtica novela. De
hecho, ésta describia la adoracién apenas
disfrazada que le dispensaba su madre, y
pintaba al padre como un hombre, si bien
triste, fundamentalmente bienintenciona-
do, con ciertas dificultades para expresar
afecto, pero nada més. A Clement, en ge-
neral, siempre le resultaba dificil condenar
al préjimo; Lena opinaba que para él el he-
cho de emitir un juicio conllevaba el reto
de enfrentarse a su padre e invitaba sim-
bélicamente a darle sepultura por segunda
vez. De ahi que escribiera como un iz-
quierdista roméntico, siempre con una nota
de anhelante nostalgia vibrando en algu-
na parte; pero si esa cualidad inocente re-
sultaba atrayente en su primera novela,
de ahi en adelante devendria previsible-
mente formularia. De hecho, Clement se
sumaria a la andrquica sublevacién contra
las formas sobrevenida en los sesenta con
un alivio enorme, pues habia llegado a des-
esperar de la estructura en si como ene-
miga de lo poético; pero, en el arte, la es-
tructura —asi se lo hizo saber L.ena—
conllevaba inevitabilidad, lo que amena-
zaba con conducirlo al asesinato, respuesta
l6gica a los delitos nefandos de su padre.
Este descubrimiento resultaba demasiado
desagradable como para tomdrselo en se-
rio, de modo que Clement opté finalmen-
te por seguir siendo un tipo asaz lirico y en-
cantadoramente alegre, si bien de puertas
adentro descontento con su contumaz ino-
cuidad.

Lena lo comprendia; tarea nada dificil,
pues compartia sus rasgos.

—Somos como péjaros con el ala rota
—declar6

Lenauna noche, recogiendo la casa a las
tantas de la mafiana tras una de sus fies-
tas. Cuando tenian veinte afios largos y atin
en la treintena, durante un tiempo siempre
hubo una fiesta que coagulara el fin de se-
mana en su sala de estar de Brooklyn
Heights. LLos amigos se presentaban sin
previo aviso y se les invitaba alegremente
a fumar cigarrillos —cuyos filtros L.ena so-
lfa cortar—, a tirarse por las alfombras y des-
panzurrarse en los desvencijados muebles,



a beber las botellas de vino que traian y a
comentar la obra de teatro, pelicula, no-
vela o poema de actualidad; asi como a la-
mentarse por la sintaxis infame de Eisen-
hower, por las listas negras de escritores
radiofénicos y guionistas de Hollywood,
por lareciente e incomprensible hostilidad
que los negros mostraban hacia los judios,
sus aliados habituales, por la orden guber-
namental de confiscar el pasaporte a los sos-
pechosos de radicalismo, por el silencio irra-
cional e incomprensible que sentian
cernerse por el pais mientras el nuevo con-
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conseguida gracias al acero, que estaba con-
vencido de que Clement era el nuevo Ke-
ats. Pero Clement dormia a menudo en
el segundo piso y L.ena en la planta baja.
Aquella casa fue sélo el mayor de los mu-
chos regalos que les llovian entonces: un
abrigo de piel de camello regalo de un ami-
go médico a quien se le habia quedado pe-
queiio; la invitacién afio tras afio a la casi-
ta de Cape Cod, propiedad de una pareja
que pasaba todos los veranos en Europa,
y junto con ella el uso de un Buick viejo
pero atin en buen estado. La suerte tam-

La imagen de si mismo escribiendo sobre el
cuerpo de una mujer se le antojé sana, salu-
dable, como una barra de pan recién hecho”

servadurismo imperante se encargaba de
socavar y echar por la borda su propia me-
moria de los treinta afios precedentes, de la
Depresion y del New Deal, hasta el pun-
to de transformar al enemigo nazi de la gue-
rra en una suerte de adalid contra los otro-
ra aliados rusos.

Algunos salian a la oscuridad de la no-
che renovados gracias a la hospitalidad de
los Zorn v, tanto si iban colgados del bra-
zo de nuevas compaiiias como si salian so-
los, imbuidos todos de la nostalgia por los
tiempos en los que imperaba el valor, se ve-
fan como una licida minoria en un pais
donde la ignorancia de la revolucién mun-
dial se consideraba una bendicién, donde
el dinero cada vez era mis ficil de ama-
sar, el psicoanalista se habfa convertido
en la autoridad absoluta, y la falta de com-
promiso personal, en la virtud primordial.

su debido tiempo, L.ena, insegura

de todo menos de lo perdida que

staba, analiz6 la situacién y com-

prendié que ella, al igual que la voz narra-
tiva de su marido, ya no le pertenecia, y que
su vida en comtn habfa pasado a ser lo mis-
mo que él solia decir de su obra: una imi-
tacién. Siguieron viviendo juntos, mas ade-
lante en un edificio afiejo de la parte baja
de Manhattan prestado a perpetuidad por
el heredero homosexual de una fortuna,

bién estaba de su parte. Una noche, ca-
minando por una calle oscura, el pie de Cle-
ment tropezd con un objeto metélico que
resulté ser una lata de anchoas.

lement se la llevo a casa y, al des-

cubrir que se necesitaba una lla-

ve especial para abrirla, la guardé
en un armario de la cocina. Al cabo de mis
de un mes, en una calle distinta, sus pies
volvieron a topar con algo metélico: la llave
que abrfa la lata. Amantes tanto [.ena como
él de las anchoas, abrieron inmediatamen-
te un paquete de galletas saladas y se co-
mieron la lata de una sentada.

Adn se refan juntos de vez en cuando,
pero compartian sobre todo un dolor sor-
do que ninguno de los dos se sentia con dni-
mos de sacar a la superficie, ambos con-
vencidos de haber defraudado al otro.
«Hasta tenemos un divorcio de imitacién»,
decia ella, gracia que €l refa, asintiendo, y
siguieron viviendo juntos sin que nada
cambiara excepto que Lena se corté su lar-
gamelena rubiay ondulada y se puso a tra-
bajar como psicéloga infantil. Pese a que
nunca llegaron a decidirse a tener hijos,
Lena entendia a los nifios como por ins-
tinto, y Clement observé no sin cierta cons-
ternacion que aquel empleo la estaba ha-
ciendo feliz. Durante un tiempo al menos,
eso pareci6 levantar el dnimo de Lena gra-

cias una especie de autodescubrimiento, lo
cual amenazaba con dejar a Clement re-
zagado.

Pero, en menos de un afio, [.ena anun-
ci6 que dejaba el trabajo: «No puedo so-
portar ir todos los dfas al mismo sitio». Eso
marcé el retorno de la alocada y lirica Lena
de antaiio, y Clementlo recibié con agrado
pese a su alarma por la pérdida de un suel-
do. Desde que la venta de sus novelas ha-
bia caido en picado, empezaban a necesi-
tar mds dinero del que él era capaz de ganar.
En cuanto al sexo, [.ena apenas recorda-
ba la época en que habia tenido gran im-
portancia para ella. Poco a poco habia pa-
sado a ser un lujo que no se repetia més
de cuatro o cinco veces al afio, como mu-
cho. Las infidelidades de Clement, que ella
sospechaba pero se negaba a confirmar, le
quitaban ese peso de encima, si bien ha-
cian mella en lo que le quedaba de amor
propio. Segin Clement, un hombre tenfa
que encontrar un destino para su erec-
cién, mientras que una mujer sentia que ya
estaba en su destino. Una gran diferen-
cia. Aunque, en un momento de cruel-
dad, Clement admitié para si que Lena era
demasiado desdichada para que se la folla-
ran alegremente, una afeccién que él acha-
caba a su educacion.

Una tarde de verano, fumando su pipa
sentado en las escaleras desvencijadas de
la casita prestada de la playa, divis6 a una
chica que paseaba a solas por la orilla del
mar, absorta por completo en sus pensa-
mientos; el sol refulgia en su cintura, y
Clement se imaginé en situacién de poder
desnudarla y escribir sobre su cuerpo. Su
espiritu se aceleré. Hacia mucho, muchisi-
mo tiempo que no gozaba de una vision de
si mismo que le produjera un estallido de
jabilo semejante.

La imagen de si mismo escribiendo
sobre el cuerpo de una mujer se le antoj6
sana, saludable, como una barra de pan
recién hecho bajo el brazo.

Tal vez nunca habria llegado a poner
el anuncio si LLena, finalmente, no hubiera
explotado. H

Lea Presencia, los cuentos inéditos y pdstumos
de Arthur Miller; en www.elcultural.es
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| ensayo se ha con-

vertido, por derecho

propio, en un géne-
ro literario que no estaba
previsto en la taxonomda cla-
sica y, sin embargo, es hoy
quizd la mejor forma de ex-
presar una manera original
de ver la vida que no re-
quiera el recurso a la ficcién
para que esas ideas lleguen
a todo el mundo —a todo el
mundo, claro, capaz de leer-
se un libro, siquiera sea bre-
ve—. En ocasiones, sin em-
bargo, al ensayo se acude
para decir inteligentemente
y presentar como novedoso
lo politicamente correcto o
aquello que la gente desea
que le digan, incluso sin sa-
berlo.

Por eso, es una joya un
ensayo de calidad como el de
Javier Herndndez-Pacheco.
Retine todo lo exigible: trata
de lo politicamente inco-
rrecto y de algo que casi na-
die espera ofr; es obra de un
filésofo formado en el centro
de Europay en Norteaméri-
cay que, ademds, investiga;
estd escrito con la fina ironfa de
los cldsicos y se entiende per-
fectamente. Su tesis puede re-
sumirse asf: en la cultura occi-
dental, no sélo se han impuesto
antimilitarismo y pacifismo, sino
que se ha formado con ambos
un binomio que es, en realidad,
un verdadero cortocircuito. Du-
rante siglos, se ha vivido sobre
la base de que no hay progreso
si no hay paz y no puede haber
paz si no es uno capaz de de-
fenderla. Ese otro binomio, que
ha fecundado todo el pensa-
miento cldsico desde Grecia,
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ASI IMAGINO GUSTAV KLIMT A PALAS ATHENEA (1898)

El duelo de
Athenea

sirvi¢ para marcar una de las
principales diferencias entre la
izquierda y la derecha cuando
los revolucionarios franceses de
1789 empezaron a distinguir en-
tre derechas e izquierdas. A la
hora de pelearse, ejércitos tu-

16-1-2009

vieron los unos y los otros.
Pero el militarismo —lo que
se dice militarismo, no mero
ejéreito— fue cosa de la izquier-
da, que es donde se mantuvo
izado el principio de que el pro-
greso depende de la paz y tan-

to la paz como el progreso
pasan por vencer a los que no
desean el progreso. El corto-
circuito entre militarismo y
pacifismo fue algo muy pos-
terior y reciente: es uno de
los frutos del 68, fecha en la
cual —dice Herndndez-Pa-
checo-lo que ocurrid6 real-
mente es que se disolvid la
izquierda.

El problema, para el
autor, es que, al asociar
pacifismo y antimilitarismo,
estamos en camino de
acabar con la libertad. Urge,
por tanto, cultivar valores mi-
litares como la valentia,
la utopia, la licitud —si es
que no la obligacién— de
defenderse y la dignidad
de morir en tales intentos. El
autor llega a preguntarse
si no seria bueno que los
nifios vuelvan a jugar a la
guerra y si no sigue siendo
venturosa la relacion entre
Ares y Afrodita. Parte del
principio, claro es, de que
no hay nada por lo que sea
licito matar, pero que, en
cambio, por la libertad,
hay que estar dispuesto a
morir.

Javier Herndandez-Pa-
checoasume desde luego las
consecuencias no s6lo practicas,
sino también simbdlicas que ha
conllevado el enorme desarrollo
de la tecnologia militar desde fi-
nales del siglo XIX. La guerra
hoy —y en todo el siglo XX, di-
chosamente fenecido— ya no
requiere jefes carismdticos, ge-
neralmente apuestos e inevita-
blemente mujeriegos. Puede
dirigirla perfectamente desde
un despacho un grupo de sefio-
res calvos, bajitos y con gafas.
Pero el autor recuerda que el bi-
nomio originario —el progreso es
alapazloquelapazesalague-



rra—sigue en pie y se atreve a
ilustrarlo con valoraciones como
la que hace del ejército nazi, se-
gin la cual lo que lo hizo delez-
nable no fue el dominio del arte
de la guerra de que hicieron gala,
sino puray simplemente la pér-
dida del honor. El honor, en
efecto, ya era en la Grecia cla-
sica la principal retribucién que
corresponde al hombre que, por
serrealmente libre, estd llamado
a gobernar y defender la comu-
nidad. Y eso vale también para
los generales bajitos y gordos
que gobiernan la guerra desde
un despacho.

Llegados a ese punto, no
cabe eludir la relacién de todo
eso con la patria y el patriotis-
mo. Y Herndndez-Pacheco
explica por qué el patriotismo
es —como el militarismo y
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el pacifismo— de izquierda. La
afirmacién se comprende mejor
si se piensa qué puede supo-
nery, en parte, ya ha supuesto
dejar la defensa de la patria

atreve a lanzar una propuesta
programdtica de gobierno en
caso de que insistamos en re-
ducir a toda costa los presu-
puestos militares: a su entender,

gente sigue sintiéndose atrai-
da, si es posible, identificada
con ello, estaremos alin en
condiciones de enderezar el
entuerto.

M La tesis de este libro irreverente y mas que sugestivo es que en la cultura occi-
dental no sélo se han impuesto antimilitarismo y pacifismo, sino que se ha
formado con ambos un binomio que es en realidad un verdadero cortocircuito

en manos de quienes no de-
fienden la libertad. A fuer de
historiador, certifico que inclu-
so el militarismo espanol fue
de izquierdas —cuando los li-
berales eran revolucionarios
de izquierdas— hasta ,ponga-
mos, 1874. Por su parte, Javier
Herndndez-Pacheco estd tan
convencido de que eso es asi
y que hay que salvar como sea
lo que queda de ello, que se

el minimo indispensable para
que esa decisién no acabe con
todo es que los gobernantes
cuenten, al menos, con las fuer-
zas indispensables para hacer
una parada militar verdadera-
mente lucida y en la que se
preste especial atencién a los
uniformes y a la banda de mu-
sica. No es broma. Si, al me-
nos, eso queda en pie y se cuida
debidamente, de manera que la

Elensayo es divertido y mas
que sugestivo. S6lo se echa
de menos un capitulo en el
que quede claro que la propie-
dad —que es lo que verdadera-
mente se defiende en la gue-
rra, segin Hegel- también es
de izquierdas. Creo que si afa-
diera esas paginas, podrfa inclu-
so conciliar 68 y militarismo.

JOSE ANDRES GALLEGO
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Los pozos de la nieve

BERTA VIAS MAHOU
Acantilado. Barcelona, 2008
224 paginas, 17 euros

ntre las narraciones es-
paifiolas que en los tlti-
mos afios han recreado
tragedias personales o familiares
durante la guerra civil y la pos-
guerra destacan algunas exce-
lentes novelas de R. Chirbes (L2
buena letra y La larga marcha,
en especial), las justamente ce-
lebradas Los girasoles ciegos, de A.
Méndez, y E/ corazin helado,
de A. Grandes. En esta linea se
inscribe la Giltima novela de Ber-
ta Vias (Madrid, 1961), con un
planteamiento més eliptico y
fragmentario acorde con su me-
nor extension. En Los pozos de la
nieve hay cualidades de gran no-
vela, tanto en su conflicto te-
madtico como en la complejidad
de las técnicas narrativas em-
pleadas para contar la dramética
historia plural de dos familias
entrecruzadas en las dos guerras.
LLa espaiiola es una familia li-
gada a la Republica, con miem-
bros asesinados en Madrid por
milicianos cargados de sinrazén
en tiempos de odio. La otra es
una familia teutona con ramifi-
caciones en Espana y un grave
conflicto entre ciertas simpatias
por la Alemania hitleriana y la
temible ascendencia judia que
vela su pasado. Ambas estdn
emparentadas por el matrimo-
nio de algunos de sus miembros
y por la descendencia habida sin
llegar al matrimonio a causa de
la huida o la muerte del padre en
tiempos de guerra o en la pos-
guerra enturbiada por la incom-
prension y el rencor entre com-
ponentes de la misma familia.

14 EL CULTURAL

CARLOS MIRALLES

No hay maniqueismos en la
historia novelada, por trigica que
haya sido en su transcurso, con
padres y hermanos ejecutados
por asesinos del mismo bando.
"Tampoco se ocultan sorpresas
que garantizan el interés de lec-
tores con diferentes exigencias,
atraidos por el suspense deriva-
do del progresivo conocimien-
to de unas historias familiares tan
accidentadas, con hombres re-
publicanos cuyo padre y herma-
no cayeron asesinados por hor-
das del mismo bando y con
mujeres generosas en su entre-
gaalos demds, y que acaban apa-
reciendo en listas de agentes ale-
manes protegidos por el régimen
de Franco en la posguerra.

Estos aspectos tematicos re-
saltados en apretado resumen
sostienen el alto mérito artisti-
co de Los pozos de la nieve, donde
algunos personajes encarnan el

16-1-2009

ALGO PERSONAL

deseo de callar”?

el presente?

heroismo de sobrevivir cercados
por el frio de la vida, el odio y
la sinraz6n en tiempos muy difi-
ciles. El acierto literario se acre-
cienta con el pertinente mane-
jodel contraste entre lalucha de
unos padres por salvar la vida
de sus hijos al nacer y su muer-
te ante el absurdo desatado por
lalocura humana; el paralelismo
y la simetria hdbilmente dise-
minados en el texto, con motivos
recurrentes que anudan su dis-
persion en el fragmentarismo y
la variedad, como, por ejemplo,
la frase repetida “hay lugares im-
pregnados de dolor”, o la coinci-
dencia entre aperturay cierre de
la novela, con el dltimo descen-
diente de ambas familias (Sa-
muel) ante las tumbas de un ce-
menterio de soldados alemanes
en Espaiia, situado en un pre-
sente narrativo a finales del siglo
XXy entregado a la reconstruc-

@ dCada palabra “es una lucha, una lucha con el

-Si, me cuesta hablar, también escribir. Como al
narrador, que a veces parece que tartamudea, que le
cuesta hablar, porque algunos recuerdos duelen. 0
incluso dan vergiienza.

@ Hablando de memoria y silencios: dse puede evitar
que la recuperacion de la memoria se instrumentalice?
—Me temo que no. Cada uno hace con la memoria lo
que puede, lo que sabe. 0 tal vez lo que quiere, lo que
se propone. Cada escombro o cada fragmento que se
recupera no es mas que una aproximacion.

@ cdVolver la vista al pasado evita tomar posiciones en

-No necesariamente. Se trata de una estrategia a
la que han recurrido algunos escritores cuando no
han podido hablar. Lo hizo Zweig en Castellio contra
Calvino. Al describir la maquinaria de represion que
se puso en marcha en la ciudad de Ginebra bajo el
poder de Calvino, estaba hablando de su propia
época. Y de la nuestra. Un buen lector es capaz de
deducir los peligrosos paralelismos.

cién de la memoria de su familia,
que tantas sorpresas le descubre
aélyaloslectores. Y en su pro-
ceder como depositario de la
memoria familiar se halla el ma-
yor acierto formal de la novela,
contada por un narrador omnis-
ciente que adopta con frecuen-
cia lavoz y la visién de Samuel,
aveces en segunda persona au-
torreflexiva como vehiculo de
ensimismada reconstruccién del
pasado por medio de lamemoria
y la imaginacién, con documen-
tos y testimonios de algunos fa-
miliares. Con todo ello se com-
pleta una buena novela que
conmueve y emociona por la in-
tensidad dramdtica muchas si-
tuaciones y el aliento poético de
una prosa de ritmo entrecortado,
acorde con el conflicto reme-
morado, y cargada de lirismo.

ANGEL BASANTA



El Dorado

R. JUAN-GANTAVELLA
Mondadori, 2008
350 péginas, 19°90 euros.

1 embri6n de esta nove-

la del escritor Robert

Juan-Cantavella (Al-
massora, 1976) se encuentra en
su libro de relatos Proust Fiction
(2005), donde aparecia por vez
primera el personaje del perio-
dista Trebor Escargot, especie
de contrafigura descoyuntada
y esperpéntica del propio autor
y ahora protagonista y narrador
de la distorsionada satira que
es F2/ Dorado. No abunda entre
nosotros el humor satirico, pero
esta novela es un buen ejem-
plo de tan infrecuente modali-
dad. El autor, que acredita so-
brado ingenio, parece situarse,
mds que en la tradicién espa-
fiola, en una dilatada linea na-
rrativa anglosajona que, arran-
cando de Sterne —cuyo 77istram
Shandy es inevitable recordar en
algunos pasajes y en las consi-
deraciones que a veces brotan
acerca del propio texto—, llega
hasta David LLodge o "Tom Shar-
pe. En pos de materiales para un
reportaje —o “aportaje”, nuevo
concepto cuyo significado di-
lucida su inventor (pags. 187-
191), Escargot pasa unos dias en
el centro de vacaciones Marina
d’Or, para desplazarse luego, en
compaiifa de su amigo Brona,
que acaba de salir de la cércel,
hasta Valencia, donde ambos
asisten a los preparativos y el
desarrollo del Encuentro Mun-
dial de las Familias celebrado
alli en julio de 2006 con asis-
tencia del Papa. Estos dos mo-
tivos sin relacién alguna —las va-
caciones programadas vy la

celebracién de Valencia—son los
ejes de un alud de observacio-
nes humoristicas (“apreciacio-
nes cinico-festivas”, segin su
creador [p. 237]), agudas paro-
dias criticas, situaciones grotes-
cas e incesantes caricaturas, tan-
tode personajes de ficcion como
de individuos reales —asi, ciertos
politicos abiertamente mencio-
nados y vapuleados— o de iden-
tidad apenas encubierta, como
en el caso del arzobispo Bron-
co Vareta. A menudo, la visién
de los hechos aparece deforma-
da por la mente del narrador,
que consume sin cesar estimu-
lantes y pastillas de todo tipo, de
modo que las fronteras entre los
hechos contemplados y los de-
lirios se debilitan, e incluso, en
alguna ocasién, afectan al propio
lenguaje y hasta se materiali-
zan en la escritura: “Lias plaba-
ras torpieazn uans con otars en
mi metne” (p. 341).

No cabe dudar del extraor-
dinario ingenio que acreditan los
recursos puestos en juego por
Juan-Cantavella. El enloquece-
dor viaje a Valencia, los colo-
quios entre Escargoty el encar-
gado de relaciones publicas de
Marina d’Or, los didlogos con
Brona, el jocoso anlisis de los li-
bros de Malinowski o de las ter-
tulias deportivas radiofénicas, la
inscripcién en el voluntariado
del congreso, los continuos dar-
dos contra la comercializacién
de las creencias, la robotizacion
de las conductas v el falsea-
miento de los valores, tocan en
algunos momentos las cimas de
la literatura satirica. Todo ello,
sin embargo, serfa mucho mds
eficaz si a este relato torrencial
se le hubieran podado excur-

vove L s NN

sos y divagaciones no siempre
pertinentes, y hasta pasajes en-
teros, como el referido a la he-
catombe de los reyes, prolijos
e innecesarios, que dan al con-
junto una apariencia desflecada
y un tanto cadtica, cuando la no-
vela debe contener una estruc-
tura, una ordenacién de ele-
aunque sea para
expresar el caos.

mentos,

La desmesura de la obra
dafia la originalidad y la podero-
sa capacidad humoristica del au-

MUJER
Y CAMBIO SOCIAL EN
LA EDAD MODERNA

M* Antonia Bel Bravo
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QUIQUE GARCIA
tor, patente incluso en la acu-
flacién de oportunos neologis-
mos (“presidiear”, los colectivos
“el opinariado ptblico” o “el pe-
regrinado”). Y también hay cier-
tos defectos reiterados de es-
critura. Frente al uso de
férmulas como “la cuestién es
que...”, aqui s6lo aparece la re-
probable “el tema es que...”,
mds de treinta veces, y el ne-
fasto “tema” surge también en
otros usos: “que la maquina esté
puesta a punto en temas de pre-
sién del aguay temperatura” (p.
97), “un vulgar referéndum fi-
niquité el tema mondrquico en
el pais”, etc.

Es disparatado escribir “me
tiro al suelo con los brazos en
jarra alrededor de la cabeza” (p.
39) 0 “con los brazos en jarra so-
bre la cabeza” (p. 270), ya que,
por razones obvias, para estar
“en jarra” los brazos deben si-
tuarse en la cintura. De mismo
jaez son deslices como “Ziang
ya estd bajo el quicio de la puer-
ta” (p. 87) o la confusién entre

Z 9

“escalon

z

y “escalafén” (p. 39).
Y los editores tendrian que ha-
ber cuidado més un texto que lo
merecia, para evitar la bochor-
nosa ortografia de szkar(p. 151),
envestir (p. 161), alagada (p.259)
o me hecho al suelo (p. 270).

RICARDO SENABRE
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Helena de Troya

MARGARET GEORGE
Trad. Ana Herrera. Roca,
2008. 798 pp., 23 e.

0 es la primera vez
que Margaret George
asume el rol de “por-
tavoz” de una grande del mun-
do. Hace unos afnos nos sor-
prendié con Memorias de
Cleopatra, tan bien documen-
tada y sabiamente escrita como
la presente Helena de Troya,
cuya ambientacién, descripcion
de emociones, cronologia y
equilibrio a la hora de narrar nos
hace poner en duda las defini-
ciones de mito y leyenda.
Quién, después de leer este li-
bro, de vibrar hasta el tuétano,
puede, sin apelar a la raciona-
lidad, cuestionarse que alguna
vez existié esta mujer bellisima
y valiente, capaz de dejar un
reino, una vida “segura” y una
hija, por defender su derecho al
Amor con todas sus letras. Paris
sélo tenfa 16 afios y ella, “la mu-
jer més bella del mundo” 29.
Este es, dentro de la enma-
rafada gama de propuestas del
género, uno de esos libros que
no debemos dejar pasar. Estd
escrito con mucha agudeza vy,
sin hacer concesiones, aprove-
cha todos los ingredientes tan al
gusto de la “nueva cocina lite-
raria” —si es que existe y se la
puede llamar asi. Es de agrade-
cer a Margaret George que nos
refresque el panorama editorial
con esta magnifica ¢ficcién his-
térica?, ;biografia mitolégica?
Cabe afniadir una men-cién ho-
norifica para la traduccién reali-
zada por Ana Herrera, cuyo tra-
bajo logra que no merme la
riqueza de matices del texto.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Gafe Titanic
(y otras historias)

IVO ANDRIC
Trad. L. F. Garrido y T. Pistelek
Acantilado, 2008. 115 pp., 15 e.

I recoger el Nobel en

1961, Ivo Andric (Do-

ac, Bosnia, 1892-Bel-
grado, 1975) esboz6 una poéti-
ca que vinculaba la escritura a
la esperanza de trascender la
muerte. Testigo de las dos gue-
rras mundiales, Andric perci-
bi6 la responsabilidad del es-
critor frente a las victimas que
no pudieron expresar su des-
gracia. La literatura le presta
un rostro al sufrimiento. Las ci-
fras espeluznantes se humani-
zan al convertirse en un rela-
to. L.os cuentos que Andric
reunid en este libro surgen de
la vocacién testimonial y del
compromiso ético, pero tam-
bién de esa fantasia que utilizé
Sherezada para aplazar su cita
con el verdugo.

El relato principal, “Café
Titanic”, muestra el poder de
la palabra para suspender el
impulso asesino de un ustacha,
un pobre diablo que intenta li-
berar el malestar de una exis-
tencia marcada por el fracaso,
disparando contra un judio al
que la adversidad ha maltra-
tado con el mismo encarniza-
miento. Andric no oculta las ra-
ices cristianas del antisemi-
tismo, pero advierte que las po-
liticas de exterminio no brotan
del odio a los judios, comunis-
tas o disidentes, sino del odio
“contra la tierra entera 'y todo
el que habitaen ella”. El judio
y el ustacha de “Café Titanic”
se miran sin reparar en la hu-

16-1-2009

manidad del otro, algo que no
sucede en el magistral relato
“Nifios”, donde un pequeiio
judio se salva de un golpe fa-
tal cuando su potencial agresor
contempla su rostro lleno de
miedo. Su angustia produce
ese milagro que Levinas ha lla-
mado la “epifania del rostro”,
una revelacién que incluso lle-
g6 aexperimentar Jiingeren la
Guerra del 14, paralizindole al
encontrarse cara a cara con el
enemigo.

La literatura de Andric, in-
fravalorada al ser contrastada
con la de otros contempora-
neos, es un ejercicio de intros-
peccién que enlaza el Yoy el
T3 en una poética del maximo
rigor estético y conceptual.
Frente al fatigoso esteticismo
de Jiinger, Andric es profun-
do vy esencial, lirico y veraz.
“En el cementerio judio de Sa-
rajevo” s6lo necesita unas pa-
ginas para mostrar su grandeza
como escritor. [Los cemente-
rios también mueren, pero la

poesia puede prolongar su
vida. La geografia trdgica del
cementerio de Sarajevo, con su
inevitable evocacion de los se-
fardies exterminados, no invi-
ta tan sélo al duelo, sino que
también exige una justicia in-
ternacional. “Una carta de
1920” recrea laamistad de dos
jovenes bosnios en una atmds-
fera que recuerda esas relacio-
nes apasionadas —algo ambi-
guas— de las novelas de
Thomas Mann y el hoy me-
nospreciado Hermann Hes-
se. LLa camaraderia se enfriard
al empezar la universidad.
Max, ateo, librepensador, es-
tudiante de medicina, aban-
donard Sarajevo oprimido por
el odio entre las diferentes co-
munidades. Bajo una toleran-
cia superficial, Bosnia estd in-
fectada por el mismo virus que
el resto de los Balcanes: el odio
étnico y religioso. Max esco-
ge el exilio, la condicién de Ex-
tranjero, para poder cumplir su
“deber con la humanidad”.
El resto del libro no es me-
nos brillante. Andric recrea la
historia biblica de David y Go-
liat (“Elvencedor”), el amor ili-
cito entre un oficial y una ado-
lescente judia (“Amor en la
ciudad”) y la incomunicacién
de un viejo matrimonio (“Pa-
labras”). Cada pieza refleja una
aguda sensibilidad para com-
prender los matices: es imposi-
ble ganar sin perder algo; el
amor irrealizable anhela la
muerte, pero la consumacion
delamor pone de manifiesto la
imperfeccion de lo posible. Si
Andric no se equivoca al ase-
gurar que “hablar es vivir”, serd
necesario admitir que la verda-
dera historia de la humanidad
s6lo es un cuento inacabado.

RAFAEL NARBONA



amus. A contracorriente

JEAN DANIEL

Prélogo de Sami Nair

Trad. J. L. Gil Aristu. Galaxia

Gutenberg, 2008. 187 pp., 19 ¢.

ean Daniel (Argelia, 1920)

fue el co-fundador y es ac-

tual director del periédico
parisino, L.e Nouvel Observa-
teur. Publicé alguna novela, pero
sobre todos libros (como el pre-
sente) que podrian calificarse de
“ensayos periodisticos”, ya que
juega con la rapidez del medio
pero asimismo con su potencial
hondura. Puesto que
Daniel —frente a un
periodismo actual
mds simple- se con-
sidera autor de un
periodismo “huma-
nista”. Durante unos
afios fue amigo inti-
mo del gran Albert
Camus (1913-1960)
nacido como él en la
Argelia francesa.

El propésito de
Camus. A contraco-
7riente no es iniciar a
su pensamiento (al 7
contrario) sino sefia-
lar sus aspectos més vivos y su
actitud; considerar asf su actual
vigencia—mayor que la de otros
contemporineos suyos e inclu-
SO amigos, que en un tiempo pa-
recieron rebasarle—y hasta pre-
guntarse qué dirfa hoy Camus.
Para ello Jean Daniel no olvida
que Camus sintié siempre un
profundo respeto por el perio-
dismo. Fue el fundador del mi-
tico Combat (el periédico de la
Resistencia francesa) y colaboré
después largas temporadas con
prensa, especialmente en el se-
manario [Express.

CAMUS Y SU PAREJA, MARIA CASARES

Para Daniel, Camus
estd mucho mds vivo que
Sartre, Simone de Beau-
voir ¢ incluso Raymond
Aron, porque jamds crey6
en dogmas y sabia que “las re-
beliones son traicionadas siem-
pre por las revoluciones”. Ca-
mus —seguidor inicial de Gide,
que se enfrenté a todos en nom-
bre de su verdad, recordemos £/
retorno de la URSS— pensaba que

el intelectual genuino es “la per-
sona que se opone al espiritu de
la época”. En medio de la gran

1-

crisis que supuso para Francia la
independencia de Argelia (que
no llegé a ver) frente a torturas y
terrorismo, estuvo a favor de una

srocnaria [EEEYNE

M En este vivaz libro, que presu-
pone conocer a Camus, el talento
periodistico brilla por todos lados

confederacién franco-argelina,
consciente de que lo que ven-
tilaba aquella guerra era los de-
rechos de los argelinos maho-
metanos contra los argelinos
europeos, fueran cristianos o no,
que para él también tenfan de-
rechos. Asumié Camus que el
terrorismo jamds debe pagarse
con terrorismo, que nada en ab-
soluto justifica la muerte de los
inocentes (hoy habria dejado de
ser proisraelita y Bush le cau-
sarfa el mismo desprecio que los
talibanes) y quiza le viésemos
tratar de tales temas en la serie
de articulos titulados “Ni victi-
mas ni verdugos”.

Lo que vuelve a Camus tan
moderno es su desprecio de la
grandeza y su bisqueda de la
inocencia en un mundo agnds-
tico y absurdo, al que salva la be-
lleza del sol, digamos el vitalis-
mo por si. Al tiempo, para
Camus la violencia fue siem-
pre “inevitable e injustificable”,
aclarando una vez mis (contra
tantos que lo sostienen sin cum-
plirlo) que “el fin no justifica
nunca los medios”. Fue siempre

muy deprisa, y el Premio
Nobel de 1957 —para algu-
Nnos muy prematuro— ase-
gura Jean Daniel, nada le
cambié. Es més dejé un
notable inédito, £/ primer hom-
bre, que su hija Catherine sélo
publicé en 1994. Para Daniel
esunade las obras mejores de el
autor de £/ hombre rebelde, quizas
el gran ensayo de Camus, el més
liberador. Dos frases pueden
cumpliry dar bien cuenta del ta-
lante camusiano: “Si, el hombre
es su propio y tnico fin. Si quie-
re ser algo, lo serd en esta vida”.
Y esta: “He vivido constante-
mente como un ser satisfecho
yamenazado”. Son frases de los
afios 50, que podrian haber sido
escritas ayer mismo.

Ellibro de Daniel es vivaz
y algo desestructurado, pero in-
sisto, presupone que el lector
conoce al Camus bdsico. A un
lector que lo ignore, le dird mu-
cho menos. Pero el talento pe-
riodistico brilla por todos lados,
y aunque no se habla demasia-
do de su gran obra estrictamen-
te literaria, resulta obvio que Ca-
mus fue un gran escritor, vivo en
su tiempo contra su tiempo.
Casi nada.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

SIRI HUSTVEDT

LR HUSTVECT

Elegrin para

N AENETICRTG

FElegia para un americano

B

Una escritora extraordinaria: “Es como Updike con
tacones altos; no se la pierdan” (Melissa Katsoulis)

L
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LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Barceld, detras
del espejo
Fotografias y textos

de Jean Marie del Moral

En la soledad del estudio o en
la inmensidad del desierto de
Africa, Del Moral ha sido

un testigo privilegiado del
proceso de creacion de Miquel
Barcelo. Una verdadera novela
fotografica en la que un Barceld
némada e innovador se revela
como un creador intimo y, a la
vez, grandioso.

> 4

Matador L. Tiempo

Nicholas Nixon, Bleda y Rosa,
Félix Curto, Paul Graham,
Marijke van Warmerdam, Jeff
Wall, David Foster Wallace,
Barry Gifford, John Giorno,
Slavoj Zizek, Lawrence M.
Krauss, Juan Bonilla, Alejandro
Zaera Polo, Cristina Iglesias,
Juan Barja... Musica: José
Manuel Lépez Lopez.

Matador. Revista de cultura,
ideas y tendencias.

INFOI

LA FABRICA | EDITORIAL

EL CULTURAL

www.lafabricaeditorial.com

DN r o s

Virgilio. Bucolicas

VIRGILIO

Traduccion de J. M. R. Tobal
Hiperion. Madrid, 2008.
122 péginas, 10 euros.

o0 existe poeta autén-

tico de una sola obra,

pues esa autenticidad

se suele propagar a todas con
mayor o menos intensidad. Par-
ciales serfamos si centriramos
nuestras loas en la Commedia de
Dante e ignordramos los poe-
mas de su Viza Nuova, o los gra-
ves y profundisimos de las
Rime. Tampoco Virgilio ofrece
la diversidad de su mensaje si
nos centraramos en la Eneida
e ignordramos sus Bucdlicasy
sus Gedrgicas. E1 mantuano
abordo¢ la Historia en la prime-
rade ellas, pero son las otras dos
obras las que nos hablan me-
jor, o mas directamente, de su
alma sensible. Y esta mirada
abierta no sélo nos esta permi-
tida por razones de predileccién
lectora, sino porque la sem-
blanza completay veraz del au-
tor quedarfa reducida de valo-
rarla sélo a través de una sola
obra, por més grandiosa que sea.
Me parece imprescindible
esta reflexion previa para valo-
rar una obra como las Bucdlicas,
empapada de un lirismo y de
una inocencia sorprendentes,
que en los tiempos que corren
—arrasados por el prosaismo—
pudiera quedar situada fuera de
lugar, como una rareza exqui-
sita para los fil6logos o como
un mero fruto de un determi-

nado tiempo y cul- —
tura. Y, sin embar-
go, sabemos muy
bien que el con-
junto de la obra vir-
giliana es insepa-
rable de ese lirismo
que en €l fue tem-
prano e impulsivo.
A'la espera de
una versién suya
de las Gedrgicas —el
libro-cosmogonia
que prefiero de
Virgilio—recibimos
ahora la que Juan Manuel Ro-
driguez Tobal nos ofrece de las
Bucdlicas. Nos encontramos
ante un traductor que, por poe-
ta, sintoniza muy bien con las
obras que elige vy les propor-
ciona a éstas esa modernidad,
ese tono claro e inspirado que
exige una obra tan especial. Es-
toy pensando también en sus
versiones anteriores de los Po-
emas y fragmentos de Safo, la Po-
esia completa de Catulo, el Arve de
amar de Ovidio y su antologia
Elalay la cigarra. Fragmentos de
la poesia arcaica griega no épica,
editadas por Hiperion.
También los poetas grandes
beben de las mejores fuentes.
Asi sucedid con esta obra que
Virgilio fue construyendo a la
manera de los Idilios del sira-
cusano Tedcrito, aquellos en los
que igualmente se fij6, muchos
anos después, L.eopardi; aun-
que a la hora de traducir a Vir-
gilio, L.eopardi se decidiera por
dos de los cantos de la Eneida.

H Nos hallamos ante un traductor que, por poeta,
sintoniza muy bien con las obras que elige y pro-
porciona esa modernidad que exigen las Bucdlicas
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También se detuvo a traducir
fragmentariamente a Virgilio
nuestro fray Luis de Ledn.
Ahora Tobal nos ofrece las diez
églogas virgilianas, limando
cuanto en el lenguaje de hoy
pudiera aparecer como arcai-
co, y logrando esa sobrecarga
del lirismo que estos poemas
dialogados parecen exigir.

No hay que olvidar, como
cuenta Suetonio, que estos poe-
mas nacieron para ser cantados
o representados en los teatros
romanos, pero en ningdin mo-
mento esta circunstancia nos
permite ignorar su carcter ple-
namente. Tampoco hay que ig-
norar lo que subyace en ellos:
las doctrinas pitagéricas, que
tanto permeabilizaron la socie-
dad romana de aquellos dias,
la influencia del misticismo de
determinados textos sagrados
orientales, el valor del tiempo,
el cardcter ciclico, siempre va-
lorable y clave en este poeta,
el afdn de poner en comunica-
cién a los dioses con los hom-
bres y la contemplacién y va-
loracién plenas de la naturaleza.

ANTONIO GOLINAS
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Miguel Hernandez, inedito

"Todavia no habia llegado Miguel Hernandez (1910-1942)
aMadrnd, desde su Orihuela natal, donde pastoreaba y es-

cribia. Lo hizo en 1931, cuando escribi6 este poema
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omo les sucedid a tantos otros jo-

venes poetas, también Miguel

Hernandez se inici6 empapando-
se de los versos de la Segunda antolojia de
Juan Ramén Jiménez, que confesaba ha-
ber “leido cincuenta veces aprendiéndo-
me algunas de sus composiciones” y que
después llegé a recitar en ptblico en Ori-
huelay en el Ateneo de Alicante. Prueba
de esta admiracion son también estas cin-
co cuartetas inéditas de Hernandez y cuyo
dltmo verso pertenece al romance de Juan
Ramoén “En la quietud de estos valles”, in-
cluido en “Recuerdos sentimentales”, ter-
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A Juan R. Giménez

La senda colubriforme
se va con sumo interés.
Acaba la tarde. Enorme,
trepa la luna a un ciprés.
Ay
~,  (Unciprés, pico del ave
alicaida del prado,
que atin del postrer sol suave
se mira crucificado.)

iCuantas estrellas se doran

en el cielo ya azul bajo!... .

_ Por la senda lloran-lloran
las esquilas de un atajo.

Ante él, alumbrado por 4

la lumbre de las estrellas, - -

camina lento el pastor
leyendo unas rimas bellas.

Y se queja dulce cual
las esquilas de aureo dejo,
cuando lee a la luz astral:

4t . “.Pastor, toca un aire viejo”.

cera parte de Arias tristes (111, IV). Sin duda,
estos poemas de aire pastoril del mogue-
refio interesaron especialmente a Miguel
Hernédndez, sofiador lirico y pastor de ca-
bras desde su nifiez. Fue el murciano Juan
Guerrero quien facilité el encuentro en-
tre ambos poetas en enero de 1936. Al mes
siguiente, Juan Ramén consagrard defini-
tivamente con su critica en las pdginas del
diario “El Sol” al poeta oriolano tras la pu-
blicacién de su “Elegia a Sijé” v seis so-
netos en la Revista de Occidente. La ad-
miracion y el respeto entre ambos poetas
fueron mutuos hasta sus respectivos fina-

inédito, aparecido hace unos dias en unas de las carpetas
de Juan Ramén Jimenez que atin permanecen en la Sala

Zenobia-Juan Ramoén de la Universidad de Puerto Rico.
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les: Herndndez en 1939 cité a Juan Ramon
dos veces en su poema “I.lamo a los poe-
tas” del libro K/ hombre acecha,y a suvez, el
moguerefio se preguntaba en su retrato del
oriolano: “El rayo que no cesa es Miguel
Herndndez mismo. Si sigue asi este rayo,
sdénde llegard él, donde llegard, con €l la
poesia espafiola de nuestro siglo?” Des-
graciadamente, a Miguel no le dejaron so-
fnar otros horizontes para nuestra liricay a
Juan Ramoén lo condenaron a un doble exi-
lio: el de su patria y el de su idioma.

JOSE ANTONIO EXPOSITO
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¢Qué pasa con Kansas?

Gomo los ultraconservadores conquistaron el corazon de EE.UU.

THOMAS FRANK
Trad. de M. H. Pozuelo y T.

d ué puede pasar
d con Kansas? No
resulta ficil de adi-

vinar a simple vista porque Kan-
sas, uno de los estados de la
Unién, apenas sobresale por otra
cosa que por la peculiaridad que
la de estar situado en el cen-
tro geografico de los Estados
Unidos. Si no fuera por su
frontera oriental, seria u-
no mds del pequeiio gru-
po de estados que han
visto trazada su frontera

a cordel, con una limpia
forma geométrica.

De acuerdo con los da-
tos queofrece realclearpoli-
tics.com, los seis votos electo-
rales que proporciona el estado
se han ido para John McCain en
las elecciones del pasado no-
viembre por una diferencia por-
centual de 16 puntos, una de las
mds amplias conseguidas por
el candidato republicano. El re-
sultado supone la repeticién de
la victoria republicana, que se

Revistas

viene produciendo desde hace
44 afios.

Kansas es también la cuna
de Thomas Frank, un periodis-
ta'y ensayista muy critico con
los gobiernos republicanos de
los dltimos afios. Su libro, que
se publicé originalmente en
2004, trataba de explicar el pre-
dominio del republicanismo

conservador de aquellos afios.

Ahora, con la perspectiva que
dala eleccién de Barack Oba-
ma, el libro significa una larga
diatriba contra la politica repu-
blicana que se iniciaria en las
elecciones del afio 2000.

En cualquier caso, el punto
de arranque no lo sitda el autor
en Kansas sino en el vecino es-
tado de Nebraska, al hablarnos
de un condado muy pobre en el
que George W. Bush gand las
primarias del afio 2000 con més
de un ochenta por ciento de
ventaja sobre el siguiente can-
didato. Ese dato desconcierta al
autor aunque tal vez no debie-
ra porque Nebraska, al igual que

su estado vecino, Kansas, vie-
ne repitiendo victoria repu-
blicana desde 1936, con la
tnica excepcion de la he-
catombe sufrida por
Goldwater en 1964. Para
Frank, sin embargo, el
Partido Demdcrata es el
de “los trabajadores, los
pobres, los débiles vy los
victimizados”. Desde esa
premisa, nada mds légico que
pensar que €sos granjeros po-
bres deberian haber votado de-
mdcrata y el autor se pregunta la
razén de que tanta gente se hu-
biera equivocado al votar. La
afirmacion no deja de ser aven-
turada porque los electorados
nunca se equivocan, aunque si
lo pueda hacer algtn votante

concreto. A los historiadores y
politélogos sélo nos queda la ta-
rea de tratar de comprender las
razones de €sos comportamien-
tos electorales. Thomas Frank,
en cualquier caso, se aplicaa la
tarea con excelentes recursos de
comunicador para dar explica-
ciones a lo que considera un
“trastorno” del electorado que
permiti6 el Contragolpe de los
sectores conservadores y su pre-
dominio durante ocho afios.

El libro, que se gesté en los
afios 2002y 2003, ha sido con-
tinuado en fechas posteriores
y, en la presente edicién, ma-
neja textos que llegan hasta oc-
tubre de 2009, en visperas de las
elecciones ganadas por Obama.
Supone, en su conjunto, un em-
pefio editorial muy digno de
aprecio para profundizar en esa
compleja realidad que es la so-
ciedad norteamericana y en las
razones que la han movido a su
reciente apuesta por el cambio.

Y para conocer unos deba-
tes que, muy probablemente,
distan de haber sido cerrados
por los resultados electorales.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

REVISTA DE LIBROS
EDITOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 145. X E.

Fuerte comienza el afio L.a Revista de Libros, atacando algu-
nos clichés de reciente moda, como la deformacién nacionalista
de la Guerra de la Independencia a la que hemos asistido y que
denuncia el historiador José Alvarez Junco. O también el, apa-
rentemente asumido por todos, liberalismo de la Constitucién de
Cadiz, que José Maria Portillo pone en cuestionamiento. Ademds,
se recoge la dura critica del historiador de EE.UU Michael Seid-
man a los intelectuales franceses durante la Guerra Fria.
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EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 693. 6’50 E.

En ellas transcurren las vidas enteras de millones de personas
de una lado a otro del planeta. Las ciudades —y el urbanismo
que las ordena— concentran la atencién de El Ciervo este pri-
mer mes del aflo. Arquitectos y urbanistas han sido interpelados
por sus urbes favoritas y malditas. Roma gana por mayoria pero
también destacan Venecia, Barcelona, Estocolmo, Nueva York,
mahén o Lyon. Y entre las peores metropolis figuran Mogadiscio,
El Cairo o la “triste” Ekaterinburgo.
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El honor de |a Republica

ANGEL VINAS
Critica. Barcelona, 2008.
618 paginas, 29°90 e.

on este volumen culmi-

na Angel Vifias un tra-

bajo monumental dedi-
cado a estudiar en profundidad
la politica de la Reptblica du-
rante la Guerra Civil. No es un
tratado de historia militar, aun-
que hay muchos datos y plante-
amientos de esta indole, ni un
examen del conflicto fratricida
propiamente dicho porque, aun-
que se presta laatencién debida
al bando sublevado, éste siem-
pre constituye un elemento
subalterno en la relacién de prio-
ridades. Lo que a Vifias le im-
porta es la politica republicana
en un periodo critico, el juego de
fuerzas interno, las limitacio-
nes objetivas del gobierno y el
dificilisimo contexto internacio-
nal en el que tiene que mover-
se. De hecho, el primer tomo de
la trilogia, L.a soledad de la Repii-
blica (2006) prefiguraba desde el
titulo los intereses y preferen-
cias que se acaban de mencio-
nar, pues en sus paginas se hacfa
un detallado seguimiento de los
primeros compases del conflic-
to, y sobre todo se hacfa hinca-
pié en la situacién de aislamien-
to internacional del régimen
constitucional que le iba a con-
ducir a un viraje hacia la URSS,
el tinico pais que con ciertas re-
servas estaba dispuesto a echar
una mano a la Republica.

Esta obligada deriva se con-
firmaba en la segunda entrega,
que aparecia con el titulo més
criptico de E/ escudo de la Repii-
blica (2007). También en este

caso se hacia un andlisis intensi-

vo de un periodo breve (desde
el otofio de 1936 a mediados de
1937), probablemente el mo-
mento crucial de la contienda,
con acontecimientos tan decisi-
vos como los desmanes popu-
lares (Paracuellos), los des-
garramientos internos (mayo
en Barcelona) o el cambio de
gobierno (Negrin por Largo
Caballero). La alusion al “es-
cudo” se referfa a la moviliza-
ci6n de las reservas de oro del
Banco de Espana para con-
seguir el apoyo politico y la
ayuda material de Stalin—“ar-
mas, vengan de donde ven-
gan”—, la inica salida que se-
gun Vifias le quedaba al régi-
men ante la “frialdad francesa

y la gelidez britdnica”.

Llega ahora el desenlace
bajo el marchamo de £/ honor
de la Repiiblica, un final al que
le cabe como anillo al dedo la
sobada expresién de “muerte
anunciada”, en el sentido de
que no es mas que el resultado
casi inevitable de las acciones
y omisiones que se habian en-
trelazado en los meses anterio-
res. De hecho, el propio subti-
tulo es una vez més la mejor guia
para establecer las coordenadas
del periodo: “Entre el acoso fas-
cista, la hostilidad britdnica y la

mwww.sigueme.es

M Por su calidad, su co-
herencia y su aporte do-
cumental estamos ante
una obra de referencia

politica de Stalin”. Vifias insis-

te en que se sobredimension6
dentro y fuera el peligro comu-
nista —nunca, argumenta, hubo
riesgo real de establecer aqui
una especie de Republica po-
pular—, descalifica como ilusas
las politicas de las democracias
occidentales —en especial la bri-
tanica—y no omite los “lados os-
curos” de la ayuda soviética.
Pese a todo, mantiene y hasta
enfatiza la tesis bésica que ya
aparecia en los volimenes an-
teriores: la Repiblica no tuvo
otro remedio que dirigirse a
Mosct para sobrevivir. ;Cémo,
si no, se hubiera podido
resistir? Y en la medida en que
hubo un hombre que siempre
tuvo clara esa directriz, una va-
loracién nada circunstancial: fue
Negrin —y no Azaiia, Prieto o
Largo Caballero— el auténtico
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estadista del momento.

Unavez mis, como en los vo-
limenes anteriores, se pone de
manifiesto en éste la pulcritud
de escritura, el rigor metodolé-
gicoy la meticulosidad extre-
ma del autor, que literal-
mente nos abruma con su
prolijidad. Estas pdginas re-
flejan no sélo el conoci-
miento exhaustivo de una
bibliografia casi inabarcable
para una sola persona, sino
una sorprendente familia-
ridad con archivos espafio-
les y extranjeros —franceses,
britdnicos, alemanes y ru-
sos—. Como corolario halla-
rd el lector que cada pers-
pectiva analitica viene
avalada por una impresio-
nante catarata de datos,
muchos de ellos inéditos,
a los que hay que afadir
memorias, comunicaciones di-
plomditicas y otras fuentes de la
mds variada procedencia hasta
constituir un panorama ocedni-
co. Tanto es asi que la editorial se
ha visto obligada a incluir el tra-
dicional apéndice documental
en un CD adjunto para no mul-
tiplicar las considerables dimen-
siones del libro.

Se esté méds o menos de acuer-
do con sus conclusiones, hay que
reconocer que el trabajo del pro-
fesor Vifias es extraordinario, en
el sentido literal de algo excep-
cional en los tiempos que corren.
Por su calidad, su coherencia y su
aporte documental estamos ante
una obra fundamental sobre la
guerra civil, una trilogfa que serd
a partir de ahora una referencia
indispensable.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La verdad sobre el caso Poe

E119 de enero de 1809 nacia en Boston Edgar Allan Poe (1809-1849), maestro fundador del

relato contemporineo y de la literatura fantastica, de detectives y de terror. De vida atormentada

y misérrima, libertino y mujeriego, falsario, alcohélico, poeta y jugador, Poe revolucioné la

escritura contemporianea con sus relatos y poemas, sin los cuales, escribié Borges, “es in-

concebible la literatura actual”. E1 Cultural reconstruye, de la mano de Peter Ackroyd,

autor de la inminente biografia Poe. Una vida truncada (Edhasa) los tiltimos seis dias de su

vida, envueltos atin hoy en el misterio, mientras German Gullon analiza su influencia posterior.

Una vida truncada

a vispera del 26 de septiembre de

I 1849, Edgar Allan Poe se detuvo

en Richmond (Virginia), para visi-

tar al médico John Carter, quien le recetd

un remedio a fin de paliar la fiebre alta que

sufrfa. A continuacion, cruzé la calle y cend

en un local préximo. Sin darse cuenta, se

llevé con él el bastén con estoque del mé-
dico.

Poe iba a embarcarse en un vapor rum-
bo a Baltimore. Esta ciudad seria la pri-
mera escala en su viaje a Nueva York, don-
de tenia asuntos que atender. El barco
zarpaba a las cuatro de la mafana del dia si-
guiente, y el trayecto durarfa unas veinti-
cinco horas. A los amigos que lo vieron zar-
par les parecié de buen humor y sobrio. Poe
no pensaba estar fuera de Richmond mads
de dos semanas. Y ocurrié que se dejé el
equipaje en tierra. Esa fue la dltima vez
que lo vieron hasta que lo encontraron mo-
ribundo en una taberna, seis dias después.

Arribé a Baltimore el 28 de septiembre,
viernes, y en esta ciudad se detuvo, en
vez de seguir rumbo a Filadelfia, la si-
guiente etapa en su viaje hasta Nueva York.
En Baltimore varias personas lo vieron be-
ber sin medida. Puede que Poe bebiera
para conjurar los efectos de la fiebre, y pue-
de también que temiera un intempestivo
22 EL
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ataque del coraz6n: los médicos le habian
dicho en Richmond que una nueva crisis
cardiaca tendria consecuencias fatidicas.
Es posible que después viajara en tren
a Filadelfia, ciudad en que visité a unos ami-
gos y donde se emborrachd, o enfermd. A la
mafiana siguiente, presa de gran agitacion,
manifestd su intencion de proseguir hasta
Nueva York. Pero, ya fuera por casualidad
ya por decision propia, el hecho es que vol-
vi6 a Baltimore. Segiin testimonios no con-
trastados, al parecer habria tratado de vol-
ver nuevamente a Filadelfia y fue hallado
“sin conocimiento” en el tren. El revisor se
habrfa encargado de devolverlo a Baltimo-
re. Es dificil saber la verdad exacta: todo pa-
rece envuelto por una especie de niebla.

M “A Poe lo habrian estado vis-
tiendo con distintos ropajes, de
manera que habria podido asi vo-
tar mas de una vez por un candi-
dato concreto. A estos falsos vo-
tantes solia encerrarseles en
corrales 0 posadas, donde se les su-
ministraba alcohol en abundancia”

Neilson Poe, el primo del autor, escri-
bi6 después a la suegra y cuidadora ofi-
ciosa de éste, Maria Clemm, comunicin-
dole que “en qué momento lleg6 a la
ciudad [Baltimore], d6nde pasé el tiempo
que estuvo aqui o en qué circunstancias, es
algo que no he podido averiguar”. A pe-
sar de numerosas pesquisas y especula-
ciones, no se ha logrado arrojar verdadera
luz sobre este asunto. Puede que vagara por
las calles, que anduviera zigzagueante en-
tre taberna y taberna. Lo tinico que se sabe
con seguridad es que el impresor de un pe-
ridico mand6 un mensaje a Joseph Evans
Snodgrass el 3 de octubre en los siguientes
términos: “Hay un caballero con aspecto
bastante deprimente en la 4* sede electo-
ral de Ryan, que responde al nombre de
Edgar A. Poe; que parece encontrarse en
un estado muy lamentable, y dice que lo
conoce a usted. Le puedo asegurar que ne-
cesita asistencia urgentemente”. Snod-
grass habia sido editor del Saturday Visiter,
periédico donde Poe habia colaborado. Por
la “4" sede electoral de Ryan” debemos
entender una taberna utilizada a este fin
con motivo de las elecciones al Congreso
que estaban celebrindose aquel mismo
dia. Ryan era el nombre del propietario de
la taberna.



LLa nota del impresor era suficiente-
mente grave para que Snodgrass hi-
ciera acto de presencia. Al entrar en
el bar, encontré a Poe sentado, com- (
pletamente enajenado, con una
multitud de “bebedores” a su al- "
rededor. Suropa llamé la aten- .
cién de Snodgrass. Llevabaun |

¥

sombrero de paja raido y unos ¢

pantalones que no eran de su
talla. También vestia un abri-
go usado, y ni el menor rastro
de un chaleco o corbata. A ex-
cepcién tal vez del sombrero
de paja, no erala ropa con la que
habia salido de Richmond. Y, sorpren-
dentemente, atin tenia en su podcr*el
bastén del doctor Carter. En esta-
do de embriaguez, y de un po-
sible acoso, puede que le pare-
ciera un instrumento de

L

defensa.

nodgrass no se le acer- -
¢, pero reservo una
habitacién en
aquella misma ta-
berna. Estaba a
punto de
mandar un
avisoa los pa-
rientes que
Poe tenfa en Baltimore
cuando dio laccasuali- g#
dad de que se perso-
naron dos de éstos. Uno era el primo de
Poe, Henry Herring, que habia acudido a
la taberna por asuntos relacionados con
las elecciones; estaba emparentado con un
politico local. Snodgrass recordaria que “re-
husaron cuidar personalmente de Poe”,
alegando que en el pasado habia sido en-
contrado numerosas veces en aquel mismo
estado de intoxicacién; no obstante, acon-
sejaron que lo trasladaran a un hospital de
la localidad. Consiguieron introducirlo en
un coche —en el que fue transportado
“como si fuera un cadaver”—y Poe ingre-
sé asi en el Hospital Universitario de Was-
hington.
El médico residente John Moran ma-
nifesté después que Poe permanecié “sin
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darse cuenta de su estado” hasta las pri-
meras horas del dia siguiente. A un recién
estupor le sucedi6 entonces un “temblor
de los miembros”, asi como un delirio con
“incesante e inane conversacién con ob-
jetos espectrales e imaginarios en las pa-
redes”. Hasta dos dias después de su in-
greso en el hospital, el 5 de octubre,
viernes, no recuper6 la calma. Empezé a
hablar, aunque de manera incoherente. Le
cont6 al médico que tenia una esposa en
Richmond, lo que no era cierto, y que no
sabia cudndo se habia marchado de dicha
ciudad. El médico traté de tranquilizarlo,
asegurindole que pronto volverfa con sus
amigos, pero Poe empezd a reprocharse a
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si mismo su degradacién, llegando a decir
que lo mejor que podia hacer un amigo por
él era volarle los sesos. A continuacién se
quedé dormido.

Al despertar, entré en una fase de de-
lirio. El sdbado por la noche,
empez6 a gritar “Rey-

nolds”, y no paré de
chillar hasta las tres de
la madrugada
del domingo.
-“Debilitado
" por_ tanto es-
" fuerzo —escri-
' bi6 el doctor—,
se quedo sose-
gado y pareci6
; descansar durante un bre-
*_ ve tiempo. Luego, mo-
w7 viendo levemente la ca-
“I% beza, exclamé : “Que el
Sefior se apiade de mi
pobre alma“, y expir6.” Este es el
testimonio del doctor Moran, en
una carta escrita a Maria Clemm
cinco semanas después de dichos
acontecimientos. Esto eslo que mds
se parece a la verdad, al margen de los
ulteriores esfuerzos del médico por pre-
sentar la escena bajo una luz més favo-
rable. ;Qué habia estado hacien-
do Poe durante el tiempo
que perdi6 en Balti-
more? La hipétesis
mds aceptada es lade que
fue utilizado como “lacayo” para fines elec-
torales; es decir, lo habrian estado vistien-
do con distintos ropajes, de manera que ha-
bria podido asi votar mds de una vez por un
candidato concreto. A estos falsos votantes
solfa encerrarseles en corrales o posadas,
donde se les suministraba alcohol en abun-
dancia. También corri6 la voz de que “Rey-
nolds”, el nombre que Poe no dejé de gri-
tar en su delirio final, era el apellido de
un interventor electoral que se encontraba
en la taberna de Ryan.

Es una explicacién posible, pero no la

tnica. W

Lea los mejores poemas y cuentos de Poe (en
version de Cortdzar) en www.elcultural.es
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Pionero del relato moderno

iertos hdbitos de con-

ducta desordenados, las

alucinaciones macabras
que permean sus historias, y las
expresiones escandalosas (“la
mujer era tan esplendorosa
como un suefio de opio”) en-
gastadas en los textos de Edgar
Allan Poe, lo convierten en un
controversial genio de las letras
universales. Aclamado por mi-
llones de lectores, la persona y
su obra han sido sistemdtica-
mente descalificadas. En oca-
siones, por sus perennes exce-
sos alcohdélicos; en otros mo-
mentos, por la escabrosidad de
los ambientes excéntricos re-
presentados en sus mejores ti-
tulos: los relatos cortos. La cri-
tica de su pais peca de tacafia
con este inventor del relato de
detectives, poniendo énfasis en
el lado dificil de su personalidad,
en vez de en sus aspectos ama-
bles, carifiosos, y de hombre in-
teligente. Una larga lista de plu-
mas conocidas, desde Lewis
Mumford a Harold Bloom, lo
postergan sistematicamente.
Bloom en su libro sobre el canon
occidental lo califica de escri-
tor atroz, y en la lis-
ta de los principales
escritores lorelegaa
un puesto secunda-
rio. LLos valedores
de Poe fueron los
escritores mismos, encabezados
por Baudelaire, el icono por ex-
celencia de la modernidad,
quien ademds de traducirlo al
francés le reconocid su maestria.
Nuestro Julio Cortézar lo tra-
dujo al castellano lleno de ad-
miracion. Ademds de narrativa
corta, escribi6 una poesia (£/
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cuervo, Annabel Lee) de extraor-
dinaria musicalidad y rebosante
de imédgenes sorprendentes, y
una critica literaria incisiva,
equiparada por muchos en im-
portancia con su narrativa.
Lainfluencia de Poe enlali-
teratura universal resulta enor-
me, semejante a la disfrutada
por Borges en el presente, al
tiempo que figura entre los fun-
dadores de la literatura nortea-
mericana. Su nombre aparece
junto a los de Walt Whitman,
Melville y Faulkner, algunos de
los escritores que dotaron de se-
nas de identidad propias a la na-
ciente tradicion. La obra de Poe
se debe entender asimismo
como muestra del rechazo de los
valores del mundo industrial de-
cimondnico, cuyo patrén quedo
grabado en la literatura inglesa,
pienso en las novelas de Dic-
kens, y el despertar de una sen-
sibilidad marcada por un des-
censo al interior del hombre.
Poe fue pioneroala hora de rea-
lizar la moderna travesia del yo
por las galerias del ser, donde
afloran en el consciente los en-
cargos del subconsciente. De

M Los personajes de Poe actiian como héroes
romanticos, que se enfrentan con los valores,
las leyes humanas y religiosas de su tiempo

hecho, Kafka y Borges sustitui-
rian esas galerfas, los escenarios
géticos y fantasmagoricos de
Poe, por laberintos.

Edmund Wilson describié
con talento el caricter de la obra
de Poe. Sus reflexiones, escritas
en 1926, permanecen hoy igual
de esclarecedoras que entonces.
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Los personajes del bostoniano,
viene a decir, actiian como hé-
roes romanticos, que se enfren-
tan con los valores, las leyes hu-
manas y religiosas de su tiempo.
Ellector recibe, en el momento
preciso en que el personaje se
enfrenta al hecho misterioso y
sus nervios se desequilibran,
una especie de iluminacion, vis-
lumbra un espacio suprarreal,
donde el hombre busca equili-
brarse entre la realidad y un
mundo desconocido.

Uno de los relatos magistra-
les del americano, “lLa verdad
sobre el caso del sefior Valde-
mar”, ejemplificaa la perfeccion
lo dicho por Wilson. El caballe-
ro del titulo vive enfermo, al
borde la muerte, cuando entra
en contracto con un individuo
versado en cuestiones de mag-
netismo o mesmerismo, quien
le propone un trato, el dejarse
mesmerizar en el momento mis-
mo de la muerte. Valdemar, su-
jeto curioso, conocido autor y
compilador de la Biblioteca Fo-
rénsica—todo recuerda bastante
a Borges—accede de inmediato.
Llegado el instante final, Val-
demaravisa al mes-
merizador, quien
efectda los corres-
pondientes pases.
Entonces le pre-
guntaa Valdemar si
estd dormido, y el enfermo res-
ponde que no, que estd muerto.
Durante siete meses vivird Val-
demar bajo los efectos del mag-
netismo, muerto, pero vivo. A
continuacion, el hipnotizador y
los médicos de cabecera deci-
den despertarle. Cuando lo in-
tentan, el cuerpo muerto se

deshace, y fluyen por el lecho
unos liquidos oscuros, como si
en efecto, llevara siete meses
del otro lado. El narrador inten-
ta asi levantar la cortina del mas
alld de la muerte. E/ retrato de
Dorian Gray, de Wilde, el en-
vejecimiento sibito del prota-
gonista se inspir6 en este rela-
to. Pocas veces vemos tan claro
como el romanticismo se pro-
logé en el modernismo.

La teorfa del relato de Poe
resulta sencilla y encontré nu-
merosos seguidores. El autor,
dice, debe comenzar definien-
do bien el efecto que desea pro-
ducir, y sobre él armar la histo-
ria; por tanto, el tema resulta
secundario al efecto, pues éste
serd el que mueva al lector. Poe
siempre disefi6 sus relatos con
una organizacion racional estric-
ta, descabalada en el relato por
emociones humanas muy in-
tensas, a veces bajas. Este mo-
delo tan estricto dio origen a que
sus historias fueran consideradas
el modelo de las modernas his-
torias de detectives. El adjeti-
vo decadente, calificativo que
acompafa siempre a la obra'y
persona de Poe se entiende por-
que sus textos rebosan alcohol,
opio, alucinégenos que trastor-
nan los sentidos y proporcio-
nan situaciones como la del re-
lato “Ligeia”, en el que los ojos
verdes de la mujer amada se
convierten en negros al morir.
Resultan sinestesias raras, indu-
cidas por la droga, pues Poe,
como De Quincey, sustituy6 la
imaginacién por la droga como
fuente de inspiracién creativa.

GERMAN GULLON
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Jacobo
Castellano

Escultura y vivencia |

SIN PUBLICO. GALERIA FUCARES. Conde de Xiquena, 12-12 izq. MADRID. Hasta el 28 de febrero. Desde 1.500 euros.

a escultura de Jacobo

Castellano (Jaén, 1976)

se integra con materia-
les, objetos y residuos muy cer-
canos, cargados de sentimiento;
se configura con formas de re-
giStro constructivo y con estruc-
turas bastante regulares; y se
constituye sobre espacios de or-
den arquitecténico: espacios flu-
yentes entre lo interno y lo ex-
terior, fugados inclusive, pero
claramente delimitados.

No es de extraiiar, pues, que
los referentes tematicos de es-
tas creaciones sean dmbitos, lu-
gares y situaciones de la expe-
riencia intima del escultor,
como lo es, ante todo, la vieja
casa familiar, abandonada en el
pueblo y ahora reencontrada,
con todo cubierto de manera
maravillosa por dos de-
dos de polvo, llena de
trastos comunes y de co-
sas amadas e imprevistas
—carteles, restos de pro-
yectores, cajas de pelicu-
las...—, pues no en vano
fue el abuelo de Jacobo
un hombre aficionado a
lo novedoso, y el primero
que abrié en Porcuna,
Jaén, un cine. Otro mo-
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tivo recurrente de esta prictica
alude a los corrales portdtiles
que Jacobo encontré en el Sa-
hara, lugares cerrados y, ala vez,
descubiertos, que levantan los
saharauis para proteger y dar
sombra a sus cabras, junto a los
poblados, construyéndolos con
retazos de pieles y lonas, y con
restos de envases de lata 'y de
mohosas carrocerias en que
permanecen grabadas partes de
sus modernos letrismos y mar-
cas comerciales, o de sus em-

M Sus proyectos inte-
gran objetos y residuos
muy cercanos, proximos
a su ambito familiar y
cargados de sentimientos

SIN PUBLICO, 2009
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blemas y banderas indicativas
dellugar de origen de las ayudas
internacionales que llegan al
gran desierto.

Un tercer asunto general al
que recurre esta escultura es el
espacio del ring, el estrado cua-
drangular limitado por cuerdas
para los combates de boxeo, de-
porte en el que se vinculan dos
criterios fundamentales de estas
obras: la actuacién impactante
de la violencia y el valor creati-
vo del juego, a través de las es-
trategias del cuerpo a cuerpo y
del desplazamiento del hombre
en el espacio.

Y un cuarto tema —extrafio
y crucial- de esta trayectoria ar-
tistica, viene siendo el de la va-
sija panzuda de la pifiata, que se
cuelga del techo para que los
participantes de una fies-
ta, con los ojos vendados,
procuren romperla a pa-
los o a bastonazos. Dice
Jacobo que le obsesiona
esa practica por lo que re-
presenta como principio
e instrumento de obtener
un premio a través de
una accién violenta.

Ya la primera exposi-
cién individual madrile-

fia de Jacobo Castellano, orga-

nizada también por la galeria
Fcares (2005), estuvo centrada
en la “reinvencién” de la cita-
da casa familiar olvidada. La ac-
tuacién consistia en construir
“juguetes” y espacios lddicos,
entre ellos, un gran tiovivo, con
materiales y muebles del viejo
edificio. En esta su segunda
comparecencia madrilefia, el
escultor ha “trasladado” a la ga-
leria otra y muy diferente in-
tervencion sobre los interiores
de la vieja casa de su abuelo. El
proyecto consiste en una doble
actuacién: por una parte, en
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mostrar una serie importante
—memorable— de dibujos —gra-
fito sobre fotografia—, asi como
una proyeccién de diapositivas
sobre la concepcién minuciosa 'y
la realizacién “ideal” —mds que
“virtual”—de la propuesta en los
dominios efectivos del antiguo
edificio popular de su referen-
cia; y, por otra parte, en materia-
lizar —fisicamente, incluso con
dureza—buena parte de esa mis-
ma propuesta en los espacios de
la galerfa. Para ello se ha cons-
truido un recorrido de pasare-
las hechas alternativamente de
restos arquitecténicos y de es-

2009

tructuras de cuerda floja y redes,
como las de los fundmbulos, las
cuales, colgadas de los techos,
invitan a hacer un recorrido
arriesgado y “alto”, es decir, ele-
vado, poético, del lugar.

Tanto los dibujos sobre pa-
pel, excelentes en sus calidades,
como la proyeccion de diaposi-
tivas —realizada de manera im-
prevista sobre el plano abierto
y reflectante de una persiana de
tipo veneciano, de ldminas de
plastico—, y, de manera especial,
la “reinvencién” del proyecto
escultérico general montado
ahora en la galeria, se convier-

te asi, en una especie de “esce-
nografia alternativa” de un “am-
bito original” diferente que
constituyen un complejo entra-
mado. Por un lado, de ideas post-
conceptuales derivadas sobre
todo de la estética del arze po-
bre; por otro, de sensaciones tac-
tiles diversas, rigidez y tersura de
los soportes metélicos y de los ti-
rantes; flacidez de las partes de
cordeleria, tratadas, a su vez, con
la viscosidad de la brea crasa;
intensidad y riqueza del grafito
sobre la caducidad de papeles
muy ligeros. El resultado son
unas intenciones espaciales tan
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Jacobo
Castellano
(Jaén, 1976)
vive y trabaja
en Madrid. En
el pasado 2008
le fueron concedidas dos
de las becas estrella para
artistas jovenes de
nuestro pais: la Marcelino
Botin e Iniciarte. La
persistencia de la memo-
ria es el leit motiv de un
trabajo que se ha mostra-
do en varias galerias,
como Ficares, de Madrid o
Pedro Oliveria, en Oporto,
donde hace dos meses
expuso el ultimo de sus
proyectos. Las imagenes
de Gastellano, reconstruc-
ciones de ausencias a base
de elementos encontrados
en su circulo proximo, han
sido protagonistas en la
Bienal de Sevilla del 2006,
asi como en las coleccio-
nes de ARTIUM, el CGAC o la
Fundacién Montenmedio.

singulares como la de construir
arquitecténicamente lugares
efimeros para transitaro como la
de concebir y desarollar el espa-
cio general de la actuacidn es-
cultérica como componente de
relaciones del espacio percepti-
vo y psicoldgico, del espacio de
los objetos, los fenémenos y las
experiencias, y del espacio gno-
seolGgico, o sea, orientado a la ca-
tegorizacion de las cosas, las in-
tuiciones y el conocimiento. Un
proyecto que merece, sin dudar-
lo, nuestra apuesta.

JOSE MARIN-MEDINA
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-

s, entre los de la gene-

racién de los sesenta, el

artista espafiol mas co-
nocido internacionalmente. Su
obra, siempre polémica, se di-
funde desde los rotativos al pa-
pel couché y la television, para
la que recientemente ha prota-
gonizado un capitulo de “Art Sa-
fari”, la dltima serie sobre arte
contempordneo de la BBC.
Ahora la novedad estd en Ma-
drid. La obra promete levantar
escandalo y, aunque escabrosa,
quiza volver a dar la vuelta al
mundo, inundando los media.
Como los prismas de defecacio-
nes humanas exhibidos hace
poco en Londres, a partir de la
recolecta de unas mujeres de
Nueva Delhiy Jaipur, cuya cas-
ta sélo les permite trabajar en
la limpieza de bafios publicos;
o también como Los castigados:
voluntariosos espectadores cara
ala pared en la feria de Frank-
furt, que necesitaban exorcizar
la culpa del genocidio nazi. Otras
veces son hombres cubanos pa-
gados para masturbarse o espa-
floles a los que se les impide la
entrada al Pabellén espaiiol en
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EXPOSHEGTONES

antiago Sierra
Sexo y poder

LOS PENETRADOS. GALER(A HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 28 de febrero.

la Bienal de Venecia tras mostrar
su documento de identidad. En
el fondo, toda la basura y el bo-
chorno son intercambiables.
Sierra (Madrid, 1966) consigue
esta notoriedad, la mdxima ren-
tabilidad global a partir de plan-
teamientos ajustados a situacio-
nes locales, gracias a su
contundencia. Como un geo-
metra, trabaja aplicando estruc-
turas modulares, sin embargo,
sobre cuerpos y traumas histéri-
cos. Elresultado suele ser brutal.

Efectista y a conciencia. En
tiempos de economia y estadis-
ticas sociolégicas, todo en su
obra va medido en metros, en
volimenes, en nimeros. Esta
vez ha partido del 10: diez hom-
bres blancos, diez hombres ne-
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gros y otras tantas mujeres blan-
cas y negras para celebrar el Dia
de la Hispanidad dejdndose pe-
netrar analmente en las ocho
permutaciones posibles, que
componen los capitulos de una
pelicula de 45 minutos, con pla-
no fijo y en blanco y negro. El
atrezzo €s Muy escucto: unas
mantas “de rescatados” —a /o
beuys— y un espejo en vértice
que multiplica a los participan-
tes —¢nuevas versiones de ¢é/i-
bataires duchampianos’—y am-
plia los puntos de vista sobre
las parejas. El casting impeca-
ble: se excluyé a los profesio-
nales porno. Nadie es recono-
cible, sus rostros han sido
pixelados. Por lo demds, la ac-
cién se repite bajo una estruc-

tura mecdnica, desde el co-
mienzo colectivo hasta el térmi-
no de la penetracién de la dlti-
ma pareja. Sin embargo, por
diferentes causas durante el ro-
daje, los ocho episodios cuentan
distinto nimero de acopla-
mientos. [.as mantas vacias alu-
den a tabtes, convicciones ide-
oldgicas, culturales o religiosas.

Como un hachazo. La peli-
cula tiene algo de mantra. Pero
el recorrido visual por cada ges-
to corporal corta la mecdnica co-
lectiva y repetitiva. Y en las fotos
cenitales hay otros detalles. Esto
tiene poco que ver con el Azs ero-
tica Universalis catalogado por
Gilles Néret. Y aunque la pos-
tura de exabrupto radical del ar-
tista pueda llevar a simplificar su



sentido al conocido insulto

en muchas lenguas, también
la nuestra, el hecho es que
juega con simbolos ances-
trales: el 1 —var6n—y el 0
—hembra—; y el 10 y el 8
—perfeccién, ley natural e
igualdad, segiin los pitag6ri-
COs—, para entrar en otro jue-
go de fuerte impronta mo-
derna. Desde las ensenianzas
libertinas del Marqués de
Sade hemos aprendido mu-
cho de S/M. Por ejemplo,
que no es una practica sexual
mads, por animal o pervertida
que parezca. Sino el /ndice
—como dirfa Barthes— del
gran juego del poder. De ahi
las proclamas sexuales, des-
de el surrealismo de Artaud
y Bataille alos j6venes de los
60, como emblemas de re-
volucién. Pero también las
mdquinas deseantes de Deleu-
ze v Guattari, sometidas al
deseo incesante del capital
(y del fascismo), pero tam-
bién promesas del sujeto sin
identidad, abierto por el otro.

ROCIO DE LA VILLA

EXPOSICIONES
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“Mi trabajo nunca llega a ser critico.
La critica la trae puesta cada uno”

unque el trabajo de

Santiago Sierra impli-

que siempre ¢l estable-
cimiento continuo de relaciones
interpersonales, éstas no ofre-
cen nunca una experiencia de
empatia. Tampoco en su nueva
produccién. Mientras ultima los
detalles de su nueva presenta-
ci6n en Madrid, nos habla de las
claves de su nuevo trabajo.

—;Cudl hasido el proceso de
este nuevo proyecto?

—L.a mayor parte de los ele-
mentos que utilizo en Los pe-
netrados ya aparecian en traba-
jos anteriores: la serialidad
modular y la combinatoria de
raiz minimalista e industrial que
vetamos en Ordenacion de 12 pa-
rapetos prefabricados o la reduc-
cién del repertorio cromético
como en Contratacion y ordena-
cidn de 30 trabajadores conforme a
su color de piel. Atin de un modo
no explicito, vuelvo sobre la
economia racial en piezas como
Estudio econdmico de la piel de
los caraqueiios y de la sexualidad
como trabajo, que del modo
mis claro posible mostré en 70
personas remuneradas para mas-
turbarse . Hay ahora una pre-
sencia masiva de individuos
aunque no tanto como en 465
personas remuneradasy, en lo do-
cumental, vuelvo sobre viejos
formatos y dngulos como el re-
trato de espaldas y el pixelado
de Los castigados y 465m2. En
este trabajo la produccién es,
si cabe, mds austera que las an-
teriores. No obstante, la pene-
tracién anal masiva de personas
contratadas y ordenadas que ve-
remos no tiene precedentes.

—iPor qué un trabajo como
Los penetrados en un contexto
como el actual?

—Siempre hay un contexto y
un momento actual, es el agua
contaminada en que nadamos.
"Toda obra de arte es producto
de su momento y la pregunta
deberia hacerse a los artistas
que pretenden estar por encima
de su tiempo esgrimiendo lo in-
nato de su genialidad u otras
chorradas al uso. El poder eco-
némico y politico, que es quien
paga, demanda productos cul-
turales que exalten sus virtudes
o0, cuando menos, que resulten
inocuos. Hacer otra cosa es algo
de lo que debe darse siempre
explicaciones, aunque referirse
al contexto es o méds normal del
mundo. Nadie pregunta a un
artista o a un escritor porqué ca-
rajo no deja de sonreir a quien
tiene el podery, siatendemos al
contexto, el poder no merece
otra cosa que desprecio. El con-
texto es una pesadilla colecti-
va guiada por la codicia més pe-
ligrosa de todos los tiempos.

Raza, sexo y Barcelona
—:Cudl es el mensaje critico?
—Yo nunca subestimo tanto

al piblico como para mostrarle
el camino, asi que mi trabajo
nunca llega a ser critico. La cri-
tica la trae puesta de casa cada
uno. Mi trabajo sélo plantea un
tema de conversacion de la ma-
nera mds seca y contundente
posible, con un minimo de dis-
tracciones. Mi trabajo no dice
mucho por si mismo. Laideaes
que todo lo que esté por decir
sea dicho por el espectador.
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—lLanota de prensa habla de
presiones policiales y condicio-
namientos culturales. ..

—La poblacién barcelonesa
no es multirracial, ésa es una es-
tafa para promocionar el turis-
mo. Hay gente de diversas razas
en diversos porcentajes, pero es
mavyoritariamente blanca y mo-
nocultural. Cuando hicimos
esta accién en Barcelona, se ha-
bia empezado a aplicar una
multa a las prostitutas que ejer-
cen en la via publica, asi que la
policia actuaba como recauda-
dora de impuestos en medio de
la calle. Como las prostitutas no
lo llevan escrito en la frente y
la catalogacién corria al buen cri-
terio de los agentes, tenfan ate-
rrorizadas a las extranjeras que
andaban por los barrios de in-
migrantes v, sobre todo, a las ne-
gras. Habfa muchisima descon-
fianza por asistir al anuncio o por
hablar siquiera con nosotros.
Casi no pudimos contar con
ellas. Con respecto a los negros
activos tampoco hubo proble-
mas, pero con los pasivos fue
muy diferente. La poblacién
negra masculina de Barcelona
es mayoritariamente africana,
sobre todo gente de Senegal o
de otros lugares donde una per-
sona que consiente ser sodo-
mizada estd muy penalizada.
Pero el problema fue menor
que con las mujeres negras.
Los blancos, en su mayoria,
pertenecian al ramo audiovi-
sual o eran aficionados. En el
caso de las blancas, no comple-
tamos diez a la hora de ser pe-
netradas por negros. Nos que-
damos en ocho. BEA ESPEJO
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Lajarin, densa
es la noche

NIGHT WALKER. GALERIA PILAR PARRA & ROMERO. Conde de Aranda, 2.

MADRID. Hasta el 5 de febrero. De 700 a 4.500 E.

ien conocido en los cir-

culos del arte joven,

Aitor Lajarin (1977)
expone ahora sus trabajos en
Madrid bajo el titulo Nighr Wal-
#er: El vitoriano se define como
pintor si bien su obra no es sino
una afanosa exploracion de los
limites de la propia pintura. En
trabajos anteriores ha venido
incluyendo materiales y obje-
tos que entraban a formar par-
te de una suerte de escenarios
que se vinculaban a través de
lineas y planos esquematicos.
Becado por el Artium, el ar-
tista ha pasado una tempora-
da en Los Angeles y es alli
donde ha realizado su proyec-
to, que toma ahora forma a tra-
vés de un conjunto de pinturas
y un gran mural. Una densa ca-
lima se ha instalado en las pin-
turas, azuladas y oscuras, que
representan paisajes de la no-
che de la urbe californiana. No
son ni urbanos ni naturales,
sino tan indeterminados como
la propia ciudad, cuya brumo-
sa soledad que tan fielmente

4

capturan estos excelentes cua-
dros se apodera del individuo.
Es el reverso del suefio ame-
ricano que nos ha ensefiado
Hollywood el que se proyecta
en estas escenas nocturnas,
donde las personas, an6nimas
y hurafias, apenas se comuni-
can y parecen haber desisti-
do ya de su bisqueda imposi-
ble. Frustraciéon y melancolia
son, pues, los rasgos esenciales
con los que definir estas pin-
turas dltimas del artista.

En el gran rableaux de la sala
de arriba, fotografia, serigraffa,
imagen en movimiento y pin-
tura se amalgaman en una ma-
rafia de narraciones. Y es ahora,
al tratar la extensién desdibu-
jada de una ciudad como L.os
Angeles, donde esperabamos
comprobar la cualidad escéni-
ca del trabajo de Lajarin. Pero
el artista, sorprendentemente,
ha decidido ceiiirse al muro en
un embrollado solapamiento
de imdgenes.

JAVIER HONTORIA

spacio liminal

SAENREDAM. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA.

il
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Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 15 de febrero.

epresentar arquitectu-

ras ha tenido a lo lar-

go de los siglos signifi-
cados diferentes, pero pueden
deducirse algunas caracterfs-
ticas que se mantienen, como
constantes, hasta hoy mismo,
cuando la fotografia de edifi-
cios y ciudades es un género en
boga, con gran éxito comer-
cial e institucional. También
Pieter Jansz.

Saenredam (Assemdelft,
1597 — Haarlem, 1665) fue un
artista de éxito. Pero a diferen-
cia de otros contemporaneos
suyos, nunca trabajé por en-
cargo, lo que exime en cierta
medida a su obra de la servi-
dumbre al poder religioso o po-
litico que aqueja a otras pin-
turas de edificios. Amigo de
arquitectos y matemadticos, lo
suyo debfa ser una auténtica
aficién por la arquitectura y por
el arte de la perspectiva. En él,
la vertiente técnica prima so-
bre la doctrinal y, sin embar-
go, podemos hoy adjudicarasu
estilo visual un elemento espi-

ritual que se deriva menos de
sus temas que de sus rasgos
formales: el ascetismo de las li-
neas, la palidez de las tonali-
dades y los sutiles juegos lu-
minicos inducen un dnimo
contemplativo. Por otra parte,
a pesar de que el pintor se pre-
ocup6 de construir perspecti-
vas perfectas —o quizd por
ello—, la proyeccién fisica del
espectador en el espacio del
cuadro es casi imposible y pro-
duce un “descolocamiento”.
La superficie del cuadro se
percibe como “corte” infran-
queable en el alzado arquitec-
ténico, subrayado por la esca-
la siempre minima de los
escasos personajes que, vesti-
dos de colores oscuros, apare-
cen como pequefias manchas
en esas piscinas de suave luz
que son los templos de Saen-
redam, y es dificil establecer
una relacién de identificacién
con ellos.

Laiglesia fue hasta no hace
mucho un espacio social, en
el que la gente pasaba el rato;



las figuras de Saenredam, casi

transparentes, no siempre re-
zan: pasean, charlan y hasta
juegan con perros. Se impone
una condicién de “liminali-
dad” que es propia ya del es-
pacio sacro pero que aqui se
aplica también a la representa-
cién. Son algunas de las razo-
nes que hacen tan atractiva su
pintura, que provocan una dis-
creta fascinacion.

El género lo habian conso-
lidado sélo unas décadas atris
lo habian consolidado Hans
Vredeman de Vries y sus dis-
cipulos. Antes, no existen ape-
nas cuadros de tema exclusi-
vamente arquitecténico, a no
ser que tengamos en conside-
racién las decoraciones mura-
les con falsas perspectivas de
épocaromana en adelante. En
la pintura gética, la iglesia es
una maqueta ofrecida por un
donante o un fondo de una es-
cena sacra; en el renacimiento,
sobre todo el italiano, es un
motivo que encarna el ideal

M Las arquitecturas re-
ligiosas de Saenredam
son construcciones rea-
les, con una liminalidad
propia del espacio sacro

INTERIOR DE LA IGLE-
SIA DE SAN ODULFO
ASSENDELFT, 1649

clésico, acompafiando a esce-
nas mitoldgicas, o se extiende
ala representacién de una ciu-
dad, simbolo de la ascensién
social de la burguesia.

Saenredam no inventaba
COMo sus antecesores inme-
diatos arquitecturas imagina-
rias, sino que se cefifa bastan-
te fielmente a construcciones
reales. Pero su trabajo no era
“fotogréfico”, y eliminaba o
anadia algunos detalles, ha-
ciéndolo constar sélo en oca-
siones. Tampoco era un pin-
tor de “vistas” o vedutte, que
mostraban un entorno urbano,
sino que se concentraba en in-
teriores o exteriores con pocas
referencias sobre su situacion.

Teniendo en cuenta que se
conservan unas cincuenta pin-
turas suyas, esta exposicion, a
pesar de sus pequefias dimen-
siones, retine una parte no des-
defiable de su produccién:
once cuadros. El museo po-
see La fachada occidental de la
iglesia de Santa Maria de Utrecth,
y en torno a ella se ha cons-
truido la muestra, que presta
especial atencion a la estancia
de Saenredam en la ciudad ho-
landesa, durante cuatro me-
ses en 1636, en uno de sus pe-
riodos mds productivos.
Dentro de la serie de Conzex-
t0s de la coleccion permanente,
en la que el Thyssen se per-
mite dedicar atencién a artistas
menos populares, constituye
un excelente ejemplo de pro-
yecto de gabinete para apren-
der y disfrutar.

ELENA VOZMEDIANO

E Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Hemeroteca de
Salvador Diaz

EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR. GALER[A FERNANDO PRADILLA.

Claudio Coello, 20, MADRID. Hasta el 24 de enero. De 325 a 5.000 E.

resente con anteriori-

dad en ARCO y en va-

rias ferias internaciona-

les, Salvador Diaz (México,
1977) muestra ahora su prime-
ra individual en Madrid. El jo-
ven artista se sirve de un me-
canismo de actuacién que
aunque no cabe considerar ori-
ginal, ni falta que le hace, si re-
sulta de una manifiesta eficacia
tanto en su intencién comuni-
cativa como, desde luego, en su
presencia pictorica.
Dfaz pinta y di-
buja sobre hojas de
periédicos de distin-
tas procedencias
geogréficas y cultu-
rales. Unas veces,
como si quisiera res-
tarle importanciaalo
elegido, reproduce

en escala mayor una k_ i

de lasimdgenes que
aparecen en las pa-
ginas, y de este modo, apunta
hacia la obsolescencia inmedia-
ta de lo noticiable. Otras,—en las
que, a mi modo de ver, impac-
ta més directamente al espec-
tador—inventa la imagen que
pinta. Asi, por ejemplo, la obra
que datitulo a la muestra, £/ fra-
Je nuevo del emperador; que rein-
venta la figura de Napole6n se-
gin el modelo de David. En
unasy otras, se produce siempre
una confrontacién activa entre
las reproducciones de la p4gina,
los disefios del artista y ciertas
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palabras o frases que deja legi-
bles o recuadradas para que el
espectador dirija su atencién ha-
cia ellas.

Aunque, seguramente, lo
mds atrayente de su propues-
ta, sea el descaro con el que or-
ganiza en grandes polipticos
o en pinturas de multiples ho-
jas, la instalacién de sus piezas.
Hay en ello algo provocativo y
a la vez profundamente des-

creido en esa exhibicion de

CASAS, 2008

fragiles paginas prendidas de
la pared con alfileres, sin cris-
tal ni otra proteccién. Pintu-
ras gigantes de motivos tan ba-
nales como hirientes. Todas,
ademds, exhalan un desafio
al valor de la mercancia artisti-
cayalavezapuntana una do-
ble flaqueza, la de la obra de
arte y la del presente, como si
la contemporaneidad los au-
nase en un solo y mismo mar-
chitarse.

MARIANO NAVARRO
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Erick Beltran
Archivo de curiosidades

SERIE CALCULUM. CALCULUM SERIES. GALERIA JOAN PRATS.

Rambla Catalunya, 54. BARGELONA. Hasta el 30 de enero. Desde 4.000 euros.

l archivo estd en boga.

Sobre él ha hablado re-

petidamente Manuel
Borja-Villel: como instrumento
para la articulacién de discur-
sos contrahegemonicos. A él es-
taba dedicada la Gltima gran ex-
posicién del Macba, Archivo
universal: estableciendo el papel
de la fotografia en el intento de
levantar un archivo del mundo.
Las referencias a su actualidad
estan tanto en Michel Foucault
y sus clasificaciones como en
conceptos como el de archipié-
lago enunciado por Edouard
Glissant. También los artistas se
han hecho eco de esa pasion ar-

Revistas

chivistica: los listados y clasifi-
caciones de Ignasi Aballi; el ar-
chivo de quasi things de Agency;
o los trabajos de Erick Beltran.
Erick Beltran (Ciudad de
México, 1974) se ha prodigado
en los dltimos afios en diversas
exposiciones en Barcelona —Re-
gistros y hdbitos en la Fundacién
Tapies o Algunos libros de artis-
tas en la galeria ProyecteSD—.
Ahora presenta su primera ex-
posicién individual en la galeria
Joan Prats bajo el titulo Serve
Calculum. En aquellas exposi-
ciones su trabajo parecia carac-

terizarse por una especie de re-
periédicos y

ciclado, en

MISERE, 2008

ediciones de artista, de la so-
breinformacién omnipresente
hoy en dia. Ahora, sin embargo,
parece haberse concentrado en
la reconstruccién de un archi-
vo de objetos que giran en tor-
no a la idea de valor en la so-
ciedad contemporanea. Asi una
copia del manifiesto antropo-
fagico brasilefio editada en le-
tras barrocas convive con un ex-
trafio sello de Nueva Zelanda
o las ufias de Rasputin. Cada
uno de los elementos de este ar-
chivo, en el que todo indica que
puede desplegarse hasta el in-
finito, estd dispuesto bajo un
lema —anomalia para el mani-

festo antropofigi-

co...— acompaiiado
del objeto y un breve
xto explicativo. Todo
mo una especie de gabi-
nete de curiosidades.

Asique, mids quealaideade
valor, el archivo de Erick Beltrin
responde a esa extrafia cuestion
de la curiosidad o lo que se ha

quedado en los meandros de la
historia. Una cuestién que, por
otra parte, tiene poco de con-
tempordnea—tampoco el archi-
vo—. Basta pensar en el museo
imaginario de Malraux.

Pero la referencia al archivo
no acaba ahi. En contraposicién
a los objetos que constituyen
ese gabinete de curiosidades,
Erick Beltrdn presenta una se-
rie pizarras con mapas que tra-
zan relaciones entre conceptos.
Todos ellos estdn supuesta-
mente asociados a esa idea de
valor. El resultado, intenciona-
do sin duda, son cruces de pa-
labras dificiles de descifrar y
que delatan, una vez mds, la im-
posibilidad de encontrar algtin
tipo de ordenacién légica. Mds
alld de su indigeribilidad, la in-
tencién de estos mapas es asen-
tar su trabajo como un intento
por dar respuesta al caos con-
temporaneo, por intentar bus-
car explicaciones que caminen
por meandros o que revelen al-
gtin tipo de visién del mundo
no hecha a partir de lugares co-
munes.

Es ahi donde resulta perti-
nente este trabajo archivistico
y donde puede revelar conexio-
nes con otros registros como la
literatura de Vila-Matas o los en-
sayos de Eloy Fernandez Porta.

DAVID G. TORRES

MATADOR

DIRECCION: ALBERTO ARNAUT. N° L . 40 E.

DelaAalaZ. Ese es el recorrido que, con cada
nimero y desde 1995, lleva a cabo Matador, un
proyecto editorial més alld de cualquier revista
de arte al uso, que en su dltimo nimero, dete-
nido en la letra “I.”, nos invita a pensar en uno
de los temas capitales de la vida contempordnea:
el paso del tiempo. Para reinterpretarlo, Bleda
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v Rosa, ganadores del tltimo Premio Nacional
de Fotografia, toman imédgenes de yacimientos
humanos prehistéricos, y Nicholas Nixon habla
de desfase generacional con Las hermanas Brown.
Ademis, el niimero cuenta con la colaboracion
de Félix Curto e ilustraciones de Paul Graham,
Marijke van Warmerdam y Jeff Wall.




Recuerdos del

Gafé Royale

en Londres

1 Café Royal de Lon-
dres fue fundado en
1865 por el francés Da-

niel Nicholas Thévernon, que
llegé como préfugo de la justicia
gala con sélo 5 libras en el bol-
sillo. E120 de enero la firma Bon-
hams pone a la venta sus mas
preciados enseres y los recuer-
dos de casi dos siglos abando-
nardn sus emblematicas paredes
en las que almorzaban con fre-
cuencia Eduardo VIII y Jorge VI
cuando todavia eran el principe
de Galés y el Duque de York,
ademds de servir de lugar de
reunién a escritores y artistas
entre los que destacaba la figu-
ra de Oscar Wilde.

Algunos de los lotes més sig-
nificativos, inicialmente al al-
cance de casi todas las fortunas,
llevaran el afiadido de haberse
convertido en pedazos de la his-
toria del Royal. Un ring de bo-
xeo —desde 1955 este Café se
transformd en sede oficiosa de la
Federacion Britdnica de Boxeo—
de mediados del siglo XX cuen-
ta con una estimacién de 7.000
2 9.000 euros; una lampara de
“arafia” de cristal veneciano, de
veinte luces, oscilard entre 8.000
y 11.000 euros; un reloj de caja

alta realizado en madera de cao-
ba ha sido tasado de 7.000 a
9.000 euros; por una mesa de
desayuno, en la que William IV
trabajaba en palorosa, piden en-
tre 2.000 y 3.000 euros; la esti-
macién para una coleccién de
fotografias en la que aparece un
grupo de las personalidades que
hicieron historia y formaron par-

MERCADO usaumd

te del dmbito humano del Royal
como la actriz Vivien Leight, el
escritor Oscar Wilde, el poeta
Rudyard Kipling y el politico
Winston Churchill, entre otros,
se mueve en la humilde
cifrade 500 a 700 euros,
mientras una pareja de
espejos de pared del si-
glo XIX elaborados en
madera blanca sola-
mente cuestan de 6.000
a 7.000 euros.

El histérico Café Roval, si-
tuado en Regent Street, esta-
blecimiento frecuentado desde
su nacimiento hace casi dos cen-
turias por reyes, nobles, escrito-
res, artistas y deportistas, sera
transformado en un nuevo hotel
de cinco estrellas con 160 habi-
taciones, que deberd estar in-
augurado antes del comienzo de
los Juegos Olimpicos de Lon-
dres del afio 2012.

En las tdltimas décadas del si-
glo XIX, el Café Royal se con-
virtié en uno de los lugares mds

Elio Berhanyer

50 ahos de moda

Museo del Traje, CIPE

Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposicion del
4 de diciembre de 2008
al 22 de febrero de 2009
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i El 27 de enero la sala de i
: subastas Ansorena de :
I Madrid ofrece en su pri- |
mera licitacionun |
retrato de SanPa- |
blo, pintado por i
Rubens y colabo- :
radores, que sale |
a pujas en 60.000 |
euros. La obra, de |
la Coleccion Torto- i
sa de Onteniente, utiliza :
la técnica dleo-resina, |
propia del siglo XIX. !

chic de Londres, desfilando por
sus salones Oscar Wilde y su
amante lord Alfred Douglas
Queensbury, los poetas Paul Ver-
laine y William Butler Yeats, el
dramaturgo George Bernard
Shaw, los pintores Walter Sic-
kert, Augustus John'y James Ab-
bott McNeil Whistler y el cari-
caturista Max Beerbohm.

Parece que la firma Bon-
hams ha sido elegida por los
propietarios del Café Royale
debido al éxito obtenido con
la venta del mobiliario y los re-
cuerdos del Hotel Savoy y en
los mentideros madrilefio se es-
tima que esta empresa britdni-
ca, podria tener la suerte de ser
igualmente la escogida para dis-
persar en subasta en los préxi-
mos afios los objetos que han
protagonizado la vida y la histo-
ria de uno de los estableci-
mientos hoteleros mds impor-
tantes del foro, el emblematico
Palace, situado enfrente del
Congreso de los Diputados y
que un oscuro mes de febrero
de hace algunos afios tuvo que
“ejercer” como sede del Go-
bierno de Espaiia.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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ESCENARIOS

SERGIO ENRIQUEZ

Flotats

“El teatro es,
sobre todo,
la belleza de la lengua

Vuelve alos escenarios madrilefios Josep Maria

Flotats tras una ausencia en la que creyé haber

perdido su arma mas valiosa, la memoria. Suce-

so extrafio que desmiente el estreno de El encuen-

tro de Descartes con Pascaljoven, el dia22 en el
Teatro Espaiiol de Madrid. Un debate mas que fi-
loséfico que mantiene con Albert Triola.

acia mas de tres afios
que Josep Maria Flo-
tats no aparecia por
Madrid.Y sino fuera por su pro-
digiosa voz, cuesta reconocerlo
con esa barba crecida y cana.
¢Exigencias de su nuevo perso-
naje? El elegido ahora es Des-
cartes, un tipo con una imagen
de sabio distante, frio y poco
afectivo. Pero el actor advierte
que no va a ser asi, y que toda-
via no tiene muy claro el futuro
de subarbay, sobre todo, de su
bigote. Tiene que probar.
Cuando empieza a echar
cuentas del tiempo ausente dela
capital, se alarma.Y comienza
arelatarlo que yo llamaria “El
extraiio caso del sefior Flotats”.
Su ultimo estreno, Stalin, en el
que dabavidaal dictador sovié-

tico, tuvo lugar en Barcelona a

finales de 2007. Parecia que el
actor se habia reconciliado con
sutierray con su ciudad, dela
que habia estado ausente diez
afios a raiz de su polémico cese
del TNC. Fue Stalin una pro-
duccién en catalin que luego
gir6 porla Catalua. Flotats te-
niaintenciones de producirlaen
castellano inmediatamente des-
pués, pero entonces sufrié lo
peor que puede acaecerle aun
actor:la pérdida de memoria.
Como es habitual en sus obras,
Flotats no sélo las produce, di-
rige y protagoniza, sino que en
esta ocasién ademas firmabala
adaptacion teatral, inspiradaen
lanovelade Marc Dugain. “Pri-
mero,laescribi en francésylue-
golapaséal catalan. Lleguéate-
ner hasta siete versiones
distintas para cada frase y me



cost6é mucho aceptar una versién
definitiva. Este proceso fue diabé-
lico alahora de memorizar el tex-
to en catalan. Por eso, le pedi a
Mauro Armifio que hiciera él la
versién en castellano, para no caer
en el mismo problema. Cuando me
la entreg6, me fue imposible me-
morizarlay me dije: {Todo llega en
lavida, las neuronas ya no funcio-
nan!.

Defuncion de un actor

—¢Perderlamemoriaeslade-
funcién para un actor?

—Si, claro. Sin memoria no hay
actor, no puede ejercer su oficio.
Conoci a un “societaire” de la Co-
medie Frangaise que le ocurrié eso.
Recuerdo que actuaba con ély, sin
esperarlo, comenzaba a decir bar-
baridades en el escenario. Acabé
jubilindose, claro.

—Pero no parece que eso le haya
ocurrido a usted, ya que prepara
este nuevo estreno, Fl encuentro de
Descartes con Pascal joven.

—Si, hablé con médicos y neurd-
logosyme explicaron quelo que me
ocurriano eraun problema de me-
moria, sino de reflejo condiciona-
do del automatismo de la respira-
ciény de lamemoria. Lo que me
ocurrié conlaversién en castellano
de Stalin es como si te dijeran que
aprendieras a andar de otra mane-
ra. ;Y cémo se anda de otra mane-
ra? Cuando has asimilado un texto,
éste forma parte de tu subcons-
ciente, y dices una palabray auto-
maticamente recuerdas todolo de-
mais. Y lo mismo ocurre con la
respiracion.

—¢Qué remedio le dieron los
médicos?

—Borrény cuenta nueva. Que
me olvidara de Stalin porun tiem-
po. Por eso decidi hacer Descar-
tes. Me acordé entonces de una

anécdota que me conté Alicia de
Larrocha sobre Rubinstein. Este
gran pianista ofrece un concierto en
Nueva York, creo que de Mozart,
yal terminarlo le piden quelo repi-
ta al afo siguiente, pero en Lon-
dres. El se niega, alegando que tie-
ne que estudiarlo. Los promotores
se extafian puesto que saben que
forma parte de su repertorio. Pero
élinsiste: “No, no, de verdad, ne-
cesito tres afios para trabajarlo”,
dice. Segin me explicé Alicia, él no
queriavolver ahacerlamismaver-
sién, sino que se proponia cambiar
nada menos que la posiciéon de los
dedos paralas mismas notas.Y cla-
ro, necesitaba borrar lo que habia
aprendido, necesitaba tres afios. A
mi me ha ocurrido lo mismo con
laversi6n castellana de Stalin, que
por supuesto me sigue interesando
hacer. Esta claro que no puedo pa-
sar del catalan al castellano en un
plis plas.

—Quiza, este “suceso” se podria
haber evitado silahubiera estrena-
do directamente en castellano.

—También podia, pero pensé
queyaquelaestrenaba en Barcelo-
na, que habian pasado diez afios
desde que me marché, eramejorha-
cerlo en catalén.

—:Y cambiar entonces el reparto
paralaversion en castellano?

—A mino me gusta cambiar el
reparto nunca. Es un trabajo enor-
me volver a ensayar la misma obra
con otros actores. Cuando estrené
Arte,1ahicimos en castellano en
Barcelona. Jamas me planteé cam-
biar a Carlos Hipdlito, que no ha-
blaba catalan, por hacer la version
en catalan.Y no voy a dedicar ni
un minuto de mividaahacerlaver-
sién en catalan de El encuentro de
Descartes con Pascal joven.

—iNo cree que este mal llama-
do bilingiiismo esta limitando las

I".
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oportunidades a los actores de
habla castellana? En Cataluna,
si no produces en cataldn, no re-
cibes subvenciones.

—Eso es un tema adminis-
trativo. Pero claro que se redu-
ce lamovilidad de los actores en
castellano. Los actores catalanes
pueden girar por toda Espaiia,
pero no a la inversa. Pero hay
una ventaja para los especta-
culos en castellano, que pueden
ir a Barcelona, mientras los de
alli no pueden girar por Espaiia.

Esperando alcanzar la edad

—iEl encuentro de Descartes con
Pascal joven es el segundo texto
de Jean Claude Brisville que
hace, después de La cena. ;Por
qué?

—Porque me encanta, es un
autor como la copa de un pino,
me honra con su amistad y ten-
go la ventaja de tenerlo vivo
para consultarle y que me in-
forme. Conozco su obra desde
hace veinte afios y este texto
lo tenia guardado, esperando a
alcanzar la edad para interpre-
tarlo, y temiendo que alguien lo
hiciera antes. Me gusta por su
contenido, pero sobre todo por
el lenguaje que emplea. Soy fiel
ami pasién por el teatro de tex-
to. Para mi el teatro es la belle-
za de la lengua, sobre todo y
prioritariamente.

-¢Vamos a ver, en el estilo de
La cena, otro debate de ideas?

—Aquella era mds un deba-
te politico. Aqui se retinen los
dos cerebros més importantes
del siglo XVII y sus concepcio-
nes opuestas sobre la vida. Son
antagonistas y es apasionante
ver discutir entre ellos lo que es
nuestro pan cotidiano, nuestra
manera de ser. Porque vivimos
de la herencia de Descartes, el-
pensamiento moderno es car-
tesiano.
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Albert Triola, el antagonista

Para esta pequeiia pieza de camara, de apenas una hora
de duracién, Josep Maria Flotats ha elegido a Albert Triola
como su antagonista, es decir, quien da vida al joven
Pascal. Formado en el Institut del Teatre de Barcelona, el
actor ha trabajado con un buen niimero de directores
catalanes. Medirse con el gran Flotats no es tarea facil,
pero Triola mantienen una antigua relacién con el actor,
cuando éste le dirigié en El suefio de Mozart, en 1998.
Ademas, Triola acumula otros desafio escénico de interés
como A Electra le sienta bien el lutoy La Orestiada de
Mario Gas, en la que hizo de Orestes, y la temporada
pasada dio vida a Edgar en Rey Lear, dirigida por Vera.

—¢{Cuil es el conflicto de la
obra?

—Es la oposicién de los dos
mundos que Descartes y Pascal
representan. El racionalismo de
Descartes que se enfrenta a la
fe ciegaen elamory en los sen-
timientos de Pascal.

—:Mantienen una relacién
de maestro y alumno?

—No. Encontramos a Des-
cartes dos afios antes de moriry
a Pascal que, con s6lo 24 anos,
ya ha inventado la méquina arit-
mética. Pascal le admira y Des-
cartes tiene interés por cono-
cerlo. En realidad, este
encuentro, que Brisville
sitia en el Monasterio
de los Minimos de Parfs,
es ficticio. Brisville para
este texto se ha basado
sobre todo en la corres-
pondencia de uno y de
otro. [.a de Pascal a sus
padres y la de Descartes
a las reinas a quien les
escribia. Asi nos ofrece la di-
mensién humana de los perso-
najes.

—L.a época es también la de
una Francia que ha sido azota-
da por las guerras de religion.

—Si, Luis XIII con Richelieu
gobierna Francia y Roma la
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controlan los jesuitas. Pero los
jansenistas han tomado Port
Royal y en Holanda estdn los
protestantes. Por eso, Descar-
tes, en un momento de la obra
dice que él se vaa vivira un pais
en el que se pueda hablar apa-
ciblemente de religién, a Ho-
landa. “Yo creo en Dios, pero no
discuto con tedlogos”, dice.
Pascal es catélico, pero se hace
jansenista.

—Y con quién cree que se va
aidentificar mejor el piblico de
hoy, con Pascal o con Descartes?

—Otro de los grandes aciertos

‘ ‘ En esta obra se
reinen los dos cerebros
mas importantes del
XVl para discutir de sus
concepciones opuestas”

de la obra es que a medida que
van dialogando, el publico se
identifica con uno, pero tam-
bién con el otro. No hay uno
bueno y otro malo. Hay una am-
bivalencia argumental, todo el
mundo comparte argumentos
de uno y de otro. Desde este
punto de vista, la obra no es
nada intelectual.

Lenguaje de altos vuelos

—iQué le gusta tanto de esta
obra?

—Como ya he dicho, el len-
guaje. Brisville dice que al ha-
cer hablar a estos grandes per-
sonajes estd obligado a hacerlo
con un lenguaje de gran calidad.
Para escribir como se habla en
el metro, es mejor ir y escuchar
lo que alli se dice. Aunque a ve-
ces puede haber un teatro que
precisamente se cifia a la vulga-
ridad de la lengua para exponer
un universo que se critica.

—O sea, teatro como artificio.

—Si, es lo mismo que me pro-
duce la gran masica. Hay un
equilibrio de las frases, que tie-
nen un ritmo, una musicalidad,
una construccién elevada. Es el
placer de oir ese lenguaje lo que

creo que va a gustar al

publico, porque no se
necesita ningtn diplo-
ma para entenderlo. Es
el gran teatro de texto el
que me hace feliz servir
como intérprete.
-Y usted ¢se siente
mads cartesiano o domi-
« nado por los sentidos?
®  _Cuantomis trabajo
esta obra, me encuentro carte-
siano demasiadas pocas veces.
La pasién me domina mds que
el cerebro y me digo que ten-
go que controlarla. Pero me
siento pascaliano.

LIZ PERALES
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La crueldad, segun Rigola

ace dfas que circulan
por Londres autobuses
con un anuncio que

dice: “Es probable que Dios no
exista, asi que deja de preocu-
parte y disfruta de tu vida”. La
peculiar campaia publicitaria ha
llegado también aqui, rivalizan-
do, ademds, con otra en las que
se defiende que “Dios si existe”.
No hay nada de sorprendente en
esta noticia supuestamente po-
lémica: en tiempo de crisis los
dioses se hacen notar. Es el mar-
co ideal para el estreno madri-
lefio de Dias mejores, la obra de
Richard Dresser que Alex Rigo-

22.Noesla primera vez que Ri-
gola estrena al autor norteameri-
cano: en el afio 2000 puso en pie
Un cop baix que, de hecho, es
un texto posterior al que nos
ocupa. Ambos son de maxima
actualidad: su descripcién de un
mundo colapsado resulta dolo-
rosamente incémoda cuando el
paro de nuestro pafs aumenta en
4.500 personas diarias.

Rigola ha definido el espec-
taculo como comedia freaky, pero
cabria calificarlo de comedia
cruel: Dias mejores es una obra so-
bre los dias peores. Los protago-
nistas vegetan en una ciudad del

cano; sin trabajo, sin paro, sin es-
peranzas, desprovistos de digni-
dad, se dejan llevar por la pasi-
vidad hasta el dia en que uno
de ellos, Ray, tiene una expe-
riencia mistica. Una voz le ha
hablado desde el mas all4 para
anunciarle que las cosas van a
mejorar. Por supuesto, semejan-
te buenaventuranza resulta sos-
pechosa, y Faye, la esposa de
Ray, harta de aguantar una vida
sin expectativas, prefiere incli-
narse por otra oferta aparente-
mente mds prometedora, la de
Bill, especialista en quemar pro-
piedades para cobrar luego los

al marco grotesco, el debate es
cldsico: Ray cree en una voz que
nadie mds ha escuchado, ese ig-
noto Dios de los autobuses que,
sin razén aparente, ha decidido
manifestarse y le ha elegido a
él para hacerlo. Bill, por su parte,
ama el dinero y los incendios;
destruye para volver a construir
cobrando por ambas cosas en
una metafora obvia del neocapi-
talismo. Rigola cuenta, para na-
rrar esta historia, con un grupo de
actores magnificamente gambe-
rros: Ernesto Arias, Irene Esco-
lar, Lino Ferreira, Ana Otero,
"Tomads Pozzi y Marc Rodriguez,
y una escenografia no menos
gamberra y pop de Glaenzel y
Cristid.

la presenta en [.a Abadia el dia  cinturén industrial norteameri-  seguros correspondientes. Pese IGNACIO GARCIA MAY
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A muy poco de que ex- ™
pire el contrato que du-
rante los tltimos afos ha
vinculado a Lorin Maazel al
Palau de les Arts valenciano, Va-
lery Gergiev se perfila como fia-

ble sustituto. Un cambio de rumbo

apreciable esta semana en las propuestas orquestales que lideran sendos

directores. Maazel se situari al frente de la Filarmonica de Viena en el

XXV Festival de Miisica de Canarias mientras Gergiev acudird con la Orquesta

del Teatro Mariinsky de San Petesburgo a Valladolid, Madrid y Barcelona.

Los dos directores fijan posturas a
pocos meses del relevo en Valencia

alery Gergiev (Mosc,

1953) se vislumbra co-

mo sucesor de Lorin
Maazel al frente de las huestes
valencianas. Un recambio de ca-
tegoria que redunda en la me-
galomania del coliseo levanti-
no y que implica igualmente
una resaca benefactora en tér-
minos musicales. Gergiev, en
primer lugar, va a emplearse y
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sudar bastante mds de cuanto lo
ha hecho hasta ahora el aristo-
Ccratico maestro norteamericano,
aunque las principales ventajas
del fichaje ruso no consisten tan-
toen el arraigado estajanovismo
del sujeto como en la solvencia
de fontanero e ingeniero en las
oscuridades del foso. Es Valery
Gergiev, esencialmente, un
concienzudo director de Gpera.

16-1-2009

No por discutirle su fama en la
superficie de las salas de con-
ciertos, sino porque el coloso
osetio ha currado como un ni-
belungo para ganarse el derecho
al oro y la ptrpura. Tanto en la
periferia caucdsica —el exilio de
Armenia— como en el Teatro
Mariinsky de San Petesburgo.
Fue alli donde Gergiev com-
prendi6 las coordenadas de la sa-

lida postsoviética. Tuvo a su fa-

vor la alianza discogréfica del se-
llo Philips. Y vino a ayudarle
providencialmente un filantro-
po, Alberto Villar, que lleva
puesto ahora un brazalete pe-
nitenciario en su /of7 neoyorqui-
no a cuenta de sus desmanes
financieros y de sus mayusculos
desfalcos. Lo arrestaron unos
cuantos aflos antes de precipi-
tarse la actual crisis, aunque Vi-
llar, cubano exiliado en Esta-
dos Unidos, se jactaba de haber
entregado a la 6pera unos 300
millones de délares, incluidos
los que han servido para remo-
zar la Casa de Mozart en Salz-
burgo e instalar el sistema de
subtitulos del Liceo barcelonés.

Gergiev no olvida al mece-
nas. De hecho, Villar reconocia
en una entrevista a Le Monde



que el maestro ruso era la tni-
ca estrella que se interesaba por
ély la tinica amistad que le en-
viaba dinero para los gastos ele-
mentales. Viene a cuento la
anécdota para demostrar el sen-
tido de la lealtad del presumible
fichaje valenciano. Sus detrac-
tores le acusan da haber forma-
do una especie de /obby caucisi-
co —toda su familia proviene de
Osetia—. Y le reprochan haberse
enmarafiado en una amistad
maléfica con Putin. El primer
ministro ruso, otrora presidente,
estuvo a la vera de Gergiev para
colocar en 6rbita el Mariinsky.
No sélo por los méritos que se
habifa ganado la compaiiia. Tam-
bién porque Putin era el alcalde
de San Petersburgo y preten-
dia convertir el teatro esmeralda
—antafio llamado Kirov—en el
antagonista del Bolshoi, emble-
ma decadente del régimen co-
munista. Y les han ido bien las
cosas aambos desde que se alia-
ron a comienzos de los 90 jun-
to al la orilla del Neva.

Es mis, la gratitud de Ger-
giev a Vladimir y el sentido del
patriotismo —es hijo de un oficial
del Ejército Rojo—explican que
el director de orquesta se haya
comprometido con las hazafias
bélicas de la soldadesca rusa. Sir-
va como prueba el concierto que
ofrecid en Tskhinvali (Osetia
del Sur) el pasado mes de agos-
to con las huestes del Mariinsky.
Estaba en curso el conflicto
ruso-georgiano, de modo que
Gergiev puso en escena la §ép-
tima sinfonia de Shostakovich
como si el efimero y arbitrario
conflicto veraniego pudiera
compararse al cerco nazi de San

DUELO DE

Petersburgo. “Para nosotros los
rusos, la musica es un acto po-
litico como cualquier otro”, de-
cia Gergiev a Le Monde de la Mu-
sigue. “En un pais donde las
creencias y las ideologfas se han
derrumbado es necesario en-
contrar la confianza. Y la musica
es uno de los caminos idéneos
para hacerlo”.

Cantera Mariinsky. Unos y otros
intereses politicos en absoluto
relativizan la categoria musical y
artistica de Gergiev. Su talento,
su capacidad trabajo y su sensi-
bilidad han convertido al Ma-
riinsky en una cantera de voces
de la que se abastecen los prin-
cipales planetas del orbe. Los
ejemplos mds famosos llevan
el apellido de Anna Netrebko
y Olga Borodina, aunque la fuga
de talentos hacia el dorado occi-
dental —cantantes, maestros de
foso— no ha deteriorado la sol-
vencia de la compaiiia ni le ha
privado de las grandes giras. [a
prueba estd en que la lista de las
20 mejores orquestas del mun-
do recientemente establecida
por la revista Gramophone colo-
caba a la agrupacién del Ma-
riinsky en el puesto 14, diez es-
calones por debajo de la plaza
otorgada a la Orquesta Sinf6ni-
ca de Londres.

Gergiev dirige a los britdni-
cos como maestro titular desde
2007 y su primera iniciativa ha
consistido en la grabacién inte-
gral de las sinfonias de Mahler.
Pretendia establecer sus dife-
rencias con su predecesor (Co-
lin Davis). También queria pre-
sentar sus credenciales sin
recurrir a los compositores mas

H Gergiev no posee la facilidad ni el genio de Maazel, aun-
que su ardiente corazon, apreciado por los maestros de
Viena, garantiza la pujanza dionisiaca en Valencia

BATUTAS

ESCENARIOS

M Es cierto que Maazel parece haberse instalado en el
conformismo. Un pecado considerable por tratarse de
un maestro superdotado, de un genio polifacético

allegados de la patria. Especial-
mente Prokofiev, a quien Ger-
giev ha convertido en una suer-
te de compaiiero de viaje. “La
primera leccién musical de mi
vida es la que todavia me acom-
paiia hasta ahora”, evoca Ger-
giev. “Me la dio mi profesor, en
Osetia. Se llamaba Anatoly Bris-
kiny me dijo que dirigir no con-
siste en agitar la batuta. La cua-
lidad esencial radica en tener
fuego en el corazén. Hoy en dia
hay en el mundo buenos con-
ciertos, pero perfectamente
anodinos”.

¢Una alusién a Lorin Maa-
zel? No exactamente, aunque es
cierto que el vigente titular del
Palau de les Arts parece haber-
se instalado en el conformismo.
Un pecado considerable porque
se trata de un maestro super-
dotado y de un prodigio técni-
coy de un genio polifacético.
"Tanto por la versatilidad de su
repertorio como por sus curio-
sidades en el dmbito de la com-
posicién —ha estrenado recien-
temente su version operistica
del 7984 de Orwell-y su mas
discutible condicién de violi-
nista. Dice que se marcha de Va-
lencia para ocuparse de un fes-
tival de cdmara en Castelton
(Virginia), aunque a Maazel le
ha tentado el dinero fresco de
los Emiratos Arabes, alli donde
se erige lanueva Mahagonny de
Brecht, una babilonia de petré-
leo vy de opulencia. Semejantes
empeiios redondean el cosmo-
politismo del maestro y redun-
dan en el misterio de la ubicui-
dad. Maazel, en efecto, se ha
pluriempleado como pocos co-
legas, aunque su posicién de pri-
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vilegio en el podio -New Phi-
larmonia, Cleveland, Pittsburgh,
New York Philarmonic, Orques-
ta de la Radio de Baviera, Opera
de Viena, Orquesta Nacional de
Francia— ha tenido como con-
trapeso la frustracién de no ha-
ber podido suceder a Karajan en
la Filarménica de Berlin.

Genio de corazén. Fuc precisa-
mente Karajan quien otorgé a
Gergiev el primer premio de di-
reccién orquestal que habia pro-
movido con su apellido. Sucedié
en 1976, aunque el galard6n en
cuestién no alegré en exceso la
carrera de la joven promesa. De
hecho, tuvo que pasar sus afios
de galeras en la Orquesta del Es-
tado de Armenia (1981-1988),
mds o menos hasta el dia que
le pusieron todos los galones
en la compaiiia del Mariinsky.
Veinte aiios después, el ruso se
destaca como favorito a la su-
cesi6n de Lorin Maazel. No po-
see la facilidad ni el genio de
su predecesor en el cargo, aun-
que el corazén de Gergiev, apre-
ciado por los maestros de la Fi-
larménica de Viena, arde mucho
mads y garantiza toda la pujanza
dionisiaca que esperan los me-
I6manos valencianos. Solo una
advertencia: “No dirijo con las
manos, ni con la batuta. .o hago
con los ojos. Con la mirada.
Cuando me aferro a la batuta
tengo la sensacién de que atra-
po las notas. Y yo lo que quiero
es liberarlas”.

RUBEN AMON

N Siga el Festival de Misica de
Canarias en www.elcultural.es
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ESCENARIOS REK

De costes

GONZALO ALONSO

HEMOS cerrado el afio con el PIB su-
mergido, aprobando con déficit presu-
puestos de todo tipo. No es raro que las
instituciones musicales también estén
pasdndolas canutas. Mientras el Liceo ha
logrado fondos extras bajo apartados de
inversiones u otros conceptos subterfu-
gio, el Real mantiene congeladas las apor-
taciones publicas y confia en la iniciati-
va privada para no incurrir en mayor
déficitdel previsto, y el Palau de les Arts
valenciano vive con angustia la caida de
patrocinadores y la reduccién en 5 mi-
llones de euros de los fondos de la Ge-
neralitat. Malos tiempos para la lirica.
Por eso es necesario que los gestores
tengan muy claro el concepto de coste,
porque las cosas no son simplemente lo
que parecen. Asf, igual que todos sabe-
mos que una orquesta no cuesta solo lo
que salarialmente perciben sus profeso-
res, quiza resulte mas complicado saber

La asfixia econémica llega
también al dmbito musical

los costes reales de otras partidas. Saber,
por ejemplo, que un nuevo director ar-
tistico cuesta mucho més que su suel-
do. Hay que pagar el equipo que incor-
pore, despidos o arrinconamientos para
aquellos que no precise, el déficit de ta-
quilla que puede acarrear una filosofia
poco popular, en su caso las indemniza-
ciones por cancelacién de contratos o car-
tas de compromiso firmados por su pre-
decesor v que no le satisfagan, los
derechos de autor de un repertorio no
exento de ellos, etcétera.

La complejidad de las instituciones
musicales en medio de un entorno eco-
némico asfixiante muestra cada vez més
alas claras la necesidad imperiosa de que
los maximos gestores sean auténticos pro-
fesionales y no los amigos del politico
de turno. Y, para llegar a tal conclusién, no
hacen falta c6digos de buenas pricticas,
sino sentido comtn y ganas de aplicarlo.
40 EL
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EL GRUPO ENIGMA, DURANTE UNA ACTUACION EN ZARAGOZA

Enigmatica Zavala

El Auditorio de Zaragoza recoge el
legado de la compositora madrileia

esde el 21 de marzo de 1995, fe-

cha en la que hizo su presenta-

cion, La Orquesta de Camara del
Auditorio de Zaragoza, Grupo Enigma,
se ha consolidado como un proyecto muy
vilido y didactico. El conjunto, que diri-
ge desde el principio el tinerfefio Juan José
Olives, se ha afianzado en el campo de la
interpretacion y difusién de la musica de
nuestros dias con importante presencia
de la creacién espaiiola.

Bajo el significativo titulo La Misica y
el Concepto de Modernidad y Vanguardia se
desarrollan sus actividades esta temporada.
El préximo concierto, que se anuncia para
este martes, dia 20, co-
mienza con una de las
obras mds poéticas de la
madrilefia Mercedes Za-
vala. Apetece escuchar su
hermosa pagina camerfs-
tica LLa apoteosis noctur-
nade Andoar, de 2001, de
escritura esbelta y refina-
da. No hay duda de que el lirismo bulle
siempre en las intenciones de la creadora,
que tiene en su haber otras obras de titu-
los igualmente bellos, como E/jardin de sen-
deros que se bifurcan o La distancia de la Luna.

Junto a Zavala un artista del que pocas
veces hemos escuchado musica, el aus-
tro-americano Ernst Toch (1887-1964). Fue
uno de los compositores de vanguardia en
la Alemania anterior al régimen nazi vy,
como muchos de ellos, se exilié tras la su-

M El Grupo Enigma, que li-
dera Juan José Olives,
continiia en Zaragoza su
viaje al concepto de mo-
dernidad y vanguardia

bida de Hitler al poder. L.a Primera Guerra
Mundial marcé su carrera, al principio in-
fluida por un sensible tardorromanticismo.
Pero su Cuarteto de Cuerda n® 9 op. 26 (1919)
abri6 un nuevo lenguaje, en el que se ins-
tala el Concierto para violonchelo y orquesta de
cdmara op. 35 que se incluye en el progra-
may en el que actiia como solista Damidn
Martinez, un joven diplomado en Indiana,
que toca un J. B. Vuillaume de 1863.
Como colofén, otra partitura poco fre-
cuentada entre nosotros y de un coetineo
y paisano de Toch: el Octero de Egon We-
llesz, también exiliado, en este caso a Ox-
ford. Discipulo de Schoenberg, estudié
musicologia con Guido
Adler. Cultivé un seria-
lismo muy sui géneris y se
acercé al canto bizantino.
Sus obras escénicas se
ven envueltas en un cu-
rioso neobarroquismo.
Compuso también sinfo-
nias (nueve) y musica de
cadmara. El Oczeto integrado en este pro-
grama, partitura de 1948, en la que el au-
tor desarrolla un lenguaje de intensa ex-
presividad, atravesado por oleadas de
sombrio lirismo, que parece tener siem-
pre en mente laimpronta de Schoenberg o
de Berg, aun permaneciendo apegado por
lo com1tin a una escritura que no ha aban-
donado por completo la tonalidad.

ARTURO REVERTER

TIINO GIL
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Fiebre haendeliana

Christophers dirigira E/ Mesias en Barcelona

Pamplona, Bilbao y Bar-
celona son los escenarios
por los que pasaran tres
citas con Haendel a car-
g0 de Martin Haselbock,
Lépez Banzo y Harry
Christophers, respecti-
vamente, Como anticipo
al 250 aniversario de la
muerte del compositor.

as celebraciones del 250
aniversario de la muerte
de Haendel han arran-

cado con fuerza en nuestro pais.
Hoy el Auditorio Baluarte de
Pamplona presenta una version
semiescénica de uno de los
grandes oratorios del composi-
tor de Halle, Belshazzar, una bri-
llante partitura nutrida de es-
pléndidos coros y arias en torno
a la figura del mitico rey bibli-
co Baltasar, estrenada en 1745
en el King’s Theatre de Lon-
dres. Esta produccién estard car-
go de un conjunto de apreciable
garantia, la Wiener Akademie,
que acudird bajo el mando de su

UN MOMENTO DE GIULIO CESARE DE LA ABAO

fundador, el veterano director,
organista y clavecinista vienés
Martin Haselbiéck, junto al Coro
Sine Nomine de la capital aus-
triaca y un conjunto de solistas
en el que resaltan el tenor ale-
mén Markus Brutscher en el pa-
pel titular, la soprano inglesa
Deborah York como Nitocris o
el contratenor también brita-
nico Robin Blaze en el profeta
Daniel.

Por otro lado, la ABAO rea-
lizard mafiana una de sus con-
tadisimas incursiones en el re-
pertorio barroco con la 6pera
probablemente mds famosa del
autor anglo-aleman —la tinica, de

hecho, que nunca ha abandona-
do las programaciones, si bien
con bastantes variaciones tanto
en el idioma como en la tipolo-
gia vocal—, Giulio Cesare in Fgit-
10, un drama heroico en toda re-
gla de sobre libreto del experto
Nicola Haym (basado a su vez
en un libreto anterior de Gia-
como Francesco Bussani para
una 6pera de Antonio Sartorio),
estrenado asimismo en el King’s
Theatre de Haymarketen 1724.
Para las representaciones bil-
bainas, que se desarrollaran has-
ta el proximo viernes, se ha ase-
gurado la presencia en el foso de
uno de los mejores conjuntos

ABAO

hispanos especializados en este
estilo, Al Ayre Espaiiol, que li-
dera Eduardo Lépez Banzo. El
reparto, como siempre, redne a
algunas de las mejores estrellas
del canto actual, como la sopra-
no italiana Patrizia Ciofi en la
reina Cleopatra, de legendaria
hermosura y sensualidad, ade-
cuadamente traducidas en las
abundantes partes que tiene a
su cargo. Junto a ella, el prepa-
rado contratenor norteamerica-
no Lawrence Zazzo encarnard al
aguerrido general romano.
Como la noble Cornelia, viuda
de su antecesor Pompeo, debu-
tard la contralto sueca Kristina
Hammarstrom, y su homéloga
argentina Maria Riccarda Wes-
seling hard lo propio como su
exaltado hijo Sesto. Elambicio-
so Tolomeo serd el contratenor
galo Christophe Dumaux en un
montaje que firma el artista gre-
co-francés Yannis Kokkos.
Cerrara la trilogfa el préximo
martes, en el Palau de la Musica
de Barcelona, el estupendo gru-
po inglés The Sixteen que, con
su titular, Harry Christophers,
y el apoyo del Coro Joven del
Orfe6 Catald y el organista Alas-
tair Ross, combinard las Aznzifo-
nas de la Coronacion con diversas
paginas orquestales —como la
llegada de la reina de Saba de
Salomdn—, coronando su actua-
cién con el popularisimo A/e/u-

ya de E/ Mesias. RAFAEL BANUS
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Nimes viaja a la semilla

Diego Carrasco y la familia Galvan,
reunidos en el festival francés

1 Festival de Nimes aca-

ba de abrir la temporada

de grandes ciclos fla-
mencos, cuyas actividades con-
cluirdn el 25 de este mes. Patrick
Bellito, que comparte su traba-
jo de director y coordinador lo-
gistico del teatro de esa ciudad
francesa con el de director ar-
tistico y programador de su fes-
tival, concibe el flamenco como
un hecho sin precedentes en la
historia de la mdsica y un fené-
meno de extraordi-
dimensién
Merche
Esmeralda, Diego

naria
cultural.

Carrasco, la familia
Galvin, Fernando
Terremoto, Belén
Maya, Chiquetete,
Rocio Molina, Juan
José Amador, José
Valencia o Alfredo
Lagos son algunos
de los nombres que
acudirdn a la cita.
Para Bellito “es una
alegria componer
un cartel con artistas
que he oido en lu-
gares dificiles y ex-
clusivos, a los que
no todo el mundo, y
menos en Francia,
tiene acceso. Me gusta esta for-
ma de programar, donde se ma-
nifiestan la espontaneidad, la
sorpresa, adobadas, por qué no
decirlo, con unas gotas de locu-
ra”. Con estos ingredientes, el
exquisito y avispado gestor cul-
tural adereza una oferta que se

42 EL CULTURAL

Hasta el 25 de enero, el
XIX Festival de Nimes
congregard en Francia a
los mejores bailaores y
cantaores de la escena ac-
tual. Pastora Galvan y
Diego Carrasco lideraran
un viaje interactivo a los

origenes del género.

-

< 7

DIEGO CARRASCO Y PASTORA GALVAN

fundamenta en la sana costum-
bre de asistir a cuantos aconte-
cimientos de naturaleza fla-
menca se anuncian en nuestros
pais, aunque, y esto es lo mas
elocuente, sin limitarse a ocupar
su asiento y observar con aten-
cién lo que ocurre en los esce-

16-1-2009

narios, sino implicindose y vi-
viendo a fondo todo aquello que
permanece oculto para el ojo de
un simple espectador. Es de-
cir, en su caso tiene mds inte-
rés la charla en la trastienda, el
indagar sobre aspectos que su-
peran las referencias profesio-
nales o asistir a asambleas pri-
vadas donde la musica adquiere
otro calibre.

Nimes, la bella ciudad del
sur de Francia, capital del de-
partamento de Gard
Y CON NUMErosos y
bien restaurados
vestigios de las dis-
tintas civilizaciones
que por alli pasaron,
conserva con espe-
cial orgullo sus res-
tos romanos entre
los que destaca el
anfiteatro, llamado
la Arena, donde se
celebran corridas de
toros. Ciudadanos
de origen espaifiol,
descendientes de
los vencidos en la
guerra civil, y otros
que llegaron en las
décadas de los cin-
cuentay sesenta del
pasado siglo en bus-
ca de mejor fortuna, ademads de
una considerable presencia de
familias gitanas, en particular las
procedentes de Almeria, que
arribaron a los amables territo-
rios del Languedoc tras su paso
por Argelia, componen el ne-
cesario caldo de cultivo para que

el flamenco tenga alli una calida
aceptacion. “La mitad de los po-
bladores de Nimes son espafio-
les”, continda, “y ellos son la
base para fomentar una aficién
s6lida y segura que nos permi-
te establecer un equilibrio en
la programacién, dada la pre-
sencia de jovenes, por un lado, y
por otro de personas de gustos
mids tradicionales”.

Los Galvan, al completo. De es-
tas experiencias nace, por ejem-
plo, laidea de reunir por vez pri-
mera en un especticulo a toda la
familia Galvin: los bailaores José
Galvén y Eugenia de los Reyes
con sus hijos, Israel y Pastora,
tan distintos a sus padres con-
ceptual y coreograficamente, o
la invitacién a dos grandes can-
taores, Juan José Amadory José
Valencia, que aparecen en los te-
atros en un segundo término se-
cundando el baile, para ocupar
el puesto que por su calidad y
prestigio les corresponde: el de
solistas o concertistas. “Es un
acto de equidad y de justicia.
Nadie en Espaiia se habia atre-
vido a ofrecerles esa oportuni-
dad o, si acaso, s6lo en contadi-
simas y fugaces ocasiones”. L.os
mismos motivos le han llevado
a sugerirle a Chiquetete, ahora
dedicado al género de la can-
cién, y a quien habia visto inter-
pretar el mejor flamenco en reu-
niones privadas, que hiciera un
recital exclusivamente como
cantaor. “Intento”, dice Bellito,
“que en el disefio del Festival
Flamenco de Nimes, que cum-
ple ahora su XIX edicién, surjan
propuestas nuevas y originales,
que nacen de la pasién y el ca-
rifio, como un suefio que, a la
hora de levantarse el telon, se
hace realidad”.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU



BEETHOVEN
Conciertos para piano
KISSIN, DAVIS
EMI 2063112 (2 CD)

EVGENY Kissin (Moscu,
1971) era hace unos afos
unajoven promesa, capaz
de desplegar desde el pia-
No un virtuosismo impre-
sionante, tan fulgurante
como el que hoy exhibe
un Lang. Pero ha evolu-
cionado. Sin perder su in-
falibilidad ni la extrema
belleza del sonido, Kissin
ha ganado en profundi-
dad de concepto, en su-
tileza de exposicién, en
finura de fraseo.

Son cosas que apre-
ciamos ante esta estimu-
lante interpretacion de
los cinco Conciertos bee-
thovenianos, aireada de
texturas, fluida, bien tra-
bajada en lo ritmico, con
el desparpajo caracteristi-
co de la batuta de sir Co-
lin Davis, que vuelve
aqui por sus fueros; solea-
day excelentemente co-
loreada por los timbres
de la Sinfénica de Lon-
dres. El exquisito juego
del solista da a cada obra
lo suyo: equilibrio y ele-
gancia cldsica a los ni-
meros / y 2, serenidad
olimpicaal »’ 3, densidad
y un lirismo emocionan-
te al #° 4y sabor épico y
heroismo bien medido al
n’ 5, Emperador. De las
mejores integrales de los
dltimos tiempos. A. R.

J. M. LOPEZ LOPEZ
Miisica para piano
ALBERTO ROSADO
VRS 2050

LA musica es la musica
mis su recuerdo. Exclui-
da del espacio, confina-
da en el tiempo, la musi-
ca sélo se despliega (s6lo
existe) en lamemoria. Un
cuadro nos da de golpe
todas las pinceladas, pero
los sonidos nos llegan uno
a uno y sé6lo cobran sen-
tido en el recuerdo de los
demis. Esto le pasa a to-
das las musicas, pero se
nota més en Lo fijo y lo vo-
laril, obra de cabecera de
este disco. José Manuel
Lépez Lépez nos da a
gozar aqui un piano 3D,
desplegado en al menos
tres dimensiones: la me-
moria, que condensa o di-
sipa los sonidos en los
pliegues del tiempo; la ar-
monia/color, que los acu-
mula en acordes o los re-
funde en timbres nue-
vos; v la manipulacién
electrénica, que los des-
dobla en un espejo leve-
mente transformador. El
sefiorio musical de Lo
fijo... anuncia a un com-
positor en sazén, que es
como ha vuelto a Madrid
Lépez Lépez tras su es-
tancia en Paris. Soberbia-
mente interpretado por
Alberto Rosado, el CD
incluye entre otras piczas,
un Octandre de Varese re-
ducido a piano. A. GUIBERT

DISCO0S/DVD EIEEOEIS IV NN

PUGCINI
Homenaje a Puccini
FIORENZA CEDOLINS

AB 20010 (DVD)

CEDOLINS es, indiscuti-
blemente, una de las me-
jores sopranos italianas de
hoy. Vuelve a ponerlo de
manifiesto en este DVD,
que recoge una gala que
en 2006 dedicaron a Puc-
cini en el Teatro del Gi-
glio de la hermosa ciudad
de Lucca, lalocalidad na-
tal del compositor, ade-
lantdndose en unos me-
ses al 150 aniversario del
nacimiento del compo-
sitor. En €, sin el posible
artificio del estudio y con
una entrega incondicio-
nal, la cantante de Friuli
hace gala de una prepara-
cién exquisitay de un ad-
mirable sentido del fra-
seo, que le permite
colorear, matizar, hacer
medias voces (siempre con
un impecable buen gus-
to) y administrar la nece-
saria pasi6n cuando la
ocasién lo requiere, mos-
trindose siempre defen-
sora de una tradicién en la
que laadecuada adminis-
tracién de los medios ca-
noros es el elemento pri-
mordial. La excelente
Orquesta de la Toscana, al
mando del curtido Giu-
liano Carella, brindan algo
mads que un simple apoyo
en este concierto lleno de
veracidad, emocién y
buen canto. R. BANUS

Emilio Lehmbero

s omy

Descubrimiento

LEHMBERG: 0BRAS ORQUESTALES
FILARMONICA DE MALAGA, J. L. TEMES.

VERSO VRS 2067

muchos poca cosa les dird el nombre
de Emilio Lehmberg Ruiz. Y el fir-
ante de esta nota tampoco va a pre-
sumir de conocerlo més alld de lo que es saber
vagamente de su existencia; pero sin estar al tan-
to de la auténtica significacién que tuvo en su
tiempo. Vivié entre 1905 y 1959, fue violinista y
violista en orquestas madrilefias y compositor
de diversas piezas sinfénicas y, en particular,
de bandas cinematogréficas y revistas teatra-
les. Datos que nos proporciona José Luis Te-
mes, siempre arrostrado investigador de oscuras
pero meritorias esquinas de nuestra musica.
El musicélogo ha localizado cinco estimables
partituras que nos son ofrecidas, nos parece que
de manera entusiasta y solvente, con su miaja
de gracia, en el CD. Por lo que escuchamos,
Lehmberg poseia un oficio de primera para
escribir unos pentagramas imbuidos de aro-
mas de su tierra andaluza (era malaguefio) y
en la estela de Manuel de Falla. Incluso en al-
gunos de los niimeros de sus dos cuadernos
de péginas descriptivas, Granada y Suite Anda-
luza, hallamos rasgos casi literales, adornados por
una clara orquestacién y un aire muy popular,
del Tricornio. E1 poema Impresiones del atarde-
cerevoca a lo lejos a un lirico y domefiado De-
bussy vy la Sinfonia, compuesta al final de una
vida ensombrecida por una depresién monu-
mental, muestra curiosos ecos de Brahms o
Dvordk en una linea que abandona el nacio-
nalismo més o menos facilén. Msica grata, bien
hecha; lo que no es poco. ARTURO REVERTER
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CINE

[.0s maestros dan

. "__""E iy |
JOSE LUIS GOMEZ Y PENELOPE QRUZ (AL FONDO) EN LOS ABRAZOS ROTOS, DE PEDRO ALMODOVAR

Almoddévar, Amenabar, Trueba y Coixet avanzan

2008 no fue el ijOI‘ ano del cine es- I as expectativas son tantas que a Almoddvar (casi) s6lo le quedan dos opcio-
nes: decepcionar o estrenar una obra maestra. Los abrazos rotos se presenta

panol. "Todo se conjura para que esta como la pelicula més ambiciosa del director, serd su filme mds largo y combinara

temporada marque un antes y un des- los dos elementos mds representativos de su iconografia: el universo pop y colo-

. . « . . rista que el mundo entero adora y la capacidad para penetrar en lo més hondo
pués. Tres directores “oscarizados : L
de las pasiones humanas. El propio cineasta

como Pedro Almodévar, Alejandro LOS dbfdzos 70108 avanza el argumento: “La historia de Ma-

. Estreno: Marzo teo, Lena, Judit y Ernesto Martel es una
Amendbar Y Fernando "Trueba es- Pedro Alimoddvar historia de amour fou, dominada por la fata-
trenaran sus ultimos trabajos: Los lidad, los celos, el abuso de poder, la trai-

1 . . cién y el complejo de culpa. Una historia emocionante y terrible cuya imagen mas
abrazos rotos, Agoray F./ baile de la vic- yelcompiel P ytermblecuyamag
expresiva es la foto de dos amantes abrazados, rota en mil pedazos”. Mateo

loﬂd, respectivamente. Ademas, San- (José Luis G6mez) es un director de cine que “escribe, vive y ama en la oscuridad.
chez Arévalo, presentaré Gordos, o Qatorce aﬁos’antes su'f/ri(’) un brutal ac?idente de coche en Lar17jar0te. En Ef] as-
cidente no sélo perdi6 la vista, también perdi6 a Lena, la mujer de su vida”.

Cesc Gay, VOS, entre muchos otros. Lena es Penélope Cruz en el papel que puede suponer su ascension definitiva.
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RINKO KIKUCHI Y SERGI LOPEZ EN MAPA D

()
E LOS SONIDOS DE TOKIO, DE ISABEL COIXET

N

RACHEL WEISZ PROTAGONIZA AGORA, DE ALEJANDRO AMENABAR

LA A

un 2009 extraordinario para el cine espaiiol

Agora
Estreno: Septiembre
Alejandro Amenabar

’ I \ras el Oscar por Mar aden-

tro, Amendbar (Santiago
de Chile, 1972) regresa con Ago-
ra, una superproduccién de 50
millones rodada en inglés con la oscarizada Rachel Weisz, que pue-
de ser un gran éxito internacional en la estela de Los Orros. Ame-
nébar ya estd montando el filme rodado en Malta que reproduce
la Alejandria de hace 1.600 afios. Agora explica los amores entre
Hypatia (Weisz), la primera mujer cientifica y filésofa de Occidente
que contribuy6 al desarrollo de las matemdticas y la astronomia,
y el esclavo Davus (Max Minghella). Todo ello, en una época
convulsa marcada por el ascenso del cristianismo. LLos espectado-
res, ademds, podran ver el incendio que destruy6 la famosa bi-
blioteca egipcia. Segin el propio Amenébar: “El empeiio de todo
el equipo es devolverle la vida a esa época con un enfoque hipe-
rrealista, conseguir que los espectadores la vean, sientan y huelan”.

Mapa de los sonidos de 1okio

Estreno: Finales de afio
Isabel Coixet

Isabel Coixet (Barcelona, 1960) ya ha terminado de rodar su si-
guiente pelicula: Mapa de los sonidos de Tokio, en la que sigue
indagando en sus asuntos habituales: las dificultades de comuni-
cacién con un empaque visual vanguardista. [La directora ha via-
jado a Tokio para narrar el romance entre Ryu (Rinko Kikuchi), una
pescadera que también trabaja como asesina a sueldo, y David (Ser-
gi Lépez). La primera recibe el encargo de matar al segundo, cla-
ro que el amor puede surgir de forma inesperada. El sexo tiene
un papel fundamental en una historia que no estd realizada des-
de la mirada de un extranjero: “He procurado ver su cultura des-
de dentro. Pensamos que somos muy distintos, pero en realidad so-
mos mds parecidos de lo que creemos”, dice la inclita directora.
16-1-2009 EL
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IBEESEN Los mMAESTROS DAN LA BATALLA

I

ANDRES HERRERA, VICENTA N'DONGO Y AGATA ROCA EN V.0.S.

Los aficionados al cine conocen del talen-
to de Cesc Gay (Barcelona, 1967) gracias
a peliculas como Krampack (2001), que fue
también un gran éxito internacional, E# /a
ciudad (2003) o Ficeid (2006). Gay es un excelente retratista de las
neurosis del urbanita de hoy, una especie de Woody Allen barce-
lonés que penetra, pelicula a pelicula, en las tribulaciones de la vida
contempordnea para ofrecer producciones al mismo tiempo me-
lancélicas y llenas de esperanza. Con su nuevo proyecto, VOS, el di-
rector da una nueva vuelta de tuerca a su imaginario con una pe-
licula que retratara las complicadas relaciones sentimentales de

IL0.S.

Estreno: Sin fecha
Cesc Gay

GORDOS, DE SANCHEZ AREVALO

sendas parejas a partir de una obra de teatro de
Carol Liépez. Se tratard, por pimera vez, de una
comedia, pero no serd una comedia cualquie-
ra: “A la productora le da mucho miedo la eti-
queta de experimental pero algo de eso hay. Utilizo elementos
del teatro, del artificio puro y duro, en un juego que dejard des-
concertado al espectador. Es una pelicula sobre el cine pero muy
distinta a lo que estamos acostumbrados. De todos modos, que
nadie se asuste, es la producciéon mds divertida que he realizado. La
gente se reird mucho”. Gay apuesta en esta ocasién por un filme de
bajo presupuesto que puede suponer su consagracion definitiva.

Gordos

Estreno: Sin fecha
Daniel Sanchez Arévalo

Ha habido pocos debuts en el cine es-
pafiol mds deslumbrantes que el de
Daniel Sinchez Arévalo (Madrid, 1970) ,
Goya a la Mejor Direccién Novel por Azu-
[OscuroCasiNegro (2006). Ahora, el director
regresa con Gordos, cuyo rodaje se ha ex-
tendido durante casi un afio ya que muchos
de los actores han tenido que engordar (y
46 EL
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adelgazar) para la misma. Empezando, cla-
ro estd, por el propio protagonista, Antonio
de la Torre, en el que puede ser el papel
de su vida. El propio Sinchez Arévalo ex-
plica: “Pensaba que me gustaria hacer una
pelicula que se explicara ya desde el titu-
lo. Supongo que en ese momento estaba sa-
turado de responder a: ;De donde viene
el titulo Azu/OscuroCasiNegro? Gordos, con
un titulo asi ya sabes de qué va. Una peli-
cula sobre gordos, una pelicula sobre la
mayor epidemia del siglo XXI, la obesi-

dad, el exceso, el consumo. Claro que... Eso
eraantes de escribir el guién. Y si, la pelicula
sigue tituldndose igual y yendo sobre lo mis-
mo, pero eso s6lo es la punta del iceberg.
Cuento cinco historias que giran en torno
a la obesidad, con un entorno comun: un
grupo de terapia. Un sitio donde los prota-
gonistas no van a adelgazar, van a averi-
guar las causas por las cuales estdn a disgusto
con su cuerpo. En realidad, su cuerpo es
lo de menos. La obesidad es s6lo una capa
mas tras la que ocultarse de los miedos”.



Cinco afios después del do-

cumental K/ milagro de
Candeal y siete desde su ulti-
ma pelicula de ficcién, £/ em-
brujo de Shangai, el emérito Fer-
nando Trueba (Madrid, 1955)
regresa a las pantallas, que noal
cine, con K/ baile de la vic-
toria, adaptacion de la no-
vela ganadora del Premio
Planeta de Antonio Skér-
meta. “Ahora se comen-
zardn a ver los frutos de lo que
he ido haciendo estos tltimos
afios. Entre otras cosas, he ter-
minado esta pelicula y he diri-
gido otra de animacién (C/i-
co&Rita, con Javier Mariscal).
En total, he escrito cuatro guio-
nes”. E/ baile de la victoria, am-
bientada en Chile, cuenta la his-
toria de Abel (Angel Santiago),
un joven que, al salir de prisién
tras el fin de la dictadura de Au-
gusto Pinochet, busca revancha

CINE ESPANOL

y para ello se plantea robar un
banco, atraco para el que pre-
cisard de la ayuda del consuma-
do delincuente Nicolds Vergara
(Ricardo Darin). “Esté feo que
yo lo diga pero estoy muy con-
tento con cémo estd quedan-

FE/ baile de la Victoria

Estreno: Finales de afio
Fernando Trueba

do esta pelicula —explica Tru-
bea en un receso del proceso de
montaje—. El gran descubri-
miento han sido los actores.
Con Ricardo Darin jugaba so-
bre seguro, la gran sorpresa han
sido los jévenes, Angel Santia-
g0y Miranda Bodenhofer. Para
mi, lo esencial siempre son los
personajes y es de lo que me
enamoré al leer la novela”. LLa
pelicula “tiene comedia, tra-
gedia, thriller y western pero so-

1KY

RICARDO DARIN Y ARIADNA GIL EN EL BAILE DE LA VICTORIA

bre todo es muy roméntica”.
Aunque Trueba ha estado va-
rias veces en Chile, no cree que
un conocimiento profundo del
pais sea necesario para hacer
una pelicula como ésta ya que
“hay un elemento politico, pero
no es un filme realista.
Eso me atrajo mucho del
proyecto porque se estd
abusando del realismoy a
mi no me interesa rodar
documentales de ficcion”. £/
baile de la victoria contiene, sin
duda, muchos de los elemen-
tos que han hecho de Trueba
un cineasta popular. El cineas-
ta ya prepara sus siguientes pro-
yectos, o/ artista y la modelo, que
ha escrito con Jean Claude Ca-
rriere, v Haunted Heart, donde
recuperard a Penélope Cruz.

G Mds informacion sobre estas
peliculas en www.elcultural.es

16-1-2009 EL
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Los otros...

Biutiuful, produccion
espaiiola dirigida por el
mexicano Alejandro
Gonzalez liiarritu
encabeza la lista. El
director ya lleva varias
semanas rodando en
Barcelona una pelicula
protagonizada por
Javier Bardem sobre la
que solo se sabe que
trata de un ex traficante
de drogas que lucha por
reencaminar su vida.
Gran expectacion
también con el nuevo
trabajo de JA Bayona (E/
Orfanato). El director
dirigira en Hollywood
Haters, un thriller sobre
un virus maléfico. Alex de
la Iglesia rodara La
marca amarilla,
adaptacion de un comic y
con un reparto interna-
cional. Gracia Querejeta
ya tiene lista la prepro-
duccion de 75 afios y un
dia, sobre la relacion
entre un adolescente y
su abuelo. Y Fernando
Leén rodara en junio un
filme sobre la amistad
entre una joven y un
anciano.

CINE

CULTURAL
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CITENCIA

Fernando

(Garcia-Arenal

“Alimentar el planeta
es un reto colosal’

El impacto social de la
biotecnologia ha pues-
to al Centro de Biotec-
nologia y Genémica de
Plantas de Madrid en
primera linea cientifi-
ca. Su director, Fernan-
do Garcia-Arenal, nos

habla de sus desafios.

1 CBGP es un centro

mixto creado por la Uni-

versidad Politécnica de
Madrid y el Instituto Nacional
de Investigacién y Tecnologia
Agraria y Alimentaria. Sus lineas
de investigacién abordan cues-
tiones bisicas en biologia vege-
tal pero dirigidas a conseguir una
mayor eficacia en la produccién
vegetal, cuestion ésta que es
fundamental para la agricultu-
ra. Para Garcia-Arenal (Madrid,
1952), “la biotecnologia de las
plantas, ademds de contribuir a
la seguridad alimentaria, puede
conseguir alimentos mds salu-
dables y que tengan un efecto
beneficioso para la salud”.

—;Podri la biotecnologfa aca-
bar con la enfermedad a medio
plazo?

—Los microorganismos pa-
tégenos son componentes inhe-
rentes a todo ecosistema, inclu-
sive los agricolas y humanos, y

48 EL CULTURAL

por tanto no es de esperar que se
acabe, por ningtin medio, con las
enfermedades infecciosas. Di-
cho esto, la biotecnologia ha
dado lugar ya a avances esen-
ciales en el control de las plagas
y de las enfermedades de las
plantas, que causan pérdidas
muy importantes en la produc-
ci6n de alimentos y de fibras.
El ripido avance en la com-
prensién de la patogenia de los
microorganismos fitopatdgenos,
y de los mecanismos de defen-
sade las plantas, llevara sin duda
al desarrollo a medio plazo de
nuevas estrategias de control,
mids eficaces vy, sobre todo, més
duraderas y con menor impac-
toambiental, dentro de sistemas
de produccidn sostenibles. Estas
nuevas estrategias de control son
laalternativa fundamental al uso
masivo de plaguicidas que ha ca-
racterizado a la agricultura de la
segunda mitad del siglo XX, con
los conocidos riesgos para la sa-
lud y el medio.

Hipétesis y desarrollos
—iQué ha significado para la
ciencia y para sus investigacio-
nes la secuenciacion del genoma
humano y otros genomas?
—Lasecuenciacién de los ge-
nomas vy, para nuestra investi-

16-1-2009

gacion, el de Arabidopsis thaliana
en el afio 2000, fue un hito den-
tro de la ciencia y la base sobre la
que se sustentan muchas de las
hipétesis y desarrollos tecnolé-
gicos en las dreas de la biotec-
nologia y genémica de plantas.
Las nuevas tecnologias de se-
cuenciacién han permitido avan-
zar muy rapidamente en el co-
nocimiento de los genomas, y
han conseguido abordar cues-
tiones de una gran complejidad.

i

GARCIA-ARENAL EN

LAS INSTALACIONES

DEL CBGP

Sin embargo, la secuenciacién
de un genoma perse no es lo mas
importante: Lo relevante es que
contribuye a desentrafiar la fun-
cién de los genes presentes en
ese genoma, decenas de miles
en organismos como las plan-
tas, y construir los mapas topo-
l6gicos de regulacion e interac-
ci6on entre las proteinas
codificadas por estos genes.
Abordar esta tarea exige utili-
zar nuevas tecnologfas y anali-
sis bioinformaticos complejos, lo
que aconseja organizar la inves-
tigacién en centros como éste.

Necesidad de alimentos

—Qué piensa de las voces en
contra de los transgénicos?

—Toda nueva tecnologia sus-
cita desconfianzas. En el caso
concreto de las plantas transgé-
nicas las voces en contra son a
menudo el fruto de una ideolo-
gia que mitifica una naturaleza
intrinsecamente buena e inalte-




rable que no existe y en la que,
en todo caso, el hombre sélo po-
dria subsistir como cazador-re-
colector. Estas voces van ligadas
al desconocimiento de lo que
es la tecnologfa transgénica pero,
sobre todo, de lo que es real-
mente la agricultura y la nece-
sidad de produciralimentos. De
hecho, estas voces surgen en so-
ciedades donde la mayoria de
la poblacién es totalmente ajena
al medio rural, y teme consumir
unos alimentos potencialmen-
te tGxicos, olvidada ya de los pro-
blemas sanitarios de los alimen-
tos producidos por métodos
tradicionales que consumian sus
abuelos. Por otro lado, la mani-
pulacién genética de las plan-
tas se ha producido desde el ori-
gen de la agricultura con la
domesticacion de los cultivos,
que se han modificado para
aprovechar determinadas carac-
teristicas de interés. Este pro-
ceso no ha tenido base cientifica

hasta el siglo XX, y los avances
de la genética desde 1900, in-
cluyendo la tecnologia transgé-
nica, no hacen sino facilitar este
proceso de mejora, que hoy va
acompaifiado de un conocimien-
to de sus bases moleculares ine-
xistente hace pocas décadas.

Maximo control

—iEstarfan justificadas las re-
servas?

—Los controles a los que se
someten los alimentos derivados
de plantas transgénicas son su-
mamente estrictos, incluso mas
que los requeridos para firmacos
de uso humano, lo que permite
asegurar que las reservas en
cuanto a la salubridad de estos
alimentos no estdn justificadas.
Orro tipo de reservas deriva del
posible impacto ecoldgico de los
cultivos transgénicos, cuyos ries-
gos varfan mucho segin el culti-
vo v segun la regién donde se
cultiven, por lo que la legislaciéon

SERGIO ENRIQUEZ

exige estudios ecol6gicos muy
complejos para llegar a aprobar
una determinada variedad. En
todo caso, ninguna actividad hu-
mana estd exenta de riesgo, que
hay que comparar con los de ac-
tividades alternativas, por ejem-
plo el uso masivo de plaguici-
das de laagricultura actual, cuyos
riesgos sanitarios y ecolégicos
son altos y bien conocidos. Hay
que recordar que alimentar a la
poblacién del planeta es un reto
de proporciones colosales, y que
el no aumentar la superficie de
cultivo, con la destruccion con-
siguiente de ecosistemas natu-
rales, exige aumentar la produc-
tividad. Como ha indicado
recientemente la FAO, no uti-
lizar para ello todas las tecnolo-
gias disponibles, incluida la
transgénesis, es un lujo que no
nos podemos permitir.

—iQué lugar ocupa la empre-
sa o la iniciativa privada en el
CBGP?

—En este nuevo Centro con-
sideramos muy importante
interactuar con los sectores pro-
ductivos. Esta interaccién se es-
tablece de distintas maneras: a
través de proyectos de investi-
gacion conjuntos, proyectos de
desarrollo previo a la comercia-
lizacién, asesoramiento técnico,
etc. Incluso existe la posibilidad
de que se instalen empresas en
el CBGP, para lo que se dispo-
ne de espacios especificos. La
colaboracién con empresas estd
favorecida por la localizacién del
CBGP en un Parque Cientifi-
coy Tecnolégico (Montegance-
do), en el que la UPM dispone
de un Centro de Empresas. La
instalacién en un Parque Cien-
tifico y Tecnolégico como éste
tiene ventajas sobre todo para
el desarrollo de empresas de
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base tecnoldgica y spin-offs.

—iQué lugar ocupa en el
CBGP la divulgacion?

—L.a consideramos priorita-
ria de la ciencia en general y de
la Biotecnologia y Genémica Ve-
getal en particular. Es necesario,
y responsabilidad de los inves-
tigadores, explicar de forma cla-
ra y argumentada cémo contri-
buye la ciencia a los avances de
la sociedad, y cémo la biotec-
nologfa y la genémica influirdn
en el desarrollo social en un fu-
turo préximo. Para responder a
esta prioridad el CBGP partici-
paen la Semana de la Ciencia
y en la Feria de la Ciencia de
Madrid con Talleres de Biotec-
nologia dirigidos a alumnos de
primaria, secundaria y bachille-
rato. El éxito de estas actividades
ha sido muy notable, y estamos
explorando la posibilidad de
desarrollarlas a lo largo de todo el
afo. Ademds, los investigado-
res del CBGP participan en mul-
titud de debates y foros de dis-
cusion sobre Biotecnologia y
Gendmica Vegetal.

—iExiste relacién o acuerdo
con otros institutos de investi-
gacién en biologia de plantas,
como el Instituto de Biologia
Moleculary Celular de Valencia?

—Aunque no hay acuerdos
institucionales, la relacion de los
grupos de investigacion del
CBGP con los de otros centros,
incluido el que usted menciona,
del 4rea de Biologia y Genética
de Plantas es muy activa: se
mantienen contactos perma-
nentes y se desarrollan proyec-
tos de investigacién conjuntos,
por ejemplo dentro de los pro-
gramas Consolider o ERA-
NET.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: ;Qué sc le
puede preguntar a
quien no le gusta
hablar de si mismo?
RESPUESTA: Me basta con
la expresion de los
sentimientos vividos en
contacto con la musica.
P: Algo de eso busca el
Sello Autor, que propo-
ne doce razones para
conocerle. Pocas, ¢no?
R: O muchas, si nos
guiamos por la escasez
discogrifica que viven
los compositores de
hoy. Pocas, eso si,
para acoger mi obra
en su totalidad.

P: ;Habri que
ahorrar para bai-
larlo en las bodas?
R: Mi musica no es
deboda, ysiasi
fuera no habria §'
que ahorrar. Lo §
que perciben
los autores por
este servicio es
minimo!

P: ;Se puede vivir del
aplauso?

P: No, es tan efimero
como el viento que nos
trae su sonido.

P: Y los premios, jpara
qué le sirven a uno?

R: Para alentar y dar
apoyo a la creacion
musical de nuestros
dias, tan necesitada de
reconocimientos.

P: Para ser universal hay
que ser local. Eso es
suyo.

R: Estoy convencido de
que toda creacion debe

50 EL CULTURAL

ANTON GARCIA ABRIL

“La musica nos impone la magnificencia de ser libres”

En sus seis décadas de inconformismo musical, Anton Garcia

Abril (Teruel, 1933) no ha conocido mas ruido que el de los

aplausos. A modo de homenaje, el Sello Autor acaba de edi-

tar la coleccion Doce buenas razones para escuchar la miisica de

Garcia Abri/, un compositor de raza, un poeta de buena fe.

expresarse con formas

auténticamente
personales y desarrollos
de procesos fluyentes
de nuestra propia
historia cultural.

P: Siempre al margen de
Darmstadt, de Viena,
del dodecafonismo. Se
dice de usted que es un
compositor perdido.
;Perdido, quiz4, por
Espafia?

R: Todo creador se
siente, de alguna
manera, perdido. La
nada es el punto de
partida y el arte, la

16-1-2009

mavyor manifestaciéon de
libertad. I.a musica nos
impone vivir la creacién
con la magnificencia de
ser libres.
P: El reconocimiento
artistico es cada vez
menos poéstu-
mo. También
MAs impostor.
R: Afortuna-
damente, la
musicologia
estd dando
pruebas
fehacientes
de su interés por
los j6venes. Pero
Y nocreo queel
reconocimiento
pueda ser impostado. Va
en contra de su
naturaleza.
P: ;Cudl es la misién de
la musica hoy?
R: Si nos referimos a la
no comercial, su misién
es trascendental y
consiste en mantener
vivo el fuego sagrado de
la creacion.
P: La crisis actual, jsuena
a obertura o a preludio?
R: Suena a Variaciones
sobre el mismo tema.
P: ;Qué musica le
pondria al IBEX
desmorondndose?
R: Algo optimista y

vitalista, para ayudar a
paliar todo lo negativo
que nos inunda.

P: ;Qué hay mejor que
ser bien tocado?

R: Ser bien interpretado.
P: ;Y musicalmente?

R: (Risas) Tocar musica
puede suponer haber
leido las notas e incluso
vencido las dificultades
que cada obra conlleva.
Interpretar, sin embar-
go, significa haber
profundizado en el
mensaje espiritual y
filoséfico de la mudsica
una vez que los signos
musicales dejan de
tener valor.

P: En la musica contem-
porinea, jya estd todo
dicho?

R: Estd dicho y por decir.
Confio en que la musica
que venga recoja lo mds
importante y vilido
anterior y sepa renun-
ciar a todo aquello que
actiia contrariamente a
los fines estéticos.

P: Tiene citedras de
todo tipo. Denosta, sin
embargo, el método
pedagdgico.

R: Falso. Es una mala
interpretacién de lo que
siempre digo en el
primer encuentro con

los alumnos: que la
composicién no se
ensefia, se aprende.

P: ;Qué tiene la del 51
que envidiar a las
generaciones venideras?
R: Juventud.

P: ;Qué lleva en el iPod?
R: No tengo. Prefiero la
tranquilidad de mi
estudio, aunque, si voy
con prisas, me la pongo
en el coche.

P: La popopera y demis
ultrajes de la industria,
¢hibridacién o vicio?

R: Depende de como se
haga puede ser mera
hibridacién o ganarse un
hueco en lo comercial.
P: Tanta matraca con lo
suyo para que ahora
vuelvan con el acorde
Primoroso...

R: Bueno, es de
inteligentes rectificar.

P: El piano le define
bien. ;En qué manos se
reencarnarfa?

R: En las de Chopin.
Invento un pianismo
grande, sutil, magico.

P: Corre el rumor de que
prepara otra épera...

R: Me encantarfa. Ando
tras el libreto adecuado.
P: :Mds verso para la
6pera?

R: {Mds versos, mas
melodia de hoy, mds
lirismo en las voces...!

P: Alérgico a la jubila-
cion, le queda algo por
hacer?

P: Ni lo dude.

BENJAMIN G. ROSADO
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Paisaje escandinavo visto por un Sacbista desde su Sport Haich, 2009
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