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En los años treinta del
siglo pasado el comu-
nismo era la fascina-

ción intelectual de la mayor
parte de los poetas, los drama-
turgos, los pintores, los escul-
tores, los artistas… La situa-
ción en España en 1936 poco
tenía que ver con la de un sis-
tema constitucional amenaza-
do por los golpistas. Lo que
se debatía era el encontronazo
entre la dictadura del prole-
tariado, es decir, el comunis-
mo, y la de la clase media, es
decir, el fascismo. Como en
una buena parte de Europa.

Salvador de Madariaga ex-
plicaba todo esto muy bien.
Con él y con Mimí hablé lar-
gas horas en su exilio británico
de Oxford. Si la II República
hubiera sido una forma de Es-
tado, España disfrutaría hoy
de ella. Pero fue una ideología
revolucionaria, que excluyó a
losquenoestabandeacuerdo,
y que se deslizó abiertamen-
te en 1936 hacia el comunis-
mo. La guerra incivil se plan-
teó entre dos extremismos
dictatoriales y dejó fuera de
juego a la moderación, es de-
cir, al 80% de la población es-
pañola. En agosto de 1936, Ju-
lián Besteiro avisó a Ortega y
Gasset de que iban a asesinar-
le y que debía abandonar Ma-
drid. El fundador de la II Re-
pública,elprimer firmantedel

manifiesto de la Agrupación al
servicio de la República, tuvo
que tomar el camino del exilio
para salvar lavida.Melquiades
Álvarez que decidió perma-
necer en la capital de España
fue vilmente asesinado por el
llamado“bandorepublicano”.

La dictadura de la clase me-
dia, el fascismo, venció en la
guerra incivil. Indalecio Prie-
to que representaba al 40% de
la moderación –el centro
izquierda– tuvo que instalarse
en el exilio. Ahora se olvida de
forma sectaria que José Ma-
ría Gil Robles, que represen-
taba al otro 40% de la mode-
ración –el centro derecha–
también tuvo que exiliarse. Y
que ambos, Prieto y Gil Ro-
bles, firmaron en 1947, con-
tra la dictadura de Franco, el
PactodeSanJuandeLuzpara
el regreso de la democracia a
España, amparada en la Mo-
narquía constitucional y parla-
mentaria de Don Juan.

Manuel Azaña pertenecía a
la moderación española. Le
faltódecisiónparacombatir los
“alaridos” revolucionarios.
Tras la atrocidad de 1934, Aza-
ña fue una sombra política.
Careció de fuerza, y tal vez de
decisión, para imponer la Re-
pública tal y como él la enten-
día:una formadeEstadocons-
titucional sin otra ideología
que la democracia pluralista.

Ahí reside el fallo de la es-
pléndida biografía que publi-
caahoraSantosJuliáyqueam-
plía y mejora su intento
anterior. Pero el piadoso velo
con que el historiador difu-
mina los errores y la debili-
dad de Azaña, no enturbia el
extraordinario trabajo históri-
co del intelectual que mejor
conoce la vida y, sobre todo,
la obra del que fue presiden-
te de la II República españo-
la. Nos encontramos ante un
libro definitivo, una obra de
obligada referencia. Vida y
tiempo de Manuel Azaña repasa,
con una escritura eficaz y
translúcida, una época clave
en la historia contemporánea
de España. Tuve ocasión de
hablar en su día con algunos
amigos personales de Azaña,
connopocosdesusenemigos.
La imagen que tengo del gran
político republicano es la que
se extrae de la lectura del libro
de Juliá. El Azaña estudioso,
el Azaña literato, el Azaña in-
telectual, el Azaña político, el
Azaña humano están perfec-
tamente descritos y docu-
mentados por el historiador.
No se pueden decir más cosas
en apenas 400 páginas que se
leen sin esfuerzo.

Seguramente la Monarquía
actual contiene casi todos los
ingredientes políticos por los
que luchó Azaña. Si el presi-

dente republicano levantara la
cabeza se quedaría estupefac-
to. Eso es lo que él quería para
España. Porque las formas de
Estado significan en sí mis-
mo muy poco. Lo que impor-
ta son sus contenidos. Si a mí
Azañamepreguntaraquépre-
fiero la República austriaca o
la Monarquía de Arabia Sau-
dí yo le contestaría que la Re-
pública austriaca. Pero si yo
lepreguntaraaAzañaquépre-
feriría, la Monarquía danesa
o la República congoleña de
Mobutu Sessé Seko, no tengo
dudas de qué contestaría.

Santos Juliá ha escrito, en
fin, un libro clave sobre un
personaje sin el cual es impo-
sible entender el siglo XX es-
pañol. Tierno Galván, siendo
alcalde de Madrid, vino un día
a verme a mi despacho de
“ABC” para informarme de
que había decidido levantar
una estatua a Juan III, al que
admirabaprofundamente.Re-
cordamos el viaje que hicimos
en mi “600” cuando le llevé
a que conociera al exiliado de
Estoril. Al concluir la conver-
sación me dijo con timidez.
“¿Crees que no le importará
a Don Juan que levantemos
a la vez una estatua a Azaña?”
“Claro que no” –le dije–. Un
personaje de la calidad de
Azaña debe ser ensalzado por
la Monarquía. ●

El Azaña de Santos Juliá

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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Esta temporada Seix Barral lan-
za Lo que perdimos, de  Cathe-

rine O’Flynn, uno de esos libros
que nos reconcilian con la letra pe-
queña de la literatura, repleta de
obras rechazadas que luego fueron
éxitos mundiales (J. K. Rowling,
Golding,John Kennedy Toole). El
último lo protagoniza O’Flynn
(1970), una ex funcionaria de co-
rreos irlandesa que ha vivido mu-
cho tiempo en Barcelona, y que en-
vió su primera novela, Lo que
perdimos, a decenas de agentes y
editores. En balde. A nadie parecía
interesar esta historia de fantasmas
en la que un empleado de seguri-
dad de un centro comercial de Bir-
mingham descubre en unas cáma-
ras de circuito cerrado a una niña
que había desaparecido hacía vein-
te años. Unos veinte agentes lite-
rarios de su país rechazaron el libro
de esta mujer que, mientras, se ga-
naba la vida como dependienta y
taquillera, hasta que una pequeña
editorial, Tindal Street Press, apos-
tó por un libro que ha sido el éxi-
to de la temporada pasada en Gran

Bretaña: además, ha conquistado el
premio Costa a la mejor primera
novela del año (el antiguo Whit-
bread), el Galaxy British Book
Award, el Jelf Group Award, y ha
sido finalista del Booker, del Guar-
dian First Book, del Commonwe-
alth Writers prize....

Malas noticias para tantos na-
cionalistas de memoria fle-

xible y escrúpulos perdidos: Los pe-
ces de la amargura (Tusquets) , el
espléndido libro de cuentos de
Fernando Aramburu sobre la vio-
lencia etarra, el mismo en el que
desnudaba con implacable pluma
las miserias de una parte de la so-
ciedad vasca (ya saben, la que mira
hacia otro lado mientras sigue ju-
gando a las cartas), está a punto de
dar el salto a la pantalla grande, de
la mano de Manuel Cristóbal y su
productora Perro Verde Films, la
misma que lanzó estas Navidades,
con la complicidad de Antonio
Banderas, El lince perdido, nomina-
da al Goya a la mejor película de
animación. 

Acaba Fernando Chinarro de
publicar sus memorias, con el

título tan modesto de Recuerdos des-
ordenados de un farsante de reparto.
Hace bien en atraparlos en un libro
porque Chinarrro, además de ser el
famoso guardia urbano de los pa-
yasos de la tele que se llevaba todos
los porrazos, ha sido testigo inteli-
gente del teatro español de los úl-
timos 50 años. Muchos otros acto-
res también se han dado a la
escritura, y no precisamente auto-
biográfica. Ramón Fontseré, pata
clave de Els Joglars, también se
estrenará con una obra de ficción.

Que España no trata bien a sus
artistas es una verdad como un

piano. De Los Ángeles llegan con
frecuencia noticias que ponen en
solfa nuestra capacidad para reco-
nocer los méritos propios. Eduardo
Chapero Jackson ha sido preselec-
cionado para los Oscar con su cor-
to Alumbramiento y figura como fa-
vorito en varias quinielas. Chapero,
que ya ganó el premio al mejor cor-
to del cine europeo, no fue ni no-
minado a los Goya por este traba-
jo. Y Penélope Cruz sigue acu-
mulando galardones allanando el
camino al Oscar por Vicky Cristina
Barcelona. 

Con Sogepaq viviendo horas ba-
jas, y Andrés Vicente Gómez

pasando apuros, una productora
emerge como lo más parecido a una
major americana: Vértice 360. El
grupo, creado en octubre de 2006,
acaba de ampliar capital en casi
nueve millones de euros. La com-
pañía, propiedad del grupo de te-
lecomunicaciones Avanzit, de todos
modos atraviesa serios problemas.
Sería bueno que en España pros-
perara y se asentara alguna produc-
tora de tamaño industrial. �

Sin amarguras
1
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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UUnn  lliibbrroo  eess  ccoommoo  uunn  eessppeejjoo::  ssii  ssee  aassoommaa  uunn
mmoonnoo,,  nnoo  ppuueeddee  eessppeerraarr  qquuee  ssee  rreefflleejjee
uunn  aappóóssttooll..  LLaa  ffrraassee  ddee  LLiicchhtteennbbeerrgg  ooffrree--
ccee  bblliinnddaajjee  pprreessttiiggiioossoo  aa  ccuuaallqquuiieerraa  qquuee  rree--
cciibbaa  uunn  ppaalloo  ccrrííttiiccoo,,  ppeerroo  ddeejjaa  eessccaappaarr  uunnaa
ddee  llaass  mmiissiioonneess  ddee  ccuuaallqquuiieerr  oobbrraa::  ccoonnssee--
gguuiirr  qquuee  eell  mmoonnoo  qquuee  ssee  aassoommee  ddeessccuubbrraa
aall  aappóóssttooll  qquuee  lllleevvaa  ddeennttrroo  yy,,  ssoobbrree  ttooddoo,,
qquuee  eell  aappóóssttooll  rreecciibbaa  eell  iimmppaaccttoo  ddee  uunn  ssii--
mmiioo  bbaaiillaannddoo  aall  ffoonnddoo  ddee  ssuuss  ppuuppiillaass..  EEnn
nnuueessttrroo  ttiieemmppoo  ttiieenneenn  mmeejjoorr  pprreennssaa  llaass
oobbrraass  ddeell  pprriimmeerr  ggrruuppoo::  aahhíí  rraaddiiccaa,,  sseegguu--
rraammeennttee,,  eell  ttrriiuunnffoo  ddee  aauuttoorreess  ccoommoo  PPaauulloo

CCooeellhhoo..  EEll  qquuee  eennttrraa  eenn  eessaass  oobbrraass  eess  uunn
ssiimmiioo,,  eell  qquuee  ssaallee  uunn  aappóóssttooll  ((oo  eell  qquuee  eenn--
ttrraa  uunn  aaddoolleesscceennttee  yy  eell  qquuee  ssaallee  uunn  vvaamm--
ppiirroo,,  ppaarraa  eell  ccaassoo  eess  lloo  mmiissmmoo))..  SSee  hhaa  pprroo--
dduucciiddoo  uunn  nnaarrcciisseeííssmmoo..  LLaass  oobbrraass  ddeell
sseegguunnddoo  ggrruuppoo,,  ssiinn  eemmbbaarrggoo,,  ccaaddaa  vveezz  lloo
ttiieenneenn  mmááss  ccrruuddoo::  aa  nniinnggúúnn  aappóóssttooll  llee  gguuss--
ttaa  qquuee  llee  rreeccuueerrddeenn  ddee  ddóónnddee  vviieennee..  PPoorr
eessoo  eess  ttaann  rreeccoommeennddaabbllee  eell  PPeerriiooddiissmmoo
PPrrááccttiiccoo ddee  AArrccaaddii  EEssppaaddaa::  eess  uunn  eessppeejjoo,,  ssíí,,
yy  eell  qquuee  ssee  aassoommaa  aa  ééll  aapprreennddeerráá  aa  vvaalleerr--
ssee  ppaarraa  qquuee  llooss  ppeerriióóddiiccooss  nnoo  nnooss  vvuueellvvaann
aa  ddaarr  aappóóssttooll  ppoorr  ssiimmiioo,,  oo  vviicceevveerrssaa..

S I M I O S  Y  A P Ó S T O L E S  por Juan Bonilla

5
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En vísperas de que Barack Obama, última encarna-

ción del sueño americano, se convierta en presiden-

te de los Estados Unidos, vuelve ante nosotros el

fantasma irreverente y provocador de Arthur Miller

(1915-2005), el gran dramaturgo y narrador del de-

sencanto. Y lo hace con Presencia, puñado de relatos

inéditosenespañolquelanzaTusquetslapróximase-

mana.ÉstequehoyadelantaElCultural,“Elmanus-

critodesnudo”,apenasocultasuperfilautobiográfico,

ni la sombra de su segunda esposa, Marilyn Monroe.

Tusquets pubica Presencia, los cuentos inéditos y póstumos
del autor de La muerte de un viajante y Las brujas de Salem

ELOY ALONSO

Arthur Miller
El manuscrito desnudo

L E T R A S
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CarolMundtyacíasobreelescritorio,
apoyada en los codos, leyendo un
artículo sobre cocina en la revista

“You”. Medía más de metro ochenta y pe-
sabasetentaydoskilos:puromúsculo,hue-
so y nervio, con apenas una leve tripita.
En Saskatchewan, Carol no había desta-
cado por su corpulencia, pero Nueva York
era otra cosa. Corrigió un poco la postura
para descargar el peso de la pelvis.

–Por favor –dijo Clement, y ella se que-
dó quieta de nuevo.

Oía la respiración agitada de Clement
ensunucay,devezencuando,algún ligero
sorbeteo de nariz.

–Ya puedes incorporarte si quieres –dijo
él. Carol se dio la vuelta y giró el cuerpo
hasta quedar sentada con las piernas col-
gando–. Necesito unos minutos –dijo Cle-
ment, y añadió bromeando–: Tengo que
asimilarlo –y rió encantador.

Se dirigió entonces hacia su butaca roja
de piel, instalada frente a la ventana de una
buhardilla cuya vista alcanzaba hasta la Ca-
lle Veintitrés de la zona residencialde la
ciudad. Se arrellanó en la butaca con un
suspiroycontempló los tejados soleadosde
enfrente.

Su edificio era el último con solera en
una manzana de antiguos almacenes con-
vertidos en lofts y en bloques de pisos re-
lativamentenuevos.Caroldejócolgar la ca-
bezahaciadelantepara relajar losmúsculos,
intuyendo que no era momento de enta-
blar conversación, y luego se bajó del es-
critorio –sus nalgas se despegaron de la ma-
dera con el sonido de una cremallera– y
cruzó el espacioso estudio en dirección al
minúsculo baño, donde se sentó a estudiar
una receta de bollo de carne en el Times.
Tres o cuatro minutos más tarde, oyó
“¡Vale!” a través de la delgada puerta del
baño y regresó a toda prisa al escritorio,
donde se tendió boca abajo, esta vez con
la mejilla apoyada en el dorso de una mano,
y entornó los ojos.

Al momento, sintió el suave movi-
miento del rotulador en la parte trasera
del muslo e intentó imaginar las palabras
que estaba formando. Clement empezó

por la nalga izquierda de la chica, emitien-
do breves gruñidos que transmitían su cre-
ciente excitación, y ella permaneció muy
quieta para no distraerlo, como si estuviera
en manos de un cirujano. Empezó a es-
cribir cada vez más rápido y, cuando ce-
rraba una oración o escribía una “i”, los
puntos se clavaban en la carne de Carol. Su
respiración cada vez más agitada le recordó
de nuevo el privilegio que suponía servir
de aquel modo a la genialidad, ayudar a
un escritor que, según decía la solapa de su
novela, tantosgalardoneshabía recibidoan-
tes de cumplir los treinta, y que tal vez fue-
ra rico, aunque los muebles no hacían jue-
go y tenían un aspecto desgastado. Carol
sintió el poder del intelecto de aquel hom-
bre como una manaza presionando sobre
su espalda, como un objeto real dotado
depesoyvolumen; sesentíahonradadees-
tar allí, satisfecha de su éxito, y se felicitó
por haberse atrevido a contestar al anuncio.

Clement en ese momento escribía en
su pantorrilla derecha.

–Puedes leer, si quieres –le susurró.
–Prefiero descansar. ¿Todo bien?
–Sí, estupendo. No te muevas.
Clement había bajado hacia la zona del

tobillo cuando el rotulador se detuvo en
seco.

–Date la vuelta, por favor.
Carol se puso boca arriba y se quedó

tumbada mirando de frente hacia él. Cle-
ment observó el cuerpo tendido de la chi-
ca y se fijó en que esbozaba una sonrisita
azorada.

–¿Te sientes cómoda haciendo esto?
–Sí, claro –contestó ella, casi ahogándo-

se en aquella postura con su automática y
estridente risotada.

–Mealegro.Meestásayudandomucho.
Empezaré por aquí, ¿de acuerdo? –Tocó
justo por debajo de sus redondos y tur-
gentes senos.

–Donde quiera –respondió ella.
Clement se ajustó sus gafas de montu-

rametálica.Eramediacabezamásbajoque
su giganta, cuyas cordiales risotadas inter-
pretó como un modo de ocultar la timidez.
Sin embargo, el optimismo vacuo de la chi-
ca y aquella maldita lacra provinciana de
campechana benevolencia lo molestaban,
especialmente en una mujer: la masculi-
nizaban. Él respetaba a las mujeres deci-
didas, pero a distancia, prefiriendo con di-
ferencia a las de carácter menos explícito,
comosumujer,Lena.O,mejordicho,como
laqueLenahabía sido tiempoatrás.Leha-
bría encantado poder decir a la que estaba
tumbada sobre su escritorio que se relaja-
raymanifestarasudesconcierto,yaquedes-
de el momento en que la chica había men-
cionado que en su tierra tenía escopeta
propiayadorabasalir acazarciervosconsus
hermanos Wally y George, Clement había
captadoel típicosíndromedelamarimacho
y sus dilemas a la hora de salir con chicos.
Y ahora, dedujo él, con los treinta echán-
doseleencima, lacosahabíaperdidosugra-
cia, pero allí seguían las risotadas de ca-
muflaje, comoelcaparazónabandonadode
un animal.

Con la mano izquierda, Clement es-
tiró levemente lapielbajoelpecho
de la chica a fin de que el rotula-

dorsedeslizarasobreél,yel tactodesusde-
dos arqueó las cejas de Carol y suscitó una
sonrisa de leve sorpresa. El ser humano
daba lástima. Una dicha incipiente e in-
definida empezaba a apoderarse de él; no
había vuelto a sentir una soltura así al cons-
truir sus frases desde su primera novela, la
mejor de todas, la que se había escrito sola
porcompletoy lehabíadado la fama.Ensu
interiorestabasucediendoalgoquenoper-
cibíadesdehacíaaños:escribíadesde laen-
trepierna.

Con la mano izquierda, Clement estiró leve-
mente la piel bajo el pecho de la chica a fin
de que el rotulador se deslizara sobre él”
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Laautoconcienciahabíahechomellaen
el lirismo de sus primeros tiempos. Senci-
llamente, lo dominaba la sospecha de que
su evanescente juventud se había llevado
consigo su talento. Había sido joven du-
rante mucho tiempo. Incluso entonces ha-
cía de ser joven prácticamente una profe-
sión, por lo que la juventud se había
convertido en algo tan despreciable como
imprescindibleparaél.Quizánoencontrara
un estilo propio por temor a su propio mie-
do, y así, en lugar de escribir frases brio-
sas que fueran genuinamente suyas, no po-
día evitar recurrir a burdas imitaciones que
cualquiera podría haber firmado. Tiempo
atrás casi había sido capaz de palpar a los
personajes que su imaginación le depara-
ba, pero poco a poco éstos habían quedado
reemplazados por una especie de superfi-
cie blanca y vacía, como un frío y resplan-
deciente granito o un lienzo enyesado. A
menudo pensaba que había perdido un
don,unasantidadcasi.A losveintidósaños,
galardonado con el Premio Neiman-Fel-
ker, y al poco también con el Premio de
las Letras de Boston, había disfrutado ca-
lladamente de una unción que, amén de
otras bendiciones, estaba convencido de
que leeximiríadeenvejecernunca.Alcabo
de unos diez años de matrimonio, empe-
zó a buscar a tientas aquella bendición en
la compañía de otras mujeres, a veces en
sus cuerpos. Su talante juvenil, su exube-
rante mata de pelo, su complexión robusta
y su risa pronta, pero sobre todo aquella ca-
racterística indefinición suya tan inofen-
siva, llevaba a ciertas mujeres a adoptarlo
por una noche, una semana, en ocasiones
unosmeses,hastaqueéloellasvagabanha-
cia otra parte, distraídos. El sexo lo reavi-
vaba, pero sólo hasta que tenía ante sí una
hoja de papel en blanco, momento en que
de nuevo experimentaba el silencio de la
muerte.

A fin de salvar el matrimonio, Lena le
había sugeridopsicoanalizarse,pero laaver-

sión del artista a hurgar en su propia men-
te y el riesgo de ver su mágica ceguedad re-
emplazada por el vulgar sentido común
lo mantuvieron alejado del diván. No obs-
tante, poco a poco terminó aceptando, por
insistencia de Lena –licenciada en psico-
logía social–,quetalvezsupadre lehubiera
causado un daño más profundo del que
él nunca se había atrevido a admitir.

Max Zorn, propietario de una
granja de pollos en una zona de-
primida cercana a Peekskill, a

orillas del río Hudson, sentía la obligación
fanática de imponer una férrea disciplina
a su hijo varón y sus cuatro hijas. A la edad
de nueve años, Clement, tras decapitar ac-
cidentalmente a una gallina pillándole el
cuellodeunportazo, fueencerradounano-
che entera en un almacén de patatas sin
ventanas, y ya nunca en la vida podría dor-
mir sin una lamparilla encendida en la ha-
bitación. También se vería obligado a le-
vantarse a orinar dos o tres veces por noche,
sin duda a causa del terror a mear sobre pa-
tatas en la oscuridad. Por la mañana, al salir
a la luz del día, con el cielo azul sobre su ca-
beza, Clement imploró el perdón de su pa-
dre. El rostro sin afeitar del hombre esbo-
zó una sonrisa, y estalló en carcajadas al ver
que su hijo se orinaba encima. Clement
echó a correr hacia el bosque, con el cuer-
po tiritando y los dientes castañeteando
pese a la cálida mañana primaveral. Allí,
se tumbó sobre una bala de heno abierta
caldeada por el sol y se tapó con la paja.
Laexperiencia fueenprincipiobastantesi-
milar a la de su hermana pequeña, Mar-
gie,aquiendeadolescente lediopornovol-
ver a casa hasta pasada la medianoche,
desafiando a su padre. Una noche, al re-
gresardeunacitaconunchico,Margiealzó
la mano para tirar del cordel que encendía
la lámpara del vestíbulo y agarró una rata
muertaaúncalientequesupadrehabíade-
jado allí colgada para darle una lección.

Pero nada de todo eso recogería el pri-
mer relato de Clement, que, ampliado,
configuraría su emblemática novela. De
hecho, ésta describía la adoración apenas
disfrazada que le dispensaba su madre, y
pintaba al padre como un hombre, si bien
triste, fundamentalmente bienintenciona-
do, con ciertas dificultades para expresar
afecto, pero nada más. A Clement, en ge-
neral, siempre le resultaba difícil condenar
al prójimo; Lena opinaba que para él el he-
cho de emitir un juicio conllevaba el reto
de enfrentarse a su padre e invitaba sim-
bólicamente a darle sepultura por segunda
vez. De ahí que escribiera como un iz-
quierdista romántico, siempreconunanota
de anhelante nostalgia vibrando en algu-
na parte; pero si esa cualidad inocente re-
sultaba atrayente en su primera novela,
de ahí en adelante devendría previsible-
mente formularia. De hecho, Clement se
sumaría a la anárquica sublevación contra
las formas sobrevenida en los sesenta con
un alivio enorme, pues había llegado a des-
esperar de la estructura en sí como ene-
miga de lo poético; pero, en el arte, la es-
tructura –así se lo hizo saber Lena–
conllevaba inevitabilidad, lo que amena-
zaba con conducirlo al asesinato, respuesta
lógica a los delitos nefandos de su padre.
Este descubrimiento resultaba demasiado
desagradable como para tomárselo en se-
rio, de modo que Clement optó finalmen-
te por seguir siendo un tipo asaz lírico y en-
cantadoramente alegre, si bien de puertas
adentro descontento con su contumaz ino-
cuidad.

Lena lo comprendía; tarea nada difícil,
pues compartía sus rasgos.

–Somos como pájaros con el ala rota
–declaró

Lenaunanoche, recogiendo lacasaa las
tantas de la mañana tras una de sus fies-
tas. Cuando tenían veinte años largos y aún
en la treintena, durante un tiempo siempre
hubo una fiesta que coagulara el fin de se-
mana en su sala de estar de Brooklyn
Heights. Los amigos se presentaban sin
previo aviso y se les invitaba alegremente
a fumar cigarrillos –cuyos filtros Lena so-
lía cortar–, a tirarse por las alfombras y des-
panzurrarse en los desvencijados muebles,

Su talante juvenil, pero sobre todo aquella in-
definición suya tan inofensiva llevaba a cier-
tas mujeres a adoptarlo por una noche”
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a beber las botellas de vino que traían y a
comentar la obra de teatro, película, no-
vela o poema de actualidad; así como a la-
mentarse por la sintaxis infame de Eisen-
hower, por las listas negras de escritores
radiofónicos y guionistas de Hollywood,
por la reciente e incomprensible hostilidad
que los negros mostraban hacia los judíos,
sus aliados habituales, por la orden guber-
namentaldeconfiscarelpasaportea los sos-
pechososderadicalismo,porel silencio irra-
cional e incomprensible que sentían
cernerse por el país mientras el nuevo con-

servadurismo imperante se encargaba de
socavar y echar por la borda su propia me-
moria de los treinta años precedentes, de la
Depresión y del New Deal, hasta el pun-
todetransformaralenemigonazide lague-
rra en una suerte de adalid contra los otro-
ra aliados rusos.

Algunos salían a la oscuridad de la no-
che renovados gracias a la hospitalidad de
los Zorn y, tanto si iban colgados del bra-
zo de nuevas compañías como si salían so-
los, imbuidos todos de la nostalgia por los
tiemposen losque imperabaelvalor, seve-
ían como una lúcida minoría en un país
donde la ignorancia de la revolución mun-
dial se consideraba una bendición, donde
el dinero cada vez era más fácil de ama-
sar, el psicoanalista se había convertido
en la autoridad absoluta, y la falta de com-
promiso personal, en la virtud primordial.

Asu debido tiempo, Lena, insegura
de todo menos de lo perdida que
estaba, analizó la situación y com-

prendió que ella, al igual que la voz narra-
tivadesumarido,yano lepertenecía,yque
su vida en común había pasado a ser lo mis-
mo que él solía decir de su obra: una imi-
tación. Siguieron viviendo juntos, más ade-
lante en un edificio añejo de la parte baja
de Manhattan prestado a perpetuidad por
el heredero homosexual de una fortuna,

conseguidagraciasal acero,queestabacon-
vencido de que Clement era el nuevo Ke-
ats. Pero Clement dormía a menudo en
el segundo piso y Lena en la planta baja.
Aquella casa fue sólo el mayor de los mu-
chos regalos que les llovían entonces: un
abrigo de piel de camello regalo de un ami-
go médico a quien se le había quedado pe-
queño; la invitación año tras año a la casi-
ta de Cape Cod, propiedad de una pareja
que pasaba todos los veranos en Europa,
y junto con ella el uso de un Buick viejo
pero aún en buen estado. La suerte tam-

bién estaba de su parte. Una noche, ca-
minandoporunacalleoscura,elpiedeCle-
ment tropezó con un objeto metálico que
resultó ser una lata de anchoas.

Clement se la llevó a casa y, al des-
cubrir que se necesitaba una lla-
ve especial para abrirla, la guardó

en un armario de la cocina. Al cabo de más
de un mes, en una calle distinta, sus pies
volvieron a topar con algo metálico: la llave
que abría la lata. Amantes tanto Lena como
él de las anchoas, abrieron inmediatamen-
te un paquete de galletas saladas y se co-
mieron la lata de una sentada.

Aún se reían juntos de vez en cuando,
pero compartían sobre todo un dolor sor-
doqueningunode losdossesentíaconáni-
mos de sacar a la superficie, ambos con-
vencidos de haber defraudado al otro.
«Hasta tenemos un divorcio de imitación»,
decía ella, gracia que él reía, asintiendo, y
siguieron viviendo juntos sin que nada
cambiara excepto que Lena se cortó su lar-
ga melena rubia y ondulada y se puso a tra-
bajar como psicóloga infantil. Pese a que
nunca llegaron a decidirse a tener hijos,
Lena entendía a los niños como por ins-
tinto, y Clement observó no sin cierta cons-
ternación que aquel empleo la estaba ha-
ciendo feliz. Durante un tiempo al menos,
eso pareció levantar el ánimo de Lena gra-

cias una especie de autodescubrimiento, lo
cual amenazaba con dejar a Clement re-
zagado.

Pero, en menos de un año, Lena anun-
ció que dejaba el trabajo: «No puedo so-
portar ir todos los días al mismo sitio». Eso
marcó el retorno de la alocada y lírica Lena
de antaño, y Clement lo recibió con agrado
pese a su alarma por la pérdida de un suel-
do. Desde que la venta de sus novelas ha-
bía caído en picado, empezaban a necesi-
tarmásdinerodelqueéleracapazdeganar.
En cuanto al sexo, Lena apenas recorda-
ba la época en que había tenido gran im-
portancia para ella. Poco a poco había pa-
sado a ser un lujo que no se repetía más
de cuatro o cinco veces al año, como mu-
cho.Las infidelidadesdeClement,queella
sospechaba pero se negaba a confirmar, le
quitaban ese peso de encima, si bien ha-
cían mella en lo que le quedaba de amor
propio. Según Clement, un hombre tenía
que encontrar un destino para su erec-
ción, mientras que una mujer sentía que ya
estaba en su destino. Una gran diferen-
cia. Aunque, en un momento de cruel-
dad, Clement admitió para sí que Lena era
demasiado desdichada para que se la folla-
ran alegremente, una afección que él acha-
caba a su educación.

Una tarde de verano, fumando su pipa
sentado en las escaleras desvencijadas de
la casita prestada de la playa, divisó a una
chica que paseaba a solas por la orilla del
mar, absorta por completo en sus pensa-
mientos; el sol refulgía en su cintura, y
Clement se imaginó en situación de poder
desnudarla y escribir sobre su cuerpo. Su
espíritu se aceleró. Hacía mucho, muchísi-
mo tiempo que no gozaba de una visión de
sí mismo que le produjera un estallido de
júbilo semejante.

La imagen de sí mismo escribiendo
sobre el cuerpo de una mujer se le antojó
sana, saludable, como una barra de pan
recién hecho bajo el brazo.

Tal vez nunca habría llegado a poner
el anuncio si Lena, finalmente, no hubiera
explotado. ■

La imagen de sí mismo escribiendo sobre el
cuerpo de una mujer se le antojó sana, salu-
dable, como una barra de pan recién hecho”

Lea Presencia, los cuentos inéditos y póstumos
de Arthur Miller, en www.elcultural.es
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E n c u e n t r o .Mad r i d , 2 008
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El ensayo se ha con-
vertido, por derecho
propio, en un géne-

ro literario que no estaba
previsto en la taxonomía clá-
sica y, sin embargo, es hoy
quizá la mejor forma de ex-
presar una manera original
de ver la vida que no re-
quiera el recurso a la ficción
para que esas ideas lleguen
a todo el mundo –a todo el
mundo, claro, capaz de leer-
se un libro, siquiera sea bre-
ve–. En ocasiones, sin em-
bargo, al ensayo se acude
para decir inteligentemente
y presentar como novedoso
lo políticamente correcto o
aquello que la gente desea
que le digan, incluso sin sa-
berlo.

Por eso, es una joya un
ensayodecalidadcomoelde
Javier Hernández-Pacheco.
Reúne todo lo exigible: trata
de lo políticamente inco-
rrecto y de algo que casi na-
die espera oír; es obra de un
filósofo formado en el centro
de Europa y en Norteaméri-
ca y que, además, investiga;
está escrito con la fina ironía de
los clásicos y se entiende per-
fectamente. Su tesis puede re-
sumirse así: en la cultura occi-
dental, no sólo se han impuesto
antimilitarismoypacifismo, sino
que se ha formado con ambos
un binomio que es, en realidad,
un verdadero cortocircuito. Du-
rante siglos, se ha vivido sobre
la base de que no hay progreso
si no hay paz y no puede haber
paz si no es uno capaz de de-
fenderla. Ese otro binomio, que
ha fecundado todo el pensa-
miento clásico desde Grecia,

sirvió para marcar una de las
principales diferencias entre la
izquierda y la derecha cuando
los revolucionarios franceses de
1789 empezaron a distinguir en-
tre derechas e izquierdas. A la
hora de pelearse, ejércitos tu-

vieron los unos y los otros.
Pero el militarismo –lo que

se dice militarismo, no mero
ejército– fue cosa de la izquier-
da, que es donde se mantuvo
izado el principio de que el pro-
greso depende de la paz y tan-

to la paz como el progreso
pasanporvencera losqueno
desean el progreso. El corto-
circuito entre militarismo y
pacifismo fue algo muy pos-
terior y reciente: es uno de
los frutos del 68, fecha en la
cual –dice Hernández-Pa-
checo– lo que ocurrió real-
mente es que se disolvió la
izquierda.

El problema, para el
autor, es que, al asociar
pacifismo y antimilitarismo,
estamos en camino de
acabar con la libertad. Urge,
por tanto, cultivarvaloresmi-
litares como la valentía,
la utopía, la licitud –si es
que no la obligación– de
defenderse y la dignidad
de morir en tales intentos. El
autor llega a preguntarse
si no sería bueno que los
niños vuelvan a jugar a la
guerra y si no sigue siendo
venturosa la relación entre
Ares y Afrodita. Parte del
principio, claro es, de que
no hay nada por lo que sea
lícito matar, pero que, en
cambio, por la libertad,
hay que estar dispuesto a
morir.

Javier Hernández-Pa-
checo asume desde luego las

consecuencias no sólo prácticas,
sino también simbólicas que ha
conllevado el enorme desarrollo
de la tecnología militar desde fi-
nales del siglo XIX. La guerra
hoy –y en todo el siglo XX, di-
chosamente fenecido– ya no
requiere jefes carismáticos, ge-
neralmente apuestos e inevita-
blemente mujeriegos. Puede
dirigirla perfectamente desde
un despacho un grupo de seño-
res calvos, bajitos y con gafas.
Pero el autor recuerda que el bi-
nomio originario –el progreso es
a la paz lo que la paz es a la gue-

El duelo de
Athenea

L E T R A S
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rra– sigue en pie y se atreve a
ilustrarlo con valoraciones como
la que hace del ejército nazi, se-
gún la cual lo que lo hizo delez-
nable no fue el dominio del arte
delaguerradequehicierongala,
sino pura y simplemente la pér-
dida del honor. El honor, en
efecto, ya era en la Grecia clá-
sica la principal retribución que
corresponde al hombre que, por
ser realmente libre,está llamado
a gobernar y defender la comu-
nidad. Y eso vale también para
los generales bajitos y gordos
que gobiernan la guerra desde
un despacho.

Llegados a ese punto, no
cabe eludir la relación de todo
eso con la patria y el patriotis-
mo. Y Hernández-Pacheco
explica por qué el patriotismo
es –como el militarismo y

el pacifismo– de izquierda. La
afirmación se comprende mejor
si se piensa qué puede supo-
ner y, en parte, ya ha supuesto
dejar la defensa de la patria

en manos de quienes no de-
fienden la libertad. A fuer de
historiador, certifico que inclu-
so el militarismo español fue
de izquierdas –cuando los li-
berales eran revolucionarios
de izquierdas– hasta ,ponga-
mos, 1874. Por su parte, Javier
Hernández-Pacheco está tan
convencido de que eso es así
y que hay que salvar como sea
lo que queda de ello, que se

atreve a lanzar una propuesta
programática de gobierno en
caso de que insistamos en re-
ducir a toda costa los presu-
puestos militares: a su entender,

el mínimo indispensable para
que esa decisión no acabe con
todo es que los gobernantes
cuenten, al menos, con las fuer-
zas indispensables para hacer
una parada militar verdadera-
mente lucida y en la que se
preste especial atención a los
uniformes y a la banda de mú-
sica. No es broma. Si, al me-
nos, eso queda en pie y se cuida
debidamente, de manera que la

gente sigue sintiéndose atraí-
da y, si es posible, identificada
con ello, estaremos aún en
condiciones de enderezar el
entuerto.

El ensayo es divertido y más
que sugestivo. Sólo se echa
de menos un capítulo en el
que quede claro que la propie-
dad –que es lo que verdadera-
mente se defiende en la gue-
rra, según Hegel– también es
de izquierdas. Creo que si aña-
diera esas páginas, podría inclu-
so conciliar 68 y militarismo.

JOSÉ ANDRÉS GALLEGO

■ La tesis de este libro irreverente y más que sugestivo es que en la cultura occi-

dental no sólo se han impuesto antimilitarismo y pacifismo, sino que se ha

formado con ambos un binomio que es en realidad un verdadero cortocircuito
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BERTA VIAS MAHOU

Ac a n t i l a d o . B a r c e l o n a , 2008
224 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Entre las narraciones es-
pañolas que en los últi-
mos años han recreado

tragediaspersonaleso familiares
durante la guerra civil y la pos-
guerra destacan algunas exce-
lentesnovelasdeR.Chirbes (La
buena letra y La larga marcha,
en especial), las justamente ce-
lebradas Los girasoles ciegos, de A.
Méndez, y El corazón helado,
de A. Grandes. En esta línea se
inscribe laúltimanoveladeBer-
ta Vias (Madrid, 1961), con un
planteamiento más elíptico y
fragmentario acorde con su me-
nor extensión. En Los pozos de la
nieve hay cualidades de gran no-
vela, tanto en su conflicto te-
mático como en la complejidad
de las técnicas narrativas em-
pleadas para contar la dramática
historia plural de dos familias
entrecruzadasen lasdosguerras.

La española es una familia li-
gada a la República, con miem-
bros asesinados en Madrid por
milicianos cargados de sinrazón
en tiempos de odio. La otra es
una familia teutona con ramifi-
caciones en España y un grave
conflicto entre ciertas simpatías
por la Alemania hitleriana y la
temible ascendencia judía que
vela su pasado. Ambas están
emparentadas por el matrimo-
nio de algunos de sus miembros
y por la descendencia habida sin
llegar al matrimonio a causa de
lahuidao lamuertedelpadreen
tiempos de guerra o en la pos-
guerra enturbiada por la incom-
prensión y el rencor entre com-
ponentes de la misma familia.

No hay maniqueísmos en la
historianovelada,por trágicaque
haya sido en su transcurso, con
padres y hermanos ejecutados
por asesinos del mismo bando.
Tampoco se ocultan sorpresas
que garantizan el interés de lec-
tores con diferentes exigencias,
atraídos por el suspense deriva-
do del progresivo conocimien-
todeunashistorias familiares tan
accidentadas, con hombres re-
publicanoscuyopadreyherma-
no cayeron asesinados por hor-
das del mismo bando y con
mujeres generosas en su entre-
gaa losdemás,yqueacabanapa-
reciendoenlistasdeagentesale-
manesprotegidosporel régimen
de Franco en la posguerra.

Estos aspectos temáticos re-
saltados en apretado resumen
sostienen el alto mérito artísti-
codeLospozosde lanieve, donde
algunos personajes encarnan el

heroísmodesobrevivir cercados
por el frío de la vida, el odio y
la sinrazónentiemposmuydifí-
ciles. El acierto literario se acre-
cienta con el pertinente mane-
jodelcontrasteentre la luchade
unos padres por salvar la vida
de sus hijos al nacer y su muer-
te ante el absurdo desatado por
la locurahumana;elparalelismo
y la simetría hábilmente dise-
minadosenel texto,conmotivos
recurrentes que anudan su dis-
persión en el fragmentarismo y
la variedad, como, por ejemplo,
la fraserepetida“haylugares im-
pregnadosdedolor”,o lacoinci-
denciaentreaperturaycierrede
la novela, con el último descen-
diente de ambas familias (Sa-
muel) ante las tumbas de un ce-
menterio de soldados alemanes
en España, situado en un pre-
sentenarrativoa finalesdel siglo
XX y entregado a la reconstruc-

cióndelamemoriadesufamilia,
quetantas sorpresas ledescubre
a él y a los lectores. Y en su pro-
ceder como depositario de la
memoria familiar se halla el ma-
yor acierto formal de la novela,
contada por un narrador omnis-
ciente que adopta con frecuen-
cia la voz y la visión de Samuel,
a veces en segunda persona au-
torreflexiva como vehículo de
ensimismadareconstruccióndel
pasadopormediodelamemoria
y la imaginación, con documen-
tos y testimonios de algunos fa-
miliares. Con todo ello se com-
pleta una buena novela que
conmueve y emociona por la in-
tensidad dramática muchas si-
tuaciones y el aliento poético de
unaprosaderitmoentrecortado,
acorde con el conflicto reme-
morado, y cargada de lirismo.

ÁNGEL BASANTA

Los pozos de la nieve
ALGO PERSONAL
● ¿Cada palabra “es una lucha, una lucha con el
deseo de callar”?
–Sí, me cuesta hablar, también escribir. Como al
narrador, que a veces parece que tartamudea, que le
cuesta hablar, porque algunos recuerdos duelen. O
incluso dan vergüenza.
● Hablando de memoria y silencios: ¿se puede evitar
que la recuperación de la memoria se instrumentalice?
–Me temo que no. Cada uno hace con la memoria lo
que puede, lo que sabe. O tal vez lo que quiere, lo que
se propone. Cada escombro o cada fragmento que se
recupera no es más que una aproximación.
● ¿Volver la vista al pasado evita tomar posiciones en
el presente?
–No necesariamente. Se trata de una estrategia a
la que han recurrido algunos escritores cuando no
han podido hablar. Lo hizo Zweig en Castellio contra
Calvino. Al describir la maquinaria de represión que
se puso en marcha en la ciudad de Ginebra bajo el
poder de Calvino, estaba hablando de su propia
época. Y de la nuestra. Un buen lector es capaz de
deducir los peligrosos paralelismos.

CARLOS MIRALLES
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N O V E L A L E T R A S

R. JUAN-CANTAVELLA

Mond a d o r i , 2 008
350 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s .

El embrión de esta nove-
la del escritor Robert
Juan-Cantavella (Al-

massora, 1976) se encuentra en
su libro de relatos Proust Fiction
(2005), donde aparecía por vez
primera el personaje del perio-
dista Trebor Escargot, especie
de contrafigura descoyuntada
y esperpéntica del propio autor
y ahora protagonista y narrador
de la distorsionada sátira que
es El Dorado. No abunda entre
nosotros el humor satírico, pero
esta novela es un buen ejem-
plo de tan infrecuente modali-
dad. El autor, que acredita so-
brado ingenio, parece situarse,
más que en la tradición espa-
ñola, en una dilatada línea na-
rrativa anglosajona que, arran-
cando de Sterne –cuyo Tristram
Shandy es inevitable recordar en
algunos pasajes y en las consi-
deraciones que a veces brotan
acerca del propio texto–, llega
hasta David Lodge o Tom Shar-
pe.Enposdematerialesparaun
reportaje –o “aportaje”, nuevo
concepto cuyo significado di-
lucida su inventor (págs. 187-
191), Escargot pasa unos días en
el centro de vacaciones Marina
d’Or, para desplazarse luego, en
compañía de su amigo Brona,
que acaba de salir de la cárcel,
hasta Valencia, donde ambos
asisten a los preparativos y el
desarrollo del Encuentro Mun-
dial de las Familias celebrado
allí en julio de 2006 con asis-
tencia del Papa. Estos dos mo-
tivos sin relación alguna –las va-
caciones programadas y la

celebración de Valencia– son los
ejes de un alud de observacio-
nes humorísticas (“apreciacio-
nes cínico-festivas”, según su
creador [p. 237]), agudas paro-
dias críticas, situaciones grotes-
cas e incesantes caricaturas, tan-
todepersonajesdeficcióncomo
de individuos reales –así, ciertos
políticos abiertamente mencio-
nados y vapuleados– o de iden-
tidad apenas encubierta, como
en el caso del arzobispo Bron-
co Vareta. A menudo, la visión
de los hechos aparece deforma-
da por la mente del narrador,
que consume sin cesar estimu-
lantes y pastillas de todo tipo, de
modo que las fronteras entre los
hechos contemplados y los de-
lirios se debilitan, e incluso, en
algunaocasión, afectanalpropio
lenguaje y hasta se materiali-
zan en la escritura: “Las plaba-
ras torpieazn uans con otars en
mi metne” (p. 341).

No cabe dudar del extraor-
dinario ingenioqueacreditan los
recursos puestos en juego por
Juan-Cantavella. El enloquece-
dor viaje a Valencia, los colo-
quios entre Escargot y el encar-
gado de relaciones públicas de
Marina d’Or, los diálogos con
Brona, el jocoso análisis de los li-
bros de Malinowski o de las ter-
tulias deportivas radiofónicas, la
inscripción en el voluntariado
del congreso, los continuos dar-
dos contra la comercialización
de las creencias, la robotización
de las conductas y el falsea-
miento de los valores, tocan en
algunos momentos las cimas de
la literatura satírica. Todo ello,
sin embargo, sería mucho más
eficaz si a este relato torrencial
se le hubieran podado excur-

sos y divagaciones no siempre
pertinentes, y hasta pasajes en-
teros, como el referido a la he-
catombe de los reyes, prolijos
e innecesarios, que dan al con-
junto una apariencia desflecada
y un tanto caótica, cuando la no-
vela debe contener una estruc-
tura, una ordenación de ele-
mentos, aunque sea para
expresar el caos.

La desmesura de la obra
daña la originalidad y la podero-
sacapacidadhumorísticadel au-

tor, patente incluso en la acu-
ñación de oportunos neologis-
mos (“presidiear”, los colectivos
“elopinariadopúblico”o“elpe-
regrinado”). Y también hay cier-
tos defectos reiterados de es-
critura. Frente al uso de
fórmulas como “la cuestión es
que…”, aquí sólo aparece la re-
probable “el tema es que…”,
más de treinta veces, y el ne-
fasto “tema” surge también en
otros usos: “que la máquina esté
puesta a punto en temas de pre-
sión del agua y temperatura” (p.
97), “un vulgar referéndum fi-
niquitó el tema monárquico en
el país”, etc.

Es disparatado escribir “me
tiro al suelo con los brazos en
jarra alrededor de la cabeza” (p.
39) o “con los brazos en jarra so-
bre la cabeza” (p. 270), ya que,
por razones obvias, para estar
“en jarra” los brazos deben si-
tuarse en la cintura. De mismo
jaez son deslices como “Ziang
ya está bajo el quicio de la puer-
ta” (p. 87) o la confusión entre
“escalón” y “escalafón” (p. 39).
Y los editores tendrían que ha-
ber cuidado más un texto que lo
merecía, para evitar la bochor-
nosa ortografía de silvar (p. 151),
envestir (p. 161), alagada (p.259)
o me hecho al suelo (p. 270).

RICARDO SENABRE

El Dorado

QUIQUE GARCÍA
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IVO ANDRIC

Trad. L. F. Garrido y T. Pistelek
Acantilado, 2008. 115 pp., 15 e.

Al recoger el Nobel en
1961, Ivo Andric (Do-
lac, Bosnia, 1892-Bel-

grado, 1975) esbozó una poéti-
ca que vinculaba la escritura a
la esperanza de trascender la
muerte.Testigode lasdosgue-
rras mundiales, Andric perci-
bió la responsabilidad del es-
critor frente a las víctimas que
no pudieron expresar su des-
gracia. La literatura le presta
unrostroal sufrimiento.Lasci-
fras espeluznantes se humani-
zan al convertirse en un rela-
to. Los cuentos que Andric
reunió en este libro surgen de
la vocación testimonial y del
compromiso ético, pero tam-
bién de esa fantasía que utilizó
Sherezada para aplazar su cita
con el verdugo.

El relato principal, “Café
Titanic”, muestra el poder de
la palabra para suspender el
impulsoasesinodeunustacha,
un pobre diablo que intenta li-
berar el malestar de una exis-
tencia marcada por el fracaso,
disparando contra un judío al
que la adversidad ha maltra-
tado con el mismo encarniza-
miento.Andricnooculta las ra-
íces cristianas del antisemi-
tismo,peroadvierteque laspo-
líticas de exterminio no brotan
del odio a los judíos, comunis-
tas o disidentes, sino del odio
“contra la tierra entera y todo
el que habita en ella”. El judío
y el ustacha de “Café Titanic”
se miran sin reparar en la hu-

manidad del otro, algo que no
sucede en el magistral relato
“Niños”, donde un pequeño
judío se salva de un golpe fa-
tal cuando su potencial agresor
contempla su rostro lleno de
miedo. Su angustia produce
esemilagroqueLevinasha lla-
mado la “epifanía del rostro”,
una revelación que incluso lle-
gó a experimentar Jünger en la
Guerra del 14, paralizándole al
encontrarse cara a cara con el
enemigo.

La literatura de Andric, in-
fravalorada al ser contrastada
con la de otros contemporá-
neos, es un ejercicio de intros-
pección que enlaza el Yo y el
Tú en una poética del máximo
rigor estético y conceptual.
Frente al fatigoso esteticismo
de Jünger, Andric es profun-
do y esencial, lírico y veraz.
“Enelcementerio judíodeSa-
rajevo” sólo necesita unas pá-
ginas para mostrar su grandeza
como escritor. Los cemente-
rios también mueren, pero la

poesía puede prolongar su
vida. La geografía trágica del
cementeriodeSarajevo, consu
inevitable evocación de los se-
fardíes exterminados, no invi-
ta tan sólo al duelo, sino que
también exige una justicia in-
ternacional. “Una carta de
1920” recrea la amistad de dos
jóvenes bosnios en una atmós-
fera que recuerda esas relacio-
nes apasionadas –algo ambi-
guas– de las novelas de
Thomas Mann y el hoy me-
nospreciado Hermann Hes-
se. La camaradería se enfriará
al empezar la universidad.
Max, ateo, librepensador, es-
tudiante de medicina, aban-
donará Sarajevo oprimido por
el odio entre las diferentes co-
munidades. Bajo una toleran-
cia superficial, Bosnia está in-
fectada por el mismo virus que
el resto de los Balcanes: el odio
étnico y religioso. Max esco-
geelexilio, lacondicióndeEx-
tranjero, para poder cumplir su
“deber con la humanidad”.

El resto del libro no es me-
nos brillante. Andric recrea la
historia bíblica de David y Go-
liat (“Elvencedor”),elamor ilí-
cito entre un oficial y una ado-
lescente judía (“Amor en la
ciudad”) y la incomunicación
de un viejo matrimonio (“Pa-
labras”).Cadapieza reflejauna
aguda sensibilidad para com-
prender losmatices:es imposi-
ble ganar sin perder algo; el
amor irrealizable anhela la
muerte, pero la consumación
delamorponedemanifiesto la
imperfección de lo posible. Si
Andric no se equivoca al ase-
gurarque“hablaresvivir”, será
necesarioadmitirque laverda-
dera historia de la humanidad
sólo es un cuento inacabado.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

Café Titanic
(y otras historias)

MARGARET GEORGE

Tr a d . A n a He r r e r a . Ro c a ,
2008 . 798 pp . , 23 e .

No es la primera vez
que Margaret George
asume el rol de “por-

tavoz” de una grande del mun-
do. Hace unos años nos sor-
prendió con Memorias de
Cleopatra, tan bien documen-
tada y sabiamente escrita como
la presente Helena de Troya,
cuyaambientación,descripción
de emociones, cronología y
equilibrioa lahoradenarrarnos
hace poner en duda las defini-
ciones de mito y leyenda.
Quién, después de leer este li-
bro, de vibrar hasta el tuétano,
puede, sin apelar a la raciona-
lidad, cuestionarse que alguna
vez existió esta mujer bellísima
y valiente, capaz de dejar un
reino, una vida “segura” y una
hija, por defender su derecho al
Amor con todas sus letras. Paris
sólo tenía16añosyella,“lamu-
jer más bella del mundo” 29.

Este es, dentro de la enma-
rañada gama de propuestas del
género, uno de esos libros que
no debemos dejar pasar. Está
escrito con mucha agudeza y,
sin hacer concesiones, aprove-
cha todos los ingredientes tanal
gusto de la “nueva cocina lite-
raria” –si es que existe y se la
puede llamar así. Es de agrade-
cer a Margaret George que nos
refresque el panorama editorial
con esta magnífica ¿ficción his-
tórica?, ¿biografía mitológica?
Cabe añadir una men-ción ho-
norífica para la traducción reali-
zada por Ana Herrera, cuyo tra-
bajo logra que no merme la
riqueza de matices del texto.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Helena de Troya
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B I O G R A F Í A L E T R A S

JEAN DANIEL

P r ó l o g o d e S am i N a ï r
Trad. J. L. Gi l Ar istu. Galaxia
Gutenberg, 2008. 187 pp., 19 e.

Jean Daniel (Argelia, 1920)
fue el co-fundador y es ac-
tual director del periódico

parisino, Le Nouvel Observa-
teur.Publicóalgunanovela,pero
sobre todos libros (como el pre-
sente)quepodríancalificarsede
“ensayos periodísticos”, ya que
juega con la rapidez del medio
pero asimismo con su potencial
hondura.Puestoque
Daniel –frente a un
periodismo actual
más simple– se con-
sidera autor de un
periodismo “huma-
nista”.Duranteunos
años fue amigo ínti-
mo del gran Albert
Camus (1913-1960)
nacido como él en la
Argelia francesa.

El propósito de
Camus. A contraco-
rriente no es iniciar a
su pensamiento (al
contrario) sino seña-
lar sus aspectos más vivos y su
actitud; considerar así su actual
vigencia –mayor que la de otros
contemporáneos suyos e inclu-
soamigos,queenuntiempopa-
recieron rebasarle– y hasta pre-
guntarse qué diría hoy Camus.
Para ello Jean Daniel no olvida
que Camus sintió siempre un
profundo respeto por el perio-
dismo. Fue el fundador del mí-
tico Combat (el periódico de la
Resistencia francesa) y colaboró
después largas temporadas con
prensa, especialmente en el se-
manario L’Express.

Para Daniel, Camus
está mucho más vivo que
Sartre, Simone de Beau-
voir e incluso Raymond
Aron, porque jamás creyó
en dogmas y sabía que “las re-
beliones son traicionadas siem-
pre por las revoluciones”. Ca-
mus –seguidor inicial de Gide,
que se enfrentó a todos en nom-
bredesuverdad, recordemosEl
retornode laURSS–pensabaque
el intelectualgenuinoes“laper-
sona que se opone al espíritu de
la época”. En medio de la gran

crisis que supuso para Francia la
independencia de Argelia (que
no llegó a ver) frente a torturas y
terrorismo,estuvoa favordeuna

confederación franco-argelina,
consciente de que lo que ven-
tilaba aquella guerra era los de-
rechos de los argelinos maho-
metanos contra los argelinos
europeos, fueran cristianos o no,
que para él también tenían de-
rechos. Asumió Camus que el
terrorismo jamás debe pagarse
con terrorismo, que nada en ab-
soluto justifica la muerte de los
inocentes (hoy habría dejado de
ser proisraelita y Bush le cau-
saría el mismo desprecio que los
talibanes) y quizá le viésemos
tratar de tales temas en la serie
de artículos titulados “Ni vícti-
mas ni verdugos”.

Lo que vuelve a Camus tan
moderno es su desprecio de la
grandeza y su búsqueda de la
inocencia en un mundo agnós-
ticoyabsurdo, alquesalva labe-
lleza del sol, digamos el vitalis-
mo por sí. Al tiempo, para
Camus la violencia fue siem-
pre “inevitable e injustificable”,
aclarando una vez más (contra
tantos que lo sostienen sin cum-
plirlo) que “el fin no justifica
nunca losmedios”.Fuesiempre

muy deprisa, y el Premio
Nobel de 1957 –para algu-
nos muy prematuro– ase-
gura Jean Daniel, nada le
cambió. Es más dejó un

notable inédito, El primer hom-
bre, que su hija Catherine sólo
publicó en 1994. Para Daniel
es una de las obras mejores de el
autordeElhombre rebelde, quizás
el gran ensayo de Camus, el más
liberador. Dos frases pueden
cumplirydarbiencuentadel ta-
lante camusiano: “Sí, el hombre
es su propio y único fin. Si quie-
re ser algo, lo será en esta vida”.
Y esta: “He vivido constante-
mente como un ser satisfecho
y amenazado”. Son frases de los
años 50, que podrían haber sido
escritas ayer mismo.

El libro de Daniel es vivaz
y algo desestructurado, pero in-
sisto, presupone que el lector
conoce al Camus básico. A un
lector que lo ignore, le dirá mu-
cho menos. Pero el talento pe-
riodístico brilla por todos lados,
y aunque no se habla demasia-
do de su gran obra estrictamen-
te literaria, resultaobvioqueCa-
mus fueungranescritor, vivoen
su tiempo contra su tiempo.
Casi nada.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Camus. A contracorriente
■ En este vivaz libro, que presu-

pone conocer a Camus, el talento

periodístico brilla por todos lados
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L E T R A S P O E S Í A

VIRGILIO

Traducción de J. M. R. Tobal
H i p e r i ó n . Mad r i d , 2 008 .
1 22 p ág i n a s , 1 0 e u r o s .

No existe poeta autén-
tico de una sola obra,
pues esa autenticidad

se suele propagar a todas con
mayor o menos intensidad. Par-
ciales seríamos si centráramos
nuestras loas en la Commedia de
Dante e ignoráramos los poe-
mas de su Vita Nuova, o los gra-
ves y profundísimos de las
Rime. Tampoco Virgilio ofrece
la diversidad de su mensaje si
nos centráramos en la Eneida
e ignoráramos sus Bucólicas y
sus Geórgicas. El mantuano
abordó la Historia en la prime-
ra de ellas, pero son las otras dos
obras las que nos hablan me-
jor, o más directamente, de su
alma sensible. Y esta mirada
abierta no sólo nos está permi-
tidapor razonesdepredilección
lectora, sino porque la sem-
blanza completa y veraz del au-
tor quedaría reducida de valo-
rarla sólo a través de una sola
obra,pormásgrandiosaquesea.

Me parece imprescindible
esta reflexión previa para valo-
rar una obra como las Bucólicas,
empapada de un lirismo y de
una inocencia sorprendentes,
que en los tiempos que corren
–arrasados por el prosaísmo–
pudieraquedar situada fuerade
lugar, como una rareza exqui-
sita para los filólogos o como
un mero fruto de un determi-

nado tiempo y cul-
tura. Y, sin embar-
go, sabemos muy
bien que el con-
juntode laobravir-
giliana es insepa-
rabledeese lirismo
que en él fue tem-
prano e impulsivo.

A la espera de
una versión suya
de las Geórgicas –el
libro-cosmogonía
que prefiero de
Virgilio– recibimos
ahora la que Juan Manuel Ro-
dríguez Tobal nos ofrece de las
Bucólicas. Nos encontramos
ante un traductor que, por poe-
ta, sintoniza muy bien con las
obras que elige y les propor-
ciona a éstas esa modernidad,
ese tono claro e inspirado que
exige una obra tan especial. Es-
toy pensando también en sus
versiones anteriores de los Po-
emas y fragmentos de Safo, la Po-
esía completadeCatulo,elArtede
amar de Ovidio y su antología
El ala y la cigarra. Fragmentos de
la poesía arcaica griega no épica,
editadas por Hiperión.

También los poetas grandes
beben de las mejores fuentes.
Así sucedió con esta obra que
Virgilio fue construyendo a la
manera de los Idilios del sira-
cusano Teócrito, aquellos en los
que igualmente se fijó, muchos
años después, Leopardi; aun-
que a la hora de traducir a Vir-
gilio, Leopardi se decidiera por
dos de los cantos de la Eneida.

También se detuvo a traducir
fragmentariamente a Virgilio
nuestro fray Luis de León.
Ahora Tobal nos ofrece las diez
églogas virgilianas, limando
cuanto en el lenguaje de hoy
pudiera aparecer como arcai-
co, y logrando esa sobrecarga
del lirismo que estos poemas
dialogados parecen exigir.

No hay que olvidar, como
cuentaSuetonio,queestospoe-
mas nacieron para ser cantados
o representados en los teatros
romanos, pero en ningún mo-
mento esta circunstancia nos
permite ignorar su carácter ple-
namente. Tampoco hay que ig-
norar lo que subyace en ellos:
las doctrinas pitagóricas, que
tanto permeabilizaron la socie-
dad romana de aquellos días,
la influencia del misticismo de
determinados textos sagrados
orientales, el valor del tiempo,
el carácter cíclico, siempre va-
lorable y clave en este poeta,
el afán de poner en comunica-
ción a los dioses con los hom-
bres y la contemplación y va-
loración plenas de la naturaleza.

ANTONIO COLINAS

Virgilio. Bucólicas

■ Nos hallamos ante un traductor que, por poeta,

sintoniza muy bien con las obras que elige y pro-

porciona esa modernidad que exigen las Bucólicas
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P O E S Í A L E T R A S

Como les sucedió a tantos otros jó-
venes poetas, también Miguel
Hernández se inició empapándo-

se de los versos de la Segunda antolojía de
Juan Ramón Jiménez, que confesaba ha-
ber “leído cincuenta veces aprendiéndo-
me algunas de sus composiciones” y que
después llegó a recitar en público en Ori-
huela y en el Ateneo de Alicante. Prueba
de esta admiración son también estas cin-
co cuartetas inéditas de Hernández y cuyo
último verso pertenece al romance de Juan
Ramón “En la quietud de estos valles”, in-
cluido en “Recuerdos sentimentales”, ter-

cera parte de Arias tristes (III, IV). Sin duda,
estos poemas de aire pastoril del mogue-
reño interesaron especialmente a Miguel
Hernández, soñador lírico y pastor de ca-
bras desde su niñez. Fue el murciano Juan
Guerrero quien facilitó el encuentro en-
tre ambos poetas en enero de 1936. Al mes
siguiente, Juan Ramón consagrará defini-
tivamente con su crítica en las páginas del
diario “El Sol” al poeta oriolano tras la pu-
blicación de su “Elegía a Sijé” y seis so-
netos en la Revista de Occidente. La ad-
miración y el respeto entre ambos poetas
fueron mutuos hasta sus respectivos fina-

les: Hernández en 1939 citó a Juan Ramón
dos veces en su poema “Llamo a los poe-
tas” del libro El hombre acecha, y a su vez, el
moguereño se preguntaba en su retrato del
oriolano: “El rayo que no cesa es Miguel
Hernández mismo. Si sigue así este rayo,
¿dónde llegará él, dónde llegará, con él la
poesía española de nuestro siglo?” Des-
graciadamente, a Miguel no le dejaron so-
ñar otros horizontes para nuestra lírica y a
Juan Ramón lo condenaron a un doble exi-
lio: el de su patria y el de su idioma.

JOSÉ ANTONIO EXPÓSITO

Miguel Hernández, inédito
TodavíanohabíallegadoMiguelHernández (1910-1942)

aMadrid,desdesuOrihuelanatal,dondepastoreabayes-

cribía. Lo hizo en 1931, cuando escribió este poema

inédito, aparecido hace unos días en unas de las carpetas

deJuanRamónJimenezqueaúnpermanecenenlaSala

Zenobia-JuanRamóndelaUniversidaddePuertoRico.

La senda colubriforme
se va con sumo interés.
Acaba la tarde. Enorme,
trepa la luna a un ciprés.

(Un ciprés, pico del ave
alicaída del prado,
que aún del postrer sol suave
se mira crucificado.)

¡Cuántas estrellas se doran
en el cielo ya azul bajo!...
Por la senda lloran-lloran
las esquilas de un atajo.

Ante él, alumbrado por
la lumbre de las estrellas,
camina lento el pastor
leyendo unas rimas bellas.

Y se queja dulce cual
las esquilas de áureo dejo,
cuando lee a la luz astral:
“…Pastor, toca un aire viejo”.

A Juan R. Giménez
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L E T R A S P O L Í T I C A

THOMAS FRANK

Trad. de M. H. Pozuelo y T.
González Cobos. Acuarela.
Madrid. 460 pp., 24 e.

¿Qué puede pasar
con Kansas? No
resulta fácildeadi-

vinar a simple vista porque Kan-
sas, uno de los estados de la
Unión,apenassobresaleporotra
cosa que por la peculiaridad que
la de estar situado en el cen-
tro geográfico de los Estados
Unidos. Si no fuera por su
frontera oriental, sería u-
no más del pequeño gru-
po de estados que han
visto trazada su frontera
a cordel, con una limpia
forma geométrica.

De acuerdo con los da-
tos queofrece realclearpoli-
tics.com, los seis votos electo-
rales que proporciona el estado
se han ido para John McCain en
las elecciones del pasado no-
viembre por una diferencia por-
centual de 16 puntos, una de las
más amplias conseguidas por
el candidato republicano. El re-
sultado supone la repetición de
la victoria republicana, que se

viene produciendo desde hace
44 años.

Kansas es también la cuna
de Thomas Frank, un periodis-
ta y ensayista muy crítico con
los gobiernos republicanos de
los últimos años. Su libro, que
se publicó originalmente en
2004, trataba de explicar el pre-
dominio del republicanismo

conservador de aquellos años.
Ahora, con la perspectiva que
da la elección de Barack Oba-
ma, el libro significa una larga
diatriba contra la política repu-
blicana que se iniciaría en las
elecciones del año 2000.

En cualquier caso, el punto
de arranque no lo sitúa el autor
en Kansas sino en el vecino es-
tado de Nebraska, al hablarnos
de un condado muy pobre en el
que George W. Bush ganó las
primarias del año 2000 con más
de un ochenta por ciento de
ventaja sobre el siguiente can-
didato. Ese dato desconcierta al
autor aunque tal vez no debie-
raporqueNebraska, al igualque
su estado vecino, Kansas, vie-

ne repitiendo victoria repu-
blicana desde 1936, con la
única excepción de la he-
catombe sufrida por
Goldwater en 1964. Para
Frank, sin embargo, el
Partido Demócrata es el

de “los trabajadores, los
pobres, los débiles y los

victimizados”. Desde esa
premisa, nada más lógico que

pensar que esos granjeros po-
bres deberían haber votado de-
mócrata y el autor se pregunta la
razón de que tanta gente se hu-
biera equivocado al votar. La
afirmación no deja de ser aven-
turada porque los electorados
nunca se equivocan, aunque sí
lo pueda hacer algún votante

concreto. A los historiadores y
politólogos sólo nos queda la ta-
rea de tratar de comprender las
razones de esos comportamien-
tos electorales. Thomas Frank,
en cualquier caso, se aplica a la
tareaconexcelentes recursosde
comunicador para dar explica-
ciones a lo que considera un
“trastorno” del electorado que
permitió el Contragolpe de los
sectores conservadores y su pre-
dominio durante ocho años.

El libro, que se gestó en los
años 2002 y 2003, ha sido con-
tinuado en fechas posteriores
y, en la presente edición, ma-
neja textos que llegan hasta oc-
tubre de 2009, en vísperas de las
elecciones ganadas por Obama.
Supone, en su conjunto, un em-
peño editorial muy digno de
aprecio para profundizar en esa
compleja realidad que es la so-
ciedad norteamericana y en las
razones que la han movido a su
reciente apuesta por el cambio.

Y para conocer unos deba-
tes que, muy probablemente,
distan de haber sido cerrados
por los resultados electorales.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

En ellas transcurren las vidas enteras de millones de personas
de una lado a otro del planeta. Las ciudades –y el urbanismo
que las ordena– concentran la atención de El Ciervo este pri-
mer mes del año. Arquitectos y urbanistas han sido interpelados
por sus urbes favoritas y malditas. Roma gana por mayoría pero
también destacan Venecia, Barcelona, Estocolmo, Nueva York,
mahón o Lyon. Y entre las peores metrópolis figuran Mogadiscio,
El Cairo o la “triste” Ekaterinburgo.

EE LL CC II EE RR VV OO
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: RR OO SS AA RR II OO BB OO FF II LL LL .. NN ºº 66 99 33 .. 66 ’’ 55 00 EE ..

R e v i s t a s

Fuerte comienza el año La Revista de Libros, atacando algu-
nos clichés de reciente moda, como la deformación nacionalista
de la Guerra de la Independencia a la que hemos asistido y que
denuncia el historiador José Álvarez Junco. O también el, apa-
rentemente asumido por todos, liberalismo de la Constitución de
Cádiz, que José María Portillo pone en cuestionamiento. Además,
se recoge la dura crítica del historiador de EE.UU Michael Seid-
man a los intelectuales franceses durante la Guerra Fría.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
EE DD II TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL .. NN ºº 11 44 55 .. XX EE ..

¿Qué pasa con Kansas?
Cómo los ultraconservadores conquistaron el corazón de EE.UU.

pag 20-21 ok.qxd 09/01/2009 20:06 PÆgina 12



1 6 - 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 1

H I S T O R I A L E T R A S

ÁNGEL VIÑAS

C r í t i c a . B a r c e l o n a , 2008 .
618 p ág i n a s , 29 ’ 90 e .

Con este volumen culmi-
na Ángel Viñas un tra-
bajo monumental dedi-

cado a estudiar en profundidad
la política de la República du-
rante la Guerra Civil. No es un
tratado de historia militar, aun-
que hay muchos datos y plante-
amientos de esta índole, ni un
examen del conflicto fratricida
propiamentedichoporque,aun-
que se presta la atención debida
al bando sublevado, éste siem-
pre constituye un elemento
subalternoenla relacióndeprio-
ridades. Lo que a Viñas le im-
porta es la política republicana
enunperíodocrítico,el juegode
fuerzas interno, las limitacio-
nes objetivas del gobierno y el
dificilísimo contexto internacio-
nal en el que tiene que mover-
se. De hecho, el primer tomo de
la trilogía, La soledad de la Repú-
blica (2006) prefiguraba desde el
título los intereses y preferen-
cias que se acaban de mencio-
nar, pues en sus páginas se hacía
un detallado seguimiento de los
primeros compases del conflic-
to, y sobre todo se hacía hinca-
pié en la situación de aislamien-
to internacional del régimen
constitucional que le iba a con-
ducir a un viraje hacia la URSS,
el único país que con ciertas re-
servas estaba dispuesto a echar
una mano a la República.

Esta obligada deriva se con-
firmaba en la segunda entrega,
que aparecía con el título más
críptico de El escudo de la Repú-
blica (2007). También en este
caso se hacía un análisis intensi-

vo de un período breve (desde
el otoño de 1936 a mediados de
1937), probablemente el mo-
mento crucial de la contienda,
con acontecimientos tan decisi-
vos como los desmanes popu-
lares (Paracuellos), los des-
garramientos internos (mayo
en Barcelona) o el cambio de
gobierno (Negrín por Largo
Caballero). La alusión al “es-
cudo”se referíaa lamoviliza-
ciónde las reservasdeorodel
Banco de España para con-
seguir el apoyo político y la
ayudamaterialdeStalin–“ar-
mas, vengan de donde ven-
gan”–, la única salida que se-
gún Viñas le quedaba al régi-
menante la“frialdadfrancesa
y la gelidez británica”.

Llega ahora el desenlace
bajoelmarchamodeElhonor
de la República, un final al que
le cabe como anillo al dedo la
sobada expresión de “muerte
anunciada”, en el sentido de
que no es más que el resultado
casi inevitable de las acciones
y omisiones que se habían en-
trelazado en los meses anterio-
res. De hecho, el propio subtí-
tuloesunavezmás lamejorguía
para establecer las coordenadas
del período: “Entre el acoso fas-
cista, la hostilidad británica y la

política de Stalin”. Viñas insis-
te en que se sobredimensionó
dentro y fuera el peligro comu-
nista –nunca, argumenta, hubo
riesgo real de establecer aquí
una especie de República po-
pular–, descalifica como ilusas
las políticas de las democracias
occidentales –en especial la bri-
tánica– y no omite los “lados os-
curos” de la ayuda soviética.
Pese a todo, mantiene y hasta
enfatiza la tesis básica que ya
aparecía en los volúmenes an-
teriores: la República no tuvo
otro remedio que dirigirse a
Moscú para sobrevivir. ¿Cómo,
si no, se hubiera podido
resistir? Y en la medida en que
hubo un hombre que siempre
tuvo clara esa directriz, una va-
loración nada circunstancial: fue
Negrín –y no Azaña, Prieto o
Largo Caballero– el auténtico

estadista del momento.
Unavezmás,comoenlosvo-

lúmenes anteriores, se pone de
manifiesto en éste la pulcritud
de escritura, el rigor metodoló-
gico y la meticulosidad extre-

ma del autor, que literal-
mente nos abruma con su
prolijidad.Estaspáginas re-
flejan no sólo el conoci-
miento exhaustivo de una
bibliografíacasi inabarcable
para una sola persona, sino
una sorprendente familia-
ridad con archivos españo-
lesyextranjeros–franceses,
británicos, alemanes y ru-
sos–. Como corolario halla-
rá el lector que cada pers-
pectiva analítica viene
avalada por una impresio-
nante catarata de datos,
muchos de ellos inéditos,
a los que hay que añadir

memorias, comunicaciones di-
plomáticas y otras fuentes de la
más variada procedencia hasta
constituir un panorama oceáni-
co.Tantoesasíquelaeditorial se
ha visto obligada a incluir el tra-
dicional apéndice documental
en un CD adjunto para no mul-
tiplicar lasconsiderablesdimen-
siones del libro.

Seestémásomenosdeacuer-
doconsusconclusiones,hayque
reconocerqueel trabajodelpro-
fesor Viñas es extraordinario, en
el sentido literal de algo excep-
cionalenlos tiemposquecorren.
Porsucalidad,sucoherenciaysu
aportedocumentalestamosante
una obra fundamental sobre la
guerracivil,una trilogíaqueserá
a partir de ahora una referencia
indispensable.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El honor de la República
■ Por su calidad, su co-

herencia y su aporte do-

cumental estamos ante

una obra de referencia
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La víspera del 26 de septiembre de
1849, Edgar Allan Poe se detuvo
en Richmond (Virginia), para visi-

tar al médico John Carter, quien le recetó
un remedio a fin de paliar la fiebre alta que
sufría. A continuación, cruzó la calle y cenó
en un local próximo. Sin darse cuenta, se
llevó con él el bastón con estoque del mé-
dico.

Poe iba a embarcarse en un vapor rum-
bo a Baltimore. Esta ciudad sería la pri-
mera escala en su viaje a Nueva York, don-
de tenía asuntos que atender. El barco
zarpaba a las cuatro de la mañana del día si-
guiente, y el trayecto duraría unas veinti-
cinco horas. A los amigos que lo vieron zar-
par lespareciódebuenhumorysobrio.Poe
no pensaba estar fuera de Richmond más
de dos semanas. Y ocurrió que se dejó el
equipaje en tierra. Ésa fue la última vez
que lo vieron hasta que lo encontraron mo-
ribundo en una taberna, seis días después.

Arribó a Baltimore el 28 de septiembre,
viernes, y en esta ciudad se detuvo, en
vez de seguir rumbo a Filadelfia, la si-
guienteetapaensuviajehastaNuevaYork.
En Baltimore varias personas lo vieron be-
ber sin medida. Puede que Poe bebiera
para conjurar los efectos de la fiebre, y pue-
de también que temiera un intempestivo

ataque del corazón: los médicos le habían
dicho en Richmond que una nueva crisis
cardíaca tendría consecuencias fatídicas.

Es posible que después viajara en tren
aFiladelfia,ciudadenquevisitóaunosami-
gosydondeseemborrachó,oenfermó.Ala
mañana siguiente, presa de gran agitación,
manifestó su intención de proseguir hasta
Nueva York. Pero, ya fuera por casualidad
ya por decisión propia, el hecho es que vol-
vió a Baltimore. Según testimonios no con-
trastados, al parecer habría tratado de vol-
ver nuevamente a Filadelfia y fue hallado
“sin conocimiento” en el tren. El revisor se
habría encargado de devolverlo a Baltimo-
re.Esdifícil saber laverdadexacta: todopa-
rece envuelto por una especie de niebla.

Neilson Poe, el primo del autor, escri-
bió después a la suegra y cuidadora ofi-
ciosa de éste, Maria Clemm, comunicán-
dole que “en qué momento llegó a la
ciudad [Baltimore], dónde pasó el tiempo
que estuvo aquí o en qué circunstancias, es
algo que no he podido averiguar”. A pe-
sar de numerosas pesquisas y especula-
ciones, no se ha logrado arrojar verdadera
luzsobreesteasunto.Puedequevagarapor
las calles, que anduviera zigzagueante en-
tre taberna y taberna. Lo único que se sabe
con seguridad es que el impresor de un pe-
riódico mandó un mensaje a Joseph Evans
Snodgrass el 3 de octubre en los siguientes
términos: “Hay un caballero con aspecto
bastante deprimente en la 4ª sede electo-
ral de Ryan, que responde al nombre de
Edgar A. Poe; que parece encontrarse en
un estado muy lamentable, y dice que lo
conoce a usted. Le puedo asegurar que ne-
cesita asistencia urgentemente”. Snod-
grass había sido editor del Saturday Visiter,
periódico donde Poe había colaborado. Por
la “4ª sede electoral de Ryan” debemos
entender una taberna utilizada a este fin
con motivo de las elecciones al Congreso
que estaban celebrándose aquel mismo
día. Ryan era el nombre del propietario de
la taberna.

La verdad sobre el caso Poe

Una vida truncada

■ “A Poe lo habrían estado vis-

tiendo con distintos ropajes, de

manera que habría podido así vo-

tar más de una vez por un candi-

dato concreto. A estos falsos vo-

tantes solía encerrárseles en

corralesoposadas,dondese lessu-

ministraba alcohol en abundancia”

PP EE TT EE RR AA CC KK RR OO YY DD

El 19 de enero de 1809 nacía en Boston Edgar Allan Poe (1809-1849), maestro fundador del
relato contemporáneo y de la literatura fantástica, de detectives y de terror. De vida atormentada
y misérrima, libertino y mujeriego, falsario, alcohólico, poeta y jugador, Poe revolucionó la
escritura contemporánea con sus relatos y poemas, sin los cuales, escribió Borges, “es in-
concebible la literatura actual”. El Cultural reconstruye, de la mano de Peter Ackroyd,
autor de la inminente biografía Poe. Una vida truncada (Edhasa) los últimos seis días de su
vida, envueltos aún hoy en el misterio, mientras Germán Gullón analiza su influencia posterior.
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La nota del impresor era suficiente-
mente grave para que Snodgrass hi-
ciera acto de presencia. Al entrar en
elbar,encontróaPoesentado,com-
pletamente enajenado, con una
multitud de “bebedores” a su al-
rededor. Su ropa llamó la aten-
ción de Snodgrass. Llevaba un
sombrero de paja raído y unos
pantalones que no eran de su
talla. También vestía un abri-
go usado, y ni el menor rastro
de un chaleco o corbata. A ex-
cepción tal vez del sombrero
depaja,noera la ropacon laque
había salido de Richmond. Y, sorpren-
dentemente, aún tenía en su poder el
bastón del doctor Carter. En esta-
do de embriaguez, y de un po-
sible acoso, puede que le pare-
ciera un instrumento de
defensa.

Snodgrass no se le acer-
có, pero reservó una
habitación en

aquella misma ta-
berna. Estaba a
punto de
mandar un
aviso a los pa-
rientes que
Poe tenía en Baltimore
cuando dio la casuali-
dad de que se perso-
naron dos de éstos. Uno era el primo de
Poe, Henry Herring, que había acudido a
la taberna por asuntos relacionados con
las elecciones; estaba emparentado con un
político local. Snodgrass recordaría que “re-
husaron cuidar personalmente de Poe”,
alegando que en el pasado había sido en-
contrado numerosas veces en aquel mismo
estado de intoxicación; no obstante, acon-
sejaron que lo trasladaran a un hospital de
la localidad. Consiguieron introducirlo en
un coche –en el que fue transportado
“como si fuera un cadáver”– y Poe ingre-
só así en el Hospital Universitario de Was-
hington.

El médico residente John Moran ma-
nifestó después que Poe permaneció “sin

darse cuenta de su estado” hasta las pri-
meras horas del día siguiente. A un recién
estupor le sucedió entonces un “temblor
de los miembros”, así como un delirio con
“incesante e inane conversación con ob-
jetos espectrales e imaginarios en las pa-
redes”. Hasta dos días después de su in-
greso en el hospital, el 5 de octubre,
viernes, no recuperó la calma. Empezó a
hablar, aunque de manera incoherente. Le
contó al médico que tenía una esposa en
Richmond, lo que no era cierto, y que no
sabía cuándo se había marchado de dicha
ciudad. El médico trató de tranquilizarlo,
asegurándole que pronto volvería con sus
amigos, pero Poe empezó a reprocharse a

sí mismo su degradación, llegando a decir
que lo mejor que podía hacer un amigo por
él era volarle los sesos. A continuación se
quedó dormido.

Al despertar, entró en una fase de de-
lirio.El sábadopor lanoche,

empezó a gritar “Rey-
nolds”, y no paró de
chillar hasta las tres de

la madrugada
del domingo.
“Debilitado
por tanto es-
fuerzo –escri-
bió el doctor–,
se quedó sose-
gado y pareció

descansarduranteunbre-
ve tiempo. Luego, mo-
viendo levemente la ca-
beza, exclamó : “Que el

Señor se apiade de mi
pobre alma“, y expiró.” Éste es el

testimonio del doctor Moran, en
una carta escrita a Maria Clemm

cinco semanas después de dichos
acontecimientos. Esto es lo que más

se parece a la verdad, al margen de los
ulteriores esfuerzos del médico por pre-
sentar la escena bajo una luz más favo-

rable. ¿Qué había estado hacien-
do Poe durante el tiempo

que perdió en Balti-
more? La hipótesis

más aceptada es la de que
fueutilizadocomo“lacayo”para fineselec-
torales; es decir, lo habrían estado vistien-
do con distintos ropajes, de manera que ha-
bría podido así votar más de una vez por un
candidato concreto. A estos falsos votantes
solía encerrárseles en corrales o posadas,
donde se les suministraba alcohol en abun-
dancia.Tambiéncorrió lavozdeque“Rey-
nolds”, el nombre que Poe no dejó de gri-
tar en su delirio final, era el apellido de
un interventor electoral que se encontraba
en la taberna de Ryan.

Es una explicación posible, pero no la
única. ■

L E T R A S

Lea los mejores poemas y cuentos de Poe (en
versión de Cortázar) en www.elcultural.es

UL
IS

ES
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Ciertos hábitos de con-
ducta desordenados, las
alucinaciones macabras

que permean sus historias, y las
expresiones escandalosas (“la
mujer era tan esplendorosa
como un sueño de opio”) en-
gastadas en los textos de Edgar
Allan Poe, lo convierten en un
controversial genio de las letras
universales. Aclamado por mi-
llones de lectores, la persona y
su obra han sido sistemática-
mente descalificadas. En oca-
siones, por sus perennes exce-
sos alcohólicos; en otros mo-
mentos, por la escabrosidad de
los ambientes excéntricos re-
presentados en sus mejores tí-
tulos: los relatos cortos. La crí-
tica de su país peca de tacaña
con este inventor del relato de
detectives, poniendo énfasis en
el lado difícil de su personalidad,
en vez de en sus aspectos ama-
bles, cariñosos, y de hombre in-
teligente. Una larga lista de plu-
mas conocidas, desde Lewis
Mumford a Harold Bloom, lo
postergan sistemáticamente.
Bloom en su libro sobre el canon
occidental lo califica de escri-
tor atroz, y en la lis-
ta de los principales
escritores lo relega a
un puesto secunda-
rio. Los valedores
de Poe fueron los
escritores mismos, encabezados
por Baudelaire, el icono por ex-
celencia de la modernidad,
quien además de traducirlo al
francés le reconoció su maestría.
Nuestro Julio Cortázar lo tra-
dujo al castellano lleno de ad-
miración. Además de narrativa
corta, escribió una poesía (El

cuervo, Annabel Lee) de extraor-
dinaria musicalidad y rebosante
de imágenes sorprendentes, y
una crítica literaria incisiva,
equiparada por muchos en im-
portancia con su narrativa. 

La influencia de Poe en la li-
teratura universal resulta enor-
me, semejante a la disfrutada
por Borges en el presente, al
tiempo que figura entre los fun-
dadores de la literatura nortea-
mericana. Su nombre aparece
junto a los de Walt Whitman,
Melville y Faulkner, algunos de
los escritores que dotaron de se-
ñas de identidad propias a la na-
ciente tradición. La obra de Poe
se debe entender asimismo
como muestra del rechazo de los
valores del mundo industrial de-
cimonónico, cuyo patrón quedó
grabado en la literatura inglesa,
pienso en las novelas de Dic-
kens, y el despertar de una sen-
sibilidad marcada por un des-
censo al interior del hombre.
Poe fue pionero a la hora de rea-
lizar la moderna travesía del yo
por las galerías del ser, donde
afloran en el consciente los en-
cargos del subconsciente. De

hecho, Kafka y Borges sustitui-
rían esas galerías, los escenarios
góticos y fantasmagóricos de
Poe, por laberintos.

Edmund Wilson describió
con talento el carácter de la obra
de Poe. Sus reflexiones, escritas
en 1926, permanecen hoy igual
de esclarecedoras que entonces.

Los personajes del bostoniano,
viene a decir, actúan como hé-
roes románticos, que se enfren-
tan con los valores, las leyes hu-
manas y religiosas de su tiempo.
El lector recibe, en el momento
preciso en que el personaje se
enfrenta al hecho misterioso y
sus nervios se desequilibran,
una especie de iluminación, vis-
lumbra un espacio suprarreal,
donde el hombre busca equili-
brarse entre la realidad y un
mundo desconocido.

Uno de los relatos magistra-
les del americano, “La verdad
sobre el caso del señor Valde-
mar”, ejemplifica a la perfección
lo dicho por Wilson. El caballe-
ro del título vive enfermo, al
borde la muerte, cuando entra
en contracto con un individuo
versado en cuestiones de mag-
netismo o mesmerismo, quien
le propone un trato, el dejarse
mesmerizar en el momento mis-
mo de la muerte. Valdemar, su-
jeto curioso, conocido autor y
compilador de la Biblioteca Fo-
rénsica –todo recuerda bastante
a Borges– accede de inmediato.
Llegado el instante final, Val-

demar avisa al mes-
merizador, quien
efectúa los corres-
pondientes pases.
Entonces le pre-
gunta a Valdemar si

está dormido, y el enfermo res-
ponde que no, que está muerto.
Durante  siete meses vivirá Val-
demar bajo los efectos del mag-
netismo, muerto, pero vivo. A
continuación, el hipnotizador y
los médicos de cabecera deci-
den despertarle. Cuando lo in-
tentan, el cuerpo muerto se

deshace, y fluyen por el lecho
unos líquidos oscuros, como si
en efecto, llevara siete meses
del otro lado. El narrador inten-
ta así levantar la cortina del más
allá de la muerte. El retrato de
Dorian Gray, de Wilde, el en-
vejecimiento súbito del prota-
gonista se inspiró en este rela-
to. Pocas veces vemos tan claro
como el romanticismo se pro-
logó en el modernismo.

La teoría del relato de Poe
resulta sencilla y encontró nu-
merosos seguidores. El autor,
dice, debe comenzar definien-
do bien el efecto que desea pro-
ducir, y sobre él armar la histo-
ria; por tanto, el tema resulta
secundario al efecto, pues éste
será el que mueva al lector. Poe
siempre diseñó sus relatos con
una organización racional estric-
ta, descabalada en el relato por
emociones humanas muy in-
tensas, a veces bajas. Este mo-
delo tan estricto dio origen a que
sus historias fueran consideradas
el modelo de las modernas his-
torias de detectives. El adjeti-
vo decadente, calificativo que
acompaña siempre a la obra y
persona de Poe se entiende por-
que sus textos rebosan alcohol,
opio, alucinógenos que trastor-
nan los sentidos y proporcio-
nan situaciones como la del re-
lato “Ligeia”, en el que los ojos
verdes de la mujer amada se
convierten en negros al morir.
Resultan sinestesias raras, indu-
cidas por la droga, pues Poe,
como De Quincey, sustituyó la
imaginación por la droga como
fuente de inspiración creativa. 

GERMÁN GULLÓN

� Los personajes de Poe actúan como héroes

románticos, que se enfrentan con los valores,

las leyes humanas y religiosas de su tiempo 
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L a escultura de Jacobo
Castellano (Jaén, 1976)
se integra con materia-

les, objetos y residuos muy cer-
canos, cargados de sentimiento;
se configura con formas de re-
gistro constructivo y con estruc-
turas bastante regulares; y se
constituye sobre espacios de or-
denarquitectónico:espacios flu-
yentes entre lo interno y lo ex-
terior, fugados inclusive, pero
claramente delimitados.

No es de extrañar, pues, que
los referentes temáticos de es-
tas creaciones sean ámbitos, lu-
gares y situaciones de la expe-
riencia íntima del escultor,
como lo es, ante todo, la vieja
casa familiar, abandonada en el
pueblo y ahora reencontrada,
con todo cubierto de manera
maravillosa por dos de-
dos de polvo, llena de
trastos comunes y de co-
sas amadas e imprevistas
–carteles, restos de pro-
yectores, cajas de pelícu-
las…–, pues no en vano
fue el abuelo de Jacobo
un hombre aficionado a
lo novedoso, y el primero
que abrió en Porcuna,
Jaén, un cine. Otro mo-

tivo recurrente de esta práctica
alude a los corrales portátiles
que Jacobo encontró en el Sa-
hara, lugares cerrados y, a la vez,
descubiertos, que levantan los
saharauis para proteger y dar
sombra a sus cabras, junto a los
poblados, construyéndolos con
retazos de pieles y lonas, y con
restos de envases de lata y de
mohosas carrocerías en que
permanecen grabadas partes de
sus modernos letrismos y mar-
cas comerciales, o de sus em-

blemas y banderas indicativas
del lugar de origen de las ayudas
internacionales que llegan al
gran desierto.

Un tercer asunto general al
que recurre esta escultura es el
espacio del ring, el estrado cua-
drangular limitado por cuerdas
para los combates de boxeo, de-
porte en el que se vinculan dos
criterios fundamentales de estas
obras: la actuación impactante
de la violencia y el valor creati-
vo del juego, a través de las es-
trategias del cuerpo a cuerpo y
del desplazamiento del hombre
en el espacio.

Y un cuarto tema –extraño
y crucial– de esta trayectoria ar-
tística, viene siendo el de la va-
sija panzuda de la piñata, que se
cuelga del techo para que los

participantes de una fies-
ta, con los ojos vendados,
procuren romperla a pa-
los o a bastonazos. Dice
Jacobo que le obsesiona
esa práctica por lo que re-
presenta como principio
e instrumentodeobtener
un premio a través de
una acción violenta.

Ya la primera exposi-
ción individual madrile-

ña de Jacobo Castellano, orga-
nizada también por la galería
Fúcares (2005), estuvo centrada
en la “reinvención” de la cita-
da casa familiar olvidada. La ac-
tuación consistía en construir
“juguetes” y espacios lúdicos,
entre ellos, un gran tiovivo, con
materiales y muebles del viejo
edificio. En esta su segunda
comparecencia madrileña, el
escultor ha “trasladado” a la ga-
lería otra y muy diferente in-
tervención sobre los interiores
de la vieja casa de su abuelo. El
proyecto consiste en una doble
actuación: por una parte, en
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■ Sus proyectos inte-

gran objetos y residuos

muy cercanos, próximos

a su ámbito familiar y

cargadosdesentimientos

Jacobo
Castellano

Escultura y vivencia
SIN PÚBLICO. GALER Í A FÚCARES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 -1º i z q . MADR ID . H a s t a e l 2 8 d e f e b r e r o . D e s d e 1 . 500 e u r o s .
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mostrar una serie importante
–memorable– de dibujos –gra-
fito sobre fotografía–, así como
una proyección de diapositivas
sobre la concepción minuciosa y
la realización “ideal” –más que
“virtual”– de la propuesta en los
dominios efectivos del antiguo
edificio popular de su referen-
cia; y, por otra parte, en materia-
lizar –físicamente, incluso con
dureza– buena parte de esa mis-
ma propuesta en los espacios de
la galería. Para ello se ha cons-
truido un recorrido de pasare-
las hechas alternativamente de
restos arquitectónicos y de es-

tructuras de cuerda floja y redes,
como las de los funámbulos, las
cuales, colgadas de los techos,
invitan a hacer un recorrido
arriesgado y “alto”, es decir, ele-
vado, poético, del lugar.

Tanto los dibujos sobre pa-
pel, excelentes en sus calidades,
como la proyección de diaposi-
tivas –realizada de manera im-
prevista sobre el plano abierto
y reflectante de una persiana de
tipo veneciano, de láminas de
plástico–, y, de manera especial,
la “reinvención” del proyecto
escultórico general montado
ahora en la galería, se convier-

te así, en una especie de “esce-
nografía alternativa”deun“ám-
bito original” diferente que
constituyen un complejo entra-
mado.Porunlado,deideaspost-
conceptuales derivadas sobre
todo de la estética del arte po-
bre; por otro, de sensaciones tác-
tilesdiversas, rigidezytersurade
lossoportesmetálicosyde los ti-
rantes; flacidez de las partes de
cordelería, tratadas, a suvez,con
la viscosidad de la brea crasa;
intensidad y riqueza del grafito
sobre la caducidad de papeles
muy ligeros. El resultado son
unas intenciones espaciales tan

singulares como la de construir
arquitectónicamente lugares
efímerospara transitarocomola
de concebir y desarollar el espa-
cio general de la actuación es-
cultórica como componente de
relaciones del espacio percepti-
vo y psicológico, del espacio de
los objetos, los fenómenos y las
experiencias, y del espacio gno-
seológico,osea,orientadoalaca-
tegorización de las cosas, las in-
tuiciones y el conocimiento. Un
proyectoquemerece, sindudar-
lo, nuestra apuesta.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Jacobo
Castellano
(Jaén, 1976)
vive y trabaja
en Madrid. En
el pasado 2008

le fueron concedidas dos
de las becas estrella para
artistas jóvenes de
nuestro país: la Marcelino
Botín e Iniciarte. La
persistencia de la memo-
ria es el leit motiv de un
trabajo que se ha mostra-
do en varias galerías,
como Fúcares, de Madrid o
Pedro Oliveria, en Oporto,
donde hace dos meses
expuso el último de sus
proyectos. Las imágenes
de Castellano, reconstruc-
ciones de ausencias a base
de elementos encontrados
en su círculo próximo, han
sido protagonistas en la
Bienal de Sevilla del 2006,
así como en las coleccio-
nes de ARTIUM, el CGAC o la
Fundación Montenmedio.
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E s, entre los de la gene-
ración de los sesenta, el
artista español más co-

nocido internacionalmente. Su
obra, siempre polémica, se di-
funde desde los rotativos al pa-
pel couché y la televisión, para
la que recientemente ha prota-
gonizadouncapítulode“ArtSa-
fari”, la última serie sobre arte
contemporáneo de la BBC.
Ahora la novedad está en Ma-
drid. La obra promete levantar
escándalo y, aunque escabrosa,
quizá volver a dar la vuelta al
mundo, inundando los media.
Como los prismas de defecacio-
nes humanas exhibidos hace
poco en Londres, a partir de la
recolecta de unas mujeres de
Nueva Delhi y Jaipur, cuya cas-
ta sólo les permite trabajar en
la limpieza de baños públicos;
o también como Los castigados:
voluntariosos espectadores cara
a la pared en la feria de Frank-
furt, que necesitaban exorcizar
laculpadelgenocidionazi.Otras
veces son hombres cubanos pa-
gados para masturbarse o espa-
ñoles a los que se les impide la
entrada al Pabellón español en

laBienaldeVenecia trasmostrar
su documento de identidad. En
el fondo, toda la basura y el bo-
chorno son intercambiables.
Sierra (Madrid, 1966) consigue
esta notoriedad, la máxima ren-
tabilidad global a partir de plan-
teamientos ajustados a situacio-
nes locales, gracias a su
contundencia. Como un geó-
metra, trabaja aplicando estruc-
turas modulares, sin embargo,
sobre cuerpos y traumas históri-
cos.El resultadosueleserbrutal.

Efectista y a conciencia. En
tiempos de economía y estadís-
ticas sociológicas, todo en su
obra va medido en metros, en
volúmenes, en números. Esta
vez ha partido del 10: diez hom-
bres blancos, diez hombres ne-

gros y otras tantas mujeres blan-
cas y negras para celebrar el Día
de la Hispanidad dejándose pe-
netrar analmente en las ocho
permutaciones posibles, que
componen los capítulos de una
película de 45 minutos, con pla-
no fijo y en blanco y negro. El
atrezzo es muy escueto: unas
mantas “de rescatados” –a lo
beuys– y un espejo en vértice
que multiplica a los participan-
tes –¿nuevas versiones de céli-
bataires duchampianos?– y am-
plía los puntos de vista sobre
las parejas. El casting impeca-
ble: se excluyó a los profesio-
nales porno. Nadie es recono-
cible, sus rostros han sido
pixelados. Por lo demás, la ac-
ción se repite bajo una estruc-

tura mecánica, desde el co-
mienzo colectivo hasta el térmi-
no de la penetración de la últi-
ma pareja. Sin embargo, por
diferentes causas durante el ro-
daje, los ocho episodios cuentan
distinto número de acopla-
mientos. Las mantas vacías alu-
den a tabúes, convicciones ide-
ológicas, culturales o religiosas.

Como un hachazo. La pelí-
cula tiene algo de mantra. Pero
el recorrido visual por cada ges-
to corporal corta la mecánica co-
lectivayrepetitiva.Yenlas fotos
cenitaleshayotrosdetalles.Esto
tienepocoqueverconelArs ero-
tica Universalis catalogado por
Gilles Néret. Y aunque la pos-
tura de exabrupto radical del ar-
tistapueda llevarasimplificar su

Santiago Sierra
Sexo y poder

LOS PENETRADOS. GAL ER Í A H E LGA DE A LV E AR . D r. F o u r q u e t , 1 2 . MADR ID . H a s t a e l 2 8 d e f e b r e r o .
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sentido al conocido insulto
enmuchas lenguas, también
la nuestra, el hecho es que
juega con símbolos ances-
trales: el 1 –varón– y el 0
–hembra–; y el 10 y el 8
–perfección, ley natural e
igualdad, según los pitagóri-
cos–, para entrar en otro jue-
go de fuerte impronta mo-
derna.Desde lasenseñanzas
libertinas del Marqués de
Sade hemos aprendido mu-
cho de S/M. Por ejemplo,
quenoesunaprácticasexual
más,poranimalopervertida
que parezca. Sino el índice
–como diría Barthes– del
gran juego del poder. De ahí
las proclamas sexuales, des-
de el surrealismo de Artaud
yBataillea los jóvenesde los
60, como emblemas de re-
volución. Pero también las
máquinasdeseantesdeDeleu-
ze y Guattari, sometidas al
deseo incesante del capital
(y del fascismo), pero tam-
biénpromesasdel sujetosin
identidad,abiertoporelotro.

ROCÍO DE LA VILLA

Aunque el trabajo de
Santiago Sierra impli-
que siempre el estable-

cimientocontínuoderelaciones
interpersonales, éstas no ofre-
cen nunca una experiencia de
empatía. Tampoco en su nueva
producción.Mientrasultima los
detalles de su nueva presenta-
ciónenMadrid,noshablade las
claves de su nuevo trabajo.

–¿Cuál ha sido el proceso de
este nuevo proyecto?

–La mayor parte de los ele-
mentos que utilizo en Los pe-
netrados ya aparecían en traba-
jos anteriores: la serialidad
modular y la combinatoria de
raízminimalistae industrialque
veíamos en Ordenación de 12 pa-
rapetos prefabricados o la reduc-
ción del repertorio cromático
como en Contratación y ordena-
ción de 30 trabajadores conforme a
su color de piel. Aún de un modo
no explícito, vuelvo sobre la
economía racial en piezas como
Estudio económico de la piel de
los caraqueños y de la sexualidad
como trabajo, que del modo
más claro posible mostré en 10
personas remuneradas para mas-
turbarse . Hay ahora una pre-
sencia masiva de individuos
aunque no tanto como en 465
personas remuneradas y, en lo do-
cumental, vuelvo sobre viejos
formatos y ángulos como el re-
trato de espaldas y el pixelado
de Los castigados y 465m2. En
este trabajo la producción es,
si cabe, más austera que las an-
teriores. No obstante, la pene-
tración anal masiva de personas
contratadasyordenadasqueve-
remos no tiene precedentes.

–¿Por qué un trabajo como
Los penetrados en un contexto
como el actual?

–Siempre hay un contexto y
un momento actual, es el agua
contaminada en que nadamos.
Toda obra de arte es producto
de su momento y la pregunta
debería hacerse a los artistas
quepretendenestarporencima
de su tiempo esgrimiendo lo in-
nato de su genialidad u otras
chorradas al uso. El poder eco-
nómico y político, que es quien
paga, demanda productos cul-
turales que exalten sus virtudes
o, cuando menos, que resulten
inocuos. Hacer otra cosa es algo
de lo que debe darse siempre
explicaciones, aunque referirse
al contexto es lo más normal del
mundo. Nadie pregunta a un
artista o a un escritor porqué ca-
rajo no deja de sonreir a quien
tiene el poder y, si atendemos al
contexto, el poder no merece
otra cosa que desprecio. El con-
texto es una pesadilla colecti-
va guiada por la codicia más pe-
ligrosa de todos los tiempos.

Raza, sexo y Barcelona
–¿Cuáleselmensajecrítico?
–Yo nunca subestimo tanto

al público como para mostrarle
el camino, así que mi trabajo
nunca llega a ser crítico. La crí-
tica la trae puesta de casa cada
uno. Mi trabajo sólo plantea un
tema de conversación de la ma-
nera más seca y contundente
posible, con un mínimo de dis-
tracciones. Mi trabajo no dice
mucho por sí mismo. La idea es
que todo lo que esté por decir
sea dicho por el espectador.

–La nota de prensa habla de
presiones policiales y condicio-
namientos culturales…

–La población barcelonesa
no es multirracial, ésa es una es-
tafa para promocionar el turis-
mo.Haygentedediversas razas
en diversos porcentajes, pero es
mayoritariamente blanca y mo-
nocultural. Cuando hicimos
esta acción en Barcelona, se ha-
bía empezado a aplicar una
multa a las prostitutas que ejer-
cen en la vía pública, así que la
policía actuaba como recauda-
dora de impuestos en medio de
la calle. Como las prostitutas no
lo llevan escrito en la frente y
lacatalogacióncorríaalbuencri-
terio de los agentes, tenían ate-
rrorizadas a las extranjeras que
andaban por los barrios de in-
migrantesy, sobre todo,a lasne-
gras. Había muchísima descon-
fianzaporasistir al anuncioopor
hablar siquiera con nosotros.
Casi no pudimos contar con
ellas. Con respecto a los negros
activos tampoco hubo proble-
mas, pero con los pasivos fue
muy diferente. La población
negra masculina de Barcelona
es mayoritariamente africana,
sobre todo gente de Senegal o
de otros lugares donde una per-
sona que consiente ser sodo-
mizada está muy penalizada.
Pero el problema fue menor
que con las mujeres negras.
Los blancos, en su mayoría,
pertenecían al ramo audiovi-
sual o eran aficionados. En el
caso de las blancas, no comple-
tamos diez a la hora de ser pe-
netradas por negros. Nos que-
damos en ocho. BEA ESPEJO

“Mi trabajo nunca llega a ser crítico.
La crítica la trae puesta cada uno”
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R epresentar arquitectu-
ras ha tenido a lo lar-
go de los siglos signifi-

cados diferentes, pero pueden
deducirse algunas caracterís-
ticas que se mantienen, como
constantes, hasta hoy mismo,
cuando la fotografía de edifi-
ciosyciudadesesungéneroen
boga, con gran éxito comer-
cial e institucional. También
Pieter Jansz.

Saenredam (Assemdelft,
1597 – Haarlem, 1665) fue un
artista de éxito. Pero a diferen-
cia de otros contemporáneos
suyos, nunca trabajó por en-
cargo, lo que exime en cierta
medida a su obra de la servi-
dumbrealpoder religiosoopo-
lítico que aqueja a otras pin-
turas de edificios. Amigo de
arquitectos y matemáticos, lo
suyo debía ser una auténtica
afición por la arquitectura y por
el arte de la perspectiva. En él,
la vertiente técnica prima so-
bre la doctrinal y, sin embar-
go,podemoshoyadjudicara su
estilo visual un elemento espi-

ritual que se deriva menos de
sus temas que de sus rasgos
formales: el ascetismo de las lí-
neas, la palidez de las tonali-
dades y los sutiles juegos lu-
mínicos inducen un ánimo
contemplativo. Por otra parte,
a pesar de que el pintor se pre-
ocupó de construir perspecti-
vas perfectas –o quizá por
ello–, la proyección física del
espectador en el espacio del
cuadro es casi imposible y pro-
duce un “descolocamiento”.
La superficie del cuadro se
percibe como “corte” infran-
queable en el alzado arquitec-
tónico, subrayado por la esca-
la siempre mínima de los
escasos personajes que, vesti-
dos de colores oscuros, apare-
cen como pequeñas manchas
en esas piscinas de suave luz
que son los templos de Saen-
redam, y es difícil establecer
una relación de identificación
con ellos.

La iglesia fue hasta no hace
mucho un espacio social, en
el que la gente pasaba el rato;
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B ien conocido en los cír-
culos del arte joven,
Aitor Lajarín (1977)

expone ahora sus trabajos en
Madrid bajo el título Night Wal-
ker.Elvitorianosedefinecomo
pintor si bien su obra no es sino
una afanosa exploración de los
límites de la propia pintura. En
trabajos anteriores ha venido
incluyendo materiales y obje-
tos que entraban a formar par-
te de una suerte de escenarios
que se vinculaban a través de
líneas y planos esquemáticos.

Becado por el Artium, el ar-
tista ha pasado una tempora-
da en Los Ángeles y es allí
donde ha realizado su proyec-
to, que toma ahora forma a tra-
vés de un conjunto de pinturas
y un gran mural. Una densa ca-
lima se ha instalado en las pin-
turas, azuladas y oscuras, que
representan paisajes de la no-
che de la urbe californiana. No
son ni urbanos ni naturales,
sino tan indeterminados como
la propia ciudad, cuya brumo-
sa soledad que tan fielmente

capturan estos excelentes cua-
dros se apodera del individuo.
Es el reverso del sueño ame-
ricano que nos ha enseñado
Hollywood el que se proyecta
en estas escenas nocturnas,
donde las personas, anónimas
y hurañas, apenas se comuni-
can y parecen haber desisti-
do ya de su búsqueda imposi-
ble. Frustración y melancolía
son, pues, los rasgos esenciales
con los que definir estas pin-
turas últimas del artista.

Enelgran tableauxdelasala
de arriba, fotografía, serigrafía,
imagen en movimiento y pin-
tura se amalgaman en una ma-
rañadenarraciones.Yesahora,
al tratar la extensión desdibu-
jada de una ciudad como Los
Ángeles, donde esperábamos
comprobar la cualidad escéni-
ca del trabajo de Lajarín. Pero
el artista, sorprendentemente,
ha decidido ceñirse al muro en
un embrollado solapamiento
de imágenes.

JAVIER HONTORIA

Lajarín, densa
es la noche
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Saenredam
Espacio liminal
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las figuras de Saenredam, casi
transparentes, no siempre re-
zan: pasean, charlan y hasta
juegan con perros. Se impone
una condición de “liminali-
dad” que es propia ya del es-
pacio sacro pero que aquí se
aplica también a la representa-
ción. Son algunas de las razo-
nes que hacen tan atractiva su
pintura, que provocan una dis-
creta fascinación.

El género lo habían conso-
lidado sólo unas décadas atrás
lo habían consolidado Hans
Vredeman de Vries y sus dis-
cípulos. Antes, no existen ape-
nas cuadros de tema exclusi-
vamente arquitectónico, a no
ser que tengamos en conside-
ración las decoraciones mura-
les con falsas perspectivas de
época romana en adelante. En
la pintura gótica, la iglesia es
una maqueta ofrecida por un
donante o un fondo de una es-
cena sacra; en el renacimiento,
sobre todo el italiano, es un
motivo que encarna el ideal

clásico, acompañando a esce-
nas mitológicas, o se extiende
a la representación de una ciu-
dad, símbolo de la ascensión
social de la burguesía.

Saenredam no inventaba
como sus antecesores inme-
diatos arquitecturas imagina-
rias, sino que se ceñía bastan-
te fielmente a construcciones
reales. Pero su trabajo no era
“fotográfico”, y eliminaba o
añadía algunos detalles, ha-
ciéndolo constar sólo en oca-
siones. Tampoco era un pin-
tor de “vistas” o vedutte, que
mostraban un entorno urbano,
sino que se concentraba en in-
teriores o exteriores con pocas
referencias sobre su situación.

Teniendo en cuenta que se
conservan unas cincuenta pin-
turas suyas, esta exposición, a
pesar de sus pequeñas dimen-
siones, reúne una parte no des-
deñable de su producción:
once cuadros. El museo po-
see La fachada occidental de la
iglesia de Santa María de Utrecth,
y en torno a ella se ha cons-
truido la muestra, que presta
especial atención a la estancia
de Saenredam en la ciudad ho-
landesa, durante cuatro me-
ses en 1636, en uno de sus pe-
ríodos más productivos.
Dentro de la serie de Contex-
tos de la colección permanente,
en la que el Thyssen se per-
mite dedicar atención a artistas
menos populares, constituye
un excelente ejemplo de pro-
yecto de gabinete para apren-
der y disfrutar.

ELENA VOZMEDIANO

Hemeroteca de
Salvador Díaz
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P resente con anteriori-
dad en ARCO y en va-
rias ferias internaciona-

les, Salvador Díaz (México,
1977) muestra ahora su prime-
ra individual en Madrid. El jo-
ven artista se sirve de un me-
canismo de actuación que
aunque no cabe considerar ori-
ginal, ni falta que le hace, sí re-
sultadeunamanifiestaeficacia
tanto en su intención comuni-
cativacomo,desdeluego,ensu
presencia pictórica.

Díaz pinta y di-
buja sobre hojas de
periódicosdedistin-
tas procedencias
geográficas y cultu-
rales. Unas veces,
comosiquisiera res-
tarleimportanciaalo
elegido, reproduce
enescalamayoruna
delas imágenesque
aparecen en las pá-
ginas, y de este modo, apunta
hacia laobsolescencia inmedia-
tadelonoticiable.Otras,–enlas
que, a mi modo de ver, impac-
ta más directamente al espec-
tador– inventa la imagen que
pinta. Así, por ejemplo, la obra
quedatítuloalamuestra,Eltra-
je nuevo del emperador, que rein-
venta la figura de Napoleón se-
gún el modelo de David. En
unasyotras,seproducesiempre
una confrontación activa entre
lasreproduccionesdelapágina,
los diseños del artista y ciertas

palabras o frases que deja legi-
bles o recuadradas para que el
espectadordirijasuatenciónha-
cia ellas.

Aunque, seguramente, lo
más atrayente de su propues-
ta, sea el descaro con el que or-
ganiza en grandes polípticos
o en pinturas de múltiples ho-
jas, la instalación de sus piezas.
Hay en ello algo provocativo y
a la vez profundamente des-
creído en esa exhibición de

frágiles páginas prendidas de
la pared con alfileres, sin cris-
tal ni otra protección. Pintu-
ras gigantes de motivos tan ba-
nales como hirientes. Todas,
además, exhalan un desafío
al valor de la mercancía artísti-
ca y a la vez apuntan a una do-
ble flaqueza, la de la obra de
arte y la del presente, como si
la contemporaneidad los au-
nase en un solo y mismo mar-
chitarse.

MARIANO NAVARRO

■ Las arquitecturas re-

ligiosas de Saenredam

son construcciones rea-

les, con una liminalidad

propia del espacio sacro
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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E l archivo está en boga.
Sobre él ha hablado re-
petidamente Manuel

Borja-Villel: como instrumento
para la articulación de discur-
sos contrahegemónicos. A él es-
taba dedicada la última gran ex-
posición del Macba, Archivo
universal: estableciendo el papel
de la fotografía en el intento de
levantar un archivo del mundo.
Las referencias a su actualidad
están tanto en Michel Foucault
y sus clasificaciones como en
conceptos como el de archipié-
lago enunciado por Edouard
Glissant. También los artistas se
han hecho eco de esa pasión ar-

chivística: los listados y clasifi-
caciones de Ignasi Aballí; el ar-
chivo de quasi things de Agency;
o los trabajos de Erick Beltrán.

Erick Beltrán (Ciudad de
México, 1974) se ha prodigado
en los últimos años en diversas
exposiciones en Barcelona –Re-
gistros y hábitos en la Fundación
Tàpies o Algunos libros de artis-
tas en la galería ProyecteSD–.
Ahora presenta su primera ex-
posición individual en la galería
Joan Prats bajo el título Serie
Calculum. En aquellas exposi-
ciones su trabajo parecía carac-
terizarse por una especie de re-
ciclado, en periódicos y

ediciones de artista, de la so-
breinformación omnipresente
hoy en día. Ahora, sin embargo,
parece haberse concentrado en
la reconstrucción de un archi-
vo de objetos que giran en tor-
no a la idea de valor en la so-
ciedad contemporánea. Así una
copia del manifiesto antropo-
fágico brasileño editada en le-
tras barrocas convive con un ex-
traño sello de Nueva Zelanda
o las uñas de Rasputin. Cada
uno de los elementos de este ar-
chivo, en el que todo indica que
puede desplegarse hasta el in-
finito, está dispuesto bajo un
lema –anomalia para el mani-

festo antropofági-
co...– acompañado

del objeto y un breve
texto explicativo. Todo

como una especie de gabi-
nete de curiosidades.

Así que, más que a la idea de
valor,el archivodeErickBeltrán
responde a esa extraña cuestión
de la curiosidad o lo que se ha

quedado en los meandros de la
historia. Una cuestión que, por
otra parte, tiene poco de con-
temporánea–tampoco el archi-
vo–. Basta pensar en el museo
imaginario de Malraux.

Pero la referencia al archivo
no acaba ahí. En contraposición
a los objetos que constituyen
ese gabinete de curiosidades,
Erick Beltrán presenta una se-
rie pizarras con mapas que tra-
zan relaciones entre conceptos.
Todos ellos están supuesta-
mente asociados a esa idea de
valor. El resultado, intenciona-
do sin duda, son cruces de pa-
labras difíciles de descifrar y
que delatan, una vez más, la im-
posibilidad de encontrar algún
tipo de ordenación lógica. Más
allá de su indigeribilidad, la in-
tención de estos mapas es asen-
tar su trabajo como un intento
por dar respuesta al caos con-
temporáneo, por intentar bus-
car explicaciones que caminen
por meandros o que revelen al-
gún tipo de visión del mundo
no hecha a partir de lugares co-
munes.

Es ahí donde resulta perti-
nente este trabajo archivístico
y donde puede revelar conexio-
nes con otros registros como la
literatura de Vila-Matas o los en-
sayos de Eloy Fernández Porta.

DAVID G. TORRES

Erick Beltrán
Archivo de curiosidades
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De la A a la Z. Ése es el recorrido que, con cada
número y desde 1995, lleva a cabo Matador, un
proyecto editorial más allá de cualquier revista
de arte al uso, que en su último número, dete-
nido en la letra “L”, nos invita a pensar en uno
de los temas capitales de la vida contemporánea:
el paso del tiempo. Para reinterpretarlo, Bleda

y Rosa, ganadores del último Premio Nacional
de Fotografía, toman imágenes de yacimientos
humanos prehistóricos, y Nicholas Nixon habla
de desfase generacional con Las hermanas Brown.
Además, el número cuenta con la colaboración
de Félix Curto e ilustraciones de Paul Graham,
Marijke van Warmerdam y Jeff Wall.
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El Café Royal de Lon-
dres fue fundado en
1865 por el francés Da-

niel Nicholas Thévernon, que
llegó como prófugo de la justicia
gala con sólo 5 libras en el bol-
sillo. El 20 de enero la firma Bon-
hams pone a la venta sus más
preciados enseres y los recuer-
dos de casi dos siglos abando-
narán sus emblemáticas paredes
en las que almorzaban con fre-
cuencia Eduardo VIII y Jorge VI
cuando todavía eran el príncipe
de Galés y el Duque de York,
además de servir de lugar de
reunión a escritores y artistas 
entre los que destacaba la figu-
ra de Oscar Wilde. 

Algunos de los lotes más sig-
nificativos, inicialmente al al-
cance de casi todas las fortunas,
llevarán el añadido de haberse
convertido en pedazos de la his-
toria del Royal. Un ring de bo-
xeo –desde 1955 este Café se
transformó en sede oficiosa de la
Federación Británica de Boxeo–
de mediados del siglo XX cuen-
ta con una estimación de 7.000
a 9.000 euros; una lámpara de
“araña” de cristal veneciano, de
veinte luces, oscilará entre 8.000
y 11.000 euros; un reloj de caja

alta realizado en madera de cao-
ba ha sido tasado de 7.000 a
9.000 euros; por una mesa de
desayuno, en la que William IV
trabajaba en palorosa, piden en-
tre 2.000 y 3.000 euros;  la esti-
mación para una colección de
fotografías en la que aparece un
grupo de las personalidades que
hicieron historia y formaron par-

te del ámbito humano del Royal
como la actriz Vivien Leight, el
escritor Oscar Wilde, el poeta
Rudyard Kipling y el político
Winston Churchill, entre otros,
se mueve en la humilde
cifra de 500 a 700 euros,
mientras una pareja de
espejos de pared del si-
glo XIX elaborados en
madera blanca sola-
mente cuestan de 6.000
a 7.000 euros.

El histórico Café Royal, si-
tuado en Regent Street, esta-
blecimiento frecuentado desde
su nacimiento hace casi dos cen-
turias por reyes, nobles, escrito-
res, artistas y deportistas, será
transformado en un nuevo hotel
de cinco estrellas con 160 habi-
taciones, que deberá estar in-
augurado antes del comienzo de
los Juegos Olímpicos de Lon-
dres del año 2012. 

En las últimas décadas del si-
glo XIX, el Café Royal se con-
virtió en uno de los lugares más

chic de Londres, desfilando por
sus salones Oscar Wilde y su
amante lord Alfred Douglas
Queensbury, los poetas Paul Ver-
laine y William Butler Yeats, el
dramaturgo George Bernard
Shaw, los pintores Walter Sic-
kert, Augustus John y James Ab-
bott McNeil Whistler y el cari-
caturista Max Beerbohm. 

Parece que la firma Bon-
hams ha sido elegida por los
propietarios del Café Royale
debido al éxito obtenido con
la venta del mobiliario y los re-
cuerdos del Hotel Savoy y en
los mentideros madrileño se es-
tima que esta empresa británi-
ca, podría tener la suerte de ser
igualmente la escogida para dis-
persar en subasta en los próxi-
mos años  los objetos que han
protagonizado la vida y la histo-
ria de uno de los estableci-
mientos hoteleros más impor-
tantes del foro, el emblemático
Palace, situado enfrente del
Congreso de los Diputados y
que un oscuro mes de febrero
de hace algunos años tuvo que
“ejercer” como sede del Go-
bierno de España.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Recuerdos del
Café Royale

en Londres

· PARA COLECCIONISTAS ·

El 27 de enero la sala de
subastas Ansorena de
Madrid ofrece en su pri-

mera licitación un
retrato de San Pa-
blo, pintado por
Rubens y colabo-
radores, que sale
a pujas en 60.000
euros. La obra, de
la Colección Torto-

sa de Onteniente, utiliza
la técnica óleo-resina,
propia del siglo XIX.
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Hacía más de tres años
que Josep Maria Flo-
tats no aparecía por

Madrid.Ysinofueraporsupro-
digiosa voz, cuesta reconocerlo
con esa barba crecida y cana.
¿Exigencias de su nuevo perso-
naje? El elegido ahora es Des-
cartes, un tipo con una imagen
de sabio distante, frío y poco
afectivo. Pero el actor advierte
que no va a ser así, y que toda-
vía no tiene muy claro el futuro
de su barba y, sobre todo, de su
bigote.Tiene que probar.

Cuando empieza a echar
cuentas del tiempo ausente de la
capital, se alarma. Y comienza
a relatar lo que yo llamaría “El
extraño caso del señor Flotats”.
Su último estreno, Stalin, en el
que daba vida al dictador sovié-
tico, tuvo lugar en Barcelona a

finales de 2007. Parecía que el
actor se había reconciliado con
su tierra y con su ciudad, de la
que había estado ausente diez
años a raíz de su polémico cese
del TNC. Fue Stalin una pro-
ducción en catalán que luego
giró por la Cataluña.Flotats te-
níaintencionesdeproducirlaen
castellanoinmediatamentedes-
pués, pero entonces sufrió lo
peor que puede acaecerle a un
actor: la pérdida de memoria.
Como es habitual en sus obras,
Flotats no sólo las produce, di-
rige y protagoniza, sino que en
esta ocasión además firmaba la
adaptación teatral,inspirada en
la novela de Marc Dugain.“Pri-
mero,la escribí en francés y lue-
golapaséalcatalán.Lleguéate-
ner hasta siete versiones
distintas para cada frase y me

Vuelve a los escenarios madrileños Josep Maria
Flotats tras una ausencia en la que creyó haber
perdido su arma más valiosa, la memoria. Suce-
so extraño que desmiente el estreno de El encuen-
tro de Descartes con Pascal joven, el día 22 en el
Teatro Español de Madrid.Un debate más que fi-
losófico que mantiene con Albert Triola.

“El teatro es,
sobre todo,

la belleza de la lengua

Flotats

SERGIO ENRÍQUEZ
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costó mucho aceptar una versión
definitiva. Este proceso fue diabó-
lico a la hora de memorizar el tex-
to en catalán. Por eso, le pedí a
Mauro Armiño que hicierá él la
versión en castellano, para no caer
en el mismo problema.Cuando me
la entregó, me fue imposible me-
morizarla y me dije: ¡Todo llega en
la vida, las neuronas ya no funcio-
nan!.

Defunción de un actor
–¿Perder la memoria es la de-

función para un actor?
–Sí, claro. Sin memoria no hay

actor, no puede ejercer su oficio.
Conocí a un “societaire” de la Co-
medie Française que le ocurrió eso.
Recuerdo que actuaba con él y, sin
esperarlo, comenzaba a decir bar-
baridades en el escenario. Acabó
jubilándose, claro.

–Pero no parece que eso le haya
ocurrido a usted, ya que prepara
este nuevo estreno, El encuentro de
Descartes con Pascal joven.

–Sí,hablé con médicos y neuró-
logosymeexplicaronqueloqueme
ocurría no era un problema de me-
moria, sino de reflejo condiciona-
do del automatismo de la respira-
ción y de la memoria. Lo que me
ocurrió con la versión en castellano
de Stalin es como si te dijeran que
aprendieras a andar de otra mane-
ra. ¿Y cómo se anda de otra mane-
ra? Cuando has asimilado un texto,
éste forma parte de tu subcons-
ciente, y dices una palabra y auto-
máticamente recuerdas todo lo de-
más. Y lo mismo ocurre con la
respiración.

–¿Qué remedio le dieron los
médicos?

–Borrón y cuenta nueva. Que
me olvidara de Stalin por un tiem-
po. Por eso decidí hacer Descar-
tes. Me acordé entonces de una

anécdota que me contó Alicia de
Larrocha sobre Rubinstein. Este
granpianistaofreceunconciertoen
Nueva York, creo que de Mozart,
y al terminarlo le piden que lo repi-
ta al año siguiente, pero en Lon-
dres. Él se niega, alegando que tie-
ne que estudiarlo. Los promotores
se extañan puesto que saben que
forma parte de su repertorio. Pero
él insiste: “No, no, de verdad, ne-
cesito tres años para trabajarlo”,
dice.Según me explicó Alicia,él no
quería volver a hacer la misma ver-
sión,sino que se proponía cambiar
nada menos que la posición de los
dedos para las mismas notas.Y cla-
ro, necesitaba borrar lo que había
aprendido, necesitaba tres años. A
mí me ha ocurrido lo mismo con
la versión castellana de Stalin, que
por supuesto me sigue interesando
hacer. Está claro que no puedo pa-
sar del catalán al castellano en un
plis plas.

–Quizá, este “suceso” se podría
haber evitado si la hubiera estrena-
do directamente en castellano.

–También podía, pero pensé
que ya que la estrenaba en Barcelo-
na, que habían pasado diez años
desdequememarché,eramejorha-
cerlo en catalán.

–¿Y cambiar entonces el reparto
para la versión en castellano?

–A mí no me gusta cambiar el
reparto nunca.Es un trabajo enor-
me volver a ensayar la misma obra
con otros actores. Cuando estrené
Arte, la hicimos en castellano en
Barcelona.Jamás me planteé cam-
biar a Carlos Hipólito, que no ha-
blaba catalán, por hacer la versión
en catalán. Y no voy a dedicar ni
un minuto de mi vida a hacer la ver-
sión en catalán de El encuentro de
Descartes con Pascal joven.

–¿No cree que este mal llama-
do bilingüismo está limitando las
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oportunidades a los actores de
habla castellana? En Cataluña,
si no produces en catalán, no re-
cibes subvenciones.

–Eso es un tema adminis-
trativo. Pero claro que se redu-
ce la movilidad de los actores en
castellano. Los actores catalanes
pueden girar por toda España,
pero no a la inversa. Pero hay
una ventaja para los espectá-
culos en castellano, que pueden
ir a Barcelona, mientras los de
allí no pueden girar por España.

Esperando alcanzar la edad
–¿El encuentro de Descartes con

Pascal joven es el segundo texto
de Jean Claude Brisville que
hace, después de La cena. ¿Por
qué?

–Porque me encanta, es un
autor como la copa de un pino,
me honra con su amistad y ten-
go la ventaja de tenerlo vivo
para consultarle y que me in-
forme. Conozco su obra desde
hace veinte años y este texto
lo tenía guardado, esperando a
alcanzar la edad para interpre-
tarlo, y temiendo que alguien lo
hiciera antes. Me gusta por su
contenido, pero sobre todo por
el lenguaje que emplea. Soy fiel
a mi pasión por el teatro de tex-
to. Para mí el teatro es la belle-
za de la lengua, sobre todo y
prioritariamente.

-¿Vamos a ver, en el estilo de
La cena, otro debate de ideas?

–Aquella era más un deba-
te político. Aquí se reúnen los
dos cerebros más importantes
del siglo XVII y sus concepcio-
nes opuestas sobre la vida. Son
antagonistas y es apasionante
ver discutir entre ellos lo que es
nuestro pan cotidiano, nuestra
manera de ser. Porque vivimos
de la herencia de Descartes, el-
pensamiento moderno es car-
tesiano.

–¿Cuál es el conflicto de la
obra?

–Es la oposición de los dos
mundos que Descartes y Pascal
representan. El racionalismo de
Descartes que se enfrenta a la
fe ciega en el amor y en los sen-
timientos de Pascal.

–¿Mantienen una relación
de maestro y alumno?

–No. Encontramos a Des-
cartes dos años antes de morir y
a Pascal que, con sólo 24 años,
ya ha inventado la máquina arit-
mética. Pascal le admira y Des-
cartes tiene interés por cono-
cerlo. En realidad, este
encuentro, que Brisville
sitúa en el Monasterio
de los Mínimos de París,
es ficticio. Brisville para
este texto se ha basado
sobre todo en la corres-
pondencia de uno y de
otro. La de Pascal a sus
padres y la de Descartes
a las reinas a quien les
escribía. Así nos ofrece la di-
mensión humana de los perso-
najes.

–La época es también la de
una Francia que ha sido azota-
da por las guerras de religión.

–Sí, Luis XIII con Richelieu
gobierna Francia y Roma la

controlan los jesuitas. Pero los
jansenistas han tomado Port
Royal y en Holanda están los
protestantes. Por eso, Descar-
tes, en un momento de la obra
dice que él se va a vivir a un país
en el que se pueda hablar apa-
ciblemente de religión, a Ho-
landa. “Yo creo en Dios, pero no
discuto con teólogos”, dice.
Pascal es católico, pero se hace
jansenista.

–¿Y con quién cree que se va
a identificar mejor el público de
hoy, con Pascal o con Descartes?

–Otro de los grandes aciertos

de la obra es que a medida que
van dialogando, el público se
identifica con uno, pero tam-
bién con el otro. No hay uno
bueno y otro malo. Hay una am-
bivalencia argumental, todo el
mundo comparte argumentos
de uno y de otro. Desde este
punto de vista, la obra no es
nada intelectual.

Lenguaje de altos vuelos
–¿Qué le gusta tanto de esta

obra?
–Como ya he dicho, el len-

guaje. Brisville dice que al ha-
cer hablar a estos grandes per-
sonajes está obligado a hacerlo
con un lenguaje de gran calidad.
Para escribir como se habla en
el metro, es mejor ir y escuchar
lo que allí se dice. Aunque a ve-
ces puede haber un teatro que
precisamente se ciña a la vulga-
ridad de la lengua para exponer
un universo que se critica.

–O sea, teatro como artificio.
–Sí, es lo mismo que me pro-

duce la gran música. Hay un
equilibrio de las frases, que tie-
nen un ritmo, una musicalidad,
una construcción elevada. Es el
placer de oír ese lenguaje lo que

creo que va a gustar al
público, porque no se
necesita ningún diplo-
ma para entenderlo. Es
el gran teatro de texto el
que me hace feliz servir
como intérprete.

–Y usted ¿se siente
más cartesiano o domi-
nado por los sentidos?

–Cuanto más trabajo
esta obra, me encuentro carte-
siano demasiadas pocas veces.
La pasión me domina más que
el cerebro y me digo que ten-
go que controlarla. Pero me
siento pascaliano.

LIZ PERALES

Para esta pequeña pieza de cámara, de apenas una hora
de duración, Josep Maria Flotats ha elegido a Albert Triola
como su antagonista, es decir, quien da vida al joven
Pascal. Formado en el Institut del Teatre de Barcelona, el
actor ha trabajado con un buen número de directores
catalanes. Medirse con el gran Flotats no es tarea fácil,
pero Triola mantienen una antigua relación con el actor,
cuando éste le dirigió en El sueño de Mozart, en 1998.
Además, Triola acumula otros desafío escénico de interés
como A Electra le sienta bien el luto y La Orestiada de
Mario Gas, en la que hizo de Orestes, y la temporada
pasada dio vida a Edgar en Rey Lear, dirigida por Vera.

Albert Triola, el antagonista

En esta obra se

reúnen los dos cerebros

más importantes del

XVII para discutir de sus

concepciones opuestas”

“

S.
E.
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Hace días que circulan
porLondresautobuses
con un anuncio que

dice: “Es probable que Dios no
exista, así que deja de preocu-
parte y disfruta de tu vida”. La
peculiarcampañapublicitariaha
llegado también aquí, rivalizan-
do, además, con otra en las que
sedefiendeque“Diossíexiste”.
Nohaynadadesorprendenteen
esta noticia supuestamente po-
lémica: en tiempo de crisis los
dioses sehacennotar.Eselmar-
co ideal para el estreno madri-
leño de Días mejores, la obra de
RichardDresserqueAlexRigo-
la presenta en La Abadía el día

22. No es la primera vez que Ri-
golaestrenaal autornorteameri-
cano: en el año 2000 puso en pie
Un cop baix que, de hecho, es
un texto posterior al que nos
ocupa. Ambos son de máxima
actualidad: sudescripcióndeun
mundo colapsado resulta dolo-
rosamente incómoda cuando el
parodenuestropaísaumentaen
4.500 personas diarias.

Rigola ha definido el espec-
táculocomocomedia freaky,pero
cabría calificarlo de comedia
cruel:Díasmejoresesunaobraso-
bre losdíaspeores.Losprotago-
nistasvegetanenunaciudaddel
cinturón industrial norteameri-

cano; sin trabajo, sinparo, sines-
peranzas,desprovistosdedigni-
dad, se dejan llevar por la pasi-
vidad hasta el día en que uno
de ellos, Ray, tiene una expe-
riencia mística. Una voz le ha
hablado desde el más allá para
anunciarle que las cosas van a
mejorar.Por supuesto, semejan-
te buenaventuranza resulta sos-
pechosa, y Faye, la esposa de
Ray, harta de aguantar una vida
sin expectativas, prefiere incli-
narse por otra oferta aparente-
mente más prometedora, la de
Bill, especialistaenquemarpro-
piedades para cobrar luego los
seguros correspondientes. Pese

al marco grotesco, el debate es
clásico:Raycreeenunavozque
nadie más ha escuchado, ese ig-
noto Dios de los autobuses que,
sin razón aparente, ha decidido
manifestarse y le ha elegido a
élparahacerlo.Bill,por suparte,
ama el dinero y los incendios;
destruye para volver a construir
cobrando por ambas cosas en
unametáforaobviadelneocapi-
talismo. Rigola cuenta, para na-
rrarestahistoria,conungrupode
actoresmagníficamentegambe-
rros: Ernesto Arias, Irene Esco-
lar, Lino Ferreira, Ana Otero,
Tomás Pozzi y Marc Rodríguez,
y una escenografía no menos
gamberra y pop de Glaenzel y
Cristiá.

IGNACIO GARCIA MAY

La crueldad, según Rigola
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Valery Gergiev (Moscú,
1953) se vislumbra co-
mo sucesor de Lorin

Maazel al frente de las huestes
valencianas. Un recambio de ca-
tegoría que redunda en la me-
galomanía del coliseo levanti-
no y que implica igualmente
una resaca benefactora en tér-
minos musicales. Gergiev, en
primer lugar, va a emplearse y

sudar bastante más de cuanto lo
ha hecho hasta ahora el aristo-
crático maestro norteamericano,
aunque las principales ventajas
del fichaje ruso no consisten tan-
to en el arraigado estajanovismo
del sujeto como en la solvencia
de fontanero e ingeniero en las
oscuridades del foso. Es Valery
Gergiev, esencialmente, un
concienzudo director de ópera.

No por discutirle su fama en la
superficie de las salas de con-
ciertos, sino porque el coloso
osetio ha currado como un ni-
belungo para ganarse el derecho
al oro y la púrpura. Tanto en la
periferia caucásica –el exilio de
Armenia– como en el Teatro
Mariinsky de San Petesburgo.
Fue allí donde Gergiev com-
prendió las coordenadas de la sa-

lida postsoviética. Tuvo a su fa-
vor la alianza discográfica del se-
llo Philips. Y vino a ayudarle
providencialmente un filántro-
po, Alberto Villar, que lleva
puesto ahora un brazalete pe-
nitenciario en su loft neoyorqui-
no a cuenta de sus desmanes
financieros y de sus mayúsculos
desfalcos. Lo arrestaron unos
cuantos años antes de precipi-
tarse la actual crisis, aunque Vi-
llar, cubano exiliado en Esta-
dos Unidos, se jactaba de haber
entregado a la ópera unos 300
millones de dólares, incluidos
los que han servido para remo-
zar la Casa de Mozart en Salz-
burgo e instalar el sistema de
subtítulos del Liceo barcelonés. 

Gergiev no olvida al mece-
nas. De hecho, Villar reconocía
en una entrevista a Le Monde

A muy poco de que ex-
pire el contrato que du-
rante los últimos años ha
vinculado a Lorin Maazel al
Palau de les Arts valenciano, Va-
lery Gergiev se perfila como fia-
ble sustituto. Un cambio de rumbo
apreciable esta semana en las propuestas orquestales que lideran sendos
directores. Maazel se situará al frente de la Filarmónica de Viena en el
XXV Festival de Música de Canarias mientras Gergiev acudirá con la Orquesta
del Teatro Mariinsky de San Petesburgo a Valladolid, Madrid y Barcelona.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Gergiev
Maazel

Los dos directores fijan posturas a
pocos meses del relevo en Valencia
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que el maestro ruso era la úni-
ca estrella que se interesaba por
él y la única amistad que le en-
viaba dinero para los gastos ele-
mentales. Viene a cuento la
anécdota para demostrar el sen-
tido de la lealtad del presumible
fichaje valenciano. Sus detrac-
tores le acusan da haber forma-
do una especie de lobby caucási-
co –toda su familia proviene de
Osetia–. Y le reprochan haberse
enmarañado en una amistad
maléfica con Putin. El primer
ministro ruso, otrora presidente,
estuvo a la vera de Gergiev para
colocar en órbita el Mariinsky.
No sólo por los méritos que se
había ganado la compañía. Tam-
bién porque Putin era el alcalde
de San Petersburgo y preten-
día convertir el teatro esmeralda
–antaño llamado Kirov– en el
antagonista del Bolshoi, emble-
ma decadente del régimen co-
munista. Y les han ido bien las
cosas a ambos desde que se alia-
ron a comienzos de los 90 jun-
to al la orilla del Neva. 

Es más, la gratitud de Ger-
giev a Vladimir y el sentido del
patriotismo –es hijo de un oficial
del Ejército Rojo– explican que
el director de orquesta se haya
comprometido con las hazañas
bélicas de la soldadesca rusa. Sir-
va como prueba el concierto que
ofreció en Tskhinvali (Osetia
del Sur) el pasado mes de agos-
to con las huestes del Mariinsky.
Estaba en curso el conflicto
ruso-georgiano, de modo que
Gergiev puso en escena la Sép-
tima sinfonía de Shostakovich
como si el efímero y arbitrario
conflicto veraniego pudiera
compararse al cerco nazi de San

Petersburgo. “Para nosotros los
rusos, la música es un acto po-
lítico como cualquier otro”, de-
cía Gergiev a Le Monde de la Mu-
sique. “En un país donde las
creencias y las ideologías se han
derrumbado es necesario en-
contrar la confianza. Y la música
es uno de los caminos idóneos
para hacerlo”.

Cantera Mariinsky. Unos y otros
intereses políticos en absoluto
relativizan la categoría musical y
artística de Gergiev. Su talento,
su capacidad trabajo y su sensi-
bilidad han convertido al Ma-
riinsky en una cantera de voces
de la que se abastecen los prin-
cipales planetas del orbe. Los
ejemplos más famosos llevan
el apellido de Anna Netrebko
y Olga Borodina, aunque la fuga
de talentos hacia el dorado occi-
dental –cantantes, maestros de
foso– no ha deteriorado la sol-
vencia  de la compañía ni le ha
privado de las grandes giras. La
prueba está en que la lista de las
20 mejores orquestas del mun-
do recientemente establecida
por la revista Gramophone colo-
caba a la agrupación del Ma-
riinsky en el puesto 14, diez es-
calones por debajo de la plaza
otorgada a la Orquesta Sinfóni-
ca de Londres. 

Gergiev dirige a los británi-
cos como maestro titular desde
2007 y su primera iniciativa ha
consistido en la grabación inte-
gral de las sinfonías de Mahler.
Pretendía establecer sus dife-
rencias con su predecesor (Co-
lin Davis). También quería pre-
sentar sus credenciales sin
recurrir a los compositores más

allegados de la patria. Especial-
mente Prokofiev, a quien Ger-
giev ha convertido en una suer-
te de compañero de viaje. “La
primera lección musical de mi
vida es la que todavía me acom-
paña hasta ahora”, evoca Ger-
giev. “Me la dio mi profesor, en
Osetia. Se llamaba Anatoly Bris-
kin y me dijo que dirigir no con-
siste en agitar la batuta. La cua-
lidad esencial radica en tener
fuego en el corazón. Hoy en día
hay en el mundo buenos con-
ciertos, pero perfectamente
anodinos”. 

¿Una alusión a Lorin Maa-
zel? No exactamente, aunque es
cierto que el vigente titular del
Palau de les Arts parece haber-
se instalado en el conformismo.
Un pecado considerable porque
se trata de un maestro super-
dotado y de un prodigio técni-
co y de un genio polifacético.
Tanto por la versatilidad de su
repertorio como por sus curio-
sidades en el ámbito de la com-
posición –ha estrenado recien-
temente su versión operística
del 1984 de Orwell– y su más
discutible condición de violi-
nista. Dice que se marcha de Va-
lencia para ocuparse de un fes-
tival de cámara en Castelton
(Virginia), aunque a Maazel le
ha tentado el dinero fresco de
los Emiratos Árabes, allí donde
se erige la nueva Mahagonny de
Brecht, una babilonia de petró-
leo y de opulencia. Semejantes
empeños redondean el cosmo-
politismo del maestro y redun-
dan en el misterio de la ubicui-
dad. Maazel, en efecto, se ha
pluriempleado como pocos co-
legas, aunque su posición de pri-

vilegio en el podio –New Phi-
larmonia, Cleveland, Pittsburgh,
New York Philarmonic, Orques-
ta de la Radio de Baviera, Ópera
de Viena, Orquesta Nacional de
Francia– ha tenido como con-
trapeso la frustración de no ha-
ber podido suceder a Karajan en
la Filarmónica de Berlín.

Genio de corazón. Fue precisa-
mente Karajan quien otorgó a
Gergiev el primer premio de di-
rección orquestal que había pro-
movido con su apellido. Sucedió
en 1976, aunque el galardón en
cuestión no alegró en exceso la
carrera de la joven promesa. De
hecho, tuvo que pasar sus años
de galeras en la Orquesta del Es-
tado de Armenia (1981-1988),
más o menos hasta el día que
le pusieron todos los galones
en la compañía del Mariinsky.
Veinte años después, el ruso se
destaca como favorito a la su-
cesión de Lorin Maazel. No po-
see la facilidad ni el genio de
su predecesor en el cargo, aun-
que el corazón de Gergiev, apre-
ciado por los maestros de la Fi-
larmónica de Viena, arde mucho
más y garantiza toda la pujanza
dionisiaca que esperan los me-
lómanos valencianos. Solo una
advertencia: “No dirijo con las
manos, ni con la batuta. Lo hago
con los ojos. Con la mirada.
Cuando me aferro a la batuta
tengo la sensación de que atra-
po las notas. Y yo lo que quiero
es liberarlas”. 

RUBÉN AMÓN

Siga el Festival de Música de
Canarias en www.elcultural.es

� Es cierto que Maazel parece haberse instalado en el

conformismo. Un pecado considerable por tratarse de

un maestro superdotado, de un genio polifacético

�Gergiev no posee la facilidad ni el genio de Maazel, aun-

que su ardiente corazón, apreciado por los maestros de

Viena, garantiza la pujanza dionisiaca en Valencia
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Desde el 21 de marzo de 1995, fe-
cha en la que hizo su presenta-
ción, La Orquesta de Cámara del

Auditorio de Zaragoza, Grupo Enigma,
se ha consolidado como un proyecto muy
válido y didáctico. El conjunto, que diri-
ge desde el principio el tinerfeño Juan José
Olives, se ha afianzado en el campo de la
interpretación y difusión de la música de
nuestros días con importante presencia
de la creación española.

Bajo el significativo título La Música y
el Concepto de Modernidad y Vanguardia se
desarrollan sus actividades esta temporada.
El próximo concierto, que se anuncia para
este martes, día 20, co-
mienza con una de las
obras más poéticas de la
madrileña Mercedes Za-
vala.Apeteceescuchar su
hermosa página camerís-
tica La apoteosis noctur-
nadeAndoar,de2001,de
escritura esbelta y refina-
da. No hay duda de que el lirismo bulle
siempre en las intenciones de la creadora,
que tiene en su haber otras obras de títu-
los igualmentebellos, comoEl jardínde sen-
deros que se bifurcanoLadistancia de laLuna.

Junto a Zavala un artista del que pocas
veces hemos escuchado música, el aus-
tro-americanoErnstToch(1887-1964).Fue
uno de los compositores de vanguardia en
la Alemania anterior al régimen nazi y,
como muchos de ellos, se exilió tras la su-

bida de Hitler al poder. La Primera Guerra
Mundial marcó su carrera, al principio in-
fluida por un sensible tardorromanticismo.
Pero su Cuarteto de Cuerda nº 9 op. 26 (1919)
abrió un nuevo lenguaje, en el que se ins-
tala el Concierto para violonchelo y orquesta de
cámara op. 35 que se incluye en el progra-
ma y en el que actúa como solista Damián
Martínez, un joven diplomado en Indiana,
que toca un J. B. Vuillaume de 1863.

Como colofón, otra partitura poco fre-
cuentada entre nosotros y de un coetáneo
y paisano de Toch: el Octeto de Egon We-
llesz, también exiliado, en este caso a Ox-
ford. Discípulo de Schoenberg, estudió

musicología con Guido
Adler. Cultivó un seria-
lismo muy sui géneris y se
acercó al canto bizantino.
Sus obras escénicas se
ven envueltas en un cu-
rioso neobarroquismo.
Compuso también sinfo-
nías (nueve) y música de

cámara. El Octeto integrado en este pro-
grama, partitura de 1948, en la que el au-
tor desarrolla un lenguaje de intensa ex-
presividad, atravesado por oleadas de
sombrío lirismo, que parece tener siem-
pre en mente la impronta de Schoenberg o
de Berg, aun permaneciendo apegado por
lo común a una escritura que no ha aban-
donado por completo la tonalidad.

ARTURO REVERTER

HEMOS cerrado el año con el PIB su-
mergido, aprobando con déficit presu-
puestos de todo tipo. No es raro que las
instituciones musicales también estén
pasándolas canutas. Mientras el Liceo ha
logrado fondos extras bajo apartados de
inversiones u otros conceptos subterfu-
gio,elRealmantienecongeladas lasapor-
taciones públicas y confía en la iniciati-
va privada para no incurrir en mayor
déficit del previsto, y el Palau de les Arts
valenciano vive con angustia la caída de
patrocinadores y la reducción en 5 mi-
llones de euros de los fondos de la Ge-
neralitat. Malos tiempos para la lírica.

Por eso es necesario que los gestores
tengan muy claro el concepto de coste,
porque las cosas no son simplemente lo
que parecen. Así, igual que todos sabe-
mos que una orquesta no cuesta sólo lo
que salarialmente perciben sus profeso-
res, quizá resulte más complicado saber

los costes reales de otras partidas. Saber,
por ejemplo, que un nuevo director ar-
tístico cuesta mucho más que su suel-
do. Hay que pagar el equipo que incor-
pore, despidos o arrinconamientos para
aquellos que no precise, el déficit de ta-
quilla que puede acarrear una filosofía
poco popular, en su caso las indemniza-
ciones por cancelación de contratos o car-
tas de compromiso firmados por su pre-
decesor y que no le satisfagan, los
derechos de autor de un repertorio no
exento de ellos, etcétera.

La complejidad de las instituciones
musicales en medio de un entorno eco-
nómico asfixiante muestra cada vez más
a las claras la necesidad imperiosa de que
losmáximosgestoresseanauténticospro-
fesionales y no los amigos del político
de turno. Y,para llegara tal conclusión,no
hacen falta códigos de buenas prácticas,
sino sentido común y ganas de aplicarlo.

La asfixia económica llega
también al ámbito musical

De costes
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO

EE LL GG RR UU PP OO EE NN II GG MM AA ,, DD UU RR AA NN TT EE UU NN AA AA CC TT UU AA CC II ÓÓ NN EE NN ZZ AA RR AA GG OO ZZ AA

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El Auditorio de Zaragoza recoge el
legado de la compositora madrileña

Enigmática Zavala

■El Grupo Enigma, que li-

dera Juan José Olives,

continúa en Zaragoza su

viaje al concepto de mo-

dernidad y vanguardia
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Las celebraciones del 250
aniversario de la muerte
de Haendel han arran-

cado con fuerza en nuestro país.
Hoy el Auditorio Baluarte de
Pamplona presenta una versión
semiescénica de uno de los
grandes oratorios del composi-
tor de Halle, Belshazzar, una bri-
llante partitura nutrida de es-
pléndidos coros y arias en torno
a la figura del mítico rey bíbli-
co Baltasar, estrenada en 1745
en el King’s Theatre de Lon-
dres.Estaproducciónestarácar-
go de un conjunto de apreciable
garantía, la Wiener Akademie,
que acudirá bajo el mando de su

fundador, el veterano director,
organista y clavecinista vienés
MartinHaselböck, juntoalCoro
Sine Nomine de la capital aus-
triaca y un conjunto de solistas
en el que resaltan el tenor ale-
mán Markus Brutscher en el pa-
pel titular, la soprano inglesa
Deborah York como Nitocris o
el contratenor también britá-
nico Robin Blaze en el profeta
Daniel.

Por otro lado, la ABAO rea-
lizará mañana una de sus con-
tadísimas incursiones en el re-
pertorio barroco con la ópera
probablemente más famosa del
autoranglo-alemán–laúnica,de

hecho, que nunca ha abandona-
do las programaciones, si bien
con bastantes variaciones tanto
en el idioma como en la tipolo-
gía vocal–, Giulio Cesare in Egit-
to, un drama heroico en toda re-
gla de sobre libreto del experto
Nicola Haym (basado a su vez
en un libreto anterior de Gia-
como Francesco Bussani para
una ópera de Antonio Sartorio),
estrenado asimismo en el King’s
TheatredeHaymarketen1724.
Para las representaciones bil-
baínas, que se desarrollarán has-
ta el próximo viernes, se ha ase-
gurado la presencia en el foso de
uno de los mejores conjuntos

hispanos especializados en este
estilo, Al Ayre Español, que li-
dera Eduardo López Banzo. El
reparto, como siempre, reúne a
algunas de las mejores estrellas
del canto actual, como la sopra-
no italiana Patrizia Ciofi en la
reina Cleopatra, de legendaria
hermosura y sensualidad, ade-
cuadamente traducidas en las
abundantes partes que tiene a
su cargo. Junto a ella, el prepa-
rado contratenor norteamerica-
noLawrenceZazzoencarnaráal
aguerrido general romano.
Como la noble Cornelia, viuda
de su antecesor Pompeo, debu-
tará la contralto sueca Kristina
Hammarström, y su homóloga
argentina Maria Riccarda Wes-
seling hará lo propio como su
exaltado hijo Sesto. El ambicio-
so Tolomeo será el contratenor
galo Christophe Dumaux en un
montaje que firma el artista gre-
co-francés Yannis Kokkos.

Cerrará la trilogía el próximo
martes, en el Palau de la Música
de Barcelona, el estupendo gru-
po inglés The Sixteen que, con
su titular, Harry Christophers,
y el apoyo del Coro Joven del
Orfeó Catalá y el organista Alas-
tair Ross, combinará las Antífo-
nas de la Coronación con diversas
páginas orquestales –como la
llegada de la reina de Saba de
Salomón–, coronando su actua-
ción con el popularísimo Alelu-
ya de El Mesías. RAFAEL BANÚS

Christophers dirigirá El Mesías en Barcelona

Fiebre haendeliana

Pamplona,BilbaoyBar-
celonasonlosescenarios
por los que pasarán tres
citas con Haendel a car-
godeMartinHaselböck,
López Banzo y Harry
Christophers, respecti-
vamente, como anticipo
al 250 aniversario de la
muerte del compositor. UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE GG II UU LL II OO CC EE SS AA RR EE DD EE LL AA AA BB AA OO

AB
AO
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E S C E N A R I O S F L A M E N C O

El Festival de Nimes aca-
ba de abrir la temporada
de grandes ciclos fla-

mencos, cuyas actividades con-
cluiránel25deestemes.Patrick
Bellito, que comparte su traba-
jo de director y coordinador lo-
gístico del teatro de esa ciudad
francesa con el de director ar-
tístico y programador de su fes-
tival, concibe el flamenco como
un hecho sin precedentes en la
historia de la música y un fenó-
meno de extraordi-
naria dimensión
cultural. Merche
Esmeralda, Diego
Carrasco, la familia
Galván, Fernando
Terremoto, Belén
Maya, Chiquetete,
Rocío Molina, Juan
José Amador, José
Valencia o Alfredo
Lagos son algunos
de los nombres que
acudirán a la cita.
Para Bellito “es una
alegría componer
uncartel conartistas
que he oído en lu-
gares difíciles y ex-
clusivos, a los que
no todo el mundo, y
menos en Francia,
tiene acceso. Me gusta esta for-
ma de programar, donde se ma-
nifiestan la espontaneidad, la
sorpresa, adobadas, por qué no
decirlo, con unas gotas de locu-
ra”. Con estos ingredientes, el
exquisito y avispado gestor cul-
tural adereza una oferta que se

fundamenta en la sana costum-
bre de asistir a cuantos aconte-
cimientos de naturaleza fla-
menca se anuncian en nuestros
país, aunque, y esto es lo más
elocuente, sin limitarse a ocupar
su asiento y observar con aten-
ción lo que ocurre en los esce-

narios, sino implicándose y vi-
viendoa fondotodoaquelloque
permanece oculto para el ojo de
un simple espectador. Es de-
cir, en su caso tiene más inte-
rés la charla en la trastienda, el
indagar sobre aspectos que su-
peran las referencias profesio-
nales o asistir a asambleas pri-
vadas donde la música adquiere
otro calibre.

Nimes, la bella ciudad del
sur de Francia, capital del de-

partamentodeGard
y con numerosos y
bien restaurados
vestigios de las dis-
tintas civilizaciones
que por allí pasaron,
conserva con espe-
cial orgullo sus res-
tos romanos entre
los que destaca el
anfiteatro, llamado
la Arena, donde se
celebran corridas de
toros. Ciudadanos
de origen español,
descendientes de
los vencidos en la
guerra civil, y otros
que llegaron en las
décadas de los cin-
cuenta y sesenta del
pasado siglo en bus-

ca de mejor fortuna, además de
una considerable presencia de
familias gitanas, en particular las
procedentes de Almería, que
arribaron a los amables territo-
rios del Languedoc tras su paso
por Argelia, componen el ne-
cesariocaldodecultivoparaque

el flamenco tenga allí una cálida
aceptación.“Lamitadde lospo-
bladores de Nimes son españo-
les”, continúa, “y ellos son la
base para fomentar una afición
sólida y segura que nos permi-
te establecer un equilibrio en
la programación, dada la pre-
sencia de jóvenes, por un lado, y
por otro de personas de gustos
más tradicionales”.

Los Galván, al completo. De es-
tas experiencias nace, por ejem-
plo, la ideadereunirporvezpri-
meraenunespectáculoa toda la
familiaGalván: losbailaoresJosé
Galván y Eugenia de los Reyes
con sus hijos, Israel y Pastora,
tan distintos a sus padres con-
ceptual y coreográficamente, o
la invitación a dos grandes can-
taores, Juan José Amador y José
Valencia,queaparecenenlos te-
atros en un segundo término se-
cundando el baile, para ocupar
el puesto que por su calidad y
prestigio les corresponde: el de
solistas o concertistas. “Es un
acto de equidad y de justicia.
Nadie en España se había atre-
vido a ofrecerles esa oportuni-
dad o, si acaso, sólo en contadí-
simas y fugaces ocasiones”. Los
mismos motivos le han llevado
a sugerirle a Chiquetete, ahora
dedicado al género de la can-
ción, y a quien había visto inter-
pretar el mejor flamenco en reu-
niones privadas, que hiciera un
recital exclusivamente como
cantaor. “Intento”, dice Bellito,
“que en el diseño del Festival
Flamenco de Nimes, que cum-
ple ahora su XIX edición, surjan
propuestas nuevas y originales,
que nacen de la pasión y el ca-
riño, como un sueño que, a la
hora de levantarse el telón, se
hace realidad”.

J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Diego Carrasco y la familia Galván,
reunidos en el festival francés

Nimes viaja a la semilla

Hasta el 25 de enero, el
XIX Festival de Nimes
congregará en Francia a
los mejores bailaores y
cantaoresdelaescenaac-
tual. Pastora Galván y
DiegoCarrascoliderarán
un viaje interactivo a los
orígenes del género.

DD II EE GG OO CC AA RR RR AA SS CC OO YY PP AA SS TT OO RR AA GG AA LL VV ÁÁ NN
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PUCCINI

Homenaje a Puccini

FIORENZA CEDOLINS

AB 200 10 ( DVD )

CEDOLINS es, indiscuti-
blemente, una de las me-
jores sopranos italianasde
hoy. Vuelve a ponerlo de
manifiesto en este DVD,
que recoge una gala que
en 2006 dedicaron a Puc-
cini en el Teatro del Gi-
glio de la hermosa ciudad
de Lucca, la localidad na-
tal del compositor, ade-
lantándose en unos me-
ses al 150 aniversario del
nacimiento del compo-
sitor. En él, sin el posible
artificio del estudio y con
una entrega incondicio-
nal, la cantante de Friuli
hace gala de una prepara-
ción exquisita y de un ad-
mirable sentido del fra-
seo, que le permite
colorear, matizar, hacer
medias voces (siempre con
un impecable buen gus-
to) y administrar la nece-
saria pasión cuando la
ocasión lo requiere, mos-
trándose siempre defen-
soradeunatradiciónen la
que la adecuada adminis-
tración de los medios ca-
noros es el elemento pri-
mordial. La excelente
OrquestadelaToscana,al
mando del curtido Giu-
lianoCarella,brindanalgo
másqueunsimpleapoyo
enesteconcierto llenode
veracidad, emoción y
buen canto. R. BANÚS

LEHMBERG: OBRAS ORQUESTALES

FILARMÓNICA DE MÁLAGA, J. L. TEMES.

VERSO VRS 206 7

Amuchos poca cosa les dirá el nombre
de Emilio Lehmberg Ruiz. Y el fir-
mante de esta nota tampoco va a pre-

sumir de conocerlo más allá de lo que es saber
vagamentedesuexistencia;perosinestaral tan-
to de la auténtica significación que tuvo en su
tiempo. Vivió entre 1905 y 1959, fue violinista y
violista en orquestas madrileñas y compositor
de diversas piezas sinfónicas y, en particular,
de bandas cinematográficas y revistas teatra-
les. Datos que nos proporciona José Luis Te-
mes, siempre arrostrado investigador de oscuras
pero meritorias esquinas de nuestra música.

Elmusicólogoha localizadocincoestimables
partituras que nos son ofrecidas, nos parece que
de manera entusiasta y solvente, con su miaja
de gracia, en el CD. Por lo que escuchamos,
Lehmberg poseía un oficio de primera para
escribir unos pentagramas imbuidos de aro-
mas de su tierra andaluza (era malagueño) y
en la estela de Manuel de Falla. Incluso en al-
gunos de los números de sus dos cuadernos
de páginas descriptivas, Granada y Suite Anda-
luza, hallamos rasgoscasi literales, adornadospor
una clara orquestación y un aire muy popular,
del Tricornio. El poema Impresiones del atarde-
cer evoca a lo lejos a un lírico y domeñado De-
bussy y la Sinfonía, compuesta al final de una
vida ensombrecida por una depresión monu-
mental, muestra curiosos ecos de Brahms o
Dvorák en una línea que abandona el nacio-
nalismomásomenos facilón.Músicagrata,bien
hecha; lo que no es poco. ARTURO REVERTER

J. M. LÓPEZ LÓPEZ

Música para piano

ALBERTO ROSADO

VRS 2050

LA música es la música
más su recuerdo. Exclui-
da del espacio, confina-
da en el tiempo, la músi-
ca sólo se despliega (sólo
existe)en lamemoria.Un
cuadro nos da de golpe
todas las pinceladas, pero
los sonidosnos lleganuno
a uno y sólo cobran sen-
tido en el recuerdo de los
demás. Esto le pasa a to-
das las músicas, pero se
nota más en Lo fijo y lo vo-
látil, obra de cabecera de
este disco. José Manuel
López López nos da a
gozar aquí un piano 3D,
desplegado en al menos
tres dimensiones: la me-
moria,quecondensaodi-
sipa los sonidos en los
plieguesdel tiempo; laar-
monía/color, que los acu-
mula en acordes o los re-
funde en timbres nue-
vos; y la manipulación
electrónica, que los des-
dobla en un espejo leve-
mente transformador. El
señorío musical de Lo
fijo… anuncia a un com-
positor en sazón, que es
como ha vuelto a Madrid
López López tras su es-
tancia en París. Soberbia-
mente interpretado por
Alberto Rosado, el CD
incluyeentreotraspiezas,
un Octandre de Varese re-
ducido a piano. A. GUIBERT

BEETHOVEN

Conciertos para piano

KISSIN, DAVIS

EM I 2063 1 1 2 ( 2 CD )

EVGENY Kissin (Moscú,
1971) era hace unos años
una jovenpromesa, capaz
dedesplegardesdeelpia-
no un virtuosismo impre-
sionante, tan fulgurante
como el que hoy exhibe
un Lang. Pero ha evolu-
cionado. Sin perder su in-
falibilidad ni la extrema
belleza del sonido, Kissin
ha ganado en profundi-
dad de concepto, en su-
tileza de exposición, en
finura de fraseo.

Son cosas que apre-
ciamos ante esta estimu-
lante interpretación de
los cinco Conciertos bee-
thovenianos, aireada de
texturas, fluida, bien tra-
bajada en lo rítmico, con
el desparpajo característi-
co de la batuta de sir Co-
lin Davis, que vuelve
aquí por sus fueros; solea-
da y excelentemente co-
loreada por los timbres
de la Sinfónica de Lon-
dres. El exquisito juego
del solista da a cada obra
lo suyo: equilibrio y ele-
gancia clásica a los nú-
meros 1 y 2, serenidad
olímpica al nº 3, densidad
y un lirismo emocionan-
te al nº 4 y sabor épico y
heroísmo bien medido al
nº 5, Emperador. De las
mejores integrales de los
últimos tiempos. A. R.

Descubrimiento
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Las expectativas son tantas que a Almodóvar (casi) sólo le quedan dos opcio-
nes: decepcionar o estrenar una obra maestra. Los abrazos rotos se presenta

como la película más ambiciosa del director, será su filme más largo y combinará
los dos elementos más representativos de su iconografía: el universo pop y colo-
rista que el mundo entero adora y la capacidad para penetrar en lo más hondo

de las pasiones humanas. El propio cineasta
avanza el argumento: “La historia de Ma-
teo, Lena, Judit y Ernesto Martel es una
historia de amour fou, dominada por la fata-
lidad, los celos, el abuso de poder, la trai-

ción y el complejo de culpa. Una historia emocionante y terrible cuya imagen más
expresiva es la foto de dos amantes abrazados, rota en mil pedazos”. Mateo
(José Luis Gómez) es un director de cine que “escribe, vive y ama en la oscuridad.
Catorce años antes sufrió un brutal accidente de coche en Lanzarote. En el ac-
cidente no sólo perdió la vista, también perdió a Lena, la mujer de su vida”.
Lena es Penélope Cruz en el papel que puede suponer su ascensión definitiva.

Pedro Almodóvar
Es t r e n o : Ma r z o

Los abrazos rotos

4 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 - 2 0 0 9

2008 no fue el mejor año del cine es-
pañol. Todo se conjura para que esta
temporadamarqueunantesyundes-
pués. Tres directores “oscarizados”
como Pedro Almodóvar, Alejandro
Amenábar y Fernando Trueba es-
trenarán sus últimos trabajos: Los
abrazos rotos, Ágora y El baile de la vic-
toria, respectivamente. Además, Sán-
chez Arévalo, presentará Gordos, o
Cesc Gay, VOS, entre muchos otros.

Almodóvar, Amenábar, Trueba y Coixet avanzan un 2009 extraordinario para el cine español

C I N E

Los maestros dan

JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG ÓÓ MM EE ZZ YY PP EE NN ÉÉ LL OO PP EE CC RR UU ZZ (( AA LL FF OO NN DD OO )) EE NN LL OO SS AA BB RR AA ZZ OO SS RR OO TT OO SS ,, DD EE PP EE DD RR OO AA LL MM OO DD ÓÓ VV AA RR
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Tras el Oscar por Mar aden-
tro, Amenábar (Santiago

de Chile, 1972) regresa con Ago-
ra, una superproducción de 50

millones rodada en inglés con la oscarizada Rachel Weisz, que pue-
de ser un gran éxito internacional en la estela de Los Otros. Ame-
nábar ya está montando el filme rodado en Malta que reproduce
la Alejandría de hace 1.600 años. Agora explica los amores entre
Hypatia (Weisz), la primera mujer científica y filósofa de Occidente
que contribuyó al desarrollo de las matemáticas y la astronomía,
y el esclavo Davus (Max Minghella). Todo ello, en una época
convulsa marcada por el ascenso del cristianismo. Los espectado-
res, además, podrán ver el incendio que destruyó la famosa bi-
blioteca egipcia. Según el propio Amenábar: “El empeño de todo
el equipo es devolverle la vida a esa época con un enfoque hipe-
rrealista, conseguir que los espectadores la vean, sientan y huelan”.

Alejandro Amenábar
Es t r e n o : S e p t i emb r e

Ágora

Isabel Coixet (Barcelona, 1960) ya ha terminado de rodar su si-
guiente película: Mapa de los sonidos de Tokio, en la que sigue

indagando en sus asuntos habituales: las dificultades de comuni-
cación con un empaque visual vanguardista. La directora ha via-
jado a Tokio para narrar el romance entre Ryu (Rinko Kikuchi), una
pescadera que también trabaja como asesina a sueldo, y David (Ser-
gi López). La primera recibe el encargo de matar al segundo, cla-
ro que el amor puede surgir de forma inesperada. El sexo tiene
un papel fundamental en una historia que no está realizada des-
de la mirada de un extranjero: “He procurado ver su cultura des-
de dentro. Pensamos que somos muy distintos, pero en realidad so-
mos más parecidos de lo que creemos”, dice la ínclita directora.

nzan un 2009 extraordinario para el cine español

la batalla

Es t r e n o : F i n a l e s d e a ñ o
Isabel Coixet

Mapa de los sonidos de Tokio

RR AA CC HH EE LL WW EE II SS ZZ PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA ÁÁ GG OO RR AA ,, DD EE AA LL EE JJ AA NN DD RR OO AA MM EE NN ÁÁ BB AA RR

RR II NN KK OO KK II KK UU CC HH II YY SS EE RR GG II LL ÓÓ PP EE ZZ EE NN MM AA PP AA DD EE LL OO SS SS OO NN II DD OO SS DD EE TT OO KK II OO ,, DD EE II SS AA BB EE LL CC OO II XX EE TT
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Ha habido pocos debuts en el cine es-
pañol más deslumbrantes que el de

Daniel Sánchez Arévalo (Madrid, 1970) ,
Goya a la Mejor Dirección Novel por Azu-
lOscuroCasiNegro (2006). Ahora, el director
regresa con Gordos, cuyo rodaje se ha ex-
tendido durante casi un año ya que muchos
de los actores han tenido que engordar (y

adelgazar) para la misma. Empezando, cla-
ro está, por el propio protagonista, Antonio
de la Torre, en el que puede ser el papel
de su vida. El propio Sánchez Arévalo ex-
plica: “Pensaba que me gustaría hacer una
película que se explicara ya desde el títu-
lo. Supongo que en ese momento estaba sa-
turado de responder a: ¿De dónde viene
el título AzulOscuroCasiNegro? Gordos, con
un título así ya sabes de qué va. Una pelí-
cula sobre gordos, una película sobre la
mayor epidemia del siglo XXI, la obesi-

dad,elexceso,el consumo.Claroque…Eso
era antes de escribir el guión. Y sí, la película
sigue titulándose igual y yendo sobre lo mis-
mo, pero eso sólo es la punta del iceberg.
Cuento cinco historias que giran en torno
a la obesidad, con un entorno común: un
grupo de terapia. Un sitio donde los prota-
gonistas no van a adelgazar, van a averi-
guar las causas por las cuales están a disgusto
con su cuerpo. En realidad, su cuerpo es
lo de menos. La obesidad es sólo una capa
más tras la que ocultarse de los miedos”.

Los aficionados al cine conocen del talen-
to de Cesc Gay (Barcelona, 1967) gracias

a películas como Kràmpack (2001), que fue
también un gran éxito internacional, En la
ciudad (2003) o Ficció (2006). Gay es un excelente retratista de las
neurosis del urbanita de hoy, una especie de Woody Allen barce-
lonés que penetra, película a película, en las tribulaciones de la vida
contemporánea para ofrecer producciones al mismo tiempo me-
lancólicas y llenas de esperanza. Con su nuevo proyecto, VOS, el di-
rector da una nueva vuelta de tuerca a su imaginario con una pe-
lícula que retratará las complicadas relaciones sentimentales de

sendas parejas a partir de una obra de teatro de
Carol López. Se tratará, por pimera vez, de una
comedia, pero no será una comedia cualquie-
ra: “A la productora le da mucho miedo la eti-

queta de experimental pero algo de eso hay. Utilizo elementos
del teatro, del artificio puro y duro, en un juego que dejará des-
concertado al espectador. Es una película sobre el cine pero muy
distinta a lo que estamos acostumbrados. De todos modos, que
nadie se asuste, es la producción más divertida que he realizado. La
gente se reirá mucho”. Gay apuesta en esta ocasión por un filme de
bajo presupuesto que puede suponer su consagración definitiva.

Es t r e n o : S i n f e c h a
Cesc Gay

V.O.S.

Es t r e n o : S i n f e c h a
Daniel Sánchez Arévalo

Gordos

GG OO RR DD OO SS ,, DD EE SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ AA RR ÉÉ VV AA LL OOAA NN DD RR ÉÉ SS HH EE RR RR EE RR AA ,, VV II CC EE NN TT AA NN ’’ DD OO NN GG OO YY ÁÁ GG AA TT AA RR OO CC AA EE NN VV .. OO .. SS ..
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Cinco años después del do-
cumental El milagro de

Candeal y siete desde su últi-
ma película de ficción, El em-
brujo de Shangai, el emérito Fer-
nando Trueba (Madrid, 1955)
regresa a las pantallas, que no al
cine, con El baile de la vic-
toria, adaptación de la no-
vela ganadora del Premio
Planeta de Antonio Skár-
meta. “Ahora se comen-
zarán a ver los frutos de lo que
he ido haciendo estos últimos
años. Entre otras cosas, he ter-
minado esta película y he diri-
gido otra de animación (Chi-
co&Rita, con Javier Mariscal).
En total, he escrito cuatro guio-
nes”. El baile de la victoria, am-
bientadaenChile, cuenta lahis-
toria de Abel (Ángel Santiago),
un joven que, al salir de prisión
tras el fin de la dictadura de Au-
gusto Pinochet, busca revancha

y para ello se plantea robar un
banco, atraco para el que pre-
cisará de la ayuda del consuma-
do delincuente Nicolás Vergara
(Ricardo Darín). “Está feo que
yo lo diga pero estoy muy con-
tento con cómo está quedan-

do esta película –explica Tru-
bea en un receso del proceso de
montaje–. El gran descubri-
miento han sido los actores.
Con Ricardo Darín jugaba so-
bre seguro, la gran sorpresa han
sido los jóvenes, Ángel Santia-
go y Miranda Bodenhofer. Para
mí, lo esencial siempre son los
personajes y es de lo que me
enamoré al leer la novela”. La
película “tiene comedia, tra-
gedia, thrillerywesternperoso-

bre todo es muy romántica”.
Aunque Trueba ha estado va-
rias veces en Chile, no cree que
un conocimiento profundo del
país sea necesario para hacer
una película como ésta ya que
“hayunelementopolítico,pero

no es un filme realista.
Eso me atrajo mucho del
proyecto porque se está
abusando del realismo y a
mí no me interesa rodar

documentales de ficción”. El
baile de la victoria contiene, sin
duda, muchos de los elemen-
tos que han hecho de Trueba
un cineasta popular. El cineas-
ta ya prepara sus siguientes pro-
yectos,Elartista y lamodelo, que
ha escrito con Jean Claude Ca-
rrière, y Haunted Heart, donde
recuperará a Penélope Cruz.

Biutiuful, producción
española dirigida por el
mexicano Alejandro
González Iñárritu
encabeza la lista. El
director ya lleva varias
semanas rodando en
Barcelona una película
protagonizada por
Javier Bardem sobre la
que sólo se sabe que
trata de un ex traficante
de drogas que lucha por
reencaminar su vida.
Gran expectación
también con el nuevo
trabajo de JA Bayona (El
Orfanato). El director
dirigirá en Hollywood
Haters, un thriller sobre
un virus maléfico. Álex de
la Iglesia rodará La
marca amarilla,
adaptación de un cómic y
con un reparto interna-
cional. Gracia Querejeta
ya tiene lista la prepro-
ducción de 15 años y un
día, sobre la relación
entre un adolescente y
su abuelo. Y Fernando
León rodará en junio un
filme sobre la amistad
entre una joven y un
anciano.

Los otros...

RR II CC AA RR DD OO DD AA RR ÍÍ NN YY AA RR II AA DD NN AA GG II LL EE NN EE LL BB AA II LL EE DD EE LL AA VV II CC TT OO RR II AA

Es t r e n o : F i n a l e s d e a ñ o
Fernando Trueba

El baile de la Victoria

Más información sobre estas
películas en www.elcultural.es
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El CBGP es un centro
mixtocreadopor laUni-
versidad Politécnica de

Madrid y el Instituto Nacional
de Investigación y Tecnología
AgrariayAlimentaria.Sus líneas
de investigación abordan cues-
tiones básicas en biología vege-
talperodirigidasaconseguiruna
mayor eficacia en la producción
vegetal, cuestión ésta que es
fundamental para la agricultu-
ra. Para García-Arenal (Madrid,
1952), “la biotecnología de las
plantas, además de contribuir a
la seguridad alimentaria, puede
conseguir alimentos más salu-
dables y que tengan un efecto
beneficioso para la salud”.

–¿Podrá labiotecnologíaaca-
bar con la enfermedad a medio
plazo?

–Los microorganismos pa-
tógenossoncomponentes inhe-
rentes a todo ecosistema, inclu-
sive los agrícolas y humanos, y

por tantonoesdeesperarquese
acabe,porningúnmedio,conlas
enfermedades infecciosas. Di-
cho esto, la biotecnología ha
dado lugar ya a avances esen-
ciales en el control de las plagas
y de las enfermedades de las
plantas, que causan pérdidas
muy importantes en la produc-
ción de alimentos y de fibras.
El rápido avance en la com-
prensión de la patogenia de los
microorganismos fitopatógenos,
y de los mecanismos de defen-
sade lasplantas, llevarásinduda
al desarrollo a medio plazo de
nuevas estrategias de control,
más eficaces y, sobre todo, más
duraderas y con menor impac-
toambiental,dentrodesistemas
deproducciónsostenibles.Estas
nuevasestrategiasdecontrol son
laalternativa fundamentalaluso
masivodeplaguicidasquehaca-
racterizado a la agricultura de la
segundamitaddel sigloXX,con
los conocidos riesgos para la sa-
lud y el medio.

Hipótesis y desarrollos
–¿Qué ha significado para la

ciencia y para sus investigacio-
nes lasecuenciacióndelgenoma
humano y otros genomas?

–La secuenciación de los ge-
nomas y, para nuestra investi-

gación,eldeArabidopsis thaliana
en el año 2000, fue un hito den-
trode lacienciay labasesobre la
que se sustentan muchas de las
hipótesis y desarrollos tecnoló-
gicos en las áreas de la biotec-
nología y genómica de plantas.
Las nuevas tecnologías de se-
cuenciaciónhanpermitidoavan-
zar muy rápidamente en el co-
nocimiento de los genomas, y
han conseguido abordar cues-
tionesdeunagrancomplejidad.

Sin embargo, la secuenciación
deungenomaper senoes lomás
importante:Lorelevanteesque
contribuye a desentrañar la fun-
ción de los genes presentes en
ese genoma, decenas de miles
en organismos como las plan-
tas, y construir los mapas topo-
lógicos de regulación e interac-
ción entre las proteínas
codificadas por estos genes.
Abordar esta tarea exige utili-
zar nuevas tecnologías y análi-
sisbioinformáticoscomplejos, lo
que aconseja organizar la inves-
tigación en centros como éste.

Necesidad de alimentos
–¿Quépiensade lasvocesen

contra de los transgénicos?
–Toda nueva tecnología sus-

cita desconfianzas. En el caso
concreto de las plantas transgé-
nicas las voces en contra son a
menudo el fruto de una ideolo-
gía que mitifica una naturaleza
intrínsecamentebuenae inalte-

El impacto social de la

biotecnología ha pues-

to al Centro de Biotec-

nología y Genómica de

Plantas de Madrid en

primera línea científi-

ca. Su director, Fernan-

do García-Arenal, nos

habla de sus desafíos.

“Alimentar el planeta
es un reto colosal”

GG AA RR CC ÍÍ AA -- AA RR EE NN AA LL EE NN

LL AA SS II NN SS TT AA LL AA CC II OO NN EE SS

DD EE LL CC BB GG PP

Fernando
García-Arenal
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rable que no existe y en la que,
en todo caso, el hombre sólo po-
dría subsistir como cazador-re-
colector.Estasvocesvan ligadas
al desconocimiento de lo que
es la tecnología transgénicapero,
sobre todo, de lo que es real-
mente la agricultura y la nece-
sidaddeproducir alimentos.De
hecho, estas voces surgen en so-
ciedades donde la mayoría de
lapoblaciónes totalmenteajena
al medio rural, y teme consumir
unos alimentos potencialmen-
tetóxicos,olvidadayadelospro-
blemas sanitarios de los alimen-
tos producidos por métodos
tradicionalesqueconsumíansus
abuelos. Por otro lado, la mani-
pulación genética de las plan-
tas se ha producido desde el ori-
gen de la agricultura con la
domesticación de los cultivos,
que se han modificado para
aprovechar determinadas carac-
terísticas de interés. Este pro-
cesonohatenidobasecientífica

hasta el siglo XX, y los avances
de la genética desde 1900, in-
cluyendo la tecnología transgé-
nica, no hacen sino facilitar este
proceso de mejora, que hoy va
acompañadodeunconocimien-
todesusbasesmoleculares ine-
xistente hace pocas décadas.

Máximo control
–¿Estarían justificadas las re-

servas?
–Los controles a los que se

sometenlosalimentosderivados
de plantas transgénicas son su-
mamente estrictos, incluso más
quelos requeridospara fármacos
de uso humano, lo que permite
asegurar que las reservas en
cuanto a la salubridad de estos
alimentos no están justificadas.
Otro tipo de reservas deriva del
posible impactoecológicode los
cultivos transgénicos,cuyos ries-
gosvaríanmuchosegúnelculti-
vo y según la región donde se
cultiven,por loquela legislación

exige estudios ecológicos muy
complejos para llegar a aprobar
una determinada variedad. En
todocaso,ningunaactividadhu-
mana está exenta de riesgo, que
hay que comparar con los de ac-
tividadesalternativas,porejem-
plo el uso masivo de plaguici-
dasdelaagriculturaactual,cuyos
riesgos sanitarios y ecológicos
son altos y bien conocidos. Hay
que recordar que alimentar a la
población del planeta es un reto
deproporcionescolosales,yque
el no aumentar la superficie de
cultivo, con la destrucción con-
siguiente de ecosistemas natu-
rales, exige aumentar la produc-
tividad. Como ha indicado
recientemente la FAO, no uti-
lizar para ello todas las tecnolo-
gías disponibles, incluida la
transgénesis, es un lujo que no
nos podemos permitir.

–¿Qué lugarocupa laempre-
sa o la iniciativa privada en el
CBGP?

–En este nuevo Centro con-
sideramos muy importante
interactuar con los sectores pro-
ductivos. Esta interacción se es-
tablece de distintas maneras: a
través de proyectos de investi-
gación conjuntos, proyectos de
desarrollo previo a la comercia-
lización, asesoramiento técnico,
etc. Incluso existe la posibilidad
de que se instalen empresas en
el CBGP, para lo que se dispo-
ne de espacios específicos. La
colaboración con empresas está
favorecida por la localización del
CBGP en un Parque Científi-
co y Tecnológico (Montegance-
do), en el que la UPM dispone
de un Centro de Empresas. La
instalación en un Parque Cien-
tífico y Tecnológico como éste
tiene ventajas sobre todo para
el desarrollo de empresas de

base tecnológica y spin-offs.
–¿Qué lugar ocupa en el

CBGP la divulgación?
–La consideramos priorita-

ria de la ciencia en general y de
laBiotecnologíayGenómicaVe-
getalenparticular.Esnecesario,
y responsabilidad de los inves-
tigadores, explicar de forma cla-
ra y argumentada cómo contri-
buye la ciencia a los avances de
la sociedad, y cómo la biotec-
nología y la genómica influirán
en el desarrollo social en un fu-
turo próximo. Para responder a
esta prioridad el CBGP partici-
pa en la Semana de la Ciencia
y en la Feria de la Ciencia de
Madrid con Talleres de Biotec-
nología dirigidos a alumnos de
primaria, secundaria y bachille-
rato.Eléxitodeestasactividades
ha sido muy notable, y estamos
explorando la posibilidad de
desarrollarlasa lo largodetodoel
año. Además, los investigado-
resdelCBGPparticipanenmul-
titud de debates y foros de dis-
cusión sobre Biotecnología y
Genómica Vegetal.

–¿Existe relación o acuerdo
con otros institutos de investi-
gación en biología de plantas,
como el Instituto de Biología
MolecularyCelulardeValencia?

–Aunque no hay acuerdos
institucionales, la relaciónde los
grupos de investigación del
CBGP con los de otros centros,
incluidoelqueustedmenciona,
del área de Biología y Genética
de Plantas es muy activa: se
mantienen contactos perma-
nentes y se desarrollan proyec-
tos de investigación conjuntos,
por ejemplo dentro de los pro-
gramas Consolider o ERA-
NET.

JAVIER LÓPEZ REJAS

SERGIO ENRÍQUEZ
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PREGUNTA: ¿Qué se le
puede preguntar a
quien no le gusta
hablar de sí mismo?
RESPUESTA: Me basta con
la expresión de los
sentimientos vividos en
contacto con la música.
P: Algo de eso busca el
Sello Autor, que propo-
ne doce razones para
conocerle. Pocas, ¿no?
R: O muchas, si nos
guiamos por la escasez
discográfica que viven
los compositores de
hoy. Pocas, eso sí,
para acoger mi obra
en su totalidad. 
P: ¿Habrá que
ahorrar para bai-
larlo en las bodas? 
R: Mi música no es
de boda, y si así
fuera no habría
que ahorrar. ¡Lo
que perciben
los autores por
este servicio es
mínimo!
P: ¿Se puede vivir del
aplauso?
P: No, es tan efímero
como el viento que nos
trae su sonido.
P: Y los premios, ¿para
qué le sirven a uno?
R: Para alentar y dar
apoyo a la creación
musical de nuestros
días, tan necesitada de
reconocimientos.
P: Para ser universal hay
que ser local. Eso es
suyo. 
R: Estoy convencido de
que toda creación debe

expresarse con formas
auténticamente
personales y desarrollos
de procesos fluyentes
de nuestra propia
historia cultural. 
P: Siempre al margen de
Darmstadt, de Viena,
del dodecafonismo. Se
dice de usted que es un
compositor perdido.
¿Perdido, quizá, por
España? 
R: Todo creador se
siente, de alguna
manera, perdido. La
nada es el punto de
partida y el arte, la

mayor manifestación de
libertad. La música nos
impone vivir la creación
con la magnificencia de
ser libres. 
P: El reconocimiento

artístico es cada vez
menos póstu-

mo. También
más impostor.
R: Afortuna-
damente, la

musicología
está dando
pruebas

fehacientes
de su interés por
los jóvenes. Pero
no creo que el

reconocimiento
pueda ser impostado. Va
en contra de su
naturaleza.  
P: ¿Cuál es la misión de
la música hoy?
R: Si nos referimos a la
no comercial, su misión
es trascendental y
consiste en mantener
vivo el fuego sagrado de
la creación.   
P: La crisis actual, ¿suena
a obertura o a preludio?
R: Suena a Variaciones
sobre el mismo tema.
P: ¿Qué música le
pondría al IBEX
desmoronándose?
R: Algo optimista y

vitalista, para ayudar a
paliar todo lo negativo
que nos inunda. 
P: ¿Qué hay mejor que
ser bien tocado? 
R: Ser bien interpretado. 
P: ¿Y musicalmente?
R: (Risas) Tocar música
puede suponer haber
leído las notas e incluso
vencido las dificultades
que cada obra conlleva.
Interpretar, sin embar-
go, significa haber
profundizado en el
mensaje espiritual y
filosófico de la música
una vez que los signos
musicales dejan de
tener valor. 
P: En la música contem-
poránea, ¿ya está todo
dicho?
R: Está dicho y por decir.
Confío en que la música
que venga recoja lo más
importante y válido
anterior y sepa renun-
ciar a todo aquello que
actúa contrariamente a
los fines estéticos. 
P: Tiene cátedras de
todo tipo. Denosta, sin
embargo, el método
pedagógico.
R: Falso. Es una mala
interpretación de lo que
siempre digo en el
primer encuentro con

los alumnos: que la
composición no se
enseña, se aprende. 
P: ¿Qué tiene la del 51
que envidiar a las
generaciones venideras?
R: Juventud.
P: ¿Qué lleva en el iPod?
R: No tengo. Prefiero la
tranquilidad de mi
estudio, aunque, si voy
con prisas, me la pongo
en el coche. 
P: La popópera y demás
ultrajes de la industria,
¿hibridación o vicio?
R: Depende de cómo se
haga puede ser mera
hibridación o ganarse un
hueco en lo comercial. 
P: Tanta matraca con lo
suyo para que ahora
vuelvan con el acorde
primoroso...
R: Bueno, es de
inteligentes rectificar. 
P: El piano le define
bien. ¿En qué manos se
reencarnaría?
R: En las de Chopin.
Inventó un pianismo
grande, sutil, mágico. 
P: Corre el rumor de que
prepara otra ópera...
R: Me encantaría. Ando
tras el libreto adecuado. 
P: ¿Más verso para la
ópera? 
R: ¡Más versos, más
melodía de hoy, más
lirismo en las voces...!
P: Alérgico a la jubila-
ción, ¿le queda algo por
hacer?
P: Ni lo dude.  

BENJAMÍN G. ROSADO

AA NN TT ÓÓ NN   GG AA RR CC ÍÍ AA   AA BB RR II LL

“La música nos impone la magnificencia de ser libres”
En sus seis décadas de inconformismo musical, Antón García
Abril (Teruel, 1933) no ha conocido más ruido que el de los
aplausos. A modo de homenaje, el Sello Autor acaba de edi-
tar la colección Doce buenas razones para escuchar la música de
García Abril, un compositor de raza, un poeta de buena fe. 
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