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Es la apoteosis final del
arte abstracto y, tal
vez, su apocalipsis. Es

un aguacero de campanas
azules, de espinos enlunados,
de estalactitas frágiles que
cuelgan de ese ónfalo triun-
fal que es el techo de la Sala
de los Derechos Humanos en
el Palacio de las Naciones de
Ginebra. Miquel Barceló lo ha
convertido en una concha de
mar del tamaño de un coso
taurino.

Tiene el pintor la gargan-
ta llena de luz, con ritmo de
música callada, de soledad so-
nora. Siente en su carne el
agua genital, la hiel abasteci-
da de la desmemoria, las hen-
deduras de la ola y el terrizo.
Hay algo de carne ebria, aleya
de la luz, en los chorros ar-
dientes de la pintura, y que
gotea. Es el estupor de la mi-
rada, la oquedad de la espátu-
la, el lecho candente de la no-
che. Barceló ha aventado
sobre el techo la desespera-
ción de los cautivos, el jadear
de la palabra deshabitada, la
savia amarga de la yedra. Hay
vírgenes furtivas entre las es-
talactitas y cumbres hoscas
que se consumen en los ro-
jos palpitantes. Se reflejan las
estrellas imposibles mientras
el mar, que es “una lágrima

tan grande como el mar”,
“trenza sus muslos verdes en
el ocaso”. Sólo falta que llegue
un día Tunga, el discípulo de
Oiticica, y que arroje cabezas
de mujer al agua para plantar
sirenas.

El artista mallorquín es el
cantor de las heridas sin cica-
trizar, el labrador del aire, el
osario azul de los dioses ex-
tinguidos, entre las herrum-
bres de los tiempos nuevos.
Enciende el pintor sus pince-
les y se ciega con la cal y los
puñales. Su pintura se hace
tridimensional en el esque-
leto de las resinas, de la fibra
de vidrio que engendra esta-
lactitas. Desde que Kan-
dinsky desfloró la virginidad
del abstracto con el Punkt und
Linie zu Fläche, no se había
rendido un homenaje a la des-
carga de emotividad del co-
lor como el que Barceló ha
proyectado sobre el techo de
la Sala de los Derechos Hu-
manos.

No quiero entrar en po-
lémicas absurdas ni en el pre-
cio con que los necios con-
funden el valor ni en las
posibles prevaricaciones de
los políticos y la malversación
de fondos. Apenas conozco a
Miquel Barceló. Discrepo de
muchos de sus planteamien-

tos ideológicos. Pero ha pin-
tado la capilla sixtina del abs-
tracto. Acudí a verla con ex-
pectación, en un vuelo
privado. Todavía me abrasa la
apoteosis del color, la genia-
lidad de lo que Miquel Bar-
celó ha concebido. El pintor
se evadió de los convenciona-
lismos y, aunque el abstracto
está ya superado, ha pintado
en un techo gigante el canto
del cisne de uno de los gran-
des hallazgos estéticos del si-
glo XX. El artbrut, el taller lu-
nátic, la Documenta de
Kassel, Miró en su vanguardia
dura, las constelaciones ven-
cidas, y, sobre todo, el incon-
mensurable Pollock, alientan
en el techo de Barceló. En un
libro fantástico, Rodrigo Rey
lo explica con profundidad y
Agustí Torres lo enaltece con
soberbias imágenes fotográfi-
cas.

La pintura que surca la
memoria polvo será y despojo
mientras viva. Como si le es-
tremeciera el día de la auto-
destrucción, el artista se ha
instalado en la transgresión
provocadora, en el estupor del
río que se va lentamente al
mar. Sus labios heridos apagan
el llanto de la carne. Por las ve-
nas del techo pintado circula
la sangre del desamor. Es el

tiempo de la piedra derrotada,
del agua que vuela, como en
el verso de Aleixandre, hacia
la región donde nada se olvi-
da. Los despeñaderos actua-
les del arte han enterrado el
abstracto. La quinta frontera
de la vanguardia, el Cutting
Edge y el Proyect Room, el filo
de la navaja de Alicia Framis,
la expresión canalla y empu-
tecida, el orco turbador, abo-
cetan un siglo XXI descoyun-
tado y contradictorio. No sé si
Miquel Barceló será capaz de
digerir el desafío de las nuevas
generaciones, que, ahora des-
de Berlín, dentro de unos
años desde Shanghai, defini-
rán las líneas quebradas del
arte que viene.

El techo de la Sala de los
Derechos Humanos, en todo
caso, pintado por Miquel Bar-
celó, tal vez tenga un punto
decadente, pero me parece
una obra absolutamente ge-
nial. Y es de justicia recono-
cerlo así. Tristán Tzara, que
vivió sus nostalgias en una
casa construida por Adolf
Loos, escribió un verso para la
capilla sixtina laica de Barce-
ló: “Capitán, haz guardia a los
ojos azules”. Los ojos azules
del mar embravecido, que se
desploma como el tiempo que
vivimos. ●

Apocalipsis del abstracto
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de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Apocalipsis del abs-
tracto, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. “La lección” olvidada de Ramón J. Sén-
der.MartínezdePisónpresentaPartesdeguerra.
12. Libro de la semana. Suníes y chiíes, de
Javier Martín. POR JUAN AVILÉS.
14. C. Cerezales. Música blanca, POR R.SENABRE.

15. E. Calabuig. Un mortal ..., POR CARE SANTOS.

16. Cristina Fernández Cubas. Todos los
cuentos, POR ÁNGEL BASANTA.

17. I. Nievo. Las confesiones..., POR G. GULLÓN.

18. Vicente Núñez. Plaza octogonal. POR T. BLESA.

19. Nélida Piñón. Aprendiz de Homero. POR

DARÍO VILLANUEVA.

20. V. A. Álvarez. Ensayos....PORS.SANZVILLANUEVA.
21. Todorov. Elmiedoalosbárbaros,PORJ.MUÑOZ.

22. Rafael Valladares. LaconquistadeLisboa,
POR LUIS RIBOT.

23. Milton Friedman. Libertad de elegir,
POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN.

24. Libros más vendidos.
25. Primera memoria. Ángeles Caso.

ARTE

26. Walker Evans y el poder de lo fotográfico,
POR ELENA VOZMEDIANO.

28. Desafíos de Sergio Prego, POR R. DE LA VILLA.

29. Elena del Rivero en su edad de oro, POR

M.NAVARRO.

30.Laesculturaclásicaentre hombres y dio-
ses, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

31.InterconexionesdeNatividad Bermejo,POR

JAUME VIDAL-OLIVERAS.

32. La pintura de Gao Xingjian, POR R.ESPARZA.

33.Arquitectura. Avueltaspor laremodelación
del balneario de Panticosa, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

ESCENARIOS

34. Revoluciónenlazarzuela.Variosestrenosac-
tualizan clásicos del género, POR LIZ PERALES.

37. Bilbao evoca a Henze, POR ARTURO REVERTER.

38. Cumbre de voces, POR RAFAEL BANÚS.

40. Pinter regresa a Madrid, POR JAVIER VILLÁN.

43. Discos.

CINE

44. Sam Mendes nos habla sobre Revolutio-
nary Road, POR BEATRICE SARTORI.

46. Identidad ante la pantalla, POR L. MARTÍNEZ.

CIENCIA

48.Genomas a la carta, POR J.A. LÓPEZ GUERRERO.

50. ÚLTIMA PALABRA. Sylvia Schwartz
regresa al Châtelet parisino, POR RUBÉN AMÓN.
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Desde hace un par de semanas,
Jorge Herralde celebra el

cuarenta cumpleaños de Anagrama
de la mano de otra editorial, RBA,
responsable del lanzamiento en
quioscos de una Biblioteca Ana-
grama con los 100 mejores títulos
de su historia, que arranca con El
palacio de la Luna, de Paul Auster,
Los girasoles ciegos de Alberto Mén-
dez y Seda, de Baricco. Y me da que
esta amistad puede dar mucho jue-
go, porque así RBA sacia su hambre
de prestigio y Anagrama accede a
un público que suele serle esquivo.
¿Me acusarán de magín calentu-
riento si imagino un acercamiento
empresarial de hondo calado para
un futuro próximo? ¿Se hará, en fin,
RBA con Anagrama cuando a Jorge
Herralde le apetezca?

Es muy ilustrativo navegar por
el Boletin Oficial de la Junta

de Andalucía para comprobar sus
caprichos presupuestarios. Veamos,
por ejemplo, el apartado de las sub-
veciones a las revistas literarias. En-
tre cinco se reparten la tarta. La que

más recibe, 36.718,53 euros, es la re-
vista “Sybila”, que edita tres nú-
meros al año y cuyo propietario es
Juan Carlos Marset, actual direc-
tor general del INAEM y antes
consejero de Cultura de la Junta de
Andalucía (cuando entonces tam-
bién recibía por su revista); para
“Litoral” (dos números al año)
31.053,86 euros (una cuarta parte de
lo solicitado). Para “Renacimiento”
(dos números al año), 15. 271,24 eu-
ros (la mitad de lo solicitado; “Alfora
Nova”,(dos números al año) 25.
302,98 euros, el 35 por ciento de
lo solicitado, y para Diada Editores,
13. 771 euros, la mitad de lo solici-
tado. Muchas y buenas revistas an-
daluzas independientes se han
quedado in albis.

Ahora que por la cacareada crisis
las editoriales parecen meditar

más qué van a publicar y qué re-
chazan sin contemplaciones, nada
como zambullirse en El arte de re-
chazar una novela, de Camillien Roy
(Bruguera), en el que el escritor
canadiense (raramente un español

dedica su tiempo a zaherirse)clasi-
fica, con más humor que rencor, to-
das las negativas que supuesta-
mente ha recibido por parte de
decenas de editores. Mi favorito
es “Furioso”: “La respuesta es
¡NO! ¿NO! y ¡NO! Ya basta, es inú-
til que insista”, aunque tampoco
“El maternal”sea despreciable:
“¡Ay, mi niño. Acabo de terminar de
leer el manuscrito que me envias-
te. ¿Cómo decírtelo sin lastimarte?”

Parece que Ainhoa Arteta (tan
de moda por razones profesio-

nales y sentimentales) ha vuelto a
levantar ampollas en Jerez por la se-
gunda cancelación (tras la espanta-
da de 2007) de sus compromisos con
el Villamarta. Vamos, que en vez
de regalarles su Elixir de amor, ha
dejado a los melómanos gaditanos
anegados de “lágrimas celestiales”
como las que acaba de versionar. 

No podía ser en otro sello: Li-
bros del Innombrable, la

misma editorial que ha recupera-
do El Pánico/Manifiesto para el tercer
milenio de Fernando Arrabal, cele-
bra su primera década reuniendo en
Defensa Kundera Arrabal el poema
que el dramaturgo lanzó en defen-
sa del autor de La insoportable leve-
dad del ser después de que fuese
acusado de espía. Junto a él, nu-
merosos textos de ambos autores
y el poema arrabalesco “Clítoris”, y
su traducción kunderiana al che-
co, con impagables versos como
“Okno more pro boure a vlny”. 

Hasta dónde llegan los pode-
rosísimos tentáculos de la

SGAE? ¿Habrá tenido algo que ver
en la reciente y fulminante desti-
tución de un joven director de pe-
riódico por poner en solfa sus dis-
cutibles métodos? �

La tarta andaluza
1

2
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4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- PAUL AUSTER
2.- JUAN CARLOS MARSET

3.-  AINHOA ARTE TA
4.- FERNANDO ARRABAL

5.-JORGE HERRALDE

EEll  lliibbrroo,,  eennoorrmmee,,  ddee  WWiilllliiaamm  SShhiirreerr  eemm--
ppiieezzaa  eenn  LLlloorreett  ddee  MMaarr,,  eenn  llooss  pprriimmeerrooss  ddííaass
ddee  11993344..  AAllllíí  lllleevvaa  uunn  aaññoo,,  vviivviieennddoo  ddeell
aaiirree  ccoommoo  ccuuaallqquuiieerr  rreecciiéénn  ccaassaaddoo..  EEll  ttiieemm--
ppoo  mmááss  ffeelliizz  ddee  ssuu  vviiddaa  vvaa  aa  aaccaabbaarrssee  ppoorrqquuee
lllleeggaa  uunnaa  ooffeerrttaa  ddee  ttrraabbaajjoo..  PPrriimmeerroo  sseerráá
FFrraanncciiaa  yy  eennsseegguuiiddaa  AAlleemmaanniiaa..  NNoo  hhee  lleeííddoo
nnaaddaa  mmááss  vviivvoo  ssoobbrree  eell  aappooggeeoo  nnaazzii  qquuee  eessttee
DDiiaarriioo  ddee  BBeerrllíínn,,  qquuee  aaccaabbaa  ddee  ttrraadduucciirr  DDee--
bbaattee..  EEssccrriibbee  uunn  ppeerriiooddiissttaa,,  iinnmmeennssoo,,  eenn
mmeeddiioo  ddee  llaa  ppeeoorr  ttrraaggeeddiiaa  ddee  llaa  HHuummaanniiddaadd..
NNoo  ccoommee,,  nnoo  dduueerrmmee,,  aappeennaass  vvee  aa  ssuu  mmuujjeerr
yy  aa  ssuu  hhiijjaa  rreecciiéénn  nnaacciiddaa..  JJuunnttoo  aa  EEdd  MMuurrrrooww

iinnvveennttaa  llaa  rraaddiioo,,  eenn  aaggóónniiccaass  ttrraannssmmiissiioonneess,,
mmoorraall  yy  ttééccnniiccaammeennttee  ddiiffiicciillííssiimmaass..  SSee  mmuuee--
vvee,,  ccoonnssttaanntteemmeennttee,,  eenn  mmeeddiioo  ddee  llaa  bbaassuu--
rraa  nnaazzii::  nneeggoocciiaa  ssuuss  eemmiissiioonneess  ccoonn  cceennssoorreess,,
ccoonn  mmaattoonneess,,  eenn  mmeeddiioo  ddeell  hhaammbbrree  yy  ddeell
mmiieeddoo..  LLoo  qquuee  ddiiccee  nnoo  ppuueeddee  ddaarr  ccuueennttaa  ddee
lloo  qquuee  ppaassaa..  PPeerroo  ccaaddaa  ddííaa  eessccrriibbee  sseeccrreettaa--
mmeennttee  llaass  ppáággiinnaass  ddee  uunn  ddiiaarriioo,,  hhoonnddaass,,  ccoonn--
tteenniiddaass,,  mmiinnuucciioossaass  yy  vveerraacceess..  CCuuaannddoo
hhuuyyaa  ddee  AAlleemmaanniiaa  eenn  11994411  llooggrraarráá  ssaaccaarr
eell  lliibbrroo  yy  ppuubblliiccaarrlloo  ccoonn  ffoorrmmiiddaabbllee  iimmppaaccttoo
eenn  AAmméérriiccaa..  AA  vveecceess,,  eell  ggrraann  ppeerriiooddiissmmoo  nnoo
ssee  hhaaccee  ccoorrrriieennddoo  ssiinnoo  eessppeerraannddoo..

S O L I T O  E N  L A  V I D A  por Arcadi Espada

5
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Huérfano de militar
desde los nueve años,
Ignacio Martínez de

Pisón(Zaragoza,1960)derrama
al hablar tanta timidez como
simpatía, acaso abrumado por
todos los compromisos y pro-
yectos pendientes, como una
novela “a medio escribir”, cuya
acción se sitúa en la Barcelona
de los años 60 y 70, o una co-

lección de cuentos titulada Ae-
ropuerto de Funchal que verá la
luz en abril. Ahora, sin embar-
go, lo que ocupa a este licen-
ciadoenFilologíaHispánicapor
la Universidad de Zaragoza y en
Filología Italiana en Barcelona,
donde reside desde 1982, es
Partesde guerra, una recopilación
de relatos que se postula como
“gran novela de la guerra civil”

–¿Cómo surgió el proyecto?
–La idea se me ocurrió le-

yendo una reflexión de Italo
Calvino sobre la narrativa ita-
liana que había tocado el tema
de la resistencia partisana. Cal-
vino pensaba que toda esa na-
rrativapodía leersecomounma-
crotexto unitario, un libro con
mil padres que hablara en nom-
bre de todos los que habían par-
ticipado en la lucha. De la na-
rrativa sobre la Guerra Civil
española podría decirse algo pa-
recido, con la diferencia de que
la literatura sobre ella es mu-
cho más abundante que la que
existe sobre los partisanos.
Cuando concebí el libro tuve

8 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 - 2 0 0 9

L E T R A S

ANTONIO MORENO

Ignacio
Martínez de Pisón
DeAnaMaríaMatuteaAl-

berto Méndez, de María

TeresaLeónaMiguelDe-

libes, pasando por Ramiro

Pinilla o Bernardo Atxaga,

Ignacio Martínez de Pisón

sehapropuesto“forjar”en

Partes de Guerra (RBA) la

“gran novela de la guerra

civil española”, reunien-

do relatos de autores de

muydiversasgeneraciones

y tendencias. Martínez de

Pisón desvela para El Cul-

tural las claves del libro.

También adelantamos el

másinteresantedelosrela-

tosincluidos:“Lalección”,

de Ramón J. Sender. Sen-

der, que combatió en el 5º

Regimiento a las órdenes

de Líster, retrató las mise-

rias de la guerra en este re-

lato jamás recopilado en li-

bro alguno y que sólo se

publicó el 18 de julio de

1938 en “Voz de Madrid”.

“Partes de guerra es un
libro con mil padres que

habla en nombre de todos”
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claroquedebíaacotarel terreno:
incluir sólo cuentos. Una bue-
na selección de relatos, organi-
zados cronológicamente del 18
de julio del 36 al 1 de abril del
39, podía dar una idea de cómo
sería esa macronovela.

El lastre de la propaganda
–¿Qué aportan los autores

contemporáneos (Manuel Ri-
vas, Bernardo Atxaga, Trapiello,
Méndez Ferrín) al libro?

– Una visión generacional
necesariamente diferente de la
de los escritores que vivieron
la guerra. Si en los relatos de és-
tos hay casi siempre un ele-
mento testimonial y autobio-
gráfico,en losde losmás jóvenes
por fuerza se ha de recurrir a la
elaboración y la inventio. Unos
y otros aportan una verdad, pero
esa verdad es de naturaleza di-
ferente, porque también la in-
terpretación de la guerra cambia
según la distancia desde la que
se observe. De todos modos, la
generación más ampliamente
representada en el libro es la de
los que vivieron la guerra siendo
niños y no participaron directa-
mente en ella: Ignacio Aldecoa,
Fernández Santos, Ana María
Matute, García Hortelano, Juan
Eduardo Zúñiga, Pereira, Ra-
miro Pinilla, Tomás Segovia,
Fernando Quiñones...

–Sí, pero ¿dónde empieza la
literatura y acaba la propagan-
da (de lasdosEspañas)en los re-
latos seleccionados?

– La propaganda es, preci-
samente, uno de los lastres que
pueden arrastrar los textos es-
critos en caliente, en el fragor de
la contienda. Creo que en el li-
bro hay siete u ocho relatos pu-
blicados antes del 1 de abril del
39, pero ninguno de ellos puede

considerarse un texto propa-
gandístico. En ese caso su va-
lor literariohabría sidonulo,yyo
no lo habría seleccionado.

–Parece haber una cierta
descompensación entre los tex-
tos de uno y otro bando...

– No me resultó fácil en-
contrar buenos relatos escritos
por narradores de la España de
los nacionales. Están Rafael
García Serrano, Luis López An-
glada... Desde luego, no se pue-
de considerar franquistas ni a
Delibes, que hizo la guerra en la
Marina nacional, ni a García Pa-
vón, ni a tantos otros que se aco-
modaroncomopudierona laEs-
paña de Franco. Posiblemente
en el libro sean más numerosos
los textos de escritores que nun-
ca ocultaron sus simpatías por la
República, pero tanto éstos
como aquéllos consiguen es-

quivar el riesgo del maniqueís-
mo. Si algún cuento cae en al-
gún momento en ese mani-
queísmo, es el de Edgar Nevi-
lle, aunque su postura tiene una
explicación: ¡loquetuvoquesu-
frir ese hombre para que la Es-
paña de Franco le perdonara sus
antiguassimpatías republicanas!

–¿Ha tenido que dejar fue-
ra del libro algún relato? ¿Quién,
qué falta y por qué?

– Me habría gustado incluir
un relato de Alberto Méndez,
pero sus herederos no quisieron
que se desgajara ninguna pieza
de Los girasoles ciegos. Es su de-
cisión y debe respetarse.

–¿Qué aporta el libro que es-
cape a los historiadores?

– Lo que siempre aporta la
literatura: la sensación de vida,
el punto de vista subjetivo, la
atención a los acontecimientos

y personajes menores, la recrea-
ción de un momento trascen-
dental a través de episodios a
menudo intrascendentes...

Las cicatrices de la guerra
–¿Tiene sentido seguir dán-

dole vueltas a la guerra civil con
lo que está cayendo, después
del 11-S, de Iraq o Gaza?

–A la vista está que sigue te-
niendo sentido. Si no, no se
plantearíandebatescomoelque
usted acaba de mencionar. Y, de
todos modos, cuando las heridas
de la guerra hayan cicatrizado
definitivamente, seguiremos
necesitando buenos libros que
nos hablen de nuestra historia:
de la Guerra Civil igual que de
la República, de la guerra de
África, de las carlistas...

NURIA AZANCOT
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El capitán Hurtado era el único oficial
profesional que teníamos en Pegue-
rinos en 1936. No acababa de salir de

su asombro ante las milicias. Veía que las vir-
tudes civiles daban un excelente resultado
en el campo de batalla, y eso debía de con-
tradecir los principios de su ciencia militar. Te-
níaungranrespetopor lacombatividadyelva-
lor de los milicianos, pero no comprendía
políticamente la democracia, y a los que que-
rían hablarle de las libertades populares les
contestaba con un gesto impaciente: “Para
cuatro días que uno va a vivir, dejadme en
paz con vuestras tonterías”. Los milicianos
se reían y movían lentamente la cabeza. Pero
la disposición de Hurtado para el trabajo de
guerra al lado de unos hombres cuya ideología
no comprendía les era simpática a todos.

–Convosotros–solíadecirHurtadoa losmi-
licianos– se puede ir a todas partes.

Eso les halagaba.
Aquel día Hurtado llamó a cinco hombres

elegidos entre los más decididos. Cuatro mu-
chachos y un viejo. Éste era tipógrafo. Entre
los otros había un ingeniero industrial, un me-
talúrgico y dos albañiles. El tipógrafo protes-
taba siempre porque no tenía tiempo para
nada. Desde hacía tres días trataba en vano de
leer un discurso del líder sindical de su orga-
nización, que había sido publicado en folleto
y que llevaba consigo todo sucio y arrugado.

Cuando acudieron a la pequeña casa de
madera que había a la salida del pueblo, el
capitán no había llegado aún y le esperaron

La lección
RR AA MM ÓÓ NN JJ .. SS EE NN DD EE RR

(Pasa a la página siguiente)
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más de media hora. El tipógrafo sacó de
la cartuchera el folleto y se puso a leer.
Por fin apareció el capitán, acompañado de
un sargento telegrafista que solía manejar
un heliógrafo. Ese sargento, aunque mos-
traba un gran entusiasmo por las ideolo-
gías políticas de los milicianos con quienes
hablaba en cada caso, no tenía la simpatía
de nadie. Veían en él algo servil que a na-
die convencía. Era corriente oír hablar de
él con reservas.

Antes de sentarse, hizo un largo apar-
te con el sargento. Cuando éste se fue, dijo
a los milicianos que le había llamado para
exponerles un plan de penetración y ac-
ción en el campo enemigo. Era muy arries-
gado y reclamaba la mayor atención. La
derrota sufrida el día anterior por el ene-
migo había forzado a Mola a organizar su
campo seriamente para la resistencia. El
enemigo estaba muy bien fortificado, ha-
bía establecido una línea regular y conta-
ba con abundantes refuerzos. Debían de
tener patrullas de reconocimiento, con
los restos de la caballería mora que logra-
ron salvarse el día anterior. Los milicia-
nos escuchaban impacientes. Hubieran
querido asimilar en un instante los cono-
cimientos de aquel hombre. Pero cada cual
pensaba que, si Hurtado sabía siempre
las condiciones en que se encontraba el
enemigo y en un combate co-
nocía el momento y el lugar
del contraataque, eso se de-
bía a sus seis años de academia.
Ese nombre –Academia– tenía
una fuerza y un prestigio abru-
mador.

–No es necesario el fusil
para estos servicios –explicaba Hurtado–.
Son mejores las bombas de mano. Tres
de vosotros llevaréis también un pico. Los
otros dos, una pala. Cada uno, un rollo de
cuerda de cinco o seis metros.

Después de una pausa en la que el ca-
pitán pareció muy preocupado por las he-
billas de su alta bota de cuero, aunque se
veía que pensaba en otra cosa, continuó:

–La penetración en el campo enemi-
go tiene por objeto producir la sorpresa y la
desorientación. Para eso hay que saber evi-
tar los puestos de observación, y esto se

consigue estudiando bien el itinerario y es-
cogiendo también la hora en relación con
la posición del sol o de la luna. El itinerario,
flanqueando el viejo camino de resineros...

De nuevo se interrumpió para vigilar
la hebilla que no quería dejarse atar. Cuan-
do parecía dispuesto a reanudar la lección,
llegó de nuevo el sargento telegrafista. El
capitánse levantóysalió fuera.Parecíamuy
distraído. El tipógrafo sacó su folleto y se
puso a leer. El joven ingeniero industrial
pensóquenoestababiensalir ahablarapar-
te con el telegrafista, pero quizá los profe-
sionales daban un gran valor al secreto mi-
litar, y eso no podía parecerle mal.

Hurtado volvió a entrar y dijo que
tenía que salir para un servicio ur-
gente. La lección la daría al atar-

decer y la penetración de la patrulla sería
antes del alba, al día siguiente. Había tiem-
po. Todavía se detuvo para advertir que si
antes de la media noche no se habían po-
dido reunir de nuevo, los milicianos debí-
an ir abuscarlealEstadomayorodondees-
tuviera. El tipógrafo guardó su folleto en la
cartuchera y contempló extrañado al ca-
pitán. “Es raro –pensó–. Parece un hombre
diferente. Se mueve, se sienta, se levan-
ta, habla como si le dolieran la cabeza o
las muelas.”

La patrulla iba y venía por el campa-
mento esperando la hora de la reunión. Los
cinco milicianos habían quedado libres
de servicio aquel día y el tipógrafo seguía
leyendo el folleto, algunos de cuyos pá-
rrafos había subrayado cuidadosamente
con lápiz. Después del bombardeo de la
aviación enemiga, hacia las cuatro de la tar-
de hubo bastante calma. El silencio del
frente era horadado a veces por el fuego
mecánico de las ametralladoras. A veces,
también, cantaba un gallo en un corral pró-
ximo, lo que según el joven ingeniero era

una provocación intolerable a su estómago.
Hurtado salió al atardecer, con el sar-

gento, hacia las avanzadas. El cabo de in-
tendencia lo vio ir y venir indeciso. Llegó a
los primeros puestos del ala derecha y ad-
virtió a los centinelas que tuvieran cuidado
al disparar porque iba a reconocer el “te-
rreno de nadie”. Los centinelas lo vieron
salir asombrados. “Con hombres tan va-
lientes y tan inteligentes –se dijeron tam-
bién– se puede ir a todas partes.” Hurta-
do y el telegrafista avanzaron con grandes
precauciones en dirección a una casita
abandonada, de cuyas ruinas salía humo.
Luego los centinelas los perdieron de vis-
ta, pero en los relevos se transmitían la con-
signa: “Cuidado al disparar, que el capi-
tán Hurtado anda por ahí”. Era ya
medianoche y no había vuelto aún.

A la una de la madrugada el tipógrafo
reunió a los demás compañeros y les re-
cordó que el capitán les había dicho que
después de medianoche debían buscarlo
donde estuviera. Antes del amanecer había
que realizar el servicio, y para eso necesi-
taban conocer las instrucciones completas.
Ya de acuerdo, se enteraron por el cabo
de intendencia y el sargento de la segun-
da compañía del batallón Fernando de
Rosa del camino tomado por el capitán.
Con el fusil en bandolera, la bayoneta col-

gada al costado y media docena
debombasdemano, llegaron los
cinco a las avanzadas. Los cen-
tinelas les indicaron el lugar por
donde Hurtado había desapa-
recido. La patrulla buscaba en-
tre las sombras, que a veces es-
clarecía una luna tímida. Con la

obsesión de un servicio que había que ha-
cer “antes de la madrugada”, recordaban
sus palabras: “Si a las doce no nos hemos
reunido, buscadme”. Y los cinco siguie-
ronavanzandocautelosamenteen lanoche.

Antes de llegar a la casita en ruinas sin-
tieron a su izquierda una ametralladora. En
la noche, los disparos eran estrellas rojas de
una simetría perfecta. Se arrojaron al sue-
lo y siguieron avanzando. Volvieron a de-
tenerse poco después porque oyeron voces
humanas. No comprendían las palabras,
pero reconocían el acento atiplado de los
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“En la noche, los disparos eran estrellas rojas
de una simetría perfecta. Se arrojaron al suelo
y siguieron avanzando. Volvieron a detenerse poco
después porque oyeron voces humanas”.
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moros. El tipógrafo y otros dos avanzaron y
los demás quedaron esperando con los fu-
siles preparados. Pocos minutos después
vieron un grupo de caballos sin jinetes
atados entre sí. Como las voces se habían
alejado y durante más de media hora no
vieron a nadie, siguieron avanzando.

– Cuando encontremos a Hurtado –de-
cía el tipógrafo–, va a ser muy tarde.

Otro miliciano afirmaba y añadía que,
por si ese retraso no bastaba, to-
davía sería preciso volver al
campamento a equiparse como
el capitán había dicho. La últi-
ma palabra que le habían oído,
con la cual quedaba inconclusa
una frase de un valor inaprecia-
ble era: “el itinerario junto al ca-
mino viejo de resineros...”. Ha-
bía que conocer esa frase entera;
había que escuchar sus instruc-
ciones antes de penetrar en el
campoenemigosiqueríanhacer
un buen trabajo.

–Entrar en el campo enemi-
go –se decían– no es tarea para
el primer miliciano que llega.

En el fondo de un hoyo
de obús encontraron al
telegrafista. Se quejaba

débilmente y parecía haber per-
dido el conocimiento. Estaba
herido en la cabeza y en el pe-
cho. Tenía también una mano ensangren-
tada. Pero a veces indicaba con esa mis-
ma mano una dirección y reía vagamente.
Quizá no se reía, pero la boca ancha y hun-
didabajo lasnaricesdabaesa impresión.En
la mano izquierda le faltaba el dedo anular.
Los que habían dudado del telegrafista
se sentían ahora avergonzados. Con la
mano ensangrentada seguía señalando el
caminodeHurtadoen las sombras.Perono
conseguía hablar. Como se negaba a ser
evacuado ledieronaguay lodejaronallí.Si-
guieron adelante. El tipógrafo dijo que
los moros habían cortado el dedo anular
al telegrafista para robarle la alianza de oro.
Antes de terminar estas palabras llegaron
dos obuses del 7,5. Un balín hirió al inge-
niero en el brazo. Se oyó una blasfemia y el

herido quedó rezagado buscando algo con
que atarse el brazo por encima de la herida.

Peroseguíanavanzando.Rebasarondos
nidos de ametralladoras, perdieron algún
tiempo tratando de reconocer en la oscu-
ridad –la luna se había ocultado de nue-
vo– por el tacto las facciones de un muerto.
Llevaba bigote y, por lo tanto, no podía
ser Hurtado. Y siguieron.

Por fin, momentos antes del amane-

cer, estuvieron ante Hurtado. Pero aquél
era otro campamento. Quizá correspon-
diera al sector de Las Navas. Hurtado abrió
unos ojos enormes, de asombro. Su extra-
ñeza era como una serie de preguntas tan
claras que no hacía falta formularlas.

–Dijo usted que le buscáramos –expli-
caban los milicianos.

Hurtado, con la voz temblorosa, mi-
rando los fusiles, preguntaba:

–¿Yo? ¿Para qué?
Estaba tan desconcertado que no acer-

taba a llevarse el cigarrillo a los labios.
–Para que nos diga cómo hay que pe-

netrar en el campo rebelde.
Hurtado había perdido la mirada juve-

nil y franca que tenía en Peguerinos. Los
milicianos creían que estaba disgustado

porque no llevaban las bombas ni los rollos
de cuerda. El tipógrafo advirtió:

–Luego iremos a dejar los fusiles y a
equiparnos como usted nos dijo, pero qui-
siéramos que terminara de darnos sus ins-
trucciones para entrar en el campo ene-
migo.

Fuera comenzaba a amanecer. A la
luz del día era ya visible la bande-
ra traidora de Franco. El capitán

desapareció y los milicianos quedaron re-
cordando las palabras con las que había
interrumpidosu lección:“lapenetraciónen
elcampoenemigo, juntoal caminoviejode
resineros...”. No era tan fácil entrar en el
campo enemigo. Sólo un oficial con seis
años de academia militar podía pretender
organizar un servicio tan difícil. Se sentaron
todos en semicírculo. El ingeniero apretó
un poco más la venda del brazo, sirvién-
dose de los dientes y de la mano libre. Ha-
bíandejadounasillaenelcentro,paraHur-
tado.

Éste volvió, pero venían con él dos ofi-
ciales acompañados de más de quince sol-
dados, quienes desarmaron a los milicianos
y los condujeron a una zanja. Dijeron al
joven ingeniero:

–Salta ahí dentro y así nos evitas tener
que arrastrar luego tu cuerpo.

Dispararon sobre él y allí quedó, enco-
gido, en el fondo. Ordenaron al tipógrafo
que cogiera una paletada de cal de un pe-
queño montón que había al lado y la echa-
ra al muerto. El tipógrafo contestó en si-
lencio mostrando sus manos atadas. Lo
desataron. Cogió la pala y miró a su alre-
dedor. Hurtado no estaba. Volvió a dejarla
caer, salvó de un brinco una pequeña cerca
de piedra y corrió, corrió, corrió. A sus es-
paldasoyóvariasdescargasdefusil.Laspis-
tolas sonaban también como botellitas a las
que se les quita de pronto un corcho muy
ajustado. Sintió en las piernas los golpes de
unas ramas de arbusto que no existían y en
la boca un líquido caliente y salado.

Pudo llegar a Peguerinos. Allí estaba yo.
Me contó todo esto mientras el médico
se preparaba para hacerle una transfusión
de sangre. Después sacó su folleto sindical
del bolsillo y se puso a leerlo. ■
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JAVIER MARTÍN
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Hace treinta años, pocos
occidentales prestába-
mos especial atención

a la influencia de la religión en
los asuntos internacionales y en
lagénesisde losconflictos.El Is-
lam interesaba a los arabistas del
mundo académico, a los viajeros
en busca de exotismo y a muy
pocos más. De hecho los líderes
del Medio Oriente, los Nasser,
Arafat, Gadafi o Saddam Hus-
sein, no hablaban en nombre
del Islam, sino de un naciona-
lismo árabe más o menos hostil
a Occidente. Luego llegó la re-
volución iraní de 1979 y la per-
cepción cambió, pues cuales-
quiera que fuesen las causas
profundas de lo ocurrido, no ca-
bía duda de que los millones
de ciudadanos que habían desa-
fiado al régimen del shah y pro-
vocado su caída lo habían hecho
bajo el estímulo del clero chií y
del gran ayatola Jomeini. Pero
aquello podía interpretarse
como un fenómeno que afec-
taba sólo a los chiitas, como los
llamábamos, de quienes hasta
entonces casi nadie había oído
hablar, pero a quienes se em-
pezó a mencionar incluso en al-
guna película de Almodóvar. El
mensaje de Jomeini traspasó las
fronteras de Irán y tuvo especial
repercusión en el Líbano, don-
de el partido chií Hizbulah tuvo
el dudoso honor de ser uno de

los pioneros del terrorismo sui-
cida. Con todo, los chiíes eran
una rama minoritaria del Islam,
así es que la gran preocupación
no surgió hasta que la radicali-
zación no afectó de lleno al
mundo suní mayoritario. Los
brutales atentados del 11 de
septiembre de 2001 en Esta-
dos Unidos fueron el aldabo-
nazo final, tras el que quienes
pretenden comprender el mun-
do actual han tenido que diri-
gir su atención al mensaje que
Mahoma comenzó a difundir en
los primeros años del siglo VII.

Hay otros motivos mejores

para interesarse por el Islam,
que es una de las grandes tra-
diciones espirituales de la hu-
manidad, pero ninguno parece
más urgente que comprender
las raíces del terrorismo yihadí y
de los complejos conflictos que
sacuden a numerosos países de
Oriente Medio. Una buena guía
para introducirse en el tema es
Suníes y chiíes. Los brazos de Alá,
el reciente libro de Javier Mar-
tín (Salamanca, 1972), corres-
ponsal de la agencia EFE en la
región. Algunos lectores quizá
seveantentadosporempezar su
lectura por los capítulos fina-

les, que describen los conflictos
recientes, pero en realidad en-
contrarán más información inte-
resante y novedosa en los capí-
tulos históricos de la primera
parte. El tema central de Suní-
es y chiíes es por supuesto la es-
cisiónentreestasdosgrandes ra-
mas del Islam y ésta se produjo
ya en el siglo VII.

El relato histórico de Javier
Martín se inicia con la muerte
de Mahoma, que pronto fue se-
guida por violentos enfrenta-
mientos entre los miembros de
la comunidad por él fundada.
Dos de sus inmediatos suceso-

L E T R A S

Suníes y chiíes
Los brazos de Alá
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res, el tercero y el cuarto califa,
fueron asesinados por sus corre-
ligionarios y dado que por en-
tonces ni se había fundado la
CIA ni el imperialismo occi-
dentalhabíamostradosu interés
por el petróleo, ésta al menos
es una discordia de la que no se
puede culpar a agentes extran-
jeros. Tampoco fue una dispu-
ta religiosa, sino que se debió a
enfrentamientos personales
como los que a lo largo de la his-
toria han hecho correr la sangre
de dirigentes políticos en las
más diversas civilizaciones. La
muerte del cuarto califa Alí me-

rece una mención especial, por-
que estaba casado con Fátima,
hija de Mahoma, y su linaje fue
considerado por los chiíes como
el único que podía optar legíti-
mamente al califato. La derro-
taymuertedesuhijoHuseinen
la batalla de Kerbala, en el año
680, supuso la gran tragedia que
los chiíes conmemoran cada año
eneldíade laashura.Muypron-
to se desarrollaron una teología
y un clero específicamente chi-
íes. Los califas, jefes de la co-
munidad en la tradición suní,
tienen un poder político pero no
religioso, mientras que los cléri-
gos suníes, los imanes que diri-
gen la oración y los ulemas que
estudian la ley divina, carecen
de una organización jerárquica.
En cambio los chiíes elaboraron
una doctrina en la que los jefes
de la comunidad, denomina-
dos también imanes, es decir la
línea de descendientes de Fá-
tima y Alí, juegan un papel re-
ligioso mucho más destacado
que los califas suníes, pero el úl-
timo imán se ocultó definitiva-
mente en el año 939 y desde en-
tonces los chiíes carecen de esa
suprema guía. El clero chií, muy
estructurado e influyente, no ha
aspirado e ejercer directamente
el poder político hasta la revo-
lución iraní de 1979, bien ana-
lizada por Javier Martín, que
convirtió a Jomeini y sus suce-
sores en la autoridad máxima de
la nueva república islámica.

Dentro de la tradición ma-
yoritaria suní se ha desarrolla-
do una variedad de tendencias.
Desde la inquietante perspecti-
va de los conflictos actuales re-
sulta particularmente intere-
sante el wahabismo, la intransi-
gente interpretación del Islam
que domina en Arabia Saudí.
Un brillante capítulo de Suníes y
chiíes narra la vida de su funda-

dor, Muhamad ibn Abdel Wa-
hab, quien en el siglo XVIII lo-
gró difundir su doctrina por la
penínsulaArábigagraciasal apo-
yo de un poderoso clan guerre-
ro, lacasadeSaud.BinLadenes
saudí y la interpretación del Is-
lam que proclaman Al Qaeda y
los demás grupos yihadistas tie-
ne mucho en común, por su re-
chazo a toda innovación, con el
wahabismo. No deja sin embar-
go de sorprender que Javier
Martín considere como “el pa-
dre ideológico, en última ins-
tancia, del terrorismo de raíz is-
lámica” a Abdul Aziz bin Baz, el
miembromásdestacadodelcle-
ro saudí. Bin Baz ha sido siem-
pre fiel a la casa de Saud y como
tal ha sido criticado por Osama
bin Laden, enemigo desde los

años noventa del régimen sau-
dí,queporello leprivóde laciu-
dadanía e incautó su fortuna.

Tampoco me parece acer-
tado el tratamiento que el autor
ofrece de la participación de los
voluntarios árabes en la lucha
afgana contra los soviéticos y
por tanto de los orígenes de la
propia Al Qaeda. Martín sostie-
ne que el gran promotor ideo-
lógico de la yihad en Afganistán,
el palestino Abdulá Azzam, es-
taba en contacto con la CIA, a la
que atribuye una influencia que
ésta ya quisiera tener. Las teo-
rías de la conspiración infun-
dadas son tan populares en los
países musulmanes como en
España y de ello hay buena
muestra en Sunníes y chiíes, don-
de varios testimonios aluden a
la supuesta deletérea influencia
de Occidente en los males de la
región. La separación entre In-
dia y Pakistán habría sido una
maniobra británica, el dictador
paquistaní Zia ul Hakk habría
actuado “como decurión a las
órdenes de la CIA”, Saddam
Hussein se habría dejado con-
vencer por saudíes, estadouni-
denses e israelíes para atacar a
Irán. Es un buen ejemplo de
lo fácil que es iniciar el diálogo
de civilizaciones: si se reúnen
un progresista occidental y un
musulmán conservador pueden
comenzar por ponerse de acuer-
do en que la culpa de todo la tie-
ne Occidente. Por otra parte,
me parece que Javier Martín,
al igual que muchos otros co-
mentaristas, tiende a sobresti-
mar también el poder de Al
Qaeda. Bin Laden logró el gran
efecto mediático del 11-S y tras
ello su ejemplo ha sido más im-
portante que la eficacia opera-
tiva de su organización.

JUAN AVILÉS

MENOS CONOCIDAS,
existen dos ramas más en
el Islam:el jariyismo y el
sufismo.Los jariyíes son
“los que se salen”,aque-
llos musulmanes que de-
sertaron del bando de
Alí,el yerno de Mahoma,
en el 657.Más trascen-
dencia ha tenido el sufis-
mo,que no es una rama
más sino la espiritualidad
islámica denominada
tasawwuf, que incluye
diferentes movimientos
ortodoxos y heterodoxos
del Islam.Su razón de ser
reside en la práctica de la
perfección espiritual,el
ishan,con maestros tan
destacados como Ibn
‘Arabi (Murcia,1165 –
Damasco,1240).

Jariyismo
y sufismo

RAMAS MINORITARIAS

UU NN CC HH II ÍÍ RR EE ZZ AA SS UU OO RR AA --

CC II ÓÓ NN FF RR EE NN TT EE AA LL AA

MM EE ZZ QQ UU II TT AA DD EE LL II MM AA MM

AA LL ÍÍ ,, EE NN KK EE RR BB AA LL AA

KARIM SAHIB - AFP
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CRISTINA CEREZALES

LAFORET

Destino. 2009. 285 pp., 18 e.

Cristina Cerezales (Ma-
drid,1948)hapublicado
hasta ahora dos novelas,

la última de ellas hace apenas
dosaños (Por el caminode las gru-
llas). En la obra que ahora nos
ocupa, la autora ha firmado con
susdosapellidos,porqueMúsica
blanca no es una novela en sen-
tidoestrictoo tradicional–esde-
cir,el relatodeunossucesos ima-
ginarios en un espacio y un
tiempo dados–, sino una mez-
claderelato,documentobiográ-
fico y libro de memorias, todo
ellocentradoenla figuradeCar-
men Laforet, madre de la auto-
ra. La propia Cristina Cereza-
les resume Música blanca como
“unacreación literariaquetiene
como objetivo el intento de
compartirunapartede los senti-
mientos, las realidadesy losmis-
teriosqueviví juntoamimadre,
Carmen Laforet, en los últimos
añosdesuvida”(p.283).Lahija
observaasumadre, aquejadade
unaenfermedaddegenerativay
recluidaenunaresidencia; leha-
bla, a veces le lee fragmentos
literarios, interpretasussilencios,
el fluir de sus evocaciones y tra-
tadeacompasar suspensamien-
tos a los de la enferma, estable-
ciendo así una comunicación
máscompuestadeintuiciónyde
afectoprofundoquedepalabras.
Elhiloprincipalesel relatode la

hija, sometidoalesquema
narrativo de la segunda
persona (“abres los ojos”,
“te levantas despacio”),
queofrecela ilusióndeun
distanciamiento, como si

lanarradoraquisierasepararsede
suvertientedehijay facilitarsea
sí misma el logro de la objetivi-
dad exigida por un relato verí-
dico.Pero, ademásdeesepunto
devista,hayotros.Enprimer lu-
gar, la voz interior de la propia
Carmen Laforet, destacada con
otro tipo de letra y procedente
de escritos suyos “en muchas
ocasiones”,comoconsigna laau-
tora, dejando así el camino libre
para entender que, en otros ca-
sos, setratadetextos imaginados
–aunque no desentonan
del estilo de Carmen La-
foret–, tanto, al menos,
como las conjeturas de la
hija acerca de los pensa-
mientos de la silenciosa
madre, que alimentan la
parte de ficción que el re-
lato posee. Por otra par-
te,haypasajesocasionales
con otras perspectivas,
como los fragmentos de
diario de dos nietas que
cuentan sus impresiones
tras su visita a la abuela.

Y van apareciendo,
desperdigados, multitud
de datos conocidos –y
otros no tanto– de la bio-
grafíadeCarmenLaforet,
de su infancia y su ado-
lescencia en Gran Cana-
ria, de su juventud barce-
lonesa, de la escritura de
Nada –una novela cuya
importancia crece con los
años– y de otras obras, de
la ruptura matrimonial,

de su conversión a la fe religio-
sa, motivo central de La mujer
nueva. Pero no son tal vez estos
datos “positivos” lo más valio-
so de la reconstrucción frag-
mentaria –organizada a base de
la contemplación conjunta de
un álbum de fotografías– que
la hija y narradora conduce con
buen pulso, sino la etopeya que
va dibujándose de Carmen La-
foret: su espíritu independiente
y hasta rebelde, sus inquietudes
y temores, su inseguridad, su
goce de los placeres sencillos, su
amor a la naturaleza, la relación
afectiva, siempre firme, prolon-
gada e indeclinable, con fami-
liares y amigos. También de es-
toselementossenutreenbuena

proporción su literatura, y des-
cubrirlos ahora, bajo la luz diá-
fana de la diáfana escritura de
Cristina Cerezales, ayuda a
comprender mejor tanto a la
mujer como a la escritora. Hay
enestaspáginasunahonduraen
la contemplación, una necesi-
dad de comprender a la persona
objeto del relato –convertida en
personaje silente y lleno de
complejidad– y una delicadeza
tal en los gestos, los detalles, las
miradas y los silencios que aca-
ba por inundar las páginas de
una vivísima sensibilidad. Las
continuas evocaciones de mo-
mentospasadosnosonaquímo-
tivo de desesperación ni de nos-
talgia, sino recreaciones de

momentos felices que
vuelven, tal vez para aliviar
ydulcificar la situaciónpre-
sente, cuyo dramatismo se
atenúa gracias al amor y la
naturalidad de los compor-
tamientos.

Y, como no podía ser de
otro modo, todo esto, que
consigue ofrecernos un pe-
culiar y acabadísimo retra-
to de Carmen Laforet, nos
dice mucho también de la
escritora que la ha conver-
tido en protagonista y que
parece haber sentido des-
de hace unos años el mis-
mo impulso narrativo que
sumadre.Pocasvecesofre-
ce la literatura un ejemplo
de relación maternofilial
expuesta tan a la intempe-
rie, lo que constituye un
ingredientemásdel interés
que Música blanca suscitará
en lectores sensibles.

RICARDO SENABRE

Música blanca

PA
CO

TO
RR

EN
TE

ALGO PERSONAL

● ¿Qué dificultades halló al tomar la voz
de su madre?
–Quería contar lo que me transmitió, su
silencio, que estaba cargado de señales
inequívocas de un avance espiritual
interior. A eso yo llamo Música blanca y
ahí encontré la mayor dificultad.
●Muestra a su madre en un “debate
eterno entre escribir o ser mujer”. ¿Su
destino habría sido hoy diferente?
–En la época en que ella sitúa ese debate,
antes de La Isla y los demonios (1952), sí
encontró dificultades que ahora no
habrían existido, como la reiterada
pregunta que le desesperaba: “¿Quiere
más a sus libros que a sus hijos?”.
● Describe al final su certeza de haber
revelado “la culminación de una vida”.
¿Queda todo dicho de Carmen Laforet?
–Nunca se puede decir todo acerca de
una vida. Esta es una versión muy sub-
jetiva, casi una fusión entre su pensa-
miento y el mío. Aún así, creo que aporta
una información muy valiosa sobre su
estilo de vida y su proceso creativo.

N O V E L A
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R E L A T O S L E T R A S

ERNESTO CALABUIG

Meno s c u a r t o , 2008
180 p ág i n a s , 14 , 50 e u r o s

La memoria tiene mu-
chas caras y, sin duda,
la nostalgia es una de

ellas. Incluso nostalgia por lo
que no se ha vivido. En ese sen-
tido, la narrativa española más
reciente está llorando hace va-
rias décadas su propio pasado
y, en lo referente a los escrito-
res más jóvenes, lamiéndose
unas heridas que no sufrió en
propias carnes, sino a través de

la tristeza, la memoria, la nostal-
gia de sus mayores. En ese te-
rreno de lo realista y lo nostál-
gicocabesituaresteprimer libro
de relatos de Ernesto Calabuig
(Madrid, 1966), editor vincula-
do al mundo de la enseñanza y
crítico literario.

Podría decir que, en conjun-
to, el sentimiento que más pla-
neasobreestosquince relatoses
la tristeza. Pero eso sería que-
darse corto. Son historias pro-
tagonizadas por hombres y mu-
jeres que perdieron sus últimas
oportunidades; que tal vez nun-

ca las tuvieron y por eso se afe-
rran a un detalle nimio, un mi-
núsculo momento de gloria vi-
vido hace mucho tiempo (como
el protagonista del relato “El
momento estelar de alguien
poco importante”); o que dedi-
can un esfuerzo innecesario a
convencer a un mundo que ya
no les escucha de que las cosas
no fueron como otros explicaron
(como el personaje central del
relato que da título al libro) o
que viven en las palabras o las
imágenes que otros retuvieron
(como los protagonistas de “Fo-
tocomposición del señor Gatti-
nara” y “La pinada”).

Me parece significativo que

haya tantos maestros en estas
páginas. Maestros comprendi-
dos, incomprendidos, recorda-
dos al cabo de los años. Sin em-
bargo,puedequeelúnicoprota-
gonista de estos magníficos re-
latos seael tiempo.El tiempoen
relativo, porque de todo “hace
tanto y no hace tanto, según la
idea que cada uno tenga” (pág.
139). En realidad, no hace nada:
todos viven aún, porque las pa-
labras, como la foto del señor
Gattinara “detienen, congelan
heroicamente, cualquier des-
pués”. Sobre todo si calan hon-
do, como éstas.

CARE SANTOS

Un mortal sin pirueta
ARCHIVO DEL AUTOR
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L E T R A S R E L A T O S

CRISTINA FDEZ. CUBAS

P r ó l . d e Fe r n a n d o Va l l s
Tu s q u e t s , 2008
512 p p . , 24 e u r o s .

Me parece un acierto la
reuniónde los relatos
completos de Cristi-

naFernándezCubas (Arenysde
Mar, Barcelona, 1945) en Todos
los cuentos, consuscinco librosde
narraciones breves publicados.
Son 20 cuentos de mediana ex-
tensión que rozan los dominios
de la novela corta, aunque sin
perder la concentración, la ten-
sión y la intensidad fundamen-
tales en el relato. Releídos aho-
ra estos excelentes cinco libros
ponen de relieve la unidad en lo
esencial de su mundo imagina-
rio, con sutiles ejes vertebrado-
resquecohesionan ladiversidad
de sus materiales, y ratifican el
lugar de privilegio que la escri-
toracatalanaocupaentre losmás
importantes autores de cuen-
tos en la literatura actual.

De los cuatro cuentos inclui-
dos en el primer libro, “Lúnu-
la y Violeta” y “Mi hermana
Elba”descubrenprofundasvin-
culaciones en su común canto
a la imaginación y al poder de
la palabra como vehículos de in-
tuición y expresión del miste-

rioen lavidacotidiana.También
son cuatro los cuentos de Los al-
tillos de Brumal (1983). En ellos
perdura la combinación de lo
misterioso y lo fantástico en la
realidad diaria. El mejor es el
destacado en el título del volu-
men, de estirpe rulfiana. Asi-
mismo alcanza la excelencia
“En el hemisferio Sur”, donde
se vuelve a profundizar en la an-
gustia del creador. Y en el cru-
ce de cuentos entre los perso-
najes reunidos en el marco
clásico de una cena en “La no-
che de Jezabel” hay un
explícito homenaje a
Poe, maestro del relato
de terror.

Los cuatro cuentos
de El ángulo del horror
(1990) marcan la liberación de
la escritora frente a sus modelos
literarios en favor de una mayor
encarnación en la vida real.
Dicho en palabras de la autora
interpretadas por Valls, el horror
aparece “disuelto en la vida
cotidiana”. Dos ejemplares
muestras de esta evolución es-
tán en “El legado del abuelo”
y en la mortal pesadilla com-
partida en “El ángulo del ho-
rror”. Pero en “Helicón” se tor-
na explícito el homenaje al
Stevenson de Jekyll y Hyde con

una variación humorística.
Con Agatha en Estambul

(1994)añadecinco relatosque la
autora prefiere llamar “histo-
rias” buscando, tal vez, ensan-
char la libertad creadora frente a
las leyes del cuento. En estas
“Historias y más historias. Le-
yendas” lo fantástico secuelaen
ráfagas que invaden la situación
común de las protagonistas en
lugares extraños, como son el
convento del “Mundo”, el pan-
teón familiar en “El lugar” o el
espacio fantasmagórico de Es-

tambul que dispara la imagina-
ción de la narradora de “Con
Agatha en Estambul”, en rei-
terado homenaje a Agatha
Christie. Sin embargo en “La
mujer de verde” dicha extra-
ñeza radica en su alteración del
tiempo que permite consumar
una muerte presentida.

Parientes pobres del diablo
(2006) contiene tres narraciones
cortas con sendas atmósferas
perturbadoras e inquietantes
quehundensus raícesenelmis-
terio de lo lejano desconocido

(“La fiebre azul”) o de
lo cercano inaprehensi-
ble (“Parientes pobres
del diablo”), sin abando-
nar el humor (“El mos-
cardón”). Y a los veinte

relatos de los cinco libros se aña-
de ahora un apéndice con “El
faro”, cuento que Poe dejó em-
pezado y que la autora desarro-
lla en una versión personal.

Todos los cuentos ratifica la
maestría de Fernández Cubas
en el arte de la narración breve;
realza la unidad de su mundo
imaginario, donde lo fantástico
y lo misterioso conviven con el
terror y el horror en situaciones
de la vida real asociadas a la in-
fancia, la soledad, la incomuni-
cación, la creación literaria, la
identidad y el motivo del doble;
también ejemplifica su evolu-
ción formaldesde laprimacíade
lo fantástico hasta su enraiza-
miento en la vida cotidiana en-
treverado con el humor; y hace
de su autora un modelo en la
ejemplar síntesis de oralidad y
asimilación de la herencia de los
clásicos del relato fantástico.

ÁNGEL BASANTA

Todos los cuentos

JA
VI

ER
CO

TE
RA

■ Esta edición conjunta ratifica

la maestría de Fernández Cubas

en el arte de la narración breve
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N O V E L A L E T R A S

IPPOLITO NIEVO

Tr a d . J . R . Mon r e a l
Ac a n t i l a d o , 2008
1 102 p ág i n a s , 33 e u r o s .

El volumen se abre con
una presentación de
Claudio Magris, donde

habla con elocuencia de libros
imperfectos, pero que resultan
ser obras maestras. Esta exten-
sanoveladeIppolitoNievo(Pa-
dua, 1831-Mar Tirreno, 1861),
escrita en nueve meses escasos
(1858), difícilmente iba a ofre-
cer un estilo pulido y una es-
tructura formal elaborada, aun-
que no quepan dudas sobre su
excepcional factura, dado que la
autobiografía del autor sirve de
yunque verbal a una conciencia
que intenta describir la trayec-
toria de un hombre nacido en
Venecia, miembro del estamen-
to privilegiado de un ducado
en plena decadencia, y que ter-
minó siendo un ciudadano de
un país naciente, Italia, rebo-
sante de esperanza, gracias a las
ideas ilustradas de Francia.

La acción novelesca se sitúa
en el Veneto, en la provincia de
Venecia. El narrador protago-
nista, Carlo Altovivi, cuenta
desde laatalayade los80añossu
historia,desdesu infancia, cuan-
do vivía como pariente pobre en
una casa aristocrática, el casti-
llo de los condes de Fratta. La
sociedad estamental, el antiguo
régimen, aparecen representa-
dos en su debilidad y mezqui-
nas actuaciones. Luego, duran-
te la juventud, y gracias a un
cambio de fortuna, le conoce-
remos de estudiante de Leyes
en Padua, cuando entra en con-
tacto con el nacionalismo ita-

liano, la espina dorsal del argu-
mento. En esta etapa estudian-
til detectamos varias coinci-
dencias entre la biografía del
personaje y la de Nievo. La pe-
ripecia novelesca alcanza sus
mejores momentos cuando tra-
ta de las relaciones mantenidas
por Carlo con Pisana, la hija pe-
queña de los condes de Fratta.
Esta figura femenina, la amada
inconstante, fue inspirada en
el gran amor de Nievo, Matil-

de Ferrari. La rebeldía de este
personaje recuerda la Tristana
de Pérez Galdós.

El texto aborda en clave de
ficción histórica temas diversos,
como el fin del antiguo régimen
y el nacimiento de la clase me-
dia, o las incursiones napoleó-
nicas en los territorios que pron-
to se unirán formando la nación
italiana, y todo ello hilvanado en
la vida de Carlo Altovivi. La so-
lidez intelectual de la obra, que

pide una lectura lenta, gustosa,
que deleitará por igual al lector
y al especialista en ficción, des-
cansaen laenormeculturay lec-
turas de Nievo, de los excelsos
Ariosto y Tasso y de contem-
poráneos como Ugo Foscolo.

Las confesiones de un italiano
apareció póstumamente en
1867conel títulodeMemoriasde
un octogenario: su extensión y la
censura austriaca de la época
impidieron su publicación en
vida del autor, quizá porque
cada uno de estos episodios, a
modo de cuentas de un rosario,
se suman y alejan al lector del
mundo antiguo, feudal, y lo
acercan al burgués, al tiempo
que nos sentimos metidos en
Mil y una noches o en el Decame-
rón.Magriscompara tambiénen
supresentaciónLas confesionesde
un italiano con Los novios, de
Manzini (1825), la obra que in-
trodujo en Italia la novela his-
tóricaa loWalterScott.Diceque
puede rivalizar con ella. Sin
duda. Los recuerdos de la gran-
deza del pasado veneciano, la
huella del ayer, la sensibilidad
romántica, el toque íntimo, se
mezcla con el naciente realismo
en una mezcla inolvidable.

GERMÁN GULLÓN

Las confesiones de un italiano

CC AA RR II CC AA TT UU RR AA DD EE LL AA ÉÉ PP OO CC AA DD EE II PP PP OO LL II TT OO NN II EE VV OO

pag 17ok.qxd 16/01/2009 19:25 PÆgina 1



1 8 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 - 2 0 0 9

L E T R A S P O E S Í A

VICENTE NÚÑEZ

Ed i c i ó n d e M i g u e l C a s a d o
Ay u n t am i e n t o d e Má l a g a ,
2008 . 3 80 pp . , 2 0 e u r o s

POESÍA Y SOFISMAS I
Ed i c i ó n d e M i g u e l C a s a d o
V i s o r. Mad r i d , 2 009
80 pp . , 1 5 e u r o s

La publicación de estos
dos volúmenes invita, si
es que no exige, a pre-

guntarse qué lugar tiene asig-
nado la obra poética de Vicen-
te Núñez (Aguilar de la
Frontera, Córdoba, 1926-2002)
en el canon contemporáneo y la
respuesta –como la que se daría
a preguntas semejantes sobre
varios casos más– es que es un
lugar muy menor, lo que está re-
clamando una reflexión pro-
funda sobre el funcionamien-
to del sistema literario, reflexión
que excede estas líneas-
. La cuestión es que esa casi au-
sencia de la poesía de Núñez no
debe continuar y estas edicio-
nes podrían ser el punto de in-
flexión que llevara a una “nor-
malización” de su importancia.
La diferencia entre estos dos li-
bros es que Rojo y sepia, inédi-
to a la muerte del poeta, se da
muy parcialmente en la edición
de Málaga y completo en la de
Visor.

Las primeras publicaciones
de Vicente Núñez son de 1954
y 1957 y a partir de ahí se abre
un período de silencio que se
justifica por la crisis que des-
encadena lamuertedesumadre
y su decepción del mundo lite-
rario que conoce durante una
breve estancia en Madrid. Si se
une a esto que fijará su residen-

cia en su pueblo natal, impor-
tará poco que ese silencio se
rompa en 1980 con Poemas an-
cestrales y Ocaso en Poley, de 1982,
el libro que obtuvo mayor res-
puesta crítica, a los que siguie-
ron varias publicaciones más,
si bien, la mayor parte, de muy
escasa difusión. Puesto que el
sistema literario reclama al es-
critor una presencia permanen-
te, la actualidad continuada, el
hiato mencionado
es una de las razo-
nes de esa casi in-
existencia –salvo,
claroestá,paraunos
pocos, entre ellos
Miguel Casado, au-
tor de las brillantes
introducciones.
Peroesqueademás
la escritura de Vi-
cente Núñez no
acaba de encajar en
las clasificaciones,
generacionales o
no, más al uso y eso
sí que tiene necesa-
riamente un coste.

Quizá no deba
leerse como azar el que esta
obra se inaugure con Elegía a un
amigo muerto, donde además el
yo, que habla al muerto, le dice:
“Me voy, óyelo, amigo; / me voy
tras ti”, versos donde a la pre-
sencia de la muerte del otro se
une la propia. Todo está en tran-
ce de desaparición, la vida es
muerte, de manera que el can-
to habrá de ser elegía. Ahora
bien, en tanto que la muerte
propia llega –aunque presenti-
da: “sentí sobre mi carne […] el
abrazo insondable y total de la
muerte”–, está ahí el mundo,
sus goces, el amor, a la espera de

su disfrute. Así, aunque lo ca-
racterístico de la mirada sea su
ser elegíaca, no hay rebelión
ante ello, ni siquiera desazón
ante tal perspectiva, sino que el
poema es, al mismo tiempo,
himno –sin llegar quizá a la ce-
lebración de la muerte como sa-
lida de la existencia, que es tí-
pica de la poesía de
Aleixandre–, superando los re-
gistros tradicionales. Y es que,

de un modo general, la poesía
de Núñez atraviesa los modos
clásicos, y los de la poesía mo-
derna, tomando de aquí y de
allá algunos elementos, sin por
ello quedar anclada a ningún es-
tilo en particular. Ésa es su ori-
ginalidad.

Este ir más allá de las prác-
ticas poéticas de “moda” va
acorde con un pensamiento que
busca la convivencia de lo
opuesto, lo que le lleva a escri-
bir,porejemplo,“Yvique laale-
gría era sólo tristeza” y unos ver-
sos más adelante “Y vi que la
tristeza era solo alegría”, o “Al-

guien llama a la puerta: vida o
muerte, es lo mismo”.

El pasado se hace presente
de diversos modos. “A un asa
etrusca”, “En un molino árabe”
o “Ante las ruinas” son poemas
en los que los restos de lo anti-
guo vuelven a la actualidad en
su capacidad de suscitar emo-
ciones vivas y reflexiones so-
bre el proceso de deterioro que
la vida es. Teselas para un mosai-
co es un conjunto delicioso de
imitaciones de Catulo, ocasio-
nes para llevar al texto lo inme-
diato y, como en el poeta de Ve-
rona, no faltan los nombres

propios, Livio, etc., ocultando
quizáapersonas realescomosu-
cedeconLesbia yotrosmás en los
epigramas del latino. Todo ello
no serían sino manifestaciones
de un principio central en esta
poesía: todo se ha perdido o está
a punto de perderse, la infancia,
lamadre,el amor,peroesahí, en
lo ido, en donde en este orga-
nismo poético es posible el re-
conocimiento de uno mismo y
así se lee: “Sólo nos vemos en lo
que se apaga” o, no menos de-
cisivo, “El amor es memoria”.

Poesía excelente la de Vi-
centeNúñez,queojaláencuen-
tre su lugar, la apreciación que
merece, con estas publicaciones
y la anunciada de los Sofismas.

TÚA BLESA

Vicente Núñez. Plaza octogonal. Poesía reunida

FUNDACIÓN V. NÚÑEZ

■ Poesía excelente la de

Vicente Núñez, que ojalá

encuentre su lugar, la

apreciación que merece,

con estos dos volúmenes
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E N S A Y O L E T R A S

Aprendiz de Homero
NÉLIDA PIÑÓN

Tr a d . d e M . M i r a . A l f a g u a r a , 2008
305 pág i n a s , 20 e u r o s

El título de este nuevo libro de Né-
lida Piñón (Río de Janeiro, 1937),
tomado del último de los ensayos

que lo componen, habla por sí mismo de
una filiación que la escritora brasileña pro-
yecta también sobre un reducido elenco de
literatos: Virgilio, Dante, Camões, Cervan-
tes, Borges e, invariablemente, su compa-
triota Machado de Assis. Otro ensayo que
de nuevo desde su propio título –“Troya
y Machado”– habla de aquel sincretismo
de tradiciones literarias diversas se dedica
a Esaú y Jacob, la memorable novela de
quien es calificado como “el primer gran
novelista de América Latina”. Piñón se
ocupa asimismo de dos personajes cer-
vantinos, Dulcinea y Sancho, haciendo
un uso admirable del primero de ellos para
dar riendasueltaa suelaborada,ynadadoc-
trinaria, teoría feminista de la literatura na-

rrativa. Y no desdeña rendir homenaje a
tres escritores vivos con los que comparte
la primacía latinoamericana: García Már-
quez, Fuentes y Vargas Llosa. Tampoco re-
nuncia a volver sobre su propia obra, para
ofrecernos sendas lecturas de A doce can-
ção de Caetana y A república dos sonhos.

EnAprendizdeHomeroencontraráel lec-
tor, así, algo más que una mera recopilación
de textos dispersos, alguno de ellos escri-
tos para ocasiones singulares como la re-
cepción del premio Menéndez Pelayo o
el ingreso en la Academia brasileña de Fi-
losofía. Muy al contrario, la unidad del
discurso está plenamente lograda gracias
a la fusión de una serie de registros cada
uno de los cuales nos ilumina una faceta
fundamental de la personalidad de Néli-
da Piñón. Se trata, pues, de un libro en el
que la autobiografía lo envuelve todo: los
juicios literarios de la autora, su poética no-
velística, la formulación de su propia pers-
pectiva feminista , y el reconocimiento
de sus deudas intelectuales y de sus vín-

culos afectivos, tan certeramente expre-
sados en capítulos como “El Brasil es mi
morada” o “Galicia: la nostalgia de las pa-
labras”. Todo ello, además, con un estilo,
entre narrativo y discursivo, inconfundible.
Sus ensayos funden en un mismo crisol
las ideas y los sentimientos, y lo expresan
todo en un tono de confidencialidad casi
oral que seduce invariablemente al lector.

TengoparamíAprendizdeHomerocomo
una de las aportaciones más convincentes
a la reivindicación filosófica del cosmopo-
litismo como la ética de la identidad en
un mundo de extraños, por decirlo en pa-
labras del anglo-ghanés K. A. Appiah. En
su pensamiento, como en el de Piñón, re-
suenan los ecos de C. M. Wieland, para
quien los cosmopolitas auténticos eran los
que veían en todos los pueblos de la tie-
rra otras tantas ramas de una familia úni-
ca, y el mundo se les figuraba como una in-
mensa república de ciudadanos iguales.

DARÍO VILLANUEVA
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L E T R A S E N S A Y O

VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ

Co l . O b r a Fu n d amen t a l
F u n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r
524 pág i n a s , 20 e u r o s

Los años 20 de la pasada
centuria conocieron en
nuestro país una gene-

ralizada creatividad que trató de
poner nuestra literatura castiza
en la órbita del cosmopolitismo.
Distante del envejecido natura-
lismo y del pesimismo nacio-
nalista de los autores del 98, una
nueva promoción joven, esteti-
zante, deportiva, alegre e icono-
clasta se aprestó a renovar las le-
tras. Hacia 1930 ya había frutos
granados de aquel movimiento
que protagonizaron gentes na-
cidas a fines del XIX y que aho-
ra ocupaban el primer plano de

la sociedad litera-
ria. Hoy sólo unos
cuantos nombres
perviven en la
memoria colecti-
va y el copioso
resto han pasado
a figurar en los

censos de olvidados, raros y cu-
riosos. El azaroso canon literario
prácticamentesólohaacogidoal
puñado de poetas famosos que
siempre encabeza Lorca. Fue-
ron muchos, sin embargo, quie-
nes hicieron aportaciones inte-
resantes y dignas de recuerdo.
Laguerracivil supusountajoen
el desarrollo y consolidación de
muchas de aquellas vocaciones,
y perdidos andan en la letra pe-
queña de los manuales narrado-
res vanguardistas y sociales, dra-
maturgos renovadores no realis-
tas y bastantes poetas de diver-
so pelaje. En el grupo de auto-
res diletantes figura el profesor
y economista asturiano Valentín
Andrés Álvarez (1891-1982).
Vinculado al círculo de la lite-
ratura novísima capitaneada por
Ortega y Gasset, se dio a cono-

cer en la anteguerra con algún
relato y tuvo un éxito ocasional
en el teatro. No corrió la adver-
sidad del exilio de tantos repu-
blicanos sino que al poco de aca-
bar la contienda sacó una cáte-
dra en la Universidad de Ovie-
do, hizo algo más de narrativa
y teatro y escribió en Prensa.
Todo en cantidades comedidas.

Buena parte (excepto los ar-
tículos) de la parva obra de An-
drés Álvarez se rescata ahora en
Ensayo, Narración y teatro con
una introducción de J.M. Mar-
tínez Cachero. El primer apar-
tado recoge una divagación un
tanto narrativa sobre “La tem-
planza” que apareció en Las 7
virtudes (1931), un libro colec-
tivo que Jarnés encargó a diver-
sas voces del momento.

Entre las narraciones selec-
cionadas figuraSentimental-Dan-
cing, deudora de la ligereza van-
guardista y que alguna vez se
cita como documento literario
de época. Y en teatro se recogen
Tararí (1929), el ocasional éxi-
to señalado, y Abelardo y Eloí-
sa,SociedadLimitada (1967),que

no llegó a estrenarse. La prosa
narrativa del asturiano está an-
clada en la escritura cuidadosa,
en la imaginación que elude lo
cercano y en el humorismo
amable.MayorméritoposeeTa-
rarí, pieza desquiciada y revul-
siva que proponía una renova-
ción dramatúrgica que la
dictadura del convencionalismo
y mal gusto de la burguesía es-
pañola impidió. Por esta come-
dia de originalidad anecdótica
(los internos de un manicomio
se rebelan contra los auténticos
locos, los médicos y guardianes)
yde innovadorplanteamientoal
modo de farsa pudo haber sido
Valentín Andrés un revolucio-
nario de nuestra escena. Con ra-
zónunaestudiosa,FranciscaVil-
ches (cuyo parecer aprovecha
Martínez Cachero sin citarla),
calificó al autor de “pionero del
teatrodelabsurdo”.Siquierapor
esteméritomerece recordarseal
asturiano, y, aunque no sea uno
de nuestros escritores grandes y
fundamentales, la publicación
de esta amplia muestra de sus
obras es un servicio que se pres-
ta a la preservación de la me-
moria histórica de las letras es-
pañolas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ Vinculado al círculo de la literatura noví-

sima capitaneada por Ortega, Valentín Andrés

Álvarez se dio a conocer en la anteguerra

Ensayo, narración y teatro

ElbicentenariodeCharlesDarwines laefeméridedelaño.Sibien
es cierto que hoy la evolución como tal no se cuestiona, más allá
de algunas cavernas, no resulta tan conocido que el mecanismo
que el biólogo inglés postuló, la selección natural del más apto, no
obtiene idéntica adhesión entre los científicos. Lo explica Jerry
Fodor en su retador artículo “Por qué los cerdos no tienen alas”.
Además, Mario Perniola recuerda la matanza de Tlatelolco.

RR EE VV II SS TT AA DD EE OO CC CC II DD EE NN TT EE
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ VV AA RR EE LL AA OO RR TT EE GG AA .. NN ºº 33 33 22 .. 88 EE ..

R e v i s t a s

En respuesta a las peticiones de los lectores, Quimera homena-
jea a David Foster Wallace, cuyo reciente suicidio sacudió el
panorama literario. Participan Trejo, Ferré, Menéndez Salmón,
Vilas, Robert Juan-Cantavella, Fernández Porta y Fernández Ma-
llo. La revista profundiza también en dos de las cinco obras ele-
gidas como más “relevantes” de 2008: Mis dos mundos, de Ser-
gio Chejfec, e Historia de un encargo, de Gustavo Guerrero.

QQ UU II MM EE RR AA
EE DD II TT OO RR :: MM II GG UU EE LL RR II EE RR AA .. NN ºº 33 00 22 .. 55 EE ..
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F I L O S O F Í A L E T R A S

TZVETAN TODOROV

Tr a d . d e No em í S o b r e g u é s
Ga l a x i a G u t e n b e r g . 2008
3 12 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Los primeros críticos de
las connotaciones peyo-
rativasdel término“bár-

baro”, como recuerda Todorov
en el arranque de este impor-
tante libro, fueron sus propios
creadores, losgriegos.Yaenel si-
glo III a. C., Eratóstenes desa-
probó, segúnEstrabón,“elprin-
cipio de la división bipartita del
género humano entre griegos y
bárbaros”,declarandopreferible
“tomar como criterios de divi-
sión la virtud y la indecencia”.
Matizando significativamente
este legado,Todorov deja en-
seguida claro el principio que
vertebra su largo –y vibrante–
alegato: “Mi concepto de bar-
barie es legítimo y debemos po-
der recurrir a él para designar los
actos y las actitudes de aque-
llosque,encualquierépocay lu-
gar, dejan en cierta medida a
los demás fuera de la humani-
dad, los juzgan radicalmente di-
ferentes de sí o los inflingen un
trato inconveniente. Tratar a los
demás como no humanos, como
monstruos y como salvajes es
una de las formas de esta bar-
barie. Una forma diferente lo
es la discriminación institucio-
nal de los otros”.

Como puede verse, Todorov
rescata como uso legítimo del
término el que tiende a su apli-
cación no precisamente a quie-
nes son diferentes, hablan otra
lengua o tienen otros hábitos,
sino a quienes se distinguen por
su crueldad y su inhumanidad,
a quienes quedan por debajo de

la “línea de sombra” y practican
sistemáticamente la violencia
y la crueldad. Lo que anima a
nuestro autor a dejar sentado
que la política que desde el su-
puesto de que “todo” le está
permitido cede a la tentación de
la fuerza, del abuso y de la des-
trucción“destruyeelmundooc-
cidental desde dentro, por-
que para defender los valores
democráticos que tanto quere-
mos nos vemos abocados a re-
nunciar a ellos”.

Frente a quienes por una u
otra razónconsideranque labar-
barie residesóloen lamiradadel
observador ingenuo,Todorovno
duda, pues, en afirmar que “la
barbarie existe por sí misma”.
Y no sólo eso, sino que es “re-
sultado de un rasgo del ser hu-
mano que parece ilusorio espe-
rar que algún día llegue a
erradicarse”.Quelapulsiónbár-
bara sea eso, bárbara, no quiere
decir, por tanto, que no forme
partede lohumano.Ennosotros
habitan, en efecto, como dejó
sentadoKant, ambosprincipios,
eldelobuenoyeldelomalo.Lo
que no queda muy lejos del di-
chorousseaunianosegúnelcual
“el bien y el mal manan de la
misma fuente”. Contraria, pero
complementaria-menteseríaci-
vilizado quien en todo momen-
to “fuera capaz de reconocer en

toda su plenitud la humanidad
de los otros” y de realizar “ac-
tos de civilización”, tales como,
“hacer entender a los semejan-
tesunaidentidadextranjera, tan-
to individual como colectiva,
ampliando así el círculo de la
Humanidad”.

Todorov eleva, pues, la Hu-
manidad a la condición de ga-
rante, soporte e incluso fuente
de la universalidad, a la que se
accedería, como sugiere citando
a Goethe, cuando se descubren
“ideales comunes” con los de-
más miembros de la especie. Si
a esto se añade la confianza, más
o menos kantiana, en la exis-
tencia de un “pensamiento am-
plio” capaz de ayudarnos a es-
capar de las deformaciones
egocéntricas o etnocéntricas, el
camino resolutorio de los con-
flictos que surcan el desgarra-
do mundo en el que nos ha to-
cado vivir parece claro: el
“intercambio constructivo”. O,

si se prefiere, el diálogo, un diá-
logo eficaz entre los individuos,
entre los pueblos, entre las re-
ligiones, las civilizaciones y las
culturas, entre los ideales de
unidad y la pluralidad real, en-
tre las identidades e incluso en-
tre losdiferenteselementosque
componen toda identidad. Un
diálogo, en fin, que más allá de
todo maniqueísmo reconozca,
por un lado, “que las voces im-
plicadas en el intercambio son
diferentes”, renunciando a con-
siderar que “una de ellas cons-
tituye la norma, mientras que la
otra se explica como desviación,
o retraso, o mala fe”.

Pero, ¿cómo dialogar sin
unos supuestos mínimos comu-
nes? Y ésta es la función que
Todorov, heredero de la mejor
Ilustración, pero consciente del
carácter pluricultural de toda so-
ciedad, asigna a la universalidad
de lo humano. Nadie negará el
valor de esta idea regulativa.
Sólo que la coexistencia entre
unos valores universales y la
existencia de diferentes cultu-
ras o civilizaciones, algunos de
cuyos rasgos más inquietantes
han ido siendo acentuados por
determinadasconsecuenciasdel
tipo de globalización que se ha
impuesto, no es tan fácil ni tan
obvia como parece. Hasta el
momento esos “valores univer-
sales” están, según parece, li-
mitados de los “derechos hu-
manos”, sólo reconocidos, como
se recordará, en fecha muy re-
ciente.Y cuya naturaleza y fun-
damentación siguen sometidas
a intensos debates. Habrá, pues,
que seguir reflexionando sobre
la universalidad. A conciencia,
tal vez, de que no es un punto
de partida sino, a lo sumo, un
(deseable) punto de llegada.

JACOBO MUÑOZ

■En su vibrante alegato,

Todorov afirma que tra-

tar a los demás como no

humanos, como mons-

truos y salvajes es una de

las formas de barbarie

El miedo a los bárbaros

ANTONIO M. XOUBANOVA
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L E T R A S H I S T O R I A

RAFAEL VALLADARES

Mar c i a l Po n s . Mad r i d , 2 008
3 18 p ág i n a s , 22 e u r o s

Rafael Valladares (1965)
es uno de los más desta-
cados y activos moder-

nistas españoles, que ha des-
arrollado buena parte de sus
investigaciones en torno a las re-
laciones entre Portugal y la Mo-
narquía de España en el perio-
do en que el reino portugués
formó parte de ésta. Si sus es-
tudios anteriores habían privile-
giado el siglo XVII y la guerra
que llevó a Portugal a recupe-
rar su independencia (1640-
1668), en este nuevo libro revi-
sa la historia de su anexión por
parte de Felipe II. El título y
el subtítulo anuncian con sufi-
ciente claridad el contenido de
sus páginas, en las que, frente al
predominio historiográfico de la
interpretación política de la con-
quista, como fruto esencial-
mente de la negociación, rei-
vindica la importancia primor-
dial de la guerra y la violencia a
ella vinculada en la incorpora-
ción de Portugal. Tres son sus
principales tesis. La primera,
que loocurridoendichopaísen-
tre 1578 –año de la muerte de su
rey Don Sebastián– y 1583, más
allá de la crisis dinástica, fue una
auténtica guerra civil, en el sen-
tido que dicha expresión tenía
enel sigloXVI.Lasegunda,que
la violencia militar de las tropas
de Felipe II fue mucho más im-
portante para el logro de sus ob-
jetivos de lo que se ha venido
considerando, y que permane-
ció grabada en la conciencia co-

lectiva de los portugueses, las-
trandotodoelperiododesuvin-
culación a España. Y la tercera,
que el concepto clave para en-
tender los acontecimientos de
aquellos años, más que el de na-
ciónodepatria–ambos,encual-
quier caso, con significados dis-
tintos a los actuales– es el de
comunidad.

El análisis del concepto de
comunidad constituye uno de
los ejes del libro. Más allá de
las diferencias estamentales de
derechos y obligaciones, la co-
munidad implicaba una unión
emocional entre los vasallos,
sustentadasobrevaloresmorales
yafectivoscomunes;unacomu-
nidad que entra en crisis a fina-
les de los años 70, coincidiendo
con una serie de factores deses-

tabilizadores (peste,malascose-
chas, reclutamientos, fiscalidad,
expedición y derrota en Ma-
rruecos, crisis dinástica...), que
llevaronasufraccionamiento in-
ternoyaunasituacióndeguerra
civil, o lucha violenta entre sus
miembros. El otro eje funda-
mentalgiraentornoal concepto
de“violenciamilitar”, referidoa
“las diversas agresiones físicas
y simbólicas entre los varios
agentes implicados”. Desde ta-
les supuestos,Valladaresanaliza
el Portugal de 1580; su conquis-
ta por las tropas del viejo duque
de Alba, con la importante co-
laboraciónnavaldelmarquésde
SantaCruz–decisivatambiénen
la incorporación de las Azores,
que se retrasó hasta 1583–; y las
reacciones que suscitó la pre-
sencia de los españoles, espe-
cialmente la animadversión de
las clases populares de Lisboa.
Junto a otras muchas aportacio-
nes, que muestran la profundi-
dad de sus conocimientos so-

bre el tema, llama la
atención la visión del
breve reinado de Don
Sebastián, alejada de la
idealización mítica pos-
terior, como un periodo
de tensiones marcado
por los intentos del mo-
narca de incrementar su
poder.Tambiénotrosas-
pectos, como la partici-
pación especial de las
mujeresen la resistencia
popular,enunasociedad
altamente feminizada
como era la lisboeta, o la
de los esclavos negros,
así como el estudio de

comosefueconfigurando la“le-
yenda” del triunfo negociado.

El libro prueba, sin duda, la
importancia de la conquista mi-
litar, aunque fuera acompaña-
da –y en buena parte, precedi-
da– de las negociaciones con las
elites sobre la base de los dere-
chos dinásticos del soberano es-
pañol. Menos convincentes re-
sultan, en cambio, sus aprecia-
ciones sobre la excesiva violen-
cia militar o la rigidez con que
analiza la figura del duque de
Alba, al que considera esencial-
menteunmilitarbrutal.Nosen-
contramos, en suma, ante una
obra a tener en cuenta, que in-
cide sobre un argumento de
gran interés –y por fortuna, no
tan olvidado ya como hasta hace
algunos años– cual es el de la
compleja historia del periodo
al que la historiografía portu-
guesa conoce como “el Portugal
de los Felipes”.

LUIS RIBOT

La conquista de Lisboa
Violencia militar y comunidad política en Portugal, 1578-1583

FF EE LL II PP EE II II ,, PP OO RR SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ CC OO EE LL LL OO
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E C O N O M Í A L E T R A S

MILTON Y R. FRIEDMAN

Tr a d . d e C . Ro c h a P u j o l
R e v i s i ó n d e A . L l a d ó
Go t a a go t a . Mad r i d , 2008
485 pág i n a s , 26 e u r o s

Milton Friedman
(Nueva York, 1912 -
San Francisco, 2006)

ha sido ampliamente traducido
anuestra lengua,ynoespor tan-
to extraño que Free to Choose, es-
crito con su esposa, haya sido
presentado a los lectores hispa-
nohablantes ya en 1980. Quizá
lo más sorprendente es que la
serie sobre la cual se basa fue-
se emitida por TVE en 1981.
Así relató en Actualidad Econó-
mica loshechosPedroSchwartz:
“Sin el apoyo de Joaquín Ga-
rrigues, entonces ministro del
Gobierno de Suárez, habría sido
imposible que el Instituto de
Economía de Mercado que él
fundó consiguiera que la cade-
na nacional pública emitiera la
versión española de esas pelícu-
las tan subversivas. Aún así,
hubo que acompañar la emisión
de cada episodio con una mesa
redonda en la que los represen-
tantes del pensamiento tradi-
cional de la izquierda y la dere-
cha servían de antídoto de las
venenosas opiniones de Fried-
man y sus amigos españoles”.

No serían, por cierto, las úl-
timas voces liberales en TVE.
En 1997, y gracias a Mónica Ri-
druejo, pudo salir al aire el pro-
grama El valor del dinero, cuyo
director era, precisamente, Pe-
dro Schwartz, y cuyo subdirec-
tor fue quien esto escribe. Du-
ramos unos meses; pronto se
restableció el orden y nadie ha
vuelto a defender sistemática-

mente la economía de merca-
do en TVE. Queden para el re-
cuerdo las protestas de los em-
presarios anticompetitivos,
mucho más intensas que las de
los sindicalistas.Lasdificultades
que prejuicios e intereses crea-
dos erigen frente a la libertad
son objeto de la atención del
matrimonio Friedman.

El volumen se abre con dos
capítulos que explican el fun-
cionamiento de los mercados, y
las razonesqueavalanel libreco-

mercio.Elcapítulotresabordael
acontecimiento antiliberal más
importante del último siglo: la
crisis del 29. Los Friedman de-
muestran que la crisis se debió
a laspolíticasequivocadasde las

autoridades. El notable creci-
miento ulterior del Estado es
analizado en los capítulos si-
guientes.Elcuatro,“Delacuna
a la tumba”, se ocupa del Esta-
dodelBienestar.Elcinco,“Cre-
ados iguales”, denuncia al re-
corte de la libertad tras el
señuelo de la igualdad de opor-
tunidades, que se traduce en la
antiliberal igualdad de resulta-
dos.Losotroscapítulosanalizan
los fallos del intervencionismo
en la educación y la propuesta
del bono escolar (6), la protec-
ción del consumidor (7) y la del
trabajador (8),dañadospor las re-
gulaciones y los grupos de pre-
sión empresariales y sindicales.
Elcapítulo9 tocauntemacaroa
Friedman: la inflación como fe-
nómeno monetario.

El capítulo diez agrupa unas
conclusiones llamativamente
optimistas. Los tiempos están
cambiando, aseguran los Fried-
man, y la gente empieza a es-
tar harta del socialismo, de sus
regulaciones intrusivas y sus im-
puestos opresivos. Hoy con la
crisis confluyen losmensajesan-
tiliberales. Los Friedman, en
cambio, escribieron a finales de
los años setenta, cuando efec-
tivamente llegó una época de
más respeto hacia la libertad y
menos hacia la burocracia, y la
izquierda padeció el disgusto de
que la caída del Muro de Ber-
líndesnudó inclusoantesusojos
el carácter criminal del comu-
nismo. Uno comprende que
ahora estén tan satisfechos
echándole la culpa de la crisis
al capitalismo –“salvaje”–, por
supuesto.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Libertad de elegir

■ Las dificultades que

prejuicios e intereses

erigen frente a la liber-

tad son el objeto de la

atención de los Friedman

A. WONG
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Laverdadesquetuvesuerte.Aunqueno
del todo, tampoco exageremos: la le-
yenda obliga a que cualquier escritor

que se precie tenga malos comienzos. Y sí,
qué voy a decir, yo también lloré lo mío…

Llevaba muchos años preparándome para
ser escritora. Toda la vida, a decir verdad, des-
de que, siendo muy pequeña, mi padre me
cogía en brazos y me contaba como si fueran
cuentos las historias de Alonso Quijano o las de
Ulises, y me recitaba los poemas del roman-
cero tradicional. Después me pasé la vida le-
yendo (que es, según creo, la mejor manera
de aprender a escribir). Y escribiendo, desde los
9 o los 10 años, todo lo que se me ocurría: cuentos y reflexiones
sobre todo, cuentos que solían acabar en la papelera pero que se
iban haciendo cada vez más largos, como si caminasen engrande-
ciéndosehaciael sueñoquevibrabaenmicabeza:unaNovela, ¡buf!

Cuando al fin me sentí preparada para abordarla, había pasa-
do mucho tiempo, y también muchas cosas: yo ya había entrado en
la treintena; mi hija acababa de nacer, y eso me proporcionó ines-
peradamente una fortaleza y un ánimo que me permitían lanzar-
me a cualquier aventura (consecuencia de las hormonas, supongo);
pero mi biografía no me beneficiaba. O en parte sí: yo me había
dado a conocer años atrás como presentadora durante un breve pe-
riodo del Telediario de TVE. Eso implicaba que tal vez no fuese
difícil que una editorial apostara por mí. Pero también significa-
ba, y bien que lo sabía, que mucha gente me juzgaría con prejui-
cios, que pensarían que no era más que otra de esas ”famosas” que
se aprovechan de su celebridad para publicar un librito cualquiera,
cosas de la vanidad… ¡Yo, que iba de escritora serísima desde pe-
queña!

En fin, no me quedaba más remedio que aprovecharme de
las ventajas de la situación y enfrentarme a sus inconvenientes. De-
cidí que, de ser posible, era mejor que mi primer libro se publi-
case en alguna colección menor, sin hacer demasiado ruido. Las
piezas encajaban: yo quería escribir eso que se llama una “novela
histórica” sobre la emperatriz Elisabeth, un personaje cuya vida te-
nía para mí un profundo contenido simbólico y dramático. La
Editorial Planeta disponía de una colección de libros de ese tipo,
que solían publicarse sin pena ni gloria (justo lo que yo quería),
titulada Memoria de la Historia. Y yo, casualmente, tenía un
buen contacto en Planeta, Rafael Abella, viejo asesor del viejo Lara.
Así que, con mis hormonas por las nubes, me lancé al asunto: a
través de Abella llegué hasta Rafael Borrás, editor histórico de la

editorial.La idea legustó,y firmamosuncontratoenelquesemen-
cionaba el tema de la obra, pero no la colección en la que sería
publicada. Y ahí empezaron mis problemas. Modestos, es cierto,
pero déjenme que presuma un poquito de ellos.

Trabajé durante dos años. Intensa, emocionada y alegremente.
Cuandoacabé, lepaséel textoaunbuenamigoescritor.Yélmease-
guró que aquello era una estupenda novela y que se merecía una
edición cuidada. Así que, pletórica y confiada, envié el original al
editor, creyendo que me iba a decir, entusiasmado: “¡Hemos des-
cubierto una nueva novelista!”. Pero ahí era donde me esperaba
el inevitable disgusto. Porque, para mi asombro, no hubo ninguna
alharaca, y lo que se me propuso fue salir en una colección titula-
da -¡horror!- Mujeres Apasionadas. Aquello me parecía un desho-
nor: literatura menor para mujer, librito femenino de quiosco…

Me defendí con uñas y dientes, lo juro. Traté de justificar que
no era ése el objetivo de mi libro. Me atreví a proponer la que
había sido mi idea inicial, publicar en Memoria de la Historia. Pero
Borrás lo tenía muy claro. Y al fin me hizo saber que, según los
informes de lectura de los que él disponía, el libro no daba para más.
Lloré durante cinco horas seguidas (las hormonas debieron de
pegar un bajón repentino). Y, al fin, con la cabeza gacha, acepté
las condiciones. Mi novela salió, sí, con una horrorosa cubierta rosa-
violácea y con aquel humillante epígrafe de Mujeres Apasiona-
das encima. ¡Mi pobre Elisabeth!

En fin, luego pasó lo que pasó: el libro funcionó por sí mismo,
acabó en la mejor colección de novelas de Planeta, vendió decenas
de ediciones y lanzó mi carrera como escritora. Pero el disgusto
de aquellos días lo viví, vaya si lo viví. ¡Y no me digan que soy
una exagerada!

ÁNGELES CASO

Mi pobre Elisabeth
“Aquello me parecía un deshonor: literatura menor para mujer”

DESDE ENTONCES
Ángeles Caso (Gijón, 1959) dejó
definitivamente atrás su etapa
como presentadora y se dedicó
por completo a la escritura en
novelas como El peso de la
sombras (finalista premio
Planeta, 1994), El resto de la
vida (1998) o Un largo silencio
(premio Fernando Lara, 2000).
Es la autora del guión del filme
Deseo (2002), de Gerardo Vera.
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Inaugura brillantemente la
Fundación Mapfre su pro-
grama de exposiciones en

la sala de Azca, que, con el tras-
lado de las muestras “mayores”
a la nueva sede en el Paseo de
Recoletos, queda dedicada a la
fotografía. Una decisión muy
acertada, dada la carencia de es-
pacios estables para este medio
artísticoenMadrid.Laactividad
expositiva es paralela a la for-
mación de una colección cuyos
primeros resultados se mostra-
ron en la exposición preceden-
te, con el título excesivo de Co-
leccionar el mundo. Toda una
declaración de intenciones, que
marcaba una postura definida
enrelacióna la interpretaciónde
la historia de la fotografía. El
referente es el canon estadou-
nidense establecido en el de-
partamento de fotografía del
MoMA por el todopoderoso
JohnSzarkowski, sudirectoren-
tre 1962 y 1991. Mapfre ha de-
claradoquesededicaráa los“fo-
tógrafos puros”, que evitan el
mestizaje de medios e ignoran
los enfoques más experimen-
tales. Es un criterio que no está

de acuerdo con la concepción
mucho más abierta y libre que
predomina hoy, pero si nos va
a permitir ver exposiciones
como ésta, bienvenida sea.

En la presentación de la co-
lecciónse incluían lasdosúnicas
fotografías de Walker Evans
(San Luis, Missouri, 1903 ) que
había podido adquirir la Fun-
dación. Ahora se compensa esa
escasez con un amplio recorri-
do por su trabajo, realizado por
alguien que conoce muy bien
la obra del fotógrafo, Jeff L. Ro-
senheim,queesconservadordel
departamento de fotografía del
Metropolitan Museum of Art y
editor de Unclassified: A Walker
Evans Anthology y Walker Evans:

Polaroids. Él mismo organizó,
junto a Vicente Todolí, la única
retrospectiva en España del fo-
tógrafo, en la Sala Parpalló en
1983. Impresiona la cantidad de
copias de época reunidas, lo que
no es mérito del comisario sino
del único coleccionista que las
ha prestado y que prefiere no
dar su nombre. Son todas de
gran calidad, con el interés aña-
dido de que los positivados he-
chos por Evans presentan mo-
dificacioneselocuentes respecto
a los negativos. El fuerte de esta

colección son las muchas obras
de los años 1935 y 1936, con las
fotos del Sur de los Estados
Unidos. En este último año
hizo su serie más conocida, la
que “documentaba” la vida de
tres familias de granjeros de
Alabama y que ilustraba el libro
de James Agee, Let Us Now
Praise Famous Men. Son iconos
de la época de la Depresión, y
no se centran en el trabajo en el
campo sino que retratan a los
granjeros con una contundencia
tremenda, y muestran sus po-

A R T E

■Como fotógrafo, Walker Evans “ve el presente como

si fuera ya el pasado” y captura imágenes canóni-

cas de la construcción visual de “lo estadounidense”
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bres viviendas con un sentido
estético paradójico.

Tendemos a identificar a
Evansconeste tipodeobra,vin-
culada al New Deal de Roosevelt y,
a pesar del artista, con una lec-
tura política muy evidente. Se
pueden relacionar con éstas las
imágenes sureñas centradas en
barberías y comercios popula-
res, e incluso con las mansio-
nes de las plantaciones que jus-
tifican la interpretación de
Evans como fotógrafo que “ve
el presente como si fuera ya el
pasado”. Imágenes, de nuevo,
canónicas de la construcción vi-
sual de “lo estadounidense”.

Pero sus aportaciones son
más. En la década que precede

a ese momento, fue forjando un
estilopersonalquepartiódeuna
observación de la arquitectura
neoyorquina impregnada de in-
tenciones formalistas. Buscaba
elordeneneldesordeny,conca-
racterísticas típicas de la “mira-
da moderna”, subrayaba los as-
pectos “estructurales” de la
realidad, particularmente en las
líneas de ángulos arquitectóni-
cos,puentesyconstruccionesde
hierro, con sombras acentuadas
y frecuentes vistas cenitales.
Prontodescubriólaexpresividad
del ciudadano anónimo y co-
menzó a sorprender a los vian-
dantes. Pero quizá las dos cons-
tantes que más creativas nos
parecen hoy en su trabajo son,
de un lado, el aprovechamien-
to de los grafismos, sobre todo
los letrerospublicitariosde todo
tipo, y el uso de la secuencia de
imágenes como forma de narra-
ción visual, que se da, por ejem-
plo, en el citado libro de Agee.

ELENA VOZMEDIANO

ans
fotográfico

r ó n , 4 0 . MADR I D . H a s t a e l 2 2 d e ma r z o .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

T ras una década de ex-
posiciones, el trabajo
de Sergio Prego

(Fuenterrabía, 1969) quizás ha
perdido en explosividad, pero
ha ganado en madurez; es decir,
en simplificación de medios
para plasmar sus planteamien-
tos y también en claridad a la
hora de comunicar cuáles son
sus preocupaciones y su posi-
cionamiento respecto a la ines-
tablesituaciónde laesculturaen
el arte contemporáneo.

Aunque residente desde
hace años en Nueva York, en-
cuadrado en el grupo que sole-
mos denominar “nueva escul-
tura vasca” formado entre otros
por Txomin Badiola, Pello Ira-
zu, Jon Mikel Euba –éstos tam-
bién compañeros en la galería
Soledad Lorenzo– e Itziar Oka-
riz –cuya referencia primera es
la enseñanza de la ampliación
del espacio escultórico de Otei-
za y después, el abanico que va
desde la escultura social de
Beuys a las experiencias mini-
mal, instalativas y performativas
de Richard Serra, Trisha Brown
o Bruce Nauman–, Sergio Pre-

go ha formalizado desde la di-
mensión figurativa de la música
a la estructura de inclusión/ex-
clusión en acontecimientos so-
ciales.Sinembargo,unparde fi-
jaciones sustentan su trabajo:
la desestabilización de nuestra
noción habitual del espacio y
la importancia de la experiencia
del tránsito para efectivamente
derribarla. Y una vía ensayada
una y otra vez: a través del com-
bate contra la gravedad y el eje
vertical que determina nuestra
percepción y nuestras acciones.

En estas incursiones, es muy
llamativo que Prego esté reco-

rriendo el camino inverso al más
común, que normalmente va
desde planteamientos sencillos
a su sofisticación o, como se de-
cía antes, manierismo. Desde
trabajos como Tetsuo –bound to
fail–, de 1998, y Yesland, I'm here
to stay, de2001,queasombraban
por su engaño de una espacia-
lidad indiscernible, a ANTI-Af-
ter TB, de 2004, en donde mos-
traba el utillaje completo de la
aparente desorientación espa-
cial, el interés de Prego parece
haberse ido desplazando desde
lacríticaa laansiedademocional
queproduceel sistemaespecta-
cular, reforzado en nuestra épo-
ca por su impositiva epidermis
visual: digital y virtual –que, por
otra parte, el artista llevaba a
cabo con medios sólo simulada-

mentehigh tech–, auntratamien-
to más directo, casi un llama-
miento a la experimentación
real. Y por tanto, deslindada del
atractivo tecnológico.

Desde este punto de vista, la
exposiciónactualesquizá lamás
cuajada de las llevadas a cabo en
esta galería. Por su austeridad
y,al tiempo, laelocuenciaquese
desprendede lacomposiciónen
sus distintos elementos: la ele-
gante estructura modular de
acero y aluminio, mostrada en la
exposición El medio es el museo,
en el MARCO y Koldo Mitxe-
lena hace unos meses, y sobre la
que se lleva la acción registra-
da en el vídeo Ciclo (de 52 mi-
nutos), acompañadas de las ya
habituales fotografías; más dos
piezasmuyespecialesensuma-
terialidad: la intervención y de-
formación espacial de la sala pe-
queña de la galería a base de
escayola –con la sección de un
tubo convexo, a modo de pe-
queña maqueta de los toboga-
nes de los squatters, y en clara re-
ferenciaal plomoderramadode
la conocida Splashing , de 1968
de Richard Serra– y unos muy
recientes bajorrelieves –Genera-
ción– que figuran vísceras di-
gestivas en movimiento.

Prego apela a la experien-
cia corporal. La modificación de

Sergio Prego
Parábola

del cambio
SERGIO PREGO. GALER ÍA SOLEDAD LORENZO.

Or f i l a , 5 . MADRID . Has ta e l 7 de mar zo .

■ Sergio Prego apela de nuevo a lo corporal para ha-

blarnos de la épica de la torpeza, de la paciencia y

de la vuelta a la idea del éxito de la experimentación
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la intersección entre suelo y
pared –que no sólo vemos,
sino percibimos– ayuda a in-
teriorizar la experiencia de
vértigo y abismo de los fu-
nambulistas que recorren
durante casi una hora, arriba
y abajo, y por encima y por
debajo, la resistente pero
frágil estructura tubular a al-
gunos metros de altura del
suelo.

Sin trampa ni cartón. El
mérito no está en el virtuo-
sismo de esta habilidad de
circenses y ladrones, pues
razonablemente los sujetos
–uno de ellos, el propio Ser-
gio– van atados con arneses
y disponen de cables auxi-
liares.Se tratamásbiende la
épica de la torpeza –del es-
fuerzo y de la paciencia–. Y
más aún, de la vuelta a la
idea del éxito en la experi-
mentación. Pues, apenas un
rato después, descubrimos
que la dificultad de los
equilibristas simétricos se
asemeja y va cediendo:
comprobación que Prego
consigue sólo invirtiendo
la proyección. Desde la es-
cultura, es una parábola del
cambio (en la actual crisis).

ROCÍO DE LA VILLA

L a primera visión im-
pactante de esta expo-
sición –la cuarta indivi-

dual sucesiva que Elena del
Rivero (Valencia, 1949) presen-
ta en la misma galería– queda
justo a la espalda del visitante
cuando entra en la sala: un in-
menso paño de cocina, de casi
dos metros de alto, que cuelga
de un gancho de la pared. No
es de tela, sino de papel y ha
sido dorado con pan de oro de
23 kilates. Brilla su rígida y es-
tática belleza, impone su pre-
sencia y a la vez se
retrae, como si tras
dejar de ser un
utensilio, aún no
alcanzase la cuali-
dad de símbolo.

Otras muchas
piezas componen
la muestra, como
los Objetos, bastido-
res de falsos cua-
dros vacíos y pape-
les de abacá que,
dice la artista, tie-
nen tacto de piel
curtida, rasgados y
cosidos, que están igualmente
cubiertos de pan de oro. O por
ejemplo, la titulada The Retreat
of the Artic Ice (El retroceso del
hielo ártico), donde el oro pa-
rece deslizarse sobre el lienzo,
como si cayese desde más arri-
ba del borde superior.

En la tradición hindú el oro
es la luz mineral, dice Juan
Eduardo Cirlot en su Dicciona-
rio de símbolos; y, también, en

una imagen rutilante, nos dice
que el oro es el fruto del hilado
del sol tras millones y millones
de rotaciones de la Tierra alre-
dedor de él. Una metáfora que
creo aceptaría Elena del Rive-
ro como propia de ese modo
suyo de conferir a los actos ín-
timosdegéneroundiscursoque
los levanta por encima de su
condición femenina. La hilan-
dera en su labor es semejante
al astro dios en su esplendor.

Esa ha sido una de las ca-
racterísticas más relevantes y

singulares de su ya larga trayec-
toria artística: la conjunción de
memorias personales, traduci-
das según ciertos discursos lite-
rarios, que han retratado, desde
ópticas variables, a la mujer en
la historia, y que la artista hace
visiblesmediantemínimase in-
tensas intervenciones converti-
das en prácticas artísticas.

El hermoso título de la
muestra, Ojo del alma, procede

de un ensayo de la escritora
francesa Hèléne Cisoux –fun-
dadora, junto a Deleuze y Fou-
cault de la Universidad del VII
distrito parisino–, y autora de
unatesisdoctoral,L'exil de James
Joyce ou l'art du remplacement, al
que tampoco debe haber sido
del todo ajena del Rivero, que
caligrafía fragmentos del soli-
loquio de Molly en el Ulises,
bien en los laterales del basti-
dor, bien en la superficie misma
de los cuadros de la serie Walk
(Paseo).

Si algo diferen-
cia esta exposición
de otras suyas es
quizás esa presen-
cia predominante
de la pintura, con-
cebida como lugar
deafirmación, reali-
zada toque a toque,
con pinceladas cor-
tasyuniformes,vol-
cadas a una aparen-
temonocromíaque
desmientenlasmu-
dables gamas. No
hay representación

sino hacer, que en su extremo
másacertado,enumera,unotras
otro,cadaunodeloscoloresque
componenlatela llamadaDánae
ydanformaala lluviadeoroque
la sofoca mediante la costura.
Unaausteridadformalquecom-
parte lechoconlatorrencialexu-
berancia con la que Molly rea-
firma su ser secreto.

MARIANO NAVARRO

Elena del Rivero
Luz mineral
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T raer a Madrid una se-
lección de 46 obras
maestras del fastuo-

so fondo de escultura grecorro-
mana del Museo Albertinum
de Dresde, para mostrarlas con
otras 20 piezas elegidas entre lo
mejor de la estatuaria clásica del
Prado, constituye una exposi-
ción excepcional y un aconteci-
miento cultural único. Aprove-
chando la circunstancia de la
remodelación del museo ale-
mán, se ha reunido ahora en
Madrid este conjunto rutilante
de prototipos de la Antigüedad
clásica que han inspirado el
imaginario del arte de Occi-
dente. Una idea enraizada en
el Renacimiento, formulada
como programa en el Neoclasi-
cismo y vigente hasta la Moder-
nidad es que los artistas occi-
dentales han adquirido el
sentido de la belleza, propor-
ción, armonía y expresividad a
través de las obras, especial-
mente, de Grecia y Roma.
Decía Winckelmann que en la
trayectoria europea “arte clásico
viene a significar, por encima de
todo, escultura antigua”.

Ya supone, de por sí, una
gran fiesta el poder contemplar

juntasdenuevoestas
obras que, rescatadas

por la arqueología en
los campos del centro de

Italia durante los siglos XVI y
XVII, convivieron reunidas en
las colecciones célebres de
Roma: la Odescalchi, la del car-
denal Albani y la del palacio
Chigi, a las cuales se las adqui-
rieron a comienzos del XVIII
el rey de España Felipe V, para
ornamentar La Granja, y Au-
gusto el Fuerte de Sajonia, para
su colección de Dresde. Pero es
que, además, lapa-
norámica que ofre-
ce la exposición
resulta imprescin-
dible, pues la ini-
cian los modelos
serenos y solem-
nesde losdioses fi-
jados por Mirón
–Atenea–, por Fi-
dias –Atenea Lem-
nia, Zeus de Dresde–
y por Policleto en
el siglo V a.C., y los
prototipos –de ca-
non idealista ya
bastante relajado–
de Praxíteles –Cabeza de la Afro-
dita de Cnido, Sátiro en reposo, Sá-
tiro escanciando vino– en el asi-
mismo áureo siglo IV a.C.
Además de atender a los mitos
de la religión, la escultura del si-
glo de Pericles sirvió al sentido
platónico de la belleza de los
desnudos de los “héroes”, es

decir, de los atletas de las es-
cuelas de pugilato y de los cam-
pos deportivos, representados
por el Diadúmeno de Policleto, o
por el Efebo de Dresde, obra del
círculo del mismo Policleto.

Sigueunlargo recorridoa tra-
vés de las salas dedicadas a la
representación narrativa, a la te-
mática sensual y a la alegría fes-
tiva de la etapa helenístico-ro-
mana –del siglo III a.C. al II de
nuestra era– donde, junto a las
emblemáticas Máscaras de sátiro
procedentes de Pompeya, impactan

la expresividad de la figura gra-
sa y vellosa del Sileno con odre
de vino, y la agresiva Cabeza de
una anciana ebria. Reencontra-
mos otras claves de nuestro ima-
ginario, como la pequeña y arre-
batada figura de la Ménade de
Dresde, inspirada en un modelo
de Escopas; la composición

despreocupada y la actitud dio-
nisíaca del Sátiro blandiendo un
cayado; el preciosismo del Ara
circular con relieves dionisiacos, que
perteneció a la reina Cristina de
Suecia; la composición impo-
nente, a pesar de su pequeño
formato,delgrupoAfrodita yTri-
tón; las dos versiones de la ar-
moniosa Herculanesa, figura
femenina de gesto contenido y
desuntuosavestimenta;yel tor-
so de la Venus de Medici, cuya se-
xualidad resulta particularmen-
te explícita a consecuencia de

la fragmentación
de sus brazos y
manos.

Enfin, laexpo-
siciónculminacon
el ciclo de los re-
tratos romanos
–a veces de carác-
terneutrouoficial,
y otras veces mu-
cho más veristas–,
y se cierra con el
imponente disco
de plata o Misso-
rium de Teodosio,
que era la pieza
principal de la va-

jilla del palacio imperial, y que
ha prestado para esta ocasión la
Real Academia de la Historia.

Nunca antes en Madrid
hubo otra fiesta semejante de
estatuaria. De visita, pues, obli-
gada.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Gran fiesta
de la estatuaria
ENTRE DIOSES Y HOMBRES. C om i s a r i o s : S t e p h a n F. S c h r ö d e r, M o r i t z Wo e l k y K o r d e l i a K n o l l .
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C omo un puzzle. Nativi-
dad Bermejo (Logro-
ño, 1961) recrea un

mundo de extrañas imágenes
que se asemeja a un rompeca-
bezas. Ella escoge y reelabora
fotografías de los medios –una
explosión de la guerra de Irak
o una tormenta en Siberia–, jun-
to a otras de divulgación cien-
tífica –la primera imagen de la
radiación de Mme. Curie o de la
Vía Láctea…– u otras de hete-
róclita naturaleza. Uno tiene la
sensación de enfrentarse a un
universo atomizado, repleto de
imágenes inconexas y, sobre
todo, mudas. Igual que sucedía
en el catálogo de una de sus
últimas exposiciones, la reali-
zadaelpasadoañoenelCABde
Burgos, donde la artista escribió
una serie de frases sin relación
entre sí, incapaces de hilvanar
un discurso. Como simples so-
nidos sin sentido, todas estas
imágenesparecenunasuertede
alucinaciones.

Sin embargo, el título de una
de las obras de esta nueva ex-
posición alude a Mandelbort,
el matemático que elaboró y di-
fundió la teoría de los “fracta-
les”, esto es, la teoría que inten-
ta explicar los principios que
subyacen en el fragmento y la
irregularidad. De una manera

espontánea, Natividad Berme-
jo busca, como ella misma ex-
plica, “relaciones entre las cosas
y losacontecimientos”.Enefec-
to, bajo la apariencia del caos, de
un mundo extrañado, donde
unoscoposdenieveposeenuna
relación con una pared acribilla-
da por los balazos o las estrellas

del firmamento… Pero más allá
de los paralelismos formales,
una idea sobrevuela la exposi-
ción: la intuición de una fuerza
o energía que relaciona todo el
universo. Lo que uno percibe es
que, aun cuando el mundo re-
sulte incomprensible, existe en
una estructura íntima, mágica
y terrorífica a la vez, que sub-
yace bajo las apariencias.

De ahí que los grafitos de
gran formato sobre los que tra-
baja laartistadesdehacetiempo,
respondana lasmismasobsesio-
nes. Unas obras que, como otras
más antiguas de acento surrea-
lista, parecen “iluminaciones”
en la noche: en un primer mo-
mentoherméticas,perotambién
inquietantes en su silencio.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Natividad
Bermejo

Universo fractal
LOOK RIGHT - LOOK LEFT. GA L ER Í A E STRANY-D E L A MOTA .
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Cuando Gao Xingjian
(China, 1940) recibió
en 2000 el Nobel de

Literatura, el gobierno chino
envió una carta de felicitación al
francés por el premio concedido
a uno de sus ciudadanos. La
anécdota aparece frecuente-
mente en las biografías o co-
mentarios sobre Gao, como
muestra del repudio oficial a su
persona y a su obra por parte de
los mandatarios chinos, pero
apunta también a otra cuestión:
el posicionamiento de Gao
entre dos universos culturales,
aceptando y rechazando ambos
al mismo tiempo y señalando no
una “tierra de nadie”, sino el es-
pacio propio del individuo.

LabiografíadeGaoXingjian
se ha desarrollado siempre en
ese juego de ambivalencias: en-
tre la tradición china y la forma-
ción occidental –hijo de una fa-
milia de mentalidad aperturista,
realizó estudios de francés en
la Escuela Internacional de
Lenguas Extranjeras de Bei-
jing–, entre la pintura –que era
a lo que quería dedicarse– y la
literatura –que le dio fama y el
premio Nobel–, entre Oriente y
Occidente. En su juventud uti-
lizó el óleo para realizar sus cua-
dros, pero cuando tuvo ocasión
de visitar los museos occiden-
tales fue consciente de sus limi-
taciones y volvió a una de las
técnicas más tradicionales de la
pintura china: la tinta negra so-
bre papel de arroz. Un método

que requiere concentración, ha-
bilidad para controlar la expan-
sióndela tintasobre lasuperficie
del papel y la posterior aplica-
ción de tinta seca para producir
las áreas de negro profundo.

Peropodríadecirseque la re-

lación con la rígida tradición pic-
tórica de su país acaba prácti-
camente ahí. Gao utiliza la tin-
ta china y el papel de arroz para
plasmar visualmente una temá-
tica de clara influencia occiden-
tal,másdeterminadaporelpen-

samiento filosófico contempo-
ráneo y su concepción del in-
dividuo y la mediación del len-
guaje que por los teóricos del
arte que determinan la rigidez
estilística del arte chino.

Mientras el confucionismo
establece la representaciónde la
figurahumanacomopartedeun
todo armónico, Gao le conce-
de el rol protagonista propio del
pensamiento occidental, con
obras como L'Angoisse en la que
pueden percibirse reminiscen-
cias de El caminante sobre el mar
deniebladeFriedrichyes,enge-
neral, una reflexión sobre el in-
dividuo y su dimensión sicoló-
gica que el arte oriental tiende a
orillar.

El catálogo que acompaña la
exposición que estos días puede
verse en La Rioja, contiene un
texto del autor en el que –una
vez más la ambivalencia, esta
vez entre imagen y texto– que-
dan explicitadas sus teorías es-
téticas diferenciando entre re-
flexión sobre la belleza y el
juicio estético por parte de la
filosofía y la producción de be-
lleza por el artista. Gao aboga
porelabandonodelhistoricismo
en la creación artística, cerrando
con ello la vía del pensamiento
hegeliano. Su propia pintura,
combinación de técnica oriental
y temática occidental, de tradi-
ciónyruptura,esejemplodeesa
negación del historicismo y sus
consecuencias en el ámbito del
arte: laaceptaciónde“lonuevo”
como criterio de apreciación es-
tética, la búsqueda de una revo-
luciónenlasartesparalelaa lade
las estructuras sociales o el con-
cepto mismo de “fin del arte”,
paraleloalde“finde laHistoria”
que ha dominado el panorama
de los últimos años.

RAMÓN ESPARZA

Gao Xingjian
Entre dos aguas
DESPUÉS DEL DILUVIO. MUSEO WÜRTH . Po l í g o n o I n d u s t r i a l E l S e q u e r o .
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Belén Moneo (Madrid,
1963) y Jeff Brock (Vir-
ginia, 1963) forman una

asociación profesional que se
creó en 1993 en Nueva York.
Ambos han trabajado desde en-
tonces en Estados Unidos, cons-
truyendo pequeñas obras resi-
denciales y lofts mientras
colaboraban con el estudio de
Rafael Moneo en los trabajos del
estudio en América. A finales del
2001, el estudio Moneo Brock se
instala definitivamente en Ma-
drid con el primer encargo en
España, el Balneario de Panti-
cosa. Las termas según los ro-
manos eran recintos dedicados a
baños, muy comunes en la civi-
lización romana. Si tenían un ca-
rácter privado, se denominaban
balnea, y si eran públicos ther-
ma.En ellos se practicaban todo
tipo de actividades lúdicas, so-
ciales y gimnásticas, propician-
do la relación entre los ciuda-
danos. Las funciones sociales,
medicinales e higiénicas han ido
evolucionando a otras más lú-
dicas, en las que prevalecen as-
pectos ligados al placer de los
sentidos y el descanso. 

Estos baños termales de
Panticosa son conocidos como
“Termas de Tiberio”, ya que
sus aguas eran ya apreciadas en
tiempos del emperador romano,
y se instalan en la parte superior
del Valle del Tena, en un her-
mosísimo paisaje pirenaico, en
la cuidada urbanización del re-
cinto del antiguo complejo de
Panticosa. La respuesta de los

arquitectos es con-
tundente: se apoya
en la montaña para
ofrecer una fachada
sinuosa de vidrio
translucido com-
puesta en bandas
para expresar su
condición “acuosa”
envolviendo las
distintas habitacio-
nes. El contraste
con el resto de blo-
ques edificados es total, y por ello
oportuno, tomando el edificio
el protagonismo que tanto el pro-
grama como el lugar le exigía.
Coexisten las arquitecturas de
corte tradicional del antiguo ho-

tel, recientemente restaurado
por Rafael Moneo, con el mo-
derno diseño del balneario. El
interior que se insinúa tras las
veladuras y fosforescencias de
las luces de colores, nada tiene

que ver con el perfil tradicio-
nal que se respira en el pueblo. 

La idea de recorrido que se
descubre, “el circuito del agua”,
–más cercana a la terma Zump-
thoriana–, ordena además las
curvilíneas estancias, todas ba-
ñadas por una constante luz na-
tural que en momentos elegidos
del itinerario busca la transpa-
rencia para atrapar las increíbles
vistas del complejo de Pantico-
sa. La serena construcción ex-
terior tiene su lectura opuesta en
el interior, de mayor exuberan-
cia material, con mosaicos y ve-
laduras a través de los vidrios y
alabastros. Esta decoración es
una referencia que se toma de la
therma romana, que no escati-
mó medios al llenar las estancias
de estos edificios públicos con
ornamentos y estatuas.

Un conjunto que se define
como un proyecto arriesgado
que el estudio Moneo & Brock
propone a la costumbre local, al
paisaje y a su contexto urbano.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Moneo & Brock Studio se creó
en 1993 y cuenta con sedes en
España, Nueva York y Washing-
ton. Actualmente están traba-
jando en el Museo de la Fun-
dación Telefónica situado en el
emblemático edificio de la
compañía en la Gran vía ma-

drileña. Con Ra-
fael Moneo cola-
boran en un
edificio para la
universidad de
Columbia previs-
to para 2010. 
En paralelo, han
trabajado en el
diseño de BD,
Roca, así como
otras firmas.
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Montaña en curvas
El balneario de Panticosa estrena

imagen de la mano de Moneo & Brock
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Amediados de los 50, con
obras de los maestros
Alonso y Guerrero, se

sitúa la defunción de la com-
posición de zarzuelas. Desde
entonces, y a pesar de la gran
afición al género que existe en
nuestro país y que gana cada día
más adeptos en el extranjero,
los compositores contemporá-
neos no se han interesado por
él. Es pues difícil una renova-
ción de la zarzuela, de la que
tanto se habla últimamente.

Quizá sería más preciso hablar
de una revisión o de una recu-
peración que saque a la luz tí-
tulos nuevos y desconocidos.
Y hay donde elegir, el reperto-
rio alcanza las diez mil obras,
si se incluyen también las obras

escritas en valenciano y catalán.
En todo caso, esta recupera-

ción del género, a juicio de los
expertos, no es tan palpable en
los escenarios. Mari Luz Gon-
zález Peña, responsable del
Centro de Documentación de

la Sociedad de Autores (CE-
DOA), que lleva el registro de
los compositores, es bastante
escéptica: “Es una pena que los
teatros nacionales no apuesten
por sacar del olvido títulos des-
conocidos. Este año se celebra
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Paco Mir se une a la revolución del género

E S C E N A R I O S

¿Puede renovarse un
género que dejó de
componerse hace ya
más de medio siglo? In-
vestigadores,directores
de escena y musicales
hablan de la recupera-
ción de la zarzuela a raíz
del estreno en Madrid
deLaGranVía... esquina
Chueca. Dirigida por
Paco Mir, y con Miguel
Roa en la orquesta, es
una versión actualizada
de la obra de
Chueca. Su
estreno coin-
cide con el
año Chapí y
El dúo de la
Africanaenel
Teatro María
Guerrero.

se sale de la corrala
EL DÚO DE LA AFRICANA La zarzuela
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el año Chapí y se van a seguir
haciendo los montajes de siem-
pre (La Bruja, El rey que rabió,
La revoltosa...). En realidad, de
los más de 10.000 títulos que
forman el repertorio, se esce-
nifican poco más de un cente-
nar y, casi siempre, son los mis-
mos. Hay que agradecer al
Teatro de La Zarzuela de Ma-
drid su interés por renovar las
puestas en escena, por ver zar-
zuela en buenas condiciones.
Pero todavía hay que innovar
con el repertorio”. Las incur-
siones en el género por parte de
ciertos directores de escena que
raramente lo han frecuentado y
que pretenden ofrecer una mi-

rada con-
temporánea
ha sido una
apuesta que
a veces ha
funcionado. El próximo día 31
Paco Mir, miembro de Tricicle
y que ya montó hace varias
temporadas con gran éxito Los
sobrinos del capitán Grant, es-
trena en La Zarzuela madrileña
La Gran Vía ... esquina a Chue-
ca, una versión libre de la obra
de Chueca, en la que, según
dice, “hemos hecho arreglos
musicales al ritmo de Bollywo-
od. Y hay una guerra de coros
femeninos y masculinos que re-
coge material de El bateo, tam-

bién de
C h u e c a ” .
Del mismo
modo, las
puertas del
María Gue-

rrero se han abierto al género
para acoger estos días El dúo de
la africana, en una versión de
la autora Lluïsa Cunillé y el di-
rector y músico Xavier Albertí.

Un género pasado de moda.
“En nuestra versión –señala
Albertí– no se escucha la pri-
mera nota musical hasta el mi-
nuto 45, pero sí hay zarzuela.
Hemos conseguido un engra-
naje dramático curioso, un hí-
brido entre Echegaray y Valle-
Inclán que juega con el

espectador y
sirve además
de reflexión.
¿Qué habría
pasado si la
generación
de Mihura,
Poncela y
Gómez de la
Serna hubie-
ran escrito
zarzuela pa-
sados los
30?”. La
c u e s t i ó n

planteada por Albertí no preo-
cupa demasiado a Emilio Casa-
res, director del Instituto Com-
plutense de Ciencias Musica-
les, en el que colaboran el Mi-
nisterio de Cultura, la Comuni-
dad de Madrid y la SGAE. Ca-
sares tiene claro que “la
zarzuela no interesa a los com-
positores de hoy, es un género
que se ha pasado de moda y se
ha dejado de hacer”. No obs-
tante, el inmenso legado bien
merece un trabajo de investiga-

ción que saque a la luz los títu-
los olvidados de los archivos.
A ello se dedica el equipo de
Casares,quehasta la fechaha in-
vestigado y publicado, en edi-
ciones críticas, unos 80 títulos
de zarzuelas y óperas. Y no es ta-
rea fácil.Demuchasde lasobras
que guardan los archivos tan
sólo se conserva el libreto y
como mucho una partitura de
canto y piano. “Nos hemos en-
cargado de la recuperación de la
partituradeL’arborediDiana, de
Martín i Soler, que acaba de es-
trenarse en el Palau de Valencia.
Esta obra de 1786 se estrenó en
Viena un año antes que La flau-
ta mágica y tuvo más éxito que
la de Mozart. Pero hoy no se po-
dría hacer. Hemos tenido que
recorrer dieciocho ciudades en
busca de algunos manuscritos
que nos dieran información para
poder confeccionar las partitu-
ras del director y de los cantan-
tes, sin las cuales es imposible
montar cualquier espectáculo
musical”.

Al servicio de los teatros. Ex-
plicaCasaresqueel Institutoco-
labora muy de cerca con todos
aquellos teatros que se lo soli-
citan: “En estos momentos tra-
bajamos en la recuperación de
siete obras, entre ellas la zar-
zuela de Barbieri Los diamantes
de la Corona o La figlia dell’aria,
de Manuel García”.

La mayoría de los consulta-
dos coinciden en que se respi-
ra un ambiente enrarecido en el
terreno compositivo. “No sé si
es que los jóvenes que hoy es-
criben con éxito óperas y piezas
sinfónicas minusvaloran la zar-
zuela”, sostiene Miguel Roa, di-
rector musical de Gran Vía... es-
quina Chueca. A primera vista,
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podría parecer que este géne-
ro tan castizo sería poco expor-
table. Antes bien, su éxito fue-
ra de nuestras fronteras está
garantizado, y este año está pre-
visto el estreno de Pan y toros en
Lausanne y Los sobrinos del Ca-
pitán Grant, en Nancy.

¿Una referencia? Para muchos,
la explicación a esta aparente
contradicción radica en que la
renovación no es algo demasia-
do extendido, “sino muy par-
ticular de lo que se está hacien-
do en el Teatro de La
Zarzuela”, opina Natalia Me-
néndez, directora escénica de
otra encomiable iniciativa del
teatro madrileño pensada para

los más pequeños. “Ha sido
Luis Olmos quien ha decidido
apostar por directores jóvenes
sin prejuicios”.

Con todo, sería injusto pasar
poraltounbuennúmerodefes-
tivales que han surgido por toda
la geografía española con una
programación ambiciosa e in-
clusocomparablea ladelTeatro
de la Zarzuela. Son los de Ovie-
do, Canarias, o la programación
musicaldelTeatroVillamartade
Jerez y las aportaciones al gé-
nero de Emilio Sagi desde el
Arriaga de Bilbao que corrobo-
rantambiénel interésanivelna-
cional por mantener vivo el le-
gado. Al igual que surgen
compañías privadas como Ope-
ra Cómica o Innova Lírica ca-
pacesdecombinarenprogramas
dobles títulos populares con

otros originalísimos, aunque su
puesta en escena no pueda ser
tan ambiciosa y deba limitarse a
sesiones de concierto.

Casosorprendenteeselde la
afición que existe en Cataluña,
la segunda en términos estadís-
ticos, y donde el género ha ex-
perimentado una producción

paralelaen lenguacatalana.“De
la existencia de este fenómeno
–se lamenta Albertí– no queda
apenas rastro. Un sonado Can-
çó d’amor i guerra de Rafael Mar-
tínez i Valls que sobrevivió gra-
cias a la intervención de
Monserrat Caballé, y alguna
cosa más”.

Cierto es que el teatro mu-
sical viven hoy bajo el imperio
de la imagen, y la agilización de
los textos hacen del producto
teatral un consumible audiovi-
sual más cercano a la cultura po-
pular. Cambios que calan cada
vez más hondo en el ámbito del
género chico, a veces a contra-
corriente de un público “que
aún sigue siendo víctima de la
nostalgia”, apunta Roa. “Tene-
mos que lidiar con esa parte de
la grada que quiere ver los mis-
mos montajes que se hacían 40
años atrás. Además, la renova-
ción de la zarzuela debería ser
también temática. En ese in-
tento, en Gran Vía... encontra-
mos gran cantidad de cabriolas
del lenguaje con las que el pú-
blico se reconoce mejor”.

La huella de nuestro tiempo.
Una búsqueda de nuevos estí-
mulos en la que directores de
escena y dramaturgos se afanan
conjuntamente. “¿Cómo? –con-
tinúa Mir–, tan fácil como ac-
tualizar los frecuentes chistes
que articulan la obra y que de
otro modo no se entenderían”.
Para Xavier Albertí, “la cuestión
no es sólo si los libretos deben
actualizarse para su correcta
comprensión, sino que, más allá
de esta labor, los dramaturgos
tenemos la responsabilidad de
intervenir en los textos con la
huella de nuestro tiempo. La
revisión ha de ser constante e
intergeneracional”. Y la zarzue-
la pide a gritos este lavado de
cara, más quizá que otros sub-
géneros, por estar estigmatiza-
da erróneamente por aires de
otro tiempo.

LIZ PERALES
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Los libretos deben

actualizarse, pero tam-

bién debemos dejar

nuestra huella en ellos”,

explica Xavier Albertí

“

No recuerdo cuál fue la primera zarzuela que escu-
ché, ni siquiera recuerdo la primera vez que escu-

ché una zarzuela. Mis padres tenían un magnetófono, de
aquellos de rueda de carro, desde el que se podía escu-
char casi de todo. Había, realmente, mucha música con-
tenida entre aquellas cintas, pero la reina indiscutible de
nuestro repertorio musical doméstico era, sin duda, la
zarzuela. Pero si bien no recuerdo con exactitud aquella
primera escucha, tengo un recuerdo nítido de mi primera
experiencia como espectador lírico, que no fue precisa-
mente una zarzuela al uso, sino la representadísima
Antología de la Zarzuela, un invento contundente del
maestro José Tamayo –uno de los directores más prolífi-
cos, exitosos y creativos que hemos tenido en este olvi-
dadizo país– que supuso un acercamiento sin preceden-
tes al género para públicos nacionales, habitualmente sin
posibilidades de acceder a la representación de una zar-
zuela, y que giró, de manera espectacular, por todo el
mundo durante años. Fue el último gran baño de masas
que se dio nuestra zarzuela, la cual se está convirtiendo
peligrosamente en un género costoso y minoritario, a la
manera de la ópera. Tras esto he visto de todo: trabajos
extraordinarios, pifias imposibles, montajes que trataban
de conservar cierta ortodoxia, intentos de renovación
acertados o fallidos y, en definitiva, la evolución lenta
pero lógica de la puesta en escena de la zarzuela en
España, uno de los países con más tradición lírica del
mundo, hoy, con casi todo su repertorio en los archivos. Y
es que a veces la historia nos frena. Hay, por suerte, mon-
tajes con interpretaciones contemporáneas que evitan la
sensación de estar asistiendo a un espectáculo caduco, lo
que generará, sin duda, nuevos públicos, algo que en la
zarzuela resulta realmente urgente, como lo es una revi-
sión del extenso repertorio, que ronda los diez mil títulos,
y del cual seguimos representando una ínfima parte. ■

Eduardo Vasco es director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico

10.000 posibilidades
EE DD UU AA RR DD OO VV AA SS CC OO

Siga de cerca la actualidad
escénica en www.elcultural.es
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Es un acontecimiento,
qué duda cabe, la pre-
sencia en el Arriaga de

BilbaodeunaóperacomoElegía
para jóvenes amantes de Hans
Werner Henze, que es la prime-
ra vez que se monta en la capi-
tal vizcaína y una de las poquí-
simasqueseharepresentadoen
nuestro país. Una manera de re-
pasar el antiguo estilo del com-
positor de Gütersloh (1926), do-
tado de un peculiar serialismo
yhoyendía, trasL’Upupa,quese
pudo ver en el Real hace unas
temporadas, dedicado el diver-
tido oficio de la exquisita im-
provisación,de la libertadyde la
finura fantasiosa que circula so-
breunatonalismoquebebe, res-
pecto a la construcción, en mú-
sicas del pasado.

Las representaciones previs-
tas en el Teatro Arriaga de Bil-
bao, los días 29 y 31 de enero,
utilizan una producción de los
Teatros delle Muse de Ancona
y San Carlo de Nápoles firmada
por Pier Luigi Pizzi, que, se-

gún su costumbre, es también
autor de la escenografía y de los
figurines. Ambos de un refina-
do colorido y un trazo elegan-
te; quizá demasiado fríos.

Garantías en el foso. En el di-
fícilpapeldeMittenhofferactúa
el joven barítono Giuseppe Al-
tomare,devoz reciaperountan-
to mate, de escaso brillo. Le
acompañan Roberto Abbon-
danza, John Bellemer, Talia Or,
Christa Ratzenböck, Isolde Sie-
bert y Jon Ariño. En el foso, la
tinerfeña Gloria Isabel Ramos
Triano, cuya carrera desde que
dejó, en 2004, la Orquesta de
Córdoba ha tomado un impor-
tante auge. Su fácil gesto y su
buen entendimiento de la ma-
teria orquestal y vocal tendrán
en esta ocasión que superar una
nada fácil prueba como es la de
dirigir una música tan transpa-
rente y delicada.

Henzenofuenuncauncrea-
dor original, pero sí un magní-
fico forjador de sonidos y es-

tructuras, un organizador de pri-
mera. Sus trabajos seriales siem-
preestuvieronbienhechosysus
óperas y sinfonías tienen una al-
tura. En cierto modo es un con-
tinuador de Berg, a quien sigue
en muchas cosas. En su pro-
ducción se reconocen formas,
trazos, propuestas, se hacen gui-
ños a la tradición, pero a través
de un lenguaje moderno, serial
o atonal, un lenguaje en cierto
modo de síntesis, lapidario, que
resplandece gracias al excelen-
te manejo de los timbres or-
questales; algo en lo que siem-
pre ha brillado el músico de
Westfalia, tachado en varias oca-
siones –y esto no tiene por qué
ser negativo– de hedonista del
sonido.

En 1952 el compositor se es-
trenaba en la escena lírica con
Boulevard Solitude. La ópera de
la que hoy hablamos es la cuar-
ta, tras El rey Ciervo y El Prínci-
pe de Hombourg. Encargo de la
Süddeutsche Rundfunk, se es-
trenó en Schwetzingen en 1961,
conFischer-Dieskauenelpapel
protagonista del poeta Georg
Mittenhofer. Henze, admirador
del Stravinski de The rake’s pro-
gress, utilizó para la historia a los

mismos libretistasquediezaños
antes habían servido al ruso, Au-
den y Kallmann, con el fin de
crear lo que él denominaba
“una ópera de cámara psicoló-
gica” que trata de resolver la
duda “entre la perfección de la
vida y la perfección de la obra”,
una frase que, recuerda Ka-
minski, es de Yeats. En el fondo
es una especie de disquisición
en torno al arte, que se desarro-
lla en un hotel alpino en 1910
y en la que se entremezclan
multitud de ideas y de valores.
Sólo la muerte inspirará defini-
tivamente al poeta.

Obra delicada que evolucio-
na a lo largo de tres actos y 34 es-
cenas, cada una con su título. El
propio compositor no termina-
ba de calificarla de manera uní-
voca: “Farsa, tragedia, ópera
bufa y psicodrama”, decía de
ella. Cada uno de los seis per-
sonajes viene caracterizado por
un instrumento o asociación de
instrumentosenunapartitura fi-
namente labrada en la que hay
números claramente definidos:
recitativos, arias, conjuntos, que
en parte siguen los modos de
la ópera italiana romántica.
Como bien señala la musicólo-
ga italiana Lidia Bramanti, es a
la postre la percusión de la pe-
queña orquesta la que realiza
la labor de poner en conexión
a los protagonistas –un sexteto,
como en Così fan tutte–, que en
el cierre, se unen para rescatar
“las fuerzas oscuras de la exis-
tencia”. Finalmente, sus voces,
en las constantes exclamaciones
de la ópera, se inscriben en la
partitura como una línea instru-
mental más.

ARTURO REVERTER

Los próximos 29 y 31 de enero, el Teatro Arria-
ga de Bilbao arrancará el año con el estreno en
nuestro país de Elegy for Young Lovers, la cuarta
ópera de Henze, en una producción galardona-
daconelprestigiosopremioAbbiatiyavaladaporla
firma del escenógrafo y diseñador Pier Luigi Pizzi.

Los mejores estrenos de
ópera en www.elcultural.es

Henze, en Bilbao
Pier Luigi Pizzi firma el estreno en
España de Elegy for Young Lovers

■ Al frente de la Sinfónica de Bilbao se colocará Gloria

Isabel Ramos Triano, cuya carrera ha tomado un im-

portante auge desde que dejara la Orquesta de Córdoba

SANDRO D’ASCANIO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Después de su sonada espantada en
La Traviata, Angela Gheorghiu
se presentó finalmente en el Tea-

tro Real en mayo de 2007 con un triunfal
concierto dirigido por Jesús López Cobos.
Pues bien, la diva rumana y el maestro za-
morano, al mando de la Orquesta Sinfóni-
ca de Madrid, volverán a ponerse frente a
frente el próximo martes en el Palau de la
Música Catalana de Barcelona.

Gracias a una bien medida carrera, la
artista mantiene un centro y un agudo que
siguen sonando muy hermosos, además de
una línea de canto y un sentido estilístico
impecables. El programa –una de sus con-
tadísimas actuaciones en nuestro país– está
forjado a su medida para hacer brillar sus
mejores cualidades y comprende, entre
otras, páginas de Rinaldo de Haendel, La
Vestale de Spontini, El Cid de Massenet,
Un ballo in maschera de Verdi, I Pagliacci de
Leoncavallo o La Wally de Catalani. Entre

las páginas puramente instrumentales des-
tacan el Capriccio sinfónico de Puccini, las
oberturas de I vespri siciliani de Verdi y L’i-
taliana in Algeri de Rossini o la tercera suite
de lasAntiguasarias ydanzasdeRespighi.La
orquesta titular del coliseo madrileño ten-

drá un amplio cometido a lo lardo de esta se-
mana,y esta misma tarde acompañará al te-
nor Ben Heppner, el mejor defensor en
nuestros días de los papeles más exigen-

tes del repertorio dramático. Des-
pués de un accidente que le obli-
gó a interrumpir su concierto de
presentación, el cantante cana-
diense debutará finalmente en
Madrid de la mano de su compa-
triota Eric Hull, con un esperado
concierto que estará centrado ín-
tegramente en la ópera románti-
ca alemana, con arias y escenas de
Tristan und Isolde y Lohengrin de
Wagner, Fidelio de Beethoven o
Der Freischütz de Weber.

La batalla de voces continuará
el domingo en el Auditorio Kursaal
de San Sebastián, adonde acudirá
una de las grandes divas en esta ca-
tegoría, la letona Elina Garança,
quien, junto a la Orquesta de Cá-
mara de Basilea y su marido, el gi-
braltareño Karel Marc Chichon, se
lucirá en arias de Mozart. Otra de
las voces más en alza del panorama
lírico estará el próximo lunes, día
26, en el Ciclo de Lied del Teatro
de laZarzuela.Se tratanadamenos

que de la última revelación inglesa, la so-
prano Kate Royal, ganadora en 2004 del
prestigiosoconcursoKathleenFerrier,enun
dúo con otra ascendente cantante británica,
la mezzosoprano Christine Rice, y el ex-
perto Roger Vignoles al piano.RAFAEL BANÚS

El próximo lunes el Cen-
tro para la Difusión de la
Música Contemporánea

de Madrid rendirá homenaje a la figura de
Cristóbal Halffter con la interpretación, a
manos del Cuarteto Arditti, de sus tres úni-
coscuartetos–losnúmeros3 (1978),6 (2002)
y 7 (2008)– y otras cuatro composiciones
–Trespiezas (1955), Mémoires (1970) y las inu-
sitadamente cortas Con bravura y sentimien-
to (1991) y Zeigestalt (1996)–.

Gracias a la labor de Halffter y de algu-
nos de sus colegas –De Pablo, Bernaola, Ra-

món Barce, González Acilu y Soler, entre
otros–, la composición de cuartetos de cuer-
da en España ha alcanzado una situación de
normalidad, cuando menos en términos
estadísticos.

A través del casi mítico conjunto Ardit-
ti, que acudirán el 11 de febrero al festival
Músicadhoy del Auditorio Nacional, ten-
dremosocasióndecomprobrar la inspiración
del músico madrileño sobre esta tradicional

y pura estructura musical, en la
que las líneas, los acordes, los
contrapuntos pueden brillar de

manera más diáfana, pese a los permanen-
tes conflictos que dibuja, sugiere, subraya,
propone y, a veces, resuelve en sus parti-
turas. La sesión del CDMC nos trae al
Halffter más granado, maduro, estilizado y
dramático; el capaz de escribir los pasajes
más complejos de la forma más sorpren-
dentemente sencilla, siempre, y en todo
caso, fiel a sí mismo, a sus criterios básicos;
a su estilo y a sus ingobernables ideas.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Halffter, en versión Arditti

Angela Gheorghiu
se mide a Heppner,

Garança y una
fulgurante Royal

Cumbre de voces
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Siguiendo la estela de in-
térpretes rusos que nos vi-
sitan este año, desde ma-

ñanayhastaelpróximo lunes,el
violinista Vadim Repin (Siberia,
1971) abordará en el Auditori de
Barcelona el Concierto para vio-
lín y orquesta de Beethoven (“lo
más cercano –apunta Repin– al
perfeccionismo de Schubert, un
compositor ante el que nadie
es inmune”) y la última sinfonía
deHaydn, la londinense104, de
asombroso finale. Será éste un
viaje del romanticismo al clasi-
cismo en el que lo compañarán
la Orquesta Sinfónica de Barce-
lona y Nacional de Cataluña,
que lidera Eiji Oue.

Cuando Repin no contaba ni
cinco años, su madre lo inscribió
en el conservatorio, y asegura

que terminó tocando el violín
a falta de plazas en otras cáte-
dras. “Creía que el piano era lo
mío”, reconoce. Un acierto del
destinoqueratificaríanañosmás
tarde Menuhin (a quien arrancó
unsincerobravoduranteuna in-
trepretación de Pagagnini) o el
no menos portentoso Zhkar
Bron, con el que coincidiría en
las aulas de su Novosibirsk na-
tal. “Recuerdo que en aquella
época Bron me pasaba cierta
partituray,unasemanadespués,
ya estaba interpretándola frente
al público”. Fueron aquellos ga-

jes de la vieja escuela rusa los
que le permitirían alzarse a los
tempranos 17 años con el pres-
tigioso premio del Concurso
ReinaElisabethdeBruselas. “A
Bron le debo mi fortaleza y mo-
tivación”. Y también la espon-
tánea amabilidad con la que
consigue conectar con un pú-
blico tan heterogéneo como los
cuatro continentes en los que se
articula su gira.

Pese a la cotidianeidad de al-
gunas de las piezas que integran
su programa, el joven Repin no
es en absoluto un violinista aco-

modaticio, como demuestra en
su última grabación de los Con-
ciertosparaviolíndeBrahmspara
Deutsche Grammophon, don-
de utiliza las infrecuentes ca-
dencias de Kreisler. Asimismo,
y a fin de no oxidarse en el re-
pertorio romántico, en su hori-
zonte musical ya se otean nue-
vas colaboraciones, tras sus
devaneos con John Adams y So-
fia Gubaidulina. “Este año es-
trenaré una obra que James
McMillan ha compuesto para
mí. Me fascina tomar parte de la
creación musical”. B. G. ROSADO

Vadim Repin toma Barcelona
“No existe inmunidad frente a Beethoven”
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Hay épocas en que el horror al va-
cío, la nada exacta e irrevocable,
es la característica esencial del

hombre sobre la tierra. Ésta podría ser una
de esas épocas. Y el teatro de Harold Pin-
ter, uno de los máximos exponentes de ese
horror, de esa amenaza de rostro impreci-
so pero cierto. Hace apenas dos semanas
que murió Pinter y llega ahora a Madrid Re-
torno al hogar, la obra que empezó a darle
fama y a ponerle en la vanguardia de es-
tos tiempos atroces. Retorno al hogar se es-
trenó hace unos cuarenta años en España
con una María Cuadra en plenitud: bella.
La dirigió Luis Escobar y las peripecias
de sus innobles personajes, debieron de
sentaren la sociedaddeentoncescomouna
patada en el bajo vientre. No era cuestión
de sexo o prostitución consentida; no era la
lucha fratricida de una familia. Era la ani-
malidad implacable del más sórdido indi-
vidualismo, la abolición de cualquier atis-
bo de piedad solidaria.

Los personajes de Pinter jamás esca-
parán a las trampas múltiples de la vida
porque la vida es, por sí misma, un cepo
que acecha, una habitación oscura y ce-
rrada. No es de extrañar, pues, que con una
precisión casi milimétrica el teatro de Pin-

ter se encierre en la disciplina de las tres
unidades como una vuelta a los orígenes.
Los dramas trágicos de Pinter, asfixian-
tes y opresivos, lo son más por esa técnica
antigua: un único espacio, un único tiem-
po, una acción única que vertebra toda la
desolación. Esa asfixia cruel de la existen-
cia la alimentan unas relaciones sociales
depredadoras y una moral política de la de-
vastación. Todo conspira en contra de la
libertad del hombre y sus sentimientos

Tragedia doméstica, cotidiana.
El próximo jueves llega a Ma-
dridRegresoal hogar, un textodi-
rigido por Ferran Madico en el
quePinterdestilasupesimismo.

Retorno a
a la tragediaCOMO el tema único es la crisis y ade-

más se han estrenado en Londres y Nue-
va York algunas obras de importante con-
tenido político (Nixon/Frost, por
ejemplo), ha reaparecido una vieja acu-
sación según la cual los dramaturgos es-
pañoles contemporáneos no estamos a la
altura de los tiempos y no cumplimos con
nuestra misión de escribir teatro político.
Es una acusación injusta. Convendría,
por el contrario, recordar que Fermín Ca-
bal aún está pagando el haber arremeti-
do en su momento contra la doble mo-
ral del Felipismo, o que la obra de
Ernesto Caballero sobre la especulación
inmobiliaria, Tierra de por medio, fue des-
caradamente saboteada por los progra-
madores nacionales, o que Kampillo, de
PepeOrtega,queanaliza,entreotrosmu-
chos temas, el conflicto vasco, tuvo que

bajar de cartel pese a las excelentes crí-
ticas recibidas y el aplauso de un públi-
co entregado. No es que no se quiera
hacer teatro político, es que todo impi-
de que se haga. Desde el momento en
que el Estado, a través de los partidos, los
ministerios, las consejerías de las comu-
nidades autónomas y los ayuntamientos,
se ha convertido en el principal produc-
tor y exhibidor de espectáculos de este
país, resulta imposible estrenar nada que
pueda ejercer la más mínima crítica se-
ria contra el sistema. Porque los españo-
les se llenan todo el día la boca con la
palabra“libertad”,pero loúnicoquereal-
mente quieren es la ausencia de proble-
mas. Mientras tanto, el gobierno lleva
el país a la ruina, pero no dimite nadie,
la oposición es incompetente, pero tam-
poco dimite nadie, y los sindicatos mon-
tan manifestaciones a favor de Palesti-
na, pero no contra el paro.

Todo impide que se haga
teatro político

P O R T U L A N O S

El teatro político
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

El Español rescata al mejor
Pinter al mes de su muerte
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más nobles. El absurdo de Pinter es, pues,
un absurdo “lógico” y realista, no una me-
tafísica abstracta. El pesimismo de Pinter,
su insolencia, tiene bases sólidas: la traición,
el miedo, la ruindad del hombre, el asesi-
no interés material, la degradación espiri-
tual; en suma, los abominables desarreglos
colectivosdisfrazadosdeorden:elordenmi-
serable de los que tienen poder.

Corrupción y esperanza. Harold Pinter o
la tragedia de estos tiempos; acaso la tra-
gedia de siempre. Una tragedia impulsa-
da menos por el destino que por el azar; no
es la fatalidad del devenir, sino la maldad de
los hombres. Pese a todo, y libre de abso-
lutos, se trata de una tragedia con esperan-
za: remota, amenazada, áspera; mas espe-
ranza al fin y al cabo. Cerca de nosotros,
BueroVallejo teorizósobre lacuestiónycon-
cluyó que si la tragedia es tal, lo es precisa-
mente porque al hombre le fascina, y le
corrompe, la esperanza. Alfonso Sastre ha
definido buena parte de su obra, la última,
como “tragedia compleja”: héroes grotes-
cos, irrisorios. A esta condición risible de la

tragedia se ha referido
en ocasiones Pinter con
la intención didáctica de
situarla en un contexto.
Y ha ido un poco más le-
jos; la tragedia actual, la
tragedia de estos tiem-
pos ha perdido sus ele-
mentos cómicos para ser
profundamente trágica.
La incomunicación,que
en Ionesco se manifies-
taporunaespeciedesu-
prema estupidez sin
ninguna lógica, es en
Pinter una secuela natu-
ral del régimen de ex-
propiación en que mal-
vive la humanidad:
expropiación del dere-
cho a la justicia, del derecho a una mínima
felicidad; del derecho a la libertad. Si para
Sartre el infierno son los otros, también po-
dríamos decir que la tragedia son los otros.
¿Cómo si no explicar la rendición de Teddy,
en Retorno al hogar, su humillante acepta-

ción del despojo a que
le somete su familia, la
maldición de un retor-
no a una casa sórdida y
brutal? En esto del do-
lor humano el único
consuelo es sospechar
que quienes lo causan,
acaban sufriéndolo. Es
una improbable justicia
poética, una forma de
consolación; la única
que ofrece la idea del
infierno sartriano: todo
infierno es recíproco y
comienza en el infierno
íntimo del torturador.
Es la venganza incons-
ciente e ignorada de las
víctimas. Retorno al ho-

gar es una de las piezas clave de Pinter; ahí
está ya todo su mundo. Reconoció el autor
que le había salido redonda. Esa redondez
irregular y turbadora es de una crueldad im-
placable. Ni los viejos dioses podrían ser tan
crueles y vengativos; y serlo, además, con
tanta naturalidad doméstica.

Poética de la resistencia. No hay el más
mínimo resquicio para la inocencia, todo es
natural traición, frío comercio sin senti-
mientos. Harold Pinter murió hace poco,
pero seguirá vivo mucho tiempo. Es el pago
a quien fue capaz de vivir y de escribir has-
ta el fin de sus días sin morderse la len-
gua, creando una poética dramática de la re-
sistencia sin complicidades ni renuncias.
Están próximos aún los días en los que Ha-
rold Pinter, ciudadano y escritor, usaba
palabras desterradas e incorrectas como
“atrocidades imperialistas”, “genocidios”,
“aplastamiento del débil por el fuerte”....
El lenguaje nunca es inocente en ningu-
no de sus niveles. Y Pinter sabía que lo malo
empieza cuando el pensamiento queda
atrapado por estructuras de lenguaje tram-
posas y vacías. Este sometimiento supo-
nía para Pinter el más sombrío ejemplo de
la derrota de la inteligencia y la sumisión
de la voluntad.

JAVIER VILLÁN

TT RR II SS TT ÁÁ NN UU LL LL OO AA ,, RR II CC AA RR DD OO MM OO YY AA ,,

LL UU CC HH EE TT TT II ,, JJ UU LL II ÁÁ NN OO RR TT EE GG AA ,,

SS EE RR GG II OO OO TT EE GG UU II YY AA NN AA FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ

Eduardo Mendoza se prodiga
bastante por los escenarios.
Además de la adaptación de
este Pinter, es también
autor de la versión en
catalán de Mort d’un
viatjant, de Arthur Miller,
que se estrena en el Lliure el
día 30. Dirigida por Mario
Gas, y con Jordi Boixaderas
como Willy Loman, se trata
de una coproducción del
teatro catalán con el Teatro
Español, El Canal y el Centre
D’Arts Esceniques de Salt.

Más Mendoza
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Unencuentroconelotro.
Este es el impulso que
recorre este año la pro-

gramación de Escena Contem-
poránea. El festival reunirá a
creadores de todo el mundo que
han optado para sus creaciones
por un lenguaje nuevo. “Refle-
xionarán sobre la realidad de la
sociedad actual”, según su di-
rectora, Paz Santa Cecilia, que
se estrena al frente de una edi-
ción que permitirá a los madri-
leños acceder a una programa-
ción más abierta a otras escenas:
“Es algo poco habitual durante
el resto del año, por lo que este
tipo de citas constituyen una
gran oportunidad para conocer
loquesehacefueradeEspaña”.

El primer contacto será en
la calle. Los franceses Les souf-
flers buscarán sorprender y li-

berar del estrés a los madrileños
por diferentes plazas de la ciu-
dad. “Soplarán” poemas y pen-
samientos al oído de los inad-
vertidos peatones a través de
grandes tubos por los que circu-
larán las frases elegidas.

Pendientes del público. Si-
guiendo con las propuestas ca-
llejeras, estará en Escena Con-
temporánea Johan Lorbeer, un
artista alemán que se colgará en
las fachadas de varios edificios
de Madrid, a unos tres metros
de altura, y permanecerá en

ellas estático durante una hora
comprobando la respuesta de
los transeúntes.

Más tradicional es la pro-
puestadeTheNewRigaThea-
ter que lidera Alvis Hermanis.
La compañía letona debuta en
Madrid con Long life (Cuarta Pa-
red),unaobrasobreungrupode
ancianos que viven juntos, aun-
que, para Santa Cecilia, lo más
destacado de su presencia es la
posibilidad de conocer el tra-
bajo de su director, uno de los
principales de la nueva escena
europea. “Lo lógico –puntuali-

za– es que estuviera en una pro-
gramación de un festival como
el de Otoño”.

El franco-argelino Rachid
Ourandane, por el contrario, ya
es un artista conocido por el pú-
blicomadrileño.Enestaocasión
vuelve a la capital para impar-
tir un taller videográfico sobre la
construcción de identidades y
estrenar en España Loin...
(Cuarta Pared). La obra es una
suma de movimiento y artes vi-

suales que surgió
cuando el artista
–hijo de un argelino
que combatió en In-
dochinacomomiem-
bro del ejército fran-
cés–visitóVietnamy
Camboya.Elconoci-
miento de lo que allí

pasó le produjo un conflicto so-
bre la identidad, el colonialismo
y la guerra que refleja de for-
ma hipnótica en sus propuestas.

Quien sí va a pegar al públi-
co a sus asientos es André Gin-
gras. El bailarín amarra literal-
mente al espectador a la silla en
The Lindenmeyer System (La Casa
Encendida).Lossucesivoscam-
bios de sitio del público duran-
te la obra intentan provocar un
sentimiento de desubicación, el
mismo por el que pasan miles
de personas de todo el mundo
en su vida cotidiana. Finalmen-
te, y dentro del compromiso con
la realidad de Escena Contem-
poránea, no podía faltar la ine-
vitable presencia de la guerra.
Estará presente en el acto que
Wallid Raad ofrecerá en el Rei-
na Sofía, espacio que en esta no-
vena edición se suma a la inicia-
tiva del festival.

RAFAEL ESTEBAN

De los gritos de la guerra a los susurros de la van-
guardia. Escena Contemporánea desembarca
en Madrid el lunes abierta a nuevos lenguajes en
una edición en la que se incorpora el Reina Sofía.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Gritos y
susurros

Escena Contemporánea reúne creadores de 12 países

AA LL AA II ZZ QQ DD AA .. LL OO NN GG LL II FF EE ..

AA RR RR II BB AA ,, LL OO II NN .. .. .. YY ,, SS OO BB RR EE

EE SS TT AA SS LL ÍÍ NN EE AA SS ,, TT HH EE
LL II NN DD EE NN MM EE YY EE RR SS YY SS TT EE MM

La IX edición de Escena Contemporánea dedica su Ciclo
Autor a Pasolini, que incluye tres montajes en la Sala
Pradillo, variasconferenciasyun tallerdirigidoporGui-
llermo Heras. Plato fuerte será el estreno de Como

un cane senza padrone, de los italianos de Motus so-
bre Petrolio, la novela inconclusa del cineasta.
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V. DE LOS ÁNGELES

Lucero mío

V. DE LOS ÁNGELES

1 CM 0 19 8

BAJO este entrañable tí-
tulo –que era el cariñoso
apelativo con que la artis-
ta solía llamarasuhijope-
queño–, la Fundación
Victoria de los Ángeles,
en colaboración con la
Fundación Catalana del
Síndrome de Down, ha
editado un disco muy
atractivo, centrado en na-
nasycancionespopulares
de diferentes países, aun-
que también encontra-
mos otras páginas muy
queridas por la cantante,
como el lied An Sylvia de
Schubert, Le violette de
Scarlatti o el aria de Des-
pina de La serva padrona
de Pergolesi, así como
dúos junto a Dietrich Fis-
cher-DieskauyElisabeth
Schwarzkopf. Todo ello
nos permite escuchar de
nuevo varias de las me-
jores grabaciones de la
siempre recordada sopra-
nocatalana, recogidascasi
siempre en su época de
máximo esplendor vocal,
como las procedentes del
disco En las alas del canto
junto a Rafael Frühbeck
de Burgos. En la compi-
laciónocupantambiénun
lugar muy destacado las
bellísimaspiezas tradicio-
nales catalanas con Geo-
ffrey Parsons y Manuel
García Morante. R. BANÚS

FRANCISCO ESCUDERO: GERNIKA

JOSÉ RAMÓN ENCINAR, ANA MARÍA SÁNCHEZ

DECCA 002894 766 79 5 7

Estrenadaen1987enelArriagadeBilbao,
pero en versión concertante, esta ópe-
ra épica del donostiarra Francisco Es-

cudero (1912-2002) aguardaba su grabación dis-
cográfica, acontecimiento en el que han
participado pocas instituciones privadas y pú-
blicas, aunque no todas las que podían haber-
lo hecho. Queda pendiente su escenificación.
Escudero supo tratar con un lenguaje de ex-
quisitoeclecticismolamúsicapopularvasca.Las
crudezas armónicas, la politonía, los ritmos yux-
tapuestos, los efectos de susurro y onomato-
péyicosyotrosprocedimientosaparecenenesta
ópera, que aborda en clave simbólica, entre-
verada con sucesos de la historia del pueblo vas-
co, con un descriptivismo quizá en exceso fá-
cil, el famoso bombardeo de la villa vizcaína.

La técnica de Escudero, que no daba la es-
palda a los más avanzados efectos instrumen-
tales y que caracterizaba a sus criaturas con lo
que él llamaba “temas generadores”, brilla en
este registro de finales de 2007 gracias a la bue-
na toma de sonido y al magnífico trabajo de la
Sinfónica de Euskadi y de la Coral de Bilbao
(que fue quien, precisamente, encargó la obra),
a los que dirige, con rigor, seguridad, elocuencia
y sentido del drama, Encinar. A sus órdenes
un competente equipo vocal con Ana María
Sánchez a la cabeza. Pese a que no es un voz
dramática, realiza una buena labor y recrea con
sutileza los pasajes líricos y melódicos. La se-
cundan con oficio y tablas Lanza, Peña, Eche-
verría, Baquerizo y Cobo. ARTURO REVERTER

MAURICIO SOTELO

Wall of Light

VARIOS

KA I ROS 00 1 2 8 32KA I

EL valorconjunto,de rea-
lidad propia, del Univer-
so Sotelo refunde en so-
nidos la mente entera de
Giordano Bruno, la escu-
cha espacial de Luigi
Nono, la poesía exacta de
José Ángel Valente, la
hondura del gemido fla-
menco y la geometría líri-
ca de Sean Scully, el pin-
tor de esos “muros de
luz” que meten colores
infinitosdentrodeformas
mínimas y que son el
asunto de este disco. Más
que inspirarse en estos
creadores, Sotelo los
acompaña en su excur-
sión hacia la intensidad,
hacia el trance. Todos los
citados son místicos, por-
que viven en permanen-
te asombro y convierten
en arte su pasmo existen-
cial. Sotelo, también. Su
entusiasmo atrae a los
mejores intérpretes. Esta
vez alucinamos con Tri-
lok Gurtu (tabla hindú),
Juan Manuel Cañizares
(guitarra flamenca), Mar-
cus Weiss (saxofón), Mi-
quel Bernat (percusión) y
con el grupo musikFa-
brik. Una vez sotelizados,
estos fenómenos produ-
cen saxos jondos, marim-
bas bailaoras, rasgueos
abstractos y siguiriyas de
autor. A. GUIBERT

SCHUBERT

La bella molinera

STUTZMANN, SÖDERGREN

CA L 93 7 9

SCHUBERT escribiósupri-
mer gran ciclo pensando
en una voz de hombre.
De ahí que usualmente
escuchemos sus cancio-
nes en un timbre varonil;
sobre todo las integradas
en ese grupo de piezas
delDeutsch765y lasde los
otrosdosciclos,Viajede in-
vierno y Canto del cisne,
que desarrollan historias
en las que el narrador es
un soñador, un viajero
queavista lamuertecomo
posible solución a un es-
tado de desesperanza.

No obstante, ha habi-
do voces femeninas que
se han decidido a abordar
en primera persona estas
tristes historias. Nos llega
ahora la versión de Stutz-
mann.Esunacontralto lí-
rica, de relativo volumen,
de escasa amplitud, pero
capaz de matizar e ilumi-
nar sentimientos escon-
didos. Lacantanteexpre-
sacon intención, siempre
más cómoda en el grave
y centro que en el agudo.
Diceaplenavoz, regulay
sabe dar a cada lied el
tono idóneo, aunque su
voznoseademasiadorica.
No podemos hacer dis-
tingos en este espacio. El
piano de Södergren es
exacto e impetuoso, qui-
zá en exceso. A. R.

Música con historia
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La sombra de Douglas
Sirk es alargada. El
emérito director de la

época del cine clásico estadou-
nidense, famoso por sus melo-
dramas de los años 50 como Sólo
el cielo lo sabeo Imitacióna lavida,
está muy presente en Revolutio-
nary Road, preciosista película
de Sam Mendes (Reading,
Berkshire, 1965) que recrea el
declive de un matrimonio aco-
modado que, dispuesto a vivir
una vida de fábula en un subur-
bio de Connecticut, se da de
bruces con las servidumbres de
la rutina. Mendes, un director

exquisito formado en el teatro y
autor de Camino a la perdición o
Jarhead, retrata en la película un
tobogán de emociones que van
delhastíoa lasganasdesbocadas
de vivir, de los celos a la pasión
pasando por ese momento de
la vida de cualquiera que con-
siste en enfrentarse a las propias
limitaciones. Es un filme con
voluntad de clásico que adapta
un clásico homónimo de la li-
teratura estadounidense escri-
to por Richard Yates. La pelí-
cula no sólo reúne a los protago-
nistas de Titanic por primera vez
desde entonces, también tiene

como protagonista a Kate Wins-
let, esposa del propio Mendes.

– Siempre se consideró la
novela de Richard Yates como
“infilmable”.

– Yo no habría reparado en
ella, si no fuera porque Kate se
convirtió en una fan apasionada.
El guión llevaba años dando
vueltas por Hollywood. Fue ella
la que me “obligó” a leerlo.
¡Sentía casi su aliento en mi
nuca cada vez que pasaba una
página!

–Yaen1961,el añodesupu-
blicación, Yates vendió los de-
rechos para el cine.

– Se los compró inmediata-
mente Sam Goldwyn Jr., pero
sus propios socios abortaron el
proyecto ya que creyeron que
nadie en su sano juicio iría a ver
un drama tan crudo y desespe-
ranzador.

– ¿Cuál fue para usted la ma-
yor dificultad?

– Las traslación a imágenes
de la rudeza del texto original, la
austera belleza de su prosa y el
transmitir esa atmósfera de en-
fermedad terminal burguesa en
tiempos de la posguerra.

– Los protagonistas, los frus-
trados Wheeler, April y Frank,
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Diez años después de
ganar un Oscar por
American Beauty, el bri-
tánico Sam Mendes re-
gresa a los suburbios de
Estados Unidos para
hacer Revolutionary
Road, la crónica amarga
del“sueñoamericano”.
Kate Winslet, ganadora
deunGlobodeOropor
este papel, y Leonardo
DiCaprio protagonizan
un drama que desen-
mascara la realidad
oculta tras la aparente
perfección burguesa.

C I N E

“Dirigiendo me siento como un forense: examino
órganos y los coloco en su sitio”

Sam Mendes
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viven un verdadero infierno
emocional.

– Luchan por creerse distin-
tos, por huir de su evidente me-
diocridad. Sus sueños de bohe-
mia artística están en las
antípodas de sus rutinarias y es-
tériles vidas mediocres. Son una
pareja que lucha por mantener-
se unida pero sufre al ver sus es-
fuerzos condenados al fracaso.
Retratar esa agonía es lo que
más me atrajo. De hecho, fue
el rodaje de mi próxima pelícu-
la, Away We Go, la que me pro-
porcionó la clave para el mon-
taje definitivo.

– ¿En qué sentido?
– Por primera vez, en Away

We Go me baso en una pareja...
feliz.Ambosson jóvenesyestán
en la carretera a la búsqueda de
unparaíso terrenalparacriar a su

hijo. Fue esa felicidad, o mejor
dicho, la ausencia de ella, la que
me dio la clave para Revolutio-
nary Road. Frank y April sufren
el inmenso dolor de tratar de
restaurar una felicidad perdida
para siempre. Esa certeza es su
gran herida.

– Regresa al asunto del de-
clive del matrimo-
nio como institu-
ción básica tras su
éxito con American
Beauty.

– ¡No tengo
ninguna obsesión por ese tema!
En realidad, mi interés va ha-
cia ese tipo de personajes que
parecen haber perdido el Nor-
teensuvidayque intentanbus-
car su espacio y lugar.

– La película rezuma amar-
gura, desesperación, impoten-

cia, infelicidad, resentimiento,
insatisfacción... todo ello, con-
textualizado en el paraíso de la
casita impoluta, de verja blan-
ca y perfecto césped.

– Esos elementos son el sím-
bolo de todo por lo que han re-
nunciado a sus sueños y aspira-
ciones.LosWheeler sonadultos
a su pesar. Están vacíos sin es-
peranza. Y ocultan su desespe-
ración huyendo a París para vi-
vir una vida de creatividad
bohemia, un sueño banal, im-
posible de realizar. Sus inten-
tos de parecer “diferentes” son
pueriles y narcisistas, carentes
de profundidad y sentido.

Una pareja épica
– ¿Cómo fue reunir a Leo-

nardo DiCaprio y Kate Wins-
let diez años después de Titanic,
que sigue siendo la película más
taquillera de todos los tiempos?

– Fue Kate quien lo sugirió.
Ambos han madurado con ho-
nestidad personal y fuerte éti-
ca profesional. Sus películas y
eleccioneshablanporellos.Am-
bos confían el uno en el otro, eso
fue importantísimo. Los ensa-
yos los dirigí como si se tratara
de una producción teatral, con
unseguimientoconstantede los
sentimientos de April y Jack. La

decisión de rodar cronológica-
mente fue una gran ayuda.

– ¿Se puede definir a April
Wheeler como una heroína del
feminismo?

–Larevoluciónfeministaes-
taba embrionaria cuando los he-
chos relatados suceden, pero se

puede decir que sí. April es la
única “soñadora” que percibe la
cruda realidad. Ella, en plena
crisis, quiere que le devuelvan
la juventud que perdió al casar-
se y tener hijos. Quiere recu-
perar lo irrecuperable y, sobre
todo, los sueños de cuándo
creía ser una actriz de teatro pro-
metedora.

– La película ofrece una vi-
sión muy dura de la rutina de
una ama de casa.

– Para este trabajo, Kate leyó
La mística femenina, de Betty
Friedan , el clásico feminista
de 1963. Aquel ensayo fue la ta-
bla de salvación de muchas mu-
jeres condenadas a la infelicidad
de la vida casera. Para Kate el
ensayo fue muy revelador, ya
que April está en las antípodas
de ella misma, una feminista a
su manera pero no radical.

– Acaba de dirigir una nue-
va producción de Un cuento de
invierno para el Vic Old Theatre
y estrena Revolutionary Road
mientras edita Away we Go.
¿Cómo se siente trabajando en
el cine y el teatro a ambos la-
dos del Atlántico?

– Creo que se lo debo todo
a mi tenacidad, puedo llegar a
ser tremendamente obstinado.
A veces, dirigiendo me siento

más como un fo-
rense, abriendo
un cadáver, exa-
minando los órga-
nos y volviendo a
colocarlosensusi-

tio. Es extraño porque en reali-
dad, en mi juventud yo quería
ser jugador de cricket...

BEATRICE SARTORI

2 3 - 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 5

No tengo una obsesión con el matrimo-

nio. En realidad, mi interés va hacia ese tipo

de personajes que buscan su espacio y lugar”
“

Más información sobre Revolu-
tionary Road en www.elcultural.es
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Jorge Luis Borges se
sienta en un banco
de Boston (Estados

Unidos) y en otro de Gi-
nebra (Suiza). El mismo
día, a la misma hora, la
misma persona. A los dos Bor-
ges, el joven y el viejo, les se-
paran décadas, kilómetros, pero
lo importante es el encuentro.
Básicamente ésta es la premisa
de El otro, el cuento que abre El
libro de arena. Y, cosasde la ca-
sualidad, de, por lo menos, dos
de las películas que se estrenan
en breve. Ya puestos, de buena
parte del cine reciente. No es
que Borges se haya convertido
en un icono de Hollywood (que
al tiempo), simplemente, sus
cuentos senieganadesaparecer.

Una de las cintas que se po-
dráverestamismasemanaesar-
gentina y responde al nombre,
precisamente, de El otro. Ariel
Rotter, su director, se llevó el
gran premio del Jurado en la
edición de hace dos años del

Festival de Berlín con esta fría
(¿podría ser de otro modo?) di-
sección del extrañamiento. La
otra, desde las altas cumbres del
imperio cinematográfico, vie-
ne de la mano de uno de los
nombres de referencia del cine
moderno, David Fincher. El di-
rector de El club de la lucha pro-
pone ahora, en El curioso caso
de Benjamin Button, un acerca-
miento al mismo asunto, pero
desde otro punto de vista, tam-
bién rigurosamente borgiano: la
dirección de tiempo y, de su
mano, la memoria deshabitada
(¿por qué recordamos el pasa-
do y no tenemos ni el más mí-
nimo recuerdo del futuro?).

El otro, la película, es la his-
toria de un hombre ante la po-
sibilidad, disfrazada de necesi-

dad, de ser otra persona. El per-
sonaje interpretado por el actor
Julio Chávez (que también con-
siguió premio en Berlín) es un
abogado de la capital de paseo
por provincias. Y de repente,
afectado sin duda por el mismo
destello del cuchillo de Camus
que cegó al señor Meursault, no
puede resistirse a la posibilidad
de ser otra persona. Nadie le co-
noce, no tiene pasado ni futu-
ro. Nada le impide meterse en
la piel del protagonista de El
extranjero. Ser otro.

De Fincher a Martel. Fincher,
por su lado, lleva años dándole
vueltas a la misma idea: la frac-
tura de la identidad. En su fil-
mografía, los personajes se es-
conden detrás de un cúmulo de

pistas falsas, una maraña
de McGuffins que en-
redan sus guiones en un
extraño, cautivador y
todo sea dicho efectista
juego de espejos.

¿Quién es Tyler Durden?
¿Quién mueve los hilos en The
game? ¿Quién se esconde de-
trás de la máscara vacía del ase-
sino del zodiaco? ¿Qué encie-
rra la caja de Seven? Nunca se
trata de quién piensa el espec-
tador. Siempre es otro.

En El curioso caso de Benja-
min Button, Fincher toma pres-
tado del baúl de sus preocupa-
ciones el más valioso de sus
argumentos para construir una
película tan convencional como
extraña. Las dos cosas a la vez.
La historia sigue los pasos a un
relato corto de Scott Fitzgerald.
Un hombre nace anciano. Lo
que le queda de vida, hasta su
muerte de recién nacido, es el
trabajo de construir un porve-
nir imposible. El futuro es pa-

Era una tendencia y se
ha convertido casi en un
género.Labúsquedade
identidad recorre el cine
como reflejo de la socie-
dad en crisis que vivi-
mos.Puedeverseen tra-
bajos como El otro,
películadirigidaporAriel
Rotter que se estrena
mañana,oElcurioso caso
de Benjamin Button, que
llegará el 6 de febrero.

La búsqueda de la identidad llega a las pantallas

Yo y el otro

C I N E E S T R E N O D E E L O T R O
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sadoy la identidadsequiebraen
una irreal labor de destrucción.
“El hombre de ayer no es el
hombre de hoy”, escribe Borges
en su cuento. Benjamin Button
no hace sino confirmar, en una
especiedereducciónalabsurdo,
lo mismo: “El hombre de ma-
ñana no es el hombre de hoy”.
Siempre otro. Si se quiere ser
ambicioso, se podría decir que
las dos cintas no hacen sino re-
producir uno de los grandes te-
mas (si no el tema) que recorre
la literatura contemporánea. El
vaciamiento radical, emocional
y anímico del hombre despro-
tegido de sus atributos.

¿A quién espera Godot? “En
nuestra sociedad, un hombre
que no llora en el funeral de su
propia madre corre el peligro de
ser sentenciado a muerte...”,
dice, otra vez, Meursault. Y así,
Meursault es sentenciado. El
hombre moderno (al que Ca-
mus clavó) hace tiempo que
quedó sentenciado. A la pena
capital. Pero, la ambición, como
el exceso de sueño, produce fa-
tiga. De forma menos tremen-

dista, el finlandés Aki Kauris-
mäki o el neoyorquino Jim Jar-
musch,porcitar adosde los fun-
dadores de eso que de forma
genérica se puede llamar cine
moderno, llevan décadas (sus
primeras películas datan de
principios de los 80) con el mis-
mo argumento: el vacío. Cada
una de sus criaturas es siempre
una triste sombra de sí mismo;
la identidad desdibujada. La ar-
gentina Lucrecia Martel y la pa-
reja uruguaya Juan Pablo Rebe-
lla y Pablo Stoll, por poner ahora

dos ejemplos muy recientes de
cine tan latinoamericano como
el de Ariel Rotter, plantearon
sus últimos trabajos (La mujer
rubia y Whisky) sobre los mismos
cimientos. En ambos casos, la
identidad se pierde, se transfor-
ma, se camufla. La mujer sin ca-
beza (y rubia) extravía, en el ol-
vido de sí, la conciencia de lo
real. El hombre que dice
“whisky” en las fotos se inven-
ta una esposa para aparentar la
normalidad que ha perdido. O,
mejor, que hemos perdido. Para
siempre.

Gondry o Jonze. Hasta aquí,
todo son sólo ejemplos sueltos
con la poco rigurosa intención
de situar una feliz coinciden-
cia: El otro y El curioso caso de
Benjamin Butto llegan a la car-
telera de planetas distintos para
aterrizar en el mismo sitio. A la
lista se podrían añadir más nom-
bres para componer el mapa de
cuantos directores del cine re-
ciente comparten aire de fami-
lia. Michel Gondry imagina la
posibilidad de borrar de la men-

te los recuerdos que molestan
en Olvídate de mí. ¿Cuántas ve-
ces es posible repetir esta ope-
ración sin dejar de ser uno mis-
mo? Spike Jonze, sobre un
guión de Charlie Kaufman, fa-
brica la comedia más delirante
de los últimos años, Cómo ser
John Malkovich, jugando a la po-
sibilidad de viajar por el inte-
rior de otro.

¿Qué es lo específico de cada
uno que le diferencia de otro?
¿Quién es nadie para llegar a ser
nadie? Y el propio Charlie
Kaufman construye en su últi-
ma película, Synecdoche, New
York, el escenario de la única
obra de teatro posible: para en-
tender a cada personaje en su
justa medida es necesario re-
producirenterascadaunadesus
vidas. Eso significa meter Nue-
va York en el teatro; incluido el
teatro en el que serepresenta
la obra donde Nueva York está
reproducido... Y así hasta el in-
finito ¿De qué otra manera es
posible comprender la identi-
dad de cada uno? ¿Existe el
“cada uno” más allá de la ur-
gencia del “reality-show”? Ab-
surdo por absurdo, la paradoja
del otro crece.

Volviendo a Borges. Un
hombre se encuentra consigo
mismo y apenas reconoce la
huella de un lejano signo en la
que identificarse. Quizá un sim-
ple sueño: “Si esta mañana y
este encuentro son sueños, cada
uno de los dos tiene que pen-
sar que el soñador es él. Tal vez
dejemos de soñar, tal vez no.
Nuestra evidente obligación,
mientras tanto,esaceptarel sue-
ño, como hemos aceptado el
universo y haber sido engen-
drados y mirar con los ojos y res-
pirar”.

LUIS MARTÍNEZ

■ Cada una de las cria-

turas de Kaurismaki o

Jarmusch es una triste

sombra de sí mismo, la

identidad desdibujada

■ El protagonista de El

otro no puede resistir-

se a la tentación de ser

otra persona. Nadie le

conoce, no tiene pasado

MM AA RR ÍÍ AA UU CC EE DD OO EE NN

UU NN AA II MM AA GG EE NN DD EE

EE LL OO TT RR OO

X X X X X X C I N E
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Si queremos hacernos una
idea, aunque sea grosera,
del interés científico y so-

cial de un tema, basta con in-
troducir el término en el omni-
presente Google y comprobar
sus referencias. En 2006 reali-
cé la prueba con “genómica”
obteniendo 140.000 citas. Dos
años más tarde, dicho concep-
to origina ¡más de dos millones
y medio de entradas! A lo largo

del último lustro hemos visto
cómo podemos modificar una
especie bacteriana hasta con-
vertirla en otra distinta, crear un
ser biológico por síntesis quími-
ca o, incluso, ser capaces de pro-
ceder a la secuenciación de per-
sonas individuales

Proyecto Genoma Humano
En junio del 2000 se presen-

tó, con todo el protocolo que la
ocasión obligaba, el primer fru-
to suculento del Proyecto Ge-
noma Humano (PGH): el Bo-
rrador de nuestro Genoma.
Durante el acto, el entonces
Presidente norteamericano Bill
Clinton comentó: “Hoy esta-
mos aprendiendo el lenguaje
con el que Dios creó la vida.
Con este nuevo y profundo co-
nocimiento, la humanidad está
al borde de alcanzar un nuevo
e inmenso poder para curar en-
fermedades”. Unos meses más
tarde, febrero del 2001, nues-

tra especie empezó a hacerse,
genéticamente hablando, más
humilde: de los 100.000 genes
que supuestamente nos confor-
maban, descendimos a poco
más de 25.000. Este hallazgo
empezó a ser contemplado
como signo inequívoco de que
loquenoshacíaHombre(yMu-
jer), como especie, estaba por
encima de la simple secuencia
lineal genética: la epigenética,
con lasmodificacionesdelADN
extrasecuenciales, o el papel de
control que se empezó a obser-
var en la transcripción de pe-
queñas moléculas de ARN (mi-
croARN).

Genómica individual...
Años más tarde, y desde la

fundación de Craig Venter, se
empezaron a descifrar genomas
individuales comenzando,
¡cómo no!, por su “jefe”. Estu-
dios previos habían demostrado
que lasdiferenciasgenéticasen-

tre dos individuos distintos po-
drían estar en torno al 0.1 por
ciento aunque, obviamente, en
ese porcentaje se esconderían
las claves de la mayor o menor
susceptibilidad a diversas en-
fermedades. Curiosamente, el
genoma de Venter, según se pu-
blicó en PLoS Biology, dio una
diferencia con la secuencia me-
diade0.4puntosporencima.Se
descubrieron más de 4 millones
de nucleótidos distintos corres-
pondientes a los denominados
polimorfismos de un único nu-
cleótido (SNP, en inglés), mu-
chos de ellos relacionados con la
posibilidad de desarrollar dife-
rentes enfermedades.

Un control valioso de cómo
las posibles predisposiciones
genéticas pueden traducirse en
padecimientos reales vino de
unade las figurascientíficasmás
conocidas del siglo XX: James
Watson, otro de los genomas in-
dividuales secuenciados. Wat-
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La secuencia genética rastrea las claves de las enfermedades
Elpróximo29,laFunda-

ciónRamónArecesabor-

daenunciclolaeradelos

genomaspersonales.Con

estemotivo,JoséAntonio

LópezGuerrero,director

de Cultura Científica de

la UAM, analiza los hi-

tos que la han marcado.

Genomas a la carta
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son, con sus 80 años ya cumpli-
dos, se ha convertido en un
“modelo animal” voluntario y
nada casual en genética. Por su
avanzada edad, aquellas predis-
posiciones a padecer enferme-
dades que sus genes hubieran
sugerido con ahínco deberían
haberse manifestado. De su
análisis genético se observaron
susceptibilidades a un gran nú-
mero de enfermedades, como la
esquizofrenia, Alzheimer o Par-
kinsonque,obviamente,nohan
hecho mella en el genio. Todo
ello nos devuelve a la realidad
de los factores ambientales y
su conexión con el epigenoma,
sin cuyo análisis, las prediccio-
nes asépticas de la más íntima
información de nuestros cromo-
somas no serían más que espe-
culativas.

Proyecto de los 1.000 Genomas
Mucho más reciente, la se-

cuenciación de tres nuevos se-
res humanos, publicada en Na-
ture, vuelve a aclarar falsos mitos
–a cada paso de secuenciador,
cada vez más eficaz, más rápido,
más automatizado, el coste final
va perdiendo un orden de mag-
nitud, pasando de los 3.000 mi-
llones de dólares del PGH a
principios del milenio a los po-
cos miles de dólares por los que
actualmente se oferta dicha téc-
nica para cualquier mortal...–.
Losanálisis aportadosapartirde
los genes de un chino del gru-
po Han, un africano de la etnia
Yoruba de Nigeria y una mujer
fallecida por leucemia heredita-
ria, permitieron comprobar que
no hay diferencias, en los por-
centajes de SNP, significativas o
superiores a las que puedan
existir entre los genomas de
Watson y Venter, primeros se-

cuenciados de la historia. Ade-
más, el estudio permitió “echar
un vistazo” a la totalidad de un
genoma con mutaciones defini-
das causantes de la leucemia
mieloide aguda.

En cualquier caso, desde
enero de 2008 un proyecto muy
ambicioso, consecuencia lógica
del anterior PGH, denomina-
do Proyecto de los 1000 Geno-
mas (P1000G) quiere dar a co-
nocer públicamente para el
desarrollo científico y médico el
resultadode la secuenciaciónde
un número significativamente
altodesereshumanos.Estedes-
comunal banco de datos per-
mitiría, enunfuturo,dilucidarel
riesgo de padecer aquellas en-
fermedades con base genética
previamente caracterizadas, la
posible influencia de determi-
nados factores ambientales y,
por ello, desarrollar fármacos
más efectivos –y aquí miro tam-
bién hacia futuros bancos o

compañías de seguros intere-
sados en que la era GATTACA
permitiera prever con qué por-
centajepodríamosfallecerdeun
ataque al corazón antes de cum-
plir los 40, pongamos por
caso...–.

Altruismo genético
El P1000G cuenta con ge-

nomas de la mayoría de las et-
nias humanas y 50 millones de
euros de presupuesto gestiona-
dos principalmente por los Ins-
titutos Wellcome Trust Sanger
(Reino Unido), el Nacional de
Investigación Genómica Hu-
mana, que forma parte del Ins-
tituto Nacional de Salud o NIH
(EE.UU.) y el de Genómica de
Pekín (China). Estos Centros
que participan en el PGH, jun-
to a otros como el Instituto Eu-
ropeo de Bioinformática (Ale-
mania) o el Centro Nacional
para la Información en Biotec-
nología o NCBI (EEUU), for-
man parte de un programa al-
truista que pretende publicar
inmediatamente la información
obtenida en secuenciación para
evitar los posibles intentos poco
lícitosdepatentar los resultados.

El P1000G pretende elabo-
rar un mapa detallado del ge-
noma humano y sus variaciones
individuales que permita avan-
zar en el conocido proyecto del
Consorcio Internacional Hap-
Map: colaboración entre cien-
tíficosy fundacionesdeCanadá,
China, Japón, Nigeria, Reino
Unido y EE.UU. para desarro-
llar un mapa haplotípico que
ayude a encontrar genes aso-
ciados a enfermedades y desa-
rrollar respuestas farmacológi-
cas. Lógicamente, para estos
proyectos faraónicos se necesi-
tan herramientas del siglo XXI,

si no posteriores, entre las que
podemos destacar los secuen-
ciadores masivos de alto rendi-
miento de nueva generación.

Otro frente en el conoci-
miento genético humano lo
constituye el Proyecto Genoma
Personal (PGP), llevado a cabo
por investigadores de la Uni-
versidad de Harvard, con el ge-
netista George Church al fren-
te. A finales del 2008 se hicieron
públicas en internet las secuen-
cias de sus diez primeros “pio-
nerosgenéticos”.Ademásdeto-
das las ventajas (e
inconvenientes) descritos an-
teriormente, esta iniciativa pre-
tende destacar aquellos aspec-
tos éticos y legales relevantes
relacionados con la privacidad
de nuestra información genéti-
ca. Mis genes, sus debilidades y
fortalezas son,enprincipio,míos
y nadie debería tener acceso a
ellos sin mi consentimiento.
Mucho menos con fines clara-
mente interesados.

Genes para creer y bailar
Finalmente, y mientras to-

dos estos proyectos con un mis-
mo objetivo común van cobran-
do forma –y voluntarios–,
continúan las discusiones, a ve-
ces bizantinas, entre defensores
(los menos) y detractores, so-
bre el posible carácter heredi-
tario de características, humanas
o no, como son la homosexua-
lidad, fidelidad conyugal, la es-
piritualidad –muchos de estos
estudios publicados por el ex-
céntrico y polémico Dean Ha-
mer, del Instituto Nacional del
Cáncer, NIH, EEUU– o, inclu-
so, la capacidad para sentir el rit-
mo y bailar.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Entre los expertos que
participarán el jueves en
la Fundación Areces
dentro del ciclo “Pruebas
genéticas: la era de los
genomas personales”
–en colaboración con
Nature Publishing
Group– se encuentran
Manel Esteller, del
Instituto de Investiga-
ción Biomédica de
Bellvitge (Barcelona),
Myles Axton, editor de
Nature Genetics, Kari
Stefansson, presidente
de deCode (Reykiavik),
Paul Pharoah, de la
Universidad de Cam-
bridge, y Sharon Terry,
presidenta de Genetic
Alliance (Washington).
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PREGUNTA: ¿Cómo se
llevan usted y su voz?
RESPUESTA: Bien. Soy
flexible. Pero hay
rutinas y hábitos
esenciales. Necesito
dormir el día que canto.
Necesito la siesta.
Puede ser psicológico,
pero es fundamental.
Te expones mucho en
un escenario. Y cual-
quier alteración de tu
rutina puede alimentar
la inseguridad.
P: Éramos dos en la
entrevista y ahora ya
somos tres. Usted, su
voz y un servidor. 
R: La voz no me la ha
jugado mucho, pero hay
que cuidarla. No salgo
por la noche, evito los
restaurantes ruidosos y
hablar alto. Si la voz no
está bien, contenta, la
repercusión psicológica
es inmediata. Y no
hablemos de cuando te
acatarras... 
P: Hablemos, hablemos. 
R: Pierdes la voz y
piensas que nunca va a
volver. Es más, empie-
zas a darle vueltas a la
cabeza y a pensar en
qué te puedes ganar la
vida. No es broma. La
voz es tan frágil que
tengo muy claro que
mañana podría amane-
cer sin ella. Lo cual sería
además dramático,
porque la voz forma
parte de tu identidad.
Perderla sería como si
me robaran el alma.

P: Comprende usted,
por tanto, el personaje
de Antonia, en Los
cuentos de Hoffmann.
Sabe que cantar va a
matarla, pero antes
prefiere la muerte a
quedarse muda.
P: Me siento identifica-
da completamente.
P: ¿Tiene supersticio-
nes, conjuros, fetiches?
R: No soy supersticiosa.
Me limito a bailar el
agua a lo que la voz me
dice. La voz no es una
tirana, pero vivo por y
para ella. Mi vida está
centrada en sus
caprichos, y en los
ensayos, y en las
funciones.
P: Puestos en el diván,
¿en qué sueña usted?
R: Depende del papel
que te ocupa en aquel
momento. Y de la
preparación. Muchas
veces la escasez de
ensayos y el ritmo de

trabajo en un teatro no
te dan tiempo para
profundizar en un
personaje. Así es que
sueñas que te presentas
en el escenario en
pijama, o sin peluca, o
con la partitura, o que se
te ha olvidado tu parte.
Sino situaciones ridí-
culas de las que se
percata todo el mundo.
Cuando estás bien
preparado, desaparecen
las pesadillas. Lo tengo
estudiado.
P: Pasemos de la voz al
físico. ¿Cree que está la
ópera contagiándose de
las tendencias más
metrosexuales?
R: El físico es importan-
te. Se valora más que
antes y creo que aporta
verosimilitud y
credibilidad a un
personaje, pero me
consuela ver que las
buenas voces salen
adelante por mucho que

sus titulares sean
toneles o personas
horrorosas. Si vales
como músico, trabajas.
Los guapos que hacen
carrera sin tener voz
duran muy poco.
P: ¿Y por qué usted no
hace carrera en España?
R: Soy muy nueva.
Entiendo que soy un
riesgo grande porque no
se me conoce. Y más
aún en el caso de un
cantante español.
Porque hay más
expectación. Hay que
dejar tiempo. Están
esperando que me
consagre de verdad. No
me preocupa. Pero,
desde luego, me
encantaría.
P: No le falta trabajo. Ni

en la Ópera de Viena ni
en la Staatsoper de
Berlín. ¿Cómo es
realmente Barenboim?

R: Es un genio, un
superdotado, tiene
una inteligencia
universal. Conoce
al ser humano, la
música, la historia,
y política. Musical-
mente, tiene una
capacidad para

llegar al fondo de
la partitura. Es un

clarividente.
P: ¿Y tienen Sting y
Elvis Costello el don de
la clarividencia? Usted
ha cantado con ambos
en el Châtelet un
Welcome to the voice,
experiencia híbrida
entre el pop y la ópera.  
R: Más que clarividencia
lo que me ha impresio-
nado de ambos es la
sencillez, la naturalidad
y la humildad. He
convivido con ellos y he
aprendido a su lado. 
P: ¿Qué cosas?
R: Sobre todo a tener una
relación más espontánea
y natural con el público.
Y un mayor sentido de
la flexibilidad. 
P: De aquella flexibili-
dad pasa usted a la
rigidez de Monteverdi.
R: Conozco bien a
Monteverdi. Hay que
ser mesurado, pero
también da muchos
márgenes.

RUBÉN AMÓN
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“Perder la voz sería como si me robaran el alma”
Trabaja con Barenboim en la Staatsoper
de Berlín y ha debutado en el templo
milanés de La Scala, aunque la re-
sonancia internacional de su ca-
rrera no le ha granjeado todavía
contratos en los teatros españo-
les. París, en cambio, ha conver-
tido a la madrileña Sylvia
Schwartz, que mañana reapare-
ce en el Châtelet con las Vísperasde
Monteverdi, en reclamo habitual.
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GUSI BEJER
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