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s la apoteosis final del

arte abstracto v, tal

vez, suapocalipsis. Es
un aguacero de campanas
azules, de espinos enlunados,
de estalactitas fragiles que
cuelgan de ese dnfalo triun-
fal que es el techo de la Sala
de los Derechos Humanos en
el Palacio de las Naciones de
Ginebra. Miquel Barcel6 lo ha
convertido en una concha de
mar del tamafio de un coso
taurino.

"Tiene el pintor la gargan-
ta llena de luz, con ritmo de
musica callada, de soledad so-
nora. Siente en su carne el
agua genital, la hiel abasteci-
da de la desmemoria, las hen-
deduras de la ola y el terrizo.
Hay algo de carne ebria, aleya
de la luz, en los chorros ar-
dientes de la pintura, y que
gotea. Es el estupor de la mi-
rada, la oquedad de la espétu-
la, el lecho candente de la no-
che. Barcel6 ha aventado
sobre el techo la desespera-
cion de los cautivos, el jadear
de la palabra deshabitada, la
savia amarga de la yedra. Hay
virgenes furtivas entre las es-
talactitas y cumbres hoscas
que se consumen en los ro-
jos palpitantes. Se reflejan las
estrellas imposibles mientras
el mar, que es “una ldgrima

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Apocalipsis del abstracto

tan grande como el mar”,
“trenza sus muslos verdes en
el ocaso”. Sélo falta que llegue
un dia Tunga, el discipulo de
Oiticica, y que arroje cabezas
de mujer al agua para plantar
sirenas.

El artista mallorquin es el
cantor de las heridas sin cica-
trizar, el labrador del aire, el
osario azul de los dioses ex-
tinguidos, entre las herrum-
bres de los tiempos nuevos.
Enciende el pintor sus pince-
les y se ciega con la cal y los
punales. Su pintura se hace
tridimensional en el esque-
leto de las resinas, de la fibra
de vidrio que engendra esta-
lactitas. Desde que Kan-
dinsky desfloré la virginidad
del abstracto con el Punkt und
Linie zu Fliche, no se habia
rendido un homenaje ala des-
carga de emotividad del co-
lor como el que Barcel6 ha
proyectado sobre el techo de
la Sala de los Derechos Hu-
manos.

No quiero entrar en po-
lémicas absurdas ni en el pre-
cio con que los necios con-
funden el valor ni en las
posibles prevaricaciones de
los politicos y la malversacion
de fondos. Apenas conozco a
Miquel Barcel6. Discrepo de
muchos de sus planteamien-

tos ideolégicos. Pero ha pin-
tado la capilla sixtina del abs-
tracto. Acudi a verla con ex-
pectacién, en un vuelo
privado. Todavia me abrasa la
apoteosis del color, la genia-
lidad de lo que Miquel Bar-
celé ha concebido. El pintor
se evadi6 de los convenciona-
lismos y, aunque el abstracto
estd ya superado, ha pintado
en un techo gigante el canto
del cisne de uno de los gran-
des hallazgos estéticos del si-
glo XX. El artbrut, el taller lu-
ndtic, la Documenta de
Kassel, Mir6 en su vanguardia
dura, las constelaciones ven-
cidas, v, sobre todo, el incon-
mensurable Pollock, alientan
en el techo de Barcel6. En un
libro fantastico, Rodrigo Rey
lo explica con profundidad y
Agusti Torres lo enaltece con
soberbias imdgenes fotografi-
cas.

La pintura que surca la
memoria polvo serd y despojo
mientras viva. Como si le es-
tremeciera el dia de la auto-
destruccidn, el artista se ha
instalado en la transgresion
provocadora, en el estupor del
rio que se va lentamente al
matr. Sus labios heridos apagan
el llanto de la carne. Por las ve-
nas del techo pintado circula
la sangre del desamor. Es el

tiempo de la piedra derrotada,
del agua que vuela, como en
el verso de Aleixandre, hacia
la regién donde nada se olvi-
da. Los despefiaderos actua-
les del arte han enterrado el
abstracto. La quinta frontera
de la vanguardia, el Cutting
FEdgey el Proyect Room, el filo
de la navaja de Alicia Framis,
la expresion canalla y empu-
tecida, el orco turbador, abo-
cetan un siglo XXI descoyun-
tado y contradictorio. No sé si
Miquel Barcel6 serd capaz de
digerir el desafio de las nuevas
generaciones, que, ahora des-
de Berlin, dentro de unos
afios desde Shanghai, defini-
rén las lineas quebradas del
arte que viene.

El techo de la Sala de los
Derechos Humanos, en todo
caso, pintado por Miquel Bar-
celd, tal vez tenga un punto
decadente, pero me parece
una obra absolutamente ge-
nial. Y es de justicia recono-
cerlo asi. Tristdn T'zara, que
vivié sus nostalgias en una
casa construida por Adolf
Loos, escribié un verso para la
capilla sixtina laica de Barce-
16: “Capitan, haz guardia alos
ojos azules”. Los ojos azules
del mar embravecido, que se
desploma como el tiempo que
vivimos. @

PRIMERA PALABRA
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I .a tarta andaluza

JUAN PALOMO

esde hace un par de semanas,

Jorge Herralde celebra el
cuarenta cumpleafios de Anagrama
de la mano de otra editorial, RBA,
responsable del lanzamiento en
quioscos de una Biblioteca Ana-
grama con los 100 mejores titulos
de su historia, que arranca con £/
palacio de la Luna, de Paul Auster,
Los girasoles ciegos de Alberto Mén-
dezy Seda, de Baricco. Y me da que
estaamistad puede dar mucho jue-
go, porque asi RBA sacia su hambre
de prestigio y Anagrama accede a
un publico que suele serle esquivo.
¢Me acusardn de magin calentu-
riento si imagino un acercamiento
empresarial de hondo calado para
un futuro préximo? ;Se hard, en fin,
RBA con Anagrama cuando a Jorge
Herralde le apetezca?

E s muy ilustrativo navegar por
el Boletin Oficial de la Junta

de Andalucia para comprobar sus
caprichos presupuestarios. Veamos,
por ejemplo, el apartado de las sub-
veciones a las revistas literarias. En-
tre cinco se reparten la tarta. La que

mds recibe, 36.718,53 euros, es la re-
vista “Sybila”, que edita tres nu-
meros al afio y cuyo propietario es
Juan Carlos Marset, actual direc-
tor general del INAEM vy antes
consejero de Cultura de la Junta de
Andalucia (cuando entonces tam-
bién recibia por su revista); para
“Litoral” (dos ntmeros al afio)
31.053,86 euros (una cuarta parte de
lo solicitado). Para “Renacimiento”
(dos niimeros al afo), 15. 271,24 eu-
ros (la mitad de lo solicitado; “Alfora
Nova”,(dos ntiimeros al afio) 25.
302,98 euros, el 35 por ciento de
lo solicitado, y para Diada Editores,
13. 771 euros, la mitad de lo solici-
tado. Muchas y buenas revistas an-
daluzas independientes se han
quedado 2 albis.

hora que por la cacareada crisis

las editoriales parecen meditar
mds qué van a publicar y qué re-
chazan sin contemplaciones, nada
como zambullirse en £/ arte de re-
chazar una novela, de Camillien Roy
(Bruguera), en el que el escritor
canadiense (raramente un espaiiol

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Ellibro, enorme, de William Shirer em-
pieza en Lloret de Mar, en los primeros dias
de 1934. Alli lleva un afio, viviendo del
aire como cualquier recién casado. El tiem-
po mis feliz de su vida va a acabarse porque
llega una oferta de trabajo. Primero serd
Franciay enseguida Alemania. No he leido
nada mas vivo sobre el apogeo nazi que este
Diario de Berlin, que acaba de traducir De-
bate. Escribe un periodista, inmenso, en
medio de la peor tragedia de la Humanidad.
No come, no duerme, apenas ve a su mujer
y a su hija recién nacida. Junto a Ed Murrow

inventa la radio, en agénicas transmisiones,
moral y técnicamente dificilisimas. Se mue-
ve, constantemente, en medio de la basu-
ra nazi: negocia sus €misiones con censores,
con matones, en medio del hambre y del
miedo. Lo que dice no puede dar cuenta de
lo que pasa. Pero cada dia escribe secreta-
mente las paginas de un diario, hondas, con-
tenidas, minuciosas y veraces. Cuando
huya de Alemania en 1941 lograr4 sacar
ellibro y publicarlo con formidable impacto
en América. A veces, el gran periodismo no
se hace corriendo sino esperando.
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dedica su tiempo a zaherirse)clasi-
fica, con mas humor que rencor, to-
das las negativas que supuesta-
mente ha recibido por parte de
decenas de editores. Mi favorito
es “Furioso”: “L.a respuesta es
iNO! /NO!y NO! Ya basta, es inti-
til que insista”, aunque tampoco
“El maternal”sea despreciable:
“jAy, mi nifio. Acabo de terminar de
leer el manuscrito que me envias-
te. JComo decirtelo sin lastimarte?”

arece que Ainhoa Arteta (tan

de moda por razones profesio-
nales y sentimentales) ha vuelto a
levantar ampollas en Jerez por la se-
gunda cancelacién (tras la espanta-
da de 2007) de sus compromisos con
el Villamarta. Vamos, que en vez
de regalarles su E/ixir de amor, ha
dejado a los melémanos gaditanos
anegados de “lagrimas celestiales”
como las que acaba de versionar.

o podia ser en otro sello: Li-

bros del Innombrable, la
misma editorial que ha recupera-
do E/ PanicolManifiesto para el tercer
milenio de Fernando Arrabal, cele-
bra su primera década reuniendo en
Defensa Kundera Arrabal el poema
que el dramaturgo lanzé en defen-
sa del autor de La insoportable leve-
dad del ser después de que fuese
acusado de espia. Junto a él, nu-
merosos textos de ambos autores
y el poemaarrabalesco “Clitoris”, y
su traduccién kunderiana al che-
co, con impagables versos como
“Okno more pro boure a viny”.

I I asta donde llegan los pode-

rosisimos tentdculos de la
SGAE? ;Habri tenido algo que ver
en la reciente y fulminante desti-
tucién de un joven director de pe-
riédico por poner en solfa sus dis-
cutibles métodos’ @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Ignacio

Martinez de PisOn

De Ana Maria Matute a Al-
berto Méndez, de Maria
"Teresa LLe6n a Miguel De-
libes, pasando por Ramiro
Pinilla o Bernardo Atxaga,
Ignacio Martinez de Pisén
se ha propuesto “forjar” en
Partes de Guerra (RBA) la
“gran novela de la guerra
civil espafiola”, reunien-
do relatos de autores de
muy diversas generaciones
y tendencias. Martinez de
Pis6n desvela para E1 Cul-
tural las claves del libro.
"También adelantamos el
mds interesante de los rela-
tos incluidos: “Lalecciéon”,
de Ramon J. Sender. Sen-
der, que combati6 en el 5°
Regimiento a las 6rdenes
de Lister, retraté las mise-
rias de la guerra en este re-
lato jamas recopilado en li-
bro alguno y que sélo se
publico el 18 de julio de
1938 en “Voz de Madrid”.

8 EL CULTURAL

“Partes de guerraes un
libro con mil padres que
habla en nombre de todos”

uérfano de militar
desde los nueve afios,
Ignacio Martinez de

Pis6n (Zaragoza, 1960) derrama
al hablar tanta timidez como
simpatfa, acaso abrumado por
todos los compromisos y pro-
yectos pendientes, como una
novela “a medio escribir”, cuya
accion se sitda en la Barcelona
de los afios 60 y 70, 0 una co-

23-1-2009

leccién de cuentos titulada Ae-
ropuerto de Funchal que vera la
luz en abril. Ahora, sin embar-
go, lo que ocupa a este licen-
ciado en Filologfa Hispanica por
la Universidad de Zaragozay en
Filologia Italiana en Barcelona,
donde reside desde 1982, es
Partes de guerra, una recopilacion
de relatos que se postula como
“gran novela de la guerra civil”

ANTONIO MORENO

—:Co6mo surgi6 el proyecto?

—Laidea se me ocurri6 le-
yendo una reflexion de Italo
Calvino sobre la narrativa ita-
liana que habia tocado el tema
de la resistencia partisana. Cal-
vino pensaba que toda esa na-
rrativa podia leerse como un ma-
crotexto unitario, un libro con
mil padres que hablara en nom-
bre de todos los que habian par-
ticipado en la lucha. De la na-
rrativa sobre la Guerra Civil
espafiola podria decirse algo pa-
recido, con la diferencia de que
la literatura sobre ella es mu-
cho mds abundante que la que
existe sobre los partisanos.
Cuando concebi el libro tuve



claro que debia acotar el terreno:
incluir s6lo cuentos. Una bue-
na seleccion de relatos, organi-
zados cronolégicamente del 18
de julio del 36 al 1 de abril del
39, podia dar una idea de cémo
serfa esa macronovela.

El lastre de la propaganda

—iQué aportan los autores
contempordneos (Manuel Ri-
vas, Bernardo Atxaga, "Trapiello,
Méndez Ferrin) al libro?

— Una visién generacional
necesariamente diferente de la
de los escritores que vivieron
la guerra. Si en los relatos de és-
tos hay casi siempre un ele-
mento testimonial y autobio-
gréfico, en los de los més jovenes
por fuerza se ha de recurrir a la
elaboracion y la inventio. Unos
y otros aportan una verdad, pero
esa verdad es de naturaleza di-
ferente, porque también la in-
terpretacién de la guerra cambia
segun la distancia desde la que
se observe. De todos modos, la
generacién mds ampliamente
representada en el libro es la de
los que vivieron la guerra siendo
nifos y no participaron directa-
mente en ella: Ignacio Aldecoa,
Fernidndez Santos, Ana Maria
Matute, Garcia Hortelano, Juan
Eduardo Ziiga, Pereira, Ra-
miro Pinilla, Tomds Segovia,
Fernando Quifiones...

—Si, pero ;dénde empieza la
literatura y acaba la propagan-
da (de las dos Espanas) en los re-
latos seleccionados?

— La propaganda es, preci-
samente, uno de los lastres que
pueden arrastrar los textos es-
critos en caliente, en el fragor de
la contienda. Creo que en el li-
bro hay siete u ocho relatos pu-
blicados antes del 1 de abril del
39, pero ninguno de ellos puede

considerarse un texto propa-
gandistico. En ese caso su va-
lor literario habria sido nulo, y yo
no lo habria seleccionado.

—Parece haber una cierta
descompensacion entre los tex-
tos de uno y otro bando...

— No me resulté ficil en-
contrar buenos relatos escritos
por narradores de la Espana de
los nacionales. Estdn Rafael
Garcia Serrano, Luis L.opez An-
glada... Desde luego, no se pue-
de considerar franquistas ni a
Delibes, que hizo la guerraen la
Marina nacional, ni a Garcia Pa-
vOn, ni a tantos otros que se aco-
modaron como pudieronala Es-
pana de Franco. Posiblemente
en el libro sean mas numerosos
los textos de escritores que nun-
ca ocultaron sus simpatfas por la
Republica, pero tanto éstos
como aquéllos consiguen es-

1 capitdn Hurtado era el tinico oficial

profesional que tenfamos en Pegue-

rinos en 1936. No acababa de salir de
su asombro ante las milicias. Veia que las vir-
tudes civiles daban un excelente resultado
en el campo de batalla, y eso debia de con-
tradecir los principios de su ciencia militar. Te-
nia un gran respeto por la combatividad y el va-
lor de los milicianos, pero no comprendia
politicamente la democracia, y a los que que-
rian hablarle de las libertades populares les
contestaba con un gesto impaciente: “Para
cuatro dias que uno va a vivir, dejadme en
paz con vuestras tonterias”. L.os milicianos
se refan y movian lentamente la cabeza. Pero
la disposicién de Hurtado para el trabajo de

quivar el riesgo del maniqueis-
mo. Si algiin cuento cae en al-
gln momento en ese mani-
queismo, es el de Edgar Nevi-
lle, aunque su postura tiene una
explicacion: jlo que tuvo que su-
frir ese hombre para que la Es-
paia de Franco le perdonara sus
antiguas simpatias republicanas!

—:iHa tenido que dejar fue-
ra del libro algtin relato? ;Quién,
qué falta y por qué?

—Me habria gustado incluir
un relato de Alberto Méndez,
pero sus herederos no quisieron
que se desgajara ninguna pieza
de Los girasoles ciegos. Es su de-
cisién y debe respetarse.

—iQué aporta el libro que es-
cape a los historiadores?

— Lo que siempre aporta la
literatura: la sensacion de vida,
el punto de vista subjetivo, la
atencion a los acontecimientos

guerra al lado de unos hombres cuya ideologia
no comprendia les era simpatica a todos.
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y personajes menores, la recrea-
ci6n de un momento trascen-
dental a través de episodios a
menudo intrascendentes...

Las cicatrices de la guerra

—¢Tiene sentido seguir ddn-
dole vueltas a la guerra civil con
lo que estd cayendo, después
del 11-S, de Iraq o0 Gaza?

—Ala vista estd que sigue te-
niendo sentido. Si no, no se
plantearfan debates como el que
usted acaba de mencionar. Y, de
todos modos, cuando las heridas
de la guerra hayan cicatrizado
definitivamente, seguiremos
necesitando buenos libros que
nos hablen de nuestra historia:
de la Guerra Civil igual que de
la Republica, de la guerra de
Africa, de las carlistas...

NURIA AZANCOT

La leccion

RAMON J. SENDER

—Con vosotros —solia decir Hurtado a los mi-
licianos— se puede ir a todas partes.

Eso les halagaba.

Aquel dia Hurtado llamé a cinco hombres
elegidos entre los mas decididos. Cuatro mu-
chachos y un viejo. Este era tipégrafo. Entre
los otros habia un ingeniero industrial, un me-
taltrgico y dos albaiiiles. El tipégrafo protes-
taba siempre porque no tenia tiempo para
nada. Desde hacfa tres dfas trataba en vano de
leer un discurso del lider sindical de su orga-
nizacion, que habia sido publicado en folleto
y que llevaba consigo todo sucio y arrugado.

Cuando acudieron a la pequeia casa de
madera que habia a la salida del pueblo, el
capitdn no habia llegado atin y le esperaron

(Pasa a la pdgina siguiente)
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mds de media hora. El tip6grafo sacé de
la cartuchera el folleto y se puso a leer.
Por fin apareci6 el capitdn, acompafiado de
un sargento telegrafista que solfa manejar
un heliégrafo. Ese sargento, aunque mos-
traba un gran entusiasmo por las ideolo-
gias politicas de los milicianos con quienes
hablaba en cada caso, no tenia la simpatia
de nadie. Veian en él algo servil que a na-
die convencia. Era corriente oir hablar de
él con reservas.

Antes de sentarse, hizo un largo apar-
te con el sargento. Cuando éste se fue, dijo
a los milicianos que le habia llamado para
exponerles un plan de penetracién y ac-
ci6n en el campo enemigo. Era muy arries-
gado y reclamaba la mayor atencién. La
derrota sufrida el dia anterior por el ene-
migo habia forzado a Mola a organizar su
campo seriamente para la resistencia. El
enemigo estaba muy bien fortificado, ha-
bia establecido una linea regular y conta-
ba con abundantes refuerzos. Debian de
tener patrullas de reconocimiento, con
los restos de la caballerfa mora que logra-
ron salvarse el dia anterior. Los milicia-
nos escuchaban impacientes. Hubieran
querido asimilar en un instante los cono-
cimientos de aquel hombre. Pero cada cual
pensaba que, si Hurtado sabia siempre
las condiciones en que se encontraba el
enemigo y en un combate co-
nocia el momento y el lugar
del contraataque, eso se de-
bia a sus seis afios de academia.
Ese nombre —Academia-tenia
una fuerza y un prestigio abru-
mador.

—No es necesario el fusil
para estos servicios —explicaba Hurtado—.
Son mejores las bombas de mano. Tres
de vosotros llevaréis también un pico. Los
otros dos, una pala. Cada uno, un rollo de
cuerda de cinco o seis metros.

Después de una pausa en la que el ca-
pitdn parecié muy preocupado por las he-
billas de su alta bota de cuero, aunque se
vefa que pensaba en otra cosa, continud:

—La penetracion en el campo enemi-
go tiene por objeto producir la sorpresa y la
desorientacion. Para eso hay que saber evi-
tar los puestos de observacién, y esto se
10 EL
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consigue estudiando bien el itinerario y es-
cogiendo también la hora en relacién con
la posicion del sol o de la luna. El itinerario,
flanqueando el viejo camino de resineros...

De nuevo se interrumpid para vigilar
la hebilla que no queria dejarse atar. Cuan-
do parecia dispuesto a reanudar la leccién,
llegé de nuevo el sargento telegrafista. El
capitn se levantd y salié fuera. Parecia muy
distraido. El tip6grafo sacé su folleto y se
puso a leer. El joven ingeniero industrial
pensé que no estaba bien salir a hablar apar-
te con el telegrafista, pero quiza los profe-
sionales daban un gran valor al secreto mi-
litar, y eso no podia parecerle mal.

urtado volvié a entrar y dijo que

tenia que salir para un servicio ur-

gente. La leccion la darfa al atar-
decer y la penetracion de la patrulla seria
antes del alba, al dia siguiente. Habfa tiem-
po. Todavia se detuvo para advertir que si
antes de la media noche no se habian po-
dido reunir de nuevo, los milicianos debi-
anira buscarle al Estado mayor o donde es-
tuviera. El tipgrafo guardé su folleto en la
cartuchera y contempl6 extraiiado al ca-
pitan. “Es raro —pensé—. Parece un hombre
diferente. Se mueve, se sienta, se levan-
ta, habla como si le dolieran la cabeza o
las muelas.”

“En la noche, los disparos eran estrellas rojas
de una simetria perfecta. Se arrojaron al suelo
y siguteron avanzando. Volvieron a detenerse poco

después porque oyeron voces humanas’.

La patrulla iba y venia por el campa-
mento esperando la hora de la reunién. Los
cinco milicianos habian quedado libres
de servicio aquel dia y el tip6grafo seguia
leyendo el folleto, algunos de cuyos pa-
rrafos habia subrayado cuidadosamente
con ldpiz. Después del bombardeo de la
aviacién enemiga, hacia las cuatro de la tar-
de hubo bastante calma. El silencio del
frente era horadado a veces por el fuego
mecénico de las ametralladoras. A veces,
también, cantaba un gallo en un corral pré-
ximo, lo que segin el joven ingeniero era

una provocacién intolerable a su estémago.

Hurtado sali6 al atardecer, con el sar-
gento, hacia las avanzadas. El cabo de in-
tendencialo vio ir y venir indeciso. Llegd a
los primeros puestos del ala derecha y ad-
virtid a los centinelas que tuvieran cuidado
al disparar porque iba a reconocer el “te-
rreno de nadie”. Los centinelas lo vieron
salir asombrados. “Con hombres tan va-
lientes y tan inteligentes —se dijeron tam-
bién-se puede ir a todas partes.” Hurta-
do y el telegrafista avanzaron con grandes
precauciones en direccién a una casita
abandonada, de cuyas ruinas salia humo.
Luego los centinelas los perdieron de vis-
ta, pero en los relevos se transmitian la con-
signa: “Cuidado al disparar, que el capi-
tdin Hurtado anda por ahi’. Era ya
medianoche y no habia vuelto atin.

A'la una de la madrugada el tipografo
reuni6 a los demds compaiieros y les re-
cordé6 que el capitin les habia dicho que
después de medianoche debfan buscarlo
donde estuviera. Antes del amanecer habia
que realizar el servicio, y para eso necesi-
taban conocer las instrucciones completas.
Ya de acuerdo, se enteraron por el cabo
de intendencia y el sargento de la segun-
da compaiifa del batallén Fernando de
Rosa del camino tomado por el capitin.
Con el fusil en bandolera, la bayoneta col-
gada al costado y media docena
de bombas de mano, llegaron los
cinco a las avanzadas. L.os cen-
tinelas les indicaron el lugar por
donde Hurtado habia desapa-
recido. L.a patrulla buscaba en-
tre las sombras, que a veces es-
clarecfa una luna timida. Con la
obsesién de un servicio que habfa que ha-
cer “antes de la madrugada”, recordaban
sus palabras: “Si a las doce no nos hemos
reunido, buscadme”. Y los cinco siguie-
ron avanzando cautelosamente en la noche.

Antes de llegar a la casita en ruinas sin-
tieron a su izquierda una ametralladora. En
la noche, los disparos eran estrellas rojas de
una simetria perfecta. Se arrojaron al sue-
lo y siguieron avanzando. Volvieron a de-
tenerse poco después porque oyeron voces
humanas. No comprendian las palabras,
pero reconocian el acento atiplado de los



moros. El tipégrafo y otros dos avanzaron y
los demds quedaron esperando con los fu-
siles preparados. Pocos minutos después
vieron un grupo de caballos sin jinetes
atados entre si. Como las voces se habian
alejado y durante méds de media hora no
vieron a nadie, siguieron avanzando.

— Cuando encontremos a Hurtado —de-
cia el tipdgrafo—, va a ser muy tarde.

Otro miliciano afirmaba y afiadia que,
por si ese retraso no bastaba, to-
davia seria preciso volver al
campamento a equiparse como
el capitdn habia dicho. La tlti-
ma palabra que le habian oido,
con la cual quedaba inconclusa
una frase de un valor inaprecia-
ble era: “elitinerario junto al ca-
mino viejo de resineros...”. Ha-
bia que conocer esa frase entera;
habfa que escuchar sus instruc-
ciones antes de penetrar en el
campo enemigo si querfan hacer
un buen trabajo.

—Entrar en el campo enemi-
go —se decifan— no es tarea para
el primer miliciano que llega.

n el fondo de un hoyo

de obts encontraron al

telegrafista. Se quejaba
débilmente y parecia haber per-
dido el conocimiento. Estaba
herido en la cabeza y en el pe-
cho. Tenfa también una mano ensangren-
tada. Pero a veces indicaba con esa mis-
ma mano una direccién y refa vagamente.
Quizd no se refa, pero la boca ancha y hun-
dida bajo las narices daba esa impresién. En
la mano izquierda le faltaba el dedo anular.
Los que habian dudado del telegrafista
se sentian ahora avergonzados. Con la
mano ensangrentada segufa sefalando el
camino de Hurtado en las sombras. Pero no
conseguia hablar. Como se negaba a ser
evacuado le dieron agua y lo dejaron alli. Si-
guieron adelante. El tipégrafo dijo que
los moros habian cortado el dedo anular
al telegrafista para robarle la alianza de oro.
Antes de terminar estas palabras llegaron
dos obuses del 7,5. Un balin hiri6 al inge-
niero en el brazo. Se oy6 una blasfemiay el

CUENTO RESCATADO

herido quedé rezagado buscando algo con
que atarse el brazo por encima de la herida.

Pero seguian avanzando. Rebasaron dos
nidos de ametralladoras, perdieron algiin
tiempo tratando de reconocer en la oscu-
ridad —la luna se habia ocultado de nue-
vo—por el tacto las facciones de un muerto.
Llevaba bigote v, por lo tanto, no podia
ser Hurtado. Y siguieron.

Por fin, momentos antes del amane-

cer, estuvieron ante Hurtado. Pero aquél
era otro campamento. Quizd correspon-
diera al sector de LLas Navas. Hurtado abri6
unos 0jos enormes, de asombro. Su extra-
fieza era como una serie de preguntas tan
claras que no hacia falta formularlas.

-Dijo usted que le buscdramos —expli-
caban los milicianos.

Hurtado, con la voz temblorosa, mi-
rando los fusiles, preguntaba:

—iYor ;Para quér

Estaba tan desconcertado que no acer-
taba a llevarse el cigarrillo a los labios.

—Para que nos diga cémo hay que pe-
netrar en el campo rebelde.

Hurtado habia perdido la mirada juve-
nil y franca que tenia en Peguerinos. Los
milicianos crefan que estaba disgustado

LETRAS

porque no llevaban las bombas ni los rollos
de cuerda. El tipgrafo advirtié:

—Luego iremos a dejar los fusiles y a
equiparnos como usted nos dijo, pero qui-
siéramos que terminara de darnos sus ins-
trucciones para entrar en el campo ene-
migo.

uera comenzaba a amanecer. A la

luz del dia era ya visible la bande-

ra traidora de Franco. El capitin
desapareci6 y los milicianos quedaron re-
cordando las palabras con las que habia
interrumpido su leccion: “la penetracion en
el campo enemigo, junto al camino viejo de
resineros...”. No era tan facil entrar en el
campo enemigo. S6lo un oficial con seis
afios de academia militar podia pretender
organizar un servicio tan dificil. Se sentaron
todos en semicirculo. El ingeniero apretd
un poco més la venda del brazo, sirvién-
dose de los dientes y de la mano libre. Ha-
bian dejado unasilla en el centro, para Hur-
tado.

Este volvié, pero venian con €l dos ofi-
ciales acompafiados de mas de quince sol-
dados, quienes desarmaron a los milicianos
y los condujeron a una zanja. Dijeron al
joven ingeniero:

—Salta ahi dentro y asf nos evitas tener
que arrastrar luego tu cuerpo.

Dispararon sobre él y alli quedd, enco-
gido, en el fondo. Ordenaron al tipégrafo
que cogiera una paletada de cal de un pe-
quefio montén que habia al lado y la echa-
ra al muerto. El tipégrafo contest6 en si-
lencio mostrando sus manos atadas. Lo
desataron. Cogi6 la pala y mir6 a su alre-
dedor. Hurtado no estaba. Volvié a dejarla
caer, salvd de un brinco una pequena cerca
de piedra y corrid, corrid, corrié. A sus es-
paldas oy6 varias descargas de fusil. Las pis-
tolas sonaban también como botellitas a las
que se les quita de pronto un corcho muy
ajustado. Sinti6 en las piernas los golpes de
unas ramas de arbusto que no existian y en
la boca un liquido caliente y salado.

Pudo llegar a Peguerinos. Alli estaba yo.
Me conté6 todo esto mientras el médico
se preparaba para hacerle una transfusion
de sangre. Después sacd su folleto sindical
del bolsillo y se puso a leerlo. l
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Sunies y chiies
Los brazos

JAVIER MARTIN
La Catarata. Madrid, 2008
336 pdginas, 18 euros

ace treinta afios, pocos

occidentales prestiba-

mos especial atencién
a la influencia de la religién en
los asuntos internacionales y en
la génesis de los conflictos. El Is-
lam interesaba a los arabistas del
mundo académico, a los viajeros
en busca de exotismo y a muy
pocos mas. De hecho los lideres
del Medio Oriente, los Nasser,
Arafat, Gadafi o Saddam Hus-
sein, no hablaban en nombre
del Islam, sino de un naciona-
lismo drabe mds o menos hostil
a Occidente. Luego llego la re-
volucién irani de 1979 y la per-
cepcién cambid, pues cuales-
quiera que fuesen las causas
profundas de lo ocurrido, no ca-
bia duda de que los millones
de ciudadanos que habian desa-
fiado al régimen del shah y pro-
vocado su caida lo habian hecho
bajo el estimulo del clero chii y
del gran ayatola Jomeini. Pero
aquello podia interpretarse
como un fenémeno que afec-
taba s6lo a los chiitas, como los
llamdbamos, de quienes hasta
entonces casi nadie habia oido
hablar, pero a quienes se em-
pez6 a mencionar incluso en al-
guna pelicula de Almodévar. El
mensaje de Jomeini traspasd las
fronteras de Irin y tuvo especial
repercusion en el Libano, don-
de el partido chii Hizbulah tuvo
el dudoso honor de ser uno de
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los pioneros del terrorismo sui-
cida. Con todo, los chiies eran
una rama minoritaria del Islam,
asi es que la gran preocupacion
no surgi6 hasta que la radicali-
zacién no afecté de lleno al
mundo suni mayoritario. L.os
brutales atentados del 11 de
septiembre de 2001 en Esta-
dos Unidos fueron el aldabo-
nazo final, tras el que quienes
pretenden comprender el mun-
do actual han tenido que diri-
gir su atencién al mensaje que
Mahoma comenz6 a difundir en
los primeros afios del siglo VII.

Hay otros motivos mejores

23-1-2009

para interesarse por el Islam,
que es una de las grandes tra-
diciones espirituales de la hu-
manidad, pero ninguno parece
mds urgente que comprender
las raices del terrorismo yihadiy
de los complejos conflictos que
sacuden a numerosos paises de
Oriente Medio. Una buena guia
para introducirse en el tema es
Sunies y chites. Los brazos de Ald,
el reciente libro de Javier Mar-
tin (Salamanca, 1972), corres-
ponsal de la agencia EFE en la
region. Algunos lectores quizd
se vean tentados por empezar su
lectura por los capitulos fina-

les, que describen los conflictos
recientes, pero en realidad en-
contrarin mds informacién inte-
resante y novedosa en los capi-
tulos histéricos de la primera
parte. El tema central de Suni-
es y chiies es por supuesto la es-
cisién entre estas dos grandes ra-
mas del Islam y ésta se produjo
yaen el siglo VIL

El relato histérico de Javier
Martin se inicia con la muerte
de Mahoma, que pronto fue se-
guida por violentos enfrenta-
mientos entre los miembros de
la comunidad por él fundada.
Dos de sus inmediatos suceso-



UN CHII REZA SU ORA-
QION FRENTE A LA
MEZQUITA DEL IMAM
ALI, EN KERBALA

KARIM SAHIB - AFP

res, el tercero y el cuarto califa,
fueron asesinados por sus corre-
ligionarios y dado que por en-
tonces ni se habfa fundado la
CIA ni el imperialismo occi-
dental habia mostrado su interés
por el petréleo, ésta al menos
es una discordia de la que no se
puede culpar a agentes extran-
jeros. Tampoco fue una dispu-
ta religiosa, sino que se debid a
enfrentamientos personales
como los que alo largo de la his-
toria han hecho correr la sangre
de dirigentes politicos en las
mids diversas civilizaciones. La
muerte del cuarto califa Al me-
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rece una mencién especial, por-
que estaba casado con Fatima,
hija de Mahoma, y su linaje fue
considerado por los chifes como
el tinico que podia optar legiti-
mamente al califato. La derro-
tay muerte de su hijo Husein en
la batalla de Kerbala, en el afio
680, supuso la gran tragedia que
los chifes conmemoran cada afio
en el dia de laashura. Muy pron-
to se desarrollaron una teologia
y un clero especificamente chi-
ies. Los califas, jefes de la co-
munidad en la tradicién suni,
tienen un poder politico pero no
religioso, mientras que los cléri-
gos sunies, los imanes que diri-
gen la oracion y los ulemas que
estudian la ley divina, carecen
de una organizacién jerarquica.
En cambio los chiies elaboraron
una doctrina en la que los jefes
de la comunidad, denomina-
dos también imanes, es decir la
linea de descendientes de Fa-
tima y Ali, juegan un papel re-
ligioso mucho mds destacado
que los califas sunies, pero el dl-
timo imén se ocult6 definitiva-
mente en el aio 939y desde en-
tonces los chiies carecen de esa
suprema guia. El clero chii, muy
estructurado e influyente, no ha
aspirado e ejercer directamente
el poder politico hasta la revo-
lucién irani de 1979, bien ana-
lizada por Javier Martin, que
convirtié a Jomeini y sus suce-
sores en la autoridad méxima de
la nueva republica isldmica.
Dentro de la tradicién ma-
yoritaria suni se ha desarrolla-
do una variedad de tendencias.
Desde la inquietante perspecti-
va de los conflictos actuales re-
sulta particularmente intere-
sante el wahabismo, la intransi-
gente interpretacién del Islam
que domina en Arabia Saudi.
Un brillante capitulo de Suznies y
chites narra la vida de su funda-

dor, Muhamad ibn Abdel Wa-
hab, quien en el siglo XVIII lo-
gré difundir su doctrina por la
peninsula Aribiga gracias al apo-
yo de un poderoso clan guerre-
ro, la casa de Saud. Bin Laden es
saudi'y la interpretacién del Is-
lam que proclaman Al Qaeda 'y
los demds grupos yihadistas tie-
ne mucho en comiin, por su re-
chazo a toda innovacién, con el
wahabismo. No deja sin embar-
go de sorprender que Javier
Martin considere como “el pa-
dre ideolégico, en tltima ins-
tancia, del terrorismo de raiz is-
ldmica” a Abdul Aziz bin Baz, el
miembro mds destacado del cle-
ro saudi. Bin Baz ha sido siem-
pre fiel ala casa de Saud y como
tal ha sido criticado por Osama
bin LLaden, enemigo desde los

Jariyismo
y sufismo

RAMAS MINORITARIAS

MENOS CONOCIDAS,
existen dos ramas mas en
el Islam: el jariyismoyy el
sufismo. Los jariyies son
“los que se salen”, aque-
Ilos musulmanes que de-
sertaron del bando de
Al el yerno de Mahoma,
en el 657. Mis trascen-
dencia ha tenido el sufis-
mo, que no es unarama
mis sino la espiritualidad
islamica denominada
tasawwuf, que incluye
diferentes movimientos
ortodoxos y heterodoxos
del Islam. Su razén de ser
reside enla pricticadela
perfeccion espiritual, el
ishan, con maestros tan
destacados como Ibn
‘Arabi (Murcia, 1165 —
Damasco, 1240).
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afios noventa del régimen sau-
di, que porello le privé de la ciu-
dadanfa e incauté su fortuna.

Tampoco me parece acer-
tado el tratamiento que el autor
ofrece de la participacién de los
voluntarios drabes en la lucha
afgana contra los soviéticos y
por tanto de los origenes de la
propia Al Qaeda. Martin sostie-
ne que el gran promotor ideo-
l6gico de la yihad en Afganistén,
el palestino Abduld Azzam, es-
taba en contacto con la CIA, ala
que atribuye una influencia que
ésta ya quisiera tener. Las teo-
rias de la conspiracién infun-
dadas son tan populares en los
paises musulmanes como en
Espana y de ello hay buena
muestra en Sunnies y chiies, don-
de varios testimonios aluden a
la supuesta deletérea influencia
de Occidente en los males de la
region. La separacion entre In-
dia y Pakistdn habria sido una
maniobra britdnica, el dictador
paquistani Zia ul Hakk habria
actuado “como decurién a las
6rdenes de la CIA”, Saddam
Hussein se habria dejado con-
vencer por saudies, estadouni-
denses e israelies para atacar a
Irdn. Es un buen ejemplo de
lo facil que es iniciar el didlogo
de civilizaciones: si se retinen
un progresista occidental y un
musulmén conservador pueden
comenzar por ponerse de acuer-
do en que la culpa de todo la tie-
ne Occidente. Por otra parte,
me parece que Javier Martin,
al igual que muchos otros co-
mentaristas, tiende a sobresti-
mar también el poder de Al
Qaeda. Bin Laden logré el gran
efecto medidtico del 11-S'y tras
ello su ejemplo ha sido mas im-
portante que la eficacia opera-
tiva de su organizacion.

JUAN AVILES
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CRISTINA CEREZALES

LAFORET

Destino. 2009. 285 pp., 18 e.

ristina Cerezales (Ma-

drid, 1948) ha publicado

hasta ahora dos novelas,
la Gltima de ellas hace apenas
dos afios (Porel camino de las gru-
/las). En la obra que ahora nos
ocupa, la autora ha firmado con
sus dos apellidos, porque Misica
blanca no es una novela en sen-
tido estricto o tradicional —es de-
cir, el relato de unos sucesos ima-
ginarios en un espacio y un
tiempo dados—, sino una mez-
cla de relato, documento biogra-
fico y libro de memorias, todo
ello centrado en la figura de Car-
men Laforet, madre de la auto-
ra. La propia Cristina Cereza-
les resume Miisica blanca como
“una creacién literaria que tiene
como objetivo el intento de
compartir una parte de los senti-
mientos, las realidades y los mis-
terios que vivi junto a mi madre,
Carmen Laforet, en los tiltimos
afios de suvida” (p. 283). La hija
observa a su madre, aquejada de
una enfermedad degenerativay
recluida en una residencia; le ha-
bla, a veces le lee fragmentos
literarios, interpreta sus silencios,
el fluir de sus evocaciones y tra-
ta de acompasar sus pensamien-
tos a los de la enferma, estable-
ciendo asf una comunicacion
mds compuesta de intuicién y de
afecto profundo que de palabras.
El hilo principal es el relato de la
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NOVELA

hija, sometido al esquema
narrativo de la segunda
persona (“abres los 0jos”,
“te levantas despacio”),
que ofrece la ilusién de un
distanciamiento, como si
la narradora quisiera separarse de
suvertiente de hijay facilitarse a
si misma el logro de la objetivi-
dad exigida por un relato veri-
dico. Pero, ademads de ese punto
de vista, hay otros. En primer lu-
gar, la voz interior de la propia
Carmen Laforet, destacada con
otro tipo de letra y procedente
de escritos suyos “en muchas
ocasiones”, como consigna la au-
tora, dejando asi el camino libre
para entender que, en otros ca-
s0s, se trata de textos imaginados
—aunque no desentonan
del estilo de Carmen La-

PACO TORRENTE

ALGO PERSONAL
foret—, tanto, al menos,
como las conjeturas de la @ ¢Qué dificultades hallé al tomar la voz
hija acerca de los pensa-  de su madre?

Musica blanca

de su conversién a la fe religio-
sa, motivo central de La mujer
nueva. Pero no son tal vez estos
datos “positivos” lo mds valio-
so de la reconstruccién frag-
mentaria —organizada a base de
la contemplacién conjunta de
un dlbum de fotografias— que
la hija y narradora conduce con
buen pulso, sino la etopeya que
va dibujandose de Carmen La-
foret: su espiritu independiente
y hasta rebelde, sus inquietudes
y temores, su inseguridad, su
goce de los placeres sencillos, su
amor a la naturaleza, la relacién
afectiva, siempre firme, prolon-
gada e indeclinable, con fami-
liares y amigos. También de es-
tos elementos se nutre en buena

proporcion su literatura, y des-
cubrirlos ahora, bajo la luz dia-
fana de la didfana escritura de
Cristina Cerezales, ayuda a
comprender mejor tanto a la
mujer como a la escritora. Hay
en estas paginas una hondura en
la contemplacién, una necesi-
dad de comprendera la persona
objeto del relato —convertida en
personaje silente y lleno de
complejidad-y una delicadeza
tal en los gestos, los detalles, las
miradas y los silencios que aca-
ba por inundar las paginas de
una vivisima sensibilidad. Las
continuas evocaciones de mo-
mentos pasados no son aqui mo-
tivo de desesperacién ni de nos-
talgia, sino recreaciones de

momentos felices que

vuelven, tal vez para aliviar

y dulcificar la situacion pre-

sente, cuyo dramatismo se

atenta gracias al amor y la

mientos de la silenciosa
madre, que alimentan la
parte de ficcién que el re-
lato posee. Por otra par-
te, hay pasajes ocasionales
con otras perspectivas,
como los fragmentos de
diario de dos nietas que
cuentan sus impresiones
tras su visita a la abuela.
Y van apareciendo,
desperdigados, multitud
de datos conocidos -y
otros no tanto— de la bio-
graffa de Carmen Laforet,
de su infancia y su ado-
lescencia en Gran Cana-
ria, de su juventud barce-
lonesa, de la escritura de
Nada —una novela cuya
importancia crece con los
afios—y de otras obras, de
la ruptura matrimonial,
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—{Queria contar lo que me transmitio, su
silencio, que estaba cargado de seiiales
inequivocas de un avance espiritual
interior. A eso yo llamo Miisica blancay
ahi encontré la mayor dificultad.

@ Muestra a sumadre en un “debate
eterno entre escribir o ser mujer”. éSu
destino habria sido hoy diferente?

—En la época en que ella sitiia ese debate,
antes de La Isla y los demonios (1952), si
encontré dificultades que ahora no
habrian existido, como la reiterada
pregunta que le desesperaba: “dQuiere
mas a sus libros que a sus hijos?”.

@ Describe al final su certeza de haber
revelado “la culminacion de una vida”.
¢Queda todo dicho de Carmen Laforet?
—Nunca se puede decir todo acerca de
una vida. Esta es una versién muy sub-
jetiva, casi una fusion entre su pensa-
miento y el mio. Alin asi, creo que aporta
una informacion muy valiosa sobre su
estilo de vida y su proceso creativo.

naturalidad de los compor-
tamientos.

Y, como no podia ser de
otro modo, todo esto, que
consigue ofrecernos un pe-
culiar y acabadisimo retra-
to de Carmen Laforet, nos
dice mucho también de la
escritora que la ha conver-
tido en protagonista y que
parece haber sentido des-
de hace unos afios el mis-
mo impulso narrativo que
su madre. Pocas veces ofre-
ce la literatura un ejemplo
de relacién maternofilial
expuesta tan a la intempe-
rie, lo que constituye un
ingrediente més del interés
que Miisica blanca suscitara
en lectores sensibles.

RICARDO SENABRE



ERNESTO CALABUIG

Menoscuarto, 2008

180 paginas, 14,50 euros

a memoria tiene mu-
chas caras v, sin duda,
la nostalgia es una de

ellas. Incluso nostalgia por lo
que no se ha vivido. En ese sen-
tido, la narrativa espafiola mas
reciente estd llorando hace va-
rias décadas su propio pasado
y, en lo referente a los escrito-
res més jévenes, lamiéndose
unas heridas que no sufrié en
propias carnes, sino a través de

ARCHIVO DEL AUTOR
la tristeza, la memoria, la nostal-
gia de sus mayores. En ese te-
rreno de lo realista y lo nostal-
gico cabe situar este primer libro
de relatos de Ernesto Calabuig
(Madrid, 1966), editor vincula-
do al mundo de la ensefianza y
critico literario.

Podria decir que, en conjun-
to, el sentimiento que mds pla-
nea sobre estos quince relatos es
la tristeza. Pero eso serfa que-
darse corto. Son historias pro-
tagonizadas por hombres y mu-
jeres que perdieron sus dltimas
oportunidades; que tal vez nun-

RELATOS

ca las tuvieron y por eso se afe-
rran a un detalle nimio, un mi-
ntsculo momento de gloria vi-
vido hace mucho tiempo (como
el protagonista del relato “El
momento estelar de alguien
poco importante”); o que dedi-
can un esfuerzo innecesario a
convencer a un mundo que ya
no les escucha de que las cosas
no fueron como otros explicaron
(como el personaje central del
relato que da titulo al libro) o
que viven en las palabras o las
imdgenes que otros retuvieron
(como los protagonistas de “Fo-
tocomposicion del sefior Gatti-
nara” y “LLa pinada”).

Me parece significativo que

LETRAS

haya tantos maestros en estas
paginas. Maestros comprendi-
dos, incomprendidos, recorda-
dos al cabo de los afios. Sin em-
bargo, puede que el tinico prota-
gonista de estos magnificos re-
latos sea el tiempo. El tiempo en
relativo, porque de todo “hace
tanto y no hace tanto, segin la
idea que cada uno tenga” (pag.
139). En realidad, no hace nada:
todos viven atn, porque las pa-
labras, como la foto del sefior
Gattinara “detienen, congelan
heroicamente, cualquier des-
pués”. Sobre todo si calan hon-
do, como éstas.

CARE SANTOS
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Premios Literarios CAM 2009. Una iniciativa creada
para fomentar la narrativa y ofrecer oportunidades

a los nuevos escritores. Un impulso para los jévenes

valores que cada afio cuenta con mayor participacion.

Porque, como 1i, creemos en el valor de la cultura.

BASES COMPLETAS EN
htip://obrasocial.cam.es

DE NOVELA CORTA

PRESENTACION DE ORIGINALES
Del 15 al 30 de Abril de 2009

ALICANTE
2008-2009

VUELTA AL MUNOO A VELA

23-1-2009 EL

INFORMACION
902 100 112

A GAM

Caja Mediterranec

CULTURAL 15



IPRORINNO.ON RELATOS

Todos los cuentos

CRISTINA FDEZ. CUBAS
Pral. de Fernando Valls
Tusquets, 2008

512 pp., 24 euros.

e parece un acierto la

reunién de los relatos

completos de Ciristi-
na Ferndndez Cubas (Arenys de
Mar, Barcelona, 1945) en 7odos
Jos cuentos, con sus cinco libros de
narraciones breves publicados.
Son 20 cuentos de mediana ex-
tensién que rozan los dominios
de la novela corta, aunque sin
perder la concentracion, la ten-
si6n y la intensidad fundamen-
tales en el relato. Releidos aho-
ra estos excelentes cinco libros
ponen de relieve la unidad en lo
esencial de su mundo imagina-
rio, con sutiles ejes vertebrado-
res que cohesionan la diversidad
de sus materiales, y ratifican el
lugar de privilegio que la escri-
tora catalana ocupa entre los mds
importantes autores de cuen-
tos en la literatura actual.

De los cuatro cuentos inclui-
dos en el primer libro, “L.inu-
la y Violeta” y “Mi hermana
Elba” descubren profundas vin-
culaciones en su comin canto
alaimaginacién y al poder de
la palabra como vehiculos de in-
tuicién y expresion del miste-

rio en la vida cotidiana. "También
son cuatro los cuentos de Los a/-
tillos de Brumal (1983). En ellos
perdura la combinacién de lo
misterioso y lo fantdstico en la
realidad diaria. EI mejor es el
destacado en el titulo del volu-
men, de estirpe rulfiana. Asi-
mismo alcanza la excelencia
“En el hemisferio Sur”, donde
se vuelve a profundizar en laan-
gustia del creador. Y en el cru-
ce de cuentos entre los perso-
najes reunidos en el marco
clasico de una cena en “LLa no-
che de Jezabel” hay un
explicito homenaje a
Poe, maestro del relato
de terror.

Los cuatro cuentos
de E/ dngulo del horror
(1990) marcan la liberacién de
la escritora frente a sus modelos
literarios en favor de una mayor
encarnacién en la vida real.
Dicho en palabras de la autora
interpretadas por Valls, el horror
aparece “disuelto en la vida
cotidiana”. Dos ejemplares
muestras de esta evolucion es-
tdn en “El legado del abuelo”
y en la mortal pesadilla com-
partida en “El dngulo del ho-
rror”. Pero en “Helicon” se tor-
na explicito el homenaje al
Stevenson de Jeky/l y Hyde con

una variacién humoristica.
Con Agatha en Estambul
(1994) anade cinco relatos que la
autora prefiere llamar “histo-
rias” buscando, tal vez, ensan-
charlalibertad creadora frente a
las leyes del cuento. En estas
“Historias y mds historias. Le-
yendas” lo fantéstico se cuela en
rafagas que invaden la situacion
comun de las protagonistas en
lugares extrafios, como son el
convento del “Mundo”, el pan-
teén familiar en “El lugar” o el
espacio fantasmagorico de Es-

SIRI HUSTVEDT

SIRI HUSTVEDT

Elegia para
un americano

FElegia para un americano

Una escritora extraordinaria: “Es como Updike con
tacones altos; no se la pierdan” (Melissa Katsoulis)
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JAVIER COTERA

M Esta edicion conjunta ratifica
la maestria de Fernandez Gubas
en el arte de la narracion breve

tambul que dispara la imagina-
ci6n de la narradora de “Con
Agatha en Estambul”, en rei-
terado homenaje a Agatha
Christie. Sin embargo en “La
mujer de verde” dicha extra-
fieza radica en su alteracién del
tiempo que permite consumar
una muerte presentida.
Parientes pobres del diablo
(2006) contiene tres narraciones
cortas con sendas atmésferas
perturbadoras e inquietantes
que hunden sus raices en el mis-
terio de lo lejano desconocido
(“La fiebre azul”) o de
lo cercano inaprehensi-
ble (“Parientes pobres
del diablo”), sin abando-
nar el humor (“El mos-
cardén”). Y a los veinte
relatos de los cinco libros se afa-
de ahora un apéndice con “El
faro”, cuento que Poe dej6 em-
pezado y que la autora desarro-
lla en una versién personal.
Todos los cuentos ratifica la
maestria de Ferndndez Cubas
en el arte de la narracién breve;
realza la unidad de su mundo
imaginario, donde lo fantistico
y lo misterioso conviven con el
terror y el horror en situaciones
de la vida real asociadas a la in-
fancia, la soledad, la incomuni-
cacion, la creacién literaria, la
identidad y el motivo del doble;
también ejemplifica su evolu-
ci6n formal desde la primacia de
lo fantdstico hasta su enraiza-
miento en la vida cotidiana en-
treverado con el humor; y hace
de su autora un modelo en la
ejemplar sintesis de oralidad y
asimilacién de la herencia de los
clasicos del relato fantéstico.

ANGEL BASANTA



NOVELA QUEON .

Las confesiones de un italiano

IPPOLITO NIEVO
Trad. J. R. Monreal
Acantilado, 2008

1102 péginas, 33 euros.

I volumen se abre con

una presentacion de

Claudio Magris, donde
habla con elocuencia de libros
imperfectos, pero que resultan
ser obras maestras. Esta exten-
sa novela de Ippolito Nievo (Pa-
dua, 1831-Mar Tirreno, 1861),
escrita en nueve meses €scasos
(1858), dificilmente iba a ofre-
cer un estilo pulido y una es-
tructura formal elaborada, aun-
que no quepan dudas sobre su
excepcional factura, dado que la
autobiografia del autor sirve de
yunque verbal a una conciencia
que intenta describir la trayec-
toria de un hombre nacido en
Venecia, miembro del estamen-
to privilegiado de un ducado
en plena decadencia, y que ter-
min6 siendo un ciudadano de
un pais naciente, Italia, rebo-
sante de esperanza, gracias a las
ideas ilustradas de Francia.

La accién novelesca se sitiia
en el Veneto, en la provincia de
Venecia. El narrador protago-
nista, Carlo Altovivi, cuenta
desde la atalaya de los 80 afios su
historia, desde su infancia, cuan-
do vivia como pariente pobre en
una casa aristocratica, el casti-
llo de los condes de Fratta. [a
sociedad estamental, el antiguo
régimen, aparecen representa-
dos en su debilidad y mezqui-
nas actuaciones. L.uego, duran-
te la juventud, y gracias a un
cambio de fortuna, le conoce-
remos de estudiante de Leyes
en Padua, cuando entra en con-
tacto con el nacionalismo ita-

CARICATURA DE LA EPOCA DE IPPOLITO NIEVO

liano, la espina dorsal del argu-
mento. En esta etapa estudian-
til detectamos varias coinci-
dencias entre la biografia del
personaje y la de Nievo. La pe-
ripecia novelesca alcanza sus
mejores momentos cuando tra-
ta de las relaciones mantenidas
por Carlo con Pisana, la hija pe-
queiia de los condes de Fratta.
Esta figura femenina, la amada
inconstante, fue inspirada en
el gran amor de Nievo, Matil-

de Ferrari. La rebeldia de este
personaje recuerda la Tristana
de Pérez Galdés.

El texto aborda en clave de
ficcion histérica temas diversos,
como el fin del antiguo régimen
y el nacimiento de la clase me-
dia, o las incursiones napole6-
nicas en los territorios que pron-
to se unirdn formando la naci6n
italiana, y todo ello hilvanado en
la vida de Carlo Altovivi. La so-
lidez intelectual de la obra, que

pide una lectura lenta, gustosa,
que deleitara por igual al lector
y al especialista en ficcién, des-
cansa en la enorme cultura y lec-
turas de Nievo, de los excelsos
Ariosto y 'Tasso y de contem-
pordneos como Ugo FFoscolo.

Las confesiones de un italiano
aparecié péstumamente en
1867 con el titulo de Memorias de
un octogenario: su extension y la
censura austriaca de la época
impidieron su publicacién en
vida del autor, quizd porque
cada uno de estos episodios, a
modo de cuentas de un rosario,
se suman y alejan al lector del
mundo antiguo, feudal, y lo
acercan al burgués, al tiempo
que nos sentimos metidos en
Mil'y una noches o en el Decame-
ron. Magris compara también en
su presentacion Las confesiones de
un italiano con Los novios, de
Manzini (1825), la obra que in-
trodujo en Italia la novela his-
torica a lo Walter Scott. Dice que
puede rivalizar con ella. Sin
duda. Los recuerdos de la gran-
deza del pasado veneciano, la
huella del ayer, la sensibilidad
romdntica, el toque intimo, se
mezcla con el naciente realismo
en una mezcla inolvidable.

GERMAN GULLON
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La dltima y trepidante novela del autor de
“Cosas que hacen BUM”, ahora editada en bolsillo
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PO AN P OESIiA

Vicente N

VICENTE NUNEZ

Edicién de Miguel Gasado

Ayuntamiento de Méilaga,

2008. 380 pp., 20 euros

POESIA Y SOFISMAS |

Edicién de Miguel Gasado

Visor. Madrid, 2009

80 pp., 15 euros

a publicacién de estos
dos volimenes invita, si
es que no exige, a pre-
guntarse qué lugar tiene asig-
nado la obra poética de Vicen-
te Nufez (Aguilar de la
Frontera, Cérdoba, 1926-2002)
en el canon contempordneoy la
respuesta—como la que se darfa
a preguntas semejantes sobre
varios casos més— es que es un
lugar muy menor, lo que esté re-
clamando una reflexién pro-
funda sobre el funcionamien-
to del sistema literario, reflexion
que excede estas lineas-
. Lacuestion es que esa casi au-
sencia de la poesia de Nfiez no
debe continuar y estas edicio-
nes podrian ser el punto de in-
flexi6n que llevara a una “nor-
malizacién” de su importancia.
La diferencia entre estos dos li-
bros es que Rojo y sepia, inédi-
to a la muerte del poeta, se da
muy parcialmente en la edicion
de Milaga y completo en la de
Visor.
Las primeras publicaciones
de Vicente Niiiez son de 1954
y 1957 y a partir de ahi se abre
un periodo de silencio que se
justifica por la crisis que des-
encadena la muerte de su madre
y su decepcién del mundo lite-
rario que conoce durante una
breve estancia en Madrid. Si se
une a esto que fijard su residen-
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INEZ. Plaza octogonal. Poesia reunida

cia en su pueblo natal, impor-
tard poco que ese silencio se
rompa en 1980 con Poemas an-
cestralesy Ocaso en Poley, de 1982,
el libro que obtuvo mayor res-
puesta critica, a los que siguie-
ron varias publicaciones més,
si bien, la mayor parte, de muy
escasa difusion. Puesto que el
sistema literario reclama al es-
critor una presencia permanen-
te, la actualidad continuada, el
hiato mencionado
es una de las razo-
nes de esa casi in-
existencia —salvo,
claro estd, para unos
pocos, entre ellos
Miguel Casado, au-
tor de las brillantes
introducciones.
Pero es que ademads
la escritura de Vi-
cente Nufnez no
acaba de encajaren
las clasificaciones,
generacionales o
no, mds al uso y eso
si que tiene necesa-
riamente un coste.

Quizd no deba
leerse como azar el que esta
obra se inaugure con Flegia a un
amigo muerto, donde ademds el
yo, que habla al muerto, le dice:
“Me voy, 6yelo, amigo; / me voy
tras ti”, versos donde a la pre-
sencia de la muerte del otro se
une la propia. Todo estd en tran-
ce de desaparicion, la vida es
muerte, de manera que el can-
to habra de ser elegia. Ahora
bien, en tanto que la muerte
propia llega —aunque presenti-
da: “senti sobre micarne[...] el
abrazo insondable y total de la
muerte”—, estd ahi el mundo,
sus goces, el amor, a la espera de
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su disfrute. Asi, aunque lo ca-
racteristico de la mirada sea su
ser elegiaca, no hay rebelién
ante ello, ni siquiera desaz6n
ante tal perspectiva, sino que el
poema es, al mismo tiempo,
himno —sin llegar quizd a la ce-
lebracién de la muerte como sa-
lida de la existencia, que es ti-
pica de la poesia de
Aleixandre—, superando los re-
gistros tradicionales. Y es que,

FUNDACION V. NUNEZ

de un modo general, la poesia
de Ntiiez atraviesa los modos
clésicos, y los de la poesia mo-
derna, tomando de aqui y de
alld algunos elementos, sin por
ello quedar anclada a ningtin es-
tilo en particular. Esa es su ori-
ginalidad.

Este ir mds alld de las pric-
ticas poéticas de “moda” va
acorde con un pensamiento que
busca la convivencia de lo
opuesto, lo que le lleva a escri-
bir, por ejemplo, “Y vi que la ale-
gria era sélo tristeza” y unos ver-
sos mds adelante “Y vi que la
tristeza era solo alegria”, o “Al-

guien llama a la puerta: vida o
muerte, es lo mismo”.

El pasado se hace presente
de diversos modos. “A un asa
etrusca”, “Enun molino drabe”
o “Ante las ruinas” son poemas
en los que los restos de lo anti-
guo vuelven a la actualidad en
su capacidad de suscitar emo-
ciones vivas y reflexiones so-
bre el proceso de deterioro que
la vida es. Teselas para un mosai-
co es un conjunto delicioso de
imitaciones de Catulo, ocasio-
nes para llevar al texto lo inme-
diatoy, como en el poeta de Ve-
rona, no faltan los nombres

M Poesia excelente la de
Vicente Niiiez, que ojala
encuentre su lugar, la
apreciacion que merece,
con estos dos voliimenes

propios, Livio, etc., ocultando
quizd a personas reales como su-
cede con Leshia y otros mds en los
epigramas del latino. Todo ello
no serfan sino manifestaciones
de un principio central en esta
poesia: todo se ha perdido o estd
a punto de perderse, la infancia,
la madre, el amor, pero es ahi, en
lo ido, en donde en este orga-
nismo poético es posible el re-
conocimiento de uno mismo 'y
asi se lee: “Sélo nos vemos en lo
que se apaga” o, no menos de-
cisivo, “El amor es memoria”.
Poesia excelente la de Vi-
cente Nufez, que ojald encuen-
tre su lugar, la apreciacién que
merece, con estas publicaciones
y la anunciada de los Sofismas.

TUA BLESA



Aprendiz de Homero

NELIDA PINON
Trad. de M. Mira. Alfaguara, 2008
306 pdginas, 20 euros

1 titulo de este nuevo libro de Né-

lida Pin6n (Rio de Janeiro, 1937),

tomado del dltimo de los ensayos
que lo componen, habla por si mismo de
una filiacién que la escritora brasilefia pro-
yecta también sobre un reducido elenco de
literatos: Virgilio, Dante, Camdes, Cervan-
tes, Borges e, invariablemente, su compa-
triota Machado de Assis. Otro ensayo que
de nuevo desde su propio titulo —“Troya
y Machado”- habla de aquel sincretismo
de tradiciones literarias diversas se dedica
a Esaii y Jacob, la memorable novela de
quien es calificado como “el primer gran
novelista de América Latina”. Pifién se
ocupa asimismo de dos personajes cer-
vantinos, Dulcinea y Sancho, haciendo
un uso admirable del primero de ellos para
dar rienda suelta a su elaborada, y nada doc-
trinaria, teoria feminista de la literatura na-

rrativa. Y no desdefia rendir homenaje a
tres escritores vivos con los que comparte
la primacia latinoamericana: Garcia Mar-
quez, Fuentes y Vargas Llosa. Tampoco re-
nuncia a volver sobre su propia obra, para
ofrecernos sendas lecturas de A doce can-
¢do de Caetana y A repiiblica dos sonhos.

En Aprendiz de Homero encontraré el lec-
tor, asi, algo mas que una mera recopilacién
de textos dispersos, alguno de ellos escri-
tos para ocasiones singulares como la re-
cepcién del premio Menéndez Pelayo o
el ingreso en la Academia brasilefia de Fi-
losofia. Muy al contrario, la unidad del
discurso estd plenamente lograda gracias
a la fusién de una serie de registros cada
uno de los cuales nos ilumina una faceta
fundamental de la personalidad de Néli-
da Pifién. Se trata, pues, de un libro en el
que la autobiografia lo envuelve todo: los
juicios literarios de la autora, su poética no-
velistica, la formulacion de su propia pers-
pectiva feminista , y el reconocimiento
de sus deudas intelectuales y de sus vin-

culos afectivos, tan certeramente expre-
sados en capitulos como “El Brasil es mi
morada” o “Galicia: la nostalgia de las pa-
labras”. Todo ello, ademds, con un estilo,
entre narrativo y discursivo, inconfundible.
Sus ensayos funden en un mismo crisol
las ideas y los sentimientos, y lo expresan
todo en un tono de confidencialidad casi
oral que seduce invariablemente al lector.
"Tengo para mi Aprendiz de Homero como
una de las aportaciones mds convincentes
a la reivindicacion filoséfica del cosmopo-
litismo como la ética de la identidad en
un mundo de extrafios, por decirlo en pa-
labras del anglo-ghanés K. A. Appiah. En
su pensamiento, como en el de Pifién, re-
suenan los ecos de C. M. Wieland, para
quien los cosmopolitas auténticos eran los
que veian en todos los pueblos de la tie-
rra otras tantas ramas de una familia tni-
ca, y el mundo se les figuraba como una in-
mensa republica de ciudadanos iguales.

DARIO VILLANUEVA
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’\ Ensayo, narracion y teatro

H Vinculado al circulo de la literatura novi-

VALENTIN ANDRES ALVAREZ

Gol. Obra Fundamental

Fundacion Banco Santander

524 piginas, 20 euros

os afios 20 de la pasada

centuria conocieron en

nuestro pafs una gene-
ralizada creatividad que traté de
poner nuestra literatura castiza
en la 6rbita del cosmopolitismo.
Distante del envejecido natura-
lismo y del pesimismo nacio-
nalista de los autores del 98, una
nueva promocion joven, esteti-
zante, deportiva, alegre e icono-
clasta se aprestd a renovar las le-
tras. Hacia 1930 ya habia frutos
granados de aquel movimiento
que protagonizaron gentes na-
cidas a fines del XIX y que aho-
ra ocupaban el primer plano de

Revistas

la sociedad litera-
ria. Hoy sélo unos
cuantos nombres
perviven en la
memoria colecti-
va y el copioso
resto han pasado

a figurar en los
censos de olvidados, raros y cu-
riosos. Elazaroso canon literario
préacticamente s6lo ha acogido al
puiiado de poetas famosos que
siempre encabeza Lorca. Fue-
ron muchos, sin embargo, quie-
nes hicieron aportaciones inte-
resantes y dignas de recuerdo.
La guerra civil supuso un tajoen
el desarrollo y consolidacion de
muchas de aquellas vocaciones,
y perdidos andan en la letra pe-
quena de los manuales narrado-
res vanguardistas y sociales, dra-
maturgos renovadores no realis-
tas y bastantes poetas de diver-
so pelaje. En el grupo de auto-
res diletantes figura el profesor
y economista asturiano Valentin
Andrés Alvarez (1891-1982).
Vinculado al circulo de Ia lite-
ratura novisima capitaneada por
Ortega v Gasset, se dio a cono-

sima capitaneada por Ortega, Valentin Andrés
Alvarez se dio a conacer en la anteguerra

cer en la anteguerra con algin
relato y tuvo un éxito ocasional
en el teatro. No corri6 la adver-
sidad del exilio de tantos repu-
blicanos sino que al poco de aca-
bar la contienda sac6 una cite-
dra en la Universidad de Ovie-
do, hizo algo mds de narrativa
y teatro y escribi6 en Prensa.
"Todo en cantidades comedidas.

Buena parte (excepto los ar-
ticulos) de la parva obra de An-
drés Alvarez se rescata ahora en
Eunsayo, Narracion y teatro con
una introduccién de J.M. Mar-
tinez Cachero. El primer apar-
tado recoge una divagacién un
tanto narrativa sobre “LLa tem-
planza” que apareci6 en Las 7
virtudes (1931), un libro colec-
tivo que Jarnés encargé a diver-
sas voces del momento.

Entre las narraciones selec-
cionadas figura Sentimental-Dan-
cing, deudora de la ligereza van-
guardista y que alguna vez se
cita como documento literario
de época. Y en teatro se recogen
Tarari (1929), el ocasional éxi-
to sefalado, y Abelardo y Eloi-
sa, Sociedad Limitada (1967), que

no lleg6 a estrenarse. La prosa
narrativa del asturiano estd an-
clada en la escritura cuidadosa,
en la imaginacién que elude lo
cercano y en el humorismo
amable. Mayor mérito posee 7a-
rari, pieza desquiciada y revul-
siva que proponia una renova-
ci6on dramatdrgica que la
dictadura del convencionalismo
y mal gusto de la burguesia es-
paiiola impidid. Por esta come-
dia de originalidad anecdética
(los internos de un manicomio
se rebelan contra los auténticos
locos, los médicos y guardianes)
y de innovador planteamiento al
modo de farsa pudo haber sido
Valentin Andrés un revolucio-
nario de nuestra escena. Con ra-
z6n una estudiosa, Francisca Vil-
ches (cuyo parecer aprovecha
Martinez Cachero sin citarla),
calificé al autor de “pionero del
teatro del absurdo”. Siquiera por
este mérito merece recordarse al
asturiano, y, aunque no sea uno
de nuestros escritores grandes y
fundamentales, la publicacion
de esta amplia muestra de sus
obras es un servicio que se pres-
ta a la preservacion de la me-
moria histérica de las letras es-
pafiolas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

QUIMERA
EDITOR: MIGUEL RIERA. N° 302. 5 E.
En respuesta a las peticiones de los lectores, Quimera homena-
jea a David Foster Wallace, cuyo reciente suicidio sacudié el
panorama literario. Participan 'Trejo, Ferré, Menéndez Salmoén,
Vilas, Robert Juan-Cantavella, Ferndndez Porta y Ferndndez Ma-
llo. La revista profundiza también en dos de las cinco obras ele-
gidas como mads “relevantes” de 2008: Mis dos mundos, de Ser-
gio Chejfec, e Historia de un encargo, de Gustavo Guerrero.
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REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTOR: JOSE VARELA ORTEGA. N° 332. 8 E.

El bicentenario de Charles Darwin es la efeméride del afio. Si bien
es cierto que hoy la evolucién como tal no se cuestiona, més alla
de algunas cavernas, no resulta tan conocido que el mecanismo
que el bidlogo inglés postuld, la seleccion natural del més apto, no
obtiene idéntica adhesién entre los cientificos. Lo explica Jerry
Fodor en su retador articulo “Por qué los cerdos no tienen alas”.
Ademis, Mario Perniola recuerda la matanza de 'T'latelolco.
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El miedo a los barbaros

TZVETAN TODOROV
Trad. de Noemi Sobregués
Galaxia Gutenberg. 2008
312 péginas, 19 euros

os primeros criticos de

las connotaciones peyo-

rativas del término “bar-
baro”, como recuerda Todorov
en el arranque de este impor-
tante libro, fueron sus propios
creadores, los griegos. Ya en el si-
glo IT a. C., Erat6stenes desa-
probd, segiin Estrabon, “el prin-
cipio de la divisién bipartita del
género humano entre griegos y
bérbaros”, declarando preferible
“tomar como criterios de divi-
sién la virtud y la indecencia”.
Matizando significativamente
este legado, Todorov deja en-
seguida claro el principio que
vertebra su largo —y vibrante—
alegato: “Mi concepto de bar-
barie es legitimo y debemos po-
derrecurrir a él para designar los
actos y las actitudes de aque-
llos que, en cualquier épocay lu-
gar, dejan en cierta medida a
los demads fuera de la humani-
dad, los juzgan radicalmente di-
ferentes de si o los inflingen un
trato inconveniente. Tratar a los
demas como no humanos, como
monstruos y como salvajes es
una de las formas de esta bar-
barie. Una forma diferente lo
es la discriminacién institucio-
nal de los otros”.

Como puede verse, Todorov
rescata como uso legitimo del
término el que tiende a su apli-
cacién no precisamente a quie-
nes son diferentes, hablan otra
lengua o tienen otros hibitos,
sino a quienes se distinguen por
su crueldad y su inhumanidad,
aquienes quedan por debajo de

la “linea de sombra” y practican
sistemdticamente la violencia
y la crueldad. Lo que anima a
nuestro autor a dejar sentado
que la politica que desde el su-
puesto de que “todo” le estd
permitido cede a la tentacion de
la fuerza, del abuso y de la des-
truccién “destruye el mundo oc-
cidental desde dentro, por-
que para defender los valores
democriticos que tanto quere-
mos nos vemos abocados a re-
nunciar a ellos”.

Frente a quienes por una u
otra razon consideran que la bar-
barie reside s6lo en la mirada del
observador ingenuo, Todorov no
duda, pues, en afirmar que “la
barbarie existe por si misma”.
Y no sélo eso, sino que es “re-
sultado de un rasgo del ser hu-
mano que parece ilusorio espe-
rar que algin dia llegue a
erradicarse”. Que la pulsion bar-
bara sea eso, barbara, no quiere
decir, por tanto, que no forme
parte de lo humano. En nosotros
habitan, en efecto, como dejé
sentado Kant, ambos principios,
eldelobuenoy el delomalo. Lo
que no queda muy lejos del di-
cho rousseauniano segiin el cual
“el bien y el mal manan de la
misma fuente”. Contraria, pero
complementaria- mente seria ci-
vilizado quien en todo momen-
to “fuera capaz de reconocer en

M En su vibrante alegato,
Todorov afirma que tra-
tar a los demas como no
humanos, como mons-
truos y salvajes es una de
las formas de barbarie

ANTONIO M. XOUBANOVA
toda su plenitud la humanidad
de los otros” y de realizar “ac-
tos de civilizacion”, tales como,
“hacer entender a los semejan-
tes una identidad extranjera, tan-
to individual como colectiva,
ampliando asi el circulo de la
Humanidad”.

"Todorov eleva, pues, la Hu-
manidad a la condicién de ga-
rante, soporte ¢ incluso fuente
de la universalidad, a la que se
accederia, como sugiere citando
a Goethe, cuando se descubren
“ideales comunes” con los de-
mds miembros de la especie. Si
aesto se afiade la confianza, més
o menos kantiana, en la exis-
tencia de un “pensamiento am-
plio” capaz de ayudarnos a es-
capar de las deformaciones
egocéntricas o etnocéntricas, el
camino resolutorio de los con-
flictos que surcan el desgarra-
do mundo en el que nos ha to-
cado vivir parece claro: el
“intercambio constructivo”. O,

23-1-2009 EL

si se prefiere, el didlogo, un dia-
logo eficaz entre los individuos,
entre los pueblos, entre las re-
ligiones, las civilizaciones y las
culturas, entre los ideales de
unidad y la pluralidad real, en-
tre las identidades e incluso en-
tre los diferentes elementos que
componen toda identidad. Un
didlogo, en fin, que mas alld de
todo maniqueismo reconozca,
por un lado, “que las voces im-
plicadas en el intercambio son
diferentes”, renunciando a con-
siderar que “una de ellas cons-
tituye la norma, mientras que la
otra se explica como desviacion,
o retraso, o mala fe”.

Pero, scomo dialogar sin
unos supuestos minimos comu-
nes? Y ésta es la funcién que
"Todorov, heredero de la mejor
Tlustracién, pero consciente del
cardcter pluricultural de toda so-
ciedad, asigna a la universalidad
de lo humano. Nadie negard el
valor de esta idea regulativa.
Sélo que la coexistencia entre
unos valores universales y la
existencia de diferentes cultu-
ras o civilizaciones, algunos de
cuyos rasgos mds inquietantes
han ido siendo acentuados por
determinadas consecuencias del
tipo de globalizacion que se ha
impuesto, no es tan facil ni tan
obvia como parece. Hasta el
momento esos “valores univer-
sales” estdn, segun parece, li-
mitados de los “derechos hu-
manos”, s6lo reconocidos, como
se recordard, en fecha muy re-
ciente.Y cuya naturaleza y fun-
damentacion siguen sometidas
aintensos debates. Habr4, pues,
que seguir reflexionando sobre
la universalidad. A conciencia,
tal vez, de que no es un punto
de partida sino, a lo sumo, un
(deseable) punto de llegada.

JACOBO MUNOZ
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La conquista de Lishoa

Violencia militar y comunidad politica en Portugal, 1578-1583

RAFAEL VALLADARES
Marcial Pons. Madrid, 2008
318 paginas, 22 euros

afael Valladares (1965)

es uno de los més desta-

cados y activos moder-
nistas espafoles, que ha des-
arrollado buena parte de sus
investigaciones en torno a las re-
laciones entre Portugal y la Mo-
narquia de Espafia en el perio-
do en que el reino portugués
formé parte de ésta. Si sus es-
tudios anteriores habian privile-
giado el siglo XVII y la guerra
que llevé a Portugal a recupe-
rar su independencia (1640-
1668), en este nuevo libro revi-
sa la historia de su anexién por
parte de Felipe I1. El titulo y
el subtitulo anuncian con sufi-
ciente claridad el contenido de
sus paginas, en las que, frente al
predominio historiografico de la
interpretacion politica de la con-
quista, como fruto esencial-
mente de la negociacion, rei-
vindica la importancia primor-
dial de la guerra y la violencia a
ella vinculada en la incorpora-
cién de Portugal. Tres son sus
principales tesis. La primera,
que lo ocurrido en dicho pafs en-
tre 1578 —afo de la muerte de su
rey Don Sebastidn—y 1583, mas
all4 de la crisis dindstica, fue una
auténtica guerra civil, en el sen-
tido que dicha expresion tenia
enelsiglo XVI. Lasegunda, que
la violencia militar de las tropas
de Felipe I fue mucho mas im-
portante para el logro de sus ob-
jetivos de lo que se ha venido
considerando, y que permane-
ci6 grabada en la conciencia co-
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lectiva de los portugueses, las-
trando todo el periodo de su vin-
culacién a Espaiia. Y la tercera,
que el concepto clave para en-
tender los acontecimientos de
aquellos afios, mas que el de na-
ci6n o de patria—ambos, en cual-
quier caso, con significados dis-
tintos a los actuales— es el de
comunidad.

El andlisis del concepto de
comunidad constituye uno de
los ejes del libro. Més alld de
las diferencias estamentales de
derechos y obligaciones, la co-
munidad implicaba una unién
emocional entre los vasallos,
sustentada sobre valores morales
y afectivos comunes; una comu-
nidad que entra en crisis a fina-
les de los afios 70, coincidiendo
con una serie de factores deses-

EL SENTIDO
RELIGIOSO

Luigi Giussani
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FELIPE II, POR SANCHEZ COELLO

tabilizadores (peste, malas cose-
chas, reclutamientos, fiscalidad,
expedicion y derrota en Ma-
rruecos, crisis dindstica...), que
llevaron a su fraccionamiento in-
terno y a unasituacion de guerra
civil, o lucha violenta entre sus
miembros. El otro eje funda-
mental gira en torno al concepto
de “violencia militar”, referido a
“las diversas agresiones fisicas
y simbdlicas entre los varios
agentes implicados”. Desde ta-
les supuestos, Valladares analiza
el Portugal de 1580; su conquis-
ta por las tropas del viejo duque
de Alba, con la importante co-
laboracién naval del marqués de
Santa Cruz—decisiva también en
la incorporacién de las Azores,
que se retraso hasta 1583—; y las
reacciones que suscito la pre-
sencia de los espafioles, espe-
cialmente la animadversion de
las clases populares de Lisboa.
Junto a otras muchas aportacio-
nes, que muestran la profundi-
dad de sus conocimientos so-

bre el tema, llama la
atencién la visién del
breve reinado de Don
Sebastidn, alejada de la
idealizacién mitica pos-
terior, como un periodo
de tensiones marcado
por los intentos del mo-
narca de incrementar su
poder. También otros as-
pectos, como la partici-
pacién especial de las
mujeres en la resistencia
popular, en una sociedad
altamente feminizada
como era la lisboeta, o la
de los esclavos negros,
asi como el estudio de
como se fue configurando la “le-
yenda” del triunfo negociado.

El libro prueba, sin duda, la
importancia de la conquista mi-
litar, aunque fuera acompaia-
da —y en buena parte, precedi-
da—de las negociaciones con las
elites sobre la base de los dere-
chos dindsticos del soberano es-
paiiol. Menos convincentes re-
sultan, en cambio, sus aprecia-
ciones sobre la excesiva violen-
cia militar o la rigidez con que
analiza la figura del duque de
Alba, al que considera esencial-
mente un militar brutal. Nos en-
contramos, en suma, ante una
obra a tener en cuenta, que in-
cide sobre un argumento de
gran interés —y por fortuna, no
tan olvidado ya como hasta hace
algunos afios— cual es el de la
compleja historia del periodo
al que la historiografia portu-
guesa conoce como “el Portugal
de los Felipes”.

LUIS RIBOT
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ilton Friedman
(Nueva York, 1912 -
San Francisco, 2006)
ha sido ampliamente traducido
anuestra lengua, y no es por tan-
to extraiio que Free fo Choose, es-
crito con su esposa, haya sido
presentado a los lectores hispa-
nohablantes ya en 1980. Quiza
lo més sorprendente es que la
serie sobre la cual se basa fue-
se emitida por TVE en 1981.
Asirelat6 en Actualidad Econd-
mica los hechos Pedro Schwartz:
“Sin el apoyo de Joaquin Ga-
rrigues, entonces ministro del
Gobierno de Sudrez, habria sido
imposible que el Instituto de
Economia de Mercado que él
fundé consiguiera que la cade-
na nacional publica emitiera la
version espafiola de esas pelicu-
las tan subversivas. Adn asi,
hubo que acompaiar la emision
de cada episodio con una mesa
redonda en la que los represen-
tantes del pensamiento tradi-
cional de la izquierda y la dere-
cha servian de antidoto de las
venenosas opiniones de Fried-
man y sus amigos espafioles”.
No serfan, por cierto, las 1l-
timas voces liberales en TVE.
En 1997, y gracias a Ménica Ri-
druejo, pudo salir al aire el pro-
grama F/valor del dinero, cuyo
director era, precisamente, Pe-
dro Schwartz, y cuyo subdirec-
tor fue quien esto escribe. Du-
ramos unos meses; pronto se
restableci6 el orden y nadie ha
vuelto a defender sistemética-

A. WONG

mente la economia de merca-
do en TVE. Queden para el re-
cuerdo las protestas de los em-
presarios anticompetitivos,
mucho mds intensas que las de
los sindicalistas. Las dificultades
que prejuicios e intereses crea-
dos erigen frente a la libertad
son objeto de la atencién del
matrimonio Friedman.

El volumen se abre con dos
capitulos que explican el fun-
cionamiento de los mercados, y
las razones que avalan el libre co-

econoni s PETYES

M Las dificultades que
prejuicios e intereses
erigen frente a la liber-
tad son el objeto de la
atencion de los Friedman

mercio. El capitulo tres aborda el
acontecimiento antiliberal mas
importante del tltimo siglo: la
crisis del 29. Los Friedman de-
muestran que la crisis se debi6
alas politicas equivocadas de las

SUE GRAFTON

Sue Grafton
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de trampa

«Ningun detective privado
llega a la altura de la
entranable sabuesa de
California, Kinsey Millhone.»

The New York Times
Book Review

TUusQUETS

EDITORES
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autoridades. El notable creci-
miento ulterior del Estado es
analizado en los capitulos si-
guientes. El cuatro, “De la cuna
ala tumba”, se ocupa del Esta-
do del Bienestar. El cinco, “Cre-
ados iguales”, denuncia al re-
corte de la libertad tras el
sefiuelo de la igualdad de opor-
tunidades, que se traduce en la
antiliberal igualdad de resulta-
dos. Los otros capitulos analizan
los fallos del intervencionismo
en la educacién y la propuesta
del bono escolar (6), la protec-
ci6n del consumidor (7) y la del
trabajador (8), dafiados por las re-
gulaciones y los grupos de pre-
sion empresariales y sindicales.
El capitulo 9 toca un tema caro a
Friedman: la inflacién como fe-
némeno monetario.

El capitulo diez agrupa unas
conclusiones llamativamente
optimistas. [L.os tiempos estin
cambiando, aseguran los Fried-
man, y la gente empieza a es-
tar harta del socialismo, de sus
regulaciones intrusivas y sus im-
puestos opresivos. Hoy con la
crisis confluyen los mensajes an-
tiliberales. LLos Friedman, en
cambio, escribieron a finales de
los afios setenta, cuando efec-
tivamente llegé una época de
mas respeto hacia la libertad y
menos hacia la burocracia, y la
izquierda padeci6 el disgusto de
que la caida del Muro de Ber-
lin desnudé incluso ante sus ojos
el cardcter criminal del comu-
nismo. Uno comprende que
ahora estén tan satisfechos
echandole la culpa de la crisis
al capitalismo —“salvaje”—, por
supuesto.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Cuando leas esta carta,
yo habré muerto
AGUSTIN GARCIA SIMON

«Algo de antigiiedad y ruina, de esplendor y decadencia,
late en las ficciones de Agustin Garcia Simén, una mirada
que recompone el pasado desde la actualidad degradada
de su espejo, un tiempo hostil que nutre la conciencia de
las pérdidas vy las desapariciones, entre el sufrimiento

vy la melancolia.» Luis Mateo Diez
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ANGELES CASO

PRIMERA MEMORIA

Mi pobre Elisabeth

“Aquello me parecia un deshonor: literatura menor para mujer”

averdad es que tuve suerte. Aunque no

del todo, tampoco exageremos: la le-

yenda obliga a que cualquier escritor
que se precie tenga malos comienzos. Y si,
qué voy a decir, yo también lloré lo mfo...

Llevaba muchos afios preparindome para
ser escritora. "Toda la vida, a decir verdad, des-
de que, siendo muy pequeiia, mi padre me
cogia en brazos y me contaba como si fueran
cuentos las historias de Alonso Quijano o las de
Ulises, y me recitaba los poemas del roman-
cero tradicional. Después me pasé la vida le-
yendo (que es, segtn creo, la mejor manera
de aprender a escribir). Y escribiendo, desde los
9 o los 10 afios, todo lo que se me ocurria: cuentos y reflexiones
sobre todo, cuentos que solian acabar en la papelera pero que se
iban haciendo cada vez m4s largos, como si caminasen engrande-
ciéndose hacia el suefio que vibraba en mi cabeza: una Novela, jbuf!

Cuando al fin me senti preparada para abordarla, habfa pasa-
do mucho tiempo, y también muchas cosas: yo ya habia entrado en
la treintena; mi hija acababa de nacer, y eso me proporciond ines-
peradamente una fortaleza y un dnimo que me permitian lanzar-
me a cualquier aventura (consecuencia de las hormonas, supongo);
pero mi biografia no me beneficiaba. O en parte si: yo me habia
dado a conocer afios atrds como presentadora durante un breve pe-
riodo del "Telediario de "TVE. Eso implicaba que tal vez no fuese
dificil que una editorial apostara por mi. Pero también significa-
ba, y bien que lo sabia, que mucha gente me juzgaria con prejui-
cios, que pensarfan que no era més que otra de esas "famosas” que
se aprovechan de su celebridad para publicar un librito cualquiera,
cosas de la vanidad... [Yo, que iba de escritora serisima desde pe-
quena!

En fin, no me quedaba més remedio que aprovecharme de
las ventajas de la situacién y enfrentarme a sus inconvenientes. De-
cidi que, de ser posible, era mejor que mi primer libro se publi-
case en alguna coleccién menor, sin hacer demasiado ruido. Las
piezas encajaban: yo queria escribir eso que se llama una “novela
histérica” sobre la emperatriz Elisabeth, un personaje cuya vida te-
nfa para mi un profundo contenido simbdlico y dramdtico. La
Editorial Planeta disponia de una coleccién de libros de ese tipo,
que solian publicarse sin pena ni gloria (justo lo que yo querfa),
titulada Memoria de la Historia. Y yo, casualmente, tenia un
buen contacto en Planeta, Rafael Abella, viejo asesor del viejo Lara.
Asi que, con mis hormonas por las nubes, me lancé al asunto: a
través de Abella llegué hasta Rafael Borris, editor histérico de la

DESDE ENTONCES

Angeles Caso (Gijon, 1959) dejo
definitivamente atras su etapa
como presentadora y se dedicé
por completo a la escritura en
novelas como El peso de Ia
sombras (finalista premio
Planeta, 1994), El resto de Ia
vida (1998) o Un largo silencio
(premio Fernando Lara, 2000).
Es la autora del guion del filme
Deseo (2002), de Gerardo Vera.

editorial. La idea le gustd, y firmamos un contrato en el que se men-
cionaba el tema de la obra, pero no la coleccién en la que seria
publicada. Y ahi empezaron mis problemas. Modestos, es cierto,
pero déjenme que presuma un poquito de ellos.

"Trabajé durante dos afios. Intensa, emocionada y alegremente.
Cuando acabé, le pasé el texto a un buen amigo escritor. Y él me ase-
gur6 que aquello era una estupenda novela y que se merecia una
edicién cuidada. Asi que, pletérica y confiada, envié el original al
editor, creyendo que me iba a decir, entusiasmado: “{Hemos des-
cubierto una nueva novelista!”. Pero ahi era donde me esperaba
el inevitable disgusto. Porque, para mi asombro, no hubo ninguna
alharaca, y lo que se me propuso fue salir en una coleccién titula-
da -jhorror!- Mujeres Apasionadas. Aquello me parecia un desho-
nor: literatura menor para mujer, librito femenino de quiosco...

Me defendi con uiias y dientes, lo juro. Traté de justificar que
no era ése el objetivo de mi libro. Me atrevi a proponer la que
habfa sido mi idea inicial, publicar en Memoria de la Historia. Pero
Borras lo tenfa muy claro. Y al fin me hizo saber que, segin los
informes de lectura de los que él disponia, el libro no daba para mas.
Lloré durante cinco horas seguidas (las hormonas debieron de
pegar un bajon repentino). Y, al fin, con la cabeza gacha, acepté
las condiciones. Mi novela salid, si, con una horrorosa cubierta rosa-
violdcea y con aquel humillante epigrafe de Mujeres Apasiona-
das encima. jMi pobre Elisabeth!

En fin, luego pasé lo que pasé: el libro funcioné por si mismo,
acab6 en la mejor coleccion de novelas de Planeta, vendié decenas
de ediciones y lanz6 mi carrera como escritora. Pero el disgusto
de aquellos dias lo vivi, vaya si lo vivi. |Y no me digan que soy
una exagerada!

ANGELES CASO
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SALON, WEST VIRGINIA, 1935

o

Fundacion Mapfre su pro-

grama de exposiciones en
la sala de Azca, que, con el tras-
lado de las muestras “mayores”
ala nueva sede en el Paseo de
Recoletos, queda dedicada a la
fotografia. Una decisién muy
acertada, dada la carencia de es-
pacios estables para este medio
artistico en Madrid. La actividad
expositiva es paralela a la for-

I naugura brillantemente la

macion de una coleccién cuyos
primeros resultados se mostra-
ron en la exposicion preceden-
te, con el titulo excesivo de Co-
leccionar el mundo. 'Toda una
declaracién de intenciones, que
marcaba una postura definida
enrelacion ala interpretacion de
la historia de la fotografia. El
referente es el canon estadou-
nidense establecido en el de-
partamento de fotografia del
MoMA por el todopoderoso
John Szarkowski, su director en-
tre 1962 y 1991. Mapfre ha de-
clarado que se dedicard a los “fo-
tégrafos puros”, que evitan el
mestizaje de medios e ignoran
los enfoques mds experimen-
tales. Es un criterio que no estd
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alker Evans
y el canon fotc

WALKER EVANS. Comisario: Jeff L. Rosenheim. FUNDACION MAPFRE. Avenida General Perdn, 40. MADRI

de acuerdo con la concepcién
mucho mds abierta y libre que
predomina hoy, pero si nos va
a permitir ver exposiciones
como ésta, bienvenida sea.

En la presentacién de la co-
leccion se inclufan las dos tinicas
fotografias de Walker Evans
(San Luis, Missouri, 1903 ) que
habia podido adquirir la Fun-
dacién. Ahora se compensa esa
escasez con un amplio recorri-
do por su trabajo, realizado por
alguien que conoce muy bien
la obra del fot6grafo, Jeff L.. Ro-
senheim, que es conservador del
departamento de fotografia del
Metropolitan Museum of Art y
editor de Unclassified: A Walker
Fvans Anthology y Walker Evans:

23-1-2009

Polaroids. Bl mismo organizo,
junto a Vicente Todoli, la tinica
retrospectiva en Espaiia del fo-
tégrafo, en la Sala Parpall6 en
1983. Impresiona la cantidad de
copias de época reunidas, lo que
no es mérito del comisario sino
del tinico coleccionista que las
ha prestado y que prefiere no
dar su nombre. Son todas de
gran calidad, con el interés afia-
dido de que los positivados he-
chos por Evans presentan mo-
dificaciones elocuentes respecto
alos negativos. El fuerte de esta

coleccién son las muchas obras
de los afios 1935 y 1936, con las
fotos del Sur de los Estados
Unidos. En este dltimo afio
hizo su serie mds conocida, la
que “documentaba” la vida de
tres familias de granjeros de
Alabama y que ilustraba el libro
de James Agee, Ler Us Now
Praise Famous Men. Son iconos
de la época de la Depresion, y
no se centran en el trabajo en el
campo sino que retratan a los
granjeros con una contundencia
tremenda, y muestran sus po-

W Como fotégrafo, Walker Evans “ve el presente como
si fuera ya el pasado” y captura imagenes canéni-
cas de la construccion visual de “lo estadounidense”
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). Hasta el 22 de marzo.

bres viviendas con un sentido
estético paraddjico

Tendemos a identificar a
Evans con este tipo de obra, vin-
culada al New Deal de Roosevelty,
a pesar del artista, con una lec-
tura politica muy evidente. Se
pueden relacionar con éstas las
imagenes surefias centradas en
barberias y comercios popula-
res, ¢ incluso con las mansio-
nes de las plantaciones que jus-
tifican la interpretacién de
Evans como fotdgrafo que “ve
el presente como si fuera ya el
pasado”. Imégenes, de nuevo,
candnicas de la construccion vi-
sual de “lo estadounidense”.

Pero sus aportaciones son
mis. En la década que precede

aese momento, fue forjando un
estilo personal que parti6 de una
observacién de la arquitectura
jorquina impregnada de in-
tenciones formalistas. Buscaba
elorden en el desorden v, con ca-
racteristicas tipicas de la “mira-
da moderna”, subrayaba los as-
pectos “estructurales” de la
realidad, particularmente en las
lineas de dngulos arquitecténi-
cos, puentes y construcciones de
hierro, con sombras acentuadas
y frecuentes vistas cenitales.
Pronto descubri6 la expresividad
del ciudadano anénimo y co-
menz6 a sorprender a los vian-
dantes. Pero quiza las dos cons-
tantes que mds creativas no
parecen hoy en su trabajo son,
de un lado, el aprovechamien-
to de los grafismos, sobre todo
los letreros publicitarios de todo
tipo, y el uso de la secuencia de
imdgenes como forma de narra-
cién visual, que se da, por ejem-
plo, en el citado libro de Agee.

ELENA VOZMEDIANO

e Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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LSOl EXPOSIGIONES

ras una década de ex-
posiciones, el trabajo
de Sergio Prego
(Fuenterrabia, 1969) quizis ha
perdido en explosividad, pero
ha ganado en madurez; es decir,
en simplificacién de medios
para plasmar sus planteamien-
tos y también en claridad a la
hora de comunicar cudles son
sus preocupaciones y su posi-
cionamiento respecto a la ines-
table situacién de la escultura en
el arte contemporaneo.
Aunque residente desde
hace afos en Nueva York, en-
cuadrado en el grupo que sole-
mos denominar “nueva escul-
tura vasca” formado entre otros
por Txomin Badiola, Pello Ira-
zu, Jon Mikel Euba —éstos tam-
bién compaiieros en la galeria
Soledad Lorenzo— e Itziar Oka-
riz —cuya referencia primera es
la ensefianza de la ampliacién
del espacio escultérico de Otei-
za'y después, el abanico que va
desde la escultura social de
Beuys a las experiencias mini-
mal, instalativas y performativas
de Richard Serra, "Irisha Brown
o Bruce Nauman-, Sergio Pre-

Sergio Prego
Parabola
del cambio

SERGIO PREGO. GALERIA SOLEDAD LORENZO.

Orfila, 5. MADRID

2o ha formalizado desde la di-
mension figurativa de la misica
a la estructura de inclusién/ex-
clusién en acontecimientos so-
ciales. Sin embargo, un par de fi-
jaciones sustentan su trabajo:
la desestabilizacion de nuestra
nocién habitual del espacio y
la importancia de la experiencia
del trinsito para efectivamente
derribarla. Y una via ensayada
unay otra vez: a través del com-
bate contra la gravedad y el eje
vertical que determina nuestra
percepcién y nuestras acciones.

En estas incursiones, es muy
llamativo que Prego esté reco-

Il Sergio Prego apela de nuevo a lo corporal para ha-
blarnos de la épica de la torpeza, de la paciencia y
de la vuelta a la idea del éxito de la experimentacion
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. Hasta ¢l 7 de marzo.

rriendo el camino inverso al mis
comin, que normalmente va
desde planteamientos sencillos
a su sofisticacién o, como se de-
cia antes, manierismo. Desde
trabajos como Tersuo —bound to
Jail—, de 1998, v Yesland, I'm here
10 stay, de 2001, que asombraban
por su engafio de una espacia-
lidad indiscernible, a ANTI-Af-
fer 1B, de 2004, en donde mos-
traba el utillaje completo de la
aparente desorientacién espa-
cial, el interés de Prego parece
haberse ido desplazando desde
la critica a la ansiedad emocional
que produce el sistema especta-
cular, reforzado en nuestra épo-
ca por su impositiva epidermis
visual: digital y virtual —que, por
otra parte, el artista llevaba a
cabo con medios sélo simulada-

mente /igh fech—, a un tratamien-
to mds directo, casi un llama-
miento a la experimentacion
real. Y por tanto, deslindada del
atractivo tecnolégico.

Desde este punto de vista, la
exposicion actual es quizd la mas
cuajada de las llevadas a cabo en
esta galeria. Por su austeridad
v, al tiempo, la elocuencia que se
desprende de la composicion en
sus distintos elementos: la ele-
gante estructura modular de
aceroy aluminio, mostrada en la
exposicion £/ medio es el museo,
en el MARCO y Koldo Mitxe-
lena hace unos meses, y sobre la
que se lleva la accion registra-
daen el video Ciclo (de 52 mi-
nutos), acompanadas de las ya
habituales fotografias; mas dos
piezas muy especiales en su ma-
terialidad: la intervencion y de-
formacién espacial de la sala pe-
quefia de la galeria a base de
escayola —con la seccién de un
tubo convexo, a modo de pe-
quefa maqueta de los toboga-
nes de los squatters, y en clara re-
ferenciaal plomo derramado de
la conocida Splashing , de 1968
de Richard Serra— y unos muy
recientes bajorrelieves —Genera-
cidn— que figuran visceras di-
gestivas en movimiento.

Prego apela a la experien-
cia corporal. La modificacion de




ALGUNOS
FOTOGRAMAS DE
MODULOS, 2008

lainterseccién entre suelo y
pared —que no s6lo vemos,
sino percibimos—ayudaa in-
teriorizar la experiencia de
vértigo y abismo de los fu-
nambulistas que recorren
durante casi una hora, arriba
y abajo, y por encima y por
debajo, la resistente pero
fragil estructura tubular a al-
gunos metros de altura del
suelo.

Sin trampa ni cart6n. El
mérito no estd en el virtuo-
sismo de esta habilidad de
circenses y ladrones, pues
razonablemente los sujetos
—uno de ellos, el propio Ser-
gio—van atados con arneses
y disponen de cables auxi-
liares. Se trata mds bien de la
épica de la torpeza —del es-
fuerzo y de la paciencia—. Y
mis aun, de la vuelta a la
idea del éxito en la experi-
mentacién. Pues, apenas un
rato después, descubrimos
que la dificultad de los
equilibristas simétricos se
asemeja y va cediendo:
comprobacién que Prego
consigue s6lo invirtiendo
la proyeccion. Desde la es-
cultura, es una pardbola del
cambio (en la actual crisis).

ROCIO DE LA VILLA

EXPOSICIONES e

Elena del Rivero
Luz mineral

OEIL D’AME. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Castaiios, 3. MADRID. Hasta el 28 de febrero.

a primera visién im-

pactante de esta expo-

sicién —la cuarta indivi-
dual sucesiva que Elena del
Rivero (Valencia, 1949) presen-
ta en la misma galerfa— queda
justo a la espalda del visitante
cuando entra en la sala: un in-
menso pafio de cocina, de casi
dos metros de alto, que cuelga
de un gancho de la pared. No
es de tela, sino de papel y ha
sido dorado con pan de oro de
23 kilates. Brilla su rigida y es-
tatica belleza, impone su pre-
senciayalavezse

una imagen rutilante, nos dice
que el oro es el fruto del hilado
del sol tras millones y millones
de rotaciones de la Tierra alre-
dedor de él. Una metéfora que
creo aceptaria Elena del Rive-
ro como propia de ese modo
suyo de conferir a los actos in-
timos de género un discurso que
los levanta por encima de su
condicién femenina. LLa hilan-
dera en su labor es semejante
al astro dios en su esplendor.
Esa ha sido una de las ca-
racteristicas mds relevantes y

retrae, Como si tras
dejar de ser un
utensilio, atin no
alcanzase la cuali-
dad de simbolo.

Otras muchas
piezas componen
la muestra, como
los Objeros, bastido-
res de falsos cua-
dros vacios y pape-
les de abacd que,
dice la artista, tie-
nen tacto de piel
curtida, rasgados y
cosidos, que estdn igualmente
cubiertos de pan de oro. O por
ejemplo, la titulada 7%e Rerrear
of the Artic Ice (El retroceso del
hielo 4rtico), donde el oro pa-
rece deslizarse sobre el lienzo,
como si cayese desde més arri-
ba del borde superior.

En la tradicién hindi el oro
es la luz mineral, dice Juan
Eduardo Cirlot en su Dicciona-
710 de simbolos; y, también, en

OBJETO I1I, 2008

singulares de su ya larga trayec-
toria artistica: la conjuncién de
memorias personales, traduci-
das segtin ciertos discursos lite-
rarios, que han retratado, desde
Opticas variables, a la mujer en
la historia, y que la artista hace
visibles mediante minimas e in-
tensas intervenciones converti-
das en pricticas artisticas.

El hermoso titulo de la
muestra, Ojo del alma, procede

23-1-2009 EL

de un ensayo de la escritora
francesa Heléne Cisoux —fun-
dadora, junto a Deleuze y Fou-
cault de la Universidad del VII
distrito parisino—, y autora de
una tesis doctoral, 1. exi/ de James
Joyce ou l'art du remplacement, al
que tampoco debe haber sido
del todo ajena del Rivero, que
caligrafia fragmentos del soli-
loquio de Molly en el Ulises,
bien en los laterales del basti-
dor, bien en la superficie misma
de los cuadros de la serie Wa/k
(Paseo).

Sialgo diferen-
cia esta exposicion
de otras suyas es
quizds esa presen-
cia predominante
de la pintura, con-
cebida como lugar
de afirmacion, reali-
zada toque a toque,
con pinceladas cor-
tas y uniformes, vol-
cadas a una aparen-
te monocromia que
desmienten las mu-
dables gamas. No
hay representacion
sino hacer, que en su extremo
mds acertado, enumera, uno tras
otro, cada uno de los colores que
componen la tela llamada Danae
y dan forma a la lluvia de oro que
la sofoca mediante la costura.
Una austeridad formal que com-
parte lecho con la torrencial exu-
berancia con la que Molly rea-
firma su ser secreto.

MARIANO NAVARRO
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raer a Madrid una se-
lecciéon de 46 obras
maestras del fastuo-
so fondo de escultura grecorro-
mana del Museo Albertinum
de Dresde, para mostrarlas con
otras 20 piezas elegidas entre lo
mejor de la estatuaria cldsica del
Prado, constituye una exposi-
cién excepcional y un aconteci-
miento cultural Ginico. Aprove-
chando la circunstancia de la
remodelacién del museo ale-
min, se ha reunido ahora en
Madrid este conjunto rutilante
de prototipos de la Antigiiedad
clasica que han inspirado el
imaginario del arte de Occi-
dente. Una idea enraizada en
el Renacimiento, formulada
como programa en el Neoclasi-
cismo y vigente hasta la Moder-
nidad es que los artistas occi-
dentales han adquirido el
sentido de la belleza, propor-
cién, armonia y expresividad a
través de las obras, especial-
mente, de Grecia y Roma.
Decia Winckelmann que en la
trayectoria europea “arte cldsico
viene a significar, por encima de
todo, escultura antigua”.
Ya supone, de por si, una
gran fiesta el poder contemplar
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EXPOSICIONES

Gran fiesta
de la estatuaria

ENTRE DIOSES Y HOMBRES. Gomisarios: Stephan F. Schrider, Moritz Woelk y Kordelia Knoll.

juntas de nuevo estas
obras que, rescatadas
por la arqueologia en
los campos del centro de
Italia durante los siglos XVIy
XVII, convivieron reunidas en
las colecciones célebres de
Roma: la Odescalchi, la del car-
denal Albani y la del palacio
Chigi, a las cuales se las adqui-
rieron a comienzos del XVIII
el rey de Espana Felipe V, para
ornamentar [.a Granja, y Au-
gusto el Fuerte de Sajonia, para
su coleccién de Dresde. Pero es
que, ademds, la pa-
nordmica que ofre-
ce la exposicién
resulta imprescin-
dible, pues la ini-
cian los modelos
serenos y solem-
nes de los dioses fi-
jados por Mirén
—Atenea—, por Fi-
dias —Azenea Lem-
nia, Zeus de Dresde—
y por Policleto en
elsigloVa.C., ylos
prototipos —de ca-
non idealista ya
bastante relajado—
de Praxiteles —Cabeza de la Afro-
dita de Cnido, Sdtiro en reposo, Sd-
tiro escanciando vino— en el asi-
mismo dureo siglo IV a.C.
Ademis de atender a los mitos
de lareligion, la escultura del si-
glo de Pericles sirvi6 al sentido
platénico de la belleza de los
desnudos de los “héroes”, es

— E
SATIROS DE PRAXITELES (DETALLE), 1967
ARRIBA, MASCARA DE SATIRO, S. 11 A.C -1D. C
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MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado s/n. MADRID.

decir, de los atletas de las es-
cuelas de pugilato y de los cam-
pos deportivos, representados
por el Diadiimeno de Policleto, o
por el Efebo de Dresde, obra del
circulo del mismo Policleto.
Sigue un largo recorrido a tra-
vés de las salas dedicadas a la
representacién narrativa, a la te-
mdtica sensual y a la alegria fes-
tiva de la etapa helenistico-ro-
mana —del siglo [ITa.C. al Il de
nuestra era— donde, junto a las
emblemdticas Mdscaras de sdtiro
procedentes de Pompeya, impactan

la expresividad de la figura gra-
say vellosa del Sileno con odre
de vino, y la agresiva Cabeza de
una anciana ebria. Reencontra-
mos otras claves de nuestro ima-
ginario, como la pequeiia y arre-
batada figura de la Ménade de
Dresde, inspirada en un modelo
de Escopas; la composicién

Hasta el 12 de abril.

despreocupada y la actitud dio-
nisfaca del Sdziro blandiendo un
cayado, el preciosismo del Ara
circular con relieves dionisiacos, que
pertenecid a la reina Cristina de
Suecia; 1la composicién impo-
nente, a pesar de su pequefio
formato, del grupo Afrodiray Tri-
7on, las dos versiones de la ar-
moniosa Herculanesa, figura
femenina de gesto contenido y
de suntuosa vestimenta; y el tor-
so de la Venus de Medici, cuya se-
xualidad resulta particularmen-
te explicita a consecuencia de
la fragmentacién
de sus brazos y
manos.

En fin, la expo-
sicién culmina con
el ciclo de los re-
tratos  romanos
—a veces de caric-
ter neutro u oficial,
y otras veces mu-
cho mads veristas—,
y se cierra con el
imponente disco
de plata o Misso-
rium de Teodosio,
que era la pieza
principal de la va-
jilla del palacio imperial, y que
ha prestado para esta ocasion la
Real Academia de la Historia.

Nunca antes en Madrid
hubo otra fiesta semejante de
estatuaria. De visita, pues, obli-
gada.

JOSE MARIN-MEDINA



omo un puzzle. Nativi-
dad Bermejo (LLogro-
fio, 1961) recrea un

mundo de extrafias imigenes
que se asemeja a un rompeca-
bezas. Ella escoge y reelabora
fotografias de los medios —una
explosion de la guerra de Irak
o una tormenta en Siberia—, jun-
to a otras de divulgacién cien-
tifica —la primera imagen de la
radiacién de Mme. Curie o de la
Via Lactea...— u otras de hete-
roclita naturaleza. Uno tiene la
sensacion de enfrentarse a un
universo atomizado, repleto de
imdgenes inconexas v, sobre
todo, mudas. Igual que sucedia
en el catdlogo de una de sus
tltimas exposiciones, la reali-
zada el pasado afio en el CAB de
Burgos, donde la artista escribié
una serie de frases sin relacién
entre si, incapaces de hilvanar
un discurso. Como simples so-
nidos sin sentido, todas estas
imdgenes parecen una suerte de
alucinaciones.

= = i

VISTA DE LA EXPOSICION

Natividad

Bermejo
Universo fractal

LOOK RIGHT - LOOK LEFT. GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA.

P. Mercader, 18. BARCELONA. Hasta el 21 de febrero. De 2.250 a 5.850 E.

Sin embargo, el titulo de una
de las obras de esta nueva ex-
posicién alude a Mandelbort,
el matemdtico que elabord y di-
fundi6 la teoria de los “fracta-
les”, esto es, la teoria que inten-
ta explicar los principios que
subyacen en el fragmento y la
irregularidad. De una manera

espontdnea, Natividad Berme-
jo busca, como ella misma ex-
plica, “relaciones entre las cosas
y los acontecimientos”. En efec-
to, bajo la apariencia del caos, de
un mundo extrafiado, donde
unos copos de nieve poseen una
relacién con una pared acribilla-
da por los balazos o las estrellas

del firmamento... Pero masalla
de los paralelismos formales,
una idea sobrevuela la exposi-
cion: la intuicién de una fuerza
o energia que relaciona todo el
universo. [.o que uno percibe es
que, aun cuando el mundo re-
sulte incomprensible, existe en
una estructura intima, mégica
y terrorifica a la vez, que sub-
yace bajo las apariencias.

De ahi que los grafitos de
gran formato sobre los que tra-
baja la artista desde hace tiempo,
respondan a las mismas obsesio-
nes. Unas obras que, como otras
mds antiguas de acento surrea-
lista, parecen “iluminaciones”
en la noche: en un primer mo-
mento herméticas, pero también
inquietantes en su silencio.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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VISTA DE LA
EXPOSICION

uando Gao Xingjian

(China, 1940) recibio

en 2000 el Nobel de
Literatura, el gobierno chino
envi6 una carta de felicitacion al
francés por el premio concedido
a uno de sus ciudadanos. La
anécdota aparece frecuente-
mente en las biografias o co-
mentarios sobre Gao, como
muestra del repudio oficial a su
persona y a su obra por parte de
los mandatarios chinos, pero
apunta también a otra cuestion:
el posicionamiento de Gao
entre dos universos culturales,
aceptando y rechazando ambos
al mismo tiempo y sefialando no
una “tierra de nadie”, sino el es-
pacio propio del individuo.

La biografia de Gao Xingjian
se ha desarrollado siempre en
ese juego de ambivalencias: en-
tre la tradicién china y la forma-
ci6n occidental —hijo de una fa-
milia de mentalidad aperturista,
realizé estudios de francés en
la Escuela Internacional de
Lenguas Extranjeras de Bei-
jing—, entre la pintura —que era
alo que queria dedicarse—y la
literatura —que le dio fama y el
premio Nobel—, entre Oriente y
Occidente. En su juventud uti-
liz6 el 6leo para realizar sus cua-
dros, pero cuando tuvo ocasién
de visitar los museos occiden-
tales fue consciente de sus limi-
taciones y volvié a una de las
técenicas més tradicionales de la
pintura china: la tinta negra so-
bre papel de arroz. Un método
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Gao Xingjian
Entre dos aguas

DESPUES DEL DILUVIO. MUSED WORTH. Poligono Industrial EI Sequero.

Avda. Los Camaros pcls. 86-88. AGONGILLO-LA RIOJA. Hasta el 30 abril.

que requiere concentracion, ha-
bilidad para controlar la expan-
siénde la tinta sobre la superficie
del papel y la posterior aplica-
ci6n de tinta seca para producir
las dreas de negro profundo.
Pero podria decirse que la re-

lacién con la rigida tradicion pic-
térica de su pais acaba practi-
camente ahi. Gao utiliza la tin-
ta china y el papel de arroz para
plasmar visualmente una temé-
tica de clara influencia occiden-
tal, mds determinada por el pen-

7" Museo del Traje, CIPE
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Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposicion del
4 de diciembre de 2008
al 22 de febrero de 2009

samiento filoséfico contempo-
rdneo y su concepcién del in-
dividuo y la mediacién del len-
guaje que por los tedricos del
arte que determinan la rigidez
estilistica del arte chino.

Mientras el confucionismo
establece la representacion de la
figura humana como parte de un
todo arménico, Gao le conce-
de el rol protagonista propio del
pensamiento occidental, con
obras como 1.’Angoisse en la que
pueden percibirse reminiscen-
cias de E/ caminante sobre el mar
de niebla de Friedrich y es, en ge-
neral, una reflexion sobre el in-
dividuo y su dimensién sicol6-
gica que el arte oriental tiende a
orillar.

El catdlogo que acompaiia la
exposicién que estos dias puede
verse en La Rioja, contiene un
texto del autor en el que —una
vez mds la ambivalencia, esta
vez entre imagen y texto— que-
dan explicitadas sus teorias es-
téticas diferenciando entre re-
flexién sobre la belleza y el
juicio estético por parte de la
filosofia y la produccién de be-
lleza por el artista. Gao aboga
por el abandono del historicismo
en la creacién artistica, cerrando
con ello la via del pensamiento
hegeliano. Su propia pintura,
combinacién de técnica oriental
y temdtica occidental, de tradi-
cién y ruptura, es ejemplo de esa
negacién del historicismo y sus
consecuencias en el dmbito del
arte: la aceptaciéon de “lo nuevo”
como criterio de apreciacion es-
tética, la busqueda de una revo-
lucién en las artes paralelaala de
las estructuras sociales o el con-
cepto mismo de “fin del arte”,
paralelo al de “fin de la Historia”
que ha dominado el panorama
de los tltimos afios.

RAMON ESPARZA
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Montana en curvas

El balneario de Panticosa estrena
imagen de la mano de Moneo & Brock

elén Moneo (Madrid,

1963) y Jeff Brock (Vir-

ginia, 1963) forman una
asociacién profesional que se
creé en 1993 en Nueva York.
Ambos han trabajado desde en-
tonces en Estados Unidos, cons-
truyendo pequeiias obras resi-
denciales y /ofts mientras
colaboraban con el estudio de
Rafael Moneo en los trabajos del
estudio en América. A finales del
2001, el estudio Moneo Brock se
instala definitivamente en Ma-
drid con el primer encargo en
Espaiia, el Balneario de Panti-
cosa. Las termas segtin los ro-
manos eran recintos dedicados a
bafios, muy comunes en la civi-
lizacién romana. Si tenfan un ca-
ricter privado, se denominaban
balnea, y si eran publicos ther-
ma. En ellos se practicaban todo
tipo de actividades lddicas, so-
ciales y gimnasticas, propician-
do la relacién entre los ciuda-
danos. Las funciones sociales,
medicinales e higiénicas han ido
evolucionando a otras més -
dicas, en las que prevalecen as-
pectos ligados al placer de los
sentidos y el descanso.

Estos bafios termales de
Panticosa son conocidos como
“Termas de Tiberio”, ya que
sus aguas eran ya apreciadas en
tiempos del emperador romano,
y se instalan en la parte superior
del Valle del 'Tena, en un her-
mosisimo paisaje pirenaico, en
la cuidada urbanizacion del re-
cinto del antiguo complejo de
Panticosa. La respuesta de los

arquitectos s con-
tundente: se apoya
en la montafia para
ofrecer una fachada
sinuosa de vidrio
translucido com-
puesta en bandas
para expresar su
condicién “acuosa”
envolviendo las
distintas habitacio-
nes. El contraste
con el resto de blo-
ques edificados es total, y por ello
oportuno, tomando el edificio
el protagonismo que tanto el pro-
grama como el lugar le exigia.
Coexisten las arquitecturas de
corte tradicional del antiguo ho-

tel, recientemente restaurado
por Rafael Moneo, con el mo-
derno disefio del balneario. El
interior que se insinda tras las
veladuras y fosforescencias de
las luces de colores, nada tiene

i S

=

FCO. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUENOS,
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y
ANTIGUEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 3 « 28010 MADRID
Tel.: 91 319 58 29 « Mévil: 629 31 97 00

&

E-mail: f.feijjoo@hotmail.com

s O

23-1-2009 EL

Moneo & Brock Studio se cred
en 1993 y cuenta con sedes en
Espaiia, Nueva York y Washing-
ton. Actualmente estan traba-
jando en el Museo de la Fun-
dacion Telefénica situado en el
emblematico edificio de la
compaiiia en la Gran via ma-
drileiia. Con Ra-
fael Moneo cola-
boran en un
edificio para la
universidad de
Columbia previs-
to para 2010.
En paralelo, han
trabajado en el
diseiio de BD,
Roca, asi como
otras firmas.

VISTA DEL COMPLEJO TERMAL

que ver con el perfil tradicio-
nal que se respira en el pueblo.

Laidea de recorrido que se
descubre, “el circuito del agua”,
—mds cercana a la terma Zump-
thoriana—, ordena ademis las
curvilineas estancias, todas ba-
fladas por una constante luz na-
tural que en momentos elegidos
del itinerario busca la transpa-
rencia para atrapar las increibles
vistas del complejo de Pantico-
sa. LLa serena construccion ex-
terior tiene su lectura opuesta en
el interior, de mayor exuberan-
cia material, con mosaicos y ve-
laduras a través de los vidrios y
alabastros. Esta decoracién es
una referencia que se toma de la
therma romana, que no escati-
m6 medios al llenar las estancias
de estos edificios publicos con
ornamentos y estatuas.

Un conjunto que se define
como un proyecto arriesgado
que el estudio Moneo & Brock
propone a la costumbre local, al
paisaje y a su contexto urbano.

ANTON GARCIA-ABRIL
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{Puede renovarse un
género que dej6o de
componerse hace ya
mas de medio siglo? In-
vestigadores, directores
de escena y musicales
hablan de la recupera-
cion de la zarzuela a raiz
del estreno en Madrid
de La Gran Via... esquina
Chueca. Dirigida por
Paco Mir, y con Miguel
Roa en la orquesta, es
una version actualizada
de la obra de
Chueca. Su
estreno coin-
cide con el
ano Chapiy
Ll diio de la
Africana en el
"Teatro Maria

Guerrero.

mediados de los 50, con
obras de los maestros
lonso y Guerrero, se

sitdia la defuncién de la com-
posicién de zarzuelas. Desde
entonces, y a pesar de la gran
aficion al género que existe en
nuestro pais y que gana cada dia
mds adeptos en el extranjero,
los compositores contempora-
neos no se han interesado por
él. Es pues dificil una renova-
ci6n de la zarzuela, de la que
tanto se habla dltimamente.
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Lazarzuela
sale de 1a corrala

ESCENARIOS

Paco Mir se une a la revolucion del género

Quizé serfa més preciso hablar
de una revision o de una recu-
peracién que saque a la luz ti-
tulos nuevos y desconocidos.
Y hay donde elegir, el reperto-
rio alcanza las diez mil obras,
sise incluyen también las obras
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escritas en valenciano y cataldn.

En todo caso, esta recupera-
cion del género, a juicio de los
expertos, no es tan palpable en
los escenarios. Mari L.uz Gon-
zdlez Pefia, responsable del
Centro de Documentacién de

la Sociedad de Autores (CE-
DOA), que lleva el registro de
los compositores, es bastante
escéptica: “Es una pena que los
teatros nacionales no apuesten
por sacar del olvido titulos des-
conocidos. Este afio se celebra



el afio Chapi y se van a seguir
haciendo los montajes de siem-
pre (La Bruja, El rey que rabid,
La revoliosa...). En realidad, de
los mas de 10.000 titulos que
forman el repertorio, se esce-
nifican poco mas de un cente-
nar vy, casi siempre, son los mis-
mos. Hay que agradecer al
"Teatro de [La Zarzuela de Ma-
drid su interés por renovar las
puestas en escena, por ver zar-
zuela en buenas condiciones.
Pero todavia hay que innovar
con el repertorio”. Las incur-
siones en el género por parte de
ciertos directores de escena que
raramente lo han frecuentado y
que pretenden ofrecer una mi-

rFd

EL REY QUE RABIO

temporinea
ha sido una
apuesta que
a veces ha
funcionado. El préximo dia 31
Paco Mir, miembro de Iricicle
y que ya monté hace varias
temporadas con gran éxito Los
sobrinos del capitan Grant, es-
trena en La Zarzuela madrileia
La Gran Via ... esquina a Chue-
ca, una version libre de la obra
de Chueca, en la que, segin
dice, “hemos hecho arreglos
musicales al ritmo de Bollywo-
od. Y hay una guerra de coros
femeninos y masculinos que re-
coge material de F/ bateo, tam-

MUSICA CLASICA

bién de
Chueca”.
Del mismo
modo, las
puertas del
Maria Gue-
rrero se han abierto al género
para acoger estos dias £/ diio de
la africana, en una versiéon de
la autora Lluisa Cunillé y el di-
rector y musico Xavier Alberti.

¥

Un género pasado de moda.
“En nuestra versién —sefiala
Alberti- no se escucha la pri-
mera nota musical hasta el mi-
nuto 45, pero si hay zarzuela.
Hemos conseguido un engra-
naje dramadtico curioso, un hi-
brido entre Echegaray y Valle-
Inclin que juega con el
espectador y
sirve ademads
de reflexion.
¢Qué habria
pasado si la
generacién
de Mihura,
Poncela vy
Gomez de la
Serna hubie-
ran escrito
zarzuela pa-
sados  los
3027, La
cuestién
planteada por Alberti no preo-
cupa demasiado a Emilio Casa-
res, director del Instituto Com-
plutense de Ciencias Musica-
les, en el que colaboran el Mi-
nisterio de Cultura, la Comuni-
dad de Madrid y la SGAE. Ca-
sares tiene claro que “la
zarzuela no interesa a los com-
positores de hoy, es un género
que se ha pasado de moda y se
ha dejado de hacer”. No obs-
tante, el inmenso legado bien
merece un trabajo de investiga-
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ci6n que saque a la luz los titu-
los olvidados de los archivos.
A ello se dedica el equipo de
Casares, que hasta la fecha ha in-
vestigado y publicado, en edi-
ciones criticas, unos 80 titulos
de zarzuelas y 6peras. Y no es ta-
rea facil. De muchas de las obras
que guardan los archivos tan
s6lo se conserva el libreto y
como mucho una partitura de
canto y piano. “Nos hemos en-
cargado de la recuperacion de la
partitura de L'arbore di Diana, de
Martin i Soler, que acaba de es-
trenarse en el Palau de Valencia.
Esta obra de 1786 se estrené en
Viena un afio antes que La flau-
fa mdgica y tuvo mas éxito que
la de Mozart. Pero hoy no se po-
drfa hacer. Hemos tenido que
recorrer dieciocho ciudades en
busca de algunos manuscritos
que nos dieran informacién para
poder confeccionar las partitu-
ras del director y de los cantan-
tes, sin las cuales es imposible
montar cualquier especticulo
musical”.

Al servicio de los teatros. Ex-
plica Casares que el Instituto co-
labora muy de cerca con todos
aquellos teatros que se lo soli-
citan: “En estos momentos tra-
bajamos en la recuperacién de
siete obras, entre ellas la zar-
zuela de Barbieri Los diamantes
de la Corona o La figla dell'aria,
de Manuel Garcia”.

LLa mayoria de los consulta-
dos coinciden en que se respi-
raun ambiente enrarecido en el
terreno compositivo. “No sé si
es que los j6venes que hoy es-
criben con éxito Gperas y piezas
sinfénicas minusvaloran la zar-
zuela”, sostiene Miguel Roa, di-
rector musical de Gran Via... es-
quina Chueca. A primera vista,
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DB OEON\. SO ZARZUELA

podria parecer que este géne-
ro tan castizo seria poco expor-
table. Antes bien, su éxito fue-
ra de nuestras fronteras estd
garantizado, y este aflo estd pre-
visto el estreno de Pan y foros en
Lausanne y Los sobrinos del Ca-
pitan Grant, en Nancy.

éUna referencia® Para muchos,
la explicacién a esta aparente
contradiccién radica en que la
renovacion no es algo demasia-
do extendido, “sino muy par-
ticular de lo que se estd hacien-
do en el Teatro de La
Zarzuela”, opina Natalia Me-
néndez, directora escénica de
otra encomiable iniciativa del
teatro madrileno pensada para

“ Los libretos deben
actualizarse, pero tam-
bién debemos dejar
nuestra huella en ellos”,
explica Xavier Alberti

los més pequefios. “Ha sido
Luis Olmos quien ha decidido
apostar por directores jovenes
sin prejuicios”.

Con todo, serfa injusto pasar
por alto un buen niimero de fes-
tivales que han surgido por toda
la geografia espafiola con una
programacién ambiciosa e in-
cluso comparable ala del Teatro
de la Zarzuela. Son los de Ovie-
do, Canarias, o la programacion
musical del Teatro Villamarta de
Jerez y las aportaciones al gé-
nero de Emilio Sagi desde el
Arriaga de Bilbao que corrobo-
ran también el interés a nivel na-
cional por mantener vivo el le-
gado. Al igual que surgen
compaiifas privadas como Ope-
ra Cémica o Innova Liirica ca-
paces de combinar en programas
dobles titulos populares con
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EDUARDO VASCO

No recuerdo cudl fue la primera zarzuela que escu-
ché, ni siquiera recuerdo la primera vez que escu-
ché una zarzuela. Mis padres tenfan un magnetéfono, de
aquellos de rueda de carro, desde el que se podia escu-
char casi de todo. Habia, realmente, mucha musica con-
tenida entre aquellas cintas, pero la reina indiscutible de
nuestro repertorio musical doméstico era, sin duda, la
zarzuela. Pero si bien no recuerdo con exactitud aquella
primera escucha, tengo un recuerdo nitido de mi primera
experiencia como espectador lirico, que no fue precisa-
mente una zarzuela al uso, sino la representadisima
Antologia de la Zarzuela, un invento contundente del
maestro José "Tamayo —uno de los directores mds prolifi-
cos, exitosos y creativos que hemos tenido en este olvi-
dadizo pais— que supuso un acercamiento sin preceden-
tes al género para publicos nacionales, habitualmente sin
posibilidades de acceder a la representacion de una zar-
zuela, y que gir6, de manera espectacular, por todo el
mundo durante afios. Fue el dltimo gran bafio de masas
que se dio nuestra zarzuela, la cual se estd convirtiendo
peligrosamente en un género costoso y minoritario, a la
manera de la épera. "Tras esto he visto de todo: trabajos
extraordinarios, pifias imposibles, montajes que trataban
de conservar cierta ortodoxia, intentos de renovacion
acertados o fallidos vy, en definitiva, la evolucién lenta
pero logica de la puesta en escena de la zarzuela en
Espaiia, uno de los paises con mds tradicién lirica del
mundo, hoy, con casi todo su repertorio en los archivos. Y
es que a veces la historia nos frena. Hay, por suerte, mon-
tajes con interpretaciones contemporaneas que evitan la
sensacién de estar asistiendo a un especticulo caduco, lo
que generard, sin duda, nuevos piiblicos, algo que en la
zarzuela resulta realmente urgente, como lo es una revi-
sién del extenso repertorio, que ronda los diez mil titulos,
y del cual seguimos representando una infima parte. ll

Eduardo Vasco es director de la Compaiiia Nacional de 1eatro Cldsico

otros originalisimos, aunque su
puesta en escena no pueda ser
tan ambiciosa y deba limitarse a
sesiones de concierto.

Caso sorprendente es el de la
aficion que existe en Cataluiia,
la segunda en términos estadis-
ticos, y donde el género ha ex-
perimentado una produccion
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paralela en lengua catalana. “De
la existencia de este fendmeno
—se lamenta Alberti— no queda
apenas rastro. Un sonado Can-
¢dd amoriguerra de Rafael Mar-
tinez 1 Valls que sobrevivi6 gra-
cias a la intervencién de
Monserrat Caballé, y alguna
cosa mas”.

Cierto es que el teatro mu-
sical viven hoy bajo el imperio
de laimagen, y la agilizacién de
los textos hacen del producto
teatral un consumible audiovi-
sual mds cercano a la cultura po-
pular. Cambios que calan cada
vez mas hondo en el dambito del
género chico, a veces a contra-
corriente de un publico “que
aun sigue siendo victima de la
nostalgia”, apunta Roa. ““Tene-
mos que lidiar con esa parte de
la grada que quiere ver los mis-
mos montajes que se hacfan 40
afios atrds. Ademds, la renova-
cién de la zarzuela deberia ser
también temdtica. En ese in-
tento, en Gran Via... encontra-
mos gran cantidad de cabriolas
del lenguaje con las que el pu-
blico se reconoce mejor”.

La huella de nuestro tiempo.
Una basqueda de nuevos esti-
mulos en la que directores de
escena y dramaturgos se afanan
conjuntamente. “;Cémo? —con-
tintia Mir—, tan ficil como ac-
tualizar los frecuentes chistes
que articulan la obra y que de
otro modo no se entenderian”.
Para Xavier Alberti, “la cuestion
no es solo si los libretos deben
actualizarse para su correcta
comprension, sino que, més alld
de esta labor, los dramaturgos
tenemos la responsabilidad de
intervenir en los textos con la
huella de nuestro tiempo. La
revision ha de ser constante e
intergeneracional”. Y la zarzue-
la pide a gritos este lavado de
cara, mas quizd que otros sub-
géneros, por estar estigmatiza-
da erréneamente por aires de
otro tiempo.

LIZ PERALES

N Siga de cerca la actualidad
escénica en www.elcultural.es



Los préximos 29 y 31 de enero, el Teatro Arria-

ga de Bilbao arrancari el afio con el estreno en

nuestro pais de Elegy for Young Lovers, la cuarta

6pera de Henze, en una produccion galardona-

da con el prestigioso premio Abbiati y avalada por la

firma del escenografo y disenador Pier Luigi Pizzi.

Henze, en Bilbao

Pier Luigi Pizzi firma el estreno en
Espaiia de Elegy for Young Lovers

S un acontecimiento,
qué duda cabe, la pre-
sencia en el Arriaga de

Bilbao de una 6pera como Elegia

para jovenes amantes de Hans
Werner Henze, que es la prime-
ra vez que se monta en la capi-
tal vizcaina y una de las poqui-
simas que se ha representado en
nuestro pafs. Una manera de re-
pasar el antiguo estilo del com-
positor de Giitersloh (1926), do-
tado de un peculiar serialismo
v hoy en dia, tras I Upupa, que se
pudo ver en el Real hace unas
temporadas, dedicado el diver-
tido oficio de la exquisita im-
provisacion, de lalibertad y de la
finura fantasiosa que circula so-
bre un atonalismo que bebe, res-
pecto a la construccion, en mu-
sicas del pasado.

Las representaciones previs-
tas en el Teatro Arriaga de Bil-
bao, los dias 29y 31 de enero,
utilizan una produccién de los
"Teatros delle Muse de Ancona
y San Carlo de Napoles firmada
por Pier Luigi Pizzi, que, se-

gin su costumbre, es también
autor de la escenografia y de los
figurines. Ambos de un refina-
do colorido y un trazo elegan-
te; quizd demasiado frios.

Garantias en el foso. En cl di-
ticil papel de Mittenhofter actia
el joven baritono Giuseppe Al-
tomare, de voz recia pero un tan-
to mate, de escaso brillo. Le
acompanan Roberto Abbon-
danza, John Bellemer, "Talia Or,
Christa Ratzenbock, Isolde Sie-
berty Jon Arifio. En el foso, la
tinerfefia Gloria Isabel Ramos
"Iriano, cuya carrera desde que
dejod, en 2004, la Orquesta de
Cordoba ha tomado un impor-
tante auge. Su ficil gesto y su
buen entendimiento de la ma-
teria orquestal y vocal tendrén
en esta ocasion que superar una
nada facil prueba como es la de
dirigir una mdsica tan transpa-
rente y delicada.

Henze no fue nunca un crea-
dor original, pero si un magni-
fico forjador de sonidos y es-

M Al frente de la Sinfénica de Bilbao se colocara Gloria
Isabel Ramos Triano, cuya carrera ha tomado un im-
portante auge desde que dejara la Orquesta de Gordoba

tructuras, un organizador de pri-
mera. Sus trabajos seriales siem-
pre estuvieron bien hechos y sus
Operas y sinfonfas tienen una al-
tura. En cierto modo es un con-
tinuador de Berg, a quien sigue
en muchas cosas. En su pro-
duccidn se reconocen formas,
trazos, propuestas, se hacen gui-
flos a la tradicion, pero a través
de un lenguaje moderno, serial
o atonal, un lenguaje en cierto
modo de sintesis, lapidario, que
resplandece gracias al excelen-
te manejo de los timbres or-
questales; algo en lo que siem-
pre ha brillado el musico de
Westfalia, tachado en varias oca-
siones —y esto no tiene por qué
ser negativo— de hedonista del
sonido.

En 1952 el compositor se es-
trenaba en la escena lirica con
Boulevard Solitude. 1.a 6pera de
la que hoy hablamos es la cuar-
ta, tras K/ rey Ciervo y El Princi-
pede Hombourg. Encargo de la
Siiddeutsche Rundfunk, se es-
trend en Schwetzingen en 1961,
con Fischer-Dieskau en el papel
protagonista del poeta Georg
Mittenhofer. Henze, admirador
del Stravinski de 7%e rake’s pro-
gress, utiliz6 para la historia a los
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mismos libretistas que diez afios
antes habian servido al ruso, Au-
den y Kallmann, con el fin de
crear lo que ¢l denominaba
“una 6pera de cdmara psicol6-
gica” que trata de resolver la
duda “entre la perfeccién de la
viday la perfeccion de la obra”,
una frase que, recuerda Ka-
minski, es de Yeats. En el fondo
es una especie de disquisicion
en torno al arte, que se desarro-
lla en un hotel alpino en 1910
y en la que se entremezclan
multitud de ideas y de valores.
Sélo la muerte inspirard defini-
tivamente al poeta.

Obra delicada que evolucio-
naalo largo de tres actos y 34 es-
cenas, cada una con su titulo. El
propio compositor no termina-
ba de calificarla de manera uni-
voca: “Farsa, tragedia, 6pera
bufay psicodrama”, decfa de
ella. Cada uno de los seis per-
sonajes viene caracterizado por
un instrumento o asociacion de
instrumentos en una partitura fi-
namente labrada en la que hay
ntimeros claramente definidos:
recitativos, arias, conjuntos, que
en parte siguen los modos de
la 6pera italiana romdntica.
Como bien sefiala la musicélo-
ga italiana LLidia Bramanti, es a
la postre la percusion de la pe-
queiia orquesta la que realiza
la labor de poner en conexién
a los protagonistas —un sexteto,
como en Cosi fan tutfe—, que en
el cierre, se unen para rescatar
“las fuerzas oscuras de la exis-
tencia”. Finalmente, sus voces,
en las constantes exclamaciones
de la 6pera, se inscriben en la
partitura como una linea instru-
mental més.

ARTURO REVERTER

N Los mejores estrenos de
dpera en www.elcultural.es
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Angela Gheorghiu
se mide a Heppner:
Garanca y una
fulgurante Royal

espués de su sonada espantada en

La Traviata, Angela Gheorghiu

se present6 finalmente en el "Tea-
tro Real en mayo de 2007 con un triunfal
concierto dirigido por Jesis L.épez Cobos.
Pues bien, la diva rumana y el maestro za-
morano, al mando de la Orquesta Sinf6ni-
ca de Madrid, volverin a ponerse frente a
frente el préximo martes en el Palau de la
Muisica Catalana de Barcelona.

Gracias a una bien medida carrera, la
artista mantiene un centro y un agudo que
siguen sonando muy hermosos, ademads de
una linea de canto y un sentido estilistico
impecables. El programa —una de sus con-
tadisimas actuaciones en nuestro pais—estd
forjado a su medida para hacer brillar sus
mejores cualidades y comprende, entre
otras, paginas de Rinaldo de Haendel, La
Vestale de Spontini, £/ Cid de Massenet,
Un ballo in maschera de Verdi, I Pagliacci de
Leoncavallo o L.a Wally de Catalani. Entre

1 préximo lunes el Cen-
tro para la Difusion de la
Miisica Contemporinea
de Madrid rendird homenaje a la figura de
Crist6bal Halffter con la interpretacion, a
manos del Cuarteto Arditti, de sus tres tni-
cos cuartetos —los nimeros 3 (1978), 6 (2002)
y 7 (2008)—y otras cuatro composiciones
—Tres piezas (1955), Mémoires (1970) y las inu-
sitadamente cortas Con bravura y sentimien-
70 (1991) y Zeigestalf (1996)—.
Gracias a la labor de Halffter y de algu-
nos de sus colegas —De Pablo, Bernaola, Ra-
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GHEORGHIU, JUNTO A LOPEZ COBOS,
TRAS SU DEBUT EN EL TEATRO REAL

las paginas puramente instrumentales des-
tacan el Capriccio sinfonico de Puccini, las
oberturas de [ vespri siciliani de Verdi y Li-
taliana in Algeri de Rossini o la tercera suite
de las Antiguas arias y danzas de Respighi. La
orquesta titular del coliseo madrilefio ten-

Halffter, en version Arditti

mén Barce, Gonzalez Acilu y Soler, entre
otros—, la composicién de cuartetos de cuer-
da en Espaiia ha alcanzado una situacion de
normalidad, cuando menos en términos
estadisticos.

A través del casi mitico conjunto Ardit-
ti, que acudirdn el 11 de febrero al festival
Musicadhoy del Auditorio Nacional, ten-
dremos ocasién de comprobrar la inspiracién
del musico madrilefio sobre esta tradicional

drd unamplio cometido a lo lardo de esta se-
mana,y esta misma tarde acompanard al te-
nor Ben Heppner, el mejor defensor en
nuestros dias de los papeles mas exigen-
tes del repertorio dramético. Des-
pués de un accidente que le obli-
g6 a interrumpir su concierto de
presentacion, el cantante cana-
diense debutard finalmente en
Madrid de la mano de su compa-
triota Eric Hull, con un esperado
concierto que estard centrado in-
tegramente en la 6pera roménti-
caalemana, con arias y escenas de
Tristan und Isolde y Lohengrin de
Wagner, Fidelio de Beethoven o
Der Freischiirs de Weber.

LLa batalla de voces continuara
el domingo en el Auditorio Kursaal
de San Sebastiin, adonde acudiri
una de las grandes divas en esta ca-
tegoria, la letona Elina Garanga,
quien, junto a la Orquesta de Cé-
mara de Basilea y su marido, el gi-
braltarefio Karel Marc Chichon, se
lucird en arias de Mozart. Otra de
las voces mds en alza del panorama

JAVIER DEL REAL

lirico estaré el proximo lunes, dia
26, en el Ciclo de Lied del Teatro
de la Zarzuela. Se trata nada menos
que de la dltima revelacion inglesa, la so-
prano Kate Royal, ganadora en 2004 del
prestigioso concurso Kathleen Ferrier, en un
diio con otra ascendente cantante britdnica,
la mezzosoprano Christine Rice, y el ex-
perto Roger Vignoles al piano. RAFAEL BANUS

y pura estructura musical, en la
que las lineas, los acordes, los
contrapuntos pueden brillar de
manera més didfana, pese a los permanen-
tes conflictos que dibuja, sugiere, subraya,
propone vy, a veces, resuelve en sus parti-
turas. La sesion del CDMC nos trae al
Halffter més granado, maduro, estilizado y
dramdtico; el capaz de escribir los pasajes
mds complejos de la forma mds sorpren-
dentemente sencilla, siempre, y en todo
caso, fiel a s mismo, a sus criterios basicos;
a su estilo y a sus ingobernables ideas.



iguiendo la estela de in-
térpretes rusos que nos vi-
sitan este afio, desde ma-
fanay hasta el proximo lunes, el
violinista Vadim Repin (Siberia,
1971) abordari en el Auditori de
Barcelona el Concierto para vio-
lin y orquesta de Beethoven (“lo
mds cercano —apunta Repin—al
perfeccionismo de Schubert, un
compositor ante el que nadie
esinmune”) v la dltima sinfonia
de Haydn, lalondinense 704, de
asombroso finale. Serd éste un
viaje del romanticismo al clasi-
cismo en el que lo companarin
la Orquesta Sinfénica de Barce-
lona y Nacional de Cataluna,
que lidera Eiji Oue.
Cuando Repin no contaba ni
cinco afos, su madre lo inscribi
en el conservatorio, y asegura

MUSICA BINOEB\W-N:8 K

Vadim Repin toma Barcelona

“No existe inmunidad frente a Beethoven”

que terminé tocando el violin
a falta de plazas en otras cite-
dras. “Crefa que el piano era lo
mio”, reconoce. Un acierto del
destino que ratificarfan afios més
tarde Menuhin (a quien arrancé
un sincero bravo durante una in-
trepretacion de Pagagnini) o el
no menos portentoso Zhkar
Bron, con el que coincidirfa en
las aulas de su Novosibirsk na-
tal. “Recuerdo que en aquella
época Bron me pasaba cierta
partitura y, una semana después,
ya estaba interpretdndola frente
al pablico”. Fueron aquellos ga-

jes de la vieja escuela rusa los
que le permitirian alzarse a los
tempranos 17 afios con el pres-
tigioso premio del Concurso
Reina Elisabeth de Bruselas. “A
Bron le debo mi fortaleza y mo-
tivacion”. Y también la espon-
tdnea amabilidad con la que
consigue conectar con un pu-
blico tan heterogéneo como los
cuatro continentes en los que se
articula su gira.

Pese ala cotidianeidad de al-
gunas de las piezas que integran
su programa, el joven Repin no
es en absoluto un violinista aco-

modaticio, como demuestra en
su ultima grabacién de los Coz-
ciertos paraviolin de Brahms para
Deutsche Grammophon, don-
de utiliza las infrecuentes ca-
dencias de Kreisler. Asimismo,
y a fin de no oxidarse en el re-
pertorio romantico, en su hori-
zonte musical ya se otean nue-
vas colaboraciones, tras sus
devaneos con John Adams y So-
fia Gubaidulina. “Este afio es-
trenaré una obra que James
McMillan ha compuesto para

mi. Me fascina tomar parte de la
creacién musical . B. G. ROSADO
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E/ reatro politico

IGNACIO GARCIA MAY

COMO el tema tinico es la crisis y ade-
mids se han estrenado en Londres y Nue-
va York algunas obras de importante con-
tenido politico (Nixon/Frost, por
ejemplo), ha reaparecido una vieja acu-
sacion segun la cual los dramaturgos es-
pafioles contempordneos no estamos a la
altura de los tiempos y no cumplimos con
nuestra misién de escribir teatro politico.
Es una acusacién injusta. Convendria,
por el contrario, recordar que Fermin Ca-
bal atin estd pagando el haber arremeti-
do en su momento contra la doble mo-
ral del Felipismo, o que la obra de
Ernesto Caballero sobre la especulacién
inmobiliaria, Tierra de por medio, fue des-
caradamente saboteada por los progra-
madores nacionales, o que Kampillo, de
Pepe Ortega, que analiza, entre otros mu-
chos temas, el conflicto vasco, tuvo que

Todo impide que se haga
teatro politico

bajar de cartel pese a las excelentes cri-
ticas recibidas y el aplauso de un publi-
co entregado. No es que no se quiera
hacer teatro politico, es que todo impi-
de que se haga. Desde el momento en
que el Estado, a través de los partidos, los
ministerios, las consejerfas de las comu-
nidades auténomas y los ayuntamientos,
se ha convertido en el principal produc-
tor y exhibidor de especticulos de este
pais, resulta imposible estrenar nada que
pueda ejercer la mas minima critica se-
ria contra el sistema. Porque los espafio-
les se llenan todo el dia la boca con la
palabra “libertad”, pero lo tinico que real-
mente quieren es la ausencia de proble-
mas. Mientras tanto, el gobierno lleva
el pafs a la ruina, pero no dimite nadie,
la oposicién es incompetente, pero tam-
poco dimite nadie, y los sindicatos mon-
tan manifestaciones a favor de Palesti-
na, pero no contra el paro.
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Retorno a
a la tragedia

El Espaiiol rescata al mejor
Pinter al mes de su muerte

"Tragedia doméstica, cotidiana.
El proximo jueves llega a Ma-
drid Regreso al hogar, un texto di-
rigido por Ferran Madico en el
que Pinter destila su pesimismo.

ay épocas en que el horror al va-

cio, la nada exacta e irrevocable,

es la caracteristica esencial del
hombre sobre la tierra. Esta podrfa ser una
de esas épocas. Y el teatro de Harold Pin-
ter, uno de los mdximos exponentes de ese
horror, de esa amenaza de rostro impreci-
so pero cierto. Hace apenas dos semanas
que muri6 Pinter y llega ahoraa Madrid Re-
torno al hogar, la obra que empez6 a darle
fama y a ponerle en la vanguardia de es-
tos tiempos atroces. Reforno al hogar se es-
trend hace unos cuarenta afios en Espana
con una Maria Cuadra en plenitud: bella.
La dirigi6é Luis Escobar y las peripecias
de sus innobles personajes, debieron de
sentar en la sociedad de entonces como una
patada en el bajo vientre. No era cuestién
de sexo o prostitucion consentida; no era la
lucha fratricida de una familia. Era la ani-
malidad implacable del més sérdido indi-
vidualismo, la abolicién de cualquier atis-
bo de piedad solidaria.

Los personajes de Pinter jamds esca-
pardn a las trampas multiples de la vida
porque la vida es, por si misma, un cepo
que acecha, una habitacién oscura y ce-
rrada. No es de extrafiar, pues, que con una
precision casi milimétrica el teatro de Pin-

ter se encierre en la disciplina de las tres
unidades como una vuelta a los origenes.
Los dramas tragicos de Pinter, asfixian-
tes y opresivos, lo son més por esa técnica
antigua: un dnico espacio, un tnico tiem-
po, una accién tnica que vertebra toda la
desolacién. Esa asfixia cruel de la existen-
cia la alimentan unas relaciones sociales
depredadoras y una moral politica de la de-
vastacion. Todo conspira en contra de la
libertad del hombre y sus sentimientos




mis nobles. El absurdo de Pinter es, pues,
un absurdo “l6gico” y realista, no una me-
tafisica abstracta. El pesimismo de Pinter,
su insolencia, tiene bases sélidas: la traicion,
el miedo, la ruindad del hombre, el asesi-
no interés material, la degradacion espiri-
tual; en suma, los abominables desarreglos
colectivos disfrazados de orden: el orden mi-
serable de los que tienen poder.

Corrupcién y esperanza. Harold Pinter o
la tragedia de estos tiempos; acaso la tra-
gedia de siempre. Una tragedia impulsa-
da menos por el destino que por el azar; no
es la fatalidad del devenir, sino la maldad de
los hombres. Pese a todo, y libre de abso-
lutos, se trata de una tragedia con esperan-
za: remota, amenazada, 4spera; mas espe-
ranza al fin y al cabo. Cerca de nosotros,
Buero Vallejo teorizé sobre la cuestién y con-
cluy6 que st la tragedia es tal, lo es precisa-
mente porque al hombre le fascina, y le
corrompe, la esperanza. Alfonso Sastre ha
definido buena parte de su obra, la dltima,
como “tragedia compleja”: héroes grotes-
cos, irrisorios. A esta condicién risible de la

TRISTAN ULLOA, RICARDO MOYA,
LUCHETTI, JULIAN ORTEGA,
SERGIO OTEGUI Y ANA FERNANDEZ
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tragedia se ha referido
en ocasiones Pinter con
laintencién didéctica de
situarla en un contexto.
Y haido un poco mas le-
jos; la tragedia actual, la
tragedia de estos tiem-
pos ha perdido sus ele-
mentos cOmicos para ser
profundamente tragica.
LLa incomunicacién, que
en lonesco se manifies-
ta por una especie de su-
prema estupidez sin
ninguna légica, es en
Pinter una secuela natu-
ral del régimen de ex-
propiacién en que mal-
vive la humanidad:

Mas Mendoza

Eduardo Mendoza se prodiga
bastante por los escenarios.
Ademas de la adaptacion de
este Pinter, es también
autor de la version en
catalan de Mort d’un
viatjant, de Arthur Miller,
que se estrena en el Lliure el
dia 30. Dirigida por Mario
Gas, y con Jordi Boixaderas
como Willy Loman, se trata
de una coproduccién del
teatro catalan con el Teatro
Espaiiol, El Canal y el Centre
D’Arts Esceniques de Salt.

cién del despojo a que
le somete su familia, la
maldicién de un retor-
no a una casa sérdida y
brutal? En esto del do-
lor humano el tnico
consuelo es sospechar
que quienes lo causan,
acaban sufriéndolo. Es
una improbable justicia
poética, una forma de
consolacién; la dnica
que ofrece la idea del
infierno sartriano: todo
infierno es reciproco y
comienza en el infierno
intimo del torturador.
Es la venganza incons-
ciente e ignorada de las

expropiacién del dere-

cho ala justicia, del derecho a una minima
felicidad; del derecho a la libertad. Si para
Sartre el infierno son los otros, también po-
drfamos decir que la tragedia son los otros.
¢Gémossino explicar larendicion de Teddy,
en Retorno al hogar, su humillante acepta-

victimas. Retorno al ho-
gares una de las piezas clave de Pinter; ahi
estd ya todo su mundo. Reconocié el autor
que le habia salido redonda. Esa redondez
irregular y turbadora es de una crueldad im-
placable. Nilos viejos dioses podrian ser tan
crueles y vengativos; y serlo, ademads, con
tanta naturalidad doméstica.

Poética de la resistencia. No hay el mas
minimo resquicio para la inocencia, todo es
natural traicién, frio comercio sin senti-
mientos. Harold Pinter muri6 hace poco,
pero seguird vivo mucho tiempo. Es el pago
a quien fue capaz de vivir y de escribir has-
ta el fin de sus dias sin morderse la len-
gua, creando una poética dramética de la re-
sistencia sin complicidades ni renuncias.
Estan proximos ain los dias en los que Ha-
rold Pinter, ciudadano y escritor, usaba
palabras desterradas e incorrectas como
“atrocidades imperialistas”, “genocidios”,
“aplastamiento del débil por el fuerte”....
Ellenguaje nunca es inocente en ningu-
no de sus niveles. Y Pinter sabia que lo malo
empieza cuando el pensamiento queda
atrapado por estructuras de lenguaje tram-
posas y vacias. Este sometimiento supo-
nfa para Pinter el mas sombrio ejemplo de
la derrota de la inteligencia y la sumision
de la voluntad.

JAVIER VILLAN
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Escena Gontemporanea retine creadores de 12 paises

Gritos y
Susurros

De los gritos de la guerra a los susurros de la van-

guardia. Escena Contemporianea desembarca

en Madrid el lunes abierta a nuevos lenguajes en

una edicion en la que se incorpora el Reina Sofia.

n encuentro con el otro.

Este es el impulso que

recorre este afo la pro-
gramacion de Escena Contem-
poranea. El festival reunird a
creadores de todo el mundo que
han optado para sus creaciones
por un lenguaje nuevo. “Refle-
xionardn sobre la realidad de la
sociedad actual”, segtn su di-
rectora, Paz Santa Cecilia, que
se estrena al frente de una edi-
cién que permitird a los madri-
lefios acceder a una programa-
ci6n mds abierta a otras escenas:
“Es algo poco habitual durante
el resto del afio, por lo que este
tipo de citas constituyen una
gran oportunidad para conocer
lo que se hace fuera de Espana”.
El primer contacto serd en

la calle. Los franceses Les souf-
flers buscardn sorprender vy li-
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berar del estrés a los madrilefios
por diferentes plazas de la ciu-
dad. “Soplarin” poemas y pen-
samientos al oido de los inad-
vertidos peatones a través de
grandes tubos por los que circu-
lardn las frases elegidas.

Pendientes del piiblico. Si-
guiendo con las propuestas ca-
llejeras, estard en Escena Con-
temporinea Johan Lorbeer, un
artista alemdan que se colgard en
las fachadas de varios edificios
de Madrid, a unos tres metros
de altura, y permanecera en

A LA IZQDA. LONG LIFE.
ARRIBA, LOIN... Y, SOBRE
ESTAS LINEAS, THE
LINDENMEYER SYSTEM

ellas estdtico durante una hora
comprobando la respuesta de
los transetintes.

Mas tradicional es la pro-
puesta de The New Riga Thea-
ter que lidera Alvis Hermanis.
LLa compania letona debuta en
Madrid con Long /ife (Cuarta Pa-
red), una obra sobre un grupo de
ancianos que viven juntos, aun-
que, para Santa Cecilia, lo més
destacado de su presencia es la
posibilidad de conocer el tra-
bajo de su director, uno de los
principales de la nueva escena
europea. “Lo l6gico —puntuali-

La IX edicién de Escena Contemporanea dedica su Ciclo
Autor a Pasolini, que incluye tres montajes en la Sala
> o=+ Pradillo, varias conferencias y un taller dirigido por Gui-

_-.J

llermo Heras. Plato fuerte sera el estreno de Como

un cane senza padrone, de los italianos de Motus so-
bre Petrolio, la novela inconclusa del cineasta.
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7a—es que estuviera en una pro-
gramaci6n de un festival como
el de Otofio”.

El franco-argelino Rachid
Ourandane, por el contrario, ya
es un artista conocido por el pu-
blico madrilefio. En esta ocasion
vuelve a la capital para impar-
tir un taller videografico sobre la
construccién de identidades y
estrenar en KEspaia Loin...
(Cuarta Pared). LLa obra es una
suma de movimiento y artes vi-
suales que surgié
cuando el artista
—hijo de un argelino
que combati6 en In-
dochina como miem-
bro del ejército fran-
cés—visit6 Vietnam y
Camboya. El conoci-
miento de lo que alli
pasé le produjo un conflicto so-
bre laidentidad, el colonialismo
y la guerra que refleja de for-
ma hipnética en sus propuestas.

Quien si va a pegar al ptbli-
co a sus asientos es André Gin-
gras. El bailarin amarra literal-
mente al espectador a la silla en
The Lindenmeyer Sysrem (La Casa
Encendida). Los sucesivos cam-
bios de sitio del piblico duran-
te la obra intentan provocar un
sentimiento de desubicacion, el
mismo por el que pasan miles
de personas de todo el mundo
en suvida cotidiana. Finalmen-
te, y dentro del compromiso con
la realidad de Escena Contem-
porénea, no podia faltar la ine-
vitable presencia de la guerra.
Estard presente en el acto que
Wallid Raad ofrecera en el Rei-
na Soffa, espacio que en esta no-
vena edicién se suma a la inicia-
tiva del festival.

RAFAEL ESTEBAN
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SCHUBERT
La bella molinera
STUTZMANN, SODERGREN
CAL 9379

SCHUBERT escribid su pri-
mer gran ciclo pensando
en una voz de hombre.
De ahi que usualmente
escuchemos sus cancio-
nes en un timbre varonil;
sobre todo las integradas
en ese grupo de piezas
del Deutsch 765 y las de los
otros dos ciclos, Viaje de in-
vierno y Canto del cisne,
que desarrollan historias
en las que el narrador es
un sofiador, un viajero
que avista la muerte como
posible solucién a un es-
tado de desesperanza.

No obstante, ha habi-
do voces femeninas que
se han decidido a abordar
en primera persona estas
tristes historias. Nos llega
ahorala versién de Stutz-
mann. Es una contralto li-
rica, de relativo volumen,
de escasa amplitud, pero
capaz de matizar e ilumi-
nar sentimientos escon-
didos. La cantante expre-
sa con intencion, siempre
mds cémoda en el grave
y centro que en el agudo.
Dice a plena voz, regulay
sabe dar a cada lied el
tono idéneo, aunque su
voz no sea demasiado rica.
No podemos hacer dis-
tingos en este espacio. El
piano de Sodergren es
exacto e impetuoso, qui-
74 en exceso. A R.

MAURICIO SOTELO
Wall of Light
VARIOS
KAIROS 0012832KAl

EL valor conjunto, de rea-
lidad propia, del Univer-
so Sotelo refunde en so-
nidos la mente entera de
Giordano Bruno, la escu-
cha espacial de Luigi
Nono, la poesia exacta de
José Angel Valente, la
hondura del gemido fla-
menco vy la geometria liri-
ca de Sean Scully, el pin-
tor de esos “muros de
luz” que meten colores
infinitos dentro de formas
minimas y que son el
asunto de este disco. Mds
que inspirarse en estos
creadores, Sotelo los
acompafia en su excur-
sién hacia la intensidad,
hacia el trance. "Todos los
citados son misticos, por-
que viven en permanen-
te asombro y convierten
en arte su pasmo existen-
cial. Sotelo, también. Su
entusiasmo atrae a los
mejores intérpretes. Esta
vez alucinamos con Iti-
lok Gurtu (tabla hindu),
Juan Manuel Caiizares
(guitarra flamenca), Mar-
cus Weiss (saxofén), Mi-
quel Bernat (percusién) y
con el grupo musikFa-
brik. Una vez sotelizados,
estos fenémenos produ-
cen saxos jondos, marim-
bas bailaoras, rasgueos

abstractos y siguiriyas de
autor. A. GUIBERT

V. DE LOS ANGELES
Lucero mio
V. DE LOS ANGELES
1CM 0198

BAJO este entraiable ti-
tulo —que era el carifioso
apelativo con que la artis-
ta solfa llamar a su hijo pe-
quefio—, la Fundacién
Victoria de los Angeles,
en colaboracién con la
Fundacién Catalana del
Sindrome de Down, ha
editado un disco muy
atractivo, centrado en na-
nas y canciones populares
de diferentes paises, aun-
que también encontra-
mos otras paginas muy
queridas por la cantante,
como el lied Az Sylvia de
Schubert, Le violette de
Scarlatti o el aria de Des-
pina de La serva padrona
de Pergolesi, asi como
dtos junto a Dietrich Fis-
cher-Dieskauy Elisabeth
Schwarzkopf. Todo ello
nos permite escuchar de
nuevo varias de las me-
jores grabaciones de la
siempre recordada sopra-
no catalana, recogidas casi
siempre en su época de
maximo esplendor vocal,
como las procedentes del
disco En las alas del canto
junto a Rafael Frithbeck
de Burgos. En la compi-
lacién ocupan también un
lugar muy destacado las
bellisimas piezas tradicio-
nales catalanas con Geo-
ffrey Parsons y Manuel
Garcia Morante. R. BANUS

Misica con historia

FRANCISCO ESCUDERO: GERNIKA
JOSE RAMON ENCINAR, ANA MARIA SANCHEZ

DECCA 0028947667957

strenada en 1987 en el Arriaga de Bilbao,
pero en version concertante, esta 6pe-
ra épica del donostiarra Francisco Es-
cudero (1912-2002) aguardaba su grabacién dis-
cogrifica, acontecimiento en el que han
participado pocas instituciones privadas y pu-
blicas, aunque no todas las que podian haber-
lo hecho. Queda pendiente su escenificacion.
Escudero supo tratar con un lenguaje de ex-
quisito eclecticismo la musica popular vasca. Las
crudezas arménicas, la politonia, los ritmos yux-
tapuestos, los efectos de susurro y onomato-
péyicos y otros procedimientos aparecen en esta
6pera, que aborda en clave simbdlica, entre-
verada con sucesos de la historia del pueblo vas-
co, con un descriptivismo quizd en exceso fa-
cil, el famoso bombardeo de la villa vizcaina.
La técnica de Escudero, que no daba la es-
palda a los mds avanzados efectos instrumen-
tales y que caracterizaba a sus criaturas con lo
que él llamaba “temas generadores”, brilla en
este registro de finales de 2007 gracias a la bue-
na toma de sonido y al magnifico trabajo de la
Sinfénica de Euskadi y de la Coral de Bilbao
(que fue quien, precisamente, encarg6 la obra),
alos que dirige, con rigor, seguridad, elocuencia
y sentido del drama, Encinar. A sus érdenes
un competente equipo vocal con Ana Marfa
Sénchez a la cabeza. Pese a que no es un voz
dramdtica, realiza una buena labor y recrea con
sutileza los pasajes liricos y melddicos. La se-
cundan con oficio y tablas L.anza, Pefia, Eche-
verrfa, Baquerizo y Cobo. ARTURO REVERTER
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Diez anos después de
ganar un Oscar por
American Beauty, el bri-
tanico Sam Mendes re-
gresa a los suburbios de
Estados Unidos para
hacer  Revolutionary
Road, 1a cronica amarga
del “suefio americano”.
Kate Winslet, ganadora
de un Globo de Oro por
este papel, y L.eonardo
DiCaprio protagonizan
un drama que desen-
mascara la realidad
oculta tras la aparente

perfeccion burguesa.

a sombra de Douglas
Sirk es alargada. El
emérito director de la

época del cine clasico estadou-
nidense, famoso por sus melo-
dramas de los afios 50 como Sd/o
el cielo lo sabe o Imitacion a la vida,
estd muy presente en Revolutio-
nary Road, preciosista pelicula
de Sam Mendes (Reading,
Berkshire, 1965) que recrea el
declive de un matrimonio aco-
modado que, dispuesto a vivir
una vida de fibula en un subur-
bio de Connecticut, se da de
bruces con las servidumbres de
la rutina. Mendes, un director

44 EL CULTURAL

AN Mende

“Dirigiendo me siento como un forense: examino
organos y los coloco en su sitio”

exquisito formado en el teatro y
autor de Camino a la perdicion o
Jarhead, retrata en la pelicula un
tobogdn de emociones que van
del hastio a las ganas desbocadas
de vivir, de los celos a la pasion
pasando por ese momento de
la vida de cualquiera que con-
siste en enfrentarse a las propias
limitaciones. Es un filme con
voluntad de cldsico que adapta
un cldsico homénimo de la li-
teratura estadounidense escri-
to por Richard Yates. La peli-
cula no sélo retine a los protago-
nistas de 7izanic por primera vez,
desde entonces, también tiene
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como protagonista a Kate Wins-
let, esposa del propio Mendes.

— Siempre se consideré la
novela de Richard Yates como
“infilmable”.

— Yo no habrfa reparado en
ella, si no fuera porque Kate se
convirtié en una fan apasionada.
El guién llevaba afnos dando
vueltas por Hollywood. Fue ella
la que me “obligd” a leerlo.
iSentia casi su aliento en mi
nuca cada vez que pasaba una
péagina!

—Yaen 1961, el aiio de su pu-
blicacién, Yates vendio los de-
rechos para el cine.

— Se los compré inmediata-
mente Sam Goldwyn Jr., pero
sus propios socios abortaron el
proyecto ya que creyeron que
nadie en su sano juicio irfa a ver
un drama tan crudo y desespe-
ranzador.

—;Cudl fue para usted la ma-
yor dificultad?

— Las traslacién a imdgenes
de larudeza del texto original, la
austera belleza de su prosa y el
transmitir esa atmosfera de en-
fermedad terminal burguesa en
tiempos de la posguerra.

—Los protagonistas, los frus-
trados Wheeler, April y Frank,



viven un verdadero infierno

emocional.

—Luchan por creerse distin-
tos, por huir de su evidente me-
diocridad. Sus sueifios de bohe-
mia artistica estin en las
antipodas de sus rutinarias y es-
tériles vidas mediocres. Son una
pareja que lucha por mantener-
se unida pero sufre al ver sus es-
fuerzos condenados al fracaso.
Retratar esa agonia es lo que
mds me atrajo. De hecho, fue
el rodaje de mi préxima pelicu-
la, Away We Go, 1a que me pro-
porciond la clave para el mon-
taje definitivo.

— ¢En qué sentido?

—Por primera vez, en Away
We Go me baso en una pareja...
feliz. Ambos son jovenes y estin
en la carretera a la busqueda de
un paraiso terrenal para criara su

hijo. Fue esa felicidad, o mejor
dicho, laausencia de ella, la que
me dio la clave para Revolutio-
nary Road. Frank y April sufren
el inmenso dolor de tratar de
restaurar una felicidad perdida
para siempre. Esa certeza es su
gran herida.

— Regresa al asunto del de-
clive del matrimo-
nio como institu-
ci6n bdsica tras su
éxito con American
Beauty.

— iNo tengo
ninguna obsesién por ese temal
En realidad, mi interés va ha-
cia ese tipo de personajes que
parecen haber perdido el Nor-
te en su vida y que intentan bus-
car su espacio y lugar.

—La pelicula rezuma amar-
gura, desesperacién, impoten-

cia, infelicidad, resentimiento,
insatisfaccion... todo ello, con-
textualizado en el parafso de la
casita impoluta, de verja blan-
cay perfecto césped.

—Esos elementos son el sim-
bolo de todo por lo que han re-
nunciado a sus suefios y aspira-
ciones. L.os Wheeler son adultos
a su pesar. Estdn vacios sin es-
peranza. Y ocultan su desespe-
racién huyendo a Paris para vi-
vir una vida de creatividad
bohemia, un suefio banal, im-
posible de realizar. Sus inten-
tos de parecer “diferentes” son
pueriles y narcisistas, carentes
de profundidad y sentido.

Una pareja épica

—:Co6mo fue reunir a Leo-
nardo DiCaprio y Kate Wins-
let diez afios después de Tizanic,
que sigue siendo la pelicula més
taquillera de todos los tiempos?

— Fue Kate quien lo sugiri6.
Ambos han madurado con ho-
nestidad personal y fuerte éti-
ca profesional. Sus peliculas y
elecciones hablan por ellos. Am-
bos confian el uno en el otro, eso
fue importantisimo. Los ensa-
yos los dirigi como si se tratara
de una produccién teatral, con
un seguimiento constante de los
sentimientos de April y Jack. La

“ No tengo una obsesion con el matrimo-
nio. En realidad, mi interés va hacia ese tipo
de personajes que buscan su espacio y lugar”

decision de rodar cronolégica-
mente fue una gran ayuda.

—:Se puede definir a April
Wheeler como una heroina del
feminismo?

—Larevolucion feminista es-
taba embrionaria cuando los he-
chos relatados suceden, pero se

puede decir que si. April es la
tinica “sofiadora” que percibe la
cruda realidad. Ella, en plena
crisis, quiere que le devuelvan
la juventud que perdié al casar-
se y tener hijos. Quiere recu-
perar lo irrecuperable vy, sobre
todo, los suefos de cudndo
crefa ser una actriz de teatro pro-
metedora.

— La pelicula ofrece una vi-
si6on muy dura de la rutina de
una ama de casa.

—Para este trabajo, Kate ley6
La mistica femenina, de Betty
Friedan , el cldsico feminista
de 1963. Aquel ensayo fue la ta-
bla de salvacién de muchas mu-
jeres condenadas a la infelicidad
de la vida casera. Para Kate el
ensayo fue muy revelador, ya
que April estd en las antipodas
de ella misma, una feminista a
su manera pero no radical.

— Acaba de dirigir una nue-
va produccién de Un cuento de
invierno para el Vic Old Theatre
y estrena Revolutionary Road
mientras edita Away we Go.
sCoémo se siente trabajando en
el cine y el teatro a ambos la-
dos del Atlantico?

— Creo que se lo debo todo
a mi tenacidad, puedo llegar a
ser tremendamente obstinado.
A veces, dirigiendo me siento
mds como un fo-
rense, abriendo
un cadiver, exa-
minando los 6rga-
nos y volviendo a
colocarlos en su si-
tio. Es extrafio porque en reali-
dad, en mi juventud yo queria
ser jugador de cricket...

BEATRICE SARTORI

e Mds informacion sobre Revolu-
tonary Road en www.elcultural.es
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Era una tendenciay se
ha convertido casi en un
género. LLabisqueda de
identidad recorre el cine
como reflejo de la socie-
dad en crisis que vivi-
mos. Puede verse en tra-
bajos como E/ otro,
pelicula dirigida por Ariel
Rotter que se estrena
mafana, o ££/ curioso caso
de Benjamin Button, que

llegara el 6 de febrero.

La busqueda de la identidad llega a las pantallas

orge Luis Borges se

pistas falsas, una marafia

sienta en un banco de McGuftins que en-
de Boston (Estados redan sus guiones en un
nidos) y en otro de Gi- extrafio, cautivador y

nebra (Suiza). El mismo
dia, a la misma hora, la
misma persona. A los dos Bor-
ges, el joven y el viejo, les se-
paran décadas, kilémetros, pero
lo importante es el encuentro.
Bésicamente ésta es la premisa
de E/orro, el cuento que abre £/
libro de arena. Y, cosasde la ca-
sualidad, de, por lo menos, dos
de las peliculas que se estrenan
en breve. Ya puestos, de buena
parte del cine reciente. No es
que Borges se haya convertido
en un icono de Hollywood (que
al tiempo), simplemente, sus
cuentos se niegan a desaparecer.

Una de las cintas que se po-
drd ver esta misma semana es ar-
gentina y responde al nombre,
precisamente, de £/ orro. Ariel
Rotter, su director, se llevo el
gran premio del Jurado en la
edicién de hace dos afios del
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Festival de Berlin con esta fria
(¢podria ser de otro modo?) di-
seccién del extrafamiento. La
otra, desde las altas cumbres del
imperio cinematogréfico, vie-
ne de la mano de uno de los
nombres de referencia del cine
moderno, David Fincher. El di-
rector de E/ club de la lucha pro-
pone ahora, en E/ curioso caso
de Benjamin Butfon, un acerca-
miento al mismo asunto, pero
desde otro punto de vista, tam-
bién rigurosamente borgiano: la
direccién de tiempo vy, de su
mano, la memoria deshabitada
(¢por qué recordamos el pasa-
do y no tenemos ni el mds mi-
nimo recuerdo del futuro?).

E/ orro, 1a pelicula, es la his-
toria de un hombre ante la po-
sibilidad, disfrazada de necesi-
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Yo y el otro

dad, de ser otra persona. El per-
sonaje interpretado por el actor
Julio Chévez (que también con-
sigui6 premio en Berlin) es un
abogado de la capital de paseo
por provincias. Y de repente,
afectado sin duda por el mismo
destello del cuchillo de Camus
que cegd al sefior Meursault, no
puede resistirse a la posibilidad
de ser otra persona. Nadie le co-
noce, no tiene pasado ni futu-
ro. Nada le impide meterse en
la piel del protagonista de £/
extranjero. Ser otro.

De Fincher a Martel. Fincher,
por su lado, lleva aiios dindole
vueltas a la misma idea: la frac-
tura de la identidad. En su fil-
mografia, los personajes se es-
conden detrds de un ctimulo de

todo sea dicho efectista
juego de espejos.
¢Quién es 'Iyler Durden?
¢Quién mueve los hilos en 7%e
game? ;Quién se esconde de-
trés de la mdscara vacia del ase-
sino del zodiaco? ;Qué encie-
rra la caja de Seven? Nunca se
trata de quién piensa el espec-
tador. Siempre es otro.

En E/ curioso caso de Benja-
min Button, Fincher toma pres-
tado del batl de sus preocupa-
ciones el mds valioso de sus
argumentos para construir una
pelicula tan convencional como
extrafia. Las dos cosas a la vez.
La historia sigue los pasos a un
relato corto de Scott Fitzgerald.
Un hombre nace anciano. Lo
que le queda de vida, hasta su
muerte de recién nacido, es el
trabajo de construir un porve-
nir imposible. El futuro es pa-



sadoylaidentidad se quiebra en
una irreal labor de destruccion.
“El hombre de ayer no es el
hombre de hoy”, escribe Borges
en su cuento. Benjamin Button
no hace sino confirmar, en una
especie de reduccion al absurdo,
lo mismo: “El hombre de ma-
fiana no es el hombre de hoy”.
Siempre otro. Si se quiere ser
ambicioso, se podria decir que
las dos cintas no hacen sino re-
producir uno de los grandes te-
mas (si no el tema) que recorre
la literatura contemporinea. El
vaciamiento radical, emocional
y animico del hombre despro-
tegido de sus atributos.

sA quién espera Godot? “En
nuestra sociedad, un hombre
que no llora en el funeral de su
propia madre corre el peligro de
ser sentenciado a muerte...”,
dice, otra vez, Meursault. Y asi,
Meursault es sentenciado. El
hombre moderno (al que Ca-
mus clavé) hace tiempo que
quedé sentenciado. A la pena
capital. Pero, laambici6n, como
el exceso de sueiio, produce fa-
tiga. De forma menos tremen-

dista, el finlandés Aki Kauris-
miki o el neoyorquino Jim Jar-
musch, por citar a dos de los fun-
dadores de eso que de forma
genérica se puede llamar cine
moderno, llevan décadas (sus
primeras peliculas datan de
principios de los 80) con el mis-
mo argumento: el vacio. Cada
una de sus criaturas es siempre
una triste sombra de si mismo;
laidentidad desdibujada. Laar-
gentina L.ucrecia Martel y la pa-
reja uruguaya Juan Pablo Rebe-
1la y Pablo Stoll, por poner ahora

M El protagonista de E/
otro no puede resistir-
se a la tentacion de ser
otra persona. Nadie le
conoce, no tiene pasado

M Cada una de las cria-
turas de Kaurismaki o
Jarmusch es una triste
sombra de si mismo, la
identidad desdibujada

y RIA UCEDO EN
NA IMAGEN DE
.~ EL OTRO

dos ejemplos muy recientes de
cine tan latinoamericano como
el de Ariel Rotter, plantearon
sus altimos trabajos (La mujer
rubiay Whisky) sobre los mismos
cimientos. En ambos casos, la
identidad se pierde, se transfor-
ma, se camufla. La mujer sin ca-
beza (y rubia) extravia, en el ol-
vido de si, la conciencia de lo
real. El hombre que dice
“whisky” en las fotos se inven-
ta una esposa para aparentar la
normalidad que ha perdido. O,
mejor, que hemos perdido. Para
siempre.

Gondry o Jonze. Hasta aqui,
todo son sélo ejemplos sueltos
con la poco rigurosa intencién
de situar una feliz coinciden-
cia: Elotroy El curioso caso de
Benjamin Butto llegan a la car-
telera de planetas distintos para
aterrizar en el mismo sitio. A la
lista se podrian afiadir mds nom-
bres para componer el mapa de
cuantos directores del cine re-
ciente comparten aire de fami-
lia. Michel Gondry imagina la
posibilidad de borrar de la men-
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te los recuerdos que molestan
en Olvidate de mi. ;Cudntas ve-
ces es posible repetir esta ope-
racion sin dejar de ser uno mis-
mo? Spike Jonze, sobre un
guién de Charlie Kaufman, fa-
brica la comedia mds delirante
de los tltimos afios, Cdmo ser
John Malkovich, jugando a la po-
sibilidad de viajar por el inte-
rior de otro.

iQué es lo especifico de cada
uno que le diferencia de otro?
sQuién es nadie para llegar a ser
nadie? Y el propio Charlie
Kaufman construye en su ulti-
ma pelicula, Synecdoche, New
Yor#, el escenario de la tnica
obra de teatro posible: para en-
tender a cada personaje en su
justa medida es necesario re-
producir enteras cada una de sus
vidas. Eso significa meter Nue-
va York en el teatro; incluido el
teatro en el que serepresenta
la obra donde Nueva York estd
reproducido... Y asi hasta el in-
finito ;De qué otra manera es
posible comprender la identi-
dad de cada uno? jExiste el
“cada uno” mds alld de la ur-
gencia del “reality-show”? Ab-
surdo por absurdo, la paradoja
del otro crece.

Volviendo a Borges. Un
hombre se encuentra consigo
mismo y apenas reconoce la
huella de un lejano signo en la
que identificarse. Quiza un sim-
ple suefio: “Si esta mafiana y
este encuentro son suefios, cada
uno de los dos tiene que pen-
sar que el sofador es é1. Tal vez
dejemos de sofar, tal vez no.
Nuestra evidente obligacidn,
mientras tanto, s aceptar el sue-
flo, como hemos aceptado el
universo y haber sido engen-
drados y mirar con los 0jos y res-
pirar”.

LUIS MARTINEZ
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El préximo 29, la Funda-
ci6n Ramén Areces abor-
daenunciclolaeradelos
genomas personales. Con
este motivo, José Antonio
Lopez Guerrero, director
de Cultura Cientifica de
la UAM, analiza los hi-
tos que la han marcado.

1 queremos hacernos una

idea, aunque sea grosera,

del interés cientifico y so-
cial de un tema, basta con in-
troducir el término en el omni-
presente Google y comprobar
sus referencias. En 2006 reali-
cé la prueba con “genémica”
obteniendo 140.000 citas. Dos
afos mds tarde, dicho concep-
to origina jmds de dos millones
y medio de entradas! A lo largo
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CITENCIA

del dltimo lustro hemos visto
c6mo podemos modificar una
especie bacteriana hasta con-
vertirla en otra distinta, crear un
ser biolégico por sintesis quimi-
ca o, incluso, ser capaces de pro-
cedera lasecuenciacién de per-
sonas individuales

Proyecto Genoma Humano

En junio del 2000 se presen-
td, con todo el protocolo que la
ocasion obligaba, el primer fru-
to suculento del Proyecto Ge-
noma Humano (PGH): el Bo-
rrador de nuestro Genoma.
Durante el acto, el entonces
Presidente norteamericano Bill
Clinton comenté: “Hoy esta-
mos aprendiendo el lenguaje
con el que Dios creé la vida.
Con este nuevo y profundo co-
nocimiento, la humanidad estd
al borde de alcanzar un nuevo
e inmenso poder para curar en-
fermedades”. Unos meses mds
tarde, febrero del 2001, nues-
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tra especie empez6 a hacerse,
genéticamente hablando, més
humilde: de los 100.000 genes
que supuestamente nos confor-
maban, descendimos a poco
mds de 25.000. Este hallazgo
empez6 a ser contemplado
como signo inequivoco de que
lo que nos hacia Hombre (y Mu-
jer), como especie, estaba por
encima de la simple secuencia
lineal genética: la epigenética,
con las modificaciones del ADN
extrasecuenciales, o el papel de
control que se empezé a obser-
var en la transcripcién de pe-
queiias moléculas de ARN (mi-
croARN).

Gendmica individual...

Afios mds tarde, y desde la
fundacién de Craig Venter, se
empezaron a descifrar genomas
individuales
jcomo no!, por su “jefe”. Estu-
dios previos habian demostrado
que las diferencias genéticas en-

comenzando,

tre dos individuos distintos po-
drian estar en torno al 0.1 por
ciento aunque, obviamente, en
ese porcentaje se esconderian
las claves de la mayor o menor
susceptibilidad a diversas en-
fermedades. Curiosamente, el
genoma de Venter, segtin se pu-
blicé en PL.oS Biology, dio una
diferencia con la secuencia me-
dia de 0.4 puntos por encima. Se
descubrieron més de 4 millones
de nucleétidos distintos corres-
pondientes a los denominados
polimorfismos de un dnico nu-
cleétido (SNP, en inglés), mu-
chos de ellos relacionados con la
posibilidad de desarrollar dife-
rentes enfermedades.

Un control valioso de como
las posibles predisposiciones
genéticas pueden traducirse en
padecimientos reales vino de
una de las figuras cientificas més
conocidas del siglo XX: James
Watson, otro de los genomas in-
dividuales secuenciados. Wat-



son, con sus 80 afios ya cumpli-
dos, se ha convertido en un
“modelo animal” voluntario y
nada casual en genética. Por su
avanzada edad, aquellas predis-
posiciones a padecer enferme-
dades que sus gencs hubieran

hecho mellaen-el genio. Tod
ello nos devuelve a la realidad
de los factores ambientales y
su conexion con el epigenoma,
sin cuyo andlisis, las prediccio-
nes asépticas de la mas intima
informacién de nuestros cromo-
somas no serian mds que espe-
culativas.

Proyecto de los 1.000 Genomas

Mucho mis reciente, la se-
cuenciacién de tres nuevos se-
res humanos, publicada en Na-
ture, vuelve a aclarar falsos mitos
—a cada paso de secuenciador,
cada vez mis eficaz, mas rapido,
mds automatizado, el coste final
va perdiendo un orden de mag-
nitud, pasando de los 3.000 mi-
llones de délares del PGH a
principios del milenio a los po-
cos miles de délares por los que
actualmente se oferta dicha téc-
nica para cualquier mortal...—.
Los andlisis aportados a partir de
los genes de un chino del gru-
po Han, un africano de la etnia
Yoruba de Nigeria y una mujer
fallecida por leucemia heredita-
ria, permitieron comprobar que
no hay diferencias, en los por-
centajes de SNP, significativas o
superiores a las que puedan
existir entre los genomas de
Watson y Venter, primeros se-

cuenciados de la historia. Ade-
mids, el estudio permitié “echar
un vistazo” a la totalidad de un
genoma con mutaciones defini-
das causantes de la leucemia
mieloide aguda.

En cualquier caso, desde
enero de 2008 un proyecto muy

compaiifas de seguros intere-
sados en que la era GAT'TACA
permitiera prever con qué por-
centaje podriamos fallecer de un
ataque al corazén antes de cum-
plir los 40, pongamos por
€aso...—.

Altruismo genético
E1P1000G cuenta con ge-

si no posteriores, entre las que
podemos destacar los secuen-
ciadores masivos de alto rendi-
miento de nueva generacion.
Otro frente en el conoci-
miento genético humano lo
constituye el Proyecto Genoma
Personal (PGP), llevado a cabo
por investigadores de la Uni-
versidad de Harvard, con el ge-

alto de seres humanos Este des-
comunal banco de datos per-
mitirfa, en un futuro, dilucidar el
riesgo de padecer aquellas en-
fermedades con base genética
previamente caracterizadas, la
posible influencia de determi-
nados factores ambientales v,
por ello, desarrollar firmacos
mds efectivos —y aqui miro tam-
bién hacia futuros bancos o

Entre los expertos que
participaran el jueves en
la Fundacion Areces
dentro del ciclo “Pruebas
genéticas: la era de los
genomas personales”
—en colaboracion con
Nature Publishing
Group- se encuentran
Manel Esteller, del
Instituto de Investiga-
cion Biomédica de
Bellvitge (Barcelona),
Myles Axton, editor de
Nature Genetics, Kari
Stefansson, presidente
de deCode (Reykiavik),
Paul Pharoah, de la
Universidad de Cam-
bridge, y Sharon Terry,
presidenta de Genetic
Alliance (Washington).

(Reino Unido), el Nacional de
Investigacién Genémica Hu-
mana, que forma parte del Ins-
tituto Nacional de Salud o NIH
(EE.UU.) y el de Genémica de
Pekin (China). Estos Centros
que participan en el PGH, jun-
to a otros como el Instituto Eu-
ropeo de Bioinformadtica (Ale-
mania) o el Centro Nacional
para la Informacion en Biotec-
nologia o NCBI (EEUU), for-
man parte de un programa al-
truista que pretende publicar
inmediatamente la informacién
obtenida en secuenciacion para
evitar los posibles intentos poco
licitos de patentar los resultados.

EIP1000G pretende elabo-
rar un mapa detallado del ge-
noma humano y sus variaciones
individuales que permita avan-
zar en el conocido proyecto del
Consorcio Internacional Hap-
Map: colaboracién entre cien-
tificos y fundaciones de Canada,
China, Jap6n, Nigeria, Reino
Unido y EE.UU. para desarro-
llar un mapa haplotipico que
ayude a encontrar genes aso-
ciados a enfermedades y desa-
rrollar respuestas farmacologi-
cas. L.ogicamente, para estos
proyectos faraénicos se necesi-
tan herramientas del siglo XXI,
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ctls"j_e%;mbm
te. Afinales del 2008:s¢ hicieron
e

Issdfesprimeros “pio-
das las  ventaja
inconvenientes) descritos an-
teriormente, esta iniciativa pre-
tende destacar aquellos aspec-
tos éticos y legales relevantes
relacionados con la privacidad
de nuestra informacién genéti-
ca. Mis genes, sus debilidades y
fortalezas son, en principio, mios
y nadie deberfa tener acceso a
ellos sin mi consentimiento.
Mucho menos con fines clara-
mente interesados.

Genes para creer y bailar

Finalmente, y mientras to-
dos estos proyectos con un mis-
mo objetivo comun van cobran-
do forma -y voluntarios—,
contintan las discusiones, a ve-
ces bizantinas, entre defensores
(los menos) y detractores, so-
bre el posible cardcter heredi-
tario de caracteristicas, humanas
0 no, como son la homosexua-
lidad, fidelidad conyugal, la es-
piritualidad -muchos de estos
estudios publicados por el ex-
céntrico y polémico Dean Ha-
mer, del Instituto Nacional del
Cancer, NIH, EEUU- o, inclu-
so, la capacidad para sentir el rit-
mo vy bailar.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: ;Como se
llevan usted y su voz?
RESPUESTA: Bien. Soy
flexible. Pero hay
rutinas y habitos
esenciales. Necesito
dormir el dia que canto.
Necesito la siesta.
Puede ser psicolbgico,
pero es fundamental.
"Ie expones mucho en
un escenario. Y cual-
quier alteracién de tu
rutina puede alimentar
la inseguridad.

P: Eramos dos en la
entrevista y ahora ya
somos tres. Usted, su
voz y un servidor.

R: L.a voz no me la ha
jugado mucho, pero hay
que cuidarla. No salgo
por la noche, evito los
restaurantes ruidosos y
hablar alto. Si la voz no
estd bien, contenta, la
repercusion psicolégica
es inmediata. Y no
hablemos de cuando te
acatarras...

P: Hablemos, hablemos.
R: Pierdes la voz y
piensas que nunca va a
volver. Es mds, empie-
zas a darle vueltas a la
cabeza y a pensar en
qué te puedes ganar la
vida. No es broma. La
voz es tan fragil que
tengo muy claro que
mafana podria amane-
cer sin ella. Lo cual serfa
ademds dramatico,
porque la voz forma
parte de tu identidad.
Perderla serfa como si
me robaran el alma.
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SYLVIA SCHWARTZ

“Perder la voz seria como si me robaran el aima”

"Irabaja con Barenboim en la Staatsoper

de Berlin y ha debutado en el templo
milanés de [La Scala, aunque la re-
sonancia internacional de su ca-
rrera no le ha granjeado todavia
contratos en los teatros espafio-
les. Paris, en cambio, ha conver-
tido a la madrilefia Sylvia
Schwartz, que mafana reapare-
ce en el Chatelet con las Visperas de

Monteverdi, en reclamo habitual.

P: Comprende usted,
por tanto, el personaje
de Antonia, en Los
cuentos de Hoffimann.
Sabe que cantar va a
matarla, pero antes
prefiere la muerte a
quedarse muda.

P: Me siento identifica-
da completamente.

P: /'Tiene supersticio-
nes, conjuros, fetiches?
R: No soy supersticiosa.
Me limito a bailar el
agua a lo que la voz me
dice. L.a voz no es una
tirana, pero vivo por y
para ella. Mi vida estd
centrada en sus
caprichos, y en los
ensayos, y en las
funciones.

P: Puestos en el divin,
Jen qué suena usted?
R: Depende del papel
que te ocupa en aquel
momento. Y de la
preparacion. Muchas
veces la escasez de
ensayos y el ritmo de

23-1-2009

trabajo en un teatro no
te dan tiempo para
profundizar en un
personaje. Asi es que
sueflas que te presentas
en el escenario en
pijama, o sin peluca, o
con la partitura, o que se
te ha olvidado tu parte.
Sino situaciones ridi-
culas de las que se
percata todo el mundo.
Cuando estés bien
preparado, desaparecen
las pesadillas. Lo tengo
estudiado.

P: Pasemos de la voz al
fisico. ;Cree que estd la
Opera contagidndose de
las tendencias mds
metrosexuales?

R: El fisico es importan-
te. Se valora més que
antes y creo que aporta
verosimilitud y
credibilidad a un
personaje, pero me
consuela ver que las
buenas voces salen
adelante por mucho que

sus titulares sean
toneles o personas
horrorosas. Si vales
como musico, trabajas.
Los guapos que hacen
carrera sin tener voz
duran muy poco.

P: ;Y por qué usted no
hace carrera en Espana?
R: Soy muy nueva.
Entiendo que soy un
riesgo grande porque no
se me conoce. Y mas
atn en el caso de un
cantante espafiol.
Porque hay més
expectaciéon. Hay que
dejar tiempo. Estan
esperando que me
consagre de verdad. No
me preocupa. Pero,
desde luego, me
encantarfa.

P: No le falta trabajo. Ni

]

en la Opera de Viena ni
en la Staatsoper de
Berlin. ;:Cémo es
realmente Barenboim?
R: Es un genio, un
superdotado, tiene
una inteligencia
universal. Conoce
al ser humano, la
musica, la historia,
y politica. Musical-
mente, tiene una
capacidad para
llegar al fondo de
la partitura. Es un
clarividente.
P: ;Y tienen Sting y
Elvis Costello el don de
la clarividencia? Usted
ha cantado con ambos
en el Chitelet un
Welcome to the voice,
experiencia hibrida
entre el pop vy la 6pera.
R: Miés que clarividencia
lo que me ha impresio-
nado de ambos es la
sencillez, la naturalidad
y la humildad. He
convivido con ellos y he
aprendido a su lado.
P: ;Qué cosas?
R: Sobre todo a tener una
relacién més espontinea
y natural con el puiblico.
Y un mayor sentido de
la flexibilidad.
P: De aquella flexibili-
dad pasa usted a la
rigidez de Monteverdi.
R: Conozco bien a
Monteverdi. Hay que
ser mesurado, pero
también da muchos
madrgenes.

A

RUBEN AMON



Compromiso con la Sociedad BBVA

Programa Cultural

a todos los publicos.

FRANCISCO DE GOYA RUTA QUETZAL BBVA JOSE MANUEL BROTO Cétedra BBVA
La Marquesa de Santa Cruz, 1805 Concierto del aula de misica Sin titulo, 1983 Orquesta de Camara Sony
en Machu Picchu

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro futuro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura
dedicadas a Rembrandt, al Siglo XIX en el Prado, a las Cosas del Surrealismo y a las obras maestras de la coleccion BBVA en Espana y América Latina.
Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Mird, entre otras. La restauracion de obras emblematicas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San
Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cadiz o las pinturas murales del Monasterio de las Descalzas Reales. Y daciones de obras
de arte al Prado, a Bellas Artes de Bilbao y al Reina Sofia de Madrid.

BBVA también esta presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de
hermanamiento cultural. Ademas es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundacién Miré de Barcelona, de la Escuela
Superior de Musica de Reina Sofia, miembro benefactor del Museo del Prado, patrocinador de ABAO y socio fundador de Fundéu BBVA.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Accion Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de
nuestro manana.

adelante.
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