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ivir es caminar hacia el

estrago de la muerte.

La vida dura lo que
dura la tersura del terceto ti-
rrénico de Dante. Eso es todo.
Y todo, como en el verso de
Hierro, no es otra cosa que la
nada, que va guiando nuestros
pasos por la delgada luz de los
océanos hasta la oscura linea
carmesi. Con Ulalume al fon-
do, se siente el aliento de Poe
porque para él, que tenfa el
don de la ebriedad, la unidad
es la nada.

Jaime Siles, al que echo
de menos en la Academia, es-
cribe una poesia profunda y
metafisica. Dije en una oca-
sién que su aliento ontolégico
y lirico “se nutre de una cul-
tura ocednica en la que a veces
se escuchan los fugaces que-
jidos que produce el dolor de
haber creido vivir mientras
lefa. El poeta vierte un lento
perfume de luz sobre la piel
de las palabras. De ellas bebe
toda suaguaysélo le quedala
sed”. Ahora Jaime Siles ha co-
leccionado tapices de la tie-
rra y del alma y los ha reuni-
do en un libro electrizante. Lo
he leido con asombro. Fue
Octavio Paz quien me des-
cubrié a Siles. También Fer-
nando Lézaro Carreter me su-
bray6 la calidad del poeta, del

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Siles colecciona tapices

pensador, del fil6logo, del la-
tinista. Coleccion de tapices es un
libro que da continuidad a una
obra poética sostenida e im-
prescindible, a la que nadie
podrd enviar al zaquizami de
la Literatura. Siles tiene cla-
vado en el costado a Martin
Heidegeer y a Wittgenstein,
el espacioy el tiempo de Juan
Ramén al fondo. En sus ver-
sos hay huellas fugitivas de
Donne, de Maiakowski, de
Valente y Paz, de Juarroz y
Alberti, de Victor Pozanco, de
los poemas de la consumacién
de Aleixandre.

El poeta despoja a las pa-

labras de su disfraz. Asesina
delfines con sus versos. Des-
pierta maitines entre los mus-
los de la amada, mientras di-
visa el cuadrante borroso,
declinante, del agua en el
azud. Todo es ella. En la mi-
rada vieja del poeta se disuel-
ven los confines porque ya
nada refleja ni el eco de las
quejas ni los besos claros
como parches ni la nada que
se aleja por una exacta luz de
encaje cenital. Ella, la ama-
da, lo es todo pero no puede
evitar la soledad de la carne en
cada amanecer.

Al mas puro sentir del ser

ZI1GZAG

‘ ‘ Asi es que, como todas las semanas, me fui
una noche al teatro alternativo. Me encan-

ta, por ejemplo, la Sala Tridngulo. Es especialmente
acogedora. Estaba abarrotada de jovencitas ombli-
gueras, acompaifiadas por sus parejas botellén. En pri-
mera fila, un sefior tan antiguo que incluso llevaba cor-
bata. Coiio, era yo. Vérzigos es un bello poema escénico
divinamente escrito por Nuria Herrera que, ademis, in-
terpreta su dificil papel con tablas de veterana y voz
de amanecida. La misica de Rafa Rubio v, sobre todo,
la exacta direccién de Daniel Dicenta, potencian el
especticulo en el que se canta la paz, 1a solidaridad,
el amor y la amistad. La juventud més nueva se mueve
por caminos sin desbrozar porque “el mundo necesi-
ta desesperadamente entender lo que significan las pa-
labras... ser humano”. Sali encantado de la pal-

pitacién teatral de la Sala Tridngulo. , ,

y de la nada, el amado, con el
temor y el temblor de Kier-
kegard, con el olora ndusea de
Sartre, extiende gotas de sol y
de luz sobre la piel enamora-
da. Arde la vida y la muerte.
Espejean en grises los crista-
les de papel y se estremece
el resplandor de Dios sobre la
tez de la mujer querida. LLa
celeste carne cincelada se vi-
bra en la extension precisa de
la piel. Nada se escucha en la
nevada purpura de la sangre,
que no sea la propia nada ilu-
minada. Es la inica rosa que
estd fuera del mundo, que bo-
rra el horizonte. Van las horas
limando tristemente este
agrio lugar ensimismado y se
enredan en el color del tiem-
po, también en el vacio de una
noche de 6nice sin fin. Ellen-
to veneno de las cosas, como
el lento perfume de las rosas,
se disuelve en la sangre del
ocaso, entre los soles y los cie-
los que el poeta perdid. Triun-
fala penumbra de la nada que
gufa nuestros pasos en el dis-
tico elegfaco latino.

Sabe el poeta que incluso
la parra virgen también vive
en el vacio y siente ya la nada
mds que el ser, mientras la
vasta penumbra le releva y la
vertical belleza del fuego que
fue ayer. @
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24. 1.2 mayor retrospectiva de Francis Bacon
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tras todos callan.

1.- SALMAN RUSHDIE
2.- M. BORJA-VILLEL
- CEES NOOTEBOOM
4.- NACHO DUATO
5.-TOM CRUISE

ultura todavia nombra a

dedo”, ha declarado dolorido,
furioso incluso, Nacho Duato, que
tiene los dias contados al frente de
la Compaiifa Nacional de Danza. Al
margen de otras consideraciones
del bailarin, esta afirmacién es in-
contestable. Cultura nombra a
dedo. Nos llenamos todos de eu-
foria al comprobar “las buenas pric-
ticas” en el nombramiento del di-
rector del Reina Sofia, Manuel
Borja-Villel, pero ese coche se ha
calado. Y pasan cosas como que el
director general de Bellas Artes
nombre (o permite que nombren)
a su mujer comisario de exposicio-
nes estatales, o que el subdirector
del MUSAC, Agustin Pérez Rubio,
miembro activo en su dfa del C6-
digo de buenas pricticas, pueda ser
nombrado a dedo director del cen-
tro para sustituir a Rafa Doctor.
Mucha tela que cortar (ya cortare-
mos) en la burocracia artistica mien-

El codigo

JUAN PALOMO

mundillo literario se nos va de fes-
tivales. Ayer arrancé el Festival Hay
en Cartagena de Indias,con Salman
Rushdie, Junot Diaz, Martin Amis,
Cristina Fernandez Cubas y Carlos
Monsivais; el lunes, el premio No-
bel irlandés Seamus Heaney inter-
viene en el ciclo “Voces europe-
as” con un recital en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid; el martes
arranca el Gutun Zuria de Bilbao,
dedicado este afio a las biografias, y
que contard con Cees Nooteboom,
Jorge Semprin, Eric Hobsbawn,
Paul Preston ¢ Ismail Kadaré. Y,
ademds, Barcelona se tefiird todo el
mes de febrero de negro, con Phi-
lip Kerr , Andreu Martin, Alicia
Giménez Bartlett, Petros Markaris
o Willy Uribe. Venderse se vende-
rdn menos libros, pero a los auto-
res les tenemos entretenidisimos.

Parecc confirmado: la SGAE le-
vantd a Ignacio Escolar de la si-
lla de director de “Publico”. De-
masiadas portadas e informaciones

No sé si es porque estamos en
visperas de Carnaval, pero el

CTRL+ALT+SUPR por Agustin Fernandez Mallo

Nos gustan las maquetas, las miniaturiza-
ciones. En CSI Las Vegas un asesino en se-
rie deja en el lugar del crimen una maque-
ta exacta de la escena del crimen, estdn
todos los objetos, hasta el muerto en su
posicién. Pero el asesino siempre pone
aposta un detalle en la maqueta que no se
ajusta al escenario real, introduce ese error
para que Grissom y sus muchachos puedan
seguirle la pista. Si la maqueta fuera per-
fecta, de nada valdria. Las maquetas per-
fectas se revelan objetos inditiles. Nos gus-
tan también las miniaturizaciones de ideas.

Todo libro, pelicula, cancién, teorfa cien-
tifica o plato de comida es la maqueta de
unaidea con el suficiente grado de error res-
pecto a la “realidad” como para inducir una
pista, una metéfora verosimil, una fanta-
sfa. Si la mufieca Barbie cumple ahora 50
afios sin botox es porque su grado de im-
petfeccibn es perfecto, detallistico, sutil. Mis
maquetas preferidas de 2008 fueron la no-
vela Espaiia (Manuel Vilas), el documen-
tal Joy Drvision (Grant Gee), y el ensayo
Homo Sampler, tiempo y consumo en la Era Af-
terpop (Eloy Ferndndez Porta). Mis Barbies.

criticas, me sugieren. Permanez-
camos atentos ahora para compro-
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bar si efectivamente se acaban en
ese medio las criticas a la SGAE

No quieres sopa, pues toma dos
tazas. Asi se las gastan en la

Delegacion de las Artes del Ayun-
tamiento de Madrid. Se cargan al
equipo del Price y nombran al ha-
cedor de 6 Goyas 6, ya saben, el pro-
grama de festejos de dos millones
de euros por un solo dfa, el que ani-
mo la creacién de la Plataforma de
Teatro de Madrid. Pere Pinyol se
llama el nuevo director, aunque se-
rfa mds preciso decir que se trata
de Espectacles Caroso SL., que es
aquien contrata el Ayuntamiento. Y
la sefiora del duefio de la empresa
tiene otra que representa a compa-
fifas de circo, como las dos tltimas
que visitaron el Price en el Festi-
val de Otoiio.

Scis afios después se publica un
nuevo lnforme sobre la Lectura en
Espaiia, y no tiene cifras devasta-
doras. Elena Martin habla en su ar-
ticulo de “un germen de esperan-
za”, que justificaria la cada vez
mayor implicacién de los poderes
publicos en la promocion de la lec-
tura. Sin embargo, las bibliotecas
escolares son “casi inexistentes”,
los alumnos deEspafia ocupan el
puesto 14 en comprension lectora
en Europa y el 70% de los espafio-
les s6lo lee un libro al afio. Y es que
un gérmen es s6lo eso: un germen.

Hoy mismo se estrena Valkiria,
pelicula concebida a mayor
gloria de Tom Cruise. La pelicula se
suma a una avalancha de estrenos
sobre la Alemania nazi asombrosa,
pues faltan por venir: E/ lecror, de
Stephen Daldry, nominada al Os-
car; la francesa Espias en la sombra
o Inglorious Bastard de Tarantino. Y
La olay Resistencia, en cartel. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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El druida celtibero Nuestro iiltimo verano
Ignacio Merino Ann Brashares
Una novela llena Despugs de su exitoso
de aventuras y misterio, Verano en vaqueros,
ambientada en las guerras Ann Brashares adentra al
entre celtas y cartagineses lector en una historia sobre
en la Peninsula Ibérica. la entrega, la amistad y el

primer amor en una novela
que ha cautivado a miles de
lectores en todo el mundo.

CAMBRIDGE

ST

CHINA

duckiey

BATALLA DEL

HRHMH

la hatalla del larama Historia de China
Jesiis Gonzalez de Miguel Patricia Buckley
Una narracion, basada Un libro esencial para

en los testimonios de los entender el desarrollo de
soldados de ambos bandos, China desde los tiempos

La semana tragica
Dolors Marin
Una obra que explica los
origenes y las consecuencias
de la revuelta popular que

se desarrolld en Barcelona de una de las batallas més mas remotos. Editado
hace ahora cien afos. emblematicas y cruentas por la Universidad de
de la Guerra Civil espafiola. Cambridge y escrito por una
de las mayores especialistas
en historia china.
laesfera

wwwesfera!fbms com
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Alvaro

Pombo

Si Alvaro Pombo (Santander, 1939) no existiera, la
sociedad literaria, el pensamiento, la Academia ¢ in-
cluso la politica tendrian que sofiarlo. Generosisimo con
su tiempo y sus palabras, que se desbordan en torren-

tera, estd de nuevo en capilla como poeta y narrador.

Me disgusta el
| fimismo, sobre
todo el ‘optimismo
'de la voluntad’ de

8 EL CULTURAL 30-1-2009

isu paso por la politi-

ca, ni la Academia ni

los premios han cam-
biado a un Pombo que sigue pa-
reciendo un marino aferrado a
los libros y la amistad. Tras dos
afos de espera, la proxima se-
mana este licenciado en Filo-
soffa por Madrid y Bachelor of
Arts en Filosoffa por el Birkbeck
College de Londres publica una
novela, Virginia o el mundo inte-
rior, y el libro de poemas Los
enunciados protocolarios. Nada
extrafio, porque su primer libro,

titulado precisamente Profocolos
(1973), era un poemario. JSeré
que tras este filésofo zumbon,
que trabajé como telefonista de
un banco espafiol en Londres
casi 10 afos, se esconde un poe-
ta frustrado en estos tiempos ob-
sesionados por el dinero?

—Me veo en la obligacién de
recordar aqui una célebre frase
de Wallace Stevens. A saber:
“Money is a kind of poetry”.
No. Yo no me considero un poe-
ta frustrado, sino sencillamen-
te un poeta de produccion len-




ta, en contraste con mi produc-
cién novelistica, que es muy ra-
pida. La poesia ha acompaiado,
con un libro, cada uno de mis
tres o cuatro grandes fases crea-
tivas. Ahora estoy en la tercera o
cuarta. Y, en efecto, va acom-
pafiada de un libro de poemas
que es un solo poema: una can-
cién de amor.

—Las Gltimas previsiones ha-
blan de 5 millones de parados en
Espaiia para 2010: ;qué hace un
poeta en tiempos de crisis?

—Un poeta puede y debe es-

SERGIO ENRIQUEZ

cribir bien. “LLo que permanece
los poetas lo fundan”. La in-
fluencia espiritual de la poesia y
de las narraciones en la sociedad
contemporinea de cada poeta
es indirecta, pero no por €so es
menos eficaz. Todo escritor se-
rio es consciente de su tiempo,
que refleja e ilumina a su modo
indirecto y a veces dificil de re-
sumir en pocas palabras.

—Pero ino estdn ahora los in-
telectuales demasiados tranqui-
los ante el drama ajeno, ése del
paro o la violencia que se es-
conde al otro lado de la pared?

—No sé, que cada palo aguan-
te su vela. En lo que a mi res-
pecta, yo me he movilizado con
gran frecuencia en defensa de
causas justas, como es la causa
homosexual en Espaiia, la lucha
contra la drogadiccion en el Pro-
yecto Hombre, e incluso con
ocasiéon del lanzamiento de
UPyD. Y tengo que anadir muy
expresamente mi movilizacion
activa en las manifestaciones
madrilefas del NO a la Guerra
contra Bush. Estuve dos fines de
semana ayudando a recoger los
dos millones de firmas que con-
seguimos s6lo en Madrid con-
tra la Guerra de Iraq. Pero ten-
go que dedicar muchas horas a
escribir, y mi participacion poli-
tica y social es, por eso, limitada..

Dinero y diversion

—Cuando gané el Planeta con
La fortuna de Matilda Turpin ase-
gurd que se habia presentado
por dinero y diversion, pero que
se trataba de su mejor novela...
sQué supone en su carrera lite-
raria Virginia o el mundo interior?

—A riesgo de repetirme: ha
supuesto, en primer lugar di-
nero y en segundo, diversion.
Entendiendo por “diversiéon”

esa compleja tension espiritual
sintetizante y dialéctica en que
consiste pasarse un aiio y medio
escribiendo una novela de 400
paginas. Como se dice hoy en
dia, un tanto horteramente, esa
diversion creadora es de alto
standing, o alta gama, como cons-
truir o conducir un Ferrari.

—¢Por qué le interesan mas
las mujeres que los hombres
como héroes de sus relatos?

—Porque he conocido mis
mujeres divertidas y locuaces
que hombres divertidos y lo-
cuaces. LLas mujeres de mi fa-
milia eran realmente fascinan-
tes. He imitado muchas veces
sus maneras de hablar, sus ab-
surdos y notable inteligencia.
Y también porque las mujeres
son un gran misterio para mi,
que me apresuro a investigar
mediante largos tratados de psi-
cologia-ficcién, que es lo que
son en gran medida mis novelas.

—Fue candidato de UPyD
para el Senado... jcomparte la
idea de Rosa Diez de limitar
competencias a las autonomfas?

Yo creo que éste no es el
momento para contestar a esa
pregunta, que requiere un desa-
rrollo sosegado. Me encanta el
empuje politico de Rosa Diez
y su voluntad de no callarse ni
debajo del agua. Y su inmensa
capacidad de explicar, ante toda
clase de audiencias, asuntos po-
liticos enrevesados o delicados.
"Tengo la satisfaccién de decir
que acerté con ella y que ahora
esta triunfando en el Congreso
de los Diputados.

—¢Sigue pensando de Zapa-
tero que “calladito estd mds gua-
po” vy que “es un contentito”?

—A mi me disgusta el “opti-
mismo de la voluntad” de Za-
patero. Y me disgusta en gene-
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ral el optimismo. Los lideres po-
liticos no deben ser optimistas
sino pesimistas: es decir, realis-
tas. El optimismo debe ser sus-
tituido por la profunda esperan-
za, que no es de contentitos,
sino de hombres inmersos en las
contradicciones, ambigiiedades
y dificultades, muchas veces in-
salvables, de la politica real.

La leccion americana

—Vi6 la investidura de Oba-
ma el pasado martes? ;Cree que
podrd transformar un panora-
ma mundial tiznado de crisis
econémicas y humanitarias?

—Vi toda la investidura de
Obama el pasado martes con
gran emocién. Admiré la senci-
llez simbdlica del acto. Y admi-
ré sobre todo el tono sombrio,
realista, pragmadtico y no-reté-
rico adoptado expresamente
para esta ocasion por ese gran
orador y realista politico que es
Barack H. Obama. En Obama
tenemos un ejemplo de “opti-
mismo de la inteligencia” que
coincide con la profunda espe-
ranza y con la accién creadora 'y
pesimismo/pragmatismoy/realis-
mo de la voluntad. Contra lo
que dicen los comentaristas su-
perficiales, Obama no estuvo
glamouroso en la jura de su car-
go, sino sombrio y realista. Un
especticulo admirable y una
gran leccién politica para todos
nosotros. Si la suerte le ayuda,
Obama serd el gran regenera-
cionista de nuestro tiempo. Uso
el término adrede para evocar el
regeneracionismo espaifiol de
principios del XX.

NURIA AZANCOT

Lea Los enunciados protoco-
larios en www.elcultural.es

C
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Medios,
modernidad
y tecnologia

DAVID MORLEY

Trad. de Margarita Polo
Gedisa. Barcelona, 2008
317 péginas, 24,50 euros

on una larga obra a sus

espaldas traducida a

quince idiomas, David
Morley es uno de los pensado-
res britdnicos mds brillantes de
su generacion. Nacido en 1949,
se doctoré en sociologia e hizo
sus primeras armas académicas
enellegendario Center for Con-
temporary Cultural Studies
(CCCS), dirigido entonces por
Stuart Hall, de la Universidad
de Birmingham. En el hoy clau-
surado centro, Morley realizé
entre 1975y1979 una investiga-
ci6n destinada a analizar un po-
pular programa de la BBC, Na-
Hionwide, iInvestigacion converti-
da desde entonces en referen-
te obligado para quien esté in-
teresado en el andlisis de las au-
diencias en television.

Profesor en el Goldsmith Co-
llege de la Universidad de Lon-
dres, Morley ha ido ampliando
su horizonte de investigacion y
reflexion desde su interés inicial
en los andlisis de la audiencia y
la recepcién de la television,
hasta alcanzar las diferentes for-
mas de consumo audiovisual y
medidtico. Al mismo tiempo, ha
entrado de lleno en uno de los
territorios sagrados de las cien-

10 EL CULTURAL

cias sociales inglesas y
norteamericanas, el de
los estudios culturales.
Cuestiones planteadas
por la llamada postmo-
dernidad o por las poli-
ticas de laidentidad han
sido abordadas por Mor-
ley con osadia y brillo.
Medios, modernidad y
tecnologia aparecié en
2007 bajo el prestigioso
sello britdnico Routled-
ge. Desgraciadamente,
en esta edicion de Ge-
disa se han suprimido
péginas que seguramen-
te hubieran hecho las delicias de
los lectores mds concienzudos.
Nuestro volumen comienza,
tras una Introduccién que ofre-
ce una vision de conjunto de la
obra, presentando la importan-
cia de los datos empiricos en la
construccién de los estudios cul-
turales. En esta primera parte,
titulada “La geografia de la mo-
dernidad y la orientacién del fu-
turo”, Morley entra en el deba-
te sobre la modernidad para ar-
gumentar que el proyecto de
progreso que se inicia en Eu-

ropa con la [lustracién no debe
contemplarse desde una pers-
pectiva eurocéntrica. En su opi-
nién, el origen chino de inno-
vaciones como la del papel y la
imprenta, la pélvora y la briju-
la magnética dan pie a conside-
rar, junto al conocimiento apor-
tado por la ciencia musulmana
medieval, que la geografia de
la modernidad no es fruto ex-
clusivo de la Europa Occidental.

Es mis: si la modernidad
econémica se encarnaba en la
Venecia del siglo XV, el Londres

M Si Nam June Paik o Bill Viola muestran lo que la te-
levision tenia de fetiche en los 50, para Morley los t6-
tems de las tecnotribus de la modernidad son el telé-
fono mévil, el MP3, iPods, iPhones o ciertos ordenadores
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del XVIII o el Nueva York del
XX, hoy la modernidad de Asia
oriental es tan central como la
que configuran Europa y Esta-
dos Unidos. La desoccidentali-
zaci6n de la modernidad la con-
templa Morley como un requi-
sito necesario para entender la
actualidad de los estudios cul-
turales e, incluso, como algo in-
dispensable para hacer inteli-
gible el mundo actual.

En la segunda parte, “Do-
mesticidad, mediacién y tec-
nologfas de lo nuevo”, Morley
se deshace de la carga filosofi-
ca con la que abordaba su refle-
xi6n sobre la modernidad para
bajar a niveles més concretos de
las cuestiones que construyen la
identidad personal y colectiva
desde la cotidianidad tomada en



BRIAN SNYDER

sus aspectos mas simbdlicos y
domésticos. Este segundo tra-
mo del libro pone al lector fren-
te a las tecnologias que confor-
man vy, por qué no decirlo,
determinan su vida. El interés
de Morley se centra en las “his-
torias intimas” de c6mo vivimos
los nuevos medios de comuni-
cacién y los distintos aparatos
que utiliza cualquier persona en
su dia a dia. El televisor, la ne-
vera, el ordenador y el mévil
como centro del universo que-
dan expuestos ante el lector con
una sagacidad ante la que no
cabe més que descubrirse.

En la tercera parte, “’Tecno-
antropologia: iconos, tétems y
fetiches”, se revisan desde una
perspectiva simbdlica objetos
como el televisor, el ordenador

o el teléfono movil, alos
que Morley ya se habia
referido y ahora se em-
pefia en deconstruir.
Para ello recoge la cri-
tica de videoartistas
como Nam June Paik o
Bill Viola, que muestran
lo que la television tenia
de fetiche en los afios
50. Ahora los tétems de
las “tecnotribus” de la
modernidad son el telé-
fono movil, los repro-
ductores portatiles de
MP3, iPods, iPhones o
ciertos ordenadores.
Por dltimo, en la
“Coda” final se co-
mienza por desmentir
la teorfa tanto hegeliana
como weberiana que
contempla el proyecto
ilustrado como esfuerzo
de modernizacion para-
lelo a una tension secu-
larizadora de la socie-
dad. Morley ve a EE.
UU. como una sociedad
intensamente religiosa.
Dicha fe, por paradéjico que
pueda parecer, habria tenido
mucho que ver con el “funda-
mentalismo del mercado”, con-
secuencia del maridaje entre la
economia positivista, apoyada
en lacreencia en la “teorfa de las
elecciones racionales”, y un
“modelo despojado de subjeti-
vidad humana en la forma de

EL LIBRO DE LA SEMANA QU EN. W

H Morley une a su capacidad provocadora, que es
también evocadora, su especial competencia para
mezclar el analisis micro con la perspectiva macro

hombre econémico”. Dicho ra-
cionalismo cientifico tendria su
origen, para Morley, en el culto
decimondénico del positivismo
debido a Comte y a Saint-Si-
mon.

Aunque podria parecer que
Medios, modernidad y tecnologia
pierde traccién debido a que va-
rios de sus capitulos estdn re-
hechos a partir de escritos ela-
borados a lo largo de varios afios,
esaamenaza de incoherencia se
salva porque Morley se agarra
siempre al significado e impor-
tancia que los estudios cultura-
les tienen para comprender la
actividad humana. Al mismo
tiempo el lector goza de la agu-
da capacidad de Morley para es-
tablecer relaciones entre los ob-
jetos que amueblan su vida.

Como les sucede a un buen
ntimero de los académicos de-
dicados a los estudios culturales,
Morley es un decidido defensor
del “giro geografico”, segin el
cual el modelo occidental ha
perdido su potencial explicativo
y su capacidad para proporcionar
instrumentos de andlisis a la his-
toria y a las ciencias sociales. La
lectura eurocéntrica de la his-
toria es criticada y rechazada
constantemente en este volu-

men. Algo que al lector en es-
paiiol no puede extranarle tras la
lectura de la compilacién de
Morley, Curran y Walkerdine,
Estudios culturales y comunicacion
(Paidés, 1998), en la que se hace
una cerrada defensa de la hibri-
dacién cultural. Es evidente que
la posicién de Morley se desli-
za hacia una negacion de distin-
tas dicotomias que han susten-
tado un buen nimero de posi-
ciones académicas y politicas,
pues quedan difuminadas las
contraposiciones Este/ Oeste,
tradicién/antigiiedad o moder-
no/ premoderno.

Junto a esta capacidad pro-
vocadora, que también es evo-
cadora, el lector vuelve a gozar
en este volumen con la espe-
cial competencia para mezclar el
andlisis micro con la perspectiva
macro. Morley tiene el don de
amalgamar el detalle concreto
tomado de suaguda visién de la
vida cotidiana con la gran teorfa.
Nos hace entender con claridad
y viveza tanto el significado de
la pérdida de un teléfono mé-
vil como la gran teorfa de Wa-
llerstein sobre la decadencia de
Estados Unidos.

BERNABE SARABIA

SIRI HUSTVEDT

SIRI HUSTVEDT

Elegia para
un americano

Elegia para un americano

Una escritora extraordinaria: “Es como Updike con
tacones altos; no se la pierdan” (Melissa Katsoulis)
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La mujer calva

CRISTINA GERRADA
XIV Premio Lengua de Trapo
Madrid, 2008. 192 pp., 18’50 e.

resente en varias antolo-
gias de relatos, por los
que ha obtenido algunos
premios, y autora de libros de
cuentos y de la novela Alianzas
duraderas (2007), Cristina Ce-
rrada (Madrid, 1970) ha gana-
do con La mujer calva el Gltimo
Premio Lengua de Trapo. Se
trata de una novela singular, sen-
cilla, pero con algunas comple-
jidades. Porque su estética se
basa en la minuciosa revision in-
tima de una mujer comun en
su vida cotidiana que ahora se ve
alterada por la obligacién de aco-
ger en su casa a su madre en-
ferma. Lo cual da lugar a un ar-
gumento muy simple que, sin
embargo, permite poner de re-
lieve algunos conflictos interio-
res que no lo son tanto.
Lailja es una mujer divorcia-

da que ahora
mantiene una re-
lacién amorosa
con un comparfie-
ro del instituto
donde ambos tra-
bajan como pro-
fesores. Desde
esta situacion
presente, en un
tiempo y un es-
pacio indefinidos
por deliberada
falta de marcas
explicitas referi-
das tanto a la cro-
nologia comoala
localizacién ex-  SERGIO ENRIQUEZ
ternas, la vida de Lailja se va re-
creando en parcelas que repre-
sentan importantes experiencias
de su pasado y que se ajustan
formalmente a los fragmentos
en que se divide el texto. Tal vez
la coherencia estructural y la pro-
fundidad de la rememoracion
hubieran ganado en intensidad

con una narracion
en primera perso-
na. Si no se ha
procedido asi se
debe a que la au-
tora no ha queri-
do someterse a
los limites im-
puestos por la pri-
mera persona.
[La novela va
repasando la exis-
tencia pasada de
Lailja en sus con-
flictos y relacio-
nes mds impor-
tantes, como las
mantenidas con
su familia, o las desarrolladas alo
largo de su trayectoria acadé-
mica. A lo largo de esta parcial
y subjetiva recreacién, sugeren-
te por la libre asociacion de los
recuerdos y la eficacia de la elip-
sis, en consonancia con la frag-
mentacion del texto, se van
mezclando las aludidas relacio-

Como una historia de terror

nes externas de Lailja con sus
dudas, insatisfacciones y deseos
(incluyendo los sexuales).

"Todo este mundo interior,
desordenado y confuso, como la
mente de la protagonista, va
descubriendo sus pliegues en
retazos que pretenden mostrar
la dispersion y la desorientacion
de la protagonista, mas que or-
denar su vida y su pensamiento,
regidos por el azar y la contra-
diccién. La fragmentacion del
texto es un procedimiento ade-
cuado para componer esta dis-
gregada recreacion del pasado
con atencién a la minucia y al
matiz en una existencia sin
grandes relieves. Por eso mismo
resulta pertinente la elaboracion
de una prosa muy sencilla. Estas
cualidades hacen de La mujer
calva una novela que interesa-
rd a lectores que disfrutan con
los “primores de lo vulgar”.

ANGEL BASANTA

JON BILBAO

Salto de Pagina. Madrid, 2008

248 péginas, 18’50 euros

o es habitual que en un mismo afio

se den cita los dos primeros titulos

de un escritor sin apenas signifi-
cacion en nuestro mercado editorial; en este
caso se debe al reconocimiento otorgado al
primer libro, lo que abrié hueco al segundo,
premio Ojo Critico de la Narrativa 2008.
Uno v otro son resultado de repetidos em-
penos por escribir acogiéndose a los paréd-
metros de una tradicién literaria que con-
templa por igual la forma, la construccién
y la resolucién de una historia. Jon Bilbao es,
pues, ante todo, el escritor al que no hay que
12 EL
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aureolar por su condicién de revelaciéon no-
vel sino por la aportacién de una novela
—E/ hermano de las moscas—ante la que es im-
posible permanecer indiferente, y un con-
junto de relatos que, bajo el titulo Como una
historia de terror, acoge siete escritos fasci-
nantes, de diferente factura y extension
(el que da titulo al volumen es casi una zou-
velle). Uno y otro reconciliardn a cualquier
lector exigente con la literatura.

Una de las sorpresas que depara este vo-
lumen es la inclusién de motivos que, en
cada relato, sirve a una original construccion
y otorga unidad al conjunto. La presencia de
una pareja en el centro de cada trama es uno
de ellos. Otro son inquietantes presencias
secundarias que maneja con verdadero efec-

tismo dramdtico en diferentes relatos (“El
hambre en los alrededores del lago™) asi
como la dosis justa de humor conviviendo
con lo patético (“El ladrén lenceria”) y la
aparente ausencia de artificio para lograr sus-
pense e intriga, y para minimizar los efectos
de lo fantéstico sobre la realidad. Todos
estos recursos se rednen en la historia de
terror que cierra el volumen: dos jévenes
se lanzan al reto de habitar una casa aleja-
da de todo, pero las pesadillas asedian por
los frentes mds débiles de la relacién. Fas-
cina el enigmatico discurrir de la accién, la
deriva moral de vidas sin direccién, la so-
briedad con que minimiza las desdichas.

PILAR CASTRO



Los Baldrich

USE LAHOZ
Afaguara. Madrid, 2009
256 paginas, 18 euros

| propésito de recons-

truir una etapa prolon-

gada de la historia bar-
celonesa mediante la narracion
de las peripecias de una fami-
lia cuenta con numerosos pre-
cedentes en la narrativa espa-
flola contemporinea. Bastara
recordar la serie La ceniza fue dr-
bol, de Ignacio Agusti, o, en cier-
to modo, la que inauguré6 Giro-
nella con Los cipreses creen en Dios,
ademds de otros intentos mas
cercanos a nosotros en el tiem-
po, como L/ dia del Watusi, del
malogrado Francisco Casavella,
o Fuego latente (2006), de Luisa
Forrellad. En esta 6rbita de cr6-
nica familiar e histérica se ins-
cribe Los Baldrich, de Use Lahoz
(Barcelona, 1975). Hay, sin em-
bargo, numerosas diferencias
entre aquellos titulos y el trata-
miento a que Lahoz somete su
historia, y no sélo por su exten-
sion mds reducida, que, para
abarcar tres cuartos de siglo, exi-
ge numerosas elipsis, sino por su
planteamiento. El relato, divi-
dido en cinco partes de exten-
sién desigual, parece emanar al
principio de una voz omnis-
ciente, pero deja descubrir, ya
avanzada la novela (pags. 96y,
sobre todo, 212) la presencia de
un narrador externo y ajeno a
la familia, llamado Uge —repa-
rese en la semejanza con el
nombre del autor—, situado en
Madrid y tardiamente incorpo-
rado a la historia, a la que accede
mediante su amistad con los
miembros mds jovenes de la fa-
milia Baldrich. Por otra parte,

la evolucién de Barcelona, su-
brayada excesivamente por da-
tos acerca de cantautores y fut-
bolistas de cada etapa, es tan
s6lo un tel6n de fondo, ylo que
ha interesado al autor ha sido
bosquejar la creacién y la desin-
tegracion de una familia, pres-
tando atenci6n sobre todo al
perfil psicolgico de sus miem-
bros —Jenaro y Sagrario, en pri-
mer lugar, y después sus tres hi-
jos, que corren suertes dispa-
res—y de algunos personajes
cercanos, como la criada Cha-
ro—cuyo vinculo con Jaime de-
bié merecer mds atencién—,
Mateu o el convencional Ro-
ger.

Por dltimo, lo que distan-
cia més a Lahoz del “modelo
Agusti” y sus herederos es el
estilo narrativo, mds vivaz y con
abundantes marcas de estilo
que delatan la impregnacion de
Garcia Marquez y que ofrecen
de vez en cuando novedades
imprevistas: “el calor que supu-
raba el asfalto” (p. 90); “contes-
t6 con lavozllena de estrias” (p.
126); “montones de hojas cadu-
cas tomaban posicion en las ca-
lles” (p. 140); “las cejas [...] v
la frente arrugada afiadian a su
rostro un viso de madurez acri-
billada” (p. 308). Y Garcia Mar-

NOVELA QUEON .

ALGO PERSONAL

@ ¢Qué le debe Los Baldrich al poeta

Use Lahoz?

—Ciertas imagenes y quizas el modo de
comprender la literatura como algo
vital, imprescindible para tratar de ver
el mundo a través de ella. La poesia es
un género muy distinto a la novela, pero

necesario en mi imaginario.

@ cPrefiere la Barcelona de Marsé y
Rodoreda o el Madrid de la movida?
—Madrid y Barcelona son mis ciudades
y para mi son complementarias. La de
Marsé y Rodoreda forma parte de mi
educacion sentimental. Creci con ellas,

OSCAR CARRIQUI

viviéndolas y leyéndolas. El Madrid de los 80 no lo vivi, pero me
hubiera encantado, como me gusta el de ahora.

@ cPor qué cree que los autores jovenes renuncian a embarcar-
se en proyectos tan ambiciosos como el suyo?

-Todos los proyectos son ambiciosos, o deberian serlo. En mi
caso, mi ambicion reside en querer contar una historia entera, ho-

nesta y que sea verosimil.

quez esta asimismo presente en
la historia del amor adolescen-
te entre Sagrario y su primo Ig-
nacio, resuelto en las numerosas
cartas que el enamorado escribe
desde América durante afios y
que Sagrario guarda sin abrir.
Los deslices o los usos de-
saconsejables son escasos: “la
pareja no durmid ni un solo dia
juntos” (p. 29), “injuri6 en si-
lencio contra los vencidos” (p.

47); “la vida iba posicionando a
cadauno” (p. 243). Son muchos
los méritos de la novela, aunque
algunos personajes, como Ro-
drigo, queden desdibujados y
ciertos episodios, como el del
primer viaje a Madrid y las refe-
rencias topicas a la “movida”,
constituyan un lastre innecesa-
rio en el conjunto.

RICARDO SENABRE

KIKD AMAT

FoREZepistas

KIKO AMAT

Rompepistas

La ultima y trepidante novela del autor de
“Cosas que hacen BUM”, ahora editada en bolsillo
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IPRORINN .G N O VELA

Leche
materna

EDWARD ST AUBYN
Trad. F. Gonzélez Gorugedo
Anagrama, 2008. 284 pp., 17 e.

dward St Aubyn (Cornwall,

Reino Unido, 1960) goza en

su pafs de una extrafia repu-
tacion. Hombre frio, distante, snob,
secuestrado por su padre cuando era
nifio, con un pasado de drogas y las
peores notas de Oxford, pertenece a
una generacién de escritores que,
como Alex Garland, Graham Swift,
"Toby Litt o Rebecca Ray, saben pro-
yectar las preocupaciones de quienes
oscilan entre los 30 y los 50 afios.

Leche materna es el primer libro que
se publica en Espafa de St Aubyn.
Galardonado en Francia con el pre-
mio Fémina de novela extranjera, su
humor 4cido y sus dotes de observa-
ci6n han sido comparados a los de Os-
car Wilde. Autor de la trilogfa forma-
da por Never Mind, Bad News y Some
Hope, que le lanz6 a la fama, St Aubyn
vuelve en Leche materna ala historia de
Patrick Melrose. [La novela estd com-
puesta por tres partes, cada una de las
cuales focaliza su narracién en el pun-
to de vista de uno de los miembros de
la familia de Patrick. Patrick es el he-
redero del patrimonio de la aristo-
cratica dinastia de los Melrose, a pe-
sar de que ya sélo les quede
Saint-Nazaire, una espléndida casa en
la Provenza que su madre piensa do-
nar a una especie de chamén.
Bastante divertida, cruel, muy sar-

castica, Leche materna trata con humor
y ciertas connotaciones freudianas los
problemas familiares. Por turno, ofre-
ce la vision de los padres, la de los
hijos, sus “pequeiias” cotidianidades
que parecen desprovistas de impor-
tancia pero que nos ayudan a com-
prender nuestras preocupaciones.

JAGINTA GREMADES
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El viaje del elefante

JOSE SARAMAGO

Trad. de Pilar del Rio
Aifaguara, Madrid, 2008
210 pp., 18’50 euros

n la Europa cristiana

del siglo XVI, Juan

IIT de Portugal rega-
16 un elefante indio a su pri-
mo, el archiduque Maximi-
liano de Austria. El viaje
desde Lisboa hasta Viena
incluyd la aspereza de la me-
seta, el paso por montafias
heladas, el acecho de los lo-
bos, disputas con soldados
espafoles y los inevitables
conflictos entre los encarga-
dos de cumplir las 6rdenes
reales. Dentro del reino ani-
mal, el elefante se perfila
como un verdadero fil6sofo
estoico. Su cuidador hindi
conoce sus virtudes, pero no
es tan ingenuo como el sa-
cerdote que le obliga fingir
un milagro. Salomoén se arro-
dilla frente a una iglesia. No
es un gesto de piedad, pero
tampoco de sumisién. Sim-
plemente desea complacera
los humanos, tan crédulos e
ignorantes.

El oficial al mando no es
mds arrogante que cualquier
soldado de su época. Su mi-
sion le resulta humillante,
pues ha sido educado para
ejercer el arte de la guerra 'y
no para custodiar a un animal
que servird de entreteni-
miento a cortesanos 0ciosos.
No le conmueve la pobreza
ni la injusticia, pero no so-
porta que la necesidad de
utilizar bueyes guiados por
campesinos, convierta a su
destacamento en una hilera

de mendigos. No siente nos-
talgia por su familia. El sen-
timentalismo es incompati-
ble con el espiritu militar.
Sin embargo, echa de menos
las novelas de caballeria, es-
pecialmente el Amadis de
Gaula, guia del caballero
cristiano que prefiere la
muerte al deshonor.

Al cambiar de duefio, Sa-
lomén se convertird en Soli-
man. Al salvar a una nifia de
morir aplastada, el elefante
casi adquiere rango de hidal-
guia. Es un noble bruto, un
prodigio de Dios y noun en-
viado del demonio. Sin la
perfeccion formal de Ramén
J. Sender en La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre, José
Saramago (Azinhaga, Portu-
gal, 1922) imita ir6nicamen-
te la prosa renacentista, con

B Saramago imita
irénicamente la prosa

renacentista, con su mezcla de sencillez co-
loquial, delicada fantasia y profundo lirismo

su mezcla de sencillez colo-
quial, delicada fantasia y pro-
funda espiritualidad. El hu-
mor justifica las licencias
poéticas y los anacronismos.
Saramago elude el tono im-
personal. Lo importante en
la obra no es la autonomfa,
sino el compromiso. Su voz
resuena en cada pagina para
expresar su solidaridad con el
infortunio y con los margina-
dos, apenas una notaa pie de
pédgina en el libro de la his-
toria. Imitando la leccién de
Erasmo, E/ viaje del elefante
escarnece la vanidad huma-

na, mostrando que hasta los
reyes resultan ridiculos cuan-
do se sittian cerca de un co-
loso de cuatro toneladas, que
camina por la Tierra con la
sabidurfa de los antiguos ci-
nicos, despreciando los bie-
nes materiales y el afdn de
poder. Salomén es un espi-
ritu sencillo, con una humil-
dad evangélicay el ser hu-
mano un necio, que acumula
titulos y riquezas sin advertir
su inutilidad ante el poder
igualador de la muerte.

RAFAEL NARBONA
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Nelly Sachs. viaje a la transparencia

Obra poética completa

R B

NELLY SACHS

Trad. J. L. Reina Palazén
Trotta. Madrid, 2009
376 paginas, 28 euros

ay existencias desga-

rradas, en los limites,
anunciadoras del nue-

vo tiempo que se avecinaba (un
tiempo cercenado por las ide-
ologfas, dos guerras mundiales
y el vacio de ser), que tuvo en
George 'Iralk su representante
mds clamoroso. En las albas y
en los ocasos negros de sus po-
emas se vaticinaba un tiempo
en el que el ser humano, y par-
ticularmente el poeta, pensa-
bay sentia en los limites: los del
desasosiego, el dolor, la deses-
peracion, el exilio. Unos afos
mids tarde, esta poética que fun-
de radicalmente el existir y el
escribir se agudizaria en la con-
cisién de los poemas de Paul
Celan. Entre la muerte por so-
bredosis de cocaina de Tralk y
el suicidio en el Sena de Celan
en 1970, discurre un tiempo en
el que las tensiones bélicas y las
tensiones del existir no cesaron.
De esta etapa crucial fue ex-
presién la obra que hoy comen-
tamos, la de la escritora judia de
origen aleman Nelly Sachs
(Berlin, 1891-Estocolmo, 1970).
Observemos que Celan y
Sachs mueren en el mismo afio,
con un mes de diferencia. Nelly
Sachs tiene noticia del suicidio
de Celan en un hospital de Es-
tocolmo. Esta circunstancia me
recuerda la correspondencia en-
tre ambos, también editada por
Trotta (2007) vy las levisimas,
pero graves, cartas que ambos se

intercambiaron un afio antes
de sus muertes. Enuna de
ellas, Nelly cierra conun
vigoroso simbolismo su
propia vida, que tam- |
bién habia sabido de las
desesperaciones del si-
gloy que habfa tenido en
1940 su momento crucial,
cuando huye de Alemania
con su madre y empieza su
larga meditacién desde el
exilio sobre su condicién de ju-
dfa; meditacién presentey
muy viva en su obra poéti-
ca. Esta experiencia de la per-
secucion secular en el exilio se
llena de vacio, aunque su vida
rebrotarfa en los afios 60 al tener
reconocimientos internaciona-
les como el premio Nobel.
Hay que reparar en que esta
edicién de la poesia completa de
Sachs ha sido traducida por José
Luis Reina Palazén, a quien se
deben las encomiables traduc-
ciones de las obras poéticas de
"Tralk y de Celan ('Trotta, 1994y
1999). Hay un ingente esfuer-
zo de este traductor y de la edi-
torial para llenar una laguna que
era grande y profunda en nues-
tras letras, y que ha tenido so-
lucién por medio de estas cui-
dadas ediciones en las que el
traductor ha hecho lo posible,
y mds, por arrancar a los poemas
originales el espiritu del texto: la
tarea primera ¢ ineludible al ver-
ter un poema. A esta labor ci-
clépea debemos unir también
los tres volimenes que Reina
Palaz6n habfa traducido de la
Obras Completas de Gottfried
Benn (Calima Ediciones, 2006).
A propésito de la poética de

DIVIDETE NOCHE

Dividete noche

tus dos alas iluminadas
tiemblan de espanto
pues quiero irme

y te traigo devuelta la
sangrienta

tarde

"Tralk ha escrito Reina Palazén
una frase que sirve también para
una primera aproximacion a la
de Nelly Sachs: “Lo que la poe-
sfa expresa es lo que niega la so-
ciedad”. Hay luego un verso de
Holderlin que serfa como la otra
coordenada de la poética de
Sachs: “jCree a quien lo ha pro-
bado que en casa esta el espiri-
tu...!” Se convierte asi el poe-
tizar de esta autora no sélo en los
frutos evidentes del exilio y de
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la persecucién —de la cons-
ciencia de ser para el dolor—

. sino en algo mucho mds
‘. sutl que siempre el
mensaje poético reve-
la: una profunda car-
’,.) ga de rebelién por
—v¢ medio de la palabra
7, enfrentada al terror de
las ideologfas y a sus
consecuencias, y que en
lo interior profundo ha-
lla la m4s abarcadora razén de
ser: la fuerza del espiritu, la

~ Unica “casa” antes de la

muerte en la que la sal-
* wvacién es posible para el
que no desee abrazarse a
ella con desesperacion radical
(como lo hicieran Georg Tralk y
Paul Celan).

El peso de la tradicién judia
—literaria, religiosa, existencial—
es enorme en esta obra; alavez,
hay en ella un hilo finisimo (“so-
les filamentos”, dijo Celan), que
no se rompe nunca, que se ten-
sa en esa lectura dltima que
Nelly hace del Zohar de Moisés
de Ledn. La infinita confirma-
cién y desesperacién de las rai-
ces del ser —como en Edith
Stein, como en Simone Weil—,
de las preguntas hechas al bor-
de del abismo, de la lucidez ex-
tremada, se repiten en los poe-
mas de Sachs con una vivacidad
extraordinaria. En su lucidez
se recrea lo que parece que
muere: la fuente de una cultu-
ra que, como el dolor y la alegria
de los seres humanos, es con-
sustancial a quien vive en los
limites de la sensibilidad.

ANTONIO GOLINAS
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La vida rescatada de Dionisio Ridruejo

JORDI GRACIA
Anagrama, 2008

na excursion por
los ultimos 33
afios de la biogra-
fia intelectual y politica de
Dionisio Ridruejo (Burgo
de Osma, 1912- Madrid,
1975), de la mano de su
mejor conocedor. Jordi
Gracia (Barcelona, 1965),
que vya habfa trazado el
mapa de los caminos de la
criticaal franquismo desde
mediados de la pasada dé-
cada, se centraria posteriormen-
te en la figura de Dionisio Ri-
druejo, el falangista que rompié
con el régimen de Franco en los
afos 40, hasta llegar a conver-
tirse, desde comienzos de los 60,
en una de las personalidades
mis destacadas de la resistencia
al sistema. Fiscrito en Espaiia sig-
nificé, en la primavera de 1962,
el mds temprano testimonio de
un colaborador de Franco que se
retractaba, y la participacion de
Ridruejo, unas semanas después
de laaparicién del libro, en aque-
lla reunién del Movimiento Eu-
ropeo que intento ser descalifi-
cada por el régimen franquista
con el calificativo de “contuber-
nio de Munich” confirmé la pro-
fundidad de aquella ruptura.
El autor, que ya nos habia
ofrecido valiosos materiales para
la biografia del politico y poeta
soriano (2005), asi como un cui-
dado epistolario (2007), nos ofre-
ce ahora una larga meditacion
sobre la vida de Ridruejo, ba-
sada en su profundo conoci-
miento del personaje. Un relato
que carece de notas, incluso de
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capitulos, como en un delibe-
rado intento de subrayar la con-
tinuidad del relato, que se ex-
tiende a lo largo de 300 piginas
de un texto muy denso vy, a ve-
ces, enrevesado por los usos de
la puntuacién y los abusos de los

LA LEY NATURAI

LA LEY
NATURAL

Francisco Carpintero
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DIONISIO RIDRUEJO (DCHA.), CON DALf Y PERICO CHICOTE

largos periodos. Gracia, que ad-
mite que pudo acometer el tex-
to “por la pura virtud de la ad-
miracién” hacia su biografiado,
reconoce que la familiaridad con
él ha contribuido a hacerle “me-
jor persona”. Un libro descara-
damente no académico y aco-
metido, segin le aconsejé un
colega, con la sana intencién de
divertirse.

El hilo de la narracién lo
toma Gracia en octubre de 1942,
cuando Ridruejo ha vuelto de la
Divisién Azul y ha iniciado su
rompimiento con el régimen
con una carta a Franco que le
valdrd un destierro de medio
afio en Ronda. La nueva vida
que empezaria a partir de en-
tonces, matrimonio incluido, se
orientaria a la actividad perio-
distica, con la corresponsalia de
Arriba en Roma y la direccion de
Radio Intercontinental, propie-
dad de Serrano Suiier, que tra-
taba de protegerle en la medi-
da de lo posible. Las criticas al
régimen se acentuarian desde
mediados de los 50 y llevaron a
una primera detencién tras los

sucesos de febrero de
1956. Después vendria su
informe para la Junta Po-
litica de Falange y las de-
claraciones a la revista Bo-
hemia, que le reportarian
nuevas detenciones y cau-
sas judiciales. Se desenca-
denarfa asi un proceso en
el que Ridruejo asumiria
los errores de su pasado
fascista, para empefarse
en una tarea de rectifica-
cién que guiarfa la actua-
ci6n de los afios siguientes.
De las paginas de J. Gracia
surge la imagen de la “ex-
cepcionalidad ética y literaria
del escritor”, aunque el autor
advierta del peligro de quienes
pretendan presentar esa excep-
cionalidad como coartada para la
justificacién de la docilidad
condescendiente de los espi-
nazos curvos de los que hablé
Juan Ramoén Jiménez.

Tanto la nota, como la cro-
nobiografia y el indice onomds-
tico con el que se cierra el libro
son instrumentos que se agra-

ARCHIVO

decen por quien se haya aven-
turado en la navegacién por la
peripecia vital de este “iluso tan
saturado de razén y fe en su ju-
ventud fascistas”, que termi-
narfa por convertirse en un “de-
mocrata sin democracia”. Una
aventura intelectual y politica
de extraordinario valor para
comprender la vida cultural y
politica espaiiola de los 30 afios
largos que recorre este ensayo
lleno de reflexién y sugerencias.
LLa gran biografia académica,
si es que todavia es necesaria,
quedard para otro momento.

OCTAVIO RUIZ-MANJON



DONALD SASSOON

Traduccion de Antonio Resines

Gritica, 2008. 211 pp., 20°50 euros

ntre finales del XIX y el primer ter-
E cio del XX Europa experimenté la

irrupcién de las masas en la vida pa-
blica, basicamente canalizada a través del
socialismo y el nacionalismo. Los sistemas
politicos de las distintas naciones hubie-
ron de adaptarse al novedoso fenémeno.
Los mis sélidos, con culturas politicas arrai-
gadas en instituciones vigorosas y socieda-
des civiles consolidadas, como Gran Bre-
taia o Francia, lograron resistir el embate
ampliando la base social del sistema me-
diante profundas reformas. No sucedi6 lo
mismo en el sury este del continente, sobre
todo después de la I Guerra Mundial, don-
de se fueron imponiendo regimenes de cor-
te autoritario. Este es el contexto que acom-
paia el estudio de Donald Sassoon (nacido

Mussolini
y el ascenso
del fascismo

en El Cairo y educado en Italia, Francia, In-
glaterray EE.UU.) en torno al caso italiano,
en el que analiza las circunstancias histori-
cas que llevaron a Mussolini al poder.

El autor pone de relieve que la encru-
cijada politica que condujo a aquél al pues-
to de primer ministro se tramité por cau-
ces estrictamente legales. [.a Marcha sobre
Roma, reinterpretada posteriormente como
un acto de imposicién del poder fascista,
constituyé una mera coreografia. Lo que
realmente ocurri6 el 31 de octubre de 1922
no sobrepasé el reglamentario juramento de

HISTORI A PO Q.G

lealtad ante Victor Manuel 11 y la presen-
tacion de una coalicién de gobierno res-
paldada por el Parlamento. La pregunta cla-
ve, segiin Sassoon, es por qué el rey cometié
tan tremendo error. Para alcanzar este de-
senlace entraron en juego circunstancias po-
liticas y sociales de la época. El sustrato so-
bre el que corre la pendiente que lleva a
Mussolini es primordialmente el de la crisis
del sistema liberal parlamentario nacido
en 1871. Ellibro de Sassoon es una sinte-
sis muy completa de una etapa decisiva de
la historia italiana, pareja en muchos as-
pectos a la espafiola que precedié a la dic-
tadura de Primo de Rivera, por lo que, ade-
mis de su valor intrinseco, constituye una
muy provechosa referencia comparativa
para el estudio de la génesis de regimenes
autoritarios de otros paises europeos v lati-
noamericanos del primer tercio del siglo XX.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

Una trayectoria de apoyo

a los nuevos creadores
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PREMIO
DE CUENTOS

PRESENTACION DE ORIGINALES
Del 10 al 31 de Marzo de 2009

Primer Premio: 6.000 euros
Segundo Premio: 3.000 euros

La Obra Social de Caja Mediterrdneo convoca los

Premios Literarios CAM 2009. Una iniciativa creada
para fomentar la narrativa y ofrecer oportunidades

PREMIO
DE NOVELA CORTA

PRESENTACION DE ORIGINALES
Del 15 al 30 de Abril de 2009

Primer Premio: 5.000 euros
Segundo Premio: 2.500 euros

ALICANTE
2008-2009

VUAELTA AL MUNDO & VELA

a los nuevos escritores. Un impulso para los jévenes
valores que cada afio cuenta con mayor participacién.

Porque, como ti, creemos en el valor de la cultura.

BASES COMPLETAS EN
htip://obrasocial.cam.es

INFORMACION
902 100 112

A CAM

Caja Mediterréaneo
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Radlo plre“alca. La voz de la esperanza antifranquista

LUIS ZARAGOZA
Marcial Pons. 2008
464 péginas, 23 euros

n el titulo estdn perfec-

tamente condensados el

tema y sentido de esta
obra: Radio Espaifia Indepen-
diente, Estacion Pirenaica, fue
una emisora clandestina del
PCE (tnico partido antifran-
quista que logré disponer de tal
medio de informacién y propa-
ganda); radicada primero en la
URSS y a partir de 1955 en Ru-
mania, estuvo transmitiendo
para Espafa diariamente un
mensaje de resistencia y com-
bate contra la dictadura la frio-
lera de 36 afios, desde 1941 a
1977. En ese largo lapso hubo
de todo: por una parte, mise-
riasy fracasos, que son también
los del propio partido, dada la
supeditacion total de la emisora
alos fines de éste; por otro lado,
pequeiias satisfacciones y triun-
fos parciales. Con todo, la valo-
racion que se impone al hacer
balance de su labor y su trayec-
toria es la que el autor enfatiza
en diversos momentos: era la
Gnica voz no sometida al control
franquista que los espafioles po-
dian escuchar, la tinica que in-
formaba de ciertas cosas y que

Revistas

animaba a resistir en un dificil
tiempo de silencio. Es verdad
que estaba marcada por su obe-
diencia comunista pero, dado
que los otros partidos de oposi-
ci6én “no pudieron, no supieron
0 no quisieron poner en mar-
cha estaciones similares”, la Pi-
renaica acabé siendo en la prac-
tica la voz mds reconocible del
antifranquismo militante.

De ahi que, inevitablemen-
te, casi todo lo relacionado con

D. IBARRURI, PRIMERA
DIRECTORA DE
RADIO PIRENAICA

ella se haya visto impregnado de
un halo mitico, empezando por
su propia denominacién, un ho-
menaje de la Pasionaria, su pri-
mera directora, a la puerta de sa-
lida apresurada y penosa de

tantos espafioles tras la guerra
perdida —la frontera pirenaica—,
que fue interpretada por mu-
chos como una mencién al lugar
desde el que se emitia. De he-
cho, hay un breve capitulo fi-
nal dedicado a dejar constancia
del poso de la Pirenaica en la
memoria colectiva, bisicamen-
te en la literatura actual (Chir-
bes, Vicent), que muestra cémo
pervive esa condicién de mito
y simbolo, en especial laimagen
de la escucha clandestina y has-
ta heroica en aquellas radios
enormes. Pero no es este aspec-
to de mentalidades el que més
interesa al autor, sino el estu-
dio en si de la emisora en su lar-
ga marcha: sus campafias y con-
signas, sus trabajadores y equi-
pos directivos, la audiencia y sus
reacciones. Una trayectoria
inextricablemente unida a la del
propio PCE vy, por ello mismo,
no exenta de purgas y episodios
poco edificantes, por decirlo
suavemente (véase todo lo rela-
tivo a las delaciones publicas).
Sin embargo, no carga el au-
tor las tintas en estos aspectos
oscuros sino que tiende a mos-
trarse comprensivo, dadas las di-
ficultades objetivas del empefio
y los peligrosos momentos que
corrfan para los opositores al ré-

gimen. Hasta la tergiversacion
ideolégica que practicaba sis-
temdticamente la emisora le pa-
rece un peaje inevitable: sin una
dosis de triunfalismo, arguye, no
se podia mantener una moral de
combate durante tanto tiempo.
Luces y sombras son esquema-
tizadas en unas conclusiones
didfanas: la Pirenaica, como el
partido del que formaba parte,
fracasé en su cometido principal
de provocar y dirigir una movi-
lizacién de trabajadores y del
pueblo en general que derriba-
ra al régimen, pero fue una ac-
tiva voz de denuncia de la re-
presion, un eficaz instrumento
de organizacién del partido en el
interior, un potente polo de
orientacion politica para la mi-
litancia v, sobre todo, una refe-
rencia fundamental para el anti-
franquismo. Con una documen-
tacion magnifica —en realidad,
casi todo el material escrito y au-
diovisual disponible en archivos,
complementado con entrevistas
a los redactores y colaborado-
res adin vivos—, Zaragoza ha con-
seguido un libro de una gran ri-
queza documental, escrito a-
demds en un 4gil lenguaje que
hace facil y grata su lectura.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

CLARIN
DIRECTOR: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 78. 6 E.

A un género minoritario, que necesita de gran inventiva y capa-
cidad sintética, dedica Clarin su apertura: el aforismo. Manuel
Leila escribe sobre los aforistas en lengua castellana del siglo
pasado, que fueron muchos y de gran calidad. ;Algunos nombres?
El propio Juan Ramén, Goméz de la Serna, Bergamin, Sender,
Aub, Machado, Jardiel Poncela, Valente, etc. Firman también en
este ntimero Juan Bonilla, Antonio Colinas y Andrés Trapiello.
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TEXTURAS
EDITORES: J. M. BARANDIAN Y M. ORTUNO N° 7. 12 E.

Lasiempre singular Texturas despliega en su dltimo niimero una
panoplia de textos heterodoxos y cldsicos recuperados, todos de
gran interés y alcance. Destacan el memorable “Por qué escribo”,
de George Orwell, una entrevista clarividente a Roger Chartier
acerca del futuro del libro —sobre lo que escriben ademas Ro-
bert Darnton, José Alfonso Furtado y Antonio Gémez Rufo,
entre otros—, y un apetitoso dossier grafico de Mikel Alonso.



MARCO REVELLI

Trad. A. de Cabo y 6.
Pisarello. Trotta, 2008
110 péginas, 12 euros

ue la politica se en-

cuentra en fase critica

es una observacion que
goza de casi undnime consenso.
Que tras esa fase se vaya a pro-
ducir una recuperacién o un 6bi-
to es lo que nadie puede, a cien-
cia cierta, determinar. Sirva este
breve predimbulo como intro-
duccién al excelente libro de
Marco Revelli La politica perdi-
da, un texto de profundidad te6-
rica inagotable y de gran capaci-
dad expositiva, que no vaa dejar
que el animo del lector perma-
nezca indiferente.

Hay diagnéstico en el libro,
ovyaen el titulo. Pero al mismo
se antepone el sintoma, uno de
tantos, de la pérdida de la poli-
tica, acaso de su defuncién. El
sintoma elegido es la toma del
teatro Dubrovka de Moscti por
las fuerzas especiales rusas: se
recordard que en ese teatro un
comando checheno mantuvo
secuestradas a 922 personas. El
ataque acabd con los secuestra-
dores...y con 128 rehenes.

No es preciso detenerse en

las —importantes— conside-
raciones inmediatas que
Revelli arranca del aconte-
cimiento. Sien las conside-
raciones tedricas subsi-
guientes que le proporcio-
nan el musculoso argu-
mento del libro. Y que se
pueden resumir como si-
guen: el Mal —el problema
y la realidad del mal-om-
nipresente en la historia, ha
sido en una determinada
interpretacion y en unas deter-
minadas condiciones histdricas,
la clave de béveda de la politi-
ca moderna; la quiebra de esas
condiciones sanciona la pérdida
de la politica: tal vez no haya que
lamentar tal pérdida, sino apres-
tarse a la bisqueda de alterna-
tivas para producir paisajes co-
lectivos mds tranquilizadores.

Una intensa lectura del Lzbro

Firrosoris IEEEE

de Job sirve como oportuna in-
troduccién al tema: para los an-
tiguos el Mal (su realidad, su
problema) permanecid resguar-
dado, protegido—sagrado- como
misterio. Sélo la interpretacion
moderna convirti6 al Mal en ins-
trumento para conseguir el bien.
Y el dmbito o registro en el que
esa transformacién mostré una
impresionante operatividad fue,
precisamente, el de la politica.
Ciertamente, desde Maquiave-
lo hasta Weber pasando por
Hobbes, la politica moderna
estd fundada en el mal que hay
que contener o combatir, en el
mal que hay que aniquilar para
lograr el bien. Ese serfa el fin
cuyo medio es el Estado.

;Qué sucede en las actuales
circunstancias? De nuevo Re-
velli recurre a la eficaz pedago-
gia de los sintomas: que parecen

APOVOMUNDIAL A LL. GuTiiswez e EL T g Deecyos Hustasos
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La politica perdida

coincidir en que (todas) las for-
mas del Mal se expanden.

La cuestién es que, siguien-
do al autor, esa extension del
sintoma ha de hacer posible el
diagnéstico de la enfermedad:
es la politica moderna lo que se
ha perdido, o se halla en fase cri-
tica. Basa su diagnéstico en tres
argumentos. El primero es de
base tecnolégica: el incremento
de poder (y capacidad destruc-
tiva) de los individuos limita la
capacidad de los Estados de
mantener su “promesa” de ga-
rantizar la seguridad; el segundo
es antropoldgico: la posibilidad
de la destruccion total de la vida
(humana y no humana) sobre
la Tierra nos obliga a pensar en
términos de hombre planetario.
Y el tercero es de orden geopo-
litico: la globalizacién ha elimi-
nado a los enemigos exteriores,
cruciales en la fundamentacion
de la politica moderna. La con-
ciencia de habitar un planeta
unificado y multiplemente
amenazado ha de ser —afirma
Revelli en la parte conclusiva
del libro- la base y el funda-
mento de una nueva concep-
cién, pospolitica e infrapolitica,
de las relaciones entre hombres
y mujeres: del mundo, no ya de
los Estados o de las naciones.

Un recorrido histérico de
gran alcance, un enorme rigor
analitico, perspicaz cuando se
trata de sefialar el centro de la
politica moderna: de esa cuya
pérdida se constata sin lamento.
Que la alternativa sea mucho
mds que un deseo piadoso es
algo de lo que, desgraciada-
mente, cabe dudar.

PATXI LANCEROS
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Francoise Sagan
Desde el recuerdo

A mediados de los 50, una joven llamada Frangoise Sagan (1935-

2002) escandaliz6 al mundo con su primera novela, Bonjour tris-

tesse, que sigue asombrando a los lectores pero por su ingenui-

dad. El Cultural adelanta los mejores pasajes de Desde el recuerdo

(El1 Cobre), memorias inéditas en Espafia de Sagan que rescatan la

espuma de aquellos dias,y a las gentes que mas la impresionaron.

Billie Holiday

“Un pasado tragico,
un destino aterrador”

n cuanto llegamos
al Pierre, el tnico
hotel que yo co-
nocia [en Nueva York],
pues alli me habfa instala-
do mi fastuoso editor durante mi primera
visita a la ciudad, preguntamos por Billie
Holiday, la reclamamaos, exigimos verla. La
imagindbamos triunfando como de cos-
tumbre en el Carnegie Hall. Cudl fue nues-
tra sorpresa cuando nos enteramos, estu-
pefactos y confusos, de lo siguiente (una
noticia que hoy dfa provocarfa ataques de
risa varios a todos los directores de music-
halls del mundo): {L.a sefiora Billie Holiday,
después de haber ingerido ciertos estu-
pefacientes en escena, tenia prohibido
dar cualquier representacién en Nueva
York durante algunos meses!... En el afio
56 Norteamérica era todavia muy purita-
na en cuanto a las formas, v, ahora que lo
pienso, también muy rencorosa. Muy ren-
corosa, pues tardamos tres dias en saber
que Billie Holiday cantaba en una sala de
fiestas de Connecticut.
—En Connecticut? Que por eso no que-
de. ;/Taxi? A Connecticut.
Resulté que Connecticut no era un ba-
20 EL
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rrio de la ciudad, como habfamos supues-
to, y recorrimos casi trescientos kilémetros
en mitad de un frio glacial antes de en-
trar, Michel Magne y yo, a un lugar de lo
mds extravagante, perdido, o al menos eso
me parecid: la clase de sala de fiestas de
musica country con un publico poco bri-
llante, parlanchin, chillén y agitado, de en-
tre el cual vimos emerger de pronto a una
mujer negra y fuerte, alta, con ojos rasgados
que cerré durante un instante antes de em-
pezar a cantar y lograr de inmediato que
el corazon nos diera un vuelco en el pe-
cho entre latidos alegres, desesperados,
sensuales o cinicos a su antojo. Estdba-
mos en una nube de felicidad, nada que-
daba ya por sofar. Y creo que hubiéramos
vuelto a recorrer los 300 kilometros de re-
greso con ese frio y presas de esa misma fe-
licidad de no haber sido porque a alguien
se le ocurrié de pronto presentirnosla. Le
explicaron que dos francesitos habian sal-
vado las inmensidades del Atlantico, las ba-
rriadas de Nueva York y las fronteras de
Connecticut con el tinico objetivo de oirla.

—Oh, dears! —dijo con voz tierna—. How
crazy you are!l.. [“jOh, queridos! jEstdis lo-
cos..!” (N.del T)) ] [...]

Nuestra amiga Billie Holiday, que nos
acariciaba la cabeza como si fuéramos niflos
y de la que nos separaba, sin que tuviéra-
mos la menor nocién de ello, un pasado tré-
gico, un destino aterrador, una vida tu-

multuosa y violenta aunque rebosante de
talento, simplemente cerraba los ojos y de-
jaba salir de su garganta esa especie de
gemido divertido, cinico y tan profunda-
mente vulnerable... inimitable. [...]

Volvia reencontrarme con ella en el cur-
so de una noche igualmente negra en Pa-
ris, uno o dos afios después. [...] Hacia me-
dianoche, cuando yo ya saltaba de
impaciencia, alguien empujé la puerta y
entr6, seguida de un ruidoso grupo. Era Bi-
llie Holiday y no era ella: habia adelgazado,
habia envejecido. En sus brazos se evi-
denciaban cada vez mds las huellas de las
agujas. [...]

Tennessee Williams

“Ojos azules, mirada
divertida... Bueno y viril”

las seis y media

nos anunciaron la

legada de Ten-
nessee Williams. Se pre-
senté un hombre bajo y
rubio, de ojos azules y mirada divertida,
el mismo que desde la muerte de Whitman
era y sigue siendo el poeta més grande de
Norteamérica. Le seguia un hombre mo-
reno de talante alegre, quizd el hombre mas
encantador de Norteamérica y de Europa
juntas, llamado Franco, desconocido en-
tonces y que sigui6 siéndolo en el futuro.




"Tras ellos, una mujer alta y enjuta con
pantalones cortos, con unos ojos azules
como charcos, la expresion desorientada,
una mano entablillada. Esa mujer era a
mi entender la mejor, si no la més sensible,
escritora de la Norteamérica de aquel en-
tonces: Carson McCullers. Dos genios, dos
solitarios a los que Franco llevaba del bra-
z0, a los que permitia reirse juntos, sopor-
tar juntos esa vida de proscritos, de parias,
de emblemas y desechos que era por en-
tonces la vida de cualquier artista, de cual-
quier norteamericano marginal.

"Tennessee Williams preferia en su cama
la compaiifa de los hombres a la de las mu-
jeres. El marido de Carson se habia suici-
dado poco antes, dejandola hemipléjica.
A Franco le gustaban tanto los hombres
como las mujeres, aunque preferia a Ten-
nessee. Y también queria, aunque de for-
ma mds tierna, a Carson, enferma, cansada,
consumida. Ni toda la poesia del mundo ni
todos los soles podian despertar sus 0jos
azules, sus parpados pesados y su cuerpo
enjuto. Ella s6lo habia conservado la risa,
esa risa de una infancia ya perdida. [...]

Carson moriria diez aflos mds tarde y
Franco poco después. En cuanto a "Ten-
nessee, que en aquel entonces era quizé
el autor més odiado por los puritanos, aun-
que el més aplaudido por el puiblico y la cri-
tica y autor de Un tranvia llamado deseo,
La gata sobre el tejado de zinc caliente, La no-

GERARD DECAUX

che de la iguana, etc.; en cuanto a"Tennessee,
ha muerto hace seis meses de forma mi-
serable en una casa de Greenwich que él
dejaba abierta a los cuatro vientos. Perso-
nalmente, nunca he sabido de qué ni por
qué murié aquel hombre al que tanto le
gustaba reirse y que tanto se refay a ve-
ces de modo tan tierno; a no ser quiza por
la muerte de Carson, por la de Franco des-
pués y por la de otros, tantos otros que yo
desconocia. Pero era un hombre bueno.

Como Sartre, como Giacometti, como
algunos hombres de los que he conocido
muy pocos, era absolutamente incapaz de
hacer dafio, de herir, de comportarse con
dureza. Era bueno y viril. ;Y qué més daba
que fuera bueno vy viril preferentemente de
noche con los jévenes si lo era con todo el
género humano durante el dia?

Orson Welles
“El King Kong
de la seduccion”

6lo sabfa de Cannes
y de su festival lo
que en aquella épo-
caimagindbamos todos, es
decir, que era una mezcla
de champén helado, de mar templado, de
muchedumbres admiradoras y de semidio-
ses norteamericanos, y doy fe de que el con-
junto no me tentaba demasiado, presenti-
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miento que se revel6 justo desde mi lle-
gada, cuando, encaramada a un escal6n
del viejo Palais del Festival con ese amigo
yviendo entrara los jueces y a las figuras del
dfa, me vi de pronto atrapada en un extra-
vagante movimiento de multitudes pro-
vocado por la llegada de Anita Ekberg, Gina
Lollobrigida o vete a saber quién, y que
transformd a los apacibles y maravillados cu-
riosos en una multitud exasperada y feroz.

Personalmente, y en general, no me da
miedo la gente. Sin embargo, doy fe de que
en ese momento fui presa del panico. Me
debati y me preparé, como suele decirse es-
tipidamente, “a sucumbir a las masas”,
cuando un brazo mds que vigoroso me
arranco de ese infierno y me transportd a tra-
vés de escaleras, pasillos y puertas secre-
tas hasta un despacho donde me dejé caer
enun canapé. Y fue ahi donde descubri que
aquel King Kong benéfico era también el
King Kong de la seduccién, pues incluso an-
tes de verle reconoci por su risa que se tra-
taba de Orson Welles.

En ese despacho estaban, si no me falla
la memoria, Darryl Zanuck y Juliette Gre-
co. [...] El pequeio, infimo niimero de
ilusiones que yo habia podido perder sobre
los hombres habia quedado prontamente
compensado por su sola presencia. Era un
hombre inmenso. De hecho, era colosal.
"Tenia los ojos amarillos, se refa de modo
atronador y paseaba por el puerto de Can-
nes, entre su multitud despistada y sus sun-
tuosos yates, una mirada a la vez diverti-
da y desengafiada, una mirada amarilla de
extranjero. [...]

No fue hasta que volvia vera Welles en
Paris, afios después, en el LLuxemburgo,
donde él fue a buscarme para almorzar... no
fue hasta entonces cuando, con el pretexto
de que no me atropellaran, me cogié del
brazo como quien coge un fardo de ropa
blanca y me hizo recorrer todas las calles,
con la cabeza y los pies colgando de cada
lado de su brazo, vociferando y maldicién-
dole... s6lo entonces pude creer la veraci-
dad de mis primeros recuerdos... Pero esa
es otra historia.

Lea la carta de amor de Frangoise Sagan a
Jean Paul Sartre en www.elcultural.es
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Se llamaba Jorge

“Nunca imaginé que la novela se volveria tan polémica”

ra 1990y, luego de mi primer verano en Eu-
ropa, regresé a mi torturante experiencia
como estudiante de Derecho de la Uni-
versidad Nacional de México. Aunque desde los
dieciséis afios habia tomado la insensata decision de
dedicarme a la literatura, habia sucumbido a la
presién, més de los amigos que de la familia, de
dedicarme a una profesién normal que me permi-
tiese financiar mi pasion literaria. Y fue alli, en una
de las aulas de la Facultad, donde escuché por pri-
mera vez el nombre de Jorge Cuesta y la leyenda so-
bre su vida que habria de marcar drésticamente mis
siguientes afios. L.a narré uno de mis companeros
de generacion, otro de esos humanistas extraviados
en las turbias redes del mundo juridico.
Jorge Cuesta, miembro del célebre gru-
po de escritores reunido en torno a la re-
vista “Contemporineos”, autor de ldcidos
ensayos y de abstrusos sonetos, quimico
de profesion, casado con Lupe Marin, an-
teriormente esposa de Diego Rivera y, en
palabras de Octavio Paz, el hombre mas
inteligente de su tiempo, lleva afios ator-
mentado por la locura y por un largo y ex-
trafio poema al que dedica todas sus ener-
gias. La demencia, en su caso, es real e
irrefrenable, y lo ha llevado a querer violar
asu propio hijo. Aterrado, Cuesta pide el in-
greso en un manicomio. Esa mafana los en-
fermeros tocan a su puerta, listos para lle-
varselo. Con lucidez impecable, Cuesta los
recibe en su casay les pide un poco de tiem-
po para arreglarse. Ante semejante mues-
tra de autocontrol, los enfermeros acceden.
Cuesta se retira al bafio, se peina, se rasu-
ra, se acicala. Pulcro e impecable, pide a sus celadores un poco més
de tiempo. Ellos acceden de nuevo. Entonces Cuesta busca tres
hojas de papel v, sobre la comoda, escribe de un tirén las tres l-
timas estrofas del “Canto a un dios mineral”, el poema que lo
atormenta. Una vez concluido, permite que aquellos hombres se
lo lleven. Poco después, Cuesta se castra y ms tarde se suicida con
las sdbanas de su cama.
Este episodio fue una revelacién para mi: si alguien es capaz
de escribir un poema en tales circunstancias es porque la literatu-
ra no es algo futil o banal, sino una porcién esencial de la vida. A par-

DESDE ENTONCES

Jorge Volpi (México, 1968)
ha combinado la escritura
con la enseiianza. En 1999
obtuvo el premio Biblioteca
Breve por En busca de
Klingsor, con la cual inicié
su “Trilogia del siglo XX”,
traducida a 27 idiomas en
mas de 30 paises. En 2004
publico la segunda parte,
El fin de Ia locura (Seix
Barral) y en 2006 No serd
Ia Tierra (Alfaguara).

tir de ese momento me dediqué a rastrear la vida y
la obra de Jorge Cuesta (1904-1942) de manera ob-
sesiva; lei todos sus ensayos, me aprendi de me-
moria sus sonetos e intenté encontrarle un sentido a
los herméticos versos del “Canto a un dios mineral”.
El primer resultado: un largo ensayo “de ficcién”, ti-
tulado “El magisterio de Jorge Cuesta”, donde in-
tenté ofrecer una explicacién alquimica al poema es-
crito por este quimico enloquecido, con el cual gané
el premio Plural de ensayo. L.uego devoré la biografia
que le consagré Louis Panabiere, asi como todos
aquellos libros y articulos sobre su vida o su obra que
llegaron a mis manos. Cuesta se convirtié en mi
mayor desafio, a tal grado que no dudé en escribir
una novela sobre él. No tardé en darme cuen-
ta de que el tema del libro debia ser justa-
mente la obsesién que sufre un personaje, lla-
mado Jorge, frente a la lucidez, la locura y la
agonia de Jorge Cuesta.

Asinaci6 A pesar del oscuro silencio, cuyo ti-
tulo estd tomado de una de las cartas que
el poeta le escribié a su hermana Natalia. Es-
cribi el libro a mano, una y otra vez, inser-
tando entre sus lineas decenas de versos
del propio Cuesta, arriesgdndome a inventar
un estilo que fuese tanto suyo como mio. En
la ficcion, de manera inevitable, Jorge se va
pareciendo cada vez més a Jorge Cuesta has-
ta que su fracaso se vuelve inevitable. "Tras
decenas de revisiones (hice al menos siete
manuscritos), lo envié a varias editoriales me-
xicanas, y al final la mitica Joaquin Mortiz
acept6 publicarlo. En la portada aparecia una
célebre fotografia de Cuesta, con las pier-
nas cruzadas y los dedos superpuestos, y, para
horror de muchos criticos del momento, en la cuarta de forros se en-
contraba mi propia fotografia, con la misma ropa y en la misma
posicion de Cuesta. Nunca imaginé que esta novela se volveria tan
polémica y que propiciaria mas de cincuenta articulos, tanto ne-
gativos como positivos, en la prensa mexicana del momento. LLa no-
vela comenzaba de este modo: “Se llamaba Jorge, como yo, y por
eso suvidame duele dos veces”. La vida de Jorge Cuesta que des-
de entonces quedd irremediablemente ligada con la mia.

JORGE VOLPI
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Francis Bacon

Patetismo y grandeza

El préximo 3 de febrero el Museo del Prado pre-

senta la primera gran retrospectiva de Francis Ba-
con en nuestro pais. Una muestra que, ademas,
conmemora el centenario del nacimiento del ar-
tistay homenajea al asiduo visitante del Museo que
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fue Bacon en sus tltimos afios de vida. Casi un cen-
tenar de obras de caras retorcidas y cuerpos muti-
lados, de figuras desmoronadas y al limite de la desa-
paricién pintadas obsesivamente por el artista
constituyen ya una cita ineludible de la temporada.



TRIPRICO INSPIRADO POR UN
POEMWA DE T S ELIOT, 1967

res claves testifican el

poder vindicativo y la

vigencia estremece-
dora de la pintura de Francis Ba-
con (Dublin, 1909-Madrid,
1992) y dan impronta inolvida-
ble a esta antoldgica que le de-
dican y exponen sucesivamen-
te la Tate Britain londinense,
el Museo del Prado y el Metro-
politan Museum of Art de Nue-
va York, al cumplirse el cente-
nario de su nacimiento. Esas
claves, que se corresponden en-
tre si para configurar un c6digo

estético tan consolidado como
abierto, estan constituidas por la
grandeza del arte de la repre-
sentacion figurativa, por la afir-
macién existencial del senti-
miento de lo trigico, y por el
hecho de que los temas relacio-
nados con los aspectos fisicos del
cuerpo humano y su proyeccién
en los dominios de lo sexual, lo
psicoldgico y lo social constitu-
yen una de las preocupaciones
primordiales de los artistas con-
temporaneos.

La grandeza de la obra de

Francis Bacon arranca de la dig-
nidad majestuosa que caracteri-
za su concepcidn de la pintura
como arte de representar, y, al
mismo tiempo, de la asuncién
auténtica y creativa que ¢l hace
de las fuentes de “su” tradicidn;
principalmente, de Veldzquez 'y
de Rembrandt, de Soutine y de
Van Gogh, a quienes reafirma
como base de sus obras, al tiem-
po que los transforma y los tras-
lada a términos de su vision in-
terior y de sus tormentos
intimos. Ese sentimiento de la
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grandeza resulta infalible inclu-
sive en el arrojo de sus obras més
tempranas, como la fantasmal
y pequeiia Crucifixion (1933) y
el enorme experimento corpo-
ral desarrollado en las formas,
espacios y estructuras del tripti-
co Tres estudios de figura en la base
de una Crucifixion (1944), con
las que se abre esta exposicién
en El Prado. Toda esta mues-
tra de figuraciones desfigurado-
ras insiste en advertir que Bacon
nunca traté de ilustrar sino de
representar. Dicho con sus pro-
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pias palabras: “para mi la figura-
ci6n es un intento de capturar la
apariencia con el cimulo de
sensaciones que lo apariencial
despierta en mi. En cuanto ami
dltimo triptico y unos cuantos
lienzos mas que he pintado
después de releer a Esquilo, he
tratado de crear imagenes de las
sensaciones que algunos de los
episodios creaban en mi interior.
Yo no podia pintara Agamenon,
a Clitemnestra ni a Casandra,
porque eso no habria sido més
que pintura de historia. En con-
secuencia traté de crear una
imagen del efecto que producia
en mi interior. Posiblemente la
figuracion sea siempre subjeti-
va cuando se expresa con més
penetrante hondura”.

Ese recurso interiorizado
que se establece con el regis-
tro épico de Esquilo —y que ve-
mos aqui en 17iptico inspirado en
Ja Orestiada (1981)—, declara otra
clave: el sentimiento de trage-

M En sus obras se im-
pone la sensacion de ple-
nitud de vida, por temible
que ésta sea, en cons-
tante conflicto tragico

dia, que da caricter al espacio
desolado y a las estructuras y
huecos temibles representados
en estos cuadros, cuyo patetis-
mo invade el espacio envolven-
te y crea un clima en la atmés-
fera expositiva. El sentimiento
trigico de Francis Bacon —lle-
no de tensién, conflicto y con-
tradicciéon— no se interesa en
concepciones especulativas ni
antiespeculativas, sino que se
define dentro de lo vital, de lo
existencial. En sus comenta-
rios a esta muestra Manuela
Mena remite a la “shakespeare-
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ARRIBA: ESTUDIOS DE FIGURAS... (DETALLE), 1944
ABAJO: ESTUDIOS DE FIGURAS... (DETALLE), 1962

ana” poética sangrienta de Mac-
beth. Lasuntuosidad delicues-
cente de las manchas espesas de
la sangre tifie espacios, enseres
y figuras de muchos de estos
cuadros, entre expresiones de
violencia. Sin embargo, se im-
pone aqui como dominante la
sensacion de plenitud de la vida,
por temible que ésta sea, a tra-
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vés del debate desaforado entre
fuerzas de lo orgidstico o dioni-
sfaco, v la elegancia no conven-
cional de lo apolineo. A fin de
cuentas la vida no reside sino en
el conflicto tragico. En esto, el
conjunto de la pintura de Bacon
parece coincidir con el pensa-
miento de Nietzsche, que fren-
te a la nocién antigua de trage-

dia, la hace desembocar en la
destruccién de las formas y en la
aceptacion de lo diferente, de lo
raro. Asi lo vemos en la variacion
de Bacon sobre el desapareci-
do cuadro de Van Gogh E/ arris-
la en la camino de larascon, o en
muchos de sus retratos, tan des-
figurados y rehechos como el
Autorretrato con reloj (1973). Se
trata de una tragedia reafirmada
desde lo personal y ambienta-
da en la historia que a cada cual
le corresponde. Bacon escribi6
su propésito de pintar la historia
de la que fue testigo: “cual-
quiera que haya vivido las gue-
rras europeas se ha visto afec-
tado por ellas; afectaban a todo
tu psiquismo en la medida de
vivir continuamente una at-
mosfera de tension y de ame-
naza”.

Contar una historia implica
representar también la de la pro-
pia corporeidad e intimidad. El
andlisis del cuerpo fisico y los re-

HTodas sus pinturas son
una especie de autorre-
trato continuado, sola-
pado, efectuado sobre la
seduccion por lo corporal

ferentes tematicos homosexua-
les constituyen la tercera clave
predominante en el conjunto de
esta exposicion, sustancialmen-
te autobiogréfica y en la que el
retrato y el autorretrato se sola-
pan. Bacon parte de la convic-
cién de que “sin Dios, el ser hu-
mano esta sujeto a las mismas
pulsiones naturales de violencia,
lascivia y miedo que cualquier
otro animal”. Por tanto, el prin-
cipio de sus retratos y figura-
ciones es el de una “represen-
tacion bestial”, a la que somete
aamantes, a amigos y a sf mis-



mo. Sobre todo, a si mismo,
pues él admiraba su cuerpo —el
modelado de sus brazos, la fir-
meza de sus piernas, la ener-
gia de su figura y sus movi-
mientos...— v lo fundia con los
cuerpos de las figuras de “los
otros”. Gran parte de esta pin-
tura constituye una especie de
autorretrato continuado, sola-
pado, efectuado sobre la seduc-
cién que le producia lo corporal
y el profundo sentimiento de
culpa sexual del que nunca se
pudo ni se quiso desprender.

Asi lo comprobamos en las
secciones sucesivas de la mues-
tra, tituladas “Animal” —con sus
iniciales desnudos y cuerpos
con cortinas—, “Zona” —obras de
los afios 50, tan explicitas como
Dos figuras en la hierba—, “Apren-
sion” —sobre la brutalidad de
la vida cotidiana con su com-
panero Peter Lacy—, “Crucifi-
xi6n” —tema preferente pero
s6lo como ritual—, “Crisis” —ha-
cer un alto e interesarse por lo
que aportan la paleta vibrante,
el proceso y el azar a la obra—,
“Archivo” —dibujos, fotografias,
imagenes cinematograficas, pa-
peles del taller—, “Retrato” —su
revisiéon como género especifi-
co—, “Memorial” —obras sobre
el suicidio de su amante Geor-
ge Dyer, y sobre la muerte de su
madre—, “Epico” —influjos li-
terarios, desde los mitos anti-
guos a Eliot y Garcfa Lorca—y
“Tardio” —entre lo externo na-
rrativo y la fisicalidad del cuer-
po—. 'Todo Francis Bacon, pro-
clamando con los cldsicos la
monstruosidad del hombre
sobre la tierra, y la melancolia de
la muerte.

JOSE MARIN-MEDINA

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es

BacoN EN EL PRADO [FNEE

ADRIAN SEARLE

B acon aprendio acercandose al cuadro y ob-
servando su superficie, estudiando el
comportamiento de la pintura como sustan-
cia y como sustituto visual de todas las textu-
ras que existen en el mundo: la de la tela, la
hierba, el pelo, la porcelana, la piel. Y en el caso
del pintor, ademds, la del cromo, la de la tela
de colchones, la del vomito, la de la carne. Por-
que, ademds de tomar préstamos del voca-
bulario de la pintura, Bacon también realiza
aportaciones, manchandolo y convirtiendo
ciertas formas de aproximarse al medio en algo
intocable. Bacon desarroll6 todo tipo de cu-
riosos procedimientos taquigraficos para des-
cribir las cosas. Desde el primer momento,
tuvo un especial sentido no
s6lo de como ver el cuadro,
sino también de como sen-
tirlo, de la variedad y el dra-
ma que su sustancia y sus
texturas debfan tomar. Ve-
mos, asi, unas coaguladas
masas de un seco color opa-
co junto a las manchas mads
finas, con unos bordes tan
controlados como en un
Barnett Newman. Encon-
tramos trazos y contornos
gréaficos rellenos de gestos
agregados y a menudo contradictorios que,
de alguna forma, consiguen componerse for-
mando una figura, aunque se trate de una fi-
gura descomponiéndose a si misma. Esa es-
pecie de dicotomia es la que hace apasionante
a Bacon. Es tal el ingenio con el que Bacon
se inventa sus anatomias sin huesos, que con-
sigue hacérnoslas creibles también a nosotros.
En mi caso, me muevo entre la admiracion y
el rechazo. Invariablemente, Bacon echa mano
de algo parecido a la ilustracién, por mucho
que la desdefara. Alude abiertamente a Ve-
lazquez, Van Gogh e Ingres, y roba fondos de
Mark Rothko y del “colour-field painting” bri-
tanico de los afios sesenta que siempre des-

CABEZA VI, 1949

precio. lenia jeta, aunque él pensara que na-
die se daba cuenta.

Pero Bacon también refleja un mundo mo-
derno: muebles de disefio, hombres trajeados,
bombillas colgando, tuberias, moquetas, cor-
tinas de techo a suelo... Sus comienzos pro-
fesionales como decorador de interiores es-
tdn presentes en su creacion artistica. Tenfa
unaaguda percepcién psicolégica del espacio.
"Todo ello da a su arte un sentido de oportu-
nidad, invistiéndolo de un inquietante rea-
lismo. Al mismo tiempo, Bacon fue un pin-
tor muy afectado y teatral —de todas formas,
a veces tengo la sensacion de que eso es todo
lo que hoy le queda a la pintura—. Pero todos
sus amaneramientos pare-
cen adaptarse sin problemas
a la personalidad de Bacon:
sus zics estilisticos y técnicos
encajan a la perfeccion con
su habito de cepillarse los
dientes con Vim o de tefiir-
se el cabello con betin.

Elarte de Bacon contie-
ne también todo un reper-
torio de magulladuras,
heridas y amputaciones cu-
biertas de sucios vendajes,
brazaletes nazis y otro tipo
de parafernalia que bordea el topico. Hay gran-
des dosis de sangre y una gran cantidad de rojo
alizarina. Unos chorros de agua luchan sin
demasiada conviccién por limpiar toda la por-
queria aunque el semen volante se agarre
como ectoplasma, a menos que se trate tan s6lo
de una salpicadura de pintura blanca des-
prendida de un Mir6 que pasara por ahi. Ya que
estamos en eso, Bacon es muy bueno en todo
lo relativo a los pies y al calzado masculino, a
las zapatillas de deporte y a los hush puppies.
Y a menudo son los detalles —el pomo de una
puerta, un reloj de pulsera, unos dientes, uten-
silios de aseo—lo que hace que sus cuadros
sean plausibles y seductores.

Gritos pintados

30-1-2009 EL CULTURAL
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LAl EXPOSIGCIONES

F. Sanchez
Castillo
Divertimento

DIVERTIMENTO. NOTAS PARA LA EDUCACION ESTETICA DE LAS MASAS.

GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 7 de marzo.

esde que en 2004,

Fernando Sdnchez

Castillo  (Madrid,
1970) presentara en el pequeiio
estanque a la entrada de la Car-
tuja sevillana, en BIACS I, su
Fuente, un camion antidistur-
bios, ha seguido intentando ha-
cer algo mds con estas maqui-
nas, las dnicas que no se
encuentran en los catdlogos de
prototipos de juguete. El jue-
go de Sénchez Castillo es el del
artista “topo” que, desde den-
tro y con sus mismas reglas, pre-
tende desarmar el poder; esto

SIN TITULO, 2009

28 EL CULTURAL

es, subvertir la representacion
del poder. Después de largas
gestiones burocrdticas con las
policias de Espaifia, Bélgica y
Alemania, ha conseguido la co-
laboracién de los agentes anti-
disturbios de Rétterdam que en
el video que se presenta por pri-
mera vez en nuestro pais, Pe-
gasus Dance, coreografia para
camiones antidisturbios, s€ mues-
tran como auténticos virtuosos,
describiendo perfectamente los
circulos, enlaces y cortejos cual
pareja de ballet de un vals que
finalmente queda deslumbrada

ante la llegada de un tercero, un
barco en la orilla del rio veci-
no, exhibiendo el chorro de un
gran surtidor. El proyecto de-
muestra que no hay instancia al-
guna que hoy en dia pueda re-
sistirse a lavar su imagen bajo la
cobertura de la 4igh culture del
arte contemporineo, y que la
maquinaria del poder, incluso
en su expresion represiva mas
directa'y roma, no es sino un di-

vertimento més de una época
conformada por la commodity y
el entertainment. 1.0 que termina
convirtiendo la danza de estos

M El proyecto demuestra
como la maquinaria de
poder, incluso en su ex-
presion mas represiva,
se rinde al divertimento

Juan Zamora. Ecos de

CUANDO AIRE Y NUBES. GALERIA MORIARTY. Libertad, 22. MADRID.

Hasta el 28 de fehrero. De 500 a 3.000 E.

ace ya meses que lo

de Juan Zamora (Ma-

drid, 1982) es un se-
creto a voces. Desde su presen-
ciaen Circuitos e Injuve y, sobre
todo, de su extraordinaria—tanto
por nivel general como por ju-
ventud del artista— inclusién en
las colectivas Fantasmagoria. Di-
bujo en movimiento, o Geopoliti-
cas de la animacion, su resonancia
no hecho sino aumentar en los
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corrillos de informados y profe-
sionales del sector con ganas de
carne fresca. Pues bien, en este
caso, las expectativas van acom-
pafiadas de hechos.

El trabajo expositivo, con-
ceptual y plastico sigue ascen-
dente en esta individual. Aqui
se mantienen todas las sefias
de identidad que sittan a Za-
mora como uno de los mis cla-
ros exponentes espaifioles ac-

tuales de la lirica del nuevo di-
bujo y la animacién pobre:
apuntes automaticos o irracio-
nales en baja definicién y con
factura de aspecto infantil; in-
tervencion minima en los bucles
de video, aparente falta de pre-
tensiones en la presentacién de
criaturas hibridas entre lo animal
y lo humano y cercanas a lo
monstruoso, y en el trabajo con
técnicas y materiales, asimis-
mo hibridos, entre el dibujo més
sencillos —lapices, carboncillo,
pared, papel...—y las proyec-
ciones —o emision en pantallas—



camiones antidisturbios en una
version “postmoderna” del es-
pectéculo de las barrocas fuen-
tes palaciegas con que los mo-
narcas  asombraban vy
aligeraban la carga sobre sus
subditos.

El video enlaza, ademads,
con las piezas refundidas por el
artista del abandonado y ruino-
so barco Azor, el divertimento
preferido de Franco. Perosi el

futuro

de pequeiio formato de esos
mismos dibujos, acompafiados
con gran acierto de sonidos des-
enfocados emitidos por el pro-
pio artista. Un universo que se
asienta con firmeza en el te-
rreno de lo anti-espectacular,
casi de laanti-plastica, que cul-
tiva una simpleza formal ple-
na de sensibilidad agudizada.
Un universo de lo minimo que,
sin embargo, acaba por desple-
garse enorme en matices, deta-
lles y posibilidades plasticas y
en un discurso abierto y sutil
—de primeras algo furtivo— don-

PEGASUS DANCE, 2008

trabajo de Sianchez Castillo ha
llegado a identificarse con la re-
flexion sobre la memoria hist6-
rica de la represion franquista
—asunto que, tras la transicion,
parecia haber quedado fuera de
laagenda del arte contempora-
neo espafiol, es evidente que
en los tltimos tiempos, sin
duda a causa de la maduracién
en su reflexion sobre la relacién
entre arte y politica y también
de su colaboracién con Cristina
Lucas —la cimara en este vi-
deo—, ha derivado hacia una vi-
sién mds irénica, incluso abier-
tamente humoristica. Al
tiempo que sus temas se han
ido ampliando desde la anéc-
dota espafiola. Asi, las barrica-
das con todo tipo de elementos,
adoquines, neumaticos y otros
cacharros fundidos en bronce
que Sanchez Castillo presenta
como “monumentos cinicos de
los cambios sociales ¢ intelec-
tuales de nuestros tiempos”.

ROCIO DE LA VILLA

de son protagonistas la duali-
dad, el tan lejos tan cerca del yo
y lo otro, la multiplicidad de
personalidades o el enigma de
las relaciones personales.
Pero, ademds, la instalacion
que aqui propone es una conti-
nuacién mejorada y estilizada
de eso. Se aprecia una mayor
pulcritud en el dibujo y la or-
ganizacién, una mayor agudi-
zacién de todos los elementos,
incluso de su cardcter minimo,
sin capitulacién alguna, mds
bien lo contrario: abre todavia
mis las deliciosas posibilidades
de un camino que parece re-
cién empezado, fresco y atin
por andar.
ABEL H. POZUELO

museosde

enero / marzo
2009
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SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

TEMPLO DE DEBOD
PLANETARIO HISTORIA

ARTE PUBLICO ORIGENES
ARDENY ARTE CONTEMPORANEO

CIUDAD

MUSEO DE LA CIUDAD

Evolucién histérica de Madrid e
infraestructuras. Exposicion permanente
XVIII Certamen de dibujo Gregorio Prieto
Hasta [-11-2009

Grediaga. Obras 1956-2008

Trabajos y suefios. Del 4-Il al 5-1V-2009

MUSEO DE LOS ORIGENES

. Madrid, de los origenes a la capital de
la monarquia. Exposicién permanente
José Pérez de Barradas 1897-1981
Hasta I1l-2009

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

Arte del siglo XX. Exposicién permanente
Alberto Corazon (1968-1977)

Leer la imagen. Hasta [V-2009
Plusmarca. Arte y deporte IVAM

Hasta 22-111-2009
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Frescos de Goya
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LA ENTREVISTA

Bleda y Rosa

"También ellos son dos, como los dobles senti-

dos de realidad que esconden sus fotografias.

Maria Bleda y José Maria Rosa presentan el pré-
ximo 5 de febrero en el CAAC de Sevilla, su

primera exposicion tras recibir, hace un par de

meses, el tltimo Premio Nacional de Fotogra-

fia. Unas imagenes que siguen hablando del

paso y el peso del tiempo, y que se detienen

en lugares con historias y espacios con pasado.

“Siempre vemos el paisaje
como un lugar cargado
de memoria y de olvido”

a primera exposicion de

Bleda y Rosa (Maria

Bleda, 1969 y José Ma-
ria Rosa, 1970), tras recibir el Pre-
mio Nacional de Fotografia
2008, se titula Lstancia del tiem-
o, como un grupo de poemas de
Paul Celan, incluidos entre su
“poesia péstuma”. Imaginamos
la complicidad de Alberto Mar-
tin —comisario de la muestra del
CAAC- preparando razén y ho-
menaje, porque parece una en-
trada perfecta esa manera de alu-
dir al lugar, a la memoria, al
tiempo, a la permanencia, al mis-
terio, a la voz poética. Lo reafir-
man los artistas: “existen mu-
chas razones por las cuales nos
sentimos identificados con Fs-
tancia del tiempo. Sin lugar a du-
das, una de ellas es esa voz po-
ética, en la que entra en juego
una dualidad entre poso y paso

30

del tiempo, entre estancia fisica,
habitacional, y estancia de per-
manencia temporal o suceso. De
Paul Celan se ha dicho que coz-
versa con lo okvidado y que para él
todo es doble, y quizds en nues-
tras fotografias pueda llegar a
apreciarse nuestro interés por
la discontinuidad del tiempo,
por la evocacién de un lugar a
través de las maltiples relaciones
que tenemos con la memoria”.

Arquitecturas y usos
Memoria sin afin documen-
talista, en una obra que se plan-
tea desde la experiencia de un
encuentro, de una evocacion:
elude la idea monumental, su-
giere un acercamiento, un pa-
seo, y cuando existen referen-
cias al tiempo son a través de las
huellas que deja en los detalles.
Lo explican los artistas: “la fo-

tograffa con un interés pura-
mente documental, representa
un tinico tiempo, constituyén-
dose como monumento y en
cierto sentido anulando la com-
plejidad de tiempos y cruces
que cohabitan en un lugar; para
nosotros, es mas importante el
tiempo vivido en relacién al es-
pacio y a la imagen: queremos
Sugerirun acercamiento y no una
tnica mirada. En todos nuestros
trabajos existe un entramado de
referentes, en ocasiones foto-
graficos pero también pictéricos
o literarios, que construyen
nuestras imdgenes”.

La exposicién retne las fo-
tografias mds recientes, agru-
padas como Arquitecturas, pero
permite plantear una revision de
la obra global, fiel alaidea de se-
rie, y de una extrema coheren-
cia en la manera de incorporar

elementos: primero paisajes con
referencias a una historia vivida;
mds tarde arquitecturas, con ci-
tas a una cultura muy visual; o la
entrada posterior de elemen-
tos simbolicos. “Arguitecturas ha
supuesto revisar y reformular un
cuerpo de trabajo que hemos
desarrollado, desde 2001, si-
multdneamente y de forma
transversal a otras series, como
Campos de batalla, Ciudades u
Onrigen. En este nuevo bloque de
trabajo, nacido en ocasiones por
encargos, intentamos reflexio-
nar sobre la funcionalidad de la
arquitectura respecto a su uso,
memoria e historia. Lo intere-
sante de esta serie es que per-
mite establecer conexiones im-
portantes, estética y conceptual-
mente, entre todos nuestros
proyectos y rastrear asi elemen-
tos que son propios de uno u



otro trabajo. Ademds de abrir
nuestro campo de accién del
paisaje a lo construido, con lo
que conlleva simbélicamente”.

Ecos que se retroalimentan

En las primeras series, encon-
tramos paisajes que aluden a
una memoria —individual o co-
lectiva—, a su 7¢/ato, a las hue-
llas que permanecen, sean fisi-
cas o emocionales. Lugares nunca
neutros, solitarios pero llenos de
voces, de ecos: la sensacion de
asistir a un relato emocional es
muy nitida, pero laimagen final
toma tintes de reflexién. “La
memoriay la huella que quedan
inscritas en el paisaje son, jun-
to al tiempo, los elementos cla-
ve de nuestro trabajo. Siempre
hemos visto el paisaje como un
lugar cargado de memoria, y
también de olvido, como un es-

BLEDA Y ROSA

cenario vacio entre actos. Sin
embargo, son escenarios comu-
nes a muchas generaciones que,
mids alld de presentarse como lu-
gares extintos, ensefian en una
especie de latencia lo que son,
lo que alli sucedi6, pues son pro-
ducto de un permanente cam-
bio. Estamos més interesados en
evocar que en describir”.
Volvemos a la serie Arquitec-
turas: “en 2001, nos planteamos

ENTREVISTA SR

SALON RICO I, 2004

“ Nos interesa mas
evocar que describir”

visitar las ciudades origen, los lu-
gares donde surgieron esas cul-
turas que después se asentaron
en la peninsula. Entonces nos
sorprendi6 como aquellos espa-
cios en Bulla Regia, increible-
mente conservados, dejaban
percibir una de las estructuras
basicas de la ciudad, la vivienda,
la estancia. Y es alli donde co-
menzamos a fijar nuestra mira-
da, mediante el fragmento, en el
elemento arquitecténico. Con
este bloque iniciamos Estan-
cias” . El relato prosigue, enca-
denando las series: “este tipo de
lugares que durante todos es-
tos afios hemos estado fotogra-
fiando —Bulla Regia, Kerkoua-
ne, Cnossos, Vardzia o la
Alhambra entre otros palacios
o villas sefioriales—, simbolizan

y representan espacios de poder,
espacios que algin dia fueron
lugares de decision o espacios
intimos de importantes perso-
najes. En las fotografias, deja-
mos entrever tan sélo algan frag-
mento que te ubique o sitiie en
el lugar, haciendo intuiraquello
que el espectador no puede
ver”. Al final, el proceso toma un
orden légico: “podriamos decir
que en un primer momento se
recorren las culturas del marco
hispano, para pasar al marco me-
diterrdneo, pero Estancias, como
el resto de Arguitecturas, esta en
proceso y ya se ha abierto geo-
graficamente, a lugares como
Vardzia en Georgia y el Palacio
de Verano en Pekin”.

Estancias del tiempo se cen-
tra en Arquitecturas, una serie
que se despliega: muestra espa-
cios de poder, recorddndonos
por la eleccién del enfoque, que
fueron lugares de historias per-
sonales —fstancias—; ofrece una
mirada distinta sobre una ciudad
convertida en referente icono-
grafico en los dltimos afos,
y plantea otra forma de ver la
arquitectura como monumen-
to—Berlin—; trata de la aparicion
de arquitecturas como imagen
de empresas —Corporaciones—y
nos habla de descubrimiento de
fotmas y wvalores visuales
~Tipologias—.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Castillo, Collell, Chillida, Saura,

Torner de Semir, Lorenzo Macias,

GALERIA DE ARTI

EXPOSICION FONDO DE GALERIA

Del 23 de enero
al 27 de febrero de 2009

Fajardo, Gerardo Rueda, Ana

Carrillo de Mendoza, Ana

Aspaurouhova, Antén Sobral,

Dina Cosson, Fabré Sallent, Costa

Villa, Sinovas, Torrens, Tharrats,

Carlos Cardella.
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LAl EXPOSIGCIONES

Democracia, ¢héroes o villanos?

CHICO BOMBA, 2009

os dos proyectos que

exhibe el colectivo De-

mocracia (Pablo Espa-
fa e Ivan Lépez) en la galeria
"T'20 de Murcia son F/ memorial
del terrorista suicida y la docu-
mentacion gréfica de la escultu-
ra que presentaron en el Parla-
mento Vasco, un par de
propuestas complementarias
que plantean una reflexién cri-
tica en torno a la consideracion
de las victimas en la sociedad ac-
tual. Si por un lado el primero re-
curre al oximoron para cuestio-
nar las motivaciones de aquellos
que optan por la auto-inmola-
cion salvifica como solucién fi-
nal, el segundo repara en el uso
de la victimizacién como estra-
tegia medidtica y politica. El
planteamiento expositivo de
ambos es sencillo y directo, no
hay rebuscamientos, pero a ni-
vel conceptual el discurso que
se sugiere es muy profundo y
tiene muchas lecturas. No es ir
contra el sistema optando por
una postura contestataria o una
actitud polémica—eso a lo mejor
tiene mds que ver con el trio an-
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terior que formaban El Perro y
se cefifa a un contexto concreto,
mds local—, sino que intentan
descubrir resortes velados que
hacen flaquear nuestra supues-
ta sociedad del bienestar, defi-
ciencias que se ensafian con los

TODOS SOIS CULPABLES SALVO YO0. GALERIA T20. Victorio, 27. MURCIA.

Hasta el 18 de febrero. De 2.600 a 60.000 E.

débiles y favorecen siempre a
los poderosos.

El punto de partida de la ex-
posicion es una gran estatua so-
bre peana, personaje sedente
al modo de las figuras de bronce
que se colocaron por doquier en
los regimenes totalitarios. Una
pieza que toma la misma forma
que los monumentos publicos
que servian para exaltar las glo-
rias de los cabecillas insignes. La
contradiccién radica en que el
personaje encumbrado es un fa-
ndtico suicida. ;Una victima o
un culpable? ;Un héroe o un
villano? Paradoja irresoluble que
también comparte la pelicula
Paradise Now del director de ori-
gen palestino Hany Abu-Assad,

Montalban, 12. Madrid

al 1 de febrero de 2009

Sentando precedente
Roca, Rodrigues, Valdés

Museo Nacional de Arfes Decorativas

Exposicién del 3 de diciembre de 2008

GOBERNO  MINISTERIO
DEESPANA  DECULTURA
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un film reconocido con varios
galardones en la Berlinale de
2005y ganadora de un globo de
Oro en 2006. No hay buenos ni
malos, son las circunstancias las
que nos hacen ver, y entender,
las cosas de una manera u otra.
Esta obra se acompaiia de cin-
co pequenas figurillas seriadas
que simulan ser baratos souvenirs
de escayola, moldes idénticos al
terrorista enaltecido que ejem-
plifican a la perfeccion la capa-
cidad del sistema para apropiar-
se de los simbolos, sean los que
sean, y convertirlos en produc-
tos de consumo.

La otra parte de la muestra la
componen dos fotografias rea-
lizadas el dia que se present6
su escultura Victima en Euskadi.
Una obra que genera otra obra
en un inteligente juego de mise
en abysme. Las dos imagenes no
pueden ser més clarificadoras.
En medio, la victima. De un
lado los medios de comunica-
ci6n —la espectacularizacion del
dolor y el morbo consentido—y
del otro los politicos —la mani-
pulacién interesada y el uso ma-
niqueo de los hechos—. Dos fe-
némenos que paraddjicamente
ningunean a los verdaderos
damnificados. O lo que es peor,
incluso van contra ellos. Me-
diante un discurso demagdégico
los gobernantes hacen culpables
alos que no piensan como ellos,
legitimando sus actos y convir-
tiéndose asi en adalides de cual-
quier causa que les interese.

SEMA D’ACOSTA



PIEZA DE DEGAS QUE SALE
POR 10.000.000 DE EUROS

a escultura Pequeiia bai-

larina de catorce aiios,

una excepcional obra de
Edgar Degas, se erige en una de
las protagonistas de las subas-
tas de arte impresionista y mo-
derno que celebra Sotheby’s en
Londres el 3 de febrero. Su es-
timacion inicial estd fijada entre
10 y 14 millones de euros. Re-
alizada entre 1879y 1881, fue la
tnica escultura que se exhibi6
en vida de su autor. El ballet

Degas pone en

inspir6 otros muchos cuadros de
Degas, como Bailarina en repo-
s0, un exquisito pastel creado en
el mismo periodo y que se ven-
dié por el precio récord de 29
millones de euros el pasado mes
de noviembre.

Asimismo, FEscena callejera,
una trascendental pintura del
expresionista alemdn Ernst
Ludwig Kirchner, sale al mer-
cado de 7a 9 millones de euros.
La temdtica callejera ocup6 una
importancia central en la pro-
duccién de Kirchner, y esta pin-
tura se halla directamente re-
lacionada con su emblemdtico
cuadro La calle expuesto en el
MoMA de Nueva York.

Mis de 64 millones de euros
podria recaudar Christie’s el 4 de

danza el mercado

febrero en una excepcional li-
citacién de pintura impresionis-
tay moderna en cuyo contexto
saldrin a pujas 47 obras, y que
estard liderada por la exuberan-
te tela K la pradera en la que
Monet pinta a su mujer Cami-
lle, que podria rematarse por
16 millones de euros, siguien-
do el éxito logrado por obras
como E/ Puente del Ferrocarril
en Argentens/-32 millones de eu-
r08— 0 Estanque con neniifares—61
millones de euros—. Las otras es-
trellas de la sesién serdn, aun asi,
Las costureras de Vuillard, pinta-
da cuando tenfa 21 afios—6a 8
millones de euros—. Y Las dos
muchachas, un extraio retrato do-
ble firmado por Modigliani que
sale al mercado por vez primera

tras haber sido adquirido direc-
tamente al artista a través de su
marchante hace 90 afios, y cuya
estimacién es de 4 a 5 millones
de euros.

El 11 de febrero Christie’s
celebra su subasta de arte con-
temporineo que comprende 31
trabajos y cuyo montante final
podria rebasar los 16 millones
de euros. El lote principal serd
Hombre en Azul VI, un excep-
cional retrato de Francis Bacon,
que ha permanecido en la mis-
ma coleccion particular durante
40 afios, valorado entre 5y 7 mi-
llones de euros.

Estas ventas de Sotheby’s y
Christie’s deberian marcar la
pauta de un mercado que se
mueve entre la incertidumbre y
la esperanza, pero que a dia de
hoy todavia no ha sufrido la
brutal crisis que afecta a todas las
ramas de la economia en el
mundo.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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nlaagdnica Ale-
mania de 1945
nadie  habria
dado un duro por el pe-
I queilo  Eschenbach.
|| Huérfano de madre des-

de su nacimiento, perdié
a su padre en el frente
ruso durante
la Segunda
Guerra
Mundial.
A los 10
afios, fue
a parar,
sumido en
un descon-
solado silen-
cio, a la casa de
su prima Wallydo-
re, de quien mds tar-
de tomaria prestado el
apellido. “No suele
hablar de su infancia”,
reconoce I'zimon
Barto, pianista y ami-
go de Eschenbach, “no
le preocupan las vacacio-

ERIC BRISSAUD

nes, ni Accién de Gracias, ni
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schenbach

7“Debemos alimentar nuestras
orquestas con miisica de hoy”

Acompaiiado por [.eonidas Kavakos y la Orquesta de
Filadelfia, Christoph Eschenbach acude al Festi-
val de Musica de Canarias como anticipo de la gira
europea que el préximo martes arranca en Barcelo-
na. El director aleman explica a El Cultural cuiles

sony en qué consisten sus “necesidades musicales”.

Navidad... Su familia es la ma-
sica”. Su primera palabra fue un
firme “si” al ofrecimiento de
su prima para tocar el piano de
la salita. De ahi en adelante, la
musica se convertiria, mas alld
de toda vocacion, en una via de
escape, un “lenguaje global —re-
conoceria en cierta ocasion— que
no conoce fronteras”.

Seis décadas después de
todo aquello, Christoph Es-
chenbach sigue siendo peque-
fio; un menudo vy, sin embargo,
eficiente comunicador que, des-
pojado de los fantasmas de an-
tafio, sobrevivido a si mismo,
suefia en cuatro idiomas y ha
liderado formaciones tan sefie-
ras como las Orquestas de Pa-
ris o lade Filadelfia, de laque es
titular desde 2003. Con esta ul-
tima precisamente y el violinis-
ta griego Leonidas Kavakos ac-
tuard hoy —y hasta el domingo—
en el Festival de Musica de Ca-
narias, COmo anticipo a una gira
europea que arranca el préximo
martes en el Palau de la Musi-



ca Catalanay que contintiaen el
Auditorio Nacional de Madrid
(dias 5y 6) y el Palau de la M-
sica de Valencia (8).

—Dio sus primeros conciertos
con los dientes de leche. Sin
embargo, la suya no fue una in-
fancia memorable.

—Siempre digo que la m1si-
ca me ha salvado la vida. La ne-
cesito. Con ella me siento tre-
mendamente afortunado.

—En Espaiia, lo vimos por
primera vez a principios de los
setenta. Por entonces lucia una
hermosa cabellera y atin no ha-
bia cogido la batuta.

—(Risas) Si. Recuerdo aque-
lla época con mucho carifio.

La misica hablada

—Tenia treintaypocos y ya ha-
bia acompafado al piano a gran-
des como Fischer-Dieskau o
Schreier. ;Qué le anim§ a sal-
tar a la direccién?

—Con once afios tuve una in-
tensa experiencia musical vien-
do a Wilhelm Furtwiingler. Des-
de ese momento, comprendi lo
que queria llegar a ser. Aunque
traté de simultanear siempre mi
preparacion como director con
mi carrera de solista.

—Asi se entiende lo de sus
conciertos a orquesta, primero,
y a piano, después.

—Que me dedique ala direc-
ci6én orquestal no quita que la
musica de cdmara siga siendo
una de mis grandes pasiones.

—iQué se desprende de ese
tipo de contrastes?

—Leaseguro que es divertido
y muy satisfactorio el contraste
de unTchaikovsky interpretado
por la Orquesta de Filadelfia y
mi posterior version al piano.

—La franqueza de un director
sse debe mdsa la partitura que a

las propias convicciones?

—Ambas cosas son esenciales.
Dirigir es un equilibrio. Hay
que saber leer una partitura,
pero también hay que lograr
contextualizarla.

—:Echa de menos la figura
del director-compositor?

—Bueno, atin hoy los compo-
sitores saben que un 60% de-
pende del intérprete de turno.

—¢{Considera una responsa-
bilidad la programacién de re-
pertorio contemporaneo?

—Absolutamente. No nos po-
demos permitir vivir en y del pa-
sado. Debemos alimentar nues-
tras orquestas con musica de
hoy, que algin dfa llegard a ser
cldsica también.

—¢'Todos los talentos llevan
a Romar

—Creo que es una labor fun-
damental en estos momentos
ayudar a la ingente promocion
de musicos jovenes. Ahora hay
mds competitividad, mds talen-
to por metro cuadrado, y preci-
samente por eso €s importante
la figura del mentor musical. Yo
siempre trato de dar consejo a
quien lo necesita.

—No se entiende entonces
que en EEUU se criticara su,
quizd excesiva, rigidez.

—Alli donde me encuentre,
siempre exijo a las orquestas, y a
mi mismo, el mdximo nivel. No
es algo personal, sino mi deber
como director.

—En Filadelfia puso de moda
aquello de dirigirse al pablico
antes y después de cada repre-
sentacion.

—Si. Me gusta hacerlo, sobre
todo, antes de comenzar. Creo
que es algo que funciona muy
bien, que la gente agradece.
Con esto no quiero decir que
la musica necesite ser explicada,

“ Si el mundo fuera
una gran orquesta, los
miisicos espaiioles toca-
rian el instrumento del
corazon. Ellos son asi”

“ Con once aiios tuve
una intensa experiencia
musical viendo a Furt-
wangler. Entonces com-
prendi lo que queria ser”

“ Hay que saber leer
una partitura, pero tam-
bién contextualizarla. Un
60% depende de la vi-
sion de cada intérprete”

pues habla por si misma. Es el
lenguaje mds directo y eficaz
que existe. Pero, claro, mucha
gente no estd habituada al re-
pertorio contemporaneo, y nun-
ca estd de mds cierta informa-
cién. Mds adn si es el propio
compositor quien puede intro-
ducir su trabajo. Esa era la idea.

Suspense hitchcockiano

—iQué particularidades ha
encontrado a ambos lados del
Atldntico?

—A decir verdad, no hay de-
masiadas diferencias entre los
dos continentes. Sobre todo por-
que cada orquesta es ya de por si
un crisol de nacionalidades. Ni
siquieraen lo que se refiere a los
publicos. No tiene nada que ver
dénde te encuentres. Si haces
buena musica, conseguirds un
buen publico. Al piblico hay
que mimarlo y educarlo.
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—Dice estar interesado por la
musica espafiola del mismo
modo que por la musica de in-
fluencia espaiola. ;Considera
Espana un pais especialmente
sugestivo?

—Basta observar la tremen-
da evolucién musical de los l-
timos 30 afios para que cual-
quier compositor se sienta
cémodo en Espaifia, como ya
ocurriera en su momento con
Ravel o Debussy.

—Si el mundo fuera una gran
orquestas, /qué seccién ocupa-
rian los musicos espafioles?

—Tocarfan el instrumento del
corazon. Los espaioles son asi.

—Dificil olvidar su concier-
to de Ailo Nuevo de 2000, en
Hamburgo.

—Fue algo fascinante, proba-
blemente el mayor éxito de mi
carrera.

-La gente no se movié de
sus asientos durante las cinco ho-
ras de concierto. {Eran victimas,
tal vez, del dichoso efecto 2000?

—(Risas) En realidad, creo
que se respiraba un aire opti-
mista, de esperanza, por lo que
el nuevo milenio depararfa. Al
margen de los previsibles de-
sastres tecnol4gicos...

—Hablando de eso, usted ha
sido pionero en una forma, algo
hitchcockiana, de retransmitir
los conciertos...

—Hay maneras y maneras de
hacer que Mahler sea atractivo
desde el sal6n de tu casa. Aun-
que lo mejor, claro, sea el ries-
go del directo.

—iDeberia ese riesgo ser un
imperativo musical?

—Creo que el riesgo deberian
ser una obligacién moral en to-
dos los @mbitos de nuestra vida.

BENJAMIN G. ROSADO
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os cartellones ope-
risticos de nues-
tros teatros se
enriquecen con la pro-
gramacion, esta semana,
de Lincoronazione di Pop-
pea de Monteverdi en el
Liceo barcelonés y Faust
de Gounod en el Palau
de les Arts de Valencia.
Dos titulos muy repre-
sentativos de la produc-
cién de sus respectivos
autores, aunque entre
ellos existen més de dos
siglos de distancia. Am-
bas obras, ademds, giran
en torno al tema de la
tentacién, aunque bajo
aspectos diferentes y
hasta contrapuestos.
Estrenada en Venecia
en 1642, L'incoronazione
di Poppea es la Gltima
6pera del compositor de

/! UN MOMENTO DE
.~ L'’INCORONAZIO
NE DI POPPEA

mads paradigmaticos de la
6pera francesa de me-
diados del siglo XIX.
Junto al espectacular
montaje de David Mc-
Vicar estrenado original-
mente en el Covent

DEL LICEO.

Doble tentacion

Monteverdi y Gounod, en manos
de Harry Bicket y Lorin Maazel

Garden, despierta una
gran curiosidad lo que
puede hacer con esta
obra un maestro de la ta-
lla de Loorin Maazel, que
puede ofrecer tanto una
reveladora visién como
una rutina de lujo. El
elenco estd formado por
cantantes jévenes, que
aportardn una indiscuti-
ble frescura a las funcio-
nes valencianas, que

WILFRIED HOSL

empiezan el lunes y se
desarrollardn hasta el 17
de febrero. También en
este caso ha habido una
importante cancelacién

Cremona. En ella demuestra su
absoluta madurez y su agridulce
visién de la vida. Cuenta con un
espléndido libreto de Frances-
co Busenello, lleno de amarga
ironia, acerca de la irresistible as-
censi6n al trono de Roma por
parte de Poppea Sabina. El
montaje, importado de las Ope-
ras de Bavieray Gales, estd a car-
go de David Alden, uno de los

principales renovadores de la es-
cena musical inglesa. Aunque se
ha producido la baja de uno de
sus elementos m4s atractivos, la
mezzosoprano bilgara Vesseli-
na Kasarova, el doble reparto
reunido por el coliseo cataldn
para las representaciones que
comienzan el martes y se ex-
tenderén hasta el 14 de febre-
ro, no presenta fisuras, desta-

cando la presencia de la soprano
gaditana Ruth Rosique en el pa-
pel de Drusilla. En el foso en-
contraremos a un excelente do-
minador de estos pentagramas,
Harry Bicket.

Inspirado muy libremente
en la tragedia de Goethe, el dra-
ma lirico Faust, estrenado en el
Théatre Lyrique de Paris en
1859, es uno de los productos

(la de la estupenda soprano chi-
lena Cristina Gallardo-Domis),
y que serd sustituida por la ucra-
niana Natalia Kovalova y una
cantante muy querida en tierras
levantinas, la griega Alexia Voul-
garidou. El tenor italiano Vitto-
rio Grigolo y el bajo uruguayo
Erwin Schrott, dardn vida, res-
pectivamente, al doctor Fausto
y Mefistéfeles. RAFAEL BANUS

espués del maraton Gubaidulina, la

Orquesta Nacional de Espafia va

retomando el pulso natural de su
temporada de conciertos y presenta este fin
de semana en el Auditorio madrilefio un
programa de alto voltaje al mando de su ti-
tular, Josep Pons. Siguiendo con la galeria
de ilustres violinistas para la interpretacion
de la literatura violinistica del siglo XX, la
virtuosa holandesa Janine Jansen nos delei-
tard con el precioso sonido de su Stradiva-
rius en el emotivo Concierto para violin y
orquesta de Britten. Desde su debut en el
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Alto voltaje con
Janine Jansen

Concertgebouw de Amsterdam en 1997,
Jansen —quien recientemente grabé el Con-
cierto para violin de "Ichaikovsky en el Au-
ditorio de Santiago de Compostela— ha co-
laborado asiduamente con las orquestas mas
prestigiosas del mundo.

En la segunda parte del concierto se es-
cucharan diversos fragmentos orquestales

de E/ ocaso de los dioses de Wagner, entre
los que no faltarin, seguramente, el Ama-
necery viaje de Siegfried por el Rin o la Mar-
cha fiinebre que sigue a la muerte del hé-
roe. En estos niimeros de la tercera jornada
de la 7etralogia intervendran dos nombres
habituales del Festival de Bayreuth, la po-
derosa soprano norteamericana Linda Wat-
son y el lirico tenor alemdn Endrik Wot-
trich. Todo ello precedido de una de las
oberturas menos divulgadas de Mozart,
pero no por ello menos impactantes: la de
la 6pera La clemenza di Tiro.



El director britanico re-
curre a Mozart para purgar
susrelaciones con Esparia
en una gira que lo lleva-
ra, junto a la Mahler Or-
chestra, a Madrd, Valla-
dolid, Zaragoza y Vigo.

€ NUEVO entre Nosotros
Daniel Harding, que
dirigi6é hace unos me-

ses en Madrid de la mano de
Ibermdsica un par de buenos
conciertos junto a la Sinfénica
de Londres, de la que es prin-
cipal invitado, durante aquellas
semanas locas en las que el Real
no terminaba de definirse. El
martes, para Juventudes Musi-

MUSICA BINOEB\W-N:8 K

El otro Harding

Tras sus devaneos con el
Real, inicia gira por Espaia

cales, inicia en el Auditorio Na-
cional de Madrid una gira con su
Orquesta de Cimara Gustav
Mahler que lo llevard a Valla-
dolid (dia 4), Zaragoza (5) y Vigo
(6). El programa incluye obras
de Mozart —con el que el inglés
se abrié al mundo—y Boulez. De
éste se ofrece una de sus com-
posiciones més conmovedoras,
Mémoriale, un tributo al flautista
Laurence Beauregard.

El Concierto n® 27 K 595 del
compositor salzburgués es una

obra de efusiones poéticas, de
un aliento lirico sensacional, en
donde la forma, aquilatada al
méximo, adelgazada en lo esen-
cial, estd revestida de una sin-
gular espiritualidad. Algo que
s6lo consigue un artista que, de
vuelta ya de todo, mira a la
muerte de cerca. A su lado, dos
valiosos complementos: la Ober-
tura de Don Giovanni y una de
las paginas finales de su serie de
sinfonfas, la #” 41, Jipiter’, una
construccién poderosa, de un

DANIEL HARDING.

vigor extraordinario y de un con-
trapuntismo milagroso. Esa
combinacién de sonata y de fuga
en el movimiento de cierre es,
sin duda, un buen banco de

pruebas para cualquier batuta
que se precie. A. REVERTER
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IDENNCEOR WSO TEATRO

PORTULANOS

Duaro

IGNACIO GARCIA MAY

No suelo hablar de danza porque no es
mi terreno, pero tras leer una reciente
entrevista con Nacho Duato no he po-
dido resistirme a comentar el tema. No
dudo de su calidad artistica y ni siquie-
ra de su capacidad para la gestion, pero
permanecer dieciocho afios en un car-
go publico de semejante calibre me pa-
rece, de entrada, un acto de caciquis-
mo cultural y politico. Sugerir, ademds,
que el éxito de la compaiifa es produc-
to exclusivo de su agenda personal y que
dicha agenda desaparecerd con su mar-
cha es una demostracién de cinismo:
cuando a uno se le ofrece un cargo pu-
blico de ese nivel es porque tiene algo
que aportar, y si se acepta la oferta es
porque uno estd dispuesto a entregar-
se a lalabor con todo lo que puede ofre-
cer. Si la compainia se ha beneficiado

Elmismo es producto de la
politica que critica

de Duato, también Duato se ha bene-
ficiado de ostentar semejante cargo du-
rante tan prolongado periodo de tiempo.
Para colmo amenaza con no permitir la
utilizacién de sus coreografias tras su
marcha; dado que la Compaiifa Nacio-
nal de Danza ha sido, en estos afios, el
coto exclusivo de Duato y de dos o tres
amigos, eso hace que se quede practi-
camente sin repertorio. No me gustan
nada estos individuos que van por el
mundo como si nos hicieran a todos un
favor mientras manejan a su antojo los
dineros publicos, repitiendo a todas ho-
ras la falacia de que el arte espafiol no es-
tard nunca a la altura del resto de Eu-
ropa, a no ser, claro, que se cuente con
ellos. Tiene raz6n s6lo cuando critica
el nombramiento a dedo de Ullate, pero
obvia que él mismo es producto de ese
tipo de politica. Deberia recordar que
nadie es imprescindible.
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El manifiesto de Lope cumple
400 aiios de su primera edicion

0Cos persona-

jes de nuestra

literatura han
tenido una biografia
tan desmesurada y
atractiva como la de
Lope (1562-1635);
de haber nacido en
Inglaterra, segura-
mente habria mere-
cido un buen niime-
ro de peliculas o
dramdticos de televi-
si6n. El Fénix de los
Ingenios no sélo
tuvo una vida con
apasionados y prohibidos
amores, alguno de los cua-
les le llevaron al destierro
en su juventud; no sélo co-
noci6 la guerra y a los per-
sonajes politicos mds famo-
sos del momento; y no sélo
rematd su vida refugiando-
se en el sacerdocio sin de-
masiada conviccidon, pues
acabé conviviendo con mu-
jer casada al tiempo que
vestia el hdbito. Lope, don-
de realmente destacé fue

Enapenas 380 versos, titulados
Arte nuevo de hacer comedias,
Lope de Vega establecio la pre-
ceptiva que debia guiar el tea-
tro. Pocas veces un texto tan
breve ha provocado tantos
comentarios. En Madrid,
Pamplona, Almagro, Olite
y Soria se analizan los 400

anos de su primera edicion.

en el terreno artistico, ya
que fue un auténtico mito
viviente.
Contempordneo de la
época mds brillante de
nuestra literatura, se con-
virti6 en el autor teatral de
mayor éxito. Logicamente,
esta posicion de gloria le
proporcioné un buen ni-
mero de discipulos y prosé-
litos, pero también de ene-
migos. Entre 1605y 1615
coinciden en Madrid, en la

Corte, una constela-
ci6n de grandes figu-
ras que conviven di-
ficilmente. Lope se
ve mezclado enton-
ces en todas las polé-
micas artisticas que
surgen. Es protago-
nista de una guerra
literaria en la que se
enfrentaa Cervantes
y susupremacia en la
novela; a Géngora en
el terreno de la poe-
sfa; vy, en el terreno
teatral, a los aristoté-
licos que, desde Italia, de-
fienden el canon cldsico de
componer obras.

Es en este ambiente
donde hay que situar Arze
nuevo de hacer comedias, un
texto que el autor publica
alos 47 afos, cuando ya es
un poeta consagrado y se-
gin él mismo dice en la
obralleva ya escritas 483 co-
medias. Se trata de una
composicién que escribe
por encargo del Conde de



Saldafia, miembro de la Acade-
mia de Madrid, y se inscribe
dentro de una practica bastan-
te habitual entre los autores y las
diferentes Academias del mo-
mento. Asi pues, el texto de
Lope nace para contestar a una
polémica de la época, pero tam-
bién le sirve para dejar por es-
crito su concepcién del teatro y
justificar lo que ha venido sien-
do hasta ahora su prictica habi-
tual. Como ha expresado José .
Montesinos, el Arze nuevo... fue
un texto revolucionario que no
hizo ninguna revolucion, porque
ya Lope la habia hecho antes en
los corrales.

Un texto malinterpretado. La
revolucién a la que Montesinos
se refiere, y que recoge el Arze
nuevo, es la de defender lo que
llamarfamos hoy el teatro co-
mercial. Es decir, Lope sostiene
que el teatro se sustenta en el
publico, y no en un canon aris-
totélico, artistico. Su fin es es-
cribir un teatro de su tiempo,
cuya norma suprema sea la de
dar gusto a un auditorio bastan-
te ecléctico, lo que le conduce
a creer en un teatro exento del
antiguo arte: “Y cuando he de
escribir una comedia,/ en-
cierro los preceptos con
seis llaves,/ saco a Teren-
cio y Plauto de mi estu-
dio/ para que no me den
voces, que suele/ dar gri-
tos la verdad en libros mu-
dos,/ y escribo por el arte
que inventaron/ los que el
vulgar aplauso pretendieron/
porque, como las paga el vul-
go, es justo/ hablarle en necio
para darle gusto/.”

En opinién del catedratico
Felipe B. Pedraza Jiménez, di-
rector del Congreso Internacio-
nal que hoy se clausura en Al-
magro sobre el “Arte nuevo en

SU CONtEXLo europeo”, son estos
famosos versos los que han crea-
do toda una corriente critica an-
tilopista que llega a nuestros
dias fruto de “que han sido ma-
linterpretados. Lo que Lope
quiere decir con lo de “hablar-
le en necio” es un juego irénico,
ya que emplea la misma critica
que le hacian sus enemigos.
Hay que entender que Lope
escribe el Arte nuevo con una
sonrisa, usa la ironia desde el
momento mismo que culpa al
publico del camino que ha es-
cogido”.

Con esta confianza en el au-
ditorio, en Espaia se desarrolla
un teatro popular que sélo tiene
parangén en la Inglaterra de
Shakespeare. “Es un teatro co-
mercial, que pretende vivir y vi-
vird de los espectadores, de un
publico variadisimo para el que
los autores deben organizar su
discurso de la mejor forma. De
esta manera, L.ope defiende una
libertad artistica que no depen-
de exclusivamente del autor,
sino que establece una relacion
dialéctica con el publico. La vi-
gencia de su teoria es que hoy,
cuatro siglos después, seguimos
interesados por un arte teatral

‘ ‘ Cuatro siglos después del Arte
nuevo... sigue vigente la defensa
que hizo Lope de un teatro que es-
tablece una relacion dialéctica con
el publico”, dice Felipe Pedraza

que tenga en cuenta al piblico”.

El texto tiene también una
parte doctrinal en la que el autor
establece un decdlogo para el
arte nuevo. El primero es que
aboga por la libertad total del
tema y la mezcla de persona-
jes. Otro de los mds trascenden-
tes asuntos es la defensa de la

Doblete en Madrid

Las teorias del Arte nuevo se
hacen palpables en dos
espectaculos sobre Lope que
se estrenan préximamente. E/
cuerdo loco es un texto muy
poco conocido del autor, una
comedia politica, que se
estrena el préximo dia 4 en el
Circulo de Bellas Artes de
Madprid. Dirigido por Carlos
Aladro, esta protagonizado
por Israel Elejalde y Chema

ESCENARIOS

su fama internacional:
“Mas ninguno de todos
llamar puedo/ més bér-
baro que yo, pues con-
tra el arte/ me atrevo a
dar preceptos, y me
dejo/ llevar de la vul-
gar corriente adonde/
me llamen ignorante
Italia y Francia./

No hay que olvidar
que la fama de Lope
cruz6 fronteras. Expli-
ca Pedraza que el tra-
tado “es, en primer lu-

Ruiz. Por otro lado, la

unos jovenes personajes.

Compaiiia Nacional de Teatro
Clasico presenta en el Pavén
de Madrid La noche de San
Juan, que ha dirigido Helena
Pimenta. Un viaje iniciatico de

gar, la reaccién a unos
escritos tedricos que
vienen de Italia, en los
que se defiende la pre-
ceptiva latina. Pero,
una vez publicado el
Arte nuevo, hay nume-
r0so0s intentos por imi-

tragicomedia como un género
que mezcla lo comico y lo tra-
gico, algo impensable en la pre-
ceptiva clésica. Loope, que con-
cebia el teatro como espejo de
las costumbres y de la vida, cree
que la tragicomedia es un ejem-
plo de la propia naturaleza.
Acepta la unidad de accién aris-
totélica, pero rechaza la de tiem-
po, pues no cree que todo
deba ocurrir a lo largo de
un dfa, y defiende los tres
actos frente a los cuatro.
Establece a continuacién
una tipologia de persona-
jes, alos que deben acom-
pafar un lenguaje apro-
piado: “Si hablare el rey,
imite cuanto pueda/la gravedad
real; si el viejo hablare,/ procu-
re una modestia sentenciosa;/”.
Y ofrece reglas también sobre la
estructura y duracién de la co-
media, y sobre la escenografia
y los trajes. Acaba el texto con
un epilogo en el que vuelve ain-
sistir en el publico y dejar clara
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tarlo fuera de nuestro
pais. Desde luego, en Italia,
Francia, Alemania y Polonia.
Luego, durante el romanticismo
experimenta una resurreccion
especialmente en Alemania e
Inglaterra”.

La primera edicién del Arze
Nuevo ha propiciado la celebra-
cion de numerosos Congresos.
Pedraza volverd a coordinar unas
jornadas durante el Festival de
Almagro sobre su reflejo en la
escena en la que participardn va-
rios directores. El catedratico de
la Universidad de Valladolid
Germadn Vega coordinard el que
va a celebrarse en el Festival
de Olite. Y Javier Huerta, del
Instituto del Teatro de Madrid,
tratard su vigencia actual a fi-
nales de noviembre. Ignacio
Arellano, de la Universidad de
Navarra, ha reunido a una trein-
tena de especialistas en dos con-
gresos que se desarrollardn en
noviembre.

LIZ PERALES
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Por campos de Machado

Mestre y Viton adaptan el romance
La tierra de Alvargonzalez

iversos creadores si-

guen empenados en

convertir en teatro un
material ajeno a las tablas que
durante los dltimos afios ha
dado lugar a interesantes pro-
puestas como la de Goyo Pastor
sobre versos de Angel Gonzélez
o la de Eduardo Vasco con Mio
Cid. El dltimo trasvase tiene
como protagonista la voz de An-
tonio Machado, de quien Jea-
ninne Mestre y Abel Vitén han
convertido La tierra de Alvar-
gonzdlex en un montaje de si-
milar nombre, pero en plural,
que estard en la sala pequeiia
del Teatro Maria Guerrero has-
tael 15 de marzo.

Machado escribi6 sobre el
tema en dos ocasiones. La pri-
mera fue a principios del siglo
XX, tras un viaje de dos dias que
hizo desde Soria hasta el naci-
miento del Duero. Durante ese
tiempo compartio parte del tra-
yecto con un campesino que le
cont6 la leyenda del crimen de

ALBERTO NEVADO

Alvargonzilez segtin la habia es-
cuchado de nifio en los roman-
ces de ciego. A la vuelta un Ma-
chado interesado por lo popular
escribié un cuento con lo suce-
dido en el viaje y algunos he-
chos del suceso.

Dedicado a JRJ. Pocos afios
después, en 1912, public6 Cam-
pos de Castilla. Ellibro de poe-
mas contiene La tierra de Alvar-
gonzdlez. El romance, dedicado
a Juan Ramén Jiménez, cuenta
una historia de traicién, crimen
y castigo cometida en la fami-
lia de ese campesino acomoda-
do que fue asesinado por sus dos
hijos mayores para vender sus
posesiones. Estas acabarin en

M El romance de Macha-
do, asi como poemas de
Campos de Gastilla, con-
forman un espectaculo

poder del otro hermano —el pe-
queiio, un indiano regresado a
casa— que se las compra, mien-
tras los asesinos no podran dis-
frutar ni la riqueza conseguida
por la venta pues terminardn ca-
yendo en las aguas de la [Laguna
Negra, donde antes habian arro-
jado el cadaver de su padre.

La propuesta de Mestre, di-
rectora, y Vitén, dnico intérpre-
te y adaptador, bebe de ambas
fuentes. Las tierras de Alvargon-
zdlex incluye la prosa y el ro-
mance machadianos, mas otros
cinco poemas de Campos de Cas-
#illa en un montaje que “no es
teatro”, puntualiza la primera.
“Hemos hecho una clase de
Juan de Mairena, una conferen-
cia civica en la que el puiblico
también es actor, para hablar de
labelleza y de que es posible vi-
viry sentir los olmos a pesar del
dolor que hay hoy en dfa en la
sociedad”, asegura la directora
debutante. Presentes estédn el
canto castellano y el cante que
tanto gustara al poeta, ademads
de un trabajo videogrifico de
Montserrat Soto.

ABEL VITON EN UN
ENSAYO DE LA OBRA

Folclore en el Teatro de Madrid

ontemplar la riqueza dancistica de

Espafia en un escenario cada vez es

mas dificil. El predominio del fla-
menco frente al resto de estilos, entre otros
motivos, ha hecho que pocas compaiifas
interpreten lo que antes eran conocidos
como bailes regionales y ahora tienen el me-
jor nombre de danzas tradicionales. Entre
las que no sélo las mantienen, sino que se
dedican a ella de forma principal estd el
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Ballet Folkl6rico de Madrid, compaiiia cuyo
origen se remonta a los afos cincuenta,
cuando un grupo de aficionados y miembros
de Coros y Danzas la crearon. A comien-
zos de este siglo cambi6 su orientacién y
se dedicd casi en exclusiva a difundir los bai-
les de nuestro folclore.

La formacién regresa ahora al Teatro
de Madrid con Soz...60, el quinto trabajo de
su nueva etapa que estard en cartel hasta

ideado como conferencia

RAFAEL ESTEBAN

el préoximo domingo. El espectédculo es un
recorrido por los bailes de nuestra geogra-
fia y estd estructurado en dos partes. La pri-
mera viaja por danzas caracteristicas de al-
gunas zonas de la peninsula y las islas, desde
Galicia hasta Andalucia o de Aragén a Ca-
narias. La segunda se centra, de una forma
monogrifica, en determinados estilos de
musicay baile. Desfilan piezas como los bo-
leros y estilos antiguos, entre los que figuran
danzas goyescas de Madrid y de la escuela
bolera, escuelas ambas que tuvieron un gran
desarrollo durante el siglo XIX. R. E.



MUSICA RN B:BENE

Anne-Sophie Mutter se suma a la celebracion del aniversario

M

anos

la hora de hablar de las caracteris-
ticas compositivas de Felix Men-
elssohn (Hamburgo, 1809 - Leip-
zig, 1847), de cuyo nacimiento se cumplen
justamente 200 afios el préximo martes,
viene a nuestra mente un lugar comiin,
un tépico tan admitido como aquel que
se apoya en la afirmacién de que era “el
mds cldsico entre los roménticos y el més
romdntico entre los cldsicos”. Reunfa atri-
butos que lo podrian encasillar, efectiva-
mente, en una o en otra de esas dos cate-
gorfas. Debemos resaltar, sin embargo, su
faceta decididamente romdntica, pues ro-
madntico fue el tiempo en el que vivid y
roménticos los temas, frecuentemente li-
terarios o emanados de la contemplacién
del paisaje, que él mismo a veces retrata-
ba con sus ldpices o acuarelas.

No era extrafio, con todo, que un mu-
sico inmerso en el siglo XIX empleara mé-
todos y buscara equilibrios, orquestales o
vocales, del periodo anterior. Roméntico,
pues, aunque romantico contenido, Men-
delssohn, como tantos compositores de la
primera y, en su caso, segunda generacion
del periodo, penetré en ese nuevo ele-
mento emocional de la musica, extraiio y
simbolista, que expresa no la belleza, sino
la vida, y que supone la adscripcién a un

delssohn

El préximo martes se cum-
plen 200 anos del naci-
miento de Mendels-
sohn, un compositor
ados aguas al que
Anne-Sophie Mut-
terrinde homenaje

en su ultimo disco.

factor comdn, el yo como personaje prin-
cipal, fundamentalmente por las palabras
de los poetas.

No toda su produccion posee el mis-
mo nivel, cosa légica, pero en este caso la
irregularidad presenta mayores desniveles.
La finura de trazo, la refrescante instru-
mentacién, la 4gil ritmica, la tersura me-
16dica, la firmeza de la construccién no se
dan de la misma manera en todos los te-
rrenos ni en todas sus partituras. Posefa una
consciencia formal infalible, que no cono-
cfa ninguna de las inquietudes emociona-
les de su amigo Schumann. Son magistra-
les sus tres tltimas sinfonfas, en especial la
Tercera, * Escocesa’, vy \a Cuarta, ‘Italiana’, ani-
madas de evocaciones paisajisticas y pic-

téricas, de minucioso tra-
tamiento de temas po-
pulares. Es extraordi-
naria su  musica
incidental para E/sueiio
de una noche de verano de
Shakespeare, cuya deli-
cada obertura fue es-
critaalos 17 afios.
En esa compo-
sicién brillan las
fantasmagorias,
los aleteos de un
mundo onirico y
magico, engarzado
en un aquilatado ma-
nejo del ritmo, encau-
zado en una auténtica
filigrana de tiempos
ternarios. Esa fres-
cura estd asimismo en el fluido melodismo
de su Concierto para violin en mi menor (con
el que Anne-Sophie Mutter, a las 6rde-
nes de Kurt Masur, abre su particular ho-
menaje en el sello Deutsche Grammo-
phonen), en la estricta y a la vez fantasiosa
construccion polifénica de sus cuartetos, en
laaligera superficie y elegancia de sus Can-
ciones sin palabras para piano; en la canta-
bilidad de sus lieder; en el poderoso alien-
to de muchas de sus concepciones corales,
para voces solas o para gran coro, solistas
y orquesta, con esas magnificas muestras
que son los oratorios Eliasy Paulus y la
curiosa cantata La noche de Walpurgis.

ARTURO REVERTER

CONCIERTO DE AND NUEVO

2009
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CINE

“No sé lo que significa una pelicula de Oscar’

REUTERS
Con 13 nominaciones para el Oscar, £/ caso de  cidad de la vida cobran una importancia funda-
Benjamin Button parte como favorita. Su director, mental. Brad Pitt, también nominado, se mete
el inclito David Fincher, recibi6 a E1 Culturalen  en la piel de un hombre que nace viejo y mue-
Paris para mantener una larga conversacion sobre  re siendo un bebé, en un personaje de perfil tra-
un filme con marchamo de gran clasicoenel que  gico que, a pesar de su extraordinaria naturaleza,

la reflexion sobre el paso del tiempo y la fuga-  se erige en poderosa metifora de la humanidad.
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irector de pura raza, in-

novador radical y fun-

damental del lenguaje
cinematogrifico, uno imagina
a David Fincher (Denver,
1962), autor de titulos como Se-
ven (1995), E/ club de la lucha
(1999) o Zodiac(2007), como un
artista enragé de porte y actitud
contestataria. Sin embargo, su
aspecto parece delatar a un en-
gailosamente placido profesor
universitario de literatura, como
uno de esos académicos que re-
trata Philip Roth en sus nove-
las cuya existencia transcurre sin
aparentes sobresaltos en un
campus plagado de jovencitas
cuyos vivaces ojos azules no de-
jan pasar por alto. Recibe a El
Cultural en un hotel de cuatro-

F. Scott Fitzgerald pero no se
parecen en nada. No sélo el ar-
gumento es absolutamente dis-
tinto, ademds el filme opta por
un tono melancélico mientras
Fitzgerald recurre al sarcasmo.
— Es interesante que Eric
Roth (el guionista) se haya to-
mado todas las libertades que ha
creido necesarias a la hora de es-
cribir. No sé en qué punto del
proceso las ideas que surgen de
esa concepcién primigenia
avanzaron a algo muy distinto:
un gran romance emblematico
de Hollywood con ese presenti-
miento que surge del espectro
de la muerte. Me gustaba laidea
de que el publico saliera del cine
con la sensacion de haber asis-
tido a una gran historia de amor,

laidea de dos personas comple-
tamente independientes que
deciden estar juntas, mucha
gente es capaz de compartir una
botella de champédn cuando
nace un nifio pero muy poca es
capaz de cogerle la mano a al-
guien cuando se estd muriendo.
Para mi, eso da una idea del ver-
dadero compromiso de un ser
humano con otro. Es una for-
ma profunda de hablar sobre
es0, sobre todo cuando esa per-
sona que estd muriendo quiz4 ni
siquiera es consciente de quién
estd a su lado.

Mortal e inmortal

—La propiaidea del cine esta
relacionada con esa lucha contra
la mortalidad. ILa cimara capta

Muy poca gente es capaz de cogerle la mano a al-
guien cuando se esta muriendo. Para mi, eso da una
idea del verdadero compromiso de dos personas”

cientas estrellas en Parfs, muy
cerca de los Campos Eliseos el
dia anterior a que se den a co-
nocer las nominaciones para el
Oscar. Recostado sobre un sofé
que no desentonaria en Versa-
lles, con una barriga prominen-
te y vestido de forma lujosa pero
convencional, el director parece
afrontar los rigores de la promo-
cién con cierta animosidad con-
descendiente. De hecho, Fin-
cherapenas concede entrevistas
y muy pocas veces las daa un
solo periodista. Cate Blanchett,
en el papel de Daisy, el gran
amor de Button; Elias Koteas,
Julia Ormond y Tilda Swinton
completan el reparto del filme.

— E/ extraiio caso de Benjamin
Button esti, en teoria, basada
en el relato corto homénimo de

con sus violines incluidos, en
contraposicion a ese otro con-
cepto mds sombrio. Estd esa
imagen que me fascinaba desde
el principio de la protagonista ya
vieja acunando a un bebé que
en realidad es su gran amor.

—Laidea de la muerte esta
presente en toda la pelicula.

— La pelicula trata sobre la
fragil naturaleza de entender
nuestra mortalidad. Pongdmos-
lo de esta manera: cuando co-
noces a alguien de 35 afios no sa-
bes si le quedan por delante 50
afios 0 18 meses. Perosi tienes a
alguien con once afos que estd
creciendo al revés, tienes una
idea bastante aproximada del
tiempo que le queda en este
mundo. Hay algo doloroso e in-
trigante en todo ello. Me gusta

instantes efimeros y los con-
vierte en eternos.

—No estoy del todo de acuer-
do. Hay peliculas que hice hace
15 afos y cuando las veo pien-
so que no estdn mal pero que no
son yo. Yo he seguido adelan-
te, la gente que las hizo conmi-
go también. En ese momento lo
hicimos lo mejor que pudimos,
pero ahora seguro que lo harfa-
mos de otra manera. No creo
que el cine sea una lucha con-
tra la naturaleza mortal de la
existencia. Para mi, las peliculas
son sencillamente una forma
muy creativa de explotar esta
nocién de que puedes ver una
representacién de la realidad
con una finalidad que en la vida
no existe. En realidad, todo
cambia, la forma de interpre-
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tar, la tecnologia, el estilo de ro-
dar... no hay tal inmortalidad en
nada y es absurdo creer lo con-
trario. Por eso, estoy en contra
de esos “Director’s Cut” que ve-
mos con frecuencia. No me gus-
ta la idea de cambiar las pelicu-
las 20 afios después, aiadiendo
arreglos digitales, etc Me pare-
ce un error porque las peliculas
forman parte de su tiempo, son
un producto de éste. La Guerra
de las Galaxias de 1977 es unim-
portante documento de lo que
signific6 en ese momento esa
pelicula. Por tanto, reconstruir
sus efectos, aunque ahora poda-
mos hacerlo mucho mejor, es
una trampa porque lo intere-
sante es saber en qué estaban
pensando y cémo lo hacfan. Ese
es su verdadero valor. Allf hay
una metifora de una guerra
(Vietnam) que habia sucedido
diez afios antes, y €50 €s impor-
tante, pero para mi, desde un
punto de vista cinemdtico, lo
mds fascinante es ver c6mo se
rodaba en este momento. Por
ello, no tengo ninguna nocién
de que rodar sea crear imagenes
que luchen contra lo irreversible
del destino, contra la mortali-
dad, porque sencillamente trato
de que sean un testimonio del
momento en que se hicieron.

— En cualquier caso, los pro-
tagonistas si encuentran un ali-
vio a su condicién mortal en la
idea de la procreacion.

— La pelicula trata sobre la
naturaleza circular de la vida...
Fue una gran cosa cuando mi
hija naci6 darme cuenta de que
el mundo ya no giraba més en
torno a mi. Aprecié mucho esoy
Creo que es una parte importan-
te de la madurez. Solemos es-
tar tan convencidos de que las
cosas por las que nos preocupa-
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IGEESEN e N TREVISTA A DAVID FINCGHER

mos deben ser exactamente de
una determinada manera y que
el culpable de que no lo sean
es el contexto que, de repente,
te das cuenta que no tiene por
qué ser exactamente asi. En ese
momento de la paternidad estés
preparado para fracasar y no te
importa tu ego.

El show de los premios

—Hay quien dice que ésta es
su “pelicula de Oscar”.

—Yo nunca he ganado un Os-
car asi que no sé lo que signifi-
ca ‘una pelicula de Oscar’. Creo
que es hilarante esta nocién de
que puedes comparar peliculas
como puedes hacerlo con la raza
de los perros. ;Qué es lo mejor
en el show? Las peliculas tienen
diferentes limitaciones de pre-
supuesto, distintas aspiraciones,
tocan distintas partes del pi-
blico. Algunas buscan una co-
nexion puramente intelectual,
otras son mds lidicas, algunas
buscan un significado sociol6gi-
co... Ninguna pelicula puede to-
car todas las teclas. Creo que el
propio proceso de hacer una pe-
licula supone una limitacién de
su espectro, significa llegar a una
direccion concreta. Espero que
jamads necesite la aprobacion de
un cuerpo de votantes, de los
criticos, del ptblico, del estudio
0 Un actor como para pasar por
alto los aspectos verdadera-
mente importantes. Es vital
para mi continuar haciendo las
peliculas que quiero hacer sin
preocuparme por el dinero que
necesito o que tengo que re-
caudar, continuar trabajando con
la gente que quiero trabajar y
controlar la historia. Eso no qui-
ta que quiera que mis pelicu-
las gusten a los criticos, que sean
financiadas y que la gente hable
de ellas, pero nunca vas a te-
nerlo todo, asi que renuncio. Es
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muy satisfactorio tener la apro-
bacién unanime de los criticos
en una pelicula como Zodiac
pero también es trdgico que na-
die vaya a verla. Después tam-
poco gand ninglin premio, y cla-
ro que me fastidid, pero eso no
cambia mi sensacién de éxito o
fracaso. Quieres ser parte de una
perspectiva histérica pero lo im-
portante es tu conciencia. £/ club
de la lucha, por ejemplo, es una
pelicula que funcioné muy bien
con el publico, que algunas per-
sonas sintieron muy intensa-
mente, pero atn hoy hay criticos
que la odian con toda sualma. Y
la verdad es que me importa un
bledo. Si escoges ser director de
cine porque quieres enaltecido,
probablemente vas a terminar
siendo un desgraciado.

— En Benjamin Button hay
una bisqueda de un lenguaje
cinematografico clasico...

punto de vista del padre o hu-
biéramos seguido a Benjamin
de espaldas, entonces nos per-
derfamos su expresién de ino-
cencia e ignorancia respectoalo
que de verdad estd pasando.
Son estos problemas especificos
los que crean ese lenguaje.

— Es su tercera pelicula con
Brad Pitt tras Seven v El Club de
la lucha. ;Cémo ha evoluciona-
do su relacion con é1?

— Brad Pitt es un monstruo.
Simplemente trabajamos cada
vez tratando de hacer algo dis-
tinto. De Seven a E/ club de la
lucha pasaron cinco aios y am-
bas eran peliculas muy distintas.
Seven era una meditacién sobre
el maly E/club de la lucha erauna
satira. En cambio, Benjamin But-
fon es muy cldsica. Aunque tie-
ne un protagonista con una na-
turaleza muy extraordinaria, en
realidad jamds sabemos si tiene

siempre hay cosas que vas a te-
ner que sacrificar.

—:Cémo se plantea la reac-
cién del publico a cada una de
esas escenas?

— Jamads pienso en términos
de manipular la audiencia. Odio
esto. Odio cuando la musica me
ayuda a sentirme triste o cuan-
do me dice que tengo que pen-
sar: “Oh, esto se supone que es
un chiste”. Quiero poder deci-
dir por mi mismo cémo me
siento, asi que quiero hacer pe-
liculas que den esa misma opor-
tunidad a la gente.

—Cuidl es el punto central de
Benjamin Butron?

— Siempre hay un asunto
central. Cuando hablé de Bexn-

Jamin Button con Brad o con
Cate el punto de partida era que
es una pelicula que trata sobre la
gente que uno conoce a lo lar-
godelavida. Es el camino de un

El cine ya no es un reflejo de la cultura. Se ha con-
vertido en un negocio demasiado grande, es una
manera muy efectiva de ganar dinero”

—Hay un lenguaje cinema-
tografico detrds muy elabora-
do. Por ejemplo, hay una razén
porlaqueenlaescenaenlaque
Benjamin Button se reencuen-
tra con su padre estd filmada
desde su punto de vista y no
desde el de su padre. El cami-
na por la calle, estd contento por
lo que le acaba de suceder, y en-
tonces podemos ver en su cara
esa alegria, le da igual que esté
lloviendo. Y entonces, cuando
su padre llama su atenci6n des-
de el coche, podemos ver en su
cara que no sabe quién es aun-
que nosotros si sepamos cudl es
elalcance dramdtico de ese mo-
mento. Serfa muy distinto si lo
hubiéramos rodado desde el
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una enfermedad o qué le pasa
exactamente, espero que la gen-
te se acabe dando cuenta de que
en el fondo es una persona bas-
tante ordinaria, no muy distin-
ta de cualquiera. Button se en-
frenta a los mismos dilemas que
todo el mundo.

La importancia del dinero

— ;Cudl es su forma de em-
pezar un proyecto?

— Lorompes en términos de
escenas, hablas con la gente, los
actores, los asistentes de direc-
cién, los disefiadores de pro-
duccion, etc. Y dices: aqui aho-
rraremos, aqui gastaremos... El
dinero es importante porque
por mucho que dispongas,

hombre, durante toda una vida,
y la gente que va conociendo y
que lo cambia y lo hace sentir,
de una forma importante o de
una forma mads liviana, y c6mo
esos contactos lo transforman y
el significado que tienen para él.
Es interesante porque Button
no tiene una historia detrds, lo
conocemos el dia que nace,
cuando encuentra un hogar,
cuando abandona el hogar... lo
ves en todos esos momentos
distintos. Muchas veces, los per-
sonajes estdn definidos por lo
que dicen de si mismos, y Ben-
jamin habla muy pocas veces so-
bre si mismo.

— Hay algo pictérico, recrea-
do en la atmésfera.



— Empecé desde la idea es-
pecifica de que queria basarme
en la pintura de Andrew Wyeth,
me inspiraban esos paisajes in-
héspitos, abiertos y solitarios,
muy simples y conmovedores.
Pero al mismo tiempo decidi-
mos trasladar la acciéon a Nue-
va Orleans y la exuberancia de
esa ciudad, donde en cada es-
quina hay una cascada, filigrana,
nuevo color, 0 un manantial de
buganvillas, contrastando con
esa austeridad. Es todo muy
francés. Lo cual dio lugar a algo
distinto a lo que yo tenia en
mente, pero muy enriquecedor.
Esas dos fuerzas son las que han
acabado por definir la pelicula:
el referente estético y la realidad
de la propia ciudad.

Lleno de energia

— La critica lo considera uno
de los autores indiscutibles del
cine contempordneo. Sin em-
bargo, todas sus peliculas son
muy distintas.

— No pienso en mi mismo
€OMO un autor sino como en un
colaborador voluntarioso lleno
de energfa. Estoy interesado en
la psicologia y el imaginario, me
fascina pensar en como si esto
pasa antes de esto otro c6mo
afectard al ptiblico. Siempre tra-
bajo con escritores y otros artis-
tas de los que me siento orgu-
lloso. Toda la nocién de autoria
es errénea porque para llegar a
un resultado se requiere el tra-
bajo de decenas de personas.

—Uno siempre termina de
ver sus filmes con la impresién
de que se ha perdido algo, que
hay un enigma oculto.

— Siempre empiezo con una
idea muy clara y el resultado
nunca se parece demasiado.
Para mi, también es enigmatico.

— Su cine estd més cerca de
Europaode EEUU.?

LA cARRERA A Los oscar [CRESE

Dos guerras y un solo personaje

Eric Roth, guionista de E/ curioso caso de Benjamin Button,
puede recibir su segundo Oscar por esta pelicula tras el
que obtuvo por Forrest Gump (1994). Roth esta nominado
en la categoria de mejor guién adaptado lo cual no deja de
ser bastante inadecuado ya que la realidad es que el
relato de Scott Fitzgerald (reeditado por Lumen) y la
pelicula son dispares aunque partan de la misma premisa.
El original literario sitiia la historia en los albores de la
Guerra de Secesion en Baltimore, y Button es un personaje
frivolo y codicioso que utiliza la suma de su experiencia a
la juventud para conquistar a todas las mujeres que se le
ponen por delante. Ademas, crece en una familia que lo
observa con asombro y cierto recelo pero jamas deja de
quererlo. En cambio, la pelicula comienza durante la |
Guerra Mundial y Button crece en un asilo en el que es

abandonado por su padre.
Es un personaje sensible
que si es capaz de amar
verdaderamente.

—Me interesa el cine ame-
ricano hecho con pardmetros eu-
ropeos. Creo que el problema
del cine de mi pafs es que hay
demasiado dinero para hacer ex-
plotar aviones. En Estados Uni-
dos la mejor escritura sobre per-
sonajes se ha trasladado a la
television porque son los tinicos
que tienen tiempo de ocupar-
se de ello. En el cine de ahora
s6lo hay espacio para los efectos
especiales y si hay tiempo para
los personajes, pues mejor, pero
no es ni mucho menos necesa-
rio. Yo me sitdio en medio de es-
tas dos corrientes y por €so no
me dedicoa la televisién. Me in-
teresa la idea del especticulo
pero no como mera excusa para
impresionar a la gente.

—Hace poco, Soderbergh de-
cfa que se sentia desolado por-
que el cine ha perdido impor-
tancia como fenémeno cultural.

— El cine ya no es un reflejo
de la cultura, y yo también me

e

siento triste por ello. El proble-
ma es que se ha convertido en
un negocio demasiado grande,
es una manera demasiado efec-
tiva de ganar dinero.

— iPor qué decidi6 hacerse
director de cine?

— Parecfa una forma diverti-
da de ganarse la vida: que las co-
sas explotaran, persecuciones de
coches, gente colgando...

— ¢No hay nada en usted del
mito del artista torturado?

—Tengo malos dias, en los
que me cuesta comunicar lo que
quiero, pero no, no soy tortura-
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BRAD PITT ES BENJAMIN BUTTON

do. De hecho, me considero un
mago relativamente afortunado.

— Usted tiene fama de es-
quivo. En realidad, apenas con-
cede entrevistas y hay poquisi-
mas fotos suyas.

— Para mi, hacer peliculas
consiste en comunicar. Hablar
sobre ellas es redundante.

El caso de Brad Pitt

— Las peliculas son menos
importantes, pero las estrellas
tienen un papel destacadisimo.

— La cultura de las celebri-
dades se basa en cémo los pe-
riédicos y las revistas venden
su producto y asi es como se ha-
cen importantes a ellos mismos.
En el caso de Brad Pitt,
es interesante ver c6mo
es un chico sobre el que
se habla constantemen-
te entre una peliculay
otra, asi que cuando es-
trena una y la gente va
averla, es habitual que
se diga: “Vaya, jpero sies
un gran actor!”. Y yo me
pregunto, icémo has po-
dido olvidarlo? Porque
yono. Y él, de una forma
extrafia, consigue que le
funcione, pero yo estoy
harto. No quiero saber
nada sobre Watchmen,
quiero limitarme a verla. Me
importa un bledo la opinién de
un blogger o saber cudnto ha
costado.

—'Tiene una visién muy pro-
saica de su trabajo. Woody Allen
decfa que el arte es lareligion de
los intelectuales...

—Elarte es una religion para
los intelectuales, pero yo no soy
un intelectual, soy un artista.

JUAN SARDA

N Siga las novedades de los Oscar
en www.elcultural.es
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CINE XXI111

EDICION

I Goyas
en Ia niebla

Yanes, Cuerda, Fesser y De la Iglesia
se disputan unos premios sin dueio

El domingo vuelven los Goya sin un claro favori-

to. Aunque José Luis Cuerda 'y Los girasoles ciegos

encabeza las candidaturas, 15, Camino de Javier Fes-

ser ha 1do consolidando su posicion sin olvidar las

opciones de Sd/o quiero caminar, de Agustin Diaz Ya-

nes, 0 Los crimenes de Oxford. Jesus Franco serd el Goya

de Honor, un galardén con el que el cine espanol

premia una carrera marcada por la disidencia.

odas las opciones estan

abiertas. Tras el éxito

sorpresa del afio pasa-
do de La soledad (que derroté
a la favorita, £/ orfanato), la
XXIII edicién de los premios
Goya se vislumbra sin un claro
favorito en una gala que juzga-
rd un afio, 2008, en el que el
cine espaiiol no ha dado gran-
des titulos y el porcentaje de ta-
quilla (alrededor del 15%) no ha
sido clamorosamente malo pero
tampoco brillante. Destacamos
a continuacion las cuatro no-
minadas en el apartado de me-
jor pelicula aunque hay otras ca-
tegorias de interés. Como
Mejor Director Novel, el favo-
rito es Nacho Vigalondo y Los
cronocrimenes aunque también
ha gustado mucho el debut de
Santiago Zannou, E/ truco del
manco. En el apartado de Mejor
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Pelicula Europea, es muy po-
sible que resulte ganadora £/
caballero oscuro, Gltima produc-
cién sobre Batman quintaesen-
cia del (mejor) cine de Holly-
wood. ‘Tras los éxitos de
audiencia de las dos tltimas ce-
remonias presentadas por José
Corbacho, la Academia presidi-
da por Angeles Gonzilez Sinde
vuelve a apostar por el tirén te-
levisivo y serd Carmen Machi
(la popular Aida) quien lleve las
riendas de un especticulo di-
rigido por Manel Iglesias por
tercera vez consecutiva. Jesus
Franco serd el flamante desti-
natario del Goya de Honor de
este ano.

LOS GIRASOLES CIEGOS

La apuesta ortodoxa
En teorfa, la pelicula de José
Luis Cuerda parte como favori-
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ta ya que ha sido nominada en
15 categorias, pricticamente to-
das a las que podia aspirar. Esta
adaptacién del dltimo cuento
de una popular, y prestigiosa,
novela de Alberto Méndez vie-
ne precedida de signos dispa-
res. Por una parte, ha sido uno
de los grandes éxitos de taqui-
lla de 2008, un factor que la
Academia suele valorar positi-
vamente. No en vano, la peli-
cula ha rozado los 4 millones de
euros y los 700.000 espectado-
res. Sin embargo, la acogida de
los criticos fue tibia y la Aca-
demia de Hollywood ya la des-
cart6 como candidata a mejor
pelicula extranjera en la prime-
ra criba que realiza unas sema-
nas antes de anunciar las no-
minaciones.

Sien el apartado de mejor
pelicula y director el filme de
Cuerda no lo tiene del todo fa-
cil, hay otras categorias a las que
opta con garantias. Sin duda,
Raul Arévalo, en la piel de un
oscuro didcono con perversas
intenciones hacia el personaje
de Maribel Verdd (también
candidata pero con escasas op-
ciones tras haber ganado el afio
pasado), es un firme conten-
diente aunque tendrd que me-
dirse con el fantdstico trabajo
del mexicano Diego Luna en

4
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Un aiio
de sequia

| cine espanol no ha

brillado especialmen-
te en 2008. La pelicula de
José Luis Cuerda obtuvo
una discreta acogida critica
y la realidad es que el re-
sultado, sin ser desdeia-
ble, se queda lejos de las
muchas virtudes de la no-
vela original. Los crimenes de
Oxford, de Alex de la Igle-
sia, es un buen producto
de género y el publico ya
premié en su momento su
impecable factura, pero no
es ni mucho menos una
pelicula “artistica” vy, de
hecho, una de sus mayores
virtudes es que tampoco lo
pretende. Camino, de Ja-
vier Fesser, es un filme
contundente con algunos
momentos vibrantes pero
excesivamente maniqueo
cuya apuesta estética entre
el tremendismo y la fan-
tasia chirrfa con demasiada
frecuencia. Con este pa-
norama, los criticos de El
Caultural ya apostaron en el
nimero de “L.o mejor del
afio” (31 de diciembre) por
la produccién de Diaz Ya-
nes como la mejor de la co-
secha. El filme de mafio-
sos de “lano”, sin ser
perfecto, se vislumbra
como el mejor graciasa un
dominio impecable del
lenguaje cinematografico,
una fotografia excelente
y la profundidad con la
que trata algunos asuntos
como la amistad, la soli-
daridad, la traicién o la so-
ledad en un mundo glo-
balizado y exhausto.

EL CULTURAL

GOYAS 2009

Sdlo quiero caminar. En este
caso, el factor nacional podria
pesar. Otro con buenas cartas
es el joven y atractivo Martin
Rivas como actor revelacion,
quizd no tanto por este traba-
Jo en concreto como por su in-
discutible potencial. En este
apartado, Rivas se enfrenta a
un actor de perfil tan dispar
como el rapero José Manuel
Montilla, mis conocido como
El Langui, quien ha hecho su
debut en la celebrada E/ truco
del manco. Donde el filme de
Cuerda podria brillar especial-
mente es en categorias técnicas
como la direccidn artistica, de
produccién, el vestuario o el
montaje, aunque librard una
dura pugna con Sd/o quiero ca-
minar. Finalmente, es muy po-
sible que la Academia quiera
premiar el Gltimo trabajo de
Rafael Azcona (que escribi6 el
guién conjuntamente con
Cuerda) y reciba el premio al
mejor guién adaptado.

CAMINO

La posible sorpresa
Si los Oscar tienen su antesala
en los Globos de Oro, los Goya
la tienen, es un decir, en los
premios José Marfa Forqué,
que concede la asociaciéon de
productores EGEDA. Y en
€s0s premios, contra prondsti-
co, la vencedora fue Camino,
rupturista y arriesgada produc-
ci6én de Javier Fesser que es-
tuvo a concurso en el dltimo
Festival de San Sebastidn. El
filme narra las vicisitudes de
Camino (Nerea Camacho, fa-
vorita como actriz revelacién)
una nifia que se enfrenta a su
muerte precoz en el seno de
una familia del Opus. A pesar
de la polémica surgida por su
brutal ataque (extrafiamente
negado por Fesser) a esta orga-
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nizacién religiosa, s6lo obtuvo
unos escasos 200.000 especta-
dores. De cualquier forma, Ca-
mino podria dar la sorpresa y
también tiene muchas posibi-
lidades de llevarse el Goya al
Mejor Guién Original o el de
Efectos Especiales.

SO0LO QUIERO CAMINAR
Larevalida de Yanes
Hace trece afios, Agustin Diaz
Yanes arrasaba la gala de los
Goya con la primera parte de
esta pelicula, Nadie hablard de
nosotras cuando hayamos muerto.
Claro que trece afios son mu-
chos y las cosas han cambiado
desde entonces. Para empezar,
que aquel titulo protagonizado
estelarmente por Victoria Abril
obtuvo 400.000 espectadores y
su secuela la mitad, un resulta-
do comercial no desdefiable
pero no especialmente brillan-
te. Serfa, ademds, la primera
vez que la Academia premia
una segunda parte, aunque
Sdlo quiero caminarsea una con-
tinuaciéon muy sui géneris de
aquéllaya que, en esta ocaison,
Abril (y su portentosa Gloria
Duque) pasa a un muy segun-

do plano.

Siel ptiblico ha favorecido a
Cuerda, Diaz Yanes juega con
la carta del favor de la critica,
que el afio pasado demostr6
tener un cierto peso cuando La
soledad fue la elegida contra
pronéstico. Hay, sin embargo,
algunas categorias en las que el
filme juega con muchos nu-
meros. Por ejemplo, raro serfa
que Ariadna Gil no se llevara el
Goya por su interpretacién de
la solitaria y endurecida Auro-
ra. Es la sexta nominacién para
la actriz y sélo se ha llevado el
premio a casa en una ocasion,
por la ya lejanisima Belle Epo-
que (1992) (Carme Elias, por

Camino,y Verénica Echegui,
por E/ patio de mi circel, ademas
de Verdd, son las otras aspi-
rantes a esta estatuilla). Asi-
mismo, Diego [.una, en pugna
con Rafiul Arévalo, es un con-
tendiente poderoso en la ca-
tegoria de Mejor Actor.José
Maria Yazpik, por su parte, es
favorito como secundario por
su impactante composicién de
un mafioso mexicano. En la ca-
tegoria de guién original, Diaz
Yanes luchard a brazo partido
con Fesser. Finalmente, Paco
Femenia es favorito en la cate-
goria de mejor fotografia por el
originalisimo enfoque que le
ha dado a México D.E.

LOS CRIMENES DE OXFORD

La candidata popular
Parte con la ventaja de ser la
pelicula mas exitosa popular-
mente, con mas de ocho millo-
nes de euros en taquilla fue la
produccién nacional con mayor
recaudacion del afo pasado,
pero el filme de Alex de la Igle-
sia es el que tiene menos pa-
peletas por dos motivos: por
una parte, aunque la produc-
cién es espaifiola y el director
también, fue rodada en inglés
con Elijah Wood y John Hurt
(ademds de L.eonor Watling)
como reclamos; ademds, es una
pelicula de género pura y dura
y la Academia suele beneficar
a los dramas. Finalmente, de
las cuatro nominadas es la que
tiene menos candidaturas
(seis). Con este panorama, Los
crimenes de Oxford podria salir
de vacio de la gala, aunque la
espléndida musica original de
Roque Bafios es una seria as-
pirante (aunque tendrd que
medirse con un favorito de la
Academia, Alberto Iglesias y su
espléndido, como suele, traba-
jo para Che, el argentino). d. S.



ay fenémenos, humanos y cine-

matograficos que estin mucho

mids alld del bien y del mal. Que
demuestran con su mera existencia, que el
maniqueismo v las jerarquias del gusto pro-
pias del decadente pensamiento occiden-
tal, no son siempre aplicables a la reali-
dad. Pero no hace falta enfangarse en la
lectura de estructuralistas, post-estructu-
ralistas y postmodernos para darse cuen-
ta. Mucho més divertido y de-
mostrativo que leer a Derrida
es sumergirse en la inabarca-
ble filmografia de Jests Fran-
co. Cerca de doscientas peli-
culas, dirigidas entre finales
de los afos 50 del siglo pasa-
doy comienzos del siglo XXI,
firmadas con mds de sesenta
pseuddnimos distintos y ro-
dadas casia todo lo largo y an-
cho del mundo.

Una filmografia en la que
los géneros y subgéneros pro-
pios de la cultura popular, los
mdés marginados y desprecia-
dos por la intelligentsia de tiem-
pos no tan lejanos, ocupan el
lugar principal y primordial:
terror, aventuras, policial, fan-
tdstico, espionaje, erotismo,
superhéroes vy, si, incluso por-
no, del que fue pionero in-
troductor en nuestra cinema-
tografia. Desde el punto de vista artistico,
Jess Franco —director, guionista, productor,
actor...—, es capaz de lo mejor y lo peor.
De hipnéticas obras maestras del bizarre
—no confundir siempre con lo bizarro, por
favor—, como Gritos en la noche (1962), Miss
Muerte (1966), Necronomicon (1968) o Vam-
piros Lesbos (1971), que dejan huella in-
deleble en la retina del espectador, con
su capacidad para fundir y confundir ero-
tismo y horror, pop art'y bolsilibro, pulp fic-
tion y vanguardia, pero también de dece-
nas de subproductos, resultado del
demencial sistema y vicio de su director...
y de sus necesidades econémicas, que van
de lo pasable y a lo impensable y casi in-
soportable, pero que resultan tan crucia-
les para comprender y amar a Jess Franco

y su cine, como sus mejores peliculas. Por-
que es todo ese descuidado y delirante con-
junto filmografico el que se erige como
auténtico monumento de aufeur, cuestio-
nando y deconstruyendo los lugares co-
munes del gusto artistico. Franco es tanto
¢l mismo en sus puntos mas altos como
en los mds bajos. Sus obsesiones y temas,
se repiten hasta el infinito en variaciones
que van del thriller al porno, de la ciencia

ficcion al folletin: bellas mujeres que ma-
tan hipnotizadas bajo el mandato de sus
tirdnicos amantes; doctores locos que bus-
can reconstruir a sus amadas dando muer-
te a quien sea necesario; villanos refina-
dos y sadianos que se deleitan en la caza
y tortura de sus victimas...

Sus motivos argumentales y estéticos
proceden siempre del mismo barro pri-
mordial en el que Franco gusta enfan-
garse, sensual y deleitoso: la novela negra,
el comic, el pulp, los seriales, el erotismo
sadomasoquista, el gético... Sus actrices,
las mismas hasta la obsesién —de ahi su
fructifera relacién, artistica y personal con
Lina Romay-, salvo cuando se las arre-
bata la muerte, como a la bella Soledad
Miranda. Sus actores, los mismos siempre
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que puede: Howard Vernon, Antonio Ma-
yans, Klaus Kinski... Jess es siempre Jess,
y su loco mundo, uno y el mismo. En una
industria cinematografica como la espa-
fnola, profundamente marcada por la idio-
sincrasia realista y costumbrista de nues-
tra cultura de tazén y cuchara, Franco y su
cine estaban condenados, tanto por el
“otro” Franco y su cine nacional-catdli-
co, como por el cine de la democracia, a
convertirse en parias. Judio
errante del cine espaiiol, ha
rodado mds en Alemania,
Francia e Inglaterra que en
su propio pais...
Consiguiendo, por cierto,
seramado, seguido y glosado
con fascinacién por criticos y
cineastas internacionales,
admirado de Tokio a Nue-
va York, de Hollywood a
Londres, convertido en uno
de los reyes sin corona del
Cinema Bis, el fantastico y el
cine psicotrénico. Mds per-
verso y culterano que sus
contempordneos de la sim-
pética pero breve industria
espafiola del cine de terror
—Naschy, Klimovsky, Osso-
rio, etc—, imbuido de van-
guardia, jazz y pop art, co-
nocedor de las luces y
sombras del Hollywood cla-
sico, Jesus Franco sigue hoy siendo inspi-
racion y ejemplo para nuevas generaciones
de outsiders de nuestra cultura, ante los que
se erige como icono maximo del supervi-
viente, si no del triunfador. El homenaje
que ahora la rinde la Academia de Cine,
con su merecido Goya, no es sélo un jus-
to reconocimiento a un mito viviente del
cine espafiol e internacional. Es, sobre todo,
el reconocimiento implicito de que hay
otros cines bien radicales y distintos, ca-
paces de romper moldes y convenciones,
demoliendo alegremente, con estruendo
de sexo, sangre y locura, los lugares co-

ARCHIVO

Jess Franco
del gore al olimpo

munes de un cine y una cultura adocena-
dos y aburridos.

JESUS PALACIOS
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LA ULTIMA PALABRA

SERGI BELBEL

“La comedia es mas dificil que el drama”

PREGUNTA: ;Por qué ha
elegido montar £/
Inspector de Gogol?
RESPUESTA: Por muchas
razones, €s una obra que
me gusta desde
siempre. Hace un
retrato cruel de la
corrupcién politica, que
€s un tema que no se
muere nunca. Y por otro
lado, se adapta muy
bien a las grandes
dimensiones del
escenario de la sala
grande del TNC, pues
el elenco es de 20
actores.

P: La version es de Jordi
Galcerdn, que en el
terreno teatral es como
su media naranja ;no?
R: Es lo que ocurre
cuando formas equipo.
Galcerdn tiene una
habilidad especial para
las adaptaciones de
obras de gran enverga-
dura. Ha hecho para mi
las versiones de la
Trilogia del veraneo, de
Goldoni, y de Primera
Plana, de Ben Hechty
Charles MacArthur, y
ahora ésta.

P: ;Y se ha tomado
muchas libertades con
el texto?

R: En realidad no se ha
alejado mucho de la
estructura. Su interven-
ci6n ha sido, sobre todo,
con el final de la obra en
el que, segin Gogol,
debe producirse una
conmocion de los
personajes. Gogol
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Una de las satiras mas divertidas del siglo XIX, £/ Inspector,

de Gogol, se estrena el proximo dia 4 en el Teatre Nacional

de Catalufia (I'NC) en catalan. Una gran produccién con

veinte actores, dirigida por Sergi Belbel, que revela la pa-

vorosa actualidad de un tema como la corrupcion politica.

imagina una pantomima
para ofrecer un cuadro
plastico que quedaba
bastante antiguo.
Galceran ha traducido
esa conmocién a
nuestros dias, y no sélo
en el tratamiento de los
personajes, también de
la escenografia. Y luego,
lo que ha hecho ha sido
darle brillo a los
didlogos.

P: Decia que el de la
corrupcién politica es
un tema muy actual.

P: En la obra se habla de
corrupcién a escala
municipal, y hoy
tenemos un mont6n de
ejemplos de corrupcion
urbanistica, por
ejemplo, o lo que
estd ocurriendo en
Madrid con
las escuchas.
Pero yo he
creido que
no hacia
falta

recurrir a los
ejemplos de hoy
dia. El publico es lo
suficientemente
inteligente para hacer
él mismo este paralelis-
mo.

P: Gogol, tras la
polémica del estreno de
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la obra, se vio obligado a
irse de San Petersburgo.
Eso es hoy impensable
sno?

R: La polémica fue
porque Gogol se atrevié
asituar el asunto en el
presente, y a poner
ejemplos que eran
bastante conocidos y
que la gente reconocia.
Pero hoy ninguna obra
causa conmocion si no
se pone la llaga en el
presente.

P: Como autor no
practica la satira y
tampoco es un género

Vi

muy extendido entre
los autores actuales.
R: Si, no es un género
que se practique
mucho. Quizi el tnico
sea Boadellay Els
Joglars, que han
satirizado sobre Pujol o
Dali. Es un género muy
dificil, porque si te
pasas, es una patochada;
hay que encontrar el
dificil equilibrio entre la
risa y la contencién. A
diferencia de la
comedia, en la sitira
hay una clara voluntad
de llevar la situacion a
un extremo. La
television es hoy el
terreno de la satira.
P: No se hacen
satiras,
pero
tampoco la
comedia
atraviesa
por un buen

momento.
S ¢Dénde

/ estan hoy los

comedias?

R: En realidad hoy hay

muy pocos escritores de

escritores de

comedias. Antes existia

una palabra para

definirlos, comedio-
grafos. LLa comedia

persigue la risa del
publico, pero tratando
un tema desde la
distancia. Serfa como
coger un espejo y hacer
deformaciones, no tan
drésticas como el
esperpento, para reirte
de las cosas.

P: ;Se considera un
comedidgrafo?

R: No, aunque si busco
el humor. El humor es
la manifestaciéon més
visible de la comunica-
cién entre el espectador
y el actor. El problema
de la comedia es que es
mis dificil que el
drama. Y claro, hay
precedentes tan
grandes...

P: Es dificil superar a
Moliére en teatro o a
Billy Wilder en cine.
Pero el ptblico tiene
hambre de nuevas
comedias ¢no le parece?
R: Si, necesitamos un
Moliére en teatro, y un
Wilder en cine. Pero las
condiciones de
produccién imponen
muchas limitaciones.
Hoy el teatro se escribe
para una sala alternativa,
con escenario pequeno,
y tres actores.

P: Desde que dirige el
"I'NC, ¢ha aparcado la
escritura?

R: No. Ahora acabo de
terminar mi primer
guién de cine, Kva, un
filme de ciencia-ficcién.

LIZ PERALES
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...es proteger a tus hijos en el uso
de Internet, mévil y television.

La proteccion de menores en el uso de Internet, movil y televisiéon es nuestra
responsabilidad, pero también es la tuya. Por eso, queremos ofrecerte una serie de
consejos que te seran de ayuda:

« Navega con tus hijos. Es divertido y enriquecedor para todos.

« Instala un filtro de contenidos.

« Establece un horario para ver la television.

« Si tu hijo tiene un movil, registralo sélo para el uso de menores.

« Ensénales que no deben dar informacion personal a nadie por teléfono.

Para mas informacion entra en www.telefonica.es/progresoresponsable

www.telefonica.es
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