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Bacon
devora el Prado

El museo se abre a la orgía creativa del
genio británico con su mayor retrospectiva

“Brad Pitt es
un monstruo”
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Vivir es caminar hacia el
estrago de la muerte.
La vida dura lo que

dura la tersura del terceto ti-
rrénico de Dante. Eso es todo.
Y todo, como en el verso de
Hierro, no es otra cosa que la
nada, que va guiando nuestros
pasos por la delgada luz de los
océanos hasta la oscura línea
carmesí. Con Ulalume al fon-
do, se siente el aliento de Poe
porque para él, que tenía el
don de la ebriedad, la unidad
es la nada.

Jaime Siles, al que echo
de menos en la Academia, es-
cribe una poesía profunda y
metafísica. Dije en una oca-
sión que su aliento ontológico
y lírico “se nutre de una cul-
tura oceánica en la que a veces
se escuchan los fugaces que-
jidos que produce el dolor de
haber creído vivir mientras
leía. El poeta vierte un lento
perfume de luz sobre la piel
de las palabras. De ellas bebe
toda su agua y sólo le queda la
sed”. Ahora Jaime Siles ha co-
leccionado tapices de la tie-
rra y del alma y los ha reuni-
do en un libro electrizante. Lo
he leído con asombro. Fue
Octavio Paz quien me des-
cubrió a Siles. También Fer-
nando Lázaro Carreter me su-
brayó la calidad del poeta, del

pensador, del filólogo, del la-
tinista. Colección de tapices es un
libro que da continuidad a una
obra poética sostenida e im-
prescindible, a la que nadie
podrá enviar al zaquizamí de
la Literatura. Siles tiene cla-
vado en el costado a Martin
Heidegeer y a Wittgenstein,
el espacio y el tiempo de Juan
Ramón al fondo. En sus ver-
sos hay huellas fugitivas de
Donne, de Maiakowski, de
Valente y Paz, de Juarroz y
Alberti, de Victor Pozanco, de
los poemas de la consumación
de Aleixandre.

El poeta despoja a las pa-

labras de su disfraz. Asesina
delfines con sus versos. Des-
pierta maitines entre los mus-
los de la amada, mientras di-
visa el cuadrante borroso,
declinante, del agua en el
azud. Todo es ella. En la mi-
rada vieja del poeta se disuel-
ven los confines porque ya
nada refleja ni el eco de las
quejas ni los besos claros
como parches ni la nada que
se aleja por una exacta luz de
encaje cenital. Ella, la ama-
da, lo es todo pero no puede
evitar la soledad de la carne en
cada amanecer.

Al más puro sentir del ser

y de la nada, el amado, con el
temor y el temblor de Kier-
kegard, con el olor a náusea de
Sartre, extiende gotas de sol y
de luz sobre la piel enamora-
da. Arde la vida y la muerte.
Espejean en grises los crista-
les de papel y se estremece
el resplandor de Dios sobre la
tez de la mujer querida. La
celeste carne cincelada se vi-
bra en la extensión precisa de
la piel. Nada se escucha en la
nevada púrpura de la sangre,
que no sea la propia nada ilu-
minada. Es la única rosa que
está fuera del mundo, que bo-
rra el horizonte. Van las horas
limando tristemente este
agrio lugar ensimismado y se
enredan en el color del tiem-
po, también en el vacío de una
noche de ónice sin fin. El len-
to veneno de las cosas, como
el lento perfume de las rosas,
se disuelve en la sangre del
ocaso, entre los soles y los cie-
los que el poeta perdió. Triun-
fa la penumbra de la nada que
guía nuestros pasos en el dís-
tico elegíaco latino.

Sabe el poeta que incluso
la parra virgen también vive
en el vacío y siente ya la nada
más que el ser, mientras la
vasta penumbra le releva y la
vertical belleza del fuego que
fue ayer. ●

Siles colecciona tapices

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

AAssíí eess qquuee,, ccoommoo ttooddaass llaass sseemmaannaass,, mmee ffuuii
uunnaa nnoocchhee aall tteeaattrroo aalltteerrnnaattiivvoo.. MMee eennccaann--

ttaa,, ppoorr eejjeemmpplloo,, llaa SSaallaa TTrriiáánngguulloo.. EEss eessppeecciiaallmmeennttee
aaccooggeeddoorraa.. EEssttaabbaa aabbaarrrroottaaddaa ddee jjoovveenncciittaass oommbbllii--
gguueerraass,, aaccoommppaaññaaddaass ppoorr ssuuss ppaarreejjaass bbootteellllóónn.. EEnn pprrii--
mmeerraa ffiillaa,, uunn sseeññoorr ttaann aannttiigguuoo qquuee iinncclluussoo lllleevvaabbaa ccoorr--
bbaattaa.. CCooññoo,, eerraa yyoo.. VVéérrttiiggooss eess uunn bbeelllloo ppooeemmaa eessccéénniiccoo
ddiivviinnaammeennttee eessccrriittoo ppoorr NNuurriiaa HHeerrrreerraa qquuee,, aaddeemmááss,, iinn--
tteerrpprreettaa ssuu ddiiffíícciill ppaappeell ccoonn ttaabbllaass ddee vveetteerraannaa yy vvoozz
ddee aammaanneecciiddaa.. LLaa mmúússiiccaa ddee RRaaffaa RRuubbiioo yy,, ssoobbrree ttooddoo,,
llaa eexxaaccttaa ddiirreecccciióónn ddee DDaanniieell DDiicceennttaa,, ppootteenncciiaann eell
eessppeeccttááccuulloo eenn eell qquuee ssee ccaannttaa llaa ppaazz,, llaa ssoolliiddaarriiddaadd,,
eell aammoorr yy llaa aammiissttaadd.. LLaa jjuuvveennttuudd mmááss nnuueevvaa ssee mmuueevvee
ppoorr ccaammiinnooss ssiinn ddeessbbrroozzaarr ppoorrqquuee ““eell mmuunnddoo nneecceessii--
ttaa ddeesseessppeerraaddaammeennttee eenntteennddeerr lloo qquuee ssiiggnniiffiiccaann llaass ppaa--
llaabbrraass…… sseerr hhuummaannoo””.. SSaallíí eennccaannttaaddoo ddee llaa ppaall--
ppiittaacciióónn tteeaattrraall ddee llaa SSaallaa TTrriiáánngguulloo..
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Cultura todavía nombra a
dedo”, ha declarado dolorido,

furioso incluso, Nacho Duato,que
tiene los días contados al frente de
laCompañíaNacionaldeDanza.Al
margen de otras consideraciones
del bailarín, esta afirmación es in-
contestable. Cultura nombra a
dedo. Nos llenamos todos de eu-
foriaal comprobar“lasbuenasprác-
ticas” en el nombramiento del di-
rector del Reina Sofía, Manuel
Borja-Villel, pero ese coche se ha
calado. Y pasan cosas como que el
director general de Bellas Artes
nombre (o permite que nombren)
a su mujer comisario de exposicio-
nes estatales, o que el subdirector
del MUSAC, AgustínPérezRubio,
miembro activo en su día del Có-
digo de buenas prácticas, pueda ser
nombrado a dedo director del cen-
tro para sustituir a Rafa Doctor.
Mucha tela que cortar (ya cortare-
mos)en laburocraciaartísticamien-
tras todos callan.

No sé si es porque estamos en
vísperas de Carnaval, pero el

mundillo literario se nos va de fes-
tivales.AyerarrancóelFestivalHay
en Cartagena de Indias,conSalman
Rushdie,JunotDíaz,MartinAmis,
CristinaFernándezCubas y Carlos
Monsivais; el lunes, el premio No-
bel irlandés Seamus Heaney inter-
viene en el ciclo “Voces europe-
as” con un recital en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid; el martes
arranca el Gutun Zuria de Bilbao,
dedicado este año a las biografías, y
que contará con Cees Nooteboom,
Jorge Semprún, Eric Hobsbawn,
Paul Preston e Ismail Kadaré. Y,
además, Barcelona se teñirá todo el
mes de febrero de negro, con Phi-
lip Kerr , Andreu Martín, Alicia
GiménezBartlett,PetrosMarkaris
o Willy Uribe. Venderse se vende-
rán menos libros, pero a los auto-
res les tenemos entretenidísimos.

Parece confirmado: la SGAE le-
vantó a IgnacioEscolarde la si-

lla de director de “Público”. De-
masiadas portadas e informaciones
críticas, me sugieren. Permanez-
camos atentos ahora para compro-

bar si efectivamente se acaban en
ese medio las críticas a la SGAE

No quieres sopa, pues toma dos
tazas. Así se las gastan en la

Delegación de las Artes del Ayun-
tamiento de Madrid. Se cargan al
equipo del Price y nombran al ha-
cedor de 6 Goyas 6, ya saben, el pro-
grama de festejos de dos millones
de euros por un solo día, el que ani-
mó la creación de la Plataforma de
Teatro de Madrid. Pere Pinyol se
llama el nuevo director, aunque se-
ría más preciso decir que se trata
de Espectacles Caroso SL, que es
aquiencontrataelAyuntamiento.Y
la señora del dueño de la empresa
tiene otra que representa a compa-
ñías de circo, como las dos últimas
que visitaron el Price en el Festi-
val de Otoño.

Seis años después se publica un
nuevo Informe sobre la Lectura en

España, y no tiene cifras devasta-
doras. ElenaMartín habla en su ar-
tículo de “un germen de esperan-
za”, que justificaría la cada vez
mayor implicación de los poderes
públicos en la promoción de la lec-
tura. Sin embargo, las bibliotecas
escolares son “casi inexistentes”,
los alumnos deEspaña ocupan el
puesto 14 en comprensión lectora
en Europa y el 70% de los españo-
les sólo lee un libro al año. Y es que
un gérmen es sólo eso: un germen.

Hoy mismo se estrena Valkiria,
película concebida a mayor

gloriade TomCruise.Lapelículase
suma a una avalancha de estrenos
sobre la Alemania nazi asombrosa,
pues faltan por venir: El lector, de
Stephen Daldry, nominada al Os-
car; la francesa Espías en la sombra
o IngloriousBastardde Tarantino. Y
La ola y Resistencia, en cartel. ●
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- SALMAN RUSHDIE
2.- M. BORJA-VILLEL

3.- CEES NO OTEBO OM
4.- NACHO DUATO
5.-TO M CRUISE

NNooss gguussttaann llaass mmaaqquueettaass,, llaass mmiinniiaattuurriizzaa--
cciioonneess.. EEnn CCSSII LLaass VVeeggaass uunn aasseessiinnoo eenn ssee--
rriiee ddeejjaa eenn eell lluuggaarr ddeell ccrriimmeenn uunnaa mmaaqquuee--
ttaa eexxaaccttaa ddee llaa eesscceennaa ddeell ccrriimmeenn,, eessttáánn
ttooddooss llooss oobbjjeettooss,, hhaassttaa eell mmuueerrttoo eenn ssuu
ppoossiicciióónn.. PPeerroo eell aasseessiinnoo ssiieemmpprree ppoonnee
aappoossttaa uunn ddeettaallllee eenn llaa mmaaqquueettaa qquuee nnoo ssee
aajjuussttaa aall eesscceennaarriioo rreeaall,, iinnttrroodduuccee eessee eerrrroorr
ppaarraa qquuee GGrriissssoomm yy ssuuss mmuucchhaacchhooss ppuueeddaann
sseegguuiirrllee llaa ppiissttaa.. SSii llaa mmaaqquueettaa ffuueerraa ppeerr--
ffeeccttaa,, ddee nnaaddaa vvaallddrrííaa.. LLaass mmaaqquueettaass ppeerr--
ffeeccttaass ssee rreevveellaann oobbjjeettooss iinnúúttiilleess.. NNooss gguuss--
ttaann ttaammbbiiéénn llaass mmiinniiaattuurriizzaacciioonneess ddee iiddeeaass..

TTooddoo lliibbrroo,, ppeellííccuullaa,, ccaanncciióónn,, tteeoorrííaa cciieenn--
ttííffiiccaa oo ppllaattoo ddee ccoommiiddaa eess llaa mmaaqquueettaa ddee
uunnaa iiddeeaa ccoonn eell ssuuffiicciieennttee ggrraaddoo ddee eerrrroorr rreess--
ppeeccttoo aa llaa ““rreeaalliiddaadd””ccoommoo ppaarraa iinndduucciirr uunnaa
ppiissttaa,, uunnaa mmeettááffoorraa vveerroossíímmiill,, uunnaa ffaannttaa--
ssííaa.. SSii llaa mmuuññeeccaa BBaarrbbiiee ccuummppllee aahhoorraa 5500
aaññooss ssiinn bboottooxx eess ppoorrqquuee ssuu ggrraaddoo ddee iimm--
ppeerrffeecccciióónn eess ppeerrffeeccttoo,,ddeettaallllííssttiiccoo,, ssuuttiill..MMiiss
mmaaqquueettaass pprreeffeerriiddaass ddee 22000088 ffuueerroonn llaa nnoo--
vveellaa EEssppaaññaa ((MMaannuueell VViillaass)),, eell ddooccuummeenn--
ttaall JJooyy DDiivviissiioonn ((GGrraanntt GGeeee)),, yy eell eennssaayyoo
HHoommoo SSaammpplleerr,, ttiieemmppoo yy ccoonnssuummoo eenn llaa EErraa AAff--
tteerrppoopp ((EEllooyy FFeerrnnáánnddeezz PPoorrttaa)).. MMiiss BBaarrbbiieess..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

5

pag 06ok.qxd 23/01/2009 23:20 PÆgina 6





Ni su paso por la políti-
ca, ni la Academia ni
los premios han cam-

biado a un Pombo que sigue pa-
reciendo un marino aferrado a
los libros y la amistad. Tras dos
años de espera, la próxima se-
mana este licenciado en Filo-
sofía por Madrid y Bachelor of
ArtsenFilosofíaporelBirkbeck
CollegedeLondrespublica una
novela, Virginia o el mundo inte-
rior, y el libro de poemas Los
enunciados protocolarios. Nada
extraño, porque su primer libro,

tituladoprecisamenteProtocolos
(1973), era un poemario. ¿Será
que tras este filósofo zumbón,
que trabajó como telefonista de
un banco español en Londres
casi10años, seesconde unpoe-
ta frustradoenestos tiemposob-
sesionados por el dinero?

–Me veo en la obligación de
recordar aquí una célebre frase
de Wallace Stevens. A saber:
“Money is a kind of poetry”.
No. Yo no me considero un poe-
ta frustrado, sino sencillamen-
te un poeta de producción len-

8 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 - 2 0 0 9

Álvaro
Pombo

L E T R A S

“Me disgusta el
optimismo, sobre
todo el ‘optimismo
de la voluntad’ de

Zapatero”

Si Álvaro Pombo (Santander, 1939) no existiera, la
sociedad literaria, el pensamiento, la Academia e in-
cluso lapolítica tendríanquesoñarlo.Generosísimocon
su tiempo y sus palabras, que se desbordan en torren-
tera, está de nuevo en capilla como poeta y narrador.

pag 08-09.qxd 23/01/2009 23:43 PÆgina 8



ta, en contraste con mi produc-
ción novelística, que es muy rá-
pida. La poesía ha acompañado,
con un libro, cada uno de mis
tres o cuatro grandes fases crea-
tivas. Ahora estoy en la tercera o
cuarta. Y, en efecto, va acom-
pañada de un libro de poemas
que es un solo poema: una can-
ción de amor.

–Lasúltimasprevisionesha-
blande5millonesdeparadosen
España para 2010: ¿qué hace un
poeta en tiempos de crisis?

–Un poeta puede y debe es-

cribir bien. “Lo que permanece
los poetas lo fundan”. La in-
fluencia espiritual de la poesía y
de las narraciones en la sociedad
contemporánea de cada poeta
es indirecta, pero no por eso es
menos eficaz. Todo escritor se-
rio es consciente de su tiempo,
que refleja e ilumina a su modo
indirecto y a veces difícil de re-
sumir en pocas palabras.

–Pero ¿no están ahora los in-
telectuales demasiados tranqui-
los ante el drama ajeno, ése del
paro o la violencia que se es-
conde al otro lado de la pared?

–Nosé,quecadapaloaguan-
te su vela. En lo que a mí res-
pecta, yo me he movilizado con
gran frecuencia en defensa de
causas justas, como es la causa
homosexual en España, la lucha
contra la drogadicción en el Pro-
yecto Hombre, e incluso con
ocasión del lanzamiento de
UPyD. Y tengo que añadir muy
expresamente mi movilización
activa en las manifestaciones
madrileñas del NO a la Guerra
contraBush.Estuvedosfinesde
semana ayudando a recoger los
dos millones de firmas que con-
seguimos sólo en Madrid con-
tra la Guerra de Iraq. Pero ten-
go que dedicar muchas horas a
escribir, y mi participación polí-
ticaysociales,poreso, limitada..

Dinero y diversión
–CuandoganóelPlanetacon

La fortuna de Matilda Turpin ase-
guró que se había presentado
por dinero y diversión, pero que
se trataba de su mejor novela...
¿Qué supone en su carrera lite-
raria Virginia o el mundo interior?

–A riesgo de repetirme: ha
supuesto, en primer lugar di-
nero y en segundo, diversión.
Entendiendo por “diversión”

esa compleja tensión espiritual
sintetizante y dialéctica en que
consiste pasarse un año y medio
escribiendo una novela de 400
páginas. Como se dice hoy en
día, un tanto horteramente, esa
diversión creadora es de alto
standing, o altagama,comocons-
truir o conducir un Ferrari.

–¿Por qué le interesan más
las mujeres que los hombres
como héroes de sus relatos?

–Porque he conocido más
mujeres divertidas y locuaces
que hombres divertidos y lo-
cuaces. Las mujeres de mi fa-
milia eran realmente fascinan-
tes. He imitado muchas veces
sus maneras de hablar, sus ab-
surdos y notable inteligencia.
Y también porque las mujeres
son un gran misterio para mí,
que me apresuro a investigar
mediante largos tratados de psi-
cología-ficción, que es lo que
sonengranmedidamisnovelas.

–Fue candidato de UPyD
para el Senado... ¿comparte la
idea de Rosa Díez de limitar
competencias a las autonomías?

–Yo creo que éste no es el
momento para contestar a esa
pregunta, que requiere un desa-
rrollo sosegado. Me encanta el
empuje político de Rosa Díez
y su voluntad de no callarse ni
debajo del agua. Y su inmensa
capacidad de explicar, ante toda
clase de audiencias, asuntos po-
líticos enrevesados o delicados.
Tengo la satisfacción de decir
que acerté con ella y que ahora
está triunfando en el Congreso
de los Diputados.

–¿Sigue pensando de Zapa-
teroque“calladitoestámásgua-
po” y que “es un contentito”?

–A mí me disgusta el “opti-
mismo de la voluntad” de Za-
patero. Y me disgusta en gene-

ral el optimismo. Los líderes po-
líticos no deben ser optimistas
sino pesimistas: es decir, realis-
tas. El optimismo debe ser sus-
tituido por la profunda esperan-
za, que no es de contentitos,
sinodehombres inmersosen las
contradicciones, ambigüedades
y dificultades, muchas veces in-
salvables, de la política real.

La lección americana
–¿Vió la investidura de Oba-

ma el pasado martes? ¿Cree que
podrá transformar un panora-
ma mundial tiznado de crisis
económicas y humanitarias?

–Vi toda la investidura de
Obama el pasado martes con
gran emoción. Admiré la senci-
llez simbólica del acto. Y admi-
ré sobre todo el tono sombrío,
realista, pragmático y no-retó-
rico adoptado expresamente
para esta ocasión por ese gran
orador y realista político que es
Barack H. Obama. En Obama
tenemos un ejemplo de “opti-
mismo de la inteligencia” que
coincide con la profunda espe-
ranza y con la acción creadora y
pesimismo/pragmatismo/realis-
mo de la voluntad. Contra lo
que dicen los comentaristas su-
perficiales, Obama no estuvo
glamouroso en la jura de su car-
go, sino sombrío y realista. Un
espectáculo admirable y una
gran lección política para todos
nosotros. Si la suerte le ayuda,
Obama será el gran regenera-
cionista de nuestro tiempo. Uso
el término adrede para evocar el
regeneracionismo español de
principios del XX.

NURIA AZANCOT
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DAVID MORLEY

Tr a d . d e Ma r g a r i t a Po l o
G e d i s a . B a r c e l o n a , 2008
3 1 7 p ág i n a s , 24 , 50 e u r o s

Con una larga obra a sus
espaldas traducida a
quince idiomas, David

Morley es uno de los pensado-
res británicos más brillantes de
su generación. Nacido en 1949,
se doctoró en sociología e hizo
sus primeras armas académicas
enel legendarioCenter forCon-
temporary Cultural Studies
(CCCS), dirigido entonces por
Stuart Hall, de la Universidad
de Birmingham. En el hoy clau-
surado centro, Morley realizó
entre 1975 y1979 una investiga-
ción destinada a analizar un po-
pular programa de la BBC, Na-
tionwide, investigación converti-
da desde entonces en referen-
te obligado para quien esté in-
teresado en el análisis de las au-
diencias en televisión.

ProfesorenelGoldsmithCo-
llege de la Universidad de Lon-
dres, Morley ha ido ampliando
su horizonte de investigación y
reflexión desde su interés inicial
en los análisis de la audiencia y
la recepción de la televisión,
hasta alcanzar las diferentes for-
mas de consumo audiovisual y
mediático. Al mismo tiempo, ha
entrado de lleno en uno de los
territorios sagrados de las cien-

cias sociales inglesas y
norteamericanas, el de
los estudios culturales.
Cuestiones planteadas
por la llamada postmo-
dernidad o por las polí-
ticas de la identidad han
sido abordadas por Mor-
ley con osadía y brillo.

Medios, modernidad y
tecnología apareció en
2007 bajo el prestigioso
sello británico Routled-
ge. Desgraciadamente,
en esta edición de Ge-
disa se han suprimido
páginasqueseguramen-
tehubieranhecho lasdeliciasde
los lectores más concienzudos.

Nuestro volumen comienza,
tras una Introducción que ofre-
ce una visión de conjunto de la
obra, presentando la importan-
cia de los datos empíricos en la
construcciónde losestudioscul-
turales. En esta primera parte,
titulada “La geografía de la mo-
dernidad y la orientación del fu-
turo”, Morley entra en el deba-
te sobre la modernidad para ar-
gumentar que el proyecto de
progreso que se inicia en Eu-

ropa con la Ilustración no debe
contemplarse desde una pers-
pectiva eurocéntrica. En su opi-
nión, el origen chino de inno-
vaciones como la del papel y la
imprenta, la pólvora y la brúju-
la magnética dan pie a conside-
rar, junto al conocimiento apor-
tado por la ciencia musulmana
medieval, que la geografía de
la modernidad no es fruto ex-
clusivode laEuropaOccidental.

Es más: si la modernidad
económica se encarnaba en la
Veneciadel sigloXV,elLondres

del XVIII o el Nueva York del
XX, hoy la modernidad de Asia
oriental es tan central como la
que configuran Europa y Esta-
dos Unidos. La desoccidentali-
zación de la modernidad la con-
templa Morley como un requi-
sito necesario para entender la
actualidad de los estudios cul-
turales e, incluso, como algo in-
dispensable para hacer inteli-
gible el mundo actual.

En la segunda parte, “Do-
mesticidad, mediación y tec-
nologías de lo nuevo”, Morley
se deshace de la carga filosófi-
ca con la que abordaba su refle-
xión sobre la modernidad para
bajar a niveles más concretos de
las cuestiones que construyen la
identidad personal y colectiva
desde lacotidianidadtomadaen

L E T R A S

■ Si Nam June Paik o Bill Viola muestran lo que la te-

levisión tenía de fetiche en los 50, para Morley los tó-

tems de las tecnotribus de la modernidad son el telé-

fonomóvil, elMP3, iPods, iPhonesociertosordenadores
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sus aspectos más simbólicos y
domésticos. Este segundo tra-
mo del libro pone al lector fren-
te a las tecnologías que confor-
man y, por qué no decirlo,
determinan su vida. El interés
de Morley se centra en las “his-
torias íntimas” de cómo vivimos
los nuevos medios de comuni-
cación y los distintos aparatos
que utiliza cualquier persona en
su día a día. El televisor, la ne-
vera, el ordenador y el móvil
como centro del universo que-
dan expuestos ante el lector con
una sagacidad ante la que no
cabe más que descubrirse.

En la tercera parte, “Tecno-
antropología: iconos, tótems y
fetiches”, se revisan desde una
perspectiva simbólica objetos
como el televisor, el ordenador

o el teléfono móvil, a los
que Morley ya se había
referido y ahora se em-
peña en deconstruir.
Para ello recoge la crí-
tica de videoartistas
como Nam June Paik o
BillViola,quemuestran
loque la televisióntenía
de fetiche en los años
50. Ahora los tótems de
las “tecnotribus” de la
modernidad son el telé-
fono móvil, los repro-
ductores portátiles de
MP3, iPods, iPhones o
ciertos ordenadores.

Por último, en la
“Coda” final se co-
mienza por desmentir
la teoría tanto hegeliana
como weberiana que
contempla el proyecto
ilustrado como esfuerzo
de modernización para-
lelo a una tensión secu-
larizadora de la socie-
dad. Morley ve a EE.
UU.comounasociedad
intensamente religiosa.

Dicha fe, por paradójico que
pueda parecer, habría tenido
mucho que ver con el “funda-
mentalismo del mercado”, con-
secuencia del maridaje entre la
economía positivista, apoyada
en la creencia en la “teoría de las
elecciones racionales”, y un
“modelo despojado de subjeti-
vidad humana en la forma de

hombre económico”. Dicho ra-
cionalismo científico tendría su
origen, para Morley, en el culto
decimonónico del positivismo
debido a Comte y a Saint-Si-
mon.

Aunque podría parecer que
Medios, modernidad y tecnología
pierde tracción debido a que va-
rios de sus capítulos están re-
hechos a partir de escritos ela-
borados a lo largo de varios años,
esa amenaza de incoherencia se
salva porque Morley se agarra
siempre al significado e impor-
tancia que los estudios cultura-
les tienen para comprender la
actividad humana. Al mismo
tiempo el lector goza de la agu-
da capacidad de Morley para es-
tablecer relaciones entre los ob-
jetos que amueblan su vida.

Como les sucede a un buen
número de los académicos de-
dicados a los estudios culturales,
Morley es un decidido defensor
del “giro geográfico”, según el
cual el modelo occidental ha
perdido su potencial explicativo
ysucapacidadparaproporcionar
instrumentos de análisis a la his-
toria y a las ciencias sociales. La
lectura eurocéntrica de la his-
toria es criticada y rechazada
constantemente en este volu-

men. Algo que al lector en es-
pañolnopuedeextrañarle tras la
lectura de la compilación de
Morley, Curran y Walkerdine,
Estudios culturales y comunicación
(Paidós, 1998), en la que se hace
una cerrada defensa de la hibri-
dacióncultural.Esevidenteque
la posición de Morley se desli-
za hacia una negación de distin-
tas dicotomías que han susten-
tado un buen número de posi-
ciones académicas y políticas,
pues quedan difuminadas las
contraposiciones Este/ Oeste,
tradición/antigüedad o moder-
no/ premoderno.

Junto a esta capacidad pro-
vocadora, que también es evo-
cadora, el lector vuelve a gozar
en este volumen con la espe-
cial competenciaparamezclarel
análisis micro con la perspectiva
macro. Morley tiene el don de
amalgamar el detalle concreto
tomado de su aguda visión de la
vida cotidiana con la gran teoría.
Nos hace entender con claridad
y viveza tanto el significado de
la pérdida de un teléfono mó-
vil como la gran teoría de Wa-
llerstein sobre la decadencia de
Estados Unidos.

BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

BRIAN SNYDER

■ Morley une a su capacidad provocadora, que es

también evocadora, su especial competencia para

mezclar el análisis micro con la perspectiva macro
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CRISTINA CERRADA

X I V P r em i o Le n g u a d e Tr a p o
Madrid, 2008. 192 pp., 18’50 e.

Presente en varias antolo-
gías de relatos, por los
que ha obtenido algunos

premios, y autora de libros de
cuentos y de la novela Alianzas
duraderas (2007), Cristina Ce-
rrada (Madrid, 1970) ha gana-
do con La mujer calva el último
Premio Lengua de Trapo. Se
tratadeunanovelasingular, sen-
cilla, pero con algunas comple-
jidades. Porque su estética se
basa en la minuciosa revisión ín-
tima de una mujer común en
suvidacotidianaqueahoraseve
alteradapor laobligacióndeaco-
ger en su casa a su madre en-
ferma. Lo cual da lugar a un ar-
gumento muy simple que, sin
embargo, permite poner de re-
lieve algunos conflictos interio-
res que no lo son tanto.

Lailja es una mujer divorcia-

da que ahora
mantiene una re-
lación amorosa
conuncompañe-
ro del instituto
dondeambostra-
bajan como pro-
fesores. Desde
esta situación
presente, en un
tiempo y un es-
pacio indefinidos
por deliberada
falta de marcas
explícitas referi-
das tanto a la cro-
nología como a la
localización ex-
ternas, la vida de Lailja se va re-
creando en parcelas que repre-
sentan importantesexperiencias
de su pasado y que se ajustan
formalmente a los fragmentos
enquesedivideel texto.Talvez
lacoherenciaestructuraly lapro-
fundidad de la rememoración
hubieran ganado en intensidad

conunanarración
enprimeraperso-
na. Si no se ha
procedido así se
debe a que la au-
tora no ha queri-
do someterse a
los límites im-
puestospor lapri-
mera persona.

La novela va
repasando laexis-
tencia pasada de
Lailja en sus con-
flictos y relacio-
nes más impor-
tantes, como las
mantenidas con

sufamilia, o lasdesarrolladasa lo
largo de su trayectoria acadé-
mica. A lo largo de esta parcial
y subjetiva recreación, sugeren-
te por la libre asociación de los
recuerdos y la eficacia de la elip-
sis, en consonancia con la frag-
mentación del texto, se van
mezclando las aludidas relacio-

nes externas de Lailja con sus
dudas, insatisfacciones y deseos
(incluyendo los sexuales).

Todo este mundo interior,
desordenado y confuso, como la
mente de la protagonista, va
descubriendo sus pliegues en
retazos que pretenden mostrar
la dispersión y la desorientación
de la protagonista, más que or-
denar su vida y su pensamiento,
regidos por el azar y la contra-
dicción. La fragmentación del
texto es un procedimiento ade-
cuado para componer esta dis-
gregada recreación del pasado
con atención a la minucia y al
matiz en una existencia sin
grandes relieves. Por eso mismo
resultapertinente laelaboración
deunaprosamuysencilla.Estas
cualidades hacen de La mujer
calva una novela que interesa-
rá a lectores que disfrutan con
los “primores de lo vulgar”.

ÁNGEL BASANTA

La mujer calva

Como una historia de terror
JON BILBAO

Sa l t o d e Pág i n a . Mad r i d , 2 008
248 pág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Noeshabitualqueenunmismoaño
se den cita los dos primeros títulos
de un escritor sin apenas signifi-

cación en nuestro mercado editorial; en este
caso se debe al reconocimiento otorgado al
primer libro, lo que abrió hueco al segundo,
premio Ojo Crítico de la Narrativa 2008.
Uno y otro son resultado de repetidos em-
peños por escribir acogiéndose a los pará-
metros de una tradición literaria que con-
templa por igual la forma, la construcción
y la resolución de una historia. Jon Bilbao es,
pues, ante todo,el escritor al que no hay que

aureolar por su condición de revelación no-
vel sino por la aportación de una novela
–El hermano de las moscas– ante la que es im-
posible permanecer indiferente, y un con-
junto de relatos que, bajo el título Como una
historia de terror, acoge siete escritos fasci-
nantes, de diferente factura y extensión
(el que da título al volumen es casi una nou-
velle). Uno y otro reconciliarán a cualquier
lector exigente con la literatura.

Una de las sorpresas que depara este vo-
lumen es la inclusión de motivos que, en
cada relato, sirve a una original construcción
yotorgaunidadal conjunto.Lapresenciade
una pareja en el centro de cada trama es uno
de ellos. Otro son inquietantes presencias
secundariasquemanejaconverdaderoefec-

tismo dramático en diferentes relatos (“El
hambre en los alrededores del lago”) así
como la dosis justa de humor conviviendo
con lo patético (“El ladrón lencería”) y la
aparenteausenciadeartificiopara lograr sus-
pense e intriga, y para minimizar los efectos
de lo fantástico sobre la realidad. Todos
estos recursos se reúnen en la historia de
terror que cierra el volumen: dos jóvenes
se lanzan al reto de habitar una casa aleja-
da de todo, pero las pesadillas asedian por
los frentes más débiles de la relación. Fas-
cina el enigmático discurrir de la acción, la
deriva moral de vidas sin dirección, la so-
briedad con que minimiza las desdichas.

PILAR CASTRO

SERGIO ENRÍQUEZ
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USE LAHOZ

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
256 pág i n a s , 1 8 e u r o s

El propósito de recons-
truir una etapa prolon-
gada de la historia bar-

celonesa mediante la narración
de las peripecias de una fami-
lia cuenta con numerosos pre-
cedentes en la narrativa espa-
ñola contemporánea. Bastará
recordar la serie La ceniza fue ár-
bol, de Ignacio Agustí, o, en cier-
to modo, la que inauguró Giro-
nellaconLos cipreses creen enDios,
además de otros intentos más
cercanos a nosotros en el tiem-
po, como El día del Watusi, del
malogrado Francisco Casavella,
o Fuego latente (2006), de Luisa
Forrellad. En esta órbita de cró-
nica familiar e histórica se ins-
cribeLosBaldrich,deUseLahoz
(Barcelona, 1975). Hay, sin em-
bargo, numerosas diferencias
entre aquellos títulos y el trata-
miento a que Lahoz somete su
historia, y no sólo por su exten-
sión más reducida, que, para
abarcar tres cuartos de siglo, exi-
genumerosaselipsis, sinopor su
planteamiento. El relato, divi-
dido en cinco partes de exten-
sión desigual, parece emanar al
principio de una voz omnis-
ciente, pero deja descubrir, ya
avanzada la novela (págs. 96 y,
sobre todo, 212) la presencia de
un narrador externo y ajeno a
la familia, llamado Uge –repá-
rese en la semejanza con el
nombre del autor–, situado en
Madrid y tardíamente incorpo-
rado a la historia, a la que accede
mediante su amistad con los
miembros más jóvenes de la fa-
milia Baldrich. Por otra parte,

la evolución de Barcelona, su-
brayada excesivamente por da-
tos acerca de cantautores y fut-
bolistas de cada etapa, es tan
sólo un telón de fondo, y lo que
ha interesado al autor ha sido
bosquejar lacreacióny ladesin-
tegración de una familia, pres-
tando atención sobre todo al
perfil psicológico de sus miem-
bros –Jenaro y Sagrario, en pri-
mer lugar,ydespuéssus treshi-
jos, que corren suertes dispa-
res– y de algunos personajes
cercanos, como la criada Cha-
ro –cuyo vínculo con Jaime de-
bió merecer más atención–,
Mateu o el convencional Ro-
ger.

Por último, lo que distan-
cia más a Lahoz del “modelo
Agustí” y sus herederos es el
estilo narrativo, más vivaz y con
abundantes marcas de estilo
que delatan la impregnación de
García Márquez y que ofrecen
de vez en cuando novedades
imprevistas: “el calor que supu-
raba el asfalto” (p. 90); “contes-
tó con la voz llena de estrías” (p.
126); “montones de hojas cadu-
cas tomaban posición en las ca-
lles” (p. 140); “las cejas […] y
la frente arrugada añadían a su
rostro un viso de madurez acri-
billada” (p. 308). Y García Már-

quez esta asimismo presente en
la historia del amor adolescen-
te entre Sagrario y su primo Ig-
nacio, resuelto en las numerosas
cartas que el enamorado escribe
desde América durante años y
que Sagrario guarda sin abrir.

Los deslices o los usos de-
saconsejables son escasos: “la
pareja no durmió ni un solo día
juntos” (p. 29), “injurió en si-
lencio contra los vencidos” (p.

47); “la vida iba posicionando a
cada uno” (p. 243). Son muchos
los méritos de la novela, aunque
algunos personajes, como Ro-
drigo, queden desdibujados y
ciertos episodios, como el del
primer viaje a Madrid y las refe-
rencias tópicas a la “movida”,
constituyan un lastre innecesa-
rio en el conjunto.

RICARDO SENABRE

Los Baldrich
ALGO PERSONAL

● ¿Qué le debe Los Baldrich al poeta
Use Lahoz?
–Ciertas imágenes y quizás el modo de
comprender la literatura como algo
vital, imprescindible para tratar de ver
el mundo a través de ella. La poesía es
un géneromuy distinto a la novela, pero
necesario en mi imaginario.
● ¿Prefiere la Barcelona de Marsé y
Rodoreda o el Madrid de la movida?
–Madrid y Barcelona son mis ciudades
y para mí son complementarias. La de
Marsé y Rodoreda forma parte de mi
educación sentimental. Crecí con ellas,
viviéndolas y leyéndolas. El Madrid de los 80 no lo viví, pero me
hubiera encantado, como me gusta el de ahora.
● ¿Por qué cree que los autores jóvenes renuncian a embarcar-
se en proyectos tan ambiciosos como el suyo?
–Todos los proyectos son ambiciosos, o deberían serlo. En mi
caso,mi ambición reside en querer contar una historia entera, ho-
nesta y que sea verosímil.

ÓSCAR CARRIQUI
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JOSÉ SARAMAGO

Tr a d . d e P i l a r d e l R í o
Alfaguara, Madrid, 2008
270 p p . , 1 8 ’ 50 e u r o s

En la Europa cristiana
del siglo XVI, Juan
III de Portugal rega-

ló un elefante indio a su pri-
mo, el archiduque Maximi-
liano de Austria. El viaje
desde Lisboa hasta Viena
incluyó la aspereza de la me-
seta, el paso por montañas
heladas, el acecho de los lo-
bos, disputas con soldados
españoles y los inevitables
conflictos entre los encarga-
dos de cumplir las órdenes
reales. Dentro del reino ani-
mal, el elefante se perfila
como un verdadero filósofo
estoico. Su cuidador hindú
conoce sus virtudes, pero no
es tan ingenuo como el sa-
cerdote que le obliga fingir
un milagro. Salomón se arro-
dilla frente a una iglesia. No
es un gesto de piedad, pero
tampoco de sumisión. Sim-
plemente desea complacer a
los humanos, tan crédulos e
ignorantes.

El oficial al mando no es
más arrogante que cualquier
soldado de su época. Su mi-
sión le resulta humillante,
pues ha sido educado para
ejercer el arte de la guerra y
noparacustodiaraunanimal
que servirá de entreteni-
miento a cortesanos ociosos.
No le conmueve la pobreza
ni la injusticia, pero no so-
porta que la necesidad de
utilizar bueyes guiados por
campesinos, convierta a su
destacamento en una hilera

demendigos.Nosientenos-
talgia por su familia. El sen-
timentalismo es incompati-
ble con el espíritu militar.
Sinembargo,echademenos
las novelas de caballería, es-
pecialmente el Amadís de
Gaula, guía del caballero
cristiano que prefiere la
muerte al deshonor.

Al cambiar de dueño, Sa-
lomón se convertirá en Soli-
mán. Al salvar a una niña de
morir aplastada, el elefante
casi adquiere rangodehidal-
guía. Es un noble bruto, un
prodigio de Dios y no un en-
viado del demonio. Sin la
perfecciónformaldeRamón
J.SenderenLaaventuraequi-
noccialdeLopedeAguirre, José
Saramago (Azinhaga, Portu-
gal, 1922) imita irónicamen-
te la prosa renacentista, con

su mezcla de sencillez colo-
quial,delicadafantasíaypro-
funda espiritualidad. El hu-
mor justifica las licencias
poéticas y los anacronismos.
Saramago elude el tono im-
personal. Lo importante en
la obra no es la autonomía,
sino el compromiso. Su voz
resuena en cada página para
expresarsusolidaridadconel
infortunioycon losmargina-
dos, apenasunanotaapiede
página en el libro de la his-
toria. Imitando la lección de
Erasmo, El viaje del elefante
escarnece la vanidad huma-

na, mostrando que hasta los
reyesresultanridículoscuan-
do se sitúan cerca de un co-
losodecuatro toneladas,que
camina por la Tierra con la
sabiduría de los antiguos cí-
nicos, despreciando los bie-
nes materiales y el afán de
poder. Salomón es un espí-
ritu sencillo, con una humil-
dad evangélica y el ser hu-
manounnecio,queacumula
títulosy riquezas sinadvertir
su inutilidad ante el poder
igualador de la muerte.

RAFAEL NARBONA

■ Saramago imita

irónicamente la prosa

renacentista, con su mezcla de sencillez co-

loquial, delicada fantasía y profundo lirismo

Leche
materna

EDWARD ST AUBYN

Tr a d . F. G o n z á l e z C o r u g e d o
A n ag r ama , 2008 . 284 pp . , 1 7 e .

Edward St Aubyn (Cornwall,
Reino Unido, 1960) goza en
su país de una extraña repu-

tación. Hombre frío, distante, snob,
secuestrado por su padre cuando era
niño, con un pasado de drogas y las
peores notas de Oxford, pertenece a
una generación de escritores que,
como Alex Garland, Graham Swift,
Toby Litt o Rebecca Ray, saben pro-
yectar las preocupaciones de quienes
oscilan entre los 30 y los 50 años.

Lechematernaeselprimer libroque
se publica en España de St Aubyn.
Galardonado en Francia con el pre-
mio Fémina de novela extranjera, su
humor ácido y sus dotes de observa-
ción han sido comparados a los de Os-
car Wilde. Autor de la trilogía forma-
da por Never Mind, Bad News y Some
Hope, que le lanzó a la fama, St Aubyn
vuelveenLechematernaa lahistoriade
Patrick Melrose. La novela está com-
puesta por tres partes, cada una de las
cuales focaliza su narración en el pun-
to de vista de uno de los miembros de
la familia de Patrick. Patrick es el he-
redero del patrimonio de la aristo-
crática dinastía de los Melrose, a pe-
sar de que ya sólo les quede
Saint-Nazaire,unaespléndidacasaen
la Provenza que su madre piensa do-
nar a una especie de chamán.

Bastante divertida, cruel, muy sar-
cástica, Leche materna trata con humor
y ciertas connotaciones freudianas los
problemas familiares. Por turno, ofre-
ce la visión de los padres, la de los
hijos, sus “pequeñas” cotidianidades
que parecen desprovistas de impor-
tancia pero que nos ayudan a com-
prender nuestras preocupaciones.

JACINTA CREMADES

El viaje del elefante
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P O E S Í A L E T R A S

NELLY SACHS

Tr a d . J . L . Re i n a Pa l a z ó n
Tr o t t a . Mad r i d , 2 009
376 p ág i n a s , 28 e u r o s

Hay existencias desga-
rradas, en los límites,
anunciadoras del nue-

vo tiempo que se avecinaba (un
tiempo cercenado por las ide-
ologías, dos guerras mundiales
y el vacío de ser), que tuvo en
George Tralk su representante
más clamoroso. En las albas y
en los ocasos negros de sus po-
emas se vaticinaba un tiempo
en el que el ser humano, y par-
ticularmente el poeta, pensa-
ba y sentía en los límites: los del
desasosiego, el dolor, la deses-
peración, el exilio. Unos años
más tarde, esta poética que fun-
de radicalmente el existir y el
escribir se agudizaría en la con-
cisión de los poemas de Paul
Celan. Entre la muerte por so-
bredosis de cocaína de Tralk y
el suicidio en el Sena de Celan
en 1970, discurre un tiempo en
el que las tensiones bélicas y las
tensiones del existir no cesaron.
De esta etapa crucial fue ex-
presión la obra que hoy comen-
tamos, la de la escritora judía de
origen alemán Nelly Sachs
(Berlín, 1891-Estocolmo, 1970).

Observemos que Celan y
Sachs mueren en el mismo año,
con un mes de diferencia. Nelly
Sachs tiene noticia del suicidio
de Celan en un hospital de Es-
tocolmo. Esta circunstancia me
recuerda la correspondencia en-
tre ambos, también editada por
Trotta (2007) y las levísimas,
perograves, cartasqueambosse

intercambiaronunañoantes
de sus muertes. En una de
ellas, Nelly cierra con un
vigoroso simbolismo su
propia vida, que tam-
bién había sabido de las
desesperaciones del si-
glo y que había tenido en
1940 su momento crucial,
cuando huye de Alemania
con su madre y empieza su
larga meditación desde el
exilio sobre su condición de ju-
día; meditación presente y
muy viva en su obra poéti-
ca. Esta experiencia de la per-
secución secular en el exilio se
llena de vacío, aunque su vida
rebrotaría en los años 60 al tener
reconocimientos internaciona-
les como el premio Nobel.

Hay que reparar en que esta
ediciónde lapoesíacompletade
Sachs ha sido traducida por José
Luis Reina Palazón, a quien se
deben las encomiables traduc-
ciones de las obras poéticas de
Tralk y de Celan (Trotta, 1994 y
1999). Hay un ingente esfuer-
zo de este traductor y de la edi-
torial para llenar una laguna que
era grande y profunda en nues-
tras letras, y que ha tenido so-
lución por medio de estas cui-
dadas ediciones en las que el
traductor ha hecho lo posible,
y más, por arrancar a los poemas
originales el espíritu del texto: la
tareaprimerae ineludiblealver-
ter un poema. A esta labor ci-
clópea debemos unir también
los tres volúmenes que Reina
Palazón había traducido de la
Obras Completas de Gottfried
Benn (Calima Ediciones, 2006).

A propósito de la poética de

Tralk ha escrito Reina Palazón
unafrasequesirve tambiénpara
una primera aproximación a la
de Nelly Sachs: “Lo que la poe-
sía expresa es lo que niega la so-
ciedad”. Hay luego un verso de
Hölderlin que sería como la otra
coordenada de la poética de
Sachs: “¡Cree a quien lo ha pro-
bado que en casa está el espíri-
tu…!” Se convierte así el poe-
tizar de esta autora no sólo en los
frutos evidentes del exilio y de

la persecución –de la cons-
ciencia de ser para el dolor–

sino en algo mucho más
sutil que siempre el

mensaje poético reve-
la: una profunda car-
ga de rebelión por
medio de la palabra

enfrentada al terror de
las ideologías y a sus
consecuencias, yqueen

lo interior profundo ha-
lla la más abarcadora razón de
ser: la fuerza del espíritu, la

única “casa” antes de la
muerte en la que la sal-
vación es posible para el

que no desee abrazarse a
ella con desesperación radical
(como lo hicieran Georg Tralk y
Paul Celan).

El peso de la tradición judía
–literaria, religiosa, existencial–
es enorme en esta obra; a la vez,
hay en ella un hilo finísimo (“so-
les filamentos”,dijoCelan),que
no se rompe nunca, que se ten-
sa en esa lectura última que
Nelly hace del Zohar de Moisés
de León. La infinita confirma-
ción y desesperación de las raí-
ces del ser –como en Edith
Stein, como en Simone Weil–,
de las preguntas hechas al bor-
de del abismo, de la lucidez ex-
tremada, se repiten en los poe-
mas de Sachs con una vivacidad
extraordinaria. En su lucidez
se recrea lo que parece que
muere: la fuente de una cultu-
ra que, como el dolor y la alegría
de los seres humanos, es con-
sustancial a quien vive en los
límites de la sensibilidad.

ANTONIO COLINAS

Nelly Sachs. Viaje a la transparencia
Obra poética completa

DIVÍDETE NOCHE

Divídete noche
tus dos alas iluminadas
tiemblan de espanto
pues quiero irme
y te traigo devuelta la
sangrienta
tarde
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JORDI GRACIA

An ag r ama , 2008
320 pp . , 24 e u r o s

Una excursión por
los últimos 33
años de la biogra-

fía intelectual y política de
Dionisio Ridruejo (Burgo
de Osma, 1912- Madrid,
1975), de la mano de su
mejor conocedor. Jordi
Gracia (Barcelona, 1965),
que ya había trazado el
mapa de los caminos de la
críticaal franquismodesde
mediados de la pasada dé-
cada, se centraría posteriormen-
te en la figura de Dionisio Ri-
druejo, el falangista que rompió
con el régimen de Franco en los
años 40, hasta llegar a conver-
tirse,desdecomienzosde los60,
en una de las personalidades
más destacadas de la resistencia
al sistema. Escrito en España sig-
nificó, en la primavera de 1962,
el más temprano testimonio de
uncolaboradordeFrancoquese
retractaba, y la participación de
Ridruejo,unassemanasdespués
delaaparicióndel libro,enaque-
lla reunióndelMovimientoEu-
ropeo que intento ser descalifi-
cada por el régimen franquista
con el calificativo de “contuber-
niodeMunich”confirmólapro-
fundidad de aquella ruptura.

El autor, que ya nos había
ofrecidovaliososmaterialespara
la biografía del político y poeta
soriano (2005), así como un cui-
dadoepistolario (2007),nosofre-
ce ahora una larga meditación
sobre la vida de Ridruejo, ba-
sada en su profundo conoci-
miento del personaje. Un relato
que carece de notas, incluso de

capítulos, como en un delibe-
rado intento de subrayar la con-
tinuidad del relato, que se ex-
tiende a lo largo de 300 páginas
de un texto muy denso y, a ve-
ces, enrevesado por los usos de
la puntuación y los abusos de los

largos periodos. Gracia, que ad-
mite que pudo acometer el tex-
to “por la pura virtud de la ad-
miración” hacia su biografiado,
reconoceque la familiaridadcon
él ha contribuido a hacerle “me-
jor persona”. Un libro descara-
damente no académico y aco-
metido, según le aconsejó un
colega, con la sana intención de
divertirse.

El hilo de la narración lo
tomaGraciaenoctubrede1942,
cuando Ridruejo ha vuelto de la
División Azul y ha iniciado su
rompimiento con el régimen
con una carta a Franco que le
valdrá un destierro de medio
año en Ronda. La nueva vida
que empezaría a partir de en-
tonces, matrimonio incluido, se
orientaría a la actividad perio-
dística, con la corresponsalía de
ArribaenRomayladirecciónde
Radio Intercontinental, propie-
dad de Serrano Súñer, que tra-
taba de protegerle en la medi-
da de lo posible. Las críticas al
régimen se acentuarían desde
mediados de los 50 y llevaron a
una primera detención tras los

sucesos de febrero de
1956. Después vendría su
informe para la Junta Po-
lítica de Falange y las de-
claraciones a la revista Bo-
hemia, que le reportarían
nuevas detenciones y cau-
sas judiciales. Se desenca-
denaría así un proceso en
el que Ridruejo asumiría
los errores de su pasado
fascista, para empeñarse
en una tarea de rectifica-
ción que guiaría la actua-
ción de los años siguientes.
De las páginas de J. Gracia
surge la imagen de la “ex-

cepcionalidad ética y literaria
del escritor”, aunque el autor
advierta del peligro de quienes
pretendan presentar esa excep-
cionalidadcomocoartadapara la
justificación de la docilidad
condescendiente de los espi-
nazos curvos de los que habló
Juan Ramón Jiménez.

Tanto la nota, como la cro-
nobiografía y el índice onomás-
tico con el que se cierra el libro
son instrumentos que se agra-
decen por quien se haya aven-
turado en la navegación por la
peripecia vital de este “iluso tan
saturado de razón y fe en su ju-
ventud fascistas”, que termi-
naría por convertirse en un “de-
mócrata sin democracia”. Una
aventura intelectual y política
de extraordinario valor para
comprender la vida cultural y
política española de los 30 años
largos que recorre este ensayo
lleno de reflexión y sugerencias.

La gran biografía académica,
si es que todavía es necesaria,
quedará para otro momento.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S B I O G R A F Í A

La vida rescatada de Dionisio Ridruejo

DD II OO NN II SS II OO RR II DD RR UU EE JJ OO (( DD CC HH AA .. )) ,, CC OO NN DD AA LL ÍÍ YY PP EE RR II CC OO CC HH II CC OO TT EE
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H I S T O R I A L E T R A S

DONALD SASSOON

Tr a d u c c i ó n d e A n t o n i o Re s i n e s
Cr í t i ca , 2008. 211 pp. , 20’50 e u r o s

Entre finales del XIX y el primer ter-
cio del XX Europa experimentó la
irrupción de las masas en la vida pú-

blica, básicamente canalizada a través del
socialismo y el nacionalismo. Los sistemas
políticos de las distintas naciones hubie-
ron de adaptarse al novedoso fenómeno.
Los más sólidos, con culturas políticas arrai-
gadas en instituciones vigorosas y socieda-
des civiles consolidadas, como Gran Bre-
taña o Francia, lograron resistir el embate
ampliando la base social del sistema me-
diante profundas reformas. No sucedió lo
mismo en el sur y este del continente, sobre
todo después de la I Guerra Mundial, don-
de se fueron imponiendo regímenes de cor-
te autoritario. Éste es el contexto que acom-
paña el estudio de Donald Sassoon (nacido

en El Cairo y educado en Italia, Francia, In-
glaterra y EE.UU.) en torno al caso italiano,
en el que analiza las circunstancias históri-
cas que llevaron a Mussolini al poder.

El autor pone de relieve que la encru-
cijada política que condujo a aquél al pues-
to de primer ministro se tramitó por cau-
ces estrictamente legales. La Marcha sobre
Roma, reinterpretada posteriormente como
un acto de imposición del poder fascista,
constituyó una mera coreografía. Lo que
realmente ocurrió el 31 de octubre de 1922
no sobrepasó el reglamentario juramento de

lealtad ante Víctor Manuel III y la presen-
tación de una coalición de gobierno res-
paldada por el Parlamento. La pregunta cla-
ve, según Sassoon, es por qué el rey cometió
tan tremendo error. Para alcanzar este de-
senlace entraron en juego circunstancias po-
líticas y sociales de la época. El sustrato so-
bre el que corre la pendiente que lleva a
Mussolini es primordialmente el de la crisis
del sistema liberal parlamentario nacido
en 1871. El libro de Sassoon es una sínte-
sis muy completa de una etapa decisiva de
la historia italiana, pareja en muchos as-
pectos a la española que precedió a la dic-
tadura de Primo de Rivera, por lo que, ade-
más de su valor intrínseco, constituye una
muy provechosa referencia comparativa
para el estudio de la génesis de regímenes
autoritarios de otros países europeos y lati-
noamericanosdelprimer terciodel sigloXX.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Mussolini
y el ascenso
del fascismo
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LUIS ZARAGOZA

Mar c i a l Po n s . 2008
464 pág i n a s , 23 e u r o s

En el título están perfec-
tamentecondensadosel
tema y sentido de esta

obra: Radio España Indepen-
diente, Estación Pirenaica, fue
una emisora clandestina del
PCE (único partido antifran-
quista que logró disponer de tal
medio de información y propa-
ganda); radicada primero en la
URSS y a partir de 1955 en Ru-
manía, estuvo transmitiendo
para España diariamente un
mensaje de resistencia y com-
bate contra la dictadura la frio-
lera de 36 años, desde 1941 a
1977. En ese largo lapso hubo
de todo: por una parte, mise-
rias y fracasos, que son también
los del propio partido, dada la
supeditación total de la emisora
a los fines de éste; por otro lado,
pequeñas satisfacciones y triun-
fos parciales. Con todo, la valo-
ración que se impone al hacer
balance de su labor y su trayec-
toria es la que el autor enfatiza
en diversos momentos: era la
única voz no sometida al control
franquista que los españoles po-
dían escuchar, la única que in-
formaba de ciertas cosas y que

animaba a resistir en un difícil
tiempo de silencio. Es verdad
que estaba marcada por su obe-
diencia comunista pero, dado
que los otros partidos de oposi-
ción “no pudieron, no supieron
o no quisieron poner en mar-
cha estaciones similares”, la Pi-
renaica acabó siendo en la prác-
tica la voz más reconocible del
antifranquismo militante.

De ahí que, inevitablemen-
te, casi todo lo relacionado con

ella sehayavisto impregnadode
un halo mítico, empezando por
su propia denominación, un ho-
menaje de la Pasionaria, su pri-
mera directora, a la puerta de sa-
lida apresurada y penosa de

tantos españoles tras la guerra
perdida –la frontera pirenaica–,
que fue interpretada por mu-
chos como una mención al lugar
desde el que se emitía. De he-
cho, hay un breve capítulo fi-
nal dedicado a dejar constancia
del poso de la Pirenaica en la
memoria colectiva, básicamen-
te en la literatura actual (Chir-
bes, Vicent), que muestra cómo
pervive esa condición de mito
y símbolo, en especial la imagen
de la escucha clandestina y has-
ta heroica en aquellas radios
enormes. Pero no es este aspec-
to de mentalidades el que más
interesa al autor, sino el estu-
dio en sí de la emisora en su lar-
ga marcha: sus campañas y con-
signas, sus trabajadores y equi-
pos directivos, la audiencia y sus
reacciones. Una trayectoria
inextricablementeunidaa ladel
propio PCE y, por ello mismo,
no exenta de purgas y episodios
poco edificantes, por decirlo
suavemente (véase todo lo rela-
tivo a las delaciones públicas).

Sin embargo, no carga el au-
tor las tintas en estos aspectos
oscuros sino que tiende a mos-
trarsecomprensivo,dadas lasdi-
ficultades objetivas del empeño
y los peligrosos momentos que
corrían para los opositores al ré-

gimen. Hasta la tergiversación
ideológica que practicaba sis-
temáticamente la emisora le pa-
rece un peaje inevitable: sin una
dosisde triunfalismo,arguye, no
se podía mantener una moral de
combate durante tanto tiempo.
Luces y sombras son esquema-
tizadas en unas conclusiones
diáfanas: la Pirenaica, como el
partido del que formaba parte,
fracasó en su cometido principal
de provocar y dirigir una movi-
lización de trabajadores y del
pueblo en general que derriba-
ra al régimen, pero fue una ac-
tiva voz de denuncia de la re-
presión, un eficaz instrumento
deorganizacióndelpartidoenel
interior, un potente polo de
orientación política para la mi-
litancia y, sobre todo, una refe-
rencia fundamental para el anti-
franquismo. Con una documen-
tación magnífica –en realidad,
casi todo el material escrito y au-
diovisualdisponibleenarchivos,
complementadoconentrevistas
a los redactores y colaborado-
res aún vivos–, Zaragoza ha con-
seguido un libro de una gran ri-
queza documental, escrito a-
demás en un ágil lenguaje que
hace fácil y grata su lectura.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Radio pirenaica. La voz de la esperanza antifranquista
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A un género minoritario, que necesita de gran inventiva y capa-
cidad sintética, dedica Clarín su apertura: el aforismo. Manuel
Leila escribe sobre los aforistas en lengua castellana del siglo
pasado, que fueron muchos y de gran calidad. ¿Algunos nombres?
El propio Juan Ramón, Goméz de la Serna, Bergamín, Sender,
Aub, Machado, Jardiel Poncela, Valente, etc. Firman también en
este número Juan Bonilla, Antonio Colinas y Andrés Trapiello.

CC LL AA RR ÍÍ NN
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA RR TT ÍÍ NN .. NN ºº 77 88 .. 66 EE ..

La siempre singular Texturas despliega en su último número una
panoplia de textos heterodoxos y clásicos recuperados, todos de
gran interés y alcance. Destacan el memorable “Por qué escribo”,
de George Orwell, una entrevista clarividente a Roger Chartier
acerca del futuro del libro –sobre lo que escriben además Ro-
bert Darnton, José Alfonso Furtado y Antonio Gómez Rufo,
entre otros–, y un apetitoso dossier gráfico de Mikel Alonso.

TT EE XX TT UU RR AA SS
EE DD II TT OO RR EE SS :: JJ .. MM .. BB AA RR AA NN DD II ÁÁ NN YY MM .. OO RR TT UU ÑÑ OO NN ºº 77 .. 11 22 EE ..

R e v i s t a s
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F I L O S O F Í A L E T R A S

MARCO REVELLI

Tr a d . A . d e C a b o y G .
P i s a r e l l o . Tr o t t a , 2008
1 10 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Que la política se en-
cuentra en fase crítica
es una observación que

goza de casi unánime consenso.
Que tras esa fase se vaya a pro-
duciruna recuperaciónounóbi-
to es lo que nadie puede, a cien-
cia cierta, determinar. Sirva este
breve preámbulo como intro-
ducción al excelente libro de
Marco Revelli La política perdi-
da,untextodeprofundidadteó-
rica inagotable y de gran capaci-
dadexpositiva,quenovaadejar
que el ánimo del lector perma-
nezca indiferente.

Hay diagnóstico en el libro,
o ya en el título. Pero al mismo
se antepone el síntoma, uno de
tantos, de la pérdida de la polí-
tica, acaso de su defunción. El
síntoma elegido es la toma del
teatro Dubrovka de Moscú por
las fuerzas especiales rusas: se
recordará que en ese teatro un
comando checheno mantuvo
secuestradas a 922 personas. El
ataque acabó con los secuestra-
dores…y con 128 rehenes.

No es preciso detenerse en

las –importantes– conside-
raciones inmediatas que
Revelli arranca del aconte-
cimiento. Sí en las conside-
raciones teóricas subsi-
guientes que le proporcio-
nan el musculoso argu-
mento del libro. Y que se
pueden resumir como si-
guen: el Mal –el problema
y la realidad del mal– om-
nipresente en la historia, ha
sido en una determinada

interpretación y en unas deter-
minadas condiciones históricas,
la clave de bóveda de la políti-
ca moderna; la quiebra de esas
condiciones sanciona la pérdida
de lapolítica: talveznohayaque
lamentar tal pérdida, sino apres-
tarse a la búsqueda de alterna-
tivas para producir paisajes co-
lectivos más tranquilizadores.

Una intensa lectura del Libro

de Job sirve como oportuna in-
troducción al tema: para los an-
tiguos el Mal (su realidad, su
problema) permaneció resguar-
dado, protegido–sagrado- como
misterio. Sólo la interpretación
modernaconvirtióalMalen ins-
trumentoparaconseguirelbien.
Y el ámbito o registro en el que
esa transformación mostró una
impresionanteoperatividadfue,
precisamente, el de la política.
Ciertamente, desde Maquiave-
lo hasta Weber pasando por
Hobbes, la política moderna
está fundada en el mal que hay
que contener o combatir, en el
mal que hay que aniquilar para
lograr el bien. Ése sería el fin
cuyo medio es el Estado.

¿Qué sucede en las actuales
circunstancias? De nuevo Re-
velli recurre a la eficaz pedago-
gía de los síntomas: que parecen

coincidir en que (todas) las for-
mas del Mal se expanden.

La cuestión es que, siguien-
do al autor, esa extensión del
síntoma ha de hacer posible el
diagnóstico de la enfermedad:
es la política moderna lo que se
ha perdido, o se halla en fase crí-
tica. Basa su diagnóstico en tres
argumentos. El primero es de
base tecnológica: el incremento
de poder (y capacidad destruc-
tiva) de los individuos limita la
capacidad de los Estados de
mantener su “promesa” de ga-
rantizar la seguridad; el segundo
es antropológico: la posibilidad
de la destrucción total de la vida
(humana y no humana) sobre
la Tierra nos obliga a pensar en
términos de hombre planetario.
Y el tercero es de orden geopo-
lítico: la globalización ha elimi-
nado a los enemigos exteriores,
cruciales en la fundamentación
de la política moderna. La con-
ciencia de habitar un planeta
unificado y múltiplemente
amenazado ha de ser –afirma
Revelli en la parte conclusiva
del libro– la base y el funda-
mento de una nueva concep-
ción, pospolítica e infrapolítica,
de las relaciones entre hombres
y mujeres: del mundo, no ya de
los Estados o de las naciones.

Un recorrido histórico de
gran alcance, un enorme rigor
analítico, perspicaz cuando se
trata de señalar el centro de la
política moderna: de esa cuya
pérdida se constata sin lamento.
Que la alternativa sea mucho
más que un deseo piadoso es
algo de lo que, desgraciada-
mente, cabe dudar.

PATXI LANCEROS

La política perdida
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Billie Holiday
“Un pasado trágico,

un destino aterrador”

Encuanto llegamos
al Pierre, el único
hotel que yo co-

nocía [en Nueva York],
pues allí me había instala-
do mi fastuoso editor durante mi primera
visita a la ciudad, preguntamos por Billie
Holiday, la reclamamos, exigimos verla. La
imaginábamos triunfando como de cos-
tumbreenelCarnegieHall.Cuál fuenues-
tra sorpresa cuando nos enteramos, estu-
pefactos y confusos, de lo siguiente (una
noticia que hoy día provocaría ataques de
risa varios a todos los directores de music-
hallsdelmundo): ¡LaseñoraBillieHoliday,
después de haber ingerido ciertos estu-
pefacientes en escena, tenía prohibido
dar cualquier representación en Nueva
York durante algunos meses!... En el año
56 Norteamérica era todavía muy purita-
na en cuanto a las formas, y, ahora que lo
pienso, también muy rencorosa. Muy ren-
corosa, pues tardamos tres días en saber
que Billie Holiday cantaba en una sala de
fiestas de Connecticut.

–¿EnConnecticut?Queporesonoque-
de. ¿Taxi? A Connecticut.

Resultó que Connecticut no era un ba-

rrio de la ciudad, como habíamos supues-
to, y recorrimos casi trescientos kilómetros
en mitad de un frío glacial antes de en-
trar, Michel Magne y yo, a un lugar de lo
más extravagante, perdido, o al menos eso
me pareció: la clase de sala de fiestas de
música country con un público poco bri-
llante, parlanchín, chillón y agitado, de en-
tre el cual vimos emerger de pronto a una
mujer negra y fuerte, alta, con ojos rasgados
que cerró durante un instante antes de em-
pezar a cantar y lograr de inmediato que
el corazón nos diera un vuelco en el pe-
cho entre latidos alegres, desesperados,
sensuales o cínicos a su antojo. Estába-
mos en una nube de felicidad, nada que-
daba ya por soñar. Y creo que hubiéramos
vuelto a recorrer los 300 kilómetros de re-
greso con ese frío y presas de esa misma fe-
licidad de no haber sido porque a alguien
se le ocurrió de pronto presentárnosla. Le
explicaron que dos francesitos habían sal-
vado las inmensidadesdelAtlántico, lasba-
rriadas de Nueva York y las fronteras de
Connecticut con el único objetivo de oírla.

–Oh, dears! –dijo con voz tierna–. How
crazy you are!.. [“¡Oh, queridos! ¡Estáis lo-
cos...!” (N. del T.) ] [...]

Nuestra amiga Billie Holiday, que nos
acariciaba lacabezacomosi fuéramosniños
y de la que nos separaba, sin que tuviéra-
mos la menor noción de ello, un pasado trá-
gico, un destino aterrador, una vida tu-

multuosa y violenta aunque rebosante de
talento, simplemente cerraba los ojos y de-
jaba salir de su garganta esa especie de
gemido divertido, cínico y tan profunda-
mente vulnerable... inimitable. [...]

Volví a reencontrarme con ella en el cur-
so de una noche igualmente negra en Pa-
rís, uno o dos años después. [...] Hacia me-
dianoche, cuando yo ya saltaba de
impaciencia, alguien empujó la puerta y
entró, seguida de un ruidoso grupo. Era Bi-
llie Holiday y no era ella: había adelgazado,
había envejecido. En sus brazos se evi-
denciaban cada vez más las huellas de las
agujas. [...]

Tennessee Williams
“Ojos azules, mirada

divertida... Bueno y viril”

Alas seis y media
nos anunciaron la
llegada de Ten-

nessee Williams. Se pre-
sentó un hombre bajo y
rubio, de ojos azules y mirada divertida,
elmismoquedesde lamuertedeWhitman
era y sigue siendo el poeta más grande de
Norteamérica. Le seguía un hombre mo-
renodetalantealegre,quizáelhombremás
encantador de Norteamérica y de Europa
juntas, llamado Franco, desconocido en-
tonces y que siguió siéndolo en el futuro.

A mediados de los 50, una joven llamada Françoise Sagan (1935-

2002) escandalizó al mundo con su primera novela, Bonjour tris-

tesse, que sigue asombrando a los lectores pero por su ingenui-

dad. El Cultural adelanta los mejores pasajes de Desde el recuerdo

(El Cobre), memorias inéditas en España de Sagan que rescatan la

espuma de aquellos días,y a las gentes que más la impresionaron.

Françoise Sagan
Desde el recuerdo
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Tras ellos, una mujer alta y enjuta con
pantalones cortos, con unos ojos azules
como charcos, la expresión desorientada,
una mano entablillada. Esa mujer era a
mi entender la mejor, si no la más sensible,
escritora de la Norteamérica de aquel en-
tonces: Carson McCullers. Dos genios, dos
solitarios a los que Franco llevaba del bra-
zo, a los que permitía reírse juntos, sopor-
tar juntos esa vida de proscritos, de parias,
de emblemas y desechos que era por en-
tonces la vida de cualquier artista, de cual-
quier norteamericano marginal.

TennesseeWilliamspreferíaensucama
la compañía de los hombres a la de las mu-
jeres. El marido de Carson se había suici-
dado poco antes, dejándola hemipléjica.
A Franco le gustaban tanto los hombres
como las mujeres, aunque prefería a Ten-
nessee. Y también quería, aunque de for-
ma más tierna, a Carson, enferma, cansada,
consumida. Ni toda la poesía del mundo ni
todos los soles podían despertar sus ojos
azules, sus párpados pesados y su cuerpo
enjuto. Ella sólo había conservado la risa,
esa risa de una infancia ya perdida. [...]

Carson moriría diez años más tarde y
Franco poco después. En cuanto a Ten-
nessee, que en aquel entonces era quizá
el autor más odiado por los puritanos, aun-
que el más aplaudido por el público y la crí-
tica y autor de Un tranvía llamado deseo,
La gata sobre el tejado de zinc caliente, La no-

chede la iguana, etc.; encuantoaTennessee,
ha muerto hace seis meses de forma mi-
serable en una casa de Greenwich que él
dejaba abierta a los cuatro vientos. Perso-
nalmente, nunca he sabido de qué ni por
qué murió aquel hombre al que tanto le
gustaba reírse y que tanto se reía y a ve-
ces de modo tan tierno; a no ser quizá por
la muerte de Carson, por la de Franco des-
pués y por la de otros, tantos otros que yo
desconocía. Pero era un hombre bueno.

Como Sartre, como Giacometti, como
algunos hombres de los que he conocido
muy pocos, era absolutamente incapaz de
hacer daño, de herir, de comportarse con
dureza. Era bueno y viril. ¿Y qué más daba
quefuerabuenoyvirilpreferentementede
noche con los jóvenes si lo era con todo el
género humano durante el día?

Orson Welles
“El King Kong

de la seducción”

Sólo sabía de Cannes
y de su festival lo
que en aquella épo-

ca imaginábamostodos,es
decir, que era una mezcla
de champán helado, de mar templado, de
muchedumbresadmiradorasydesemidio-
sesnorteamericanos,ydoyfedequeelcon-
junto no me tentaba demasiado, presenti-

miento que se reveló justo desde mi lle-
gada, cuando, encaramada a un escalón
del viejo Palais del Festival con ese amigo
yviendoentrara los juecesya las figurasdel
día, me vi de pronto atrapada en un extra-
vagante movimiento de multitudes pro-
vocadopor la llegadadeAnitaEkberg,Gina
Lollobrigida o vete a saber quién, y que
transformóalosapaciblesymaravilladoscu-
riosos en una multitud exasperada y feroz.

Personalmente, y en general, no me da
miedo lagente.Sinembargo,doyfedeque
en ese momento fui presa del pánico. Me
debatíymepreparé,comosueledecirsees-
túpidamente, “a sucumbir a las masas”,
cuando un brazo más que vigoroso me
arrancódeeseinfiernoymetransportóatra-
vés de escaleras, pasillos y puertas secre-
tas hasta un despacho donde me dejó caer
enuncanapé.Yfueahídondedescubríque
aquel King Kong benéfico era también el
KingKongdelaseducción,pues inclusoan-
tes de verle reconocí por su risa que se tra-
taba de Orson Welles.

En ese despacho estaban, si no me falla
la memoria, Darryl Zanuck y Juliette Gre-
co. [...] El pequeño, ínfimo número de
ilusiones que yo había podido perder sobre
los hombres había quedado prontamente
compensado por su sola presencia. Era un
hombre inmenso. De hecho, era colosal.
Tenía los ojos amarillos, se reía de modo
atronador y paseaba por el puerto de Can-
nes,entresumultituddespistadaysussun-
tuosos yates, una mirada a la vez diverti-
da y desengañada, una mirada amarilla de
extranjero. [...]

No fue hasta que volví a ver a Welles en
París, años después, en el Luxemburgo,
donde él fue a buscarme para almorzar... no
fue hasta entonces cuando, con el pretexto
de que no me atropellaran, me cogió del
brazo como quien coge un fardo de ropa
blanca y me hizo recorrer todas las calles,
con la cabeza y los pies colgando de cada
lado de su brazo, vociferando y maldicién-
dole... sólo entonces pude creer la veraci-
dad de mis primeros recuerdos... Pero esa
es otra historia.

Lea la carta de amor de Françoise Sagan a
Jean Paul Sartre en www.elcultural.es

S A G A N L E T R A S

GERARD DECAUX

pag 20-21 ok.qxd 23/01/2009 20:21 PÆgina 13



Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

“SPIEGEL” / Alemania

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“LE MONDE” / Francia

“EL UNIVERSAL” / México

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. THE GIRL WHO PLAYED WITH FIRE
St ieg Larsson (Maclehose Press)

22.. Scarpetta
Patr ic ia Cornwel l (L i t te, Brown)

33.. Run for your life
James Patterson / M. Ledwidge (Century)

44.. Heart and soul
Maeve Binchy (Or ion)

55.. Fire and sword
Simon Scarrow (Headl ine )

11.. ECLIPSE
Stephen ie Meyer (A l faguara)

22.. Amanecer
Stephen ie Meyer (A l faguara)

33.. Crepúsculo
Stephen ie Meyer (A l faguara)

44.. Los cómplices del presidente
Anabe l Hernández (Gr i ja lbo)

55.. México acribillidao
Franc isco Mart ín Moreno (A l faguara)

11.. TENTATION
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

22.. Fascination
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

33.. Hésitation
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

44.. Révélation
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

55.. Seul dans le noir
Paul Auster (Actes Sud)

11.. PLUM SPOOKY
Janet Evanov ich (St. Mart in’s)

22.. The host
Stephen ie Meyer (L i t t le , Brown)

33.. Black ops
W. E.B. Gr i f f in (Putnam)

44.. Scarpetta
Patr ic ia Cornwel l (Putnam)

55.. El ejército perdido
Valer io Manfredd i (Gr i ja lbo)

11.. FEUCHTGEBIETE
Char lotte Roche (DuMont)

22.. Tintenherz
Corne l ia Funke (Dress ler)

33.. Bis(s) zur Mittagsstunde
Stephen ie Meyer (Car lsen)

44.. Bis(s) zum Abendrot
Stephen ie Meyer (Car lsen)

55.. Die Märchen von Beedle dem...
Joanne K. Rowl ing (Car lsen)

11.. EL FUEGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Kather ine Nev i l le . PLAZA & JANÉS

22.. Millenium I. Los hombres que no amaban... . 2/29
St ieg Larsson. DESTINO

33.. Luna nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

44.. Millenium II. La chica que soñaba... . . . . . . . 4/7
St ieg Larsson. DESTINO

55.. Eclipse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

66.. Crepúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/13
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

77.. Amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

88.. El niño con el pijama de rayas . . . . . . . . 8/72
John Boyne. SALAMANDRA

99.. El juego del ángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/31
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

1100.. La Hermandad de la Buena Suerte . . . . . . –/6
Fernando Savater. PLANETA

11.. GOMORRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/14
Roberto Sav iano. DEBATE

22.. La crisis ninja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE

33.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/69
Rhonda Byrne. URANO

44.. Franco, mi padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Jesús Palac ios y Stan ley G. Payne. LA ESFERA

55.. El estallido de la burbuja . . . . . . . . . . . . . 2/2
Robert J. Sh i l ler. GESTIÓN 2000

66.. Por qué dejé de ser de izquierdas . . . . . . . 5/9
Jav ier Somalo. CIUDADELA

77.. Alfredo el grande. Vida de un cómico. . . . . 7/6
Marcos Ordóñez. AGUILAR

88.. La reina muy de cerca . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
Pi lar Urbano. PLANETA

99.. Por qué somos como somos . . . . . . . . . . . 8/7
Eduardo Punset. AGUILAR

1100.. La pasión del poder . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
José Anton io Mar ina. ANAGRAMA

11.. CREPÚSCULO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Stephen ie Meyer. PUNTO DE LECTURA

22.. Gomorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Roberto Sav iano. DEBOLSILLO

33.. El ocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Kather ine Nev i l le . DEBOLSILLO

44.. La catedral del mar . . . . . . . . . . . . . . . . –/46
I ldefonso Fa lcones. DEBOLSILLO

55.. Dominio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Gaspar López Torres. DEBOLSILLO

66.. Un amante de ensueño . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Sherr i lyn Kenyon. DEBOLSILLO

77.. Tokio blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/16
Haruk i Murakami. TUSQUETS

88.. La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . . 8/65
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

99.. Tres metros sobre el cielo . . . . . . . . . . . . 7/4
Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO

1100.. Cometas en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . –/45
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

11.. LA ROCA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/14
Wal lace Stevens. LUMEN

22.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/25
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERION

33.. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Sylv ia P lath. BARTLEBY

44.. Mundar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/25
Juan Gelman. VISOR

55.. Trilogía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/39
H. D. LUMEN

66.. Antología poética. 1936-1998 . . . . . . . . . . . 6/3
José Hierro. AUSTRAL

77.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Wi l l iam Fau lkner. BARTLEBY

88.. Libro de esbozos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/39
Jack Kerouac. BRUGUERA

99.. Eros es más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/46
Juan Anton io Gonzá lez Ig les ias. VISOR

1100.. Vista cansada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/22
Lu is Garc ía Montero. VISOR

Reino Unido

México

Francia

Estados Unidos

Alemania

Medios consultados:

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

2 2 E L C U L T U R A L 3 0 - 0 1 - 2 0 0 9

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

pag 22 ok.qxd 23/01/2009 20:21 PÆgina 22



3 0 - 1 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 3

J O R G E V O L P I P R I M E R A M E M O R I A

Era 1990 y, luego de mi primer verano en Eu-
ropa, regresé a mi torturante experiencia
como estudiante de Derecho de la Uni-

versidad Nacional de México. Aunque desde los
dieciséis años había tomado la insensata decisión de
dedicarme a la literatura, había sucumbido a la
presión, más de los amigos que de la familia, de
dedicarme a una profesión normal que me permi-
tiese financiar mi pasión literaria. Y fue allí, en una
de las aulas de la Facultad, donde escuché por pri-
mera vez el nombre de Jorge Cuesta y la leyenda so-
bre su vida que habría de marcar drásticamente mis
siguientes años. La narró uno de mis compañeros
de generación, otro de esos humanistas extraviados
en las turbias redes del mundo jurídico.

Jorge Cuesta, miembro del célebre gru-
po de escritores reunido en torno a la re-
vista “Contemporáneos”, autor de lúcidos
ensayos y de abstrusos sonetos, químico
de profesión, casado con Lupe Marín, an-
teriormente esposa de Diego Rivera y, en
palabras de Octavio Paz, el hombre más
inteligente de su tiempo, lleva años ator-
mentado por la locura y por un largo y ex-
traño poema al que dedica todas sus ener-
gías. La demencia, en su caso, es real e
irrefrenable, y lo ha llevado a querer violar
a su propio hijo. Aterrado, Cuesta pide el in-
greso en un manicomio. Esa mañana los en-
fermeros tocan a su puerta, listos para lle-
várselo. Con lucidez impecable, Cuesta los
recibe en su casa y les pide un poco de tiem-
po para arreglarse. Ante semejante mues-
tra de autocontrol, los enfermeros acceden.
Cuesta se retira al baño, se peina, se rasu-
ra, se acicala. Pulcro e impecable, pide a sus celadores un poco más
de tiempo. Ellos acceden de nuevo. Entonces Cuesta busca tres
hojas de papel y, sobre la cómoda, escribe de un tirón las tres úl-
timas estrofas del “Canto a un dios mineral”, el poema que lo
atormenta. Una vez concluido, permite que aquellos hombres se
lo lleven. Poco después, Cuesta se castra y más tarde se suicida con
las sábanas de su cama.

Este episodio fue una revelación para mí: si alguien es capaz
de escribir un poema en tales circunstancias es porque la literatu-
ranoesalgo fútil obanal, sinounaporciónesencialde lavida.Apar-

tir de ese momento me dediqué a rastrear la vida y
la obra de Jorge Cuesta (1904-1942) de manera ob-
sesiva; leí todos sus ensayos, me aprendí de me-
moria sus sonetose intentéencontrarleunsentidoa
losherméticosversosdel“Cantoaundiosmineral”.
Elprimer resultado:un largoensayo“deficción”, ti-
tulado “El magisterio de Jorge Cuesta”, donde in-
tentéofrecerunaexplicaciónalquímicaalpoemaes-
critoporestequímicoenloquecido, conelcualgané
elpremioPluraldeensayo.Luegodevoré labiografía
que le consagró Louis Panabière, así como todos
aquellos librosyartículos sobresuvidaosuobraque
llegaron a mis manos. Cuesta se convirtió en mi
mayor desafío, a tal grado que no dudé en escribir

unanovelasobreél.Notardéendarmecuen-
ta de que el tema del libro debía ser justa-
mente laobsesiónquesufreunpersonaje, lla-
mado Jorge, frente a la lucidez, la locura y la
agonía de Jorge Cuesta.

Así nació A pesar del oscuro silencio, cuyo tí-
tulo está tomado de una de las cartas que
el poeta le escribió a su hermana Natalia. Es-
cribí el libro a mano, una y otra vez, inser-
tando entre sus líneas decenas de versos
del propio Cuesta, arriesgándome a inventar
un estilo que fuese tanto suyo como mío. En
la ficción, de manera inevitable, Jorge se va
pareciendo cada vez más a Jorge Cuesta has-
ta que su fracaso se vuelve inevitable. Tras
decenas de revisiones (hice al menos siete
manuscritos), loenviéavariaseditorialesme-
xicanas, y al final la mítica Joaquín Mortiz
aceptó publicarlo. En la portada aparecía una
célebre fotografía de Cuesta, con las pier-
nascruzadasy losdedossuperpuestos,y,para

horror de muchos críticos del momento, en la cuarta de forros se en-
contraba mi propia fotografía, con la misma ropa y en la misma
posición de Cuesta. Nunca imaginé que esta novela se volvería tan
polémica y que propiciaría más de cincuenta artículos, tanto ne-
gativos como positivos, en la prensa mexicana del momento. La no-
vela comenzaba de este modo: “Se llamaba Jorge, como yo, y por
eso su vida me duele dos veces”. La vida de Jorge Cuesta que des-
de entonces quedó irremediablemente ligada con la mía.

JORGE VOLPI

Se llamaba Jorge

DESDE ENTONCES
Jorge Volpi (México, 1968)
ha combinado la escritura
con la enseñanza. En 1999
obtuvo el premio Biblioteca
Breve por En busca de
Klingsor, con la cual inició
su “Trilogía del siglo XX”,
traducida a 27 idiomas en
más de 30 países. En 2004
publicó la segunda parte,
El fin de la locura (Seix
Barral) y en 2006 No será
la Tierra (Alfaguara).

“Nunca imaginé que la novela se volvería tan polémica”

pag 23 nuevo pdf.qxd 23/01/2009 20:58 PÆgina 23



2 4 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 - 2 0 0 9

A R T E

El próximo 3 de febrero el Museo del Prado pre-
senta la primera gran retrospectiva de Francis Ba-
con en nuestro país. Una muestra que, además,
conmemora el centenario del nacimiento del ar-
tistayhomenajeaalasiduovisitantedelMuseoque

fueBaconensusúltimosañosdevida.Casiuncen-
tenar de obras de caras retorcidas y cuerpos muti-
lados,defigurasdesmoronadasyallímitedeladesa-
parición pintadas obsesivamente por el artista
constituyenyaunacita ineludiblede la temporada.

Francis Bacon
Patetismo y grandeza
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T res claves testifican el
poder vindicativo y la
vigencia estremece-

dorade lapinturadeFrancisBa-
con (Dublín, 1909–Madrid,
1992) y dan impronta inolvida-
ble a esta antológica que le de-
dican y exponen sucesivamen-
te la Tate Britain londinense,
el Museo del Prado y el Metro-
politan Museum of Art de Nue-
va York, al cumplirse el cente-
nario de su nacimiento. Esas
claves, que se corresponden en-
tre sí para configurar un código

estético tan consolidado como
abierto, están constituidas por la
grandeza del arte de la repre-
sentación figurativa, por la afir-
mación existencial del senti-
miento de lo trágico, y por el
hecho de que los temas relacio-
nadoscon losaspectos físicosdel
cuerpo humano y su proyección
en los dominios de lo sexual, lo
psicológico y lo social constitu-
yen una de las preocupaciones
primordiales de los artistas con-
temporáneos.

La grandeza de la obra de

Francis Bacon arranca de la dig-
nidad majestuosa que caracteri-
za su concepción de la pintura
como arte de representar, y, al
mismo tiempo, de la asunción
auténtica y creativa que él hace
de las fuentes de “su” tradición;
principalmente, de Velázquez y
de Rembrandt, de Soutine y de
Van Gogh, a quienes reafirma
como base de sus obras, al tiem-
po que los transforma y los tras-
lada a términos de su visión in-
terior y de sus tormentos
íntimos. Ese sentimiento de la

grandeza resulta infalible inclu-
siveenelarrojodesusobrasmás
tempranas, como la fantasmal
y pequeña Crucifixión (1933) y
el enorme experimento corpo-
ral desarrollado en las formas,
espacios y estructuras del trípti-
co Tres estudios de figura en la base
de una Crucifixión (1944), con
las que se abre esta exposición
en El Prado. Toda esta mues-
tra de figuraciones desfigurado-
ras insisteenadvertirqueBacon
nunca trató de ilustrar sino de
representar. Dicho con sus pro-

TT RR ÍÍ PP TT II CC OO II NN SS PP II RR AA DD OO PP OO RR UU NN
PP OO EE MM AA DD EE TT .. SS .. EE LL II OO TT ,, 11 99 66 77
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pias palabras: “para mí la figura-
ción es un intento de capturar la
apariencia con el cúmulo de
sensaciones que lo apariencial
despierta en mí. En cuanto a mi
último tríptico y unos cuantos
lienzos más que he pintado
después de releer a Esquilo, he
tratado de crear imágenes de las
sensaciones que algunos de los
episodioscreabanenmi interior.
Yo no podía pintar a Agamenón,
a Clitemnestra ni a Casandra,
porque eso no habría sido más
que pintura de historia. En con-
secuencia traté de crear una
imagen del efecto que producía
en mi interior. Posiblemente la
figuración sea siempre subjeti-
va cuando se expresa con más
penetrante hondura”.

Ese recurso interiorizado
que se establece con el regis-
tro épico de Esquilo –y que ve-
mos aquí en Tríptico inspirado en
la Orestíada (1981)–, declara otra
clave: el sentimiento de trage-

dia, que da carácter al espacio
desolado y a las estructuras y
huecos temibles representados
en estos cuadros, cuyo patetis-
mo invade el espacio envolven-
te y crea un clima en la atmós-
fera expositiva. El sentimiento
trágico de Francis Bacon –lle-
no de tensión, conflicto y con-
tradicción– no se interesa en
concepciones especulativas ni
antiespeculativas, sino que se
define dentro de lo vital, de lo
existencial. En sus comenta-
rios a esta muestra Manuela
Mena remite a la “shakespeare-

ana” poética sangrienta de Mac-
beth. La suntuosidad delicues-
centede lasmanchasespesasde
la sangre tiñe espacios, enseres
y figuras de muchos de estos
cuadros, entre expresiones de
violencia. Sin embargo, se im-
pone aquí como dominante la
sensacióndeplenitudde lavida,
por temible que ésta sea, a tra-

vés del debate desaforado entre
fuerzas de lo orgiástico o dioni-
síaco, y la elegancia no conven-
cional de lo apolíneo. A fin de
cuentas la vida no reside sino en
el conflicto trágico. En esto, el
conjunto de la pintura de Bacon
parece coincidir con el pensa-
miento de Nietzsche, que fren-
te a la noción antigua de trage-

dia, la hace desembocar en la
destrucción de las formas y en la
aceptación de lo diferente, de lo
raro. Así lo vemos en la variación
de Bacon sobre el desapareci-
do cuadro de Van Gogh El artis-
ta en la camino de Tarascón, o en
muchos de sus retratos, tan des-
figurados y rehechos como el
Autorretrato con reloj (1973). Se
trata de una tragedia reafirmada
desde lo personal y ambienta-
da en la historia que a cada cual
le corresponde. Bacon escribió
su propósito de pintar la historia
de la que fue testigo: “cual-
quiera que haya vivido las gue-
rras europeas se ha visto afec-
tado por ellas; afectaban a todo
tu psiquismo en la medida de
vivir continuamente una at-
mósfera de tensión y de ame-
naza”.

Contar una historia implica
representar también lade lapro-
pia corporeidad e intimidad. El
análisisdel cuerpo físicoy los re-

ferentes temáticos homosexua-
les constituyen la tercera clave
predominanteenelconjuntode
esta exposición, sustancialmen-
te autobiográfica y en la que el
retrato y el autorretrato se sola-
pan. Bacon parte de la convic-
ción de que “sin Dios, el ser hu-
mano está sujeto a las mismas
pulsionesnaturalesdeviolencia,
lascivia y miedo que cualquier
otro animal”. Por tanto, el prin-
cipio de sus retratos y figura-
ciones es el de una “represen-
tación bestial”, a la que somete
a amantes, a amigos y a sí mis-

■Todas sus pinturas son

una especie de autorre-

trato continuado, sola-

pado, efectuado sobre la

seducción por lo corporal

■ En sus obras se im-

pone la sensación de ple-

nitud de vida, por temible

que ésta sea, en cons-

tante conflicto trágico

A R T E

AA RR RR II BB AA :: EE SS TT UU DD II OO SS DD EE FF II GG UU RR AA SS .. .. .. (( DD EE TT AA LL LL EE )) ,, 11 99 44 44
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mo. Sobre todo, a sí mismo,
pues él admiraba su cuerpo –el
modelado de sus brazos, la fir-
meza de sus piernas, la ener-
gía de su figura y sus movi-
mientos...– y lo fundía con los
cuerpos de las figuras de “los
otros”. Gran parte de esta pin-
tura constituye una especie de
autorretrato continuado, sola-
pado, efectuado sobre la seduc-
ción que le producía lo corporal
y el profundo sentimiento de
culpa sexual del que nunca se
pudo ni se quiso desprender.

Así lo comprobamos en las
secciones sucesivas de la mues-
tra, tituladas “Animal” –con sus
iniciales desnudos y cuerpos
concortinas–,“Zona”–obrasde
los años 50, tan explícitas como
Dos figuras en lahierba–,“Apren-
sión” –sobre la brutalidad de
la vida cotidiana con su com-
pañero Peter Lacy–, “Crucifi-
xión” –tema preferente pero
sólo como ritual–, “Crisis” –ha-
cer un alto e interesarse por lo
que aportan la paleta vibrante,
el proceso y el azar a la obra–,
“Archivo” –dibujos, fotografías,
imágenes cinematográficas, pa-
peles del taller–, “Retrato” –su
revisión como género específi-
co–, “Memorial” –obras sobre
el suicidio de su amante Geor-
geDyer,y sobre lamuertedesu
madre–, “Épico” –influjos li-
terarios, desde los mitos anti-
guos a Eliot y García Lorca– y
“Tardío” –entre lo externo na-
rrativo y la fisicalidad del cuer-
po–. Todo Francis Bacon, pro-
clamando con los clásicos la
monstruosidad del hombre
sobre la tierra,y lamelancolíade
la muerte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Baconaprendióacercándosealcuadroyob-
servando su superficie, estudiando el

comportamiento de la pintura como sustan-
cia y como sustituto visual de todas las textu-
ras que existen en el mundo: la de la tela, la
hierba, el pelo, la porcelana, la piel. Y en el caso
del pintor, además, la del cromo, la de la tela
de colchones, la del vómito, la de la carne. Por-
que, además de tomar préstamos del voca-
bulario de la pintura, Bacon también realiza
aportaciones, manchándolo y convirtiendo
ciertas formas de aproximarse al medio en algo
intocable. Bacon desarrolló todo tipo de cu-
riosos procedimientos taquigráficos para des-
cribir las cosas. Desde el primer momento,
tuvo un especial sentido no
sólo de cómo ver el cuadro,
sino también de cómo sen-
tirlo, de la variedad y el dra-
ma que su sustancia y sus
texturas debían tomar. Ve-
mos, así, unas coaguladas
masas de un seco color opa-
co junto a las manchas más
finas, con unos bordes tan
controlados como en un
Barnett Newman. Encon-
tramos trazos y contornos
gráficos rellenos de gestos
agregados y a menudo contradictorios que,
de alguna forma, consiguen componerse for-
mando una figura, aunque se trate de una fi-
gura descomponiéndose a sí misma. Esa es-
pecie de dicotomía es la que hace apasionante
a Bacon. Es tal el ingenio con el que Bacon
se inventa sus anatomías sin huesos, que con-
sigue hacérnoslas creíbles también a nosotros.
En mi caso, me muevo entre la admiración y
el rechazo. Invariablemente,Baconechamano
de algo parecido a la ilustración, por mucho
que la desdeñara. Alude abiertamente a Ve-
lázquez, Van Gogh e Ingres, y roba fondos de
Mark Rothko y del “colour-field painting” bri-
tánico de los años sesenta que siempre des-

preció. Tenía jeta, aunque él pensara que na-
die se daba cuenta.

Pero Bacon también refleja un mundo mo-
derno: muebles de diseño, hombres trajeados,
bombillas colgando, tuberías, moquetas, cor-
tinas de techo a suelo… Sus comienzos pro-
fesionales como decorador de interiores es-
tán presentes en su creación artística. Tenía
una aguda percepción psicológica del espacio.
Todo ello da a su arte un sentido de oportu-
nidad, invistiéndolo de un inquietante rea-
lismo. Al mismo tiempo, Bacon fue un pin-
tor muy afectado y teatral –de todas formas,
a veces tengo la sensación de que eso es todo
lo que hoy le queda a la pintura–. Pero todos

sus amaneramientos pare-
cenadaptarsesinproblemas
a la personalidad de Bacon:
sus tics estilísticos y técnicos
encajan a la perfección con
su hábito de cepillarse los
dientes con Vim o de teñir-
se el cabello con betún.

El arte de Bacon contie-
ne también todo un reper-
torio de magulladuras,
heridas y amputaciones cu-
biertas de sucios vendajes,
brazaletes nazis y otro tipo

deparafernaliaquebordeael tópico.Haygran-
des dosis de sangre y una gran cantidad de rojo
alizarina. Unos chorros de agua luchan sin
demasiada convicción por limpiar toda la por-
quería aunque el semen volante se agarre
comoectoplasma,amenosquese trate tansólo
de una salpicadura de pintura blanca des-
prendidadeunMiróquepasaraporahí.Yaque
estamos en eso, Bacon es muy bueno en todo
lo relativo a los pies y al calzado masculino, a
las zapatillas de deporte y a los hush puppies.
Y a menudo son los detalles –el pomo de una
puerta, un reloj de pulsera, unos dientes, uten-
silios de aseo– lo que hace que sus cuadros
sean plausibles y seductores.

Gritos pintados

AA DD RR II AA NN SS EE AA RR LL EE

CC AA BB EE ZZ AA VV II ,, 11 99 44 99

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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D esde que en 2004,
Fernando Sánchez
Castillo (Madrid,

1970) presentara en el pequeño
estanque a la entrada de la Car-
tuja sevillana, en BIACS I, su
Fuente, un camión antidistur-
bios, ha seguido intentando ha-
cer algo más con estas máqui-
nas, las únicas que no se
encuentran en los catálogos de
prototipos de juguete. El jue-
go de Sánchez Castillo es el del
artista “topo” que, desde den-
tro y con sus mismas reglas, pre-
tende desarmar el poder; esto

es, subvertir la representación
del poder. Después de largas
gestiones burocráticas con las
policías de España, Bélgica y
Alemania, ha conseguido la co-
laboración de los agentes anti-
disturbios de Rótterdam que en
el vídeo que se presenta por pri-
mera vez en nuestro país, Pe-
gasus Dance, coreografía para
camiones antidisturbios, se mues-
tran como auténticos virtuosos,
describiendo perfectamente los
círculos, enlaces y cortejos cual
pareja de ballet de un vals que
finalmente queda deslumbrada

ante la llegada de un tercero, un
barco en la orilla del río veci-
no, exhibiendo el chorro de un
gran surtidor. El proyecto de-
muestra que no hay instancia al-
guna que hoy en día pueda re-
sistirse a lavar su imagen bajo la
cobertura de la high culture del
arte contemporáneo, y que la
maquinaria del poder, incluso
en su expresión represiva más
directa y roma, no es sino un di-

vertimento más de una época
conformada por la commodity y
el entertainment. Lo que termina
convirtiendo la danza de estos

F. Sánchez
Castillo

Divertimento
DIVERTIMENTO. NOTAS PARA LA EDUCACIÓN ESTÉTICA DE LAS MASAS.

GALER ÍA JUANA DE A IZPURU. Barqu i l l o , 44. MADRID . Has ta e l 7 de mar zo .

H ace ya meses que lo
de Juan Zamora (Ma-
drid, 1982) es un se-

creto a voces. Desde su presen-
ciaenCircuitoseInjuvey, sobre
todo,desuextraordinaria–tanto
por nivel general como por ju-
ventud del artista– inclusión en
lascolectivasFantasmagoría.Di-
bujo en movimiento, o Geopolíti-
casde laanimación, su resonancia
no hecho sino aumentar en los

corrillos de informados y profe-
sionales del sector con ganas de
carne fresca. Pues bien, en este
caso, las expectativas van acom-
pañadas de hechos.

El trabajo expositivo, con-
ceptual y plástico sigue ascen-
dente en esta individual. Aquí
se mantienen todas las señas
de identidad que sitúan a Za-
mora como uno de los más cla-
ros exponentes españoles ac-

tuales de la lírica del nuevo di-
bujo y la animación pobre:
apuntes automáticos o irracio-
nales en baja definición y con
factura de aspecto infantil; in-
tervenciónmínimaenlosbucles
de vídeo, aparente falta de pre-
tensiones en la presentación de
criaturashíbridasentre loanimal
y lo humano y cercanas a lo
monstruoso, y en el trabajo con
técnicas y materiales, asimis-
mohíbridos,entreeldibujomás
sencillos –lápices, carboncillo,
pared, papel…– y las proyec-
ciones –o emisión en pantallas–

Juan Zamora. Ecos de futuro
CUANDO AIRE Y NUBES. GALER ÍA MORIARTY. L i be r tad , 22 . MADRID .

Has ta e l 28 de febre ro . De 500 a 3.000 E .

A R T E E X P O S I C I O N E S

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 99

■El proyecto demuestra

cómo la maquinaria de

poder, incluso en su ex-

presión más represiva,

se rinde al divertimento
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camiones antidisturbios en una
versión “postmoderna” del es-
pectáculo de las barrocas fuen-
tes palaciegas con que los mo-
narcas asombraban y
aligeraban la carga sobre sus
súbditos.

El vídeo enlaza, además,
con las piezas refundidas por el
artista del abandonado y ruino-
so barco Azor, el divertimento
preferido de Franco. Pero si el

trabajo de Sánchez Castillo ha
llegado a identificarse con la re-
flexión sobre la memoria histó-
rica de la represión franquista
–asunto que, tras la transición,
parecíahaberquedadofuerade
la agenda del arte contemporá-
neo español–, es evidente que
en los últimos tiempos, sin
duda a causa de la maduración
en su reflexión sobre la relación
entre arte y política y también
de su colaboración con Cristina
Lucas –la cámara en este ví-
deo–, ha derivado hacia una vi-
sión más irónica, incluso abier-
tamente humorística. Al
tiempo que sus temas se han
ido ampliando desde la anéc-
dota española. Así, las barrica-
dascontodotipodeelementos,
adoquines, neumáticos y otros
cacharros fundidos en bronce
que Sánchez Castillo presenta
como “monumentos cínicos de
los cambios sociales e intelec-
tuales de nuestros tiempos”.

ROCÍO DE LA VILLA

de pequeño formato de esos
mismos dibujos, acompañados
congranaciertodesonidosdes-
enfocados emitidos por el pro-
pio artista. Un universo que se
asienta con firmeza en el te-
rreno de lo anti-espectacular,
casi de la anti-plástica, que cul-
tiva una simpleza formal ple-
na de sensibilidad agudizada.
Un universo de lo mínimo que,
sin embargo, acaba por desple-
garse enorme en matices, deta-
lles y posibilidades plásticas y
en un discurso abierto y sutil
–de primeras algo furtivo– don-

de son protagonistas la duali-
dad, el tan lejos tan cerca del yo
y lo otro, la multiplicidad de
personalidades o el enigma de
las relaciones personales.

Pero, además, la instalación
que aquí propone es una conti-
nuación mejorada y estilizada
de eso. Se aprecia una mayor
pulcritud en el dibujo y la or-
ganización, una mayor agudi-
zación de todos los elementos,
incluso de su carácter mínimo,
sin capitulación alguna, más
bien lo contrario: abre todavía
más las deliciosas posibilidades
de un camino que parece re-
cién empezado, fresco y aún
por andar.

ABEL H. POZUELO

s de futuro

PP EE GG AA SS UU SS DD AA NN CC EE ,, 22 00 00 88
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Laprimeraexposiciónde
Bleda y Rosa (María
Bleda, 1969 y José Ma-

ríaRosa,1970), tras recibirelPre-
mio Nacional de Fotografía
2008, se titula Estancia del tiem-
po,comoungrupodepoemasde
Paul Celan, incluidos entre su
“poesía póstuma”. Imaginamos
la complicidad de Alberto Mar-
tín –comisario de la muestra del
CAAC– preparando razón y ho-
menaje, porque parece una en-
tradaperfectaesamaneradealu-
dir al lugar, a la memoria, al
tiempo,a lapermanencia,almis-
terio, a la voz poética. Lo reafir-
man los artistas: “existen mu-
chas razones por las cuales nos
sentimos identificados con Es-
tancia del tiempo. Sin lugar a du-
das, una de ellas es esa voz po-
ética, en la que entra en juego
una dualidad entre poso y paso

del tiempo,entreestancia física,
habitacional, y estancia de per-
manencia temporalosuceso.De
Paul Celan se ha dicho que con-
versa con loolvidadoyqueparaél
todo es doble, y quizás en nues-
tras fotografías pueda llegar a
apreciarse nuestro interés por
la discontinuidad del tiempo,
por la evocación de un lugar a
travésdelasmúltiples relaciones
que tenemos con la memoria”.

Arquitecturas y usos
Memoria sin afán documen-

talista, en una obra que se plan-
tea desde la experiencia de un
encuentro, de una evocación:
elude la idea monumental, su-
giere un acercamiento, un pa-
seo, y cuando existen referen-
cias al tiempo son a través de las
huellas que deja en los detalles.
Lo explican los artistas: “la fo-

tografía con un interés pura-
mente documental, representa
un único tiempo, constituyén-
dose como monumento y en
cierto sentido anulando la com-
plejidad de tiempos y cruces
que cohabitan en un lugar; para
nosotros, es más importante el
tiempo vivido en relación al es-
pacio y a la imagen: queremos
sugerirunacercamientoynouna
única mirada. En todos nuestros
trabajos existe un entramado de
referentes, en ocasiones foto-
gráficos pero también pictóricos
o literarios, que construyen
nuestras imágenes”.

La exposición reúne las fo-
tografías más recientes, agru-
padas como Arquitecturas, pero
permiteplantearunarevisiónde
la obra global, fiel a la idea de se-
rie, y de una extrema coheren-
cia en la manera de incorporar

elementos: primero paisajes con
referencias a una historia vivida;
más tarde arquitecturas, con ci-
tas a una cultura muy visual; o la
entrada posterior de elemen-
tos simbólicos. “Arquitecturas ha
supuesto revisary reformularun
cuerpo de trabajo que hemos
desarrollado, desde 2001, si-
multáneamente y de forma
transversal a otras series, como
Campos de batalla, Ciudades u
Origen.Enestenuevobloquede
trabajo, nacido en ocasiones por
encargos, intentamos reflexio-
nar sobre la funcionalidad de la
arquitectura respecto a su uso,
memoria e historia. Lo intere-
sante de esta serie es que per-
mite establecer conexiones im-
portantes,estéticayconceptual-
mente, entre todos nuestros
proyectos y rastrear así elemen-
tos que son propios de uno u
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“Siempre vemos el paisaje
como un lugar cargado
de memoria y de olvido”

También ellos son dos, como los dobles senti-
dos de realidad que esconden sus fotografías.
María Bleda y José María Rosa presentan el pró-
ximo 5 de febrero en el CAAC de Sevilla, su
primera exposición tras recibir, hace un par de
meses, el último Premio Nacional de Fotogra-
fía. Unas imágenes que siguen hablando del
paso y el peso del tiempo, y que se detienen
en lugares con historias y espacios con pasado.

Bleda y Rosa
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otro trabajo. Además de abrir
nuestro campo de acción del
paisaje a lo construido, con lo
que conlleva simbólicamente”.

Ecos que se retroalimentan
En las primeras series, encon-
tramos paisajes que aluden a
una memoria –individual o co-
lectiva–, a su relato, a las hue-
llas que permanecen, sean físi-
cas o emocionales. Lugares nunca
neutros, solitarios pero llenos de
voces, de ecos: la sensación de
asistir a un relato emocional es
muy nítida, pero la imagen final
toma tintes de reflexión. “La
memoria y la huella que quedan
inscritas en el paisaje son, jun-
to al tiempo, los elementos cla-
ve de nuestro trabajo. Siempre
hemos visto el paisaje como un
lugar cargado de memoria, y
también de olvido, como un es-

cenario vacío entre actos. Sin
embargo, son escenarios comu-
nes a muchas generaciones que,
másalládepresentarsecomolu-
gares extintos, enseñan en una
especie de latencia lo que son,
loqueallí sucedió,puessonpro-
ducto de un permanente cam-
bio.Estamosmás interesadosen
evocar que en describir”.

Volvemos a la serie Arquitec-
turas: “en 2001, nos planteamos

visitar lasciudadesorigen, los lu-
gares donde surgieron esas cul-
turas que después se asentaron
en la península. Entonces nos
sorprendió cómo aquellos espa-
cios en Bulla Regia, increíble-
mente conservados, dejaban
percibir una de las estructuras
básicas de la ciudad, la vivienda,
la estancia. Y es allí donde co-
menzamos a fijar nuestra mira-
da,medianteel fragmento,enel
elemento arquitectónico. Con
este bloque iniciamos Estan-
cias”. El relato prosigue, enca-
denando las series: “este tipo de
lugares que durante todos es-
tos años hemos estado fotogra-
fiando –Bulla Regia, Kerkoua-
ne, Cnossos, Vardzia o la
Alhambra entre otros palacios
o villas señoriales–, simbolizan

yrepresentanespaciosdepoder,
espacios que algún día fueron
lugares de decisión o espacios
íntimos de importantes perso-
najes. En las fotografías, deja-
mosentrever tansóloalgúnfrag-
mento que te ubique o sitúe en
el lugar, haciendo intuir aquello
que el espectador no puede
ver”.Al final, elproceso tomaun
orden lógico: “podríamos decir
que en un primer momento se
recorren las culturas del marco
hispano,parapasar almarcome-
diterráneo, pero Estancias, como
el resto de Arquitecturas, está en
proceso y ya se ha abierto geo-
gráficamente, a lugares como
Vardzia en Georgia y el Palacio
de Verano en Pekín”.

Estancias del tiempo se cen-
tra en Arquitecturas, una serie
que se despliega: muestra espa-
cios de poder, recordándonos
por la elección del enfoque, que
fueron lugares de historias per-
sonales –Estancias–; ofrece una
miradadistintasobreunaciudad
convertida en referente icono-
gráfico en los últimos años,
y plantea otra forma de ver la
arquitectura como monumen-
to–Berlín–; trata de la aparición
de arquitecturas como imagen
de empresas –Corporaciones– y
nos habla de descubrimiento de
fotmas y valores visuales
–Tipologías–.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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BLEDA Y ROSA

Nos interesa más

evocar que describir”“
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L os dos proyectos que
exhibe el colectivo De-
mocracia (Pablo Espa-

ña e Iván López) en la galería
T20 de Murcia son El memorial
del terrorista suicida y la docu-
mentación gráfica de la escultu-
ra que presentaron en el Parla-
mento Vasco, un par de
propuestas complementarias
que plantean una reflexión crí-
tica en torno a la consideración
de lasvíctimasen la sociedadac-
tual.Siporun ladoelprimero re-
curre al oxímoron para cuestio-
nar las motivaciones de aquellos
que optan por la auto-inmola-
ción salvífica como solución fi-
nal, el segundo repara en el uso
de la victimización como estra-
tegia mediática y política. El
planteamiento expositivo de
ambos es sencillo y directo, no
hay rebuscamientos, pero a ni-
vel conceptual el discurso que
se sugiere es muy profundo y
tiene muchas lecturas. No es ir
contra el sistema optando por
una postura contestataria o una
actitud polémica –eso a lo mejor
tiene más que ver con el trío an-

terior que formaban El Perro y
se ceñía a un contexto concreto,
más local–, sino que intentan
descubrir resortes velados que
hacen flaquear nuestra supues-
ta sociedad del bienestar, defi-
ciencias que se ensañan con los

débiles y favorecen siempre a
los poderosos.

El punto de partida de la ex-
posición es una gran estatua so-
bre peana, personaje sedente
al modo de las figuras de bronce
que se colocaron por doquier en
los regímenes totalitarios. Una
pieza que toma la misma forma
que los monumentos públicos
que servían para exaltar las glo-
riasde loscabecillas insignes.La
contradicción radica en que el
personaje encumbrado es un fa-
nático suicida. ¿Una víctima o
un culpable? ¿Un héroe o un
villano?Paradoja irresolubleque
también comparte la película
Paradise Now del director de ori-
gen palestino Hany Abu-Assad,

un film reconocido con varios
galardones en la Berlinale de
2005 y ganadora de un globo de
Oro en 2006. No hay buenos ni
malos, son las circunstancias las
que nos hacen ver, y entender,
las cosas de una manera u otra.
Esta obra se acompaña de cin-
co pequeñas figurillas seriadas
quesimulanserbaratos souvenirs
de escayola, moldes idénticos al
terrorista enaltecido que ejem-
plifican a la perfección la capa-
cidad del sistema para apropiar-
se de los símbolos, sean los que
sean, y convertirlos en produc-
tos de consumo.

La otra parte de la muestra la
componen dos fotografías rea-
lizadas el día que se presentó
su escultura Víctima en Euskadi.
Una obra que genera otra obra
en un inteligente juego de mise
en abysme. Las dos imágenes no
pueden ser más clarificadoras.
En medio, la víctima. De un
lado los medios de comunica-
ción –la espectacularización del
dolor y el morbo consentido– y
del otro los políticos –la mani-
pulación interesada y el uso ma-
niqueo de los hechos–. Dos fe-
nómenos que paradójicamente
ningunean a los verdaderos
damnificados. O lo que es peor,
incluso van contra ellos. Me-
diante un discurso demagógico
losgobernanteshacenculpables
a los que no piensan como ellos,
legitimando sus actos y convir-
tiéndose así en adalides de cual-
quier causa que les interese.

SEMA D’ACOSTA

Democracia, ¿héroes o villanos?
TODOS SOIS CULPABLES SALVO YO. GALER ÍA T20. V i c to r i o , 27. MURCIA .

Has ta e l 18 de febre ro . De 2 .600 a 60.000 E .
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La escultura Pequeña bai-
larina de catorce años,
unaexcepcionalobrade

Edgar Degas, se erige en una de
las protagonistas de las subas-
tas de arte impresionista y mo-
derno que celebra Sotheby’s en
Londres el 3 de febrero. Su es-
timación inicial está fijada entre
10 y 14 millones de euros. Re-
alizada entre 1879 y 1881, fue la
única escultura que se exhibió
en vida de su autor. El ballet

inspiró otros muchos cuadros de
Degas, como Bailarina en repo-
so,unexquisitopastel creadoen
el mismo período y que se ven-
dió por el precio récord de 29
millones de euros el pasado mes
de noviembre.

Asimismo, Escena callejera,
una trascendental pintura del
expresionista alemán Ernst
Ludwig Kirchner, sale al mer-
cado de 7 a 9 millones de euros.
La temática callejera ocupó una
importancia central en la pro-
ducción de Kirchner, y esta pin-
tura se halla directamente re-
lacionada con su emblemático
cuadro La calle expuesto en el
MoMA de Nueva York.

Más de 64 millones de euros
podría recaudarChristie’sel4de

febrero en una excepcional li-
citación de pintura impresionis-
ta y moderna en cuyo contexto
saldrán a pujas 47 obras, y que
estará liderada por la exuberan-
te tela En la pradera en la que
Monet pinta a su mujer Cami-
lle, que podría rematarse por
16 millones de euros, siguien-
do el éxito logrado por obras
como El Puente del Ferrocarril
en Argenteuil –32 millones de eu-
ros– o Estanque con nenúfares –61
millones de euros–. Lasotrases-
trellasde la sesiónserán,aunasí,
Las costureras de Vuillard, pinta-
da cuando tenía 21 años –6 a 8
millones de euros–. Y Las dos
muchachas,unextrañoretratodo-
ble firmado por Modigliani que
sale al mercado por vez primera

tras haber sido adquirido direc-
tamente al artista a través de su
marchante hace 90 años, y cuya
estimación es de 4 a 5 millones
de euros.

El 11 de febrero Christie’s
celebra su subasta de arte con-
temporáneo que comprende 31
trabajos y cuyo montante final
podría rebasar los 16 millones
de euros. El lote principal será
Hombre en Azul VI, un excep-
cional retrato de Francis Bacon,
que ha permanecido en la mis-
ma colección particular durante
40 años, valorado entre 5 y 7 mi-
llones de euros.

Estas ventas de Sotheby’s y
Christie’s deberían marcar la
pauta de un mercado que se
mueve entre la incertidumbre y
la esperanza, pero que a día de
hoy todavía no ha sufrido la
brutal crisisqueafectaa todas las
ramas de la economía en el
mundo.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Degas pone en
danza el mercado
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Eschenbach

En la agónica Ale-
mania de 1945
nadie habría

dado un duro por el pe-
queño Eschenbach.
Huérfano de madre des-
de su nacimiento, perdió

a su padre en el frente
ruso durante

la Segunda
G u e r r a

Mundial.
A los 10
años, fue
a parar,

sumido en
un descon-

solado silen-
cio, a la casa de

su prima Wallydo-
re, de quien más tar-

de tomaría prestado el
apellido. “No suele

hablar de su infancia”,
reconoce Tzimon
Barto, pianista y ami-

go de Eschenbach, “no
le preocupan las vacacio-

nes, ni Acción de Gracias, ni

Navidad... Su familia es la mú-
sica”. Su primera palabra fue un
firme “sí” al ofrecimiento de
su prima para tocar el piano de
la salita. De ahí en adelante, la
música se convertiría, más allá
de toda vocación, en una vía de
escape, un “lenguaje global –re-
conoceríaenciertaocasión–que
no conoce fronteras”.

Seis décadas después de
todo aquello, Christoph Es-
chenbach sigue siendo peque-
ño; un menudo y, sin embargo,
eficientecomunicadorque,des-
pojado de los fantasmas de an-
taño, sobrevivido a sí mismo,
sueña en cuatro idiomas y ha
liderado formaciones tan señe-
ras como las Orquestas de Pa-
rís o la de Filadelfia, de la que es
titular desde 2003. Con esta úl-
tima precisamente y el violinis-
ta griego Leonidas Kavakos ac-
tuará hoy –y hasta el domingo–
en el Festival de Música de Ca-
narias, como anticipo a una gira
europea que arranca el próximo
martes en el Palau de la Músi-

“Debemos alimentar nuestras
orquestas con música de hoy”

AcompañadoporLeonidasKavakosy laOrquestade
Filadelfia, Christoph Eschenbach acude al Festi-
val de Música de Canarias como anticipo de la gira
europea que el próximo martes arranca en Barcelo-
na. El director alemán explica a El Cultural cuáles
son y en qué consisten sus “necesidades musicales”.
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ca Catalana y que continúa en el
Auditorio Nacional de Madrid
(días 5 y 6) y el Palau de la Mú-
sica de Valencia (8).

–Diosusprimerosconciertos
con los dientes de leche. Sin
embargo, la suya no fue una in-
fancia memorable.

––Siempredigoque lamúsi-
ca me ha salvado la vida. La ne-
cesito. Con ella me siento tre-
mendamente afortunado.

–En España, lo vimos por
primera vez a principios de los
setenta. Por entonces lucía una
hermosa cabellera y aún no ha-
bía cogido la batuta.

–(Risas) Sí. Recuerdo aque-
lla época con mucho cariño.

La música hablada
–Tenía treintaypocosyyaha-

bía acompañado al piano a gran-
des como Fischer-Dieskau o
Schreier. ¿Qué le animó a sal-
tar a la dirección?

–Con once años tuve una in-
tensa experiencia musical vien-
doaWilhelmFurtwängler.Des-
de ese momento, comprendí lo
que quería llegar a ser. Aunque
traté de simultanear siempre mi
preparación como director con
mi carrera de solista.

–Así se entiende lo de sus
conciertos a orquesta, primero,
y a piano, después.

–Que me dedique a la direc-
ción orquestal no quita que la
música de cámara siga siendo
una de mis grandes pasiones.

–¿Qué se desprende de ese
tipo de contrastes?

–Leaseguroqueesdivertido
y muy satisfactorio el contraste
deunTchaikovsky interpretado
por la Orquesta de Filadelfia y
mi posterior versión al piano.

–Lafranquezadeundirector
¿se debe más a la partitura que a

las propias convicciones?
–Ambascosassonesenciales.

Dirigir es un equilibrio. Hay
que saber leer una partitura,
pero también hay que lograr
contextualizarla.

–¿Echa de menos la figura
del director-compositor?

–Bueno, aún hoy los compo-
sitores saben que un 60% de-
pende del intérprete de turno.

–¿Considera una responsa-
bilidad la programación de re-
pertorio contemporáneo?

–Absolutamente.Nonospo-
demospermitirvivirenydelpa-
sado. Debemos alimentar nues-
tras orquestas con música de
hoy, que algún día llegará a ser
clásica también.

–¿Todos los talentos llevan
a Roma?

–Creo que es una labor fun-
damental en estos momentos
ayudar a la ingente promoción
de músicos jóvenes. Ahora hay
más competitividad, más talen-
to por metro cuadrado, y preci-
samente por eso es importante
la figura del mentor musical. Yo
siempre trato de dar consejo a
quien lo necesita.

–No se entiende entonces
que en EEUU se criticara su,
quizá excesiva, rigidez.

–Allí donde me encuentre,
siempre exijo a las orquestas, y a
mí mismo, el máximo nivel. No
es algo personal, sino mi deber
como director.

–EnFiladelfiapusodemoda
aquello de dirigirse al público
antes y después de cada repre-
sentación.

–Sí. Me gusta hacerlo, sobre
todo, antes de comenzar. Creo
que es algo que funciona muy
bien, que la gente agradece.
Con esto no quiero decir que
lamúsicanecesite serexplicada,

pues habla por sí misma. Es el
lenguaje más directo y eficaz
que existe. Pero, claro, mucha
gente no está habituada al re-
pertorio contemporáneo, y nun-
ca está de más cierta informa-
ción. Más aún si es el propio
compositor quien puede intro-
ducir su trabajo. Ésa era la idea.

Suspense hitchcockiano
–¿Qué particularidades ha

encontrado a ambos lados del
Atlántico?

–A decir verdad, no hay de-
masiadas diferencias entre los
doscontinentes.Sobre todopor-
que cada orquesta es ya de por sí
un crisol de nacionalidades. Ni
siquieraen loquese refierea los
públicos. No tiene nada que ver
dónde te encuentres. Si haces
buena música, conseguirás un
buen público. Al público hay
que mimarlo y educarlo.

–Dice estar interesado por la
música española del mismo
modo que por la música de in-
fluencia española. ¿Considera
España un país especialmente
sugestivo?

–Basta observar la tremen-
da evolución musical de los úl-
timos 30 años para que cual-
quier compositor se sienta
cómodo en España, como ya
ocurriera en su momento con
Ravel o Debussy.

–Si el mundo fuera una gran
orquestas, ¿qué sección ocupa-
rían los músicos españoles?

–Tocaríanel instrumentodel
corazón. Los españoles son así.

–Difícil olvidar su concier-
to de Año Nuevo de 2000, en
Hamburgo.

–Fue algo fascinante, proba-
blemente el mayor éxito de mi
carrera.

–La gente no se movió de
susasientosdurante lascincoho-
rasdeconcierto. ¿Eranvíctimas,
tal vez, del dichoso efecto 2000?

–(Risas) En realidad, creo
que se respiraba un aire opti-
mista, de esperanza, por lo que
el nuevo milenio depararía. Al
margen de los previsibles de-
sastres tecnológicos...

–Hablando de eso, usted ha
sido pionero en una forma, algo
hitchcockiana, de retransmitir
los conciertos...

–Hay maneras y maneras de
hacer que Mahler sea atractivo
desde el salón de tu casa. Aun-
que lo mejor, claro, sea el ries-
go del directo.

–¿Debería ese riesgo ser un
imperativo musical?

–Creo que el riesgo deberían
ser una obligación moral en to-
dos los ámbitos de nuestra vida.

BENJAMÍN G. ROSADO

Si el mundo fuera

una gran orquesta, los

músicos españoles toca-

rían el instrumento del

corazón. Ellos son así”

“

Con once años tuve

una intensa experiencia

musical viendo a Furt-

wängler. Entonces com-

prendí lo que quería ser”

“

Hay que saber leer

una partitura, pero tam-

bién contextualizarla. Un

60% depende de la vi-

sión de cada intérprete”

“
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Los cartellonesope-
rísticos de nues-
tros teatros se

enriquecen con la pro-
gramación, esta semana,
deL’incoronazionediPop-
pea de Monteverdi en el
Liceo barcelonés y Faust
de Gounod en el Palau
de les Arts de Valencia.
Dos títulos muy repre-
sentativos de la produc-
ción de sus respectivos
autores, aunque entre
ellos existen más de dos
siglos de distancia. Am-
bas obras, además, giran
en torno al tema de la
tentación, aunque bajo
aspectos diferentes y
hasta contrapuestos.

EstrenadaenVenecia
en 1642, L’incoronazione
di Poppea es la última
ópera del compositor de
Cremona. En ella demuestra su
absoluta madurez y su agridulce
visión de la vida. Cuenta con un
espléndido libreto de Frances-
co Busenello, lleno de amarga
ironía, acercade la irresistibleas-
censión al trono de Roma por
parte de Poppea Sabina. El
montaje, importado de las Ópe-
rasdeBavierayGales,estáacar-
go de David Alden, uno de los

principales renovadoresde laes-
cenamusical inglesa.Aunquese
ha producido la baja de uno de
sus elementos más atractivos, la
mezzosoprano búlgara Vesseli-
na Kasarova, el doble reparto
reunido por el coliseo catalán
para las representaciones que
comienzan el martes y se ex-
tenderán hasta el 14 de febre-
ro, no presenta fisuras, desta-

cando la presencia de la soprano
gaditanaRuthRosiqueenelpa-
pel de Drusilla. En el foso en-
contraremos a un excelente do-
minador de estos pentagramas,
Harry Bicket.

Inspirado muy libremente
en la tragedia de Goethe, el dra-
ma lírico Faust, estrenado en el
Théâtre Lyrique de París en
1859, es uno de los productos

másparadigmáticosde la
ópera francesa de me-
diados del siglo XIX.
Junto al espectacular
montaje de David Mc-
Vicar estrenado original-
mente en el Covent
Garden, despierta una
gran curiosidad lo que
puede hacer con esta
obra un maestro de la ta-
lla de Lorin Maazel, que
puede ofrecer tanto una
reveladora visión como
una rutina de lujo. El
elenco está formado por
cantantes jóvenes, que
aportarán una indiscuti-
ble frescura a las funcio-
nes valencianas, que
empiezan el lunes y se
desarrollarán hasta el 17
de febrero. También en
este caso ha habido una
importante cancelación

(la de la estupenda soprano chi-
lena Cristina Gallardo-Domâs),
y que será sustituida por la ucra-
niana Natalia Kovalova y una
cantante muy querida en tierras
levantinas, lagriegaAlexiaVoul-
garidou. El tenor italiano Vitto-
rio Grigolo y el bajo uruguayo
Erwin Schrott, darán vida, res-
pectivamente, al doctor Fausto
y Mefistófeles. RAFAEL BANÚS

Después del maratón Gubaidulina, la
Orquesta Nacional de España va
retomando el pulso natural de su

temporada de conciertos y presenta este fin
de semana en el Auditorio madrileño un
programa de alto voltaje al mando de su ti-
tular, Josep Pons. Siguiendo con la galería
de ilustres violinistas para la interpretación
de la literatura violinística del siglo XX, la
virtuosa holandesa Janine Jansen nos delei-
tará con el precioso sonido de su Stradiva-
rius en el emotivo Concierto para violín y
orquesta de Britten. Desde su debut en el

Concertgebouw de Amsterdam en 1997,
Jansen –quien recientemente grabó el Con-
cierto para violín de Tchaikovsky en el Au-
ditorio de Santiago de Compostela– ha co-
laborado asiduamente con las orquestas más
prestigiosas del mundo.

En la segunda parte del concierto se es-
cucharán diversos fragmentos orquestales

de El ocaso de los dioses de Wagner, entre
los que no faltarán, seguramente, el Ama-
necer y viaje de Siegfried por el Rin o la Mar-
cha fúnebre que sigue a la muerte del hé-
roe. En estos números de la tercera jornada
de la Tetralogía intervendrán dos nombres
habituales del Festival de Bayreuth, la po-
derosa soprano norteamericana Linda Wat-
son y el lírico tenor alemán Endrik Wot-
trich. Todo ello precedido de una de las
oberturas menos divulgadas de Mozart,
pero no por ello menos impactantes: la de
la ópera La clemenza di Tito.
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Monteverdi y Gounod, en manos
de Harry Bicket y Lorin Maazel

Doble tentación
WILFRIED HÖSL

Alto voltaje con
Janine Jansen

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE

LL ’’ II NN CC OO RR OO NN AA ZZ II OO
NN EE DD II PP OO PP PP EE AA

DD EE LL LL II CC EE OO ..
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De nuevo entre nosotros
Daniel Harding, que
dirigió hace unos me-

ses en Madrid de la mano de
Ibermúsica un par de buenos
conciertos junto a la Sinfónica
de Londres, de la que es prin-
cipal invitado, durante aquellas
semanas locas en las que el Real
no terminaba de definirse. El
martes, para Juventudes Musi-

cales, inicia en el Auditorio Na-
cionaldeMadridunagiraconsu
Orquesta de Cámara Gustav
Mahler que lo llevará a Valla-
dolid (día 4), Zaragoza (5) y Vigo
(6). El programa incluye obras
de Mozart –con el que el inglés
seabrióalmundo–yBoulez.De
éste se ofrece una de sus com-
posiciones más conmovedoras,
Mémoriale, un tributo al flautista
Laurence Beauregard.

El Concierto nº 27 K 595 del
compositor salzburgués es una

obra de efusiones poéticas, de
un aliento lírico sensacional, en
donde la forma, aquilatada al
máximo, adelgazada en lo esen-
cial, está revestida de una sin-
gular espiritualidad. Algo que
sólo consigue un artista que, de
vuelta ya de todo, mira a la
muerte de cerca. A su lado, dos
valiosos complementos: la Ober-
tura de Don Giovanni y una de
las páginas finales de su serie de
sinfonías, la nº 41, ‘Júpiter’, una
construcción poderosa, de un

vigorextraordinarioydeuncon-
trapuntismo milagroso. Esa
combinacióndesonataydefuga
en el movimiento de cierre es,
sin duda, un buen banco de
pruebas para cualquier batuta
que se precie. A. REVERTER

Tras sus devaneos con el
Real, inicia gira por España

El otro HardingEl director británico re-
curreaMozartparapurgar
susrelacionesconEspaña
en una gira que lo lleva-
rá, juntoa la Mahler Or-
chestra, aMadrid,Valla-
dolid, Zaragoza y Vigo.

DD AA NN II EE LL HH AA RR DD II NN GG ..
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Pocos persona-
jes de nuestra
literatura han

tenido una biografía
tan desmesurada y
atractiva como la de
Lope (1562-1635);
de haber nacido en
Inglaterra, segura-
mente habría mere-
cido un buen núme-
ro de películas o
dramáticos de televi-
sión. El Fénix de los
Ingenios no sólo
tuvo una vida con
apasionados y prohibidos
amores, alguno de los cua-
les le llevaron al destierro
en su juventud; no sólo co-
noció la guerra y a los per-
sonajes políticos más famo-
sos del momento; y no sólo
remató su vida refugiándo-
se en el sacerdocio sin de-
masiada convicción, pues
acabó conviviendo con mu-
jer casada al tiempo que
vestía el hábito. Lope, don-
de realmente destacó fue

en el terreno artístico, ya
que fue un auténtico mito
viviente.

Contemporáneo de la
época más brillante de
nuestra literatura, se con-
virtió en el autor teatral de
mayor éxito. Lógicamente,
esta posición de gloria le
proporcionó un buen nú-
mero de discípulos y prosé-
litos, pero también de ene-
migos. Entre 1605 y 1615
coinciden en Madrid, en la

Corte, una constela-
ción de grandes figu-
ras que conviven di-
fícilmente. Lope se
ve mezclado enton-
ces en todas las polé-
micas artísticas que
surgen. Es protago-
nista de una guerra
literaria en la que se
enfrenta a Cervantes
y su supremacía en la
novela; a Góngora en
el terreno de la poe-
sía; y, en el terreno
teatral, a los aristoté-

licos que, desde Italia, de-
fienden el canon clásico de
componer obras.

Es en este ambiente
donde hay que situar Arte
nuevo de hacer comedias, un
texto que el autor publica
a los 47 años, cuando ya es
un poeta consagrado y se-
gún él mismo dice en la
obra llevayaescritas483co-
medias. Se trata de una
composición que escribe
por encargo del Conde de

Enapenas380versos,titulados
Arte nuevo de hacer comedias,
LopedeVegaestableciólapre-
ceptivaquedebíaguiarel tea-
tro. Pocas veces un texto tan
breve ha provocado tantos
comentarios. En Madrid,
Pamplona, Almagro, Olite
y Soria se analizan los 400
años de su primera edición.

NO suelo hablar de danza porque no es
mi terreno, pero tras leer una reciente
entrevista con Nacho Duato no he po-
dido resistirme a comentar el tema. No
dudo de su calidad artística y ni siquie-
ra de su capacidad para la gestión, pero
permanecer dieciocho años en un car-
go público de semejante calibre me pa-
rece, de entrada, un acto de caciquis-
mo cultural y político. Sugerir, además,
que el éxito de la compañía es produc-
to exclusivo de su agenda personal y que
dicha agenda desaparecerá con su mar-
cha es una demostración de cinismo:
cuando a uno se le ofrece un cargo pú-
blico de ese nivel es porque tiene algo
que aportar, y si se acepta la oferta es
porque uno está dispuesto a entregar-
se a la labor con todo lo que puede ofre-
cer. Si la compañía se ha beneficiado

de Duato, también Duato se ha bene-
ficiado de ostentar semejante cargo du-
rante tan prolongado periodo de tiempo.
Para colmo amenaza con no permitir la
utilización de sus coreografías tras su
marcha; dado que la Compañía Nacio-
nal de Danza ha sido, en estos años, el
coto exclusivo de Duato y de dos o tres
amigos, eso hace que se quede prácti-
camente sin repertorio. No me gustan
nada estos individuos que van por el
mundo como si nos hicieran a todos un
favor mientras manejan a su antojo los
dineros públicos, repitiendo a todas ho-
ras la falacia de que el arte español no es-
tará nunca a la altura del resto de Eu-
ropa, a no ser, claro, que se cuente con
ellos. Tiene razón sólo cuando critica
el nombramiento a dedo de Ullate, pero
obvia que él mismo es producto de ese
tipo de política. Debería recordar que
nadie es imprescindible.

Él mismo es producto de la
política que critica

P O R T U L A N O S

Duato
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

rte

uevo
de hacer comedias
El manifiesto de Lope cumple
400 años de su primera edición
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Saldaña, miembro de la Acade-
mia de Madrid, y se inscribe
dentro de una práctica bastan-
tehabitualentre losautoresy las
diferentes Academias del mo-
mento. Así pues, el texto de
Lope nace para contestar a una
polémica de la época, pero tam-
bién le sirve para dejar por es-
crito su concepción del teatro y
justificar lo que ha venido sien-
do hasta ahora su práctica habi-
tual. Como ha expresado José F.
Montesinos, el Arte nuevo... fue
un texto revolucionario que no
hizoningunarevolución,porque
ya Lope la había hecho antes en
los corrales.

Un texto malinterpretado. La
revolución a la que Montesinos
se refiere, y que recoge el Arte
nuevo, es la de defender lo que
llamaríamos hoy el teatro co-
mercial. Es decir, Lope sostiene
que el teatro se sustenta en el
público, y no en un canon aris-
totélico, artístico. Su fin es es-
cribir un teatro de su tiempo,
cuya norma suprema sea la de
dar gusto a un auditorio bastan-
te ecléctico, lo que le conduce
a creer en un teatro exento del
antiguo arte: “Y cuando he de
escribir una comedia,/ en-
cierro los preceptos con
seis llaves,/ saco a Teren-
cio y Plauto de mi estu-
dio/ para que no me den
voces, que suele/ dar gri-
tos laverdaden librosmu-
dos,/ y escribo por el arte
que inventaron/ los que el
vulgar aplauso pretendieron/
porque, como las paga el vul-
go, es justo/ hablarle en necio
para darle gusto/.”

En opinión del catedrático
Felipe B. Pedraza Jiménez, di-
rector del Congreso Internacio-
nal que hoy se clausura en Al-
magro sobre el “Arte nuevo en

su contexto europeo”, son estos
famosos versos los que han crea-
do toda una corriente crítica an-
tilopista que llega a nuestros
días fruto de “que han sido ma-
linterpretados. Lo que Lope
quiere decir con lo de “hablar-
le en necio” es un juego irónico,
ya que emplea la misma crítica
que le hacían sus enemigos.
Hay que entender que Lope
escribe el Arte nuevo con una
sonrisa, usa la ironía desde el
momento mismo que culpa al
público del camino que ha es-
cogido”.

Con esta confianza en el au-
ditorio, en España se desarrolla
un teatro popular que sólo tiene
parangón en la Inglaterra de
Shakespeare. “Es un teatro co-
mercial, que pretende vivir y vi-
virá de los espectadores, de un
público variadísimo para el que
los autores deben organizar su
discurso de la mejor forma. De
estamanera,Lopedefiendeuna
libertad artística que no depen-
de exclusivamente del autor,
sino que establece una relación
dialéctica con el público. La vi-
gencia de su teoría es que hoy,
cuatro siglos después, seguimos
interesados por un arte teatral

quetengaencuentaalpúblico”.
El texto tiene también una

parte doctrinal en la que el autor
establece un decálogo para el
arte nuevo. El primero es que
aboga por la libertad total del
tema y la mezcla de persona-
jes. Otro de los más trascenden-
tes asuntos es la defensa de la

tragicomedia como un género
que mezcla lo cómico y lo trá-
gico, algo impensable en la pre-
ceptiva clásica. Lope, que con-
cebía el teatro como espejo de
las costumbres y de la vida, cree
que la tragicomedia es un ejem-
plo de la propia naturaleza.
Acepta la unidad de acción aris-
totélica, pero rechaza la de tiem-

po, pues no cree que todo
deba ocurrir a lo largo de
un día, y defiende los tres
actos frente a los cuatro.
Establece a continuación
una tipología de persona-
jes, a los que deben acom-
pañar un lenguaje apro-
piado: “Si hablare el rey,

imite cuanto pueda/ la gravedad
real; si el viejo hablare,/ procu-
re una modestia sentenciosa;/”.
Y ofrece reglas también sobre la
estructura y duración de la co-
media, y sobre la escenografía
y los trajes. Acaba el texto con
unepílogoenelquevuelvea in-
sistir en el público y dejar clara

su fama internacional:
“Mas ninguno de todos
llamar puedo/ más bár-
baro que yo, pues con-
tra el arte/ me atrevo a
dar preceptos, y me
dejo/ llevar de la vul-
gar corriente adonde/
me llamen ignorante
Italia y Francia./

No hay que olvidar
que la fama de Lope
cruzó fronteras. Expli-
ca Pedraza que el tra-
tado “es, en primer lu-
gar, la reacción a unos
escritos teóricos que
vienen de Italia, en los
que se defiende la pre-
ceptiva latina. Pero,
una vez publicado el
Arte nuevo, hay nume-
rosos intentos por imi-
tarlo fuera de nuestro

país. Desde luego, en Italia,
Francia, Alemania y Polonia.
Luego,duranteel romanticismo
experimenta una resurrección
especialmente en Alemania e
Inglaterra”.

La primera edición del Arte
Nuevo ha propiciado la celebra-
ción de numerosos Congresos.
Pedrazavolveráacoordinarunas
jornadas durante el Festival de
Almagro sobre su reflejo en la
escenaen laqueparticiparánva-
rios directores. El catedrático de
la Universidad de Valladolid
Germán Vega coordinará el que
va a celebrarse en el Festival
de Olite. Y Javier Huerta, del
Instituto del Teatro de Madrid,
tratará su vigencia actual a fi-
nales de noviembre. Ignacio
Arellano, de la Universidad de
Navarra, ha reunido a una trein-
tenadeespecialistasendoscon-
gresos que se desarrollarán en
noviembre.

LIZ PERALES

Las teorías del Arte nuevo se
hacen palpables en dos
espectáculos sobre Lope que
se estrenan próximamente. El
cuerdo loco es un texto muy
poco conocido del autor, una
comedia política, que se
estrena el próximo día 4 en el
Círculo de Bellas Artes de
Madrid. Dirigido por Carlos
Aladro, está protagonizado
por Israel Elejalde y Chema
Ruiz. Por otro lado, la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico presenta en el Pavón
de Madrid La noche de San
Juan, que ha dirigido Helena
Pimenta. Un viaje iniciático de
unos jóvenes personajes.

Doblete en Madrid

Cuatro siglos después del Arte

nuevo... sigue vigente la defensa

que hizo Lope de un teatro que es-

tablece una relación dialéctica con

el público”, dice Felipe Pedraza

E S C E N A R I O S

“
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Diversos creadores si-
guen empeñados en
convertir en teatro un

material ajeno a las tablas que
durante los últimos años ha
dado lugar a interesantes pro-
puestas como la de Goyo Pastor
sobre versos de Ángel González
o la de Eduardo Vasco con Mio
Cid. El último trasvase tiene
como protagonista la voz de An-
tonio Machado, de quien Jea-
ninne Mestre y Abel Vitón han
convertido La tierra de Alvar-
gonzález en un montaje de si-
milar nombre, pero en plural,
que estará en la sala pequeña
del Teatro María Guerrero has-
ta el 15 de marzo.

Machado escribió sobre el
tema en dos ocasiones. La pri-
mera fue a principios del siglo
XX, trasunviajededosdíasque
hizo desde Soria hasta el naci-
miento del Duero. Durante ese
tiempo compartió parte del tra-
yecto con un campesino que le
contó la leyenda del crimen de

Alvargonzález según la había es-
cuchado de niño en los roman-
ces de ciego. A la vuelta un Ma-
chado interesado por lo popular
escribió un cuento con lo suce-
dido en el viaje y algunos he-
chos del suceso.

Dedicado a JRJ. Pocos años
después, en 1912, publicó Cam-
pos de Castilla. El libro de poe-
mas contiene La tierra de Alvar-
gonzález. El romance, dedicado
a Juan Ramón Jiménez, cuenta
una historia de traición, crimen
y castigo cometida en la fami-
lia de ese campesino acomoda-
doquefueasesinadopor susdos
hijos mayores para vender sus
posesiones. Estas acabarán en

poder del otro hermano –el pe-
queño, un indiano regresado a
casa– que se las compra, mien-
tras los asesinos no podrán dis-
frutar ni la riqueza conseguida
por la venta pues terminarán ca-
yendo en las aguas de la Laguna
Negra, donde antes habían arro-
jado el cadáver de su padre.

La propuesta de Mestre, di-
rectora, y Vitón, único intérpre-
te y adaptador, bebe de ambas
fuentes. Las tierras de Alvargon-
zález incluye la prosa y el ro-
mance machadianos, más otros
cinco poemas de Campos de Cas-
tilla en un montaje que “no es
teatro”, puntualiza la primera.
“Hemos hecho una clase de
Juan de Mairena, una conferen-
cia cívica en la que el público
también es actor, para hablar de
la belleza y de que es posible vi-
vir y sentir los olmos a pesar del
dolor que hay hoy en día en la
sociedad”, asegura la directora
debutante. Presentes están el
canto castellano y el cante que
tanto gustara al poeta, además
de un trabajo videográfico de
Montserrat Soto.

RAFAEL ESTEBAN

Contemplar la riqueza dancística de
España en un escenario cada vez es
más difícil. El predominio del fla-

menco frente al resto de estilos, entre otros
motivos, ha hecho que pocas compañías
interpreten lo que antes eran conocidos
como bailes regionales y ahora tienen el me-
jor nombre de danzas tradicionales. Entre
las que no sólo las mantienen, sino que se
dedican a ella de forma principal está el

BalletFolklóricodeMadrid, compañíacuyo
origen se remonta a los años cincuenta,
cuandoungrupodeaficionadosymiembros
de Coros y Danzas la crearon. A comien-
zos de este siglo cambió su orientación y
sededicócasienexclusivaadifundir losbai-
les de nuestro folclore.

La formación regresa ahora al Teatro
deMadridconSon…60, elquinto trabajode
su nueva etapa que estará en cartel hasta

el próximo domingo. El espectáculo es un
recorrido por los bailes de nuestra geogra-
fía y está estructurado en dos partes. La pri-
mera viaja por danzas características de al-
gunas zonas de la península y las islas, desde
Galicia hasta Andalucía o de Aragón a Ca-
narias. La segunda se centra, de una forma
monográfica, en determinados estilos de
música y baile. Desfilan piezas como los bo-
leros y estilos antiguos, entre los que figuran
danzas goyescas de Madrid y de la escuela
bolera,escuelasambasquetuvieronungran
desarrollo durante el siglo XIX. R. E.

Folclore en el Teatro de Madrid

Mestre y Vitón adaptan el romance
La tierra de Alvargonzález

Por campos de Machado

■ El romance de Macha-

do, así como poemas de

Campos de Castilla, con-

forman un espectáculo

ideado como conferencia
AA BB EE LL VV II TT OO NN EE NN UU NN

EE NN SS AA YY OO DD EE LL AA OO BB RR AA
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Ala hora de hablar de las caracterís-
ticas compositivas de Felix Men-
delssohn (Hamburgo, 1809 - Leip-

zig, 1847), de cuyo nacimiento se cumplen
justamente 200 años el próximo martes,
viene a nuestra mente un lugar común,
un tópico tan admitido como aquel que
se apoya en la afirmación de que era “el
más clásico entre los románticos y el más
romántico entre los clásicos”. Reunía atri-
butos que lo podrían encasillar, efectiva-
mente, en una o en otra de esas dos cate-
gorías. Debemos resaltar, sin embargo, su
faceta decididamente romántica, pues ro-
mántico fue el tiempo en el que vivió y
románticos los temas, frecuentemente li-
terarios o emanados de la contemplación
del paisaje, que él mismo a veces retrata-
ba con sus lápices o acuarelas.

No era extraño, con todo, que un mú-
sico inmerso en el siglo XIX empleara mé-
todos y buscara equilibrios, orquestales o
vocales, del periodo anterior. Romántico,
pues, aunque romántico contenido, Men-
delssohn, como tantos compositores de la
primera y, en su caso, segunda generación
del periodo, penetró en ese nuevo ele-
mento emocional de la música, extraño y
simbolista, que expresa no la belleza, sino
la vida, y que supone la adscripción a un

factor común, el yo como personaje prin-
cipal, fundamentalmente por las palabras
de los poetas.

No toda su producción posee el mis-
mo nivel, cosa lógica, pero en este caso la
irregularidad presenta mayores desniveles.
La finura de trazo, la refrescante instru-
mentación, la ágil rítmica, la tersura me-
lódica, la firmeza de la construcción no se
dan de la misma manera en todos los te-
rrenos ni en todas sus partituras. Poseía una
consciencia formal infalible, que no cono-
cía ninguna de las inquietudes emociona-
les de su amigo Schumann. Son magistra-
les sus tres últimas sinfonías, en especial la
Tercera, ‘Escocesa’, y laCuarta, ‘Italiana’, ani-
madas de evocaciones paisajísticas y pic-

tóricas, de minucioso tra-
tamiento de temas po-

pulares. Es extraordi-
naria su música

incidental para El sueño
de una noche de verano de
Shakespeare, cuya deli-

cada obertura fue es-
crita a los 17 años.

En esa compo-
sición brillan las
fantasmagorías,
los aleteos de un

mundo onírico y
mágico, engarzado

enunaquilatadoma-
nejo del ritmo, encau-
zado en una auténtica

filigranadetiempos
ternarios. Esa fres-

cura está asimismo en el fluido melodismo
de su Concierto para violín en mi menor (con
el que Anne-Sophie Mutter, a las órde-
nes de Kurt Masur, abre su particular ho-
menaje en el sello Deutsche Grammo-
phonen), en la estricta y a la vez fantasiosa
construcciónpolifónicadesuscuartetos,en
la alígera superficie y elegancia de sus Can-
ciones sin palabras para piano; en la canta-
bilidad de sus lieder; en el poderoso alien-
to de muchas de sus concepciones corales,
para voces solas o para gran coro, solistas
y orquesta, con esas magníficas muestras
que son los oratorios Elías y Paulus y la
curiosa cantata La noche de Walpurgis.

ARTURO REVERTER

Elpróximomartessecum-
plen 200 años del naci-
miento de Mendels-
sohn,uncompositor
a dos aguas al que
Anne-SophieMut-
terrindehomenaje
ensuúltimodisco.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Anne-Sophie Mutter se suma a la celebración del aniversario

Mendelssohn
200 años de
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Con 13 nominaciones para el Oscar, El caso de
Benjamin Button parte como favorita. Su director,
el ínclito David Fincher, recibió a El Cultural en
París para mantener una larga conversación sobre
un filme con marchamo de gran clásico en el que
la reflexión sobre el paso del tiempo y la fuga-

cidad de la vida cobran una importancia funda-
mental. Brad Pitt, también nominado, se mete
en la piel de un hombre que nace viejo y mue-
re siendo un bebé, en un personaje de perfil trá-
gico que, a pesar de su extraordinaria naturaleza,
se erige en poderosa metáfora de la humanidad.

“No sé lo que significa una película de Oscar”

DavidFincher
David Fincher

REUTERS
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Director de pura raza, in-
novador radical y fun-
damental del lenguaje

cinematográfico, uno imagina
a David Fincher (Denver,
1962), autor de títulos como Se-
ven (1995), El club de la lucha
(1999) o Zodiac (2007), como un
artista enragé de porte y actitud
contestataria. Sin embargo, su
aspecto parece delatar a un en-
gañosamente plácido profesor
universitario de literatura, como
uno de esos académicos que re-
trata Philip Roth en sus nove-
lascuyaexistencia transcurresin
aparentes sobresaltos en un
campus plagado de jovencitas
cuyos vivaces ojos azules no de-
jan pasar por alto. Recibe a El
Cultural en un hotel de cuatro-

cientas estrellas en París, muy
cerca de los Campos Elíseos el
día anterior a que se den a co-
nocer las nominaciones para el
Oscar. Recostado sobre un sofá
que no desentonaría en Versa-
lles, con una barriga prominen-
te y vestido de forma lujosa pero
convencional, el director parece
afrontar los rigores de la promo-
ción con cierta animosidad con-
descendiente. De hecho, Fin-
cherapenasconcedeentrevistas
y muy pocas veces las da a un
solo periodista. Cate Blanchett,
en el papel de Daisy, el gran
amor de Button; Elias Koteas,
Julia Ormond y Tilda Swinton
completan el reparto del filme.

– El extraño caso de Benjamin
Button está, en teoría, basada
en el relato corto homónimo de

F. Scott Fitzgerald pero no se
parecen en nada. No sólo el ar-
gumento es absolutamente dis-
tinto, además el filme opta por
un tono melancólico mientras
Fitzgerald recurre al sarcasmo.

– Es interesante que Eric
Roth (el guionista) se haya to-
madotodas las libertadesqueha
creído necesarias a la hora de es-
cribir. No sé en qué punto del
proceso las ideas que surgen de
esa concepción primigenia
avanzaron a algo muy distinto:
un gran romance emblemático
de Hollywood con ese presenti-
miento que surge del espectro
de lamuerte.Megustaba la idea
dequeelpúblicosalieradelcine
con la sensación de haber asis-
tido a una gran historia de amor,

con sus violines incluidos, en
contraposición a ese otro con-
cepto más sombrío. Está esa
imagen que me fascinaba desde
el principio de la protagonista ya
vieja acunando a un bebé que
en realidad es su gran amor.

– La idea de la muerte está
presente en toda la película.

– La película trata sobre la
frágil naturaleza de entender
nuestra mortalidad. Pongámos-
lo de esta manera: cuando co-
nocesaalguiende35añosnosa-
bes si le quedan por delante 50
años o 18 meses. Pero si tienes a
alguien con once años que está
creciendo al revés, tienes una
idea bastante aproximada del
tiempo que le queda en este
mundo. Hay algo doloroso e in-
trigante en todo ello. Me gusta

la idea de dos personas comple-
tamente independientes que
deciden estar juntas, mucha
gente es capaz de compartir una
botella de champán cuando
nace un niño pero muy poca es
capaz de cogerle la mano a al-
guien cuando se está muriendo.
Para mí, eso da una idea del ver-
dadero compromiso de un ser
humano con otro. Es una for-
ma profunda de hablar sobre
eso, sobre todo cuando esa per-
sonaqueestámuriendoquizáni
siquiera es consciente de quién
está a su lado.

Mortal e inmortal
– La propia idea del cine está

relacionada con esa lucha contra
la mortalidad. La cámara capta

instantes efímeros y los con-
vierte en eternos.

–Noestoydel tododeacuer-
do. Hay películas que hice hace
15 años y cuando las veo pien-
so que no están mal pero que no
son yo. Yo he seguido adelan-
te, la gente que las hizo conmi-
go también. En ese momento lo
hicimos lo mejor que pudimos,
pero ahora seguro que lo haría-
mos de otra manera. No creo
que el cine sea una lucha con-
tra la naturaleza mortal de la
existencia. Para mí, las películas
son sencillamente una forma
muy creativa de explotar esta
noción de que puedes ver una
representación de la realidad
con una finalidad que en la vida
no existe. En realidad, todo
cambia, la forma de interpre-

tar, la tecnología, el estilo de ro-
dar... no hay tal inmortalidad en
nada y es absurdo creer lo con-
trario. Por eso, estoy en contra
deesos“Director’sCut”queve-
mos con frecuencia. No me gus-
ta la idea de cambiar las pelícu-
las 20 años después, añadiendo
arreglos digitales, etc Me pare-
ce un error porque las películas
forman parte de su tiempo, son
un producto de éste. La Guerra
de las Galaxias de 1977 es un im-
portante documento de lo que
significó en ese momento esa
película. Por tanto, reconstruir
sus efectos, aunque ahora poda-
mos hacerlo mucho mejor, es
una trampa porque lo intere-
sante es saber en qué estaban
pensando y cómo lo hacían. Ese
es su verdadero valor. Allí hay
una metáfora de una guerra
(Vietnam) que había sucedido
diez años antes, y eso es impor-
tante, pero para mí, desde un
punto de vista cinemático, lo
más fascinante es ver cómo se
rodaba en este momento. Por
ello, no tengo ninguna noción
de que rodar sea crear imágenes
que luchencontra lo irreversible
del destino, contra la mortali-
dad, porque sencillamente trato
de que sean un testimonio del
momento en que se hicieron.

– En cualquier caso, los pro-
tagonistas sí encuentran un ali-
vio a su condición mortal en la
idea de la procreación.

– La película trata sobre la
naturaleza circular de la vida...
Fue una gran cosa cuando mi
hija nació darme cuenta de que
el mundo ya no giraba más en
torno a mí. Aprecié mucho eso y
creo que es una parte importan-
te de la madurez. Solemos es-
tar tan convencidos de que las
cosas por las que nos preocupa-

Muy poca gente es capaz de cogerle la mano a al-
guien cuando se está muriendo. Para mí, eso da una
idea del verdadero compromiso de dos personas”
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mos deben ser exactamente de
una determinada manera y que
el culpable de que no lo sean
es el contexto que, de repente,
te das cuenta que no tiene por
qué ser exactamente así. En ese
momento de la paternidad estás
preparado para fracasar y no te
importa tu ego.

El show de los premios
– Hay quien dice que ésta es

su “película de Óscar”.
– Yo nunca he ganado un Os-

car así que no sé lo que signifi-
ca ‘una película de Oscar’. Creo
que es hilarante esta noción de
que puedes comparar películas
como puedes hacerlo con la raza
de los perros. ¿Qué es lo mejor
en el show? Las películas tienen
diferentes limitaciones de pre-
supuesto, distintas aspiraciones,
tocan distintas partes del pú-
blico. Algunas buscan una co-
nexión puramente intelectual,
otras son más lúdicas, algunas
buscan un significado sociológi-
co... Ninguna película puede to-
car todas las teclas. Creo que el
propio proceso de hacer una pe-
lícula supone una limitación de
suespectro, significa llegarauna
dirección concreta. Espero que
jamás necesite la aprobación de
un cuerpo de votantes, de los
críticos, del público, del estudio
o un actor como para pasar por
alto los aspectos verdadera-
mente importantes. Es vital
para mí continuar haciendo las
películas que quiero hacer sin
preocuparme por el dinero que
necesito o que tengo que re-
caudar, continuar trabajandocon
la gente que quiero trabajar y
controlar la historia. Eso no qui-
ta que quiera que mis pelícu-
las gusten a los críticos, que sean
financiadas y que la gente hable
de ellas, pero nunca vas a te-
nerlo todo, así que renuncio. Es

muy satisfactorio tener la apro-
bación unánime de los críticos
en una película como Zodiac
pero también es trágico que na-
die vaya a verla. Después tam-
poco ganó ningún premio, y cla-
ro que me fastidió, pero eso no
cambia mi sensación de éxito o
fracaso.Quieres serpartedeuna
perspectiva histórica pero lo im-
portantees tuconciencia.Elclub
de la lucha, por ejemplo, es una
película que funcionó muy bien
con el público, que algunas per-
sonas sintieron muy intensa-
mente,peroaúnhoyhaycríticos
que la odian con toda su alma. Y
la verdad es que me importa un
bledo. Si escoges ser director de
cine porque quieres enaltecido,
probablemente vas a terminar
siendo un desgraciado.

– En Benjamin Button hay
una búsqueda de un lenguaje
cinematográfico clásico...

– Hay un lenguaje cinema-
tográfico detrás muy elabora-
do. Por ejemplo, hay una razón
por la que en la escena en la que
Benjamin Button se reencuen-
tra con su padre está filmada
desde su punto de vista y no
desde el de su padre. Él cami-
na por la calle, está contento por
lo que le acaba de suceder, y en-
tonces podemos ver en su cara
esa alegría, le da igual que esté
lloviendo. Y entonces, cuando
su padre llama su atención des-
de el coche, podemos ver en su
cara que no sabe quién es aun-
que nosotros sí sepamos cuál es
el alcance dramático de ese mo-
mento. Sería muy distinto si lo
hubiéramos rodado desde el

punto de vista del padre o hu-
biéramos seguido a Benjamín
de espaldas, entonces nos per-
deríamos su expresión de ino-
cencia e ignorancia respecto a lo
que de verdad está pasando.
Son estos problemas específicos
los que crean ese lenguaje.

– Es su tercera película con
Brad Pitt tras Seven y El Club de
la lucha. ¿Cómo ha evoluciona-
do su relación con él?

– Brad Pitt es un monstruo.
Simplemente trabajamos cada
vez tratando de hacer algo dis-
tinto. De Seven a El club de la
lucha pasaron cinco años y am-
baseranpelículasmuydistintas.
Seven era una meditación sobre
elmalyElclubde la luchaerauna
sátira.Encambio,Benjamin But-
ton es muy clásica. Aunque tie-
ne un protagonista con una na-
turaleza muy extraordinaria, en
realidad jamás sabemos si tiene

una enfermedad o qué le pasa
exactamente,esperoque lagen-
teseacabedandocuentadeque
en el fondo es una persona bas-
tante ordinaria, no muy distin-
ta de cualquiera. Button se en-
frenta a los mismos dilemas que
todo el mundo.

La importancia del dinero
– ¿Cuál es su forma de em-

pezar un proyecto?
– Lo rompes en términos de

escenas, hablas con la gente, los
actores, los asistentes de direc-
ción, los diseñadores de pro-
ducción, etc. Y dices: aquí aho-
rraremos, aquí gastaremos... El
dinero es importante porque
por mucho que dispongas,

siempre hay cosas que vas a te-
ner que sacrificar.

– ¿Cómo se plantea la reac-
ción del público a cada una de
esas escenas?

– Jamás pienso en términos
de manipular la audiencia. Odio
esto. Odio cuando la música me
ayuda a sentirme triste o cuan-
do me dice que tengo que pen-
sar: “Oh, esto se supone que es
un chiste”. Quiero poder deci-
dir por mí mismo cómo me
siento, así que quiero hacer pe-
lículas que den esa misma opor-
tunidad a la gente.

–¿Cuáleselpuntocentralde
Benjamin Button?

– Siempre hay un asunto
central. Cuando hablé de Ben-
jamín Button con Brad o con
Cate el punto de partida era que
es una película que trata sobre la
gente que uno conoce a lo lar-
gode lavida.Eselcaminodeun

hombre, durante toda una vida,
y la gente que va conociendo y
que lo cambia y lo hace sentir,
de una forma importante o de
una forma más liviana, y cómo
esos contactos lo transforman y
el significado que tienen para él.
Es interesante porque Button
no tiene una historia detrás, lo
conocemos el día que nace,
cuando encuentra un hogar,
cuando abandona el hogar... lo
ves en todos esos momentos
distintos.Muchasveces, losper-
sonajes están definidos por lo
que dicen de sí mismos, y Ben-
jaminhablamuypocasvecesso-
bre sí mismo.

– Hay algo pictórico, recrea-
do en la atmósfera.

El cine ya no es un reflejo de la cultura. Se ha con-
vertido en un negocio demasiado grande, es una
manera muy efectiva de ganar dinero”
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– Empecé desde la idea es-
pecífica de que quería basarme
en la pintura de Andrew Wyeth,
me inspiraban esos paisajes in-
hóspitos, abiertos y solitarios,
muy simples y conmovedores.
Pero al mismo tiempo decidi-
mos trasladar la acción a Nue-
va Orleans y la exuberancia de
esa ciudad, donde en cada es-
quina hay una cascada, filigrana,
nuevo color, o un manantial de
buganvillas, contrastando con
esa austeridad. Es todo muy
francés. Lo cual dio lugar a algo
distinto a lo que yo tenía en
mente, pero muy enriquecedor.
Esas dos fuerzas son las que han
acabado por definir la película:
el referenteestéticoy la realidad
de la propia ciudad.

Lleno de energía
– La crítica lo considera uno

de los autores indiscutibles del
cine contemporáneo. Sin em-
bargo, todas sus películas son
muy distintas.

– No pienso en mí mismo
como un autor sino como en un
colaborador voluntarioso lleno
de energía. Estoy interesado en
la psicología y el imaginario, me
fascina pensar en cómo si esto
pasa antes de esto otro cómo
afectará al público. Siempre tra-
bajo con escritores y otros artis-
tas de los que me siento orgu-
lloso. Toda la noción de autoría
es errónea porque para llegar a
un resultado se requiere el tra-
bajo de decenas de personas.

– Uno siempre termina de
ver sus filmes con la impresión
de que se ha perdido algo, que
hay un enigma oculto.

– Siempre empiezo con una
idea muy clara y el resultado
nunca se parece demasiado.
Para mí, también es enigmático.

– ¿Su cine está más cerca de
Europa o de EEUU.?

– Me interesa el cine ame-
ricanohechoconparámetroseu-
ropeos. Creo que el problema
del cine de mi país es que hay
demasiadodineroparahacerex-
plotar aviones. En Estados Uni-
dos la mejor escritura sobre per-
sonajes se ha trasladado a la
televisión porque son los únicos
que tienen tiempo de ocupar-
se de ello. En el cine de ahora
sólo hay espacio para los efectos
especiales y si hay tiempo para
los personajes, pues mejor, pero
no es ni mucho menos necesa-
rio. Yo me sitúo en medio de es-
tas dos corrientes y por eso no
mededicoa la televisión.Mein-
teresa la idea del espectáculo
pero no como mera excusa para
impresionar a la gente.

–Hacepoco,Soderberghde-
cía que se sentía desolado por-
que el cine ha perdido impor-
tancia como fenómeno cultural.

– El cine ya no es un reflejo
de la cultura, y yo también me

siento triste por ello. El proble-
ma es que se ha convertido en
un negocio demasiado grande,
es una manera demasiado efec-
tiva de ganar dinero.

– ¿Por qué decidió hacerse
director de cine?

– Parecía una forma diverti-
da de ganarse la vida: que las co-
sasexplotaran,persecucionesde
coches, gente colgando...

– ¿No hay nada en usted del
mito del artista torturado?

– Tengo malos días, en los
quemecuestacomunicar loque
quiero, pero no, no soy tortura-

do. De hecho, me considero un
mago relativamente afortunado.

– Usted tiene fama de es-
quivo. En realidad, apenas con-
cede entrevistas y hay poquísi-
mas fotos suyas.

– Para mí, hacer películas
consiste en comunicar. Hablar
sobre ellas es redundante.

El caso de Brad Pitt
– Las películas son menos

importantes, pero las estrellas
tienen un papel destacadísimo.

– La cultura de las celebri-
dades se basa en cómo los pe-
riódicos y las revistas venden
su producto y así es como se ha-
cen importantes a ellos mismos.

En el caso de Brad Pitt,
es interesante ver cómo
es un chico sobre el que
se habla constantemen-
te entre una película y
otra, así que cuando es-
trena una y la gente va
a verla, es habitual que
sediga:“Vaya, ¡perosies
un gran actor!”. Y yo me
pregunto, ¿cómo has po-
dido olvidarlo? Porque
yo no. Y él, de una forma
extraña, consigue que le
funcione, pero yo estoy
harto. No quiero saber
nada sobre Watchmen,

quiero limitarme a verla. Me
importa un bledo la opinión de
un blogger o saber cuánto ha
costado.

– Tiene una visión muy pro-
saica de su trabajo. Woody Allen
decíaque el artees la religiónde
los intelectuales...

– El arte es una religión para
los intelectuales, pero yo no soy
un intelectual, soy un artista.

JUAN SARDÁ

Eric Roth, guionista de El curioso caso de Benjamin Button,
puede recibir su segundo Oscar por esta película tras el
que obtuvo por Forrest Gump (1994). Roth está nominado
en la categoría de mejor guión adaptado lo cual no deja de
ser bastante inadecuado ya que la realidad es que el
relato de Scott Fitzgerald (reeditado por Lumen) y la
película son dispares aunque partan de la misma premisa.
El original literario sitúa la historia en los albores de la
Guerra de Secesión en Baltimore, y Button es un personaje
frívolo y codicioso que utiliza la suma de su experiencia a
la juventud para conquistar a todas las mujeres que se le
ponen por delante. Además, crece en una familia que lo
observa con asombro y cierto recelo pero jamás deja de
quererlo. En cambio, la película comienza durante la I
Guerra Mundial y Button crece en un asilo en el que es
abandonado por su padre.
Es un personaje sensible
que sí es capaz de amar
verdaderamente.

Dos guerras y un solo personaje

BB RR AA DD PP II TT TT EE SS BB EE NN JJ AA MM II NN BB UU TT TT OO NN

Siga las novedades de los Oscar
en www.elcultural.es
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Todas las opciones están
abiertas. Tras el éxito
sorpresa del año pasa-

do de La soledad (que derrotó
a la favorita, El orfanato), la
XXIII edición de los premios
Goya se vislumbra sin un claro
favorito en una gala que juzga-
rá un año, 2008, en el que el
cine español no ha dado gran-
des títulos y el porcentaje de ta-
quilla (alrededor del 15%) no ha
sido clamorosamente malo pero
tampoco brillante. Destacamos
a continuación las cuatro no-
minadas en el apartado de me-
jor película aunque hay otras ca-
tegorías de interés. Como
Mejor Director Novel, el favo-
rito es Nacho Vigalondo y Los
cronocrímenes aunque también
ha gustado mucho el debut de
Santiago Zannou, El truco del
manco. En el apartado de Mejor

Película Europea, es muy po-
sible que resulte ganadora El
caballero oscuro, última produc-
ción sobre Batman quintaesen-
cia del (mejor) cine de Holly-
wood. Tras los éxitos de
audiencia de las dos últimas ce-
remonias presentadas por José
Corbacho, la Academia presidi-
da por Ángeles González Sinde
vuelve a apostar por el tirón te-
levisivo y será Carmen Machi
(la popular Aída) quien lleve las
riendas de un espectáculo di-
rigido por Manel Iglesias por
tercera vez consecutiva. Jesús
Franco será el flamante desti-
natario del Goya de Honor de
este año.

LOS GIRASOLES CIEGOS
La apuesta ortodoxa

En teoría, la película de José
Luis Cuerda parte como favori-

ta ya que ha sido nominada en
15 categorías, prácticamente to-
das a las que podía aspirar. Esta
adaptación del último cuento
de una popular, y prestigiosa,
novela de Alberto Méndez vie-
ne precedida de signos dispa-
res. Por una parte, ha sido uno
de los grandes éxitos de taqui-
lla de 2008, un factor que la
Academia suele valorar positi-
vamente. No en vano, la pelí-
cula ha rozado los 4 millones de
euros y los 700.000 espectado-
res. Sin embargo, la acogida de
los críticos fue tibia y la Aca-
demia de Hollywood ya la des-
cartó como candidata a mejor
película extranjera en la prime-
ra criba que realiza unas sema-
nas antes de anunciar las no-
minaciones.

Si en el apartado de mejor
película y director el filme de
Cuerda no lo tiene del todo fá-
cil, hay otras categorías a las que
opta con garantías. Sin duda,
Raúl Arévalo, en la piel de un
oscuro diácono con perversas
intenciones hacia el personaje
de Maribel Verdú (también
candidata pero con escasas op-
ciones tras haber ganado el año
pasado), es un firme conten-
diente aunque tendrá que me-
dirse con el fantástico trabajo
del mexicano Diego Luna en

El domingo vuelven los Goya sin un claro favori-
to. Aunque José Luis Cuerda y Los girasoles ciegos
encabezalascandidaturas,15,CaminodeJavierFes-
ser ha ido consolidando su posición sin olvidar las
opcionesdeSóloquierocaminar,deAgustínDíazYa-
nes,oLoscrímenesdeOxford.JesúsFrancoseráelGoya
de Honor, un galardón con el que el cine español
premia una carrera marcada por la disidencia.

Yanes, Cuerda, Fesser y De la Iglesia
se disputan unos premios sin dueño

C I N E X X I I I E D I C I Ó N

Goyas
en la niebla

ÁÁ LL EE XX DD EE LL AA II GG LL EE SS II AA

JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS CC UU EE RR DD AA
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Sólo quiero caminar. En este
caso, el factor nacional podría
pesar. Otro con buenas cartas
es el joven y atractivo Martín
Rivas como actor revelación,
quizá no tanto por este traba-
jo en concreto como por su in-
discutible potencial. En este
apartado, Rivas se enfrenta a
un actor de perfil tan dispar
como el rapero José Manuel
Montilla, más conocido como
El Langui, quien ha hecho su
debut en la celebrada El truco
del manco. Donde el filme de
Cuerda podría brillar especial-
mente es en categorías técnicas
como la dirección artística, de
producción, el vestuario o el
montaje, aunque librará una
dura pugna con Sólo quiero ca-
minar. Finalmente, es muy po-
sible que la Academia quiera
premiar el último trabajo de
Rafael Azcona (que escribió el
guión conjuntamente con
Cuerda) y reciba el premio al
mejor guión adaptado.

CAMINO
La posible sorpresa

Si los Oscar tienen su antesala
en los Globos de Oro, los Goya
la tienen, es un decir, en los
premios José María Forqué,
que concede la asociación de
productores EGEDA. Y en
esos premios, contra pronósti-
co, la vencedora fue Camino,
rupturista y arriesgada produc-
ción de Javier Fesser que es-
tuvo a concurso en el último
Festival de San Sebastián. El
filme narra las vicisitudes de
Camino (Nerea Camacho, fa-
vorita como actriz revelación)
una niña que se enfrenta a su
muerte precoz en el seno de
una familia del Opus. A pesar
de la polémica surgida por su
brutal ataque (extrañamente
negado por Fesser) a esta orga-

nización religiosa, sólo obtuvo
unos escasos 200.000 especta-
dores. De cualquier forma, Ca-
mino podría dar la sorpresa y
también tiene muchas posibi-
lidades de llevarse el Goya al
Mejor Guión Original o el de
Efectos Especiales.

SÓLO QUIERO CAMINAR
La reválida de Yanes

Hace trece años, Agustín Díaz
Yanes arrasaba la gala de los
Goya con la primera parte de
esta película, Nadie hablará de
nosotras cuando hayamos muerto.
Claro que trece años son mu-
chos y las cosas han cambiado
desde entonces. Para empezar,
que aquel título protagonizado
estelarmente por Victoria Abril
obtuvo 400.000 espectadores y
su secuela la mitad, un resulta-
do comercial no desdeñable
pero no especialmente brillan-
te. Sería, además, la primera
vez que la Academia premia
una segunda parte, aunque
Sólo quiero caminar sea una con-
tinuación muy sui géneris de
aquélla ya que, en esta ocaisón,
Abril (y su portentosa Gloria
Duque) pasa a un muy segun-
do plano.

Si el público ha favorecido a
Cuerda, Díaz Yanes juega con
la carta del favor de la crítica,
que el año pasado demostró
tener un cierto peso cuando La
soledad fue la elegida contra
pronóstico. Hay, sin embargo,
algunas categorías en las que el
filme juega con muchos nú-
meros. Por ejemplo, raro sería
que Ariadna Gil no se llevara el
Goya por su interpretación de
la solitaria y endurecida Auro-
ra. Es la sexta nominación para
la actriz y sólo se ha llevado el
premio a casa en una ocasión,
por la ya lejanísima Belle Épo-
que (1992) (Carme Elías, por

Camino,y Verónica Echegui,
por El patio de mi cárcel, además
de Verdú, son las otras aspi-
rantes a esta estatuilla). Asi-
mismo, Diego Luna, en pugna
con Rañul Arévalo, es un con-
tendiente poderoso en la ca-
tegoría de Mejor Actor.José
María Yazpik, por su parte, es
favorito como secundario por
su impactante composición de
un mafioso mexicano. En la ca-
tegoría de guión original, Díaz
Yanes luchará a brazo partido
con Fesser. Finalmente, Paco
Femenía es favorito en la cate-
goría de mejor fotografía por el
originalísimo enfoque que le
ha dado a México D.F..

LOS CRÍMENES DE OXFORD
La candidata popular

Parte con la ventaja de ser la
película más exitosa popular-
mente, con más de ocho millo-
nes de euros en taquilla fue la
producción nacional con mayor
recaudación del año pasado,
pero el filme de Álex de la Igle-
sia es el que tiene menos pa-
peletas por dos motivos: por
una parte, aunque la produc-
ción es española y el director
también, fue rodada en inglés
con Elijah Wood y John Hurt
(además de Leonor Watling)
como reclamos; además, es una
película de género pura y dura
y la Academia suele beneficar
a los dramas. Finalmente, de
las cuatro nominadas es la que
tiene menos candidaturas
(seis). Con este panorama, Los
crímenes de Oxford podría salir
de vacío de la gala, aunque la
espléndida música original de
Roque Baños es una seria as-
pirante (aunque tendrá que
medirse con un favorito de la
Academia, Alberto Iglesias y su
espléndido, como suele, traba-
jo para Che, el argentino). J. S.

El cine español no ha
brillado especialmen-

te en 2008. La película de
José Luis Cuerda obtuvo
una discreta acogida crítica
y la realidad es que el re-
sultado, sin ser desdeña-
ble, se queda lejos de las
muchas virtudes de la no-
velaoriginal.Los crímenesde
Oxford, de Álex de la Igle-
sia, es un buen producto
de género y el público ya
premió en su momento su
impecable factura, pero no
es ni mucho menos una
película “artística” y, de
hecho, una de sus mayores
virtudes es que tampoco lo
pretende. Camino, de Ja-
vier Fesser, es un filme
contundente con algunos
momentos vibrantes pero
excesivamente maniqueo
cuyaapuestaestéticaentre
el tremendismo y la fan-
tasía chirría con demasiada
frecuencia. Con este pa-
norama, los críticos de El
Cultural ya apostaron en el
número de “Lo mejor del
año”(31dediciembre)por
la producción de Díaz Ya-
nes como la mejor de la co-
secha. El filme de mafio-
sos de “Tano”, sin ser
perfecto, se vislumbra
como el mejor gracias a un
dominio impecable del
lenguaje cinematográfico,
una fotografía excelente
y la profundidad con la
que trata algunos asuntos
como la amistad, la soli-
daridad, la traición o la so-
ledad en un mundo glo-
balizado y exhausto.

Un año
de sequía

pag 46-49 ok .qxd 23/01/2009 21:53 PÆgina 44



Hay fenómenos, humanos y cine-
matográficos que están mucho
más allá del bien y del mal. Que

demuestran con su mera existencia, que el
maniqueísmo y las jerarquías del gusto pro-
pias del decadente pensamiento occiden-
tal, no son siempre aplicables a la reali-
dad. Pero no hace falta enfangarse en la
lectura de estructuralistas, post-estructu-
ralistas y postmodernos para darse cuen-
ta.Muchomásdivertidoyde-
mostrativo que leer a Derrida
es sumergirse en la inabarca-
ble filmografía de Jesús Fran-
co. Cerca de doscientas pelí-
culas, dirigidas entre finales
de los años 50 del siglo pasa-
do y comienzos del siglo XXI,
firmadas con más de sesenta
pseudónimos distintos y ro-
dadas casi a todo lo largo y an-
cho del mundo.

Una filmografía en la que
los géneros y subgéneros pro-
pios de la cultura popular, los
más marginados y desprecia-
dospor la intelligentsiadetiem-
pos no tan lejanos, ocupan el
lugar principal y primordial:
terror, aventuras, policial, fan-
tástico, espionaje, erotismo,
superhéroes y, sí, incluso por-
no, del que fue pionero in-
troductor en nuestra cinema-
tografía. Desde el punto de vista artístico,
Jess Franco –director, guionista, productor,
actor...–, es capaz de lo mejor y lo peor.
De hipnóticas obras maestras del bizarre
–no confundir siempre con lo bizarro, por
favor–, como Gritos en la noche (1962), Miss
Muerte (1966), Necronomicon (1968) o Vam-
piros Lesbos (1971), que dejan huella in-
deleble en la retina del espectador, con
su capacidad para fundir y confundir ero-
tismo y horror, pop art y bolsilibro, pulp fic-
tion y vanguardia, pero también de dece-
nas de subproductos, resultado del
demencial sistema y vicio de su director...
y de sus necesidades económicas, que van
de lo pasable y a lo impensable y casi in-
soportable, pero que resultan tan crucia-
les para comprender y amar a Jess Franco

y su cine, como sus mejores películas. Por-
quees todoesedescuidadoydelirantecon-
junto filmográfico el que se erige como
auténtico monumento de auteur, cuestio-
nando y deconstruyendo los lugares co-
munes del gusto artístico. Franco es tanto
él mismo en sus puntos más altos como
en los más bajos. Sus obsesiones y temas,
se repiten hasta el infinito en variaciones
que van del thriller al porno, de la ciencia

ficción al folletín: bellas mujeres que ma-
tan hipnotizadas bajo el mandato de sus
tiránicos amantes; doctores locos que bus-
can reconstruir a sus amadas dando muer-
te a quien sea necesario; villanos refina-
dos y sadianos que se deleitan en la caza
y tortura de sus víctimas...

Sus motivos argumentales y estéticos
proceden siempre del mismo barro pri-
mordial en el que Franco gusta enfan-
garse, sensual y deleitoso: la novela negra,
el cómic, el pulp, los seriales, el erotismo
sadomasoquista, el gótico... Sus actrices,
las mismas hasta la obsesión –de ahí su
fructífera relación, artística y personal con
Lina Romay–, salvo cuando se las arre-
bata la muerte, como a la bella Soledad
Miranda. Sus actores, los mismos siempre

que puede: Howard Vernon, Antonio Ma-
yans, Klaus Kinski... Jess es siempre Jess,
y su loco mundo, uno y el mismo. En una
industria cinematográfica como la espa-
ñola, profundamente marcada por la idio-
sincrasia realista y costumbrista de nues-
tra cultura de tazón y cuchara, Franco y su
cine estaban condenados, tanto por el
“otro” Franco y su cine nacional-católi-
co, como por el cine de la democracia, a

convertirse en parias. Judío
errante del cine español, ha
rodado más en Alemania,
Francia e Inglaterra que en
su propio país...

Consiguiendo, por cierto,
ser amado, seguido y glosado
con fascinación por críticos y
cineastas internacionales,
admirado de Tokio a Nue-
va York, de Hollywood a
Londres, convertido en uno
de los reyes sin corona del
Cinema Bis, el fantástico y el
cine psicotrónico. Más per-
verso y culterano que sus
contemporáneos de la sim-
pática pero breve industria
española del cine de terror
–Naschy, Klimovsky, Osso-
rio, etc–, imbuido de van-
guardia, jazz y pop art, co-
nocedor de las luces y
sombras del Hollywood clá-

sico, Jesús Franco sigue hoy siendo inspi-
ración y ejemplo para nuevas generaciones
de outsiders de nuestra cultura, ante los que
se erige como icono máximo del supervi-
viente, si no del triunfador. El homenaje
que ahora la rinde la Academia de Cine,
con su merecido Goya, no es sólo un jus-
to reconocimiento a un mito viviente del
cineespañole internacional.Es, sobre todo,
el reconocimiento implícito de que hay
otros cines bien radicales y distintos, ca-
paces de romper moldes y convenciones,
demoliendo alegremente, con estruendo
de sexo, sangre y locura, los lugares co-
munes de un cine y una cultura adocena-
dos y aburridos.

JESÚS PALACIOS
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Jess Franco
del gore al olimpo
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PREGUNTA: ¿Por qué ha
elegido montar El
Inspector de Gogol?
RESPUESTA: Por muchas
razones, es una obra que
me gusta desde
siempre. Hace un
retrato cruel de la
corrupción política, que
es un tema que no se
muere nunca. Y por otro
lado, se adapta muy
bien a las grandes
dimensiones del
escenario de la sala
grande del TNC, pues
el elenco es de 20
actores.
P: La versión es de Jordi
Galcerán, que en el
terreno teatral es como
su media naranja ¿no?
R: Es lo que ocurre
cuando formas equipo.
Galcerán tiene una
habilidad especial para
las adaptaciones de
obras de gran enverga-
dura. Ha hecho para mí
las versiones de la
Trilogía del veraneo, de
Goldoni, y de Primera
Plana, de Ben Hecht y
Charles MacArthur, y
ahora ésta.
P: ¿Y se ha tomado
muchas libertades con
el texto?
R: En realidad no se ha
alejado mucho de la
estructura. Su interven-
ción ha sido, sobre todo,
con el final de la obra en
el que, según Gogol,
debe producirse una
conmoción de los
personajes. Gogol

imagina una pantomima
para ofrecer un cuadro
plástico que quedaba
bastante antiguo.
Galcerán ha traducido
esa conmoción a
nuestros días, y no sólo
en el tratamiento de los
personajes, también de
la escenografía. Y luego,
lo que ha hecho ha sido
darle brillo a los
diálogos.
P: Decía que el de la
corrupción política es
un tema muy actual.
P: En la obra se habla de
corrupción a escala
municipal, y hoy
tenemos un montón de
ejemplos de corrupción
urbanística, por
ejemplo, o lo que
está ocurriendo en
Madrid con
las escuchas.
Pero yo he
creído que
no hacía
falta
recurrir a los
ejemplos de hoy
día. El público es lo
suficientemente
inteligente para hacer
él mismo este paralelis-
mo.
P: Gogol, tras la
polémica del estreno de

la obra, se vio obligado a
irse de San Petersburgo.
Eso es hoy impensable
¿no?
R: La polémica fue
porque Gogol se atrevió
a situar el asunto en el
presente, y a poner
ejemplos que eran
bastante conocidos y
que la gente reconocía.
Pero hoy ninguna obra
causa conmoción si no
se pone la llaga en el
presente.
P: Como autor no
practica la sátira y
tampoco es un género

muy extendido entre
los autores actuales.
R: Sí, no es un género
que se practique
mucho. Quizá el único
sea Boadella y Els
Joglars, que han
satirizado sobre Pujol o
Dalí. Es un género muy
difícil, porque si te
pasas, es una patochada;
hay que encontrar el
difícil equilibrio entre la
risa y la contención. A
diferencia de la
comedia, en la sátira
hay una clara voluntad
de llevar la situación a
un extremo. La
televisión es hoy el

terreno de la sátira.
P: No se hacen

sátiras,
pero
tampoco la
comedia
atraviesa

por un buen
momento.
¿Dónde

están hoy los
escritores de

comedias?
R: En realidad hoy hay
muy pocos escritores de
comedias. Antes existía
una palabra para
definirlos, comedió-
grafos. La comedia

persigue la risa del
público, pero tratando
un tema desde la
distancia. Sería como
coger un espejo y hacer
deformaciones, no tan
drásticas como el
esperpento, para reirte
de las cosas.
P: ¿Se considera un
comediógrafo?
R: No, aunque sí busco
el humor. El humor es
la manifestación más
visible de la comunica-
ción entre el espectador
y el actor. El problema
de la comedia es que es
más difícil que el
drama. Y claro, hay
precedentes tan
grandes...
P: Es difícil superar a
Molière en teatro o a
Billy Wilder en cine.
Pero el público tiene
hambre de nuevas
comedias ¿no le parece?
R: Sí, necesitamos un
Molière en teatro, y un
Wilder en cine. Pero las
condiciones de
producción imponen
muchas limitaciones.
Hoy el teatro se escribe
para una sala alternativa,
con escenario pequeño,
y tres actores.
P: Desde que dirige el
TNC, ¿ha aparcado la
escritura?
R: No. Ahora acabo de
terminar mi primer
guión de cine, Eva, un
filme de ciencia-ficción.

LIZ PERALES
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“La comedia es más difícil que el drama”
Una de las sátiras más divertidas del siglo XIX, El Inspector,
de Gogol, se estrena el próximo día 4 en el Teatre Nacional
de Cataluña (TNC) en catalán. Una gran producción con
veinte actores, dirigida por Sergi Belbel, que revela la pa-
vorosa actualidad de un tema como la corrupción política.
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