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Dalí, disfrazado de
fantasma, estaba
sentado al fondo de

su dormitorio en un sillón in-
cierto entre barretinas y ro-
pajes blancos. La cama, a la
derecha, era un sepulcro en
penumbra; la habitación, una
cripta; las risas de las enfer-
meras en la habitación conti-
gua, un sarcasmo. La escena
me hirió en los ojos, patética y
desesperanzada. Era un cua-
dro surrealista, con remem-
branzas al Goya negro de los
sueños macabros. Me tendió
la mano frágil el pintor y le
temblaba de arriba a abajo, sin
cesar, como una venganza de
la naturaleza contra el genio.
Por el paisaje desolado de sus
ojos cruzó un tigre herido de
ternura. Tenía el artista la piel
enlechada, caídos los bigotes,
altivo como siempre el orgu-
llo, loca y lúcida la mente, en-
cogida el alma, fácil la pala-
bra para el recuerdo. Y un
tubo como un rayo daliniano
que le agujereaba la nariz y
le sondaba la entraña para nu-
trirle el cuerpo. Era ya Salva-
dor Dalí una atroz agonía.

Miguel Doménech y Ro-
bert Descharnes me habían
acompañado en avión desde

Madrid hasta Figueras. Allí
nos esperaba Antoni Pichot,
enraizado en Torre Galatea
como una de las rocas de su
pintura pétrea y vegetal. “Dalí
quiere que veas que se en-
cuentra bien”, me dijo Des-
charnes.Eraunapiadosamen-
tira. Dirigía yo en aquella
época el ABC verdadero y el
pintormellamabavariasveces
al día para comentarme las
más insólitas cuestiones. Era
larga nuestra relación y cuan-
do entré en su dormitorio en
Torre Galatea me di cuenta de
que le quedaba poco tiempo
devidayquenovolveríaaver-
le. El incendio del castillo de
Púbol, el traslado a Figueras,
lasquemadurasy laangustia le
habían herido de muerte.

Me acuerdo bien que aquel
día, ya a solas con Dalí, en su
nicho de torre Galatea, em-
pecé hablándole de Lorca:
“Oh, Salvador Dalí, de voz
aceitunada”.

– Esa “Oda a Salvador Dalí”
–me dijo el pintor– le moles-
tó mucho a Alberti. Por la no-
che, al acostarnos, la recita-
ba. Era un prodigio Lorca
cuando recitaba. Sentía pavor
de Buñuel, por cierto.

– ¿De Buñuel?

– Sí, era un baturro testa-
rudo. Claro que Negrín siem-
pre me gustó menos. Pero Bu-
ñuel era muy brutal. Le
escribía cartas injuriosas.

– ¿A quién, a Negrín?
– No, a Juan Ramón. La ha-

bía tomado con Juan Ramón.
Me daba perfecta cuenta

de que era mi último encuen-
tro con Salvador Dalí. Su con-
versación, la de siempre, ple-
na de locura, de lucidez, de
coherente incoherencia.

– Sin Gala –me dijo– soy
una cosmogonía vacía. Dalí es
el cielo alto y se estruja contra
Gala para ser el centro del
universo. ¿Te acuerdas de la
cadera de Gala?

– Sí, y de su sonrisa.
– La sonrisa era la másca-

ra. Lo importante era la ca-
dera. La cadera de Gala era
el principio y el fin de todas
las cosas.

La emprendió contra Pi-
casso.

– Fortuny… Fortuny es el
genio. Picasso estaba acorra-
lado por los políticos. Se pasa-
ba el año el pobrecillo espe-
rando que le llegara la postal
de Dalí, con lentejuelas, que
yo le enviaba cada mes de ju-
lio. Claro que Picasso me ayu-

dó cuando conocí a Gala en
Cadaqués. Vino con un espo-
so que tenía, el de la tristeza.
No teníamos dinero y Picasso
nos ayudó. Pero Gris era más
importante que Picasso. El
pobre me pidió que le ilustra-
ra Les Chants de Maldoror.

– La última vez en Madrid
hablamos de San Juan de la
Cruz, que es el Velázquez de
la poesía, ¿te acuerdas? Lo re-
citabas todo. Pobre Lorca,
qué distancia, qué poco sa-
bía de las profundas cavernas
del sentido…

Me había tomado una mano
y me la apretaba con fuerza.
Lorca le dedicó un verso
cuando jóvenes: Y la muerte
vencida se refugia temblando en
el círculo estrecho del minuto pre-
sente.

Al despedirme, todavía
me soltó la boutade con que
me había recibido: “Desén-
gañate, Anson, Rusia no tiene
otra salida decente que la Mo-
narquía”. Veinte años ya,
veinte años sin aquel hom-
bre al que llegué a querer per-
sonalmente porque era tierno
y auténtico, porque durante
mucho tiempo nada me re-
sultaba tan interesante como
conversar con él. ●

“Oh, Salvador Dalí, de voz
aceitunada”
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Es la hora de las pequeñas y me-
dianaseditoriales.Losgrandes

grupos, que sufren en sus lomos la
crisis con especial virulencia, ya
no invierten en campañas publici-
tarias lo de antaño, ya no pueden
ofrecer esos absurdos anticipos, ya
no cuadran balances millonarios...
Los grandes editores (de tamaño,
digo) ensayan estos días los modos
y maneras de los pequeños y me-
dianos, mejor pertrechados, por
pura necesidad, de imaginación y
paso lento, de buenas lecturas y ofi-
cio. La crisis ha puesto a todos los
editores en la misma parrilla de sa-
lida, y ¡sálvese quien sepa!

Parece ser que Tusquets tiene
en cartera dos nuevos títulos de

John Updike, Village y Las viudas
de Eastwick, aunque el primero verá
la luz antes de que acabe este 2009
y el segundo tendrá que esperar al
año próximo. Mientras llegan, po-
demos distraer la ausencia con el
homenaje que los responsables del
mítico TheNew Yorker han rendido a

su colaborador más prestigioso des-
de el mismo momento en que su
muerte se hizo pública. Así, ese
mismo día reproducían una crítica
realizadaporelnovelistaen2006en
la que, bajo el título de Last works
(Últimos trabajos) comentaba que
las últimas palabras de los grandes
hombres ya no estaban de moda
“quizá porque la mayoría de la gen-
te pasa sus últimas horas en el hos-
pital, demasiado drogada para sen-
tir. Sólo las enfermeras del turno de
noche escuchan sus palabras”. Y
al día siguiente incluían textos es-
critos sobreeldifuntode Doctorow,
Richard Ford, Jonathan Lethem,
Joyce Carol Oates o Julian Barnes.
Palabras teñidas de admiración, o
sea, nada que ver con la mezquin-
dad que muchos de nuestros au-
tores muestran cuando muere uno
de los suyos, sobre todo si contaba
con el favor del público.

Confiesoquedesconfíode los li-
bros que pretenden actuali-

zar a los clásicos, aunque sólo sea

porque difícilmente se puede me-
jorar Hamlet o enmendarle la pla-
naa Cervantes, peroenestaocasión
me parece que los de 451 Edito-
res han acertado. ¿Hay, quizá, al-
guien mejor que Montero Glez
para revisitar a Edgar Allan Poe,
aunque sólo sea por su aura de mal-
ditismo canalla? Nada que ver, eso
sí, con la de sus compañeros en esta
aventura editorial de revisar los me-
jores cuentos del americano (Luis
Alberto de Cuenca, Espido Freire,
EugeniaRico y PablodeSantis, en-
tre otros, tan convencionales ellos).

Otra sala alternativa de teatro
que echa el cierre en Madrid.

Una de las veteranas y de las más
interesantesdelpanoramade laciu-
dad. La levantaron Elisa Gálvez y
Juan Ubeda en el barrio de Chue-
ca hace 18 años. “El canto de la ca-
bra” se llamaba en alusión al grito
agónico del carnero que era sacri-
ficado en la antigua Grecia al co-
mienzo del espectáculo. Ya no ha-
brá carneros para esta sala porque,
como dicen los fundadores ,“nos
hemos anticipado a la tragedia”.
El cierre significa pena y renova-
ción, pero también queja:“señores
de la administración, gestores cul-
turales, ¡hagan mejor su trabajo!”.

Comenzaronaescribir juntosun
guión y acabaron a tortas, aun-

que los lazos entre ambos son de-
masiado fuertes como para que se
rompan del todo. Gonzalo Suárez
y Pedro Almodóvar iniciaron jun-
tos el libreto de la próxima pelícu-
la del manchego, Los abrazos rotos,
pero las discrepencias derivaron en
conflicto (y de los gordos). Tengo
curiosidad por ver cómo se refleja-
rá en los créditos la –importante–
aportación de Suárez a uno de los
grandes estrenos del año. ●

Mezquindades

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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AAlleemmaanniiaa ttaammppooccoo eessttáá lliibbrree ddee rreeccuuppeerraa--
ddoorreess ddee llaa mmeemmoorriiaa hhiissttóórriiccaa.. DDuurraannttee cciinn--
ccoo aaññooss uunn eeqquuiippoo ddee aarrqquueeóóllooggooss ssee hhaa
ddeeddiiccaaddooaa rreemmoovveerr llooss ssuueelloossqquueeppiissóóMMaarr--
ttíínn LLuutteerroo.. NNiinnggúúnn rriinnccóónn ddee ssuu ccaassaa nnaa--
ttaall,, ddee llaa ppoosstteerriioorr ddee MMaannssffeelldd nnii ddee llaa ddee
WWiitttteennbbeerrgg,, ddoonnddee ccoonnvviivviióó ccoonn ssuu mmuujjeerr yy
ssuu pprroollee,, ssee hhaa ssaallvvaaddoo ddee llaa mmeettiiccuulloossaa eess--
ccaarrbbaadduurraa.. LLooss aarrqquueeóóllooggooss hhaann llooggrraaddoo ssuuss
mmaayyoorreess ééxxiittooss eenn uunn vvaacciiaaddeerroo ddee ddeessppeerr--
ddiicciiooss yy eenn eell hhooyyoo ccoonn ttaappaaddeerraa ddoonnddee aallii--
ggeerraabbaa eell vviieennttrree aaqquueell rreeffoorrmmaaddoorr qquuee llllee--
ggóó aa ppeessaarr 115500 kkiillooss.. IImmppoorrttaannttee ssiittiioo eessttee
úúllttiimmoo ppuueess ssee ssaabbee qquuee aa LLuutteerroo llee vviinnoo

eell iimmppuullssoo iinniicciiaall ddee ssuuss tteessiiss rreeffoorrmmaaddoorraass
mmiieennttrraass ccaaggaabbaa.. LLooss hhaallllaazzggooss hhaann ssiiddoo ttaann
nnuummeerroossooss ccoommoo ddiivveerrssooss:: ccaanniiccaass ddee bbaarrrroo,,
uunnaa bbaalllleessttaa ppaarraa nniiññooss,, eell aanniilllloo nnuuppcciiaall
ddee KKhhaattaarriinnaa vvoonn BBoorraa,, eell eessqquueelleettoo ddee uunn
ggaattoo,, ttaarrrrooss qquuee ccoonnttuuvviieerroonn uunnggüüeennttooss yy
mmeeddiicciinnaass.. TTaammbbiiéénn ggrraannooss ddee cceerreeaall qquuee
llaa pprruueebbaa ddeell ccaarrbboonnoo 1144 hhaa ppeerrmmiittiiddoo ffee--
cchhaarr eenn 11550000.. LLaa ssuummaa ddee ccaacchhiivvaacchheess ssee
eexxhhiibbee aaccttuuaallmmeennttee eenn eell LLaannddeessmmuusseeuumm
ffüürr VVoorrggeesscchhiicchhttee ddee HHaallllee.. LLaa IIgglleessiiaa
EEvvaannggéélliiccaa hhaa mmaanniiffeessttaaddoo ssuu ddiissccoonnffoorr--
mmiiddaadd ccoonn lloo qquuee ccoonnssiiddeerraa uunnaa eexxppoossii--
cciióónn ddee iinnmmuunnddiicciiaass.. ¡¡AAyy FFeeddeerriiccoo GGaarrccííaa!!

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu
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Diez narradores confiesan
cómo llegan a final de mes

Fernando Savater se ufa-

naba en su autobiogra-

fía (Mira por donde.Tau-

rus, 2003) de que su

trabajo de escritor era lo

más parecido a “vivir sin

trabajar”. Pero, ¿se pue-

de vivir de escribir? Con

el oscuro nubarrón de

la crisis en el cogote,

nos interesamos por

las variopintos ingresos

de nuestros narradores

–conferencias, clases, ju-

rados literarios, colabora-

ciones periodísticas– a

los que sus libros publi-

cados contribuyen sólo

en una pequeña parte.

Hay clases, sin embargo.

Un grupo de privilegia-

dos con millones de

ejemplares a cuestas que

podría prescindir sin

apuros ni estrecheces de

lo que Isaac Rosa llama

“la industria auxiliar”.

RA FA E L CH I RB ES I S A AC ROSA AGUST Í N F ERNÁND E Z MAL LO A LB ERTO O LMOS R I C ARDO MEN ÉND E Z S A LMÓN RA FA E L R E I G
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¿Cuántos escritores
españoles viven de la

Literatura?
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Todo se desmorona, o
eso parece. Lo que co-
menzó con unos risue-

ños banqueros estadounidenses
despachando hipotecas a quien
no tenía siquiera el dólar para
pagarse el transporte público
hasta la sucursal,hadevenidoen
catástrofe mundial. Mundial e
íntima. Echan a los amigos,
tiemblan los padres y el único
empleoqueprosperaeselde ro-
tulador de carteles de “Se ven-
de”. Y nadie parece a salvo:
obreros, arquitectos, fontaneros,
periodistas, ¿escritores? Cuen-
tan que el libro es un objeto de
ocio “barato”, una trinchera
natural anticrisis que cubre
grandes segmentos de tiempo
porunprecioasequible.Pero las
visitas a las grandes superficies,
donde se venden miles de
ejemplares, menguan, y los an-
ticipos editoriales se dividen por
dos. Así, los escritores podrían
no salir indemnes del derrumbe
económico. A todo esto, ¿qué tal
les iba hasta el momento?

En El Cultural hemos reali-
zado un barrido general, una
suerte de encuesta pecuniaria
a una importante muestra de
nuestros literatos. No queremos
saber lo que ganan pero sí sa-
tisfacer la curiosidad de hasta
qué punto se puede vivir de la
Literatura –y de sus actividades
anejas– en España. Nos han
contestado Rafael Chirbes, Ig-
nacio Martínez de Pisón, Anto-
nio Orejudo, Isaac Rosa, Agus-

tín Fernández Mallo, Ricardo
Menéndez Salmón, Alberto Ol-
mos, Juana Salabert, Rafael
Reig y Juan Marsé.

Economías paralelas
Lo decimos ya, sin intrigas

innecesarias: sólo uno de los na-
rradores interrogados, JuanMar-
sé, admite vivir únicamente de
los beneficios de sus libros. Hay
más, se sabe. Nombres que no
se caen de los primeros pues-
tosde las listasdeventasañotras
año. Los Arturo Pérez Rever-
te, Carlos Ruiz Zafón, Eduar-
do Mendoza, Antonio Gala, Al-
mudena Grandes, Matilde
Asensi, Julia Navarro, José Luis
Sampedro, Alberto Vázquez Fi-

gueroa... Algunos, como es el
caso de este último, han ateso-
rado,ejemplar trasejemplar, for-
tunas de ensueño.

No es el caso de Rafael Chir-
bes (Tabernes de Valldigna, Va-
lencia, 1949), quien publicó en
2007 Crematorio (Anagrama), la
mejornoveladelañopara loscrí-
ticos de El Cultural. Chirbes ex-
plicaquenohaconseguidonun-
ca vivir de sus libros, “siempre
he tenido economías paralelas”.
Economías que no pasan nece-
sariamente por los consabidos
bolos, las colaboraciones perio-

dísticas, los jurados literarios,
etc. “ Lo que pueda ganar al año
por esas cosas es más bien sim-
bólico. No escribo columnas,
ni doy muchas charlas (ahora, al-
guna más), y la mayoría de las
que doy son más bien por com-
promisos, amistades, gente a la
que no puedes decirle que no,
etc...”.

La última novela de Isaac
Rosa (Sevilla,1974)esElpaísdel
miedo (SeixBarral, 2008)perono
han sido sus ventas ni las de sus
anteriores libros las que le han
dado de comer durante estos
años. “Hace cuatro años que
vivo de mis libros, aunque más
bien indirectamente. Quiero
decir que no vivo sólo de la ven-

ta de mis libros, sino de ellos y
de otras actividades derivadas:
colaboraciones en prensa, tra-
ducciones, conferencias, cur-
sos... La ‘industria auxiliar’ del
escritor.Sí, sepuedevivirenEs-
paña de la Literatura. Solemos
oír que sólo unos privilegiados
lo consiguen, pero yo conozco
a bastantes escritores que vi-
ven de escribir, algunos inclu-
so viven muy bien. De hecho,
unanovedadde losúltimosaños
es que ya no sólo se puede vi-
vir de los libros: ahora es posible
incluso hacerse millonario. Re-

cuerdo la promoción de lanza-
miento de la última novela de
Ruiz Zafón, su insistencia en los
millones de ejemplares vendi-
dos y en los que esperaba ven-
der, en lo que parecía un men-
saje destinado a los novelistas
más que a los lectores, algo así
como ‘atención, fíjese bien, es
posible ganar mucho dinero es-
cribiendo novelas, este mucha-
cho lo ha hecho, tú también
puedes’. Los best-sellers ya no
son todos extranjeros, y estoy
convencido de que hay cada vez
más autores aficionados cuya as-
piración es ser escritor más que
escribir, y sueñan con ganar mu-
cho dinero –de ahí la insistencia
en ciertas fórmulas narrativas de
éxito tan presentes en prime-
ros títulos–”.

Una vida burguesa
La vanguardia literaria na-

cional andaba desvaída cuando
Agustín Fernández Mallo (La
Coruña, 1967) reunió las notas
redactadas tran un incidente
hospitalario en Thailandia y
arrancó la “Era Nocilla”, de la
que Nocilla Experience (Alfagua-
ra, 2008) es la penúltima entre-
ga. Fernández Mallo corrobo-
ra: “No, no vivo de mis libros.
Porunaparte,esoestábien,pre-
fiero tener la libertad de poder
escribir lo que quiera sin la pre-
sión del dinero. Viviría de mis li-
bros si mis ventas fueran de best
seller, cosa que no ocurre. No
creo que sea posible para un es-
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Una novedad de los últimos años es que ya no

sólo se puede vivir de los libros: ahora es posible in-

cluso hacerse millonario”, asegura Isaac Rosa
“
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critor de producción y ventas
medias vivir de sus libros de una
manera normal, tranquila y dig-
na,esdecir,burguesa,ycreoque
esto es igual hoy que ayer y que
antes de ayer. No creo que ten-
ga nada que ver con la crisis, ar-
gumentar eso es tramposo. Los
editores venden menos, es cier-
to, pero es que los beneficios
que le llegan a los autores eran
ridículos antes y son ridículos
ahora. ¡Los novelistas afectados
por la crisis! Es paródico. Los
novelistas simpreestánencrisis.
De los libros, viven exclusiva-
mente diez, los que pasan de
cien mil ejemplares vendidos
por título”.

La economía sumergida
Hay quien abandonó toda

esperanza desde el primer mo-
mento.AlbertoOlmos(Segovia,

1975), que inquietó con su últi-
ma nouvelle dialogada –Tatami
(Lengua de trapo, 2008)–, mati-
za: “No vivo de mis novelas.
Tampoco esperaba hacerlo. En-
tiendo obvio que para vivir de la
literatura hay que vender mu-
chos ejemplares de cada novela,
y también considero obvio que
los escritores que viven de es-
cribir acaban escribiendo nove-
las sobre escritores, lo que re-
sulta empobrecedor a largo
plazo”. Pero el escritor puede
abandonarse –no sin peligro– a
la “economía sumergida” con la
quepodermantener lacuentaal
día sin publicar gran cosa. “Se
puede, por desgracia –lamenta
Olmos–, los juradossonsiempre
los mismos, los premiados son
siempre los mismos y los bolos

caensiempresobre losmismos”.
Ricardo Menéndez Salmón

(Gijón, 1971) compagina sus
ejercicios narrativos con su tra-
bajo como editor en KRK, “que
complementa el ingreso ines-
table de mis libros”. Menéndez
Salmón, que acaba de publicar
El corrector (Seix Barral, 2009),
admite que habrá quien vive de
bolos y demás acompañamien-
tos pero “al precio de dejar de
ser escritor para convertirse en
otra cosa: en representante de sí
mismo, por ejemplo, o en una
marca registrada. No me ima-
gino a ninguno de los escrito-
res españoles que me gustan es-
clavizando a su musa por culpa
de una agenda como la de un
ministro”.

Por su parte, Rafael Reig
(Cangás de Onís, 1963) se ca-
brea, socarrón, cuando aludimos

a su modus vivendi: “No fastidie,
ni aunque fuera un faquir, un
penitente o por completo her-
bívoro. Esta tripa que tengo, ¿tú
crees que es de las novelas? Yo
vivo de lo que escribo en los pe-
riódicos, de las clases que doy
y de los bolos. De las novelas
sólo pueden vivir unos pocos,
igual que pasa en el billar, el aje-
drez o la natación sincronizada.
Yo no estoy entre ellos: yo formo
parte del Tercer Mundo de la
novela, o como mucho, en vías
de desarrollo. A la gente le gus-
ta que los países pobres sean
exóticos, igual que le gusta que
los autores que no vendemos
tanto seamos exóticos, bohe-
mios y esas cosas. Si nos ven de
corbata, como si fuéramos Car-
los Fuentes, ya no les mola, les

parece sospechoso: como si van
a un viaje de aventura y resulta
que hay hoteles de cinco estre-
llas y solomillo, en lugar de co-
mer hormigas”.

Mal informados
Y Reig, que en 2006 publi-

có el a un mismo tiempo míti-
ca y subterráneo Manual de Lite-
ratura para caníbales (Debate),
se atrinchera y revuelve ante la
cuestionada moralidad del es-
critor sin libros: “Por supuesto,
y no hace falta ser novelista: se
puede ser articulista y no escri-
bir libros, etc. Aunque mucha
gente no lo sepa, escribir un li-
bro aún es optativo. Hay un an-
teproyecto de ley, pero aún no
se ha aprobado la obligación de
publicar un libro, pese a lo que
crean los políticos, los presen-
tadores de la tele y los famosos
en general. Están mal informa-
dos: se puede ser feliz y buen
ciudadanosin tenerquedemos-
trar que se tiene vida interior”.

Antonio Orejudo (Madrid,
1963), el sorprendente autor de
las Fabulosas narraciones por his-
torias (Tusquets, 2007), com-
parte igual espíritu desacom-
plejado: “De hecho, para ganar
dinero conviene no escribir de-
masiados libros. Los libros qui-
tan mucho tiempo a los bolos,
que es la actividad verdadera-
mente lucrativa”. E Ignacio
Martínez de Pisón (Zaragoza,
196a), autor de Dientes de leche
(SeixBarral, 2008)aclara:“Yodi-
ría más bien que vivo de lo que
escribo. No sólo de los libros:
también de artículos, prólogos,
etc. Desde hace un par de siglos
ha habido escritores que vivían
de sus libros. Supongo que se-
guirá siendo así”.

Quizás la previa aventura de
escribir y la pretensión de ha-
cer frente al euríbor pluma en

A lo largo de la historia,
numerosos escritores se
han escondido (voluntaria-
mente o por razones de
supervivencia), tras la
mesa de un despacho,
aunque quizá el paradigma
sea Franz Kafka, que tra-
bajó para diversas agen-
cias de seguros y escribía
sólo de noche, un arreglo
que a su juicio era una
bendición y una maldición.
Como para Fernando
Pessoa o Wallace Stevens,
vicepresidente de una
compañía de seguros, el
mismo ramo que abando-
naron Thomas Mann y
José Saramago para
dedicarse a escribir.
Salvador Espriú tuvo que
trabajar en una notaría;
John Grisham renunció a
su trabajo en un bufete de
abogados tras sus éxitos
literarios, como Lorenzo
Silva, Ildefonso Falcones,
mientras que Joan Perucho
sólo dejó su trabajo como
juez tras la jubilación.
También la jubilación ha
alejado de su labor como
funcionario del Ayunta-
miento de Madrid a Luis
Mateo Díez, mientras que
José María Merino lo fue
del Ministerio de Cultura.
A la diplomacia se dedica-
ron Rubén Darío, Alfonso
Reyes, Pablo Neruda, Octa-
vio Paz, Carlos Fuentes,
Posse, Carpentier, Skárme-
ta, Fernando Schwartz o el
último premio Ramon Llul,
el embajador en Londres
Carles Casajuana.

A la sombra
de Kafka

Yo no estoy entre los pocos que viven de las no-

velas: yo formo parte del Tercer Mundo de la novela, o,

como mucho, en vías de desarrollo”, dice Rafael Reig
“
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ristre sea todavía, lamentable-
mente,unaprácticade riesgoen
la España del XXI. Juana Sala-
bert (París, 1962) firmó en 2007
su última novela hasta la fecha,
Elbulevardelmiedo (SeixBarral).
DiceSalabert:“Tratodevivirde
mis libros, al menos, combinan-
do en la medida de lo posible
mis anticipos de novela con las
conferencias, la escritura de ar-
tículos y alguna que otra tra-
ducción ocasional. Si vivir de la
pluma en España siempre fue
difícil, en la última década la si-
tuación ha empeorado con res-
pecto a los años noventa y ello
a pesar de la buena situación
–de momento y por fortuna– de
la industria editorial española.
De todos modos, me considero
bastante afortunada en este te-

rreno, vivir, o ‘sobrevivir’, ha-
ciendo lo que te gusta es un raro
y espléndido privilegio. Pero
también una elección vital que
supone la renunciaamuchasco-
sas, a comodidades y segurida-
des, porque no siempre sabes
que será de ti al siguiente tri-
mestre”.

Tal vez el viejo Cela...
Para concluir, uno de los

grandes termina por agriar el pa-
norama al explicar que “hace
muy poco que pude vivir de la
Literatura”. Juan Marsé (Barce-
lona, 1933), premio Cervantes

2008, autor de una obra esplén-
dida y abrumadora en la que se
cuentan novelas como Últimas
tardes con Teresa (Seix Barral,
1966), La muchacha de las bra-
gas de oro (Planeta, 1978) o Can-
ciones de amor en Lolitas Club
(Lumen, 2005), afirma desco-
nocer “la situación de los demás
escritores pero dudo que haya
quien pueda haber vivido fácil y
exclusivamente de la escritura.
No sé, tal vez en su tiempo, el
viejo Cela...”.

Aclaradas las dudas y endu-
recidos los sueños, ¿qué les
queda a los aspirantes, a los no-

velistas lastrados, más que car-
gados, de un futuro pasado por
agua y amenazador? Escuchen,
escuchen a Rafael Reig: “ A mí
me pagan más o menos los mis-
mos anticipos, lo mismo por ar-
tículo y lo mismo por conferen-
cia que me pagaban cuando
empecé, hace ya veinte años.
O sea que cada vez estamos más
pobres. Los nuevos talentos lo
tienen difícil, sin duda, las edi-
toriales cada día son más ava-
rientas: he oído que ahora ya fir-
man contratos con menos del
10% para el autor. Y me parece
estupendo: si los nuevos talen-
tos lo tuvieran demasiado fácil,
se echarían a perder, je, je: es
todo por su bien”.

DANIEL ARJONA

Dudo que haya quien pueda haber vivido fácil

y exclusivamente de la Literatura. No sé, tal vez en

su tiempo, el viejo Cela...”, afirma Juan Marsé
“
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Tr a d u c c i ó n : E l e n a Ma r e n g o
Ka t z . Mad r i d , 2 008
366 p ág i n a s , 23 e u r o s

Dos siglos nos separan
delnacimientodeDar-
win,el12defebrerode

1809, y siglo y medio de la pu-
blicación de su obra cumbre, El
origende las especies, en1859.Año
va a ser éste, pues, de celebra-
ciones en torno a su figura. No
parece, sin embargo, que este li-
bro haya obedecido a un apro-
vechamiento de la efemérides
sinoaunimpulsoespontáneode
su autor, que ve la obra de Dar-
win como una de las más impor-
tantes de la historia humana:
cambió para siempre nuestra
manera de contemplar el mun-
do y de comprendernos a nos-
otros mismos y es para la biolo-
gía lo que Newton a la física.

Michael Ruse (Birmingham,
1940)es filósofode laciencia,de
la biología en particular, y muy
acentuadamente interesado por
las teorías evolutivas y darwi-
nistas que tienen para él “con-
secuencias en todos los hábitos
del pensamiento, incluso en la
filosofía”. Y lo subraya hasta el
puntodededicarunabuenapar-
te del libro a este tipo de con-
sideraciones, saliéndose de lo
estrictamente biológico, a dife-
rencia del tratamiento habitual
en otros textos. No por ello des-
cuida este aspecto sino que en
una primera parte traza la bio-
grafía de Darwin y el largo pro-
ceso de sus formulaciones cien-
tíficas, desmenuzando el conte-
nido de El origen de las especies y
lo fundamental de El origen del
hombre. La vida de Darwin, que
rindió su viaje el 19 de abril de
1882, es conocida y sus ideas,
combatidas o defendidas, invo-
lucrangrandeszonasde lascien-

cias naturales, física, geología,
paleontología, cuyosaporteshan
tenido que retrasarse hasta que
nuevas técnicas desarrolladas a
lo largo del siglo XX han podi-
doarrojar luzsobrealgunasdelas
hipótesis que él avanzó.

El argumento central es la
selección natural que, si bien
hoy es aceptada como el meca-
nismo de la evolución, costó
mucho entender que no cons-
tituía una teoría opuesta a la ge-
nética mendeliana sino que po-
día conjugarse con ella en una
nueva doctrina, el neodarwinis-
mo. Por otra parte, la biología
molecular revela un nuevo pai-
saje para los organismos de la

evolución no darwiniana, no se-
lectiva, lo que supone una am-
pliación y no una refutación del
pensamiento de Darwin.

Que fue ante todo y sobre
todo, explica Ruse, un gran
hombre de ciencia y por eso ha
queridonosóloexponer susopi-
niones científicas sino mostrar
cómo se ha desarrollado la cien-
cia desde sus días hasta la ac-
tualidad. Pero, además, buena
partedel libroestádedicadaa las
implicaciones que el darwinis-
mo tiene sobre las ciencias hu-
manas. Capítulos sobre bioso-
ciología, progreso, conocimien-
to, epistemología ética, analizan
estas relaciones que culminan

con las que el autor, y otros au-
tores, establecen con la religión.
Su intención ha sido ver cómo
incidía la teoría darwinista en
la filosofía, cosa que, cuando se

iniciabaprofesionalmentecomo
filósofo, pocos compartían con
él. Hoy los presupuestos han
cambiado pero queda mucho
por hacer.

■ Para Ruse, Darwin es

para la biología lo que

Newton a la física, pues

cambió nuestra manera

de contemplar el mundo
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Ruse nos recuerda que los
naturalistas recibieron la teoría
de la evolución como un res-
paldo de la nueva orientación
metafísica que suponía una tras-
lación de lo sobrenatural a lo na-
tural. No parece seguro, sin em-
bargo, que se logre desentrañar
el misterio de la vida con ese in-
tento de reducir la biología a la

química y a la física. La hipó-
tesis de que organismos vivos
surjan del mundo inorgánico no
es quizá imposible desde un
punto de vista lógico pero sí im-
probable, e incluso está en par-
te contradicha empíricamente.
Y aunque creamos que se da un
proceso biológico que culmina
en el hombre como poseedor de
un valor absoluto, eso el dar-
winismo no nos lo dice: cuan-
do Darwin propone que el sen-
tido de lo moral es un producto
de la evolución mediante se-
lección natural, no lo hace como
filósofo sino como científico
que intenta comprender la na-
turaleza y el origen de esa di-
mensión humana que llama-
mos moral. Tampoco puede la
selección natural fomentar la re-
ligión: la extensión que a la re-
ligión dedica Darwin es muy
breve comparada con la de la
moral, tal vez porque en aque-
lla época había que apuntalar la
moral frente al indiferentismo,
pero él estaba en contra de los
ataques a la religión, hubiera o
no perdido la fe.

Este punto lo trata Ruse con
delicadeza. Se declara incre-

yente, agnóstico, pero muestra
en toda su exposición un equi-
librio y un respeto por el hecho
religioso que acredita una gran
honradez intelectual. Piensa
que Darwin, practicante en un
principio dentro de la iglesia an-
glicana, no se volvió después
ateo sino seguramente agnósti-
co y acaso deísta. Sus mayores
adversarios fueron los creacio-
nistas que propugnan la litera-
lidad en las interpretaciones bí-
blicas, sobre todo en Estados
Unidos. Pero no hay una tradi-
ción cristiana que exija esas in-
terpretaciones y sus teólogos
han sabido conciliarlas con las
tesis darwinistas al rastrear en
la Biblia la mano del hombre.
Hay un amplio y detallado exa-
mendetemascomolosmilagros
y el diseño inteligente que el
mismo cardenal Newman, con-
vertido al catolicismo desde el
anglicanismo, acepta: creía en él
por creer en Dios, no es que cre-
yera en Dios a través del Diseño
Inteligente. En cualquier caso,
es una teoría no científica sino
una apelación a la ignorancia
para afirmarse en una posición
religiosa. En todo momento se-

paranuestroautoraquellascues-
tiones del mundo natural que
apelan a la razón y a la ciencia,
de las sobrenaturales que con-
ciernen a la fe. Aceptar una ley
natural no es un prejuicio cie-
go y no implica aceptar el ateís-
mo.Peroasuvez,ydesdesupo-
sición de filósofo de la ciencia,
no tacha de irracional el cristia-
nismo por el hecho de creer en
un Dios misterioso: que las re-
ligiones acaben en misterio no
sería tanto una evasión como
una reflexión sobre nuestras li-
mitaciones. Dice que “en su
empeñoporhallarexplicaciones
que respondan a las leyes na-
turales, los hombres han salido
siempre adelante. Nada exige
tanto el uso de la razón, lo que
prueba que estamos hechos a
imagen y semejanza de Dios”.

Sonpalabrasentresacadasde

este libro repletodesugerencias
fáciles de seguir por el lector
aunque difíciles de sintetizar
en estas pocas líneas. Lo que sí
garantizanesqueeste trabajoha
sidounproductodelamor.“Ha-
ce más de cuarenta años –nos
dice Ruse– que la obra de Dar-
winmesubyuga.Laposibilidad
de reunir mis ideas y sacar con-
clusiones propias fue emocio-
nanteyesunprivilegio”.Puede
ser ése el mejor homenaje que
rindeaDarwinensucentenario.

JOSÉ JAVIER ETAYO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Coincidiendo con el bicentenario de Darwin, Espasa ha
lanzado una edición especial de Diario de un naturalista
alrededor del mundo y de El origen de las especies; Crítica
reedita La teoría de las especies; vuelve a las librerías La
variación de los animales (La Catarata) y Laetoli anuncia
una Biblioteca Darwin que arranca con Plantas carnívoras.
Sobre el tema de la evolución, está a punto de aparecer El
siglo de los genes de Francisco J. Ayala(Alianza) para
acompañar a títulos como ¿Juega Darwin a los dados?, de R.
Lahoz (Nivola), La herencia de Darwin, de Ch. Buskes (Herder)
y La darwinización del mundo, de C. Castrodeza (Herder).
Además de la biografía sobre Darwin que reseñamos, vale
la pena destacar las de Tim Berra (Tusquets), Dennis
Quammen (Antoni Bosch), Niles Aldridge (Katz) y Adrian
Desmond, James Moore y Janet Browne (Herder).

Bibliografía darwiniana esencial

AR
CH

IV
O

CC HH AA RR LL EE SS DD AA RR WW II NN EE NN 11 88 55 99 ,,

EE NN VV ÍÍ SS PP EE RR AA SS DD EE LL AA

PP UU BB LL II CC AA CC II ÓÓ NN DD EE

EE LL OO RR II GG EE NN DD EE LL AA SS EE SS PP EE CC II EE SS

Monográfico sobre Darwin en
la sección de Ciencia

■El autor expone las opi-

niones científicas de Dar-

win, y muestra cómo se

hadesarrollado la ciencia

hasta la actualidad
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MARUJA TORRES

P r em i o N a d a l 2 009
De s t i n o . B a r c e l o n a , 2009
192 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

El premio Nadal ha vuel-
toarecaerenunnombre
bienconocido,especial-

menteenelámbitoperiodístico.
Como les ocurrirá a muchos lec-
tores, me son familiares desde
hace años –los del mejor Foto-
gramas– muchos artículos y al-
gunas excelentes crónicas de
Maruja Torres, amén de dos no-
velas que, en mi opinión, no de-
bió escribir, porque la condición
de buen periodista y reportero
no lleva necesariamente encap-
sulada ladebuennovelista,yahí
está, sin necesidad de recordar
ejemplos coetáneos, el caso de
Larra, el gran maestro cuyo bi-
centenario se celebra este año,
para demostrar el aserto. Espe-
radme en el cielo –título que re-
produce,enplural,eldeunavie-
ja canción de Antonio Machín
revitalizada en 1987 por la pelí-
cula homónima de Antonio
Mercero– es una evocación cor-
dial y apasionada de dos escri-
tores ya fallecidos que compar-
tieron años de amistad con la

autora –Terenci Moix y Manuel
VázquezMontalbán–,ytambién
de los lugaresbarcelonesesdon-
de crecieron y de algunos otros,
como Madrid, Alejandría o Bei-
rut, vinculados a etapas concre-
tas de sus vidas. La ficción na-
rrativa que permite a la autora
encontrarse con sus amigos
muertos y realizar con ellos fan-
tásticos viajes en el espacio y el
tiempo es la convención de que
unpercancesufridoduranteuna
firma de libros la ha dejado en
estadodecomayapuntodetras-
pasar“el InciertoUmbral” (pág.
10). Al final la autora no en-
cuentra otra salida para este la-
berinto que la tópica y antiquí-
simasolucióndel sueñoalque la
narradora se había entregado
mientras firmaba ejemplares en
la calurosa caseta de la Feria del
Libro madrileña.

Todo esto es bastante pobre,
ramplón y falto de inventiva,
pero el lector estaría, sin duda,
dispuesto a aceptar las conven-
ciones iniciales, a suscribirelne-
cesario “pacto narrativo” con la
escritora si de este viaje imagi-
nario, con más diálogos que ac-
ciones, sedesprendieranretratos
acabados y originales de los dos

escritores evocados. Pero sólo
asoman detalles superficiales y
harto conocidos, de igual modo
que la evocación del barrio bar-
celonésde la infancianova tam-
poco más allá de unas cuantas
pinceladas epidérmicas. Los
abundantísimosdiálogosson in-
consistentes y sin vivacidad, y
ninguna página añade informa-
ciones decisivas sobre las ante-
riores ni hace progresar el tex-
to. En algunos pasajes, las
enumeracionesdetipospueden
hacerpensarenunremedopali-
dísimodelas“visiones”satíricas
de Quevedo, Gracián o Torres
Villarroel, pero el esquema-
tismo y la pobreza imaginativa
de esos fragmentos borran in-
mediatamente aquella primera
impresión. Muchas conversa-
ciones de mercado de abastos
ofrecerían más riqueza y mayor
expresividad que estos diálo-
gos que sostienen los tres auto-
res en páginas que se mantie-
nen, salvoenmuypocas réplicas
–en bromas sobre cine, o acerca
deciertosgiros lingüísticoscata-
lanes–, en un nivel inferior al
de su obra y por debajo de la lí-
neadeflotación.Elhondoysin-
cero afecto que ha dado origen

aEsperadme en el cieloesunacua-
lidad loable, pero no basta sin
más para componer una obra li-
teraria. Cuando se tiene presen-
te que el premio Nadal, en sus
tres cuartos de siglo de existen-
cia, ha descubierto o impulsado
decisivamente la obra de tan-
tos autores importantes, es in-
evitable establecer comparacio-
nes. Si el jurado que otorgó el
galardón decidió que éste era
el mejor de los originales pre-
sentados –y es de suponer que
así sería, a pesar de que quando-
que bonus dormitat Homerus–, re-
sulta inquietante imaginar la ca-
lidad media de los aspirantes al
último Nadal, premio siempre
codiciado, que ahora no suma
nada a su trayectoria.

RICARDO SENABRE

Esperadme en el cielo

ABEL HERNÁNDEZ

Gad i r, 2 008
244 pp , 1 8 e .

Castilla aporta una
trama central a la
prosa narrativa y

ensayística española de la

anterior centuria. Irrum-
pió con motivo de la crisis
de fines del XIX, cuan-
do los escritores del 98 la
vieron como el recio solar
dondese forjó laépicana-
cional y se fundó la na-
ción española. En el me-

diosiglo,Delibes ladesno-
ventyochizó –si puede de-
cirse así– y acuñó la es-
tampa dura de una reali-
dad empobrecida y un
paisaje esquilmado de in-
cierto futuro. En los últi-
mos lustros se ha levanta-

dounanueva imagen,en-
trañada en la tierra.

Al pie de la sierra de
Alcarama se resguarda
Sarnago, lugar natal de
Abel Hernández, en las
tierras altas de Soria. Has-
ta su cuna, uno de esos
pequeños núcleos rurales
ya abandonados, lleva el
veterano y destacado pe-

riodista (1937) sus re-
cuerdos de niñez y mon-
ta una crónica epistolar
dirigida a Sara, su hija de
18 años, con el propósito
de “reflejar lo que va de
ayer a hoy”. Sus memo-
rias de infancia recuperan
unaexistenciapobrepero
llena de valores. Un
tiempo elemental, un

Historias de Alcarama

ALBERT OLIVÉ
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N O V E L A L E T R A S

ALEJANDRO GÁNDARA

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 008
296 pág i n a s , 1 9 e u r o s

De los novelistas espa-
ñoles que más admira-
ron y siguieron la es-

tela de Juan Benet es Alejandro
Gándara (Santander, 1957) uno
de los que mayor fidelidad guar-
dó, en una buena parte de su
obra narrativa, a la herencia lite-
rariadelmaestroquedeslumbró
a sus discípulos en los años 60
y 80 del pasado siglo. Gándara
cuenta con una obra narrativa
extensa y variada, reconocida
por un sector de la crítica y des-
tacada por premios como el Na-
dal y el Herralde, ganados con
novelas concebidas, entre otras,
para llegar a un público más am-
plio. Algo de todo ello hay en El
día de hoy, especie de síntesis,
con rescoldos benetianos in-
cluidos. Porque El día de hoy es
una novela del extravío existen-
cial representado en un perso-
naje de nuestro tiempo que
arrastra su confusión vital du-
rante un día por un Madrid ab-
surdo sufrido por inmigrantes
y marginados.

Lanovelaestáplanteadacon

una estética de elementos mí-
nimos concretados en el padre y
elhijoque laprotagonizan,ensu
reducción temporal y espacial
a un día, desde el amanecer has-
ta la noche, y en unos focos es-
paciales madrileños reconoci-
bles, desde la Cava Baja hasta
losarrabalesdePanBendito,pa-
sando por La Latina. Su com-
posiciónensecuenciasestápau-
tada por marcas
temporales que en-
cabezan cada frag-
mento, desde las
“siete y veinte” de la
mañana hasta las re-
ferenciasal sueño,ya
entrada la noche .
Esta composición se
completa con una
“Posdata” de una
página que ofrece
con precisión los datos objetivos
de ese 5 de junio de 2007, des-
de la hora del amanecer hasta
la noche, que contribuyen a re-
alificar lo narrado por el prota-
gonista,otorgandomayor ilusión
de realidad a lo que es ficticio.

La historia relatada es bas-
tante sencilla, aunque su inter-
pretación resulte más compleja.
Un padre afronta un día crucial

de su vida en que tiene que co-
municar algo a su hijo, un ado-
lescente al que le han diagnos-
ticado laenfermedaddeTDAH
(Trastorno de Déficit de Aten-
ción por Hiperactividad). Am-
bos fueron abandonados por su
esposa y madre. La información
que el padre debe comunicar
“el día de hoy” a su hijo aporta
el suspense que aumenta el in-

terés del recorrido de este mo-
derno Ulises madrileño encar-
nado en nuestro jardinero sin
trabajo y a la deriva en la gran
ciudad. Su desnortado viaje por
una geografía urbana real, pes-
punteado con algunos motivos
recurrentes que anudan la es-
tructura narrativa, permite re-
cordar su pasado y el de su hijo,
además de mostrar una imagen

crítica de la realidad social. Con
ello, del extravío existencial del
protagonista pasamos a la frag-
mentaria visión panorámica de
una realidad social presente con
su injusticia y negrura someti-
da, a veces, a deformación es-
perpéntica. También se acude
al naturalismo lingüístico en el
habla peculiar del semillero ar-
menio Avedissian. En general,

se privilegia el
usodeunasin-
taxis entrecor-
tada, de frases
breves, como
vehículo para
reflejar esta
realidad frag-
mentaria y
disgregada, in-
cluso en sus
detalles con-

cretos (habrá que corregir el uso
impropio de “dintel” con el sig-
nificado de “umbral”, en págs.
83 y 152). Y se potencian la iro-
nía y el humor en ingeniosos
diálogos fluidos y cortantes que
realzan su contraste con la con-
fusión y la sordidez predomi-
nantes.

ÁNGEL BASANTA

El día de hoy

tanto fuera de la historia,
una época al margen del
progreso material y tec-
nológico. El duro y abne-
gado vivir cotidiano pre-
side lapinturadelpueblo.
También deja el autor
constancia del horror que
causó la guerra, de la ven-
ganza banderiza y del
tiempo de silencio que

amordazó luego a los ve-
cinos. Cien datos menu-
dos tienen valor antropo-
lógico. Otros revelan
utilidad histórica como
documentos de época se-
leccionados por un repor-
tero atento al detalle. No
habría venido mal un ál-
bumfotográficoquecom-
plementara lo que, de to-

das maneras, la palabra
dice con suficiente fuer-
za.

Pero no se trata de un
cuadro costumbrista de-
cimonónico. Su voluntad
de trascender el relato se
manifiesta en la cita de
Miguel Torga que lo abre:
“universal es lo local sin
paredes”. En este caso, la

universalidadapuntaava-
lores esenciales, aquellos
que se han ido perdiendo
en el imparable proceso
de sustitución de una so-
ciedad con fuertes lazos
familiares y solidarios por
otra abocada al materia-
lismo. Este rescate de la
Arcadia se plasma con in-
tenso sentimiento y plás-

ticas descripciones y me-
diante una prosa cuidada,
sencilla, exacta, rítmica;
uncastellanonaturalyex-
presivo repleto de voces
en sí mismas evocadoras
de la soledad y abando-
no de la tierra al designar
usos también perdidos.

SANTOS S. VILLANUEVA

ALBERTO ESTÉVEZ
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L E T R A S N O V E L A

SIRI HUSTVEDT

Tr a d . d e C e c i l i a C e r i a n i
A n a g r ama , 2009
392 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Comencemosporel final:
“Aparte de esos présta-
mos, en el resto de la

novela he mezclado con toda
libertad historias reales e imagi-
narias.” Ésta es la última frase
en la postrera sección de “Agra-
decimientos” con que concluye
Elegía para un americano, novela
de Siri Hustvedt (Northefield,
Min. 1955), a quien recordamos
por títuloscomoElhechizodeLily
Dahl, o Todo cuanto amé.

La rescatada confesión final
de Siri Hustvedt deja al descu-
bierto lo que el lector encon-
trará en el interior de la novela:
una historia narrada según la
más pura ortodoxia posmoder-
nista. A fin de cuentas, si algo
hemos aprendido, o mejor di-
cho, si algo intenta trasmitir el
posmodernismo es, precisa-
mente,que la fronteraentre rea-
lidad y ficción es tan escurridiza
e imprecisa como la propia de-
finición del arte. Lloyd Hus-
tvetd, el padre de la autora, es-
cribió durante años unas me-
morias de la guerra que le tocó
luchar contra los japoneses, con
la única finalidad de trasmitir
sus recuerdos a familiares y ami-
gos. Y ahora, aquellos escritos
sin vocación artística se convier-
ten en un objeto de valoración
literaria, pues son incluidos “di-
rectamente del texto de mi pa-
dre, con apenas algunas correc-
ciones y cambios en los nom-
bres que allí aparecen.” (pág.
388).

Pero, obviando este tipo de

disquisiciones analíticas que
bien merecen ser diseccio-
nadas por académicos y te-
óricos de la literatura, Elegía
paraunamericanocuentauna
atractiva historia, tal vez la
más densa y compleja de
cuantas Siri Hustvedt haya
escrito hasta ahora.

El protagonista narrador
es Eric Davidsen, un psicoa-
nalista no hace mucho di-
vorciado que, junto a su her-
mana Lisa, se hace cargo del
legado dejado por su padre
recientemente fallecido.En-
tre sus pertenencias encuen-
tran una enigmática carta a él
enviada hace décadas que
bien pudiera hacer sospechar
que su padre estuvo involucra-
do, durante su juventud, en un
turbio asunto que tal vez fuera
incluso un asesinato. Éste sería

el motor e hilo conductor de la
acción, pero en absoluto lo más
importanteni loquesecuestra la
atención del lector; aún más, el
desenlace resulta bastante ino-

cuo, tal vez por eso de que
la realidad del hombre pos-
moderno es la continúa in-
satisfacción… Una insatis-
facción, dicho sea de paso,
que nos acompaña también
en algunos pasajes de la no-
vela y ante la falta de capí-
tulos o algún tipo de indica-
ción física más allá del doble
espacio que marque las dis-

tintas secciones, las partes de
la obra. Se trata de cuestiones
menores; lo verdaderamente
atractivo de la novela es la com-
plejísima estructuración psico-
lógica de sus personajes.

Erik es indudablemente el
más complejo; durante años ha
estado tratando mentes convul-
sas y ahora es él mismo, enfren-
tándose a la soledad, quien se
encuentra en la situación de sus
pacientes. Además, se ha ena-
morado de Miranda, una joven
madre de origen jamaicano, que
es acosada por su antiguo mari-
do. También Inga plantea in-
quietantes singularidades. Es
viuda y estuvo casada con Max
Blastein, un autor de culto (re-
cuerda poderosísimamente a
Paul Auster, ex marido de Hus-
tvedt) que al parecer tuvo un es-
carceo amoroso en su juventud,
con descendencia por medio, y
que ahora intenta resucitar un
periodista sin escrúpulos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

■ Elegía para un ame-

ricano narra una his-

toria atractiva, la más

densa y compleja de las

escritas por Hustvedt

Elegía para un americano

ARCHIVO
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P O E S Í A L E T R A S

MANUEL VILAS

P r em i o F r a y L u i s d e Le ó n
V i s o r, 2008 . 64 pp . , 8 e u r o s

Pocos poetas son capaces
de enganchar al lector
desde la primera línea de

un libro de poemas, y son me-
nos aún los que consiguen que
emoción y conciencia caminen
juntos en alta tensión a lo largo
de todas sus páginas. Manuel
Vilas (Barbastro, 1962) es uno
deellos, yCalorunode los libros
principales del pasado año poé-
tico.Noesnadanuevo:en la tra-
yectoriadeVilasCaloravanzaen
una reflexión abarcadora, y en
última instancia política, a partir
de la inflexión poética inaugu-
rada con El cielo (2000), su cuar-
to libro, y ampliada en los dis-
tintos escenarios urbanos y
textuales de Resurrección (2005)
a una obstinada afirmación de la
vida pese a tanta miseria y tanto
sinsentido cotidianos.

Desde lamezcladesarcasmo
corrosivo, socarronería arago-
nesa, imaginación desbordante
y arrebato confesional que fun-
damentan sus poemas, desarro-
lla el autor un estado de con-
ciencia exasperada que viene a
ser también una crónica carna-
valesca de la educación senti-
mental de su generación y clave
lírica de la indagación lingüísti-
ca que es, sin duda alguna, otro

de los aspectos más valiosos y
atrayentesde losquincepoemas
que componen Calor.

En verso libre y en prosa es-
tos poemas sitúan el libro en un
territorio que desborda las fron-
teras tradicionales entre los gé-
neros y que resulta el vehículo
mejor para el sentido del libro.
Hace tiempo que Vilas viene in-
sistiendo en el carácter unitario
de toda su escritura y, sin duda,
es la experimentación en este
hibridismo la que le proporcio-
na la plasticidad técnica y la li-
bertad expresiva que exige su
propuesta. Los distintos niveles
del discurso funden contun-
dentemente lirismo y narrati-
vidadenparaleloa sunovelaEs-
paña (DVD, 2008) y como
combativa reafirmación de una
toma de postura que pasa re-
vista, con gran variedad de to-
nos, a cuestiones que a todos
implican: el machismo (“Amor
mío”), las drogas (“Cocaína”), el
sida, la guerra de Irak (“Walk on
the wild side”), etc. Literatura,
música, ciudades, personajes de
la historia contemporánea se
acumulan en el fluir de unos
textos cuya voz principal muta
constantemente de identidad
y de registros: la parodia bur-

lesca sobre el guilleniano “Aire
nuestro”, que da título a un po-
ema sobre el calentamiento glo-
bal; el alucinado y esperpénti-
co recorrido nocturno por la
realidad contemporánea espa-
ñola del poema inicial “La llu-
via” o del irónicamente titulado
“Fraternidad”, que va cargando
de carácter político la lectura del
conjunto; la sátira, en fin, del lo-

grado antipoema navideño “El
árbol de la vida”, de referencia
obligada: “Ninguna revolución
a la vista. Ninguna clase social
tratando de salir de la mugre.
Esta mugre inmensa […] Este
aburrimiento universal”. Todo
ello entremezclado con textos
que son conmovedores de otra
manera y que adensan esta re-
novada poesía de compromiso
crítico desde el intimismo de un
personaje que se llama como el
autor: la tremenda elegía fúne-
bre que es “El crematorio”, el
homenaje al tiempo perdido
que condensa la despedida de
su viejo automóvil (“HU-4091-
L”), los siniestros recuerdos del
servicio militar (“1985”), etc.

Calores,ensuma,elmejor li-
bro de poemas de Manuel Vi-
las hasta el momento, uno de los
verdaderamente necesarios de
los últimos tiempos y también
uno de los pocos que permiten
sostener la confianza en la poe-
sía como algo más que una cues-
tión de palabras.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Número menos lírico de lo habitual –a
causa del amplio dossier que dedica a la
presente narrativa andaluza–, El Ma-
quinistade laGeneraciónnodejaporello
de ofrecer un puñado de buenos versos
de Julia Uceda, Cristina Peri Rossi, Jose-
fa Parra, Manuel Moya o Sofía Rhei.

EE LL MM AA QQ UU II NN II SS TT AA
DD II RR .. :: AA .. LL UU QQ UU EE .. NN ºº 11 66 .. 11 88 EE ..

LaeditorialEneida facturaesta revistade
poesía “y otras bellas artes” que en su oc-
tava entrega reúne un buen montón de
poemas y poetas –Rodolfo Häsler, Fran-
cisco García Olmedo, Antonio Colinas–,
y lúcidos estudios sobre grandes auto-
res como Borges o Robbe-Grillet.

EE LL II NN VV II SS II BB LL EE AA NN II LL LL OO
DD II RR .. :: LL UU RR SS OO TT UU EE LL AA .. NN ºº 88 .. 99 EE UU RR OO SS

La crisis se ha hecho fuerte en las agen-
das. Fábula confiesa en el editorial de
su número invernal haber sustituido a
última hora su apertura para reflexionar
sobre el drama económico. Poéticamen-
te, claro. Versifican Jaime García-Mái-
quez,FernandoAbascaly JoséLuisAllo.

FF ÁÁ BB UU LL AA
DD II RR .. :: CC AA RR LL OO SS VV II LL LL AA RR .. NN ºº 22 55 .. 66 EE ..

R e v i s t a s

Calor

DANIEL MORDZINSKI

pag 17ok.qxd 30/01/2009 21:52 PÆgina 17



1 8 E L C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 0 9

L E T R A S H I S T O R I A

MARC FUMAROLI

Trad. de Caridad Mart ínez.
Acantilado. 2008. 179 pp., 24 e.

MarcFumaroli (Marse-
lla, 1932) en un libro
de1991, traducidoen

España hace un par de años, de-
nunció ladependenciaactualde
las artes y las letras con respec-
to al Estado francés [El Estado
cultural (ensayo sobre una religión
moderna)].Taldiagnóstico–apli-
cable también a España– está
muy relacionado con sus inves-
tigaciones, pues las relaciones
entre laproducción literariayar-
tística y el poder real en el An-
tiguo Régimen han ocupado
buena parte de sus afanes como
estudioso. Miembro de la Aca-
demia francesa, profesor de la
Sorbona y del Colegio de Fran-
cia,Fumaroliesunautordegran
prestigio, especializado en la re-
tórica y la literatura francesa a
partir del Renacimiento.

La querella entre antiguos y
modernos es uno de los argu-
mentos medulares de la histo-
ria cultural europea en la Edad
Moderna.Entrenosotros, lo tra-
tó magistralmente José Anto-

nioMaravall,enunlibrode1966
posteriormente reeditado: Anti-
guos y Modernos: La idea de pro-
greso en el desarrollo de una socie-
dad. Se trata de una formidable
ydilatadadisputasobre las fuen-
tes y los modelos culturales, ar-
tísticos y humanos. Si el Rena-
cimiento había significado un
redescubrimiento de la Anti-
güedad clásica, los avances pos-
teriores en todos los órdenes,
desde lo artístico y literario a lo
científico, sin olvidar las dife-
rencias políticas y religiosas,
planteabaneldebatesobre lasu-
perioridaddeunouotromundo.
Un debate de importantes e in-
numerables consecuencias, tru-
fado además con frecuencia de
intereses políticos, pues no en
vanolaexaltacióndelos tiempos
actuales frentea losantiguosser-
vía para ensalzar la política y las
realizaciones del momento.

A través esencialmente de
escritores italianos, y sobre todo
franceses,Fumaroli–quienape-
nas disimula su preferencia por
los antiguos– analiza la querella
y lasquerellasmenoresaquedio
lugar. El epicentro de la dispu-
ta tuvo lugar en la Francia de

Luis XIV, a partir de 1687. En
Italia, cuya querella, más mo-
derada, precedió a la francesa,
destacan Traiano Boccalini y
AlessandroTassonientre losan-
tiguos, y Secondo Lancellotti
como defensor de la moderni-
dad. Será precisamente éste úl-
timo quien, después de haber
alabado al papa Urbano VIII,
viaje a Francia para exaltar a Ri-
chelieu e introduzca allí la que-
rella, contandoconladefensade
los antiguos que había realiza-
do Montaigne a finales del si-
glo XVI. Otros modernos pos-
teriores serán el señor de
Rampalle, Charles Perrault o
Fontenelle.Frenteaellos, como
partidarios de la Antigüedad, se
situarán Racine, Lafontaine, y
sobre todo Nicolás Boileau.

Elenfrentamientonoerauna
simple cuestión de fuentes y
modelos, traslucía también pos-
turas contrapuestas en cuanto a
la libertad creadora y la búsque-
da de la verdad y la belleza. La
comparación entre las abejas y
lasarañasprocededeunantiguo,
Jonathan Swift quien, basándo-
se en Esopo, hace de las prime-
ras, que liban de distintas flores

antes de ofrecernos su propia
creación,elemblemade losque
basansussaberesen laAntigüe-
dad, frente a las arañas, que ex-
traensushilosdesupropiocuer-
po.Claroquedelaactitudde los
modernos simbolizados por tan
feoanimalnacería la ideadepro-
greso, pues un moderno como
Perrault, en su poema a la glo-
ria de Luis XIV, sería uno de los
primerosenformularla.Noesde
extrañar, por ello, que los ilus-
trados del siglo XVIII se sitúen
en el bando de los modernos, a
diferenciadelantiguoRousseau.
Fumarolinosofreceasíunagran
reflexión sobre las bases cultu-
rales y epistemológicas de la
Edad Moderna, publicada por
unaeditorialque,comodiceuno
de los libreros que frecuento,
“no tiene desperdicio”.

LUIS RIBOT

Las abejas y las arañas
La querella de los Antiguos y los Modernos

DDEE JJOONNAATTHHAANN SSWWIIFFTT EESS LLAA MMEETTÁÁ--

FFOORRAA DDEE LLAASS AABBEEJJAASS YY LLAASS AARRAAÑÑAASS

Valiente, Jordi Pere Colomé afirma, en el texto que abre la revis-
ta El Ciervo, algo que parece tan políticamente incorrecto como
obvio: el mundo mejora. Además, el original reportaje de porta-
da recoge lasvariopintas respuestasdeunaseriedefirmasa lapre-
gunta por lo que “nadie les enseñó de pequeños”. Así, si al es-
critor Joaquim Gomis nadie le enseñó “a conocerse”, al teólogo
JavierMellonino lecontaron“quecomercon losdedosdasabor”.

EE LL CC II EE RR VV OO
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: RR OO SS AA RR II OO BB OO FF FF II LL .. NN ºº 66 99 44 .. 66 ’’ 55 00 EE ..

El Extramundi es la publicación que fundó Camilo José Cela y
que edita ahora la fundación que lleva su nombre con el fin de
profundizar en el legado documental del Nobel de Iria Flavia. En
esta ocasión se recoge el manuscrito mecanografiado original y las
pruebas de Gavilla de fábulas de amor, la obra que Cela publicó en
1962. Se incluyen las anotaciones del cuaderno que el escritor lle-
vaba encima en su primera entrevista con Picasso.

EE LL EE XX TT RR AA MM UU NN DD II
DD II RR EE CC TT OO RR :: TT OO MM ÁÁ SS CC AA VV AA NN NN AA BB EE NN EE TT NN ºº 55 66 .. 11 22 EE ..

R e v i s t a s
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LEOPOLDO ABADÍA

Es p a s a C a l p e . Mad r i d , 2 009
205 pág i n a s , 1 7 ’ 90 e u r o s

En sus últimos informes,
el Fondo Monetario In-
ternacional prevé un

2009desastroso.EnWashington
seafirmaqueestamosenelpeor
año desde la II Guerra Mundial.
El Foro Económico Mundial,
recientemente reunido en Da-
vos, dibuja también un panora-
ma desolador. España ha entra-
do en recesión, como Alemania,
Italia o Irlanda. Consultar el Bo-
letín Económico del Banco de
España o las publicaciones de
los servicios de estudios de ban-
cos y cajas es constatar la fatal
pérdida de impulso económico
y la dificultad que tienen los ex-
pertos para dar con las políticas
fiscales o monetarias que re-
quiere esta brutal crisis.

Este horizonte económico
y sus derivadas personales y so-
ciales están dando lugar a una
abundante y, en ocasiones, pre-
cipitada publicación de libros.
Textos como los de Paul Krug-
man, El retorno de la economía
de la depresión y la crisis actual
(Crítica, 2009), José Poal Marcel
¡Llegó la crisis! (Granica, 2008),

Robert J.Shiller,Elestallidode la
burbuja (Gestión 2000, 2008), o
el de George Soros, El nuevo pa-
radigma de los mercados financie-
ros (Taurus, 2008) son libros ur-
gidos por las circunstancias y las
necesidades editoriales.

Del centón más o menos ur-
gente, por ahora, de publicacio-
nes en torno a la crisis sobresa-
le por gracia y claridad expo-
sitiva ladeLeopoldoAbadía.La
crisis ninja y otros misterios de la
economía actual está en la cuar-
ta edición, y subiendo, porque
nada más entrar en sus páginas
el autordescribeconhonestidad
su trayectoria profesional, sus
fuentes de información, su mé-
todo y el plan de su
obra. Nacido en Zara-
goza en 1939, Abadía
se doctoró en inge-
niería, pasó una tem-
porada en la Business
School de la Universidad de
Harvard y fue profesor durante
31 años del Instituto de Estu-
dios Superiores de la Empresa
(IESE) de Barcelona. En la ac-
tualidad sigue presidiendo el
Grupo Sonnenfeld de consulto-
ría y formación. Sus 12 hijos le
han dado, por ahora, 38 nietos.

En febrero del 2008, Aba-
día comenzó a tomar conciencia
de la magnitud de la crisis eco-
nómica a través de las fuentes
en lasquesehaapoyadoparaes-
cribir La crisis ninja: un perió-
dico generalista, otro económi-
co y el semanal norteamericano
Time. A estas lecturas les aplicó
su método: “Entender, cortar y
pegar”. “Me puse una condi-
ción: no escribir nada (no co-
piar nada, sería más exacto) si no
lo entendía”. Cortando, pegan-
do, ordenando y creando una
trama sencilla y narrativamen-
temuyeficazescomoAbadíaha
construido un texto que descri-
be muy bien la gestación de la

crisis y que resulta también un
excelente libro de autoayuda
para sortear los malos tiempos.

“Ninja” es el acrónimo que
utiliza Abadía para designar a
aquellosqueenEstadosUnidos
pedían dinero a los bancos sin
tener ni sueldo ni trabajo ni pro-
piedades –no income, no job, no

assets–. Gentes que obtenían
créditoshipotecariospormásva-
lor que el de la casa que desea-
ban comprar –el dinero sobran-
te se utilizaba para comprar un
coche, irse de vacaciones, etc.–.
Con un negocio inmobiliario
viento en popa y muchos ninjas,
los bancos incrementaban sin
cesar su volumen. Con tantos
créditosconcedidosnecesitaban
más y más dinero, y para obte-
nerlo creaban paquetes con sus
deudas y los sacaban a la venta
en losmercados financieros.Las
agenciascalificadorasaprobaban
esos paquetes a pesar de que en
su interior ibanhipotecasdealto
riesgo de impago, las famosas
hipotecas subprime. Al caer el
mercado inmobiliario y las casas
valer menos, los ninjas no pue-
den pagar. Los bancos se asus-
tan, dejan de prestar dinero y
la economía –globalizada– se ra-

lentiza.
De propina da un

conjunto de consejos
para afrontar una crisis
de la que se descono-
ce su magnitud real y

su duración: comprar sólo aque-
llosproductos financierosquese
entienden, ser optimista y pru-
dente, buscar trabajo con ima-
ginación sin rendirse nunca. De
momento, dejar tranquilos los
ahorros y no distraerse.

BERNABÉ SARABIA
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■ Abadía ha construido un excelente

libro cortando, pegando, ordenando y

creando una trama sencilla y muy eficaz
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L E T R A S P O L Í T I C A

PHILIP GOUREVITCH Y

ERROL MORRIS

Tr a d . Ma n u V i c i a n o . D e b a t e ,
2008 . 366 pp , 22 ’ 90 e .

El 22 de enero, dos días
después de jurar su car-
go (uno si contamos la

repetición de la ceremonia en la
Casa Blanca), el nuevo presi-
dente estadounidense, Barack
Obama, firmó varios decretos
que desautorizan e intentar re-
conducir el núcleo duro de la
política antiterrorista de George
Bush desde el 11-S. En ellos se
ordena acabar con las cárceles
secretas, se da un año de plazo
para el cierre definitivo de
Guantánamo y se prohibe la tor-
tura en los interrogatorios de
presos. A partir de ahora, en los
interrogatorios se deberá aplicar
elManualdeCampo34-52 (1992,
171 págs) del Pentágono. Si los
agentessecretos, interrogadores,
carceleros y policía militar es-
tadounidenses nunca se hubie-
ran desviado de ese Manual, en
Abu Ghraib no se habrían co-
metido torturas, la cárcel de
Guantánamo no habría existi-
do y la imagen de los Estados

Unidos legada por Bush a su su-
cesor no estaría por los suelos.

La capitán Carolyn Wood,
del Batallón 519 de Inteligencia
Militar, explica a Philip Goure-
vitch y a Errol Morris en La ba-
lada de Abu Ghraib (una vein-
ticincoava parte de unos dos mi-
llones y medio de palabras re-
cogidas en entrevistas con las
torturadores para la película
Standard Operating Procedure, di-
rigida por Morris) cómo en po-
cas semanas, entre julio y sep-
tiembre de 2003, el Ejército
estadounidense,porordenycon
autorización de sus máximos di-
rigentes (con el jefe del Pentá-
gono, Donald Ramsfield, a la
cabeza), se olvidaron del Ma-
nual, de las Convenciones de
Ginebra y de los derechos hu-
manos más elementales, y pu-
sieron en marcha una nueva po-
lítica de interrogatorios. “Ais-
lamiento de hasta treinta días,
desnudez, posturas en tension y
dolorosas impuestas mediante
esposas, privación sensorial y
utilización de perros ladrando
para inducir un terror extremo”,
explica Wood. Lo mismo que
venían haciendo desde 2002 en

Bagram (Afganistán), donde
“los guardias e interrogadores se
habían aficionado a golpear pri-
sioneros, dejarlos desnudos,
patear sus genitales, darles pi-
sotones, obligarlos a lamer sus
botas, lanzarlos contra las pare-
des,verter aguaensusgargantas
hasta que se ahogaban o colgar-
los con esposas de las puertas y
techos”. (págs. 52-54)

Aunque muchos lo sospe-
chaban y unos pocos lo denun-
ciaron, la trágica realidad no sa-
lióa la luzhasta laúltimasemana
de abril de 2004, cuando se hi-
cieron públicas las fotografías de
Abu Ghraib en el programa “60
Minutes” de la CBS y en el
magnífico reportaje para “The
New Yorker” de Seymour
Hersh, por el que El Mundo le
concedió uno de sus dos pre-
mios periodísticos del año.

“De un día a otro, la pirámi-
de humana, el hombre encapu-
chado sobre la caja, la joven sol-
dado con un prisionero sujeto
con la correa y el cadáver en-
vuelto en hielo se habían con-
vertido en las imágenes que de-
finían la guerra de Irak, y el pre-
sidentede losEE.UU.diríamás

tarde que el día siguiente a su
publicación fue el peor día de la
guerra”, escriben Gourevitch y
Morris. Otra mentira más. De
haber sido verdad su sorpresa
y arrepentimiento, ¿por qué ha
tenido que entrar Obama en el
Despacho Oval para poner fin
a tanto abuso? Sin las fotogra-
fías, seguramente el infierno
descrito en estas páginas nunca
habría salido a la luz, pero los au-
tores, intencionadamente, han
decididono incluirenel textoni
una sola foto. Cualquiera puede
verlas en internet.

Lo que nos ofrecen en el li-
bro es mucho más importante:
lo que no se ve, el desastre de
estrategiaque lohizoposible, las
condiciones en que un puñado
de soldados sin ninguna expe-
riencia de carceleros y poquísi-
made interrogadoressehicieron
famosos por torturadores y fue-
ron condenados por ello, mien-
tras los principales culpables,
sus mandos políticos y militares,
se fueron de rositas.La estruc-
tura del texto –antes, durante
y después de la ignominia– es
perfecta para ordenar los datos.
y la selección de testimonios,
la adecuada para conseguir el
objetivo buscado. “La historia
de Abu Ghraib planteó al in-
vestigador y al escritor el pro-
blema de una novela rusa”, con-
fiesan los autores en sus notas
finales. “Sencillamente, hay de-
masiada gente involucrada a de-
masiados niveles distintos para
que un relato exhaustivo resul-
te comprensible. Nos hemos
centrado en aquellos que tuvie-
ron los papeles más activos en
los acontecimientos del bloque
de Inteligencia Militar (dentro
de la prisión) durante el otoño
de 2003” (pág. 290).

FELIPE SAHAGÚN

La balada de Abu Ghraib
EESSCCEENNAA DDEELL DDOOCCUUMMEENNTTAALL SSTTAANNDDAARRDD OOPPEERRAATTIINNGG PPRROOCCEEDDUURREE,, DDEE MMOORRRRIISS,, SSOOBBRREE AABBUU GGHHRRAAIIBB
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V I A J E S L E T R A S

RYSZARD KAPUSCINSKI

Tr a d u c c i ó n : A g a t a O r z e s z e k
Anagrama, 2008. 204 pp., 15 e.

Cómodescribir la callede
una ciudad (puede ser
Cracovia) para que los

oyentes perciban su tráfago, su
atmósfera[...], su olor y su so-
noridad? ¿Cómo describirla para
que la vean?” se pregunta Ka-
puscinski cuando trata de expli-
car a unos habitantes de Gha-
na esa nebulosa extraña de su
natal Polonia, un lugar “en el
que nieva y todas las mujeres
son blancas”. Y como en un eco,
resuena aquella célebre senten-
cia de Rilke; “sólo hay una ciu-
dad del mundo que nunca po-
drás juzgar ni dar a entender; la
ciudad en la que has sido niño”.

Kapuscinski –en este libro que
es un primer libro en realidad,
recuperado de las crónicas que
escribió sobre su país cuando
apenas tenía 30 años, a principio
de los 60– narra lo que está su-
cediendo ante sus ojos, narra su
carácter más que sus paisajes.

Quienes conozcan otros tra-
bajos de Kapuscinski verán que
aquí están ya las claves de sus
grandes textos, su medida hu-
manidad, su sensibilidad para el
dolor ajeno, su absoluta falta de
cinismo, el dinamismo y la inte-
ligencia narrativa de quien sabe
que la mejor manera de descri-
bir un paisaje es describir el co-

razón de quien habita ese pai-
saje. Kapuscinski no ama lo que
narra, desearía que su país fuese
otro, más sabio, más competen-
te, menos sumiso, y sin embar-
go transmite la conmoción de
quiennopuedesituarsesinodel
lado de los parias

Si hay una crónica verdade-
ramenteemocionanteeneste li-
bro es la primera de ellas: “Ejer-
cicios de la memoria”, en la que
se narra su infancia durante la
guerra.Eimágenescomolasque
talvezsólo losniñosde laguerra
puedenevocar; a losmuertosde
los bombardeos los enterraban
rápidamente, pero no a los ca-

ballos. El invierno, el frío, el de-
seo obsesivo de conseguir unos
zapatos, lasminasquehacenvo-
lar por los aires a un niño que
haidoabuscaraunbalón, talvez
nada que no hayamos escucha-
do relatar antes, pero aquí tran-
sido de una verdadera concien-
ciamoral,deunapegoquenoes
literario sino profundamente vi-
vido y en el que se juega el des-
tino a una sola carta, la de sal-
vaguardar el horror para evitarlo
enel futuro;“sabemoshastaqué
punto todo esto resulta incomu-
nicable y sin embargo, pese a to-
das estas dificultades y limita-
ciones, tenemos laobligaciónde
hablar. Los muertos se han en-
comendadoanuestramemoria”.

ANDRÉS BARBA

La jungla polaca
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J E S Ú S P A R D O P R I M E R A M E M O R I A

La historia de una primera novela, si está
narrada verazmente, suele ser traumática.
Como en mi caso: Ahora es Preciso Morir, la

cual, aunque para todo el mundo sea un libro, para
mí fue una liberación. Yo llevaba años tratando de
escribir una novela, y llegué a escribir como cinco,
todas pésimas. Hasta que mi inteligencia me dijo:
“Sólo podrás escribir de veras liberándote antes
de tus recuerdos de infancia”. Y ése fue el acicate
que me hizo escribir Ahora es Preciso Morir.

Hice una primera versión en Copenhague, ca-
pital de un país surrealista de puro innecesario, don-
de yo estaba pasándolo muy mal. Y un amigo, gran
lector, a quien di a leer el manuscrito, que apenas tendría cien
páginas, me la diagnosticó muy escuetamente: “Esto no es una no-
vela, es un guión”.

De vuelta a Madrid hice un segundo intento, y un tercero, y a la
tercera vencí. Ahora es Preciso Morir (la frase es de Stendhal, en
VittoriaAccoramboni)mesalió redonda;yal leerla, respiré: trescientas
y pico páginas de prosa entre galdosiano-balzaquiana y barojia-
no-zolesca, mis inspiraciones predilectas; y siguen siéndolo. “Ya me
he liberado”, pensé, “de mi ni-
ñez”, y decidí buscarle editor,
empezando por la cima: “Tiem-
po me queda”, me dije, “de ir
bajando”. Pero no me hizo fal-
ta, pues Pere Gimferrer, director
literario de Seix Barral, entonces
la principal editorial de narrati-
va española, me respondió, a los
quince días de recibirla: “Me ha
interesado mucho”, y la novela
salió a los seis meses de entre-
garla, en noviembre de 1982.

Los quince días de espera los
pasé en tal angustia que una no-
che, a esa hora terrible que son
las dos de la madrugada, sentí los
síntomas inequívocos de un in-
farto. Aterrado, desperté a mi
mujer: “Paloma, me muero”, y
mientras ella buscaba números
telefónicosdecardiólogos,yome
debatía entre lo que me parecía
la vida y la muerte. Finalmen-

te, dije mis últimas palabras, que tenía muy bien pensadas y eran
un verso de Dante algo cambiado por mi: “Lo dì ch’io dico ai
dolci amici, addío”, y las desperdicié, porque no me morí, y lue-
go he tenido que inventarme otras. Total, que le dije a mi mujer:
“Paloma, en vista de que no me muero, hazme un café”. Y a la
mañana siguiente, cuando, por fin, llegó el médico, acabé de de-
silusionarme: lo que yo había tenido no era, en absoluto, cardía-
co, sino un mimético espasmo muscular, fidelísimo imitador del in-

farto; pero de infarto, nada.
La novela quedó muy bien:

Felisa Ramos, directora literaria
de Alfaguara, la declaró “la me-
jor del año”, y en Santander, de
donde soy, ha quedado como ob-
jeto de culto. Para mí, empero,
fue mucho más: fue una autén-
tica liberación; como el tapón
de la gaseosa, o del champán,
que salta explosivamente, libe-
rando todo el líquido que tenía
oprimido. Una vez publicada
Ahora es Preciso Morir, ya no pude
dejar de escribir, y voy por el vi-
gésimo quinto libro.

¿En qué quedará tanto escri-
bir?,puesno losé.Esperoqueen
la cutre pseudoinmortalidad que
a casi todos nos espera, pero,
como dijo Manzoni: “Ai posteri
l’ ardua sentenza”.

JESÚS PARDO

El tapón de champán

DESDE ENTONCES
Jesús Pardo (Santander,
1927) no ha dejado de
escribir ni de traducir, ya
que es responsable de la
versión en castellano de
más de 200 títulos. Entre
sus novelas destacan
Cantidades discretas y
Eclipses. En 1996 publicó
sus memorias, Autorre-
trato sin retoques.

“Una vez publicado el libro, ya no pude dejar de escribir”

ANTONIO HEREDIA
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Durante la segunda mi-
tad de los años 70 y la
totalidad de los 80, la

Fundación Juan March defen-
dió uno de los programas de ex-
posición más sencillos e inteli-
gentes del momento: mostró,
casi siempre por vez primera,
la obra de artistas esenciales en
la definición del arte del siglo
XX –desde Matisse, Malevich o
Kokoschka, hasta Motherwell,
Bacon o el Minimal–. Las obras
procedían de una o pocas colec-
ciones, lo que agilizaba la ges-
tión, en un planteamiento que
era el resultado de un análisis
muy certero de lo que ocurría
y se demandaba en España.

El paso de los años, la aper-
turademúltiples
centros y la pro-
pia inercia del
trabajo aconseja-
ron realizar una
revisión del pro-
yecto. La llegada de Manuel
Fontán a la dirección artística de
la Fundación ha supuesto un
giro expositivo, mantenido con
la discreción habitual de la casa,
cuyos frutos se empiezan a no-
tar. Un ejemplo es la exposición

sobre Tarsila do Amaral que hoy
se inaugura en Madrid, para via-
jar posteriormente a la Funda-
ción Caixa Galicia de Santiago
de Compostela.

Modélica en su plantea-
miento y definición, incluso en
sus zonas de riesgo, ya que se
centra de manera esencial en
la década mágica de Tarsila, los
años 1922 a 1933; recrea el en-
torno de diálogos en el que cre-
ce su obra –con la literatura, con
la naturaleza, con la dimensión
y la idea de Brasil, con el am-
biente parisino, con los viajes,
con las ideas, con la historia–; y
se complementa con un mate-
rialdocumentalprecisoen laex-
posición y muy generoso en un

catálogo que se despliega como
un paisaje tarsiliano, con frutos
autónomos, de extraordinaria
belleza: la reedición traducida
de los poemarios Feuilles de rou-
te: Le Formose, de Blaise Cendrars,
y Pau-Brasil, de Oswald de An-

drade,ambos ilustradaspor laar-
tista. La exposición refleja la
magia de su obra: el difícil equi-
librio de síntesis que Tarsila
realiza entre su visión de Bra-
sil, la que tiene desde el exterior
y los recursos que aprende en
sus estancias parisinas.

Gracias a un montaje muy
afortunado, se crean ámbitos,
espacios de confluencia, en los
que son constantes los guiños
entre las obras, multiplicando
los efectos estéticos. El primero
se centra en el grupo de artis-
tas y escritores impulsores del
modernismo brasileño, esa van-
guardiaqueseabrea losaireses-
téticos parisinos, pero se impo-
ne una reflexión vindicativa del

espacio propio. Una vanguardia
que tiene sus primeras citas cla-
ve en la Semana de Arte Mo-
derna, organizada en 1922 por
MariodeAndrade–cuandoTar-
sila vive en París–, en la revista
Klaxon, “mensário da arte mo-
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■ Tarsila do Amaral plantea cada cuadro como una imagen casi

cartelística, con formas resueltas de colores vivos, frutales, bra-

sileños. Paisajes positivos que son puros manifiestos estéticos.

Tarsila
do Amaral

Síntesis y afirmación
TARSILA DO AMARAL . F UNDAC I Ó N JUAN MARCH . C a s t e l l ó , 7 7. MADR I D . H a s t a e l 3 d e ma y o .
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derna”. La exposición arranca
con retratos de Andrade, reali-
zados por Anita Malfatti y Tar-
sila do Amaral, de esquema afín,
pese a que el de Tarsila es más
sintético,másdefinido,más lim-
pio. Con todo, tienen en común
el aire de los debates del mo-
mento, de las primeras eleccio-
nes estéticas. Las mismas que
prosiguen con una pared de
efectos parisinos, que incluye
una visión del Pont Neuf.

La sala se completa con
obras de Cicero Dias, de Rego
Monteiro, de Lasar Segall, y,
como pieza estelar, A Negra
–1923–,unprimerejemplode la
síntesis que propone Tarsila: so-
bre un fondo de estructuras
geométricas, muy postcubistas,
la figura en primer plano de un
desnudo generoso y sexual, en
un encuentro entre el lenguaje
de la vanguardia parisina y la
evolución del indigenismo.

La exposición prosigue con
el contrapunto de un selecto

grupo de obras realizadas
por pintores europeos en
Brasil, junto a fotografías,
documentos y objetos, que
sirven para señalar la defini-
ción de la iconografía de un
paisaje, incluso de una teo-
ría, pues la Mulher Tapuia de
Eckhout muestra referen-
cias a la antropofagia. Junto
a ellos, cuadros que seña-
lan el lado más ingenuo y
popular del inicial mundo de
Tarsila; enfrente, una maravillo-
sa pared de esos paisajes que
se convertirían en una de sus
imágenes más felices. Paisajes
en los que los elementos que-
dan definidos con eficacia y au-
tonomía: las casas como planos
de color, siguiendo una personal
relectura de Giotto y el postcu-
bismo; la naturaleza vista no
como dimensión sino como sín-
tesis y plenitud, con árboles con
untoque jugoso, frutal, capazde
transmitir color, intensidad,
vida, disfrute sensual y óptico.

Paisajes positivos, verdaderos
manifiestos estéticos: Paisagem
con touro, Pescador, el sutil Pal-
meiras –todos de 1925–, o tres
que mantienen idéntico esque-
ma, con puente y río en la par-
te inferior del lienzo: O mamo-
eiro –1925–, Paisagem con ponte
–1931–, Vilarejo com ponte e ma-
moeiro –1953–.

La exposición continúa con
momentos de especial intensi-
dad en la pared que reúne las
obras de aires más cercanos al
surrealismo,por looníricodesus
motivos. Entre ellas, A Cuca

–1924–, la única que con-
serva su grueso marco ori-
ginal, defendido por Tarsi-
la frente al gusto de la
época, mostrando los latera-
les de la tela; O Touro
–1924– de cuernos despro-
porcionados y árboles lege-
rianos; Antropofagia –1929–,
el encuentro entre la natu-
raleza y el desnudo; o un
atrevido retrato colectivo,

de composición soviética, Ope-
rarios –1933–. Tarsila plantea
cada cuadro como una imagen
casi cartelística, pero sin dejar
ver el dibujo, con formas re-
sueltas con un color vivo, fru-
tal, pleno, brasileño. Una pe-
queña sala documental sirve de
cierre a una exposición que es
de disfrute amplio: visual, sen-
sual, poético.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

AA NN EE GG RR AA ,, 11 99 22 33

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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VuelveIgnasiAballí aex-
poner en Madrid, en su
galería habitual y en el

Banco de España, con una gran
instalación que acompaña a la
exposición sobre el décimo ani-
versario del euro. En una y otra,
el artista reelabo-
ra temas plásticos
que ya conocía-
mos en él, sin de-
jar de aportar ma-
tices y variantes
de interés. Por lo
general, su obra
es muy austera en
su presentación
formal y su inter-
vención en cada una de las pie-
zas está dosificada, pues suele
aprovechar en sus pinturas y fo-
tografías material visual encon-
trado –sería mejor decir busca-
do–. No fascina por la apariencia
pero cautiva por el placer inte-
lectual que la mayoría de sus
obras suscitan, a través de unos
métodos de lectura de la reali-
dad fundamentados en la aten-
ción a los datos de la visión, a
las formas de representación o
de transmisión de las imágenes,
a los reflejos y a lo que dificul-
ta o distorsiona la percepción:
reflejos, destellos, enturbia-
mientos... A menudo su traba-
jo está impregnado de crítica:
a las elevadas dosis de violencia
que sufrimos y que marcan la
actualidad informativa, a la ma-
nipulación de la realidad que
efectúa la fotografía –no sólo la
periodística– o al sistema de vi-
gilancia continua al que esta-
mos sometidos.

En la admirable exposición
en Elba Benítez presenta tres
proyectos interrelacionados. El
primero consiste en una serie
de fotografías con “pies de foto”
que refieren la relevancia de las
cámaras de vigilancia en la

resolucióndediversoscrímenes.
A la truculencia de los hechos se
opone la frialdad y falta de ani-
mación de las imágenes, que re-
producen la “mirada” de varias
cámaras situadas en la calle. Son
“vistas” contrarias a las conven-
ciones representativas, que
muestran muros y esquinas de
forma muy poco “compuesta” y

que inclusosecentranenel sue-
lo por algún desajuste en la co-
locación de la cámara. Un mi-
rar al suelo que había practicado
en la serie de fotografías hechas
en lugaresdeexposicióndearte,
en la que captaba el borroso re-
flejo de las obras en los pavi-
mentos pulimentados, y que re-
toma en los dos nuevos

vídeos.En el primero se adivi-
na apenas la proyección de la
película Pasión de Godard. Una
elección metafílmica muy elo-
cuente, pues narra un rodaje so-

bre la historia de
la pintura consis-
tente en una su-
cesión de tableaux
vivants, con mul-
titud de referen-
cias a asuntos ar-
tísticos. En el
segundo retoma
un formato suyo
ya varias veces re-

petido: el de las 365 portadas de
un periódico a lo largo de un
año, en este caso 2008, revisadas
en una sucesión de diapositivas.
Ambos “tiran por tierra” las
imágenes, las aplanan y las ha-
cen jugar con un sistema orto-
gonal –el de las líneas de sue-
lo– que sirvió en el primer
Renacimiento, paradójicamen-
te, para marcar la perspectiva y
crear profundidad en la pintura.
Finalmente,hacolgadotresdíp-
ticos de “listas” de una sola pa-
labra, con conceptos cercanos a
los vídeos y las fotografías: “apa-
rición /desaparición”,“mirar/bo-
rrar” y “posible/probable”. En
el Banco de España, además de
sus acumulaciones de billetes
de euro triturados, recurre tam-
bién a sus ya clásicas listas, con
cantidades de euros y de diver-
sos agentes de la economía.

Aballí ejercita lo que podría-
mos definir como atención con-
tinuada y sistemática, dirigida
no a las manifestaciones visua-
les principales, o más evidentes,
sino a las secundarias; a los ín-
dices, en más de un sentido de
la palabra.

ELENA VOZMEDIANO

Ignasi Aballí
Visiones secundarias

POSIBLE/PROBABLE. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta e l 28 de marzo. De 5.000 a 27.000E.

A R T E
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Olaf Mooij
WHAT’S ON A MAN’S MIND. GALER Í A EVELYN BOTELLA .

Me j í a Le q u e r i c a , 1 2 MADR ID .

H a s t a e l 2 8 d e f e b r e r o . D e 150 a 4 . 500 E .

Regresa a Madrid, humorista, persistente, Olaf Mooij (Rót-
terdam, 1958), artista quehahechode lamanipulaciónyso-

bre-exhibicióndeproductos industrialescorrientesy,enespecial,
de aquellos más movibles
como el coche y la bicicleta,
suprácticayobsesión.Untra-
bajo escultórico y performa-
tivo que desde hace viente
años se centra en el automó-
vil y sus posibilidades intrín-
secas de resignificación.

La fase a la que llega en
obras más recientes como las
que ahora se muestran en
Madrid, supone una conti-
nuación lógica de lo anterior
pero igualmente un corte.
En las nuevas piezas, el ho-
landés lleva más lejos la in-

tersección entre vida artificial, anhelo y deseo humano y atri-
bución de personalidad, no tanto humanizando como
animalizando en torno a la idea de automóvil. Lo que aquí en-
contramos son pieles de coche,
fetos o nonatos de coche, cuer-
pos o accesorios como atrapados
en plásticos ámbar, fósiles, hue-
sos o joyas a partir de fragmen-
tos, todo de coche, así como
transparencias del cerebro hu-
mano repletas de ese motivo.
Mediante la sonrisa optimista y
conmovedora y la –sólo– apa-
riencia de integración en el dis-
curso del mercado y la sociedad
de consumo, Mooij ha alcanza-
do un humor negro –casi goyes-
co– con el que dibuja el retrato
espantoso de una sociedad pa-
ralela en la que el coche es el
nuevo animal de plástico y nos-
otros primitivos mecánicos. Un
nuevopasoqueexpande laspo-
sibilidades formales y, sobre
todo, lasdeunosmaterialesmás
artificiales e inquietantes que
nunca. ABEL H. POZUELO

Grau Santos
JULIÁN GRAU SANTOS. GALER IA ANSORENA . A l f o nso X I , 2 .

MADR ID . H a s t a e l 2 0 d e f e b r e r o . D e 2 .400 a 22 . 000 E .

Una vez más la pintura de Grau Santos –al detenerse en el
temblor de un toque de pincel sobre la urdimbre plástica,

o al poner a la vista el contrapunto milagrosamente sensible de
una diagonal que contrasta con el ritmo del conjunto–, una vez
másesteartedeclaracómoseformanlasensaciónyel sentimiento
del cuadro, y cuál es el sitio y el momento en que se produce la
comunicación de la experiencia. De nuevo esta pintura –la “más
última”delmásapasionadodefensordelpostimpresionismoydel
juego de tensiones entre profundidad ilusiva y superficie plana
del cuadro de la obra de Van Gogh–, de nuevo este arte descu-
bre claves relativas a la unidad orgánica del paisaje, el jardín y la
casadelpintor, llenosdeflores, inundadosdecoloresy tornasoles.

En el recorrido de placeres que es esta exposición, está el pul-
so de los diferentes días y el
ademán de las horas diversas en
que el artista crea la magia de
susatmósferas, agregandoen los
temas habituales lo que él aca-
ba de ver como si fuera la pri-
mera vez. En esta muestra se
respira un perfume británico,
aúnnocitado:elespíritudecon-
templación, esteticismo y pri-
macía de las sensaciones del
alma que, junto con la pasión
por el arte francés, postulaban
los escritores y artistas del Gru-
po de Bloomsbury, Roger Fry,
Virginia Woolf, Vanessa Bell, los
hermanos Strachey, el econo-
mista Keynes…, con quienes
la pintura de Grau Santos com-
parte como “objetivos princi-
pales de la vida” la creación y
el disfrute de la experiencia es-
tética, y la búsqueda del saber.
JOSÉ MARÍN-MEDINA

22 SS HH AA PP EE SS (( DD EE TT AA LL LL EE )) ,, 22 00 00 77
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Secundino Hernández
LA TIERRA ES REDONDA. GALER ÍA HE INR ICH ERHARDT. San Lo ren zo , 1 1 .

MADR ID . H a s t a e l 14 d e ma r z o . D e 1 .400 a 12 . 300 E .

En un simpático guiño, que es a la vez una declaración de
intenciones, Secundino Hernández (Madrid, 1975) anun-

cia ésta su segunda individual madrileña en una tarjeta que le
retrata junto a su galerista, Heinrich Erhardt, como si fuesen
Gilbert&George.Éstosdecíancuandosusprimeros eventsque les
sobraba con sentirse escultores para ser felices. Secundino, es-
coltadoporsumarchante,declaraquizásqueyasesienteunartista
mayor. Y, lo es, o al menos eso puede afirmar quien ha seguido
su recorrido desde su primera exposición en Madrid, hace ya
másdeunadécada,yconfirmaantesuscuadrosúltimosqueelpin-
tormuestrayaunavozsuyapropiaysola,brutalmenteafinada,due-
ña como nunca antes de sus recursos y que expone con la misma
rotundidadquedelicadezasusconceptospictóricos.Cubreconsu-
ficiencia las expectativas que en él teníamos depositadas.

La decena aproximadamente de cuadros de gran formato
que componen la
exposición, tienen
como rasgo princi-
pal común su me-
diación entre el di-
bujo de línea y la
pintura. El artista
ha llevado a su ex-
tremo de simplici-
dad del trazo de
sus figuras y ha
comprimido los
gestos pictóricos
imprescindibles
para la animación

desusagitadosseres.Loqueeradensidadseasomaahoraa lacon-
traposición directa con el vacío. Lo que fue antes convulsión y
trabazón de las líneas se ha vuelto limpieza incontenida del ges-
to.Aquí todaespontaneidadhasidosuficientementeensayadapara
no desmerecer de lo que la pintura nos ha enseñado.

Mantiene, sin embargo, su erudito y sapiente diálogo con
sus predecesores. Si antes fueron Picasso, Miró o Gordillo, aho-
ra comparecen Goya, Francis Picabia –uno de cuyos últimos tí-
tulos da el suyo a la exposición–, y Cy Twombly. Los cuadros se
organizan respectoaunelemento internounhorizontecambiante,
que las figuras quieren atrapar y que determina su posición en
la pared, como han sido en cierto modo pensados para estable-
cer ese diálogo abierto con el espacio de la sala. Un manera de en-
tender la práctica de la pintura que la aleja de su carácter deco-
rativo y estático para transponerla a una dinamicidad y a una
presencia en conjunto que la lleva más allá de ser únicamente
un rectángulo coloreado. MARIANO NAVARRO

VV II SS TT AA DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN
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C on una trayectoria que
abarca más de cuarenta
años, Cildo Meireles es

tal vez el referente más nítido
delartesuramericanodelúltimo
medio siglo. Nacido en Río de
Janeiro en 1948, presentó a fi-
nales de los sesenta sus prime-
ros trabajos que ya hablaban de
su interés por el espacio coti-
diano, por la convergencia en
él de presencias y sombras y por
lo que en sus rincones se ocul-
taba. Después, ya en los seten-
ta, arranca una sucesión de tra-
bajos con el rumor del
conceptual de fondo pero siem-

pre atentos al valor de la expe-
riencia, de lo vivido. El artista
brasileño prepara estos días su
gran exposición en el MACBA,
encuyasalade juntashablamos.
Su palabra es reflexiva, lenta.
Recurre continuamente a anéc-
dotas que no sólo le sirven para
contextualizar, tambiénparasu-
mirse en la calidez del recuerdo.

–Hábleme de sus inicios.
¿Cuáles fueron sus primeras in-
quietudes?

–En el Brasil de los sesenta
no era fácil tener pleno acceso
a todo lo que ocurría, pero hubo
momentos importantes como

una exposición de pintura afri-
cana que ví en el 63 o el contac-
to con Goya y sus grabados. Yo
quería estudiar cine pero acabé
estudiando con el profesor Ba-
rrenechea, un artista que se ha-
bía formado como técnico piro-
técnico, pintor de cielos. Él me
enseñóquedetodosepuedesa-
car provecho. Y, por supuesto,
mayo del 68, que en Brasil em-
pezóel23demarzoconlamuer-
te de un estudiante, que fue el
desencadenante de un delica-
do clima de confrontación.

A vueltas con el conceptual
–¿Qué sabía entonces del

Neoconcreto?
–Tuve la oportunidad de ver

A R T E E N T R E V I S T A S I C I O N E S

El próximo miércoles se
inaugura en el MACBA
la esperada exposición
retrospectiva del brasi-
leño Cildo Meireles
que, procedente de la
Tate Modern, viajará
después a otros tres mu-
seos norteamericanos.
De la exposición, su ca-
rrera y sus recuerdos ha
habladoconElCultural.

“Sin seducción no hay arte”
SANTI COGOLLUDO

Cildo Meireles
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Tropicalia –la obra mítica de Hé-
lio Oiticica– la primera vez que
se montó en abril del 67 y ya an-
tes, en enero, había visto traba-
jos de Lygia Clark. Pero cuando
ví Tropicalia me dí cuenta de
que lejos de deconstruir, de di-
seminar, que es lo que proponía
Hélio, yo estaba en un momen-
to de máxima formalización.
Mientrasyoqueríaponerorden,
él quería música, danza, color…
Me gustaba, pero no era lo que
buscaba.

–Afinalesdelos60realizasus
primeros trabajos que enlazan
con la ola conceptual pero des-
de un prisma muy personal…

–El conceptual aportó una li-
bertad en cuanto a materiales
y formatos desconocida hasta
entonces. Un buen amigo me
contabaque,estandopreso,veía
pasar por la ranura de su celda
pequeñísimas partículas empu-
jadas por el aire, colillas, motas
de polvo, insignificantes peda-
zos de papel, y se preguntaba
qué podría hacer su amigo Cil-
do con todas esas cosas. Me in-
teresaron Manzoni, De Maria,
ChrisBurden…Perocreoqueel
arte conceptual se saturó en su
afán por sistematizar, y pronto
me pareció aburrido, pretendi-
damente intelectual pero des-
provisto de toda inteligencia.
Perdió sus vínculos con la razón
de ser de toda obra artística que
es la capacidad para seducir. Y
sin seducción no hay arte.

Y es que la seducción es la
fuerza que recorre toda la obra
del brasileño. Su obra se entien-
de como una secuencia quebra-
da, en las antípodas de lo line-
al. Si algo destaca en todos sus
trabajos es su estrecha relación
conelmaterialyunasingular in-
terpretacióndelaescala.“Elma-
terial siemprese impone.Mein-
teresa mucho esa relación entre

su propia esencia física y el
simbolismo que contiene.
La escala es muy variada y
su interés para mí reside en
su cualidad paradójica. Me
gustavercómoesostrabajos
conceptuales se activan a
partir de un gesto mínimo
que, sin embargo, está diri-
gidoaungranpúblicoycómo,al
mismo tiempo, hay grandes ins-
talaciones en las que el espec-
tadorserecluyeenunasuertede
silenciosa y honda intimidad”.

Su presentación en Barcelona
–¿Qué montaje presenta?
–LlevábamostiempoVicen-

teTodolíyyohablandodelapo-
sibilidad de hacer esta muestra.
Es una muestra retrospectiva
que tiene trabajos importantes
de todas las épocas de mi carre-
ra.EnBarcelonanoestará la ins-
talaciónFontesperosíhabrámás
obras de la serie Arte Física.

–Se ha decidido montar A
través en solitario...

–Sí. Vicente pensó en Lon-
dres que sería interesante mon-
tar dos piezas paradigmáticas
como A través y Eureka en una
misma sala. Pensó que podrían
generar una comunicación de
mucha intensidad y a mí me
gustó la idea pues ambas se ali-
mentan visual y auditivamente.
Pero sí, en Barcelona irá sola.

También estará otro de sus
trabajos emblemáticos, Cruzeiro
do Sul, una obra del tamaño de
una uña, que se montará en la
oscura intimidad de la Capella
del MACBA. “Es una pieza de
escala pequeña pero con un
contenido tan profundo que pa-
rece un trabajo barroco. Con-

viene no hablar mucho de
ella para no cargarla más,
que se satura”, dice Mei-
reles entre risas. “El dado
esta formado por dos mi-
tades, una de madera de
pino y otra de roble. El
fuego resultante de estas
dos maderas evocaba la

divinidad de los indios Tupi,
que vivían asfixiados por la pre-
sión de los Jesuítas”.

–¿Se considera usted un ar-
tista del Sur?

–Sí, mi trabajo se han forma-
do a partir de circunstancias his-
tóricas, políticas y sociales muy
concretas. El Sur siempre ha vi-
vido a merced del Norte, eso
es innegable, pero también lo es
el momento actual caracteriza-
do por esa palabra que me gusta
tan poco como “globalización”,
que a mí me suena a una alter-
nativa desesperada para sobre-
vivir. Prefiero otros términos,
como la “mundialización”, o la
“planetarización”.

- ¿Y cómo ve la escena artís-
tica brasileña en la actualidad?

-Francamentebien.Lasnue-
vasgeneraciones trabajanenva-
rios escenarios pero el contexto
es de una precariedad asombro-
sa. Es cierto que las autorida-
des destinan su dinero y sus es-
fuerzos a cuestiones de mayor
impacto, mediático y económi-
co, pero en Brasil tenemos la
sensacióndequelospolíticosno
saben qué hacer con nosotros.

JAVIER HONTORIA
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Me gusta ver cómo

mis trabajos conceptua-

les se activan a partir de

un gesto mínimo e íntimo

dirigido al gran público”

“
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L as cifras bailan, y no
sólo en las tablas de los
índices que miden el

constante movimiento de la
fuerte crisis de la economía
mundial. Este año se han pre-
sentado a la feria ARCO 491 ga-
lerías, un 20% menos que el año
pasado, de las que la directora
LourdesFernandez, juntoal co-
mité asesor, seleccionó a 194.
De ellas, en los últimos
dos meses se han dado de
baja casi treinta galeríasy,
hoy por hoy, a menos de
unasemanaparaqueem-
piece la feria, los metros
que han quedado libres
en los tres pabellones es-
peran pacientes una fun-
ción. Hay quienes le res-
tan importancia y hay
quienes suman su preo-
cupación a la del resto de
sectores y profesionales.
Lourdes Fernández se
mantiene optimista pese
a que 2008 ya acabó con
“crisis asiática” al no ha-
berse vendido algunos de
los artistas chinos más co-
tizados del mercado y ser
esa su mayor baza.

Otoño gris
Hace apenas unos

días,Christie’sadmitíaes-

tar reduciendo gastos en la com-
pañía cuando The Times se lan-
zabaapublicarque lacasadesu-
bastas tenía previsto el despido
de hasta una cuarta parte de los
800 empleados de su sucursal
en Londres. La también londi-
nense feria Frieze, celebrada en
octubre, ya realizó un 20% me-
nos de ventas, y noviembre si-
guió igual de mal: Sotheby’s se

saldó con el peor resultado en
ventas de la firma desde mayo
de 2001, y con un tercio de las
obras sin vender.

La consultora francesa Art-
Price da cuenta del porqué en
uno de sus recientes informes.
En los últimos diecisiete años,
explican, el arte contemporáneo
ha incrementado un 132% su
índicedepreciosysóloenelaño

pasado, cuando ya sobre-
volaba la crisis financie-
ra, un incremento del
12%. También afirman
que más de mil quinien-
tos artistas nacidos des-
pués de 1945 han batido
sus propias cotas y que los
mercadosdeOrienteMe-
dio, Turquía e India se es-
tán conviertiendo en los
nuevos focos del mercado
emergente y con ello, en
los puntos reales de una
posible estabilidad eco-
nómica en el arte.

ARCO: la cuenta atrás
El mercado del arte

llega a ARCO con su ima-
gen más multipolar. Los
expertos lo llaman “mi-
xed results”, eso es, me-
nos ventas pero con pre-
cios extraordinarios. Un
vaivén, señala la galeris-

ta Helga de Alvear, que “no es
nuevo y es la tercera vez que
pasa”. Y ciertamente, algo tie-
nen de cíclicas las crisis y, tam-
bién, de mentales y empáticas.
De ahí que una de las primeras
preocupaciones de los galeris-
tasesnoalarmaralcoleccionista:
“Creemos que si continuamos
siendo negativos sobre el efec-
to que la crisis puede llegar a te-
ner, podemos contagiar nuestro
pesimismo al de nuestros pro-
pios clientes y eso acabará re-
percutiendo más de lo que ima-
ginamos”, temeMiraBernabeu,
directorde lagaleríaVisordeVa-
lencia. A juicio de Pedro Mais-
terra, uno de los directores de
la joven galería madrileña Mais-
terraValbuena,“si la situaciónsi-
gue así, si los coleccionistas de-
jaran de comprar, muchas
galerías van a tener que cerrar”.

Desdeelúltimotrimestrede
2008yfrentea losdesenlacesde
la crisis borsátil, el ámbito gale-
rístico admite, de manera uná-
nime, que se han disminuido
considerablemente las ventas.
“Y especialmente los pagos”,
añade Helga de Alvear. Las ins-
tituciones públicas han reduci-
dosupresupuestoparaesteaño,
el coleccionista medio andacau-
to y, tal vez, sobre cómo reac-
cionará el “gran coleccionista”,

Arte, mercado y crisis

A R T E D E B A T E

El descenso considerable de ventas en las ferias
de Frieze y Art Basel Miami, los peores desen-
laces en las subastas en Christie’s y Sotheby’s y el
recorte de los presupuestos de la mayoría de los
centros y museos del país, han dejado al mercado

del arte este enero sin euforias. A cinco días de
que empiece la 28ª edición de ARCO, habla-
mossobrecrisis, coleccionismoyexpectativascon
siete de las galerías que participan en la feria.
Un debate en alza sobre un mercado a la baja.

La repercusión a corto pla-

zo es negativa. Perjudicará al

mercado y los artis-

tas emergentes”, se-

ñala Gloria Pérez

“

Últimamente se han reducido

las ventas, y especialmente lospa-

gos. Perohayquetirar

hacia delante”, co-

mentaHelgadeAlvear

“

Permanecerán los coleccio-

nistas que veían en su actividad

algo más que una es-

trategia comunicati-

va”, dice Juan Riancho

“

Siete galeristas debaten los síntomas de fatiga
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es una de las grandes in-
cógnitas de la feria. Algo
sobre lo que
Silvia Dauder, directora
de la galería catalana Pro-
jecteSD,comenta:“Mu-
chos grandes millonarios
siguen teniendo mucho
dinero, pero ya no com-
pran de manera compul-
siva. Hay mucha gente
de dinero tocada, aunque
el verdadero coleccionis-
ta, el que colecciona por
amor al arte contempo-
ráneo, que busca y hace
una labor de investiga-
ción y de fondo, creo que
permanece con sensa-
tez”. Según Juan Rian-
cho, director de la galería
Siboney de Santander,
todo “depende de a que
“grandes coleccionistas”
nos refiramos. Si son los
de largo recorrido o los
que han aparecido en los
últimos diez años. Creo
que con éstos se produ-
cirá un cierto fashback y
el mundo seguirá dando
vueltas sin ellos.”

Precaución
Cautela es, de hecho, lo que

la mayoría de analistas reco-
miendan para conseguir una li-
gera corrección del mercado y
prevenir una burbuja especula-
tivamayordeloqueyaes.Quién
sabe si la crisis traerá consigo un
reajuste de los precios, lejos de
las cifras astronómicas protago-
nistas en los últimos tiempos –y
las de Damien Hirst son sólo el
primero de un sin fín de ejem-
plos–, y asentará un nuevo mer-
cado.Sobretodo,unaplataforma
más sensata y consecuente con
obras, artista y cuestiones gene-
racionales que recoloque el des-
fase de precios que, a menudo,

tienen obras de artistas que, en
el inicio de su carrera, ya tienen
precios como los de los consa-
grados. Argumenta Lola Mo-
riarty, directora de la galería que
lleva su nombre, que son éstos

losmásvulnerablesante la
crisis, “los artistas y las
obras que han alcanzado
preciosespeculativos.Con
la actual situación de cri-
sismetemoqueunaforma
de vivir el arte se ha aca-
bado. Esperamos que el
nuevo escenario sea más
justo y verdadero”, algo
que reafirma Silvia Dau-
der –ProjecteSD–, que se
muestra crítica ante las
propuestas que “no se
sostienen por sí solas, las
más tendenciosas, las in-
justamente sobrevalora-
das, las que han crecido
demasiado rápido, las que
resultan de formas de ha-
cerquenotienenninguna
base sólida”.

Valores seguros
Apesardetodoello, las

obras de arte siguen sien-
do un bien seguro para in-
vertir.Encomparacióncon
el sector inmobiliario, que
anda parado, el sector del
arte ha descendido un
30%, pero sigue en movi-
miento. Para Gloria Pérez,
directora de la galería Joan

Prats de Barcelona, sin duda, “la
mejorformadepreservarelvalor
económico es coleccionar”, eso
sí, “ con un buen asesor”. Tam-
biénHelgadeAlvearveenelco-
leccionismo una opción segura:

“Desde luego es un buen mo-
mento para comprar, ya que hay
buenas obras en el mercado y a
buenprecio.”Algoquesegúnlas
opinionesdelasgaleríasquepar-
ticipanenestedebate–Helgade
Alvear, Moriarty, MaisterraVal-
buena (Madrid), Siboney (San-
tander), Visor (Valencia) y Pro-
jecteSD y Joan Prats
(Barcelona– no va en detrimen-
to de mayores descuentos, algo
que se oye como rumor de fon-
do. Para Pedro Maisterra, “lo
mejoresofrecerunbuenartista,
una buena pieza y confiar en el
coleccionista. Si esto se da, las
ventas también llegarán”.A jui-
cio de Juan Riacho, de Siboney,
“permanecerán aquellos colec-
cionistas que veían en su acti-
vidad algo más que una estra-
tegia comunicativa.” Algo sobre
loquetambiénse reafirmaMira
Bernabeu, de Visor: “Creo que
el coleccionista de verdad se-
guirá comprando pese a la crisis
yelquelohacepor prestigiode-
jará de comprar.”

ElmercadoenARCOsepre-
vé pues, sereno y prudente y to-
davía hoy con galerías que pese
habersidoseleccionadasyhaber
abonado ya sus pagos, se dan de
baja –como la madrileña Oliva
Arauna–. Algo lejos,demomen-
to, de los buenos ánimos y la
confianza del resto de galerías.

BEA ESPEJO

Una forma de vivir el arte se

haacabado. Esperamosqueelnue-

vo escenario sea más

verdadero y justo”,

estima Lola Moriarty

“

Creo que la crisis puede

servir para replantear de forma

muy seria ciertos ex-

cesos del mercado”,

comentaSilviaDauder

“

Si la situación sigue así, los

coleccionistas no comprarán y

muchasgalerías vana

tener que cerrar”,

cree Pedro Maisterra

“

El coleccionista de verdad

comprará pesea la crisis; el que lo

hacía por prestigio

dejará de hacerlo”,

dice Mira Bernabeu

“
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Si la génesis creativa de
Faust-bal tuviera música
propia, a modo de banda

sonora, sin duda ésta comenza-
ría con la Rhapsody in blue de
Gershwin, en el amanecer de
Manhattan de los tardíos sesen-
ta, cuando la isla neoyorquina

asilaba a un buen surtido de in-
telectuales y artistas españoles.
Por entonces, Jesús López Co-
bos, con las becas como único
equipaje, empezaba a afilar sus
batutas en la Juillard School,
cruzándose en los pasillos con
un indómito Leonardo Balada,

que por entonces renegaba,
como del sueño, de la melodía
italiana y se entregaba sin re-
misiones a la vanguardia. Arra-
bal haría acto de presencia en
la Gran Manzana, ya a punto de
finalizar la década, con motivo
del estreno de su Guernika cine-

matográfico, coincidiendo tam-
bién con Balada, quien no sólo
coqueteaba con el surrealismo
sino que casualmente acababa
deestrenarotroGuernika,eneste
caso sinfónico, en Nueva Orle-
ans. Todavía no lo sabían, pero,
desde aquel instante, Balada y
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Fausto se vende al

E S C E N A R I O S

Balada y Arrabal redefinen la ópera en Madrid

LapolíticadeencargosdelTeatro
Real a compositores contempo-
ráneos continúa su andadura el
próximo 13 de febrero con el es-
treno en Madrid del Faust-bal,
de Leonardo Balada.Provisto de
un desconcertante, y a menudo
críptico, libreto de Fernando
Arrabal y un montaje“barroqui-
zante” a cargo de Joan Font, de
Les Comediants, Jesús López
Cobos dirigirá una revisión del
mito germano en clave de humor
surrealista. El Cultural ha ha-
blado con los cuatro artífices del
proyecto sobre las entretelas de
una ópera más que apocalíptica.

JAVIER DEL REAL
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Arrabal quedaron felizmente
condenados a entenderse.

La acción de Faust-bal nos
sitúa en un punto ajeno al tiem-
po y el espacio. Un giro de tuer-
ca a la tradición fáustica con el
que Arrabal exprime temas
como el machismo, la homose-
xualidad, la eutanasia o la tra-
gedia bélica. Y que, a decir ver-
dad, tienden a una cierta
“confusión lúdica”, como bien
han reconocido desde el pro-
pio Teatro Real. Dos destacadas
sopranos españolas, Ana Ibarra
y María Rodríguez, se alternan
en el rol de un Fausto femini-
zado y virtuoso, último rescoldo
de esperanza en el mundo, que
se enfrenta al fin de las utopías,
la corrupción y la violencia im-
puestas durante siglos por las fa-
tuas masculinas. En este viaje
apocalíptico acompañan a
Faust-bal un Dios (Stefano Pa-
latchi) necio y perezoso, un ace-
lestinado Mefisto (Tomas To-
masson, Lauri Vasar), Margarito
(Gerhard Siegel, Eduardo San-
tamaría)–quien, adiferenciadel
eterno femenino de Goethe, en-
carna la brutalidad de la testos-
terona–, una bella Amazona
(Cecilia Díaz) y un Juez (Fer-
nando Latorre). “No es fácil en-
tender a Fernando”, sostiene
el propio Balada, “aunque la
suya es una locura de lo más
pragmática, de las que siempre
funcionan”.

A las cuestiones sobre el ar-
gumento,enmarañadoentrega-
laxias y universos mitológicos,
Arrabal alega: “Mi obra, si he-
mos de creer al malogrado Mel
Gussow del New York Times, es
la de un chivo expiatorio hijo de
su circunstancia. ¿Incluso desde
antesdeescribir, envidadeldic-
tador, Carta a Franco?”. E in-

siste: “Sólo he realizado cuatro
libretos para óperas y siempre
fueron tan complejos como
pocoacomplejados”.Sidespués
de esto se le insiste en tecnicis-
mos como la fecha de estreno
–un infortunado viernes 13–,
ya sí, se remanga hasta los co-
dos: “El estreno de Faust-bal
será el día de San Sade en Ata-
duras, del año 136 de la Era Pa-
tafísica, es decir, el 19 de Jetas”.
Pero no sólo de excesos arraba-
lescos vive la sexta ópera de Ba-
lada. “La partitura –explica el
compositor barcelonés– está lle-
na de contrastes, altibajos y leit-
motiven muy radicalizados”.

Metamorfosis musical. No en-
contraremos, sin embargo, cam-
bios abruptos a lo largo de la
obra. Antes bien, cada uno de
los elementos evolucionan con
amabilidadysin fricciones,de lo
idílico a lo militar, del amor des-
mesurado a la violencia ciega,
efecto con el que Balada ya ha-
bía experimentado tiempo atrás
en piezas como la Prague Sinfor-
nietta –que comienza como la
Sinfonía de Praga de Mozart para
convertirseenunasardana–,Za-
pata –ópera inédita en la que un
vals de aristócratas se transfor-
ma, poco a poco, en las ametra-
lladoras de los revolucionarios
de las calles– o la Sinfonía nº 6,
‘De las penas’, dedicada a las víc-
timas de la Guerra Civil y en
la que Balada fusiona el Cara
al sol con el himno de Riego.
“¿Residuos políticos? Siempre
tuve en mente –recuerda el
compositor– una ópera sobre

Guernika o La Pasionaria.
Cuando nos reunimos con Ló-
pez Cobos y Sagi para concre-
tar el tema del encargo, Arrabal
apareció con una sinopsis que, a
primera vista, me sorprendió y
decepcionó al mismo tiempo.
Quizá por eso Arrabal incluye-
ra más tarde una referencia a los
bombardeos de Guernika”.

La aproximación a la moder-
nidadmusicaldeBalada,unode
los compositores más singulares
de la generación del 51, profesor
de composición en la Carnegie
Mellon University de Pitts-
burgh, ha estado marcada desde
sus comienzos por el uso de me-
lodías previas, preferentemente
de carácter étnico, aplicadas a
técnicas de vanguardia. En
Faust-bal aparecen de manera
más discreta, a fin de lograr una
mayor universalidad, si bien la
carga lírica de la partitura recae
sobre una variación del Cant des
ocells catalán. “Dentro de poco
–se lamenta Balada– todos ha-
blaremos el mismo idioma, ten-
dremos la misma cara y hasta
pensaremos igual. De ahí la im-
portancia de lo étnico, de lo au-
tóctono, en toda mi obra”.

La alusión al repertorio po-
pular y la fusión de elementos
son credenciales habituales en
sus composiciones. No obstan-
te, tal eclecticismo no hace sino
contribuir a una mayor unidad
de conjunto. “Es la eterna dis-
puta del eclecticismo que man-
tengo con los críticos. Para mí, el
estilo es un mosaico en el que la
totalidad justifica las partes.
Siempre les digo que, aunque

me cambie de ropa cada maña-
na, seguiré siendo el mismo in-
dividuo”.

Para Jesús López Cobos,
uno de los grandes méritos de
Balada ha sido la cuidada via-
bilidad de las voces. “Cada una
–sostieneeldirectormusicaldel
Teatro Real– está en su tesitura
exacta. Es bastante corriente
que loscompositores,enarasde
una expresión moderna, sobre-
pasen las posibilidades y los lí-
mites de la voz”.

Del medievo al cómic. La ópe-
ra, de dos actos, consta de 13
cuadros eventualmente incone-
xos. Asegura Joan Font, director
de escena de Les Comediants,
haberse citado en tres ocasiones
con Arrabal “sin haber hablado
apenas de la obra”. El resulta-
do es bastante barroco, aunque
bebe de muy distintas influen-
cias, desde la pintura medieval
a los cómics o la atmósfera ex-
presionista de Metrópolis de
Lang o el Faust de Murnau. El
mayor reto, conseguir traducir
una historia, en ocasiones de-
masiado críptica, y conectarla
con la música. “Al final del li-
breto –apunta Font– Dios habla
al mundo desde 10.000 televi-
sores, por lo que he tenido que
armar el escenario de simbolo-
gías”. Eso sí, la revelación divi-
na no vale menos que los 10.000
aparatos juntos.

BENJAMÍN G. ROSADO

Dentro de poco –se lamenta el compositor Leonardo Balada– todos ha-

blaremos el mismo idioma, tendremos la misma cara y hasta pensaremos igual.

De ahí la importancia de lo étnico, de lo autóctono, en mis composiciones”
“

Consulte los mejores estrenos de
ópera en www.elcultural.es
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El próximo jueves,
en las Naves del
Español de Ma-

drid, se estrena Hamlet, di-
rigido por el esloveno afin-
cado en España Tomas
Pandur. Lo llamativo del
montaje es que una actriz,
Blanca Portillo, da vida al
príncipe protagonista si-
guiendo así una tradición
que inició Sarah Bernhardt
a finales del XIX y que ha
tenido muchas continuado-
ras en Europa.

Estanoes laprimeravez
que Blanca Portillo (Ma-
drid, 1964) interpreta un
personaje masculino. Ha
hecho varios en su carrera:
En la hija del aire, con di-
rección de Jorge Lavelli,
fue la ambiciosa reina Se-
míramis, al tiempo que
también hacía de su hijo
Nanias,ycostaba trabajo re-
conocerla en este desdo-

blamiento hasta entrado el
segundo acto; un brillantí-
simo trabajo que ha marca-
do su trayectoria. Luego,
Días Yanes la llamó para el
Inquisidor Bocanegra en la
película Alatriste.

AhoraPortillo repitecon
Pandur en esta versión que
el director lleva preparando
desde hace muchos años y
que ambos se han plantea-
do como un desafío. “¡Me

da mucho miedo! Voy a in-
tentar estar a la altura. Lo
únicoquedebohaceresde-
jar el alma, pero estoy acos-
tumbrada. Puede que me
equivoque, pero sé que es-
tando en las manos del uno
y del otro es muy difícil es-
tar mal”, explica la actriz.

Canto a la juventud. La
versión de Pandur, que eli-
mina la famosa escena del
cementerio, respira juven-
tud. La idea central es la de
presentar a unos personajes
jóvenes, –Hamlet y sus
amigos e incluso su tío
Claudio–, una generación
que muere prematuramen-
te, sin futuro. También por-
que aunque haya elegido
a una actriz para Hamlet,
éste es un personaje ase-
xuado, es sobre todo un
príncipe.

De muy distinta ten-

COMO es sabido, durante siglos las mu-
jeres estuvieron vetadas sobre el escena-
rio. Se las aceptaba como espectadoras,
pero no como actrices. Los grandes pa-
peles femeninos de la tragedia griega los
hicieronhombres.Nerón interpretólaFe-
dra de Séneca. Las mujeres del Noh eran
hombres con máscara y abanico. Julieta,
LadyMacbeth,Cleopatra,Cordelia,Ofe-
lia, todas ellas fueron representadas por
hombres en el momento de su estreno.
Fue la Comedia del Arte la que introdu-
jodemaneradefinitivaalamujereneltea-
tro,yde formacontundente: IsabellaAn-
dreini no sólo era actriz sino también
dramaturga; María diTomasso dirigió su
propiacompañía.Quizápor influencia ita-
lianahuboactricesennuestroSiglodeOro
prácticamente desde el principio. Cabe
pensarquela ideadeunamujerhaciendo

papeles tradicionalmente masculinos se-
ría la justa revancha ante tantos siglos de
ausencia, pero no estoy muy seguro de
ello: cuando Sarah Bernhardt hizo de
Hamlet era el simple divismo lo que la
empujaba. Ya que se da por supuesto que
Hamlet es el papel máximo de la histo-
ria del teatro, enfrentarse a él se convier-
te en cuestión de ego. Como no creo que
el teatro se mida por récords, como el de-
porte, ni me parece que sea más impor-
tante hacer Hamlet que otros muchos
papeles,meresultaextrañasemejanteac-
titud. Me llama, por el contrario, la aten-
ción, la cantidad de formidables papeles
femeninos que está por hacer en nuestro
teatrosinquenadiesefijeenellos.Sinsa-
lir de Shakespeare, la Imogene de Cymbe-
lino, que en Inglaterra se considera pie-
dra de toque, o la Vittoria Corombona de
ElDiabloBlanco,deWebster, laHjordisde
Ibsen, la Ysé de Claudel…

A Sarah Bernhardt era el
divismo lo que la empujaba

P O R T U L A N O S

Mujeres ausentes
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Con el
sexo

cambiado

¿A qué se debe el
cambiodesexoenla
escena?Recorremos
los nombres propios
deesta tradicióncon
motivo del estreno
enMadriddelHam-
let de Blanca Porti-
llo y Tomaz Pandur.

Hamlet tienta a Blanca Portillo
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dencia parece que fue el Ham-
let de Sarah Bernhardt, que co-
nocemos además de por las crí-
ticas teatrales, por la película
que también realizó (Le Duel de
Hamlet). Bernhardt lo interpre-
tó a los 55 años y, seguramen-
te, influida por la idea románti-
ca del personaje que las
litografías de Delacroix habían
contribuido a difundir: un ser
afeminado, frágil y soñador.En
realidad, la actriz ya antes ha-
bía hecho de Lorenzaccio y
después pareció cogerle gusto
a esta “inversión”, pues repi-
tió con L’Aiglon, de Rostand, y
en Pélleas y Melisande.

En nuestro país su testigo lo
recogió Margarita Xirgu. La ac-
triz estuvo años dándole vueltas
a la idea.“Atrévase–ledecíaBe-
navente–.Mejoropeor, siempre
hará honor a un actor o a una
actriz haber interpretado Ham-
let”. Pero Margarita temía que
su voz fuera inadecuada, ade-
más de que el personaje le re-
sultaba demasiado peligroso.
TrasunviajeaLondres,en1937
la estrenó en Buenos Aires.

Espert, el relevo de Xirgu. 23
años después toma el relevo en
nuestro país Nuria Espert,
quien en sus memorias (De aire

y fuego, escritas con Marcos Or-
doñez) explica que cuando lo
estrenó, en el Grec de 1960, “se
organizó un escándalo de en-
vergadura porque aceptaron
muy mal que una mujer hicie-
ra el personaje”· Y eso que Ana
Mariscalpasóporelmismotran-
ce cuando se le ocurrió hacer
de Don Juan Tenorio. Espert
volvióa repetir laexperienciaen
1983 con La Tempestad. “Nun-
camevienelpersonajedePrós-
pero. Y si no me veía haciendo
de Próspero, mucho menos ha-
ciendo doblete con el Ariel...
Pero a Lavelli (el director) le
gustaba mi doble papel”.

Por otra parte, en la historia
reciente del teatro español tam-
bién hay casos de actores que
han hecho personajes femeni-
nos. Ismael Merlo, por ejemplo,
encarnó a Bernarda en La Casa
de Bernarda Alba. Lo dirigió An-
gel Facio en 1976 con un gran
efecto mediático. Facio no es
muy partidario de esta inversión
depapeles (“unafrivolidadde la
Bernhardt”), pero explica por
qué eligió a un hombre: “Ber-
narda viene a ocupar en la obra
el papel del marido muerto,
mientras Poncia es la que cum-
ple con el de madre.El perso-
najesimbolizaba la represióndel
sexo. Ismael fue el único actor
que aceptó el reto”. Finalmen-
te, recordar papeles memora-
blescomoeldeJoséLuisLópez
Vázquez en La prima Angélica,
de Carlos Saura, que causó un
gran impacto en el cine de los
setenta, y el “transformismo”
teatral en los noventa de Héctor
Alterio (quien también haría un
papel femenino, “la ama loca,
en Las criadas de Jean Genet)
y Paco Casares en Los gatos, de
Agustín Gómez Arcos.

LIZ PERALES

E S C E N A R I O S

ARCHIVO CENTRO DOCUMENTACION TEATRAL Y DE ANGEL FACIO

PP OO RR TT II LL LL OO CC OO MM OO EE LL II NN QQ UU II --

SS II DD OO RR BB OO CC AA NN EE GG RR AA ,, SS AA RR AA HH

BB EE RR NN HH AA RR DD TT EE NN HH AA MM LL EE TT ,,

II SS MM AA EE LL MM EE RR LL OO EE NN LL AA CC AA SS AA

DD EE BB EE RR NN AA RR DD AA AA LL BB AA ,, YY

EE SS PP EE RR TT EE NN LL AA TT EE MM PP EE SS TT AA DD
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Quintaesencia del direc-
tor prototípico de
Hollywood, Ron Ho-

ward (1954, Oklahoma) lleva
todasuvidaenel“business”,no
en vano comenzó su andadura
cinematográfica como actor a
la edad de ¡dos años! y a los cin-
co ya tenía un papel destacado
en The Journey (1959). Autor de
grandísimos éxitos comerciales
como Splash (1984), Cocoon
(1985), Apolo XIII (1995), Una
mentemaravillosa,CinderellaMan
(2005) o El Código Da Vinci
(2006), Howard toca techo ar-
tístico con El Desafío - Frost/Ni-
xon, la crónica del apasionante
duelo que en 1977 entablaron

un ex presidente confinado a
la semiclandestinidad tras el es-
cándalo Watergate, Nixon, y un
periodista con fama de frívolo
como David Frost. Para el pri-
mero, se trataba de su última
oportunidad para recuperar el
favor del público y la dignidad
pisoteada. Para el segundo, la
ocasión para abandonar su tra-
yectoria como presentador de
programashorteras.El filme,ba-
sadoenuna laureadaobra teatral
de Peter Morgan, ha recibido
cinco nominaciones al Oscar, in-
cluidas mejor película, mejor di-
rector y actor por la extraordina-
ria interpretación de Nixon a
cargo de Frank Langhella.

“Cuando leí la obra de teatro
y después vi el montaje me se-
dujo que tratara sobre asuntos
políticos, pero no fuera partidis-
ta –explica Howard con su ce-
rradoacentoestadounidenseca-
racterístico–. Es más una
discusión moral que política.
También me gustó que huma-
nizara a los personajes pero no
deunaformasentimental”.Para
el cineasta, fue también la opor-
tunidad de profundizar en una
figura trascendental del siglo
XX: “No sabía lo dañado que
estaba Nixon como individuo,
lo incómodo que se sentía
rodeado de gente. Él realmente
tenía un problema de comuni-

3 8 E L C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 0 9

C I N E

“Nixon tomó unas decisiones
terribles por su paranoia”

RonHoward

Es uno de los directores
más populares de
Hollywood pero la crí-
tica no siempre le ha
respaldado. El autor de
filmes como Apolo
XIII, Una mente mara-
villosa o El Código Da
Vinci, firma su mejor
trabajo con El desafío -
Frost/Nixon, película
nominada a cinco ós-
cars que reconstruye la
famosa entrevista en la
que el ya ex presidente
confesó su participa-
ción en el Watergate.
Howard recibió a El
Cultural en Londres.
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cación. Y fue esta inseguridad lo
que provocó su victimismo, su
terrible paranoia que lo condujo
a tomar decisiones terribles.
Otro descubrimiento fue que
desde un punto de vista social
era un moderado. Comparado
con lo que después evolucio-
naría el partido republicano, po-
dríamos considerarlo un progre-
sista. Nixon era consciente de
que nuestra nación es joven y
eso le hacía ir por el mundo con
una humildad que después
nuestros dirigentes abandona-
ron. La paradoja es que él era un
genio en algunos aspectos y, al
mismo tiempo, arrastraba unos
problemaspersonalesmuyfuer-

tes que lo traicionaban. Eso lo
convierte en una gran figura trá-
gica”. Pero El Desafío - Frost/Ni-
xon no es el vehículo rehabili-
tador del político: “Que fuera
una persona vulnerable e inse-
gura no excusa su abuso de po-
der”, matiza Ron Howard.

Pelirrojo, calvo, con aspecto
de adolescenete prematura-
mente envejecido, o al revés,
Howard es un hombre locuaz,
de ojos centelleantes y cordia-
lidad extrema que no rehúye
ninguna pregunta complicada.
Está acostumbrado a que se le
cuestione: “Provengo de la co-
media y me identificaba con esa
necesidad que tiene Frost de
que se le reconozca en un ám-
bito más ‘serio’. Después me
dicuentadequeestabamáscer-
ca de Nixon de lo que me gus-
taría. Me percaté de que sus in-
seguridades forman en realidad
parte de todo ser humano. Estos
dos tipos quieren lograr con esa
entrevista que se les reconoz-
ca, cambiar el punto de vista de
los demás sobre ellos”.

Profundo y complejo
ElcinedeHoward, lastradomu-
chas veces por la necesidad im-
periosadeun“happyend”yuna
ciertamoralinaquetodoelmun-
doidentificaconHollywood,pa-
rece avanzar en Frost/Nixon ha-
cia nuevos territorios menos
obviosymásabstractos, tantoen
la narrativa como en la profun-
didad y complejidad de las con-
clusiones. Él mismo reconoce
ciertos errores en el pasado aun-
que, como el propio Nixon, de

una forma un tanto enrevesa-
da: “Estoy cada vez más centra-
doenhacer lashistoriasqueamí
me interesan y hacerlas sin más,
nosimplementeporquesonuna
gran idea comercial y el estu-
dio quiere que las haga. ¿Adón-
de mellevaráesto?Nolosé,me

despierta una gran curiosidad.
Pero jamás lo he pasado mejor
que rodando Frost/Nixony quie-
ro continuar en la misma línea”.

El propio cineasta estable-
ce una línea divisoria en su fil-
mografía que parte con The Mis-
sing (2003): “Por una parte, soy
muy patriota y no puedo ima-
ginarme viviendo en otro lugar.
Pero creo que la visión de Es-
tados Unidos en mis películas
tiene un punto de giro a partir
del western The Missing. Allí
quería reflejar la brutalidad de
losmíos,quefuecontestadacon
terrorismo por los indios pero
porque no tenían otros recursos.
Mi intención fue denunciar que

muchas veces nos hemos com-
portado con una mentalidad
muy estrecha”. Un punto de
vista político distinto subrayado
por una nueva forma de contar:
“La narrativa hollywoodiense
ha cambiado. Ha recibido una
influencia muy grande del resto
del mundo y del propio cine in-
dependiente americano. Sun-
dance ha jugado un papel muy
importante.Elpúblicoestácada
vez menos interesado en la es-
tructuranarrativa tradicional.Lo
que yo quiero hacer como di-
rector no es aplicar mi personal
estética y sensibilidad a la his-
toria sino mirar a cada una en
concreto y preguntarme cuál es
el mejor enfoque para aprove-
char al máximo su potencial:
algo clásico, más experimental...
No puedo separar mi sensibili-
dad de mi trabajo pero no pre-
tendo que cada película que
ruedo sea una ‘película de Ron
Howard’. Intento adaptarme yo
a la historia”.

El cinesta estrenará su si-
guiente película, Ángeles y de-
monios, el próximo 15 de mayo.
Vuelve a adaptar a Dan Brown
tras el éxito de público y vara-
palo crítico de El Código Da Vin-
ci: “Digan lo que digan sobre la
obra de Dan Brown o las pelí-
culas que se hacen de ella, de-
berían darse cuenta que es una
combinación muy extraña su
popularidad y que, al mismo
tiempo, genere debate”.

JUAN SARDÁ

El momento de la verdad
No fue hasta la cuarta sesión
de entrevistas cuando Frost
consiguió que Nixon confesara
su implicación en el Watergate.
Estas son sus palabras:
“Aunque no cometí ningún
crimen desde un punto de
vista legal, sí hubo una
chapuza y yo tomé las
decisiones equivocadas. Los
peores errores son los del
corazón, y en el caso de un
presidente, el corazón no
puede traicionar a su cabeza”.
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La narrativa hollywoodiense ha cambiado. Ha recibido una influencia

muy grande del resto del mundo y del propio cine independiente americano”“

Siga las novedades de los Oscar
en www.elcultural.es

BERNARDO DÍAZ
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Con Berlín llega el pisto-
letazo de salida de los
grandes festivales euro-

peos. Son tiempos difíciles y el
cine no es una excepción. Tiem-
pos de crisis económica general,
pero también particular ya que
los festivales cinematográficos
se hallan en una continua rein-
vención para asegurar su super-
vivencia; a la superpoblación de
certámenes audiovisuales, se
le añade la pelea por atraer pe-
lículas, cineastas y mundillo del
star system norteamericano o la
fuga de cabezas visibles de los
propios eventos a destinos ri-
vales. Históricamente, el Fes-
tival Internacional de Cine de
Berlín se ha caracterizado por
una dualidad extraña: por un
lado (cuestión de fechas), es allí
donde se realiza la presentación
en Europa de los tanques esta-
dounidenses nominados a los

Oscar –con la consiguiente pre-
sencia de directores y actores de
Hollywood–; por otro, la progra-
mación siempre ha poseído un
marcado tono político, muy li-
gado a la realidad social. 

Este año, sin embargo, hay
cambios. Lo primero que lla-
ma la atención es la ausencia de
grandes títulos provenientes de
Estados Unidos y es que, para
luchar contra la piratería, las ma-
jors están apostando por los es-
trenos simultáneos
en todo el mundo y
Berlín ya llega tar-
de. La excepción (y
no la mejor) fuera
de concurso: The
Reader (“El lec-
tor”), la fofa y pre-
fabricada película
de Stephen Daldry
adaptando la nove-
la de Bernhard
Schlink. No sólo
eso, la crisis ha fa-
vorecido el cine de evasión.
Kosslick defiende así la progra-
mación: “La gente está harta de
la palabra crisis y está encantada
de escapar a un sala de cine du-
rante dos horas para olvidar sus
problemas”. De ahí que se de-
clare contento de haber inaugu-
rado el certamen, ayer mismo,
con un thriller mainstream que
bucea, precisamente, en las es-
tafas de entidades bancarias,
como The International (2009)
del alemán Tom Tykwer pero
rodado al servicio de Hollywood
con actores como Clive Owen

y Naomi Watts. La evasión ci-
nematográfica entendida como
antítesis del, entendemos, se-
sudo cine de autor –éste se po-
drá ver en las secciones parale-
las, donde estará lo nuevo de
Manoel de Oliveira, Theo An-
gelopoulos, Paul Schrader,
Claude Chabrol o Ermanno
Olmi–, deja en la programación
oficial películas tan sospechosas
como My one and only (Richard
Loncraine), comedia negra, con

Renée Zelwegger, o el melo-
drama familiar Happy Tears
(Mitchell Lichtenstein) con
Demi Moore al frente (no en-
tramos a comentar la presencia
de películas como La pantera
Rosa 2).

Presencia española. Desapa-
recido el cine asiático tan en
boga los últimos años –encon-
tramos una sola película a com-
petición: Forever Enthralled del
irregular director chino Chen
Kaige–, predomina un gran nú-
mero de coproducciones inter-

nacionales así como una fuerte
presencia latinoamericana. A
concurso, una coproducción es-
pañola, La teta asustada, segun-
do filme de la  peruana Claudia
Llosa que aborda los traumas
de una joven torturada y vio-
lada en la guerra contra el te-
rrorismo de su país. En la sec-
ción Panorama hay otras
coproducciones españolas: el
cineasta madrileño Chema Ro-
dríguez retrata en Coyote a
modo de documental el tráfi-
co de inmigrantes en la fron-
tera sur estadounidense, mien-
tras que el director gallego
Roberto Castón presentará su
debut con Ander, donde aborda
sin tapujos la homosexualidad
(sin olvidar la importante pre-
sencia de Sólo quiero caminar de

Agustín Díaz Yanes).
Mientras, el cine lati-
noamericano tendrá su
presencia en la Sección
Oficial con la película
Gigante, ópera prima de
Adrián Biniez.

De las dieciocho pe-
lículas que dominan la
competición destacan
con solturas dos pro-
ducciones internacio-
nales: la esperada nue-
va película del veterano

francés Bertrand Tavernier, In
the electric mist (rodada en Esta-
dos Unidos con Tommy Lee
Jones) y Rage, de la interesante
realizadora londinense Sally
Potter. Finalmente, mucha cu-
riosidad despierta el debut del
coguionista habitual de Bruno
Dumont, Rachid Bouchareb,
con London river, así como los
nuevos trabajos de cineastas
como François Ozon (Ricky),
Stephen Frears (Cheri) o Hans-
Christian Schmid (Storm). 

ALEJANDRO G. CALVO

Ante la crisis, evasión. La
Berlinale afronta su 59
edición con algunos
grandes nombres (Ange-
lopoulos, Oliveira, Schra-
der, Olmi o Chabrol) y
una Sección Oficial que
ha conocido tiempos
mejores. Hollywood no
estará tan presente
como en otras ediciones. 

La Berlinale apuesta por los veteranos y el
entretenimiento empujada por la crisis

La gran evasión
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Para aprender a caminar es necesario antes arrastrarse a cua-
tro patas. Se lo dijo Louis B. Mayer a Mankiewicz cuando
éste, a mediados de los 30, le dijo que quería dar el paso a

la dirección. Hasta entonces había hecho de todo: desde trabajar en
la subtitulación de filmes mudos hasta redactar tratamientos, guio-
nes, diálogos –en quince días, por ejemplo, escribió seis historias
distintas que podían llevar el mismo título: ninguna sirvió. Había
unadiferenciaesencialentre laMetroy laFox:
en la primera el productor era el que manda-
ba; en la segunda, el director. Los años de la
Metro fueron para el productor Mankiewicz
los más amargos, pero también resultaron im-
prescindibles como aprendizaje. Entre sus
logros como productor figura la Furia esplén-
didadeFritzLangydejaraScottFitzgeraldsin
ganas de seguir trabajando para Hollywood
después de los recortes que le hizo a su guión
Tres Camaradas. En 1943 Mankiewicz dejó de
avanzar a cuatro patas y se puso en pie: pasó de
la Metro a la Fox para que materializara el que,
según él, era el sueño de cualquier guionista:
dirigir lo que había escrito. Lo importante
era alejarse de la infelicidad que le había pro-
porcionado su trabajo como productor. Ga-
naba casi 3.000 dólares semanales, era un de-
rrochador consumado, pero sólo era feliz
cuando, a bordo de su barco, se tumbaba en
altamar.Sesentía allí, rodeado de inmensidad,
abrigado, seguro de sí mismo. Sólo había otro
lugar donde esa sensación lo abducía: en un
plató de cine, “protegido de todo en el país de
las ilusiones donde nada existe en realidad”.

Y sin embargo, fue la realidad su principal
inspiradora. Sus escritores favoritos (y para escogerlos pensaba en
elloscinematográficamente,esdecir, eransuspredilectosporque le
resultaba fácil imaginar películas leyéndolos) eran Dickens y Sha-
kespeare,ysondesde luegosusmaestrosenelarteenelquesecon-
sagró: el de confeccionar personajes inolvidables. “El personaje
esel auténticoseñordel reinoMankiewicz”,escribióTerenciMoix
ensuprimeracolaboraciónconlaprensa,enunnúmerode la revista
Film Ideal dedicado al director. Personajes inolvidables los de pe-
lículas como Eva al desnudo, De repente, el último verano –con guión
de Gore Vidal sobre la obra de Tenesse Williams–, Ellos y ellas, Ju-
lio César, Carta a tres esposas, El americano tranquilo –sobre la nove-
la de Graham Greene–, Cleopatra, o desde luego, La condesa des-

calza. Puede que no haya un director
enelpeldañomásaltode lahistoriacon
tanta capacidad para hacer de la pala-
bra una herramienta tan imprescindi-
ble como las imágenes. En sus pelí-
culas no es raro que un narrador testigo
potencie las imágenes mediante su re-

lato. En el texto citado, Moix se refería a “la dramaturgia total”
de Mankiewicz: no, no estaba diciendo que el director se había de-
dicado a hacer teatro filmado, sino algo muy distinto: había apren-
dido cómo hacer del relato fílmico la más perfecta evolución del
arte de narrar. Tomen como ejemplo Cleopatra y sus tres horas cua-
renta minutos de duración: el pulso de narrador seguro de Man-
kiewicz consigue que no haya un respiro, que el tiempo se que-

de en la puerta y allá donde alcancen las
imágenes, reine un tiempo legendario.

Todo ello no hubiera sido posible sin la
ambición de Mankiewicz de hacer
cine de autor, por cara que fuera la

producción y sonado que pudiera ser el fra-
caso. Le acompañaron grandísimas estrellas:
MarlonBrando,BetteDavis,AvaGardner,Liz
Taylor. Firmó algunas de las escenas impres-
cindibles de cualquier antología. Y su arma
fundamental fue la de los grandes directores
del Hollywood de la época dorada: la cons-
ciente sobriedad, la capacidad milagrosa para
sostener un relato sin que se notara el artificio,
la facilidad exquisita con que ahondaba en sus
personajes. Ives Boisset escribió: “Cada uno
de sus filmes es la obra maestra del género al
que pertenece”. Los shakespeareanos alaba-
rán su versión de Julio César, Tenesse Williams
nunca rayó más alto que en su versión de De re-
pente, el último verano, puede que haya otra pe-
lícula de espías tan buena como Operación Ci-
cerón, pero no es mejor que Operación Cicerón.
Y en cuanto al mundo del teatro, al narcisismo
de las estrellas, ¿qué película ha retratado esa

tragedia con tanta fuerza como Eva al desnudo? Con palabras de
Boisset: “a diferencia de la mayoría de los directores cuyo méto-
do (inspirado en la novelística americana) consiste en descubrir
al hombre a través de sus actos, Mankiewicz describe profunda-
mente el carácter de sus héroes, lo suficiente como para que sea
inútil exponer prolijamente sus actos”. ■

a los 100
6 - 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 1

Mankiewicz
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El12defebrerode1809nacía
en Shrewsbury (Reino Uni-
do)CharlesDarwin.Consus
trabajos,lahistoriadelacien-
cia y del pensamiento ya no
volveríanaserlasmismas.Su
teoría de la evolución por se-
lección natural puso patas
arriba los cimientos científi-
cos y las creencias de siglos.
Darwin cambió radicalmen-
te la mirada que dirigimos al
mundo. El Cultural arranca
lacelebracióndelos200años
del nacimiento del científico
inglés –y los 150 de la publi-
cacióndesulibromásimpor-
tante,Elorigendelasespecies–
desde la excelencia. Francis-
co J. Ayala, Antonio García-
Bellido, Juan Luis Arsuaga
yAntonio Fernández-Raña-
da profundizan en su legado
en un año que vendrá carga-
dodehomenajes,reediciones
y exposiciones como La evo-
lución de Darwin, que podrá
verse en el Museo de Cien-
cias Naturales organizada
por la Fundación Santander.

C I E N C I A

4 2 E L C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 0 9

200 años de
Darwin
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Este 2009 es un aniversario doble en los
anales de la ciencia. Es el 200 aniversa-
rio de Charles Darwin, fundador de la

teoríadelaevolución,quiennacióel12defebrero
de 1809. Se cumplen, además, 150 años desde
la publicación de El origen de las especies, el libro
más importante de Darwin y en el que demues-
tra laevoluciónydiversificacióndelosorganismos
a través del tiempo, los millones de años trans-
curridos desde que las primeras formas de vida
aparecen sobre la Tierra.

Pero Darwin consiguió algo mucho más im-
portante para la historia de las ideas que demos-
trar la evolución. Darwin descubrió la selección
natural, elprocesoqueexplicaeldiseñode losor-
ganismos, su complejidad, diver-
sidad y maravillosos ingenios,
como el ojo para ver y la mano
para coger. Charles Darwin fue
hijo y nieto de médicos distin-
guidos. El 27 de diciembre de
1831, unos meses después de su
graduación en la Universidad de
Cambridge, Darwin zarpó, como
naturalista, a bordo del HMS Beagle en un viaje
alrededor del mundo que duró hasta octubre de
1836.Confrecuenciadesembarcabaen lascostas
para realizar viajes prolongados al interior con el
objeto de recoger especímenes de plantas y ani-
males. El descubrimiento de huesos fósiles per-
tenecientes a grandes mamíferos extinguidos
en Argentina y la observación de numerosas es-
pecies de pájaros pinzones en las Islas Galápa-
gosestuvieronentre losacontecimientosquecon-
vencieron a Darwin de que los seres vivos
evolucionan a través del tiempo y se diversifi-
canenrespuestaa lascircunstanciasdiferentesde
los entornos. La cuestión que se planteaba es
cómoexplicaresaevolución.En1837,unañodes-
puésderegresardesuviajealrededordelmundo

en el Beagle, Darwin descubre la selección na-
tural. A partir de entonces y hasta su muerte en
1882, su vida estaría dedicada a sustanciar la se-
lección natural y sus postulados acompañantes,
principalmente la difusión de la variación here-
ditaria y la enorme fertilidad de los organismos,
quesobrepasanconmucholacapacidadde los re-
cursos disponibles. Copérnico, Galileo, Newton
y otros científicos habían descubierto los princi-
pios fundamentales que explican los fenóme-
nos de la naturaleza física, como por ejemplo, la
trayectoriadeproyectilesy las revolucionesde los
planetas alrededor del sol, por medio de leyes
tales como f = m x a (fuerza = masa x aceleración).
Pero la revolución copernico-newtoniana había

dejadofueradelacienciaelorigen
y diversificación de los organis-
mos. Los seres vivientes, se pen-
saba, no eran explicables por pro-
cesos naturales porque los
organismosysusórganosestándi-
señados para servir funciones es-
pecíficas. El gran teólogo inglés
WilliamPaleyhabíapropuestoar-

gumentos aparentemente contundentes en su
Teologíanatural, publicadaen1802.Paleyarguye,
porejemplo,queelojohumanoesunaparato tan
complejo como un reloj o un telescopio, con va-
rias partes que deben ajustarse de forma precisa
para lograr la visión.

Procesos naturales. Paleyexplora ladiversidad
deorganismosydesusórganosy las relacionesen-
tre animales de diferentes especies, y entre or-
ganismos y sus entornos, y arguye que en cada
caso es evidente que están diseñados con preci-
siónpara servir funcionesdiversas.Eldiseñouni-
versal de los organismos era, para Paley, prueba
convincentedehabersidodiseñadosporunCrea-
dor omnipotente. La teoría de la selección natu-

Darwin contra el
diseño inteligente

FF RR AA NN CC II SS CC OO JJ .. AA YY AA LL AA

■ Creo que la teoría

de la evolución debe

verse como un gran

regalo de Charles

Darwin a la religión

UU NN AA DD EE LL AA SS ÚÚ LL TT II MM AA SS

II MM ÁÁ GG EE NN EE SS DD EE DD AA RR WW II NN ..

pag 42-44ok.qxd 30/01/2009 20:53 PÆgina 43



4 4 E L C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 0 9

C I E N C I A

ral de Darwin demuestra que, por el con-
trario,eldiseñode los seresvivientes seex-
plicacomoresultadodeprocesosnaturales,
como la variación hereditaria y la repro-
ducción diferencial de los organismos, sin
necesidad de recurrir en cada caso a una
intervención específica por Dios.

Hoy en día, la teoría de la selección na-
tural participa de muchos conocimientos
biológicos,procedentesde lagenética,eco-
logía, embriología, biología molecular y
otras disciplinas biológicas, y está funda-
mentada en teorías matemáticas, algunas
muy avanzadas y otras desarrolladas es-
pecíficamente para resolver problemas
de la evolución. Pero el meollo de la teoría,
tal como fue propuesta por Darwin, es sim-
ple. Se basa en la observación (más tarde
explicada científicamente por la genéti-
ca) de que se dan en los organismos varia-
ciones hereditarias que surgen espontá-
neamente y que pueden ser beneficiosas o
perjudiciales a los organismos. Como pre-
gunta retóricamente Darwin: “¿Podemos
dudar de que los individuos que poseen al-
guna ventaja sobre otros, por leve que sea,
tendrían mayor probabilidad de sobrevi-
vir y procrear a los de su clase, y que cual-
quier variación perjudicial será rigurosa-
mente destruida?” Darwin añade: “A esta
preservación de las variaciones favorables
y al rechazo de las variaciones perjudicia-
les, yo lo llamo Selección Natural”.

Respuestas al “diseño inteligente”. En la
década de 1990, varios autores en Estados
Unidos y otros países han resucitado el ar-
gumento de Paley a partir del diseño. Los
que proponen el llamado “diseño inteli-
gente”, que en su mayoría no son ni bió-
logos ni científicos, afirman de nuevo que
ciertas características, como el ojo huma-
no, o el mecanismo de coagulación de la
sangre de los mamíferos, o el flagelo de las
bacterias, son demasiado complicados, de
modoquenopuedenhabersurgidoporme-
dio de procesos naturales. Los científicos
han respondido con explicaciones detalla-
das de los procesos genéticos y fisiológi-
cosquedancuentade la formacióngradual
de esos rasgos complejos, en consecuen-
cia de la selección natural. Los argumen-

tosa favordeldiseño inteligentecarecende
substancia científica y han sido rechaza-
dos por la ciencia. Pero, además de esta
deficiencia racional, tienen implicaciones
perniciosas con respecto a las creencias re-
ligiosas,porque implicanqueel ‘Diseñador
Inteligente’ posee atributos que los cre-
yentes no quieren atribuir al Creador. Los
organismos están llenos de deficiencias y
disfunciones, de manera que, si hubieran
sido diseñados por un ingeniero, éste sería
inmediatamente despedido por su empre-
sa.Lamandíbulahumanaesdemasiadope-
queña para los dientes, de manera que nos
tienen que sacar la muela del juicio y en-
derezar losdientes.Elojohumanotieneun
punto ciego, porque el nervio ocular cruza
la retina en su camino hacia el cerebro. El
canal natal de la mujer es demasiado pe-
queño para la cabeza del niño, de manera
quemillonesdeniños inocentesmuerenal
nacer.

El mundo de la vida está, además, lle-
no de crueldad y sadismo. Leones, tigres y
aves de rapiña se alimentan matando a
otros animales. Parásitos causan la malaria,
la tuberculosis y el sida, que hacen sufrir
y matan a sus víctimas. La revolución co-
pernico-newtoniana hizo posible expli-

car las sequías, erupciones volcánicas, te-
rremotos y tsunamis como consecuencia
de procesos naturales, sin tenerlos que atri-
buir al Creador castigando a los huma-
nos. De manera semejante, la teoría de la
evolución explica los defectos, disfuncio-
nes, sufrimiento, crueldad y sadismo de los
vivientes como consecuencia de proce-
sos naturales, no de la incapacidad o per-
versión del Creador. Por eso, como expli-
co en mi libro, Darwin y el diseño inteligente
(Alianza Editorial, 2007), la teoría de la
evolución debe verse como un gran rega-
lo de Darwin a la religión.

Mutaciones beneficiosas. La teoría de la
evolución explica las malversaciones del
mundo viviente como consecuencia de
dos procesos en parte contradictorios. El
proceso de mutación es aleatorio y, por ello,
muchas mutaciones son perjudiciales, aun-
que otras son beneficiosas. El proceso de
selección es adaptativo porque multipli-
ca las mutaciones beneficiosas y elimina
las perjudiciales. La interacción de dos pro-
cesos, uno aleatorio y el otro determinís-
tico, resulta en un proceso creador en el
que entidades nuevas aparecen: los orga-
nismos que llenan la Tierra y que evolu-
cionan a través del tiempo. La teoría de
la evolución manifiesta la casualidad y la
necesidad entrelazadas en el meollo de
la vida; el azar y el determinismo enzar-
zados en un proceso natural que ha pro-
ducido las más complejas, diversas y her-
mosas entidades del universo: los
organismos que habitan la tierra, entre
ellos los seres humanos que piensan y
aman, dotados de libre albedrío y de poder
creativo, y capaces de analizar el proceso
mismo de la evolución que les dio exis-
tencia. Este es el descubrimiento funda-
mental de Darwin, que hay un proceso
que es creativo aunque no sea conscien-
te. Y esta es la revolución conceptual que
Darwin llevo a cabo: que el diseño de los
organismos se puede explicar como el re-
sultado de procesos naturales goberna-
dos por leyes naturales. ■

CCRRÁÁNNEEOOSS DDEE PPAALLOOMMAA.. DDEE LLAA VVAARRIIAACCIIÓÓNN
DD EE LL OO SS AA NN II MM AA LL EE SS YY LL AA SS PP LL AA NN TT AA SS BB AA JJ OO
LL AA AA CC CC II ÓÓ NN DD EE LL AA DD OO MM EE SS TT II CC AA CC II ÓÓ NN

Francisco J. Ayala es profesor de la Universidad de Cali-

fornia y miembro de la Academia de Ciencias de EEUU.
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La noción de evolución orgánica, la
derivación de unos organismos a
partir de otros, está ya establecida

entre loscientíficosdesdecomienzosdelsi-
gloXIX.Faltabalaexplicacióncausal.Char-
les Darwin y Alfred Wallace comunican
en una sesión de la Sociedad Linneana de
Londresen1858la ideadela“selecciónna-
tural” como mecanismo evolutivo. La se-
lección artificial de animales y plantas do-
mésticas mostraba que los caracteres
seleccionados se heredaban. Estos podían
ser labasedeunaselecciónnaturalmás len-
ta,perode lamismanaturaleza.Darwinpu-
blica su primer libro, El origen de las espe-
cies, con estas ideas un año más tarde, a sus
cincuenta años. Para entender la naturale-
za física de estos caracteres heredables,
hubo que esperar al redescubrimiento de
las leyes de Mendel en 1900 y al desarro-
llo de la genética durante todo el siglo XX.
Hoy día sabemos que las variaciones he-
reditarias resultan de modificaciones en la
estructuramoleculardelosgenes.Perotam-
biénqueestasmodificaciones(mutaciones)
son muy complejas y no residen sólo en
las secuencias de ADN que codifican para
las proteínas (estructurales, enzimáticas o
reguladoras de otros genes) sino en las se-
cuencias adyacentes, zonas reguladoras
de la expresión génica.

Estas regiones definen cuándo y dón-
deseexpresanlosgenes. Puestoquelosge-
nes están muy conservados –son transferi-
blesentreespecies–desdelasbacteriasy los
primitivosorganismosmulticelulares lasdi-
ferencias evolutivas están fundamental-
mente asociadas a cambios en las secuen-
cias reguladoras. Estas nociones actuales
están muy lejos de lo que Darwin o Wa-
llace podían imaginar, pero también mo-
dificannuestravisióndecómopuedehaber
ocurrido la evolución. La segunda propo-
sición de Darwin es que las variaciones
hereditarias sonseleccionadas: sonaquellas
con más descendientes las que conducen

a nuevas morfologías o fisiologías. Esto re-
sultade lacompeticiónentre individuosde
la misma o de otras especies que son ca-
paces de sobrevivir ante medios externos
cambiantes.Asípues, laevoluciónparaDar-
winresultadelpasoa ladescendenciadelos
individuosmás“adaptados”, losganadores
en una lucha por recursos limitantes y por
extensión, por la existencia. Esta proposi-
cióntiene implicaciones filosóficas,éticasy
sociales muy grandes. El hombre es el re-
sultadode laevoluciónde losanimalesyen
particular de los simios, por variaciones al
azar acumulados en el tiempo.

Lacienciahamultiplicado laspreguntas
sobre los propuestos mecanismos de la se-
lección natural. Los datos cronogeológicos
de loscambiosen laconfiguraciónde la tie-
rra, disponibles en tiempos de Darwin, ya
indicaban una edad de ésta de cientos de
millones de años, tiempo suficiente para
unaevoluciónorgánicaparsimoniosa.Lase-
lección podía operar con tiempo suficien-
teyocurrirgradualmente,poracumulación
paulatina de pequeños cambios diferen-
ciales. Las primeras dudas de que la evo-
lución haya sido continua y lenta resultan
de los hallazgos fósiles.

Cambios discontinuos. Además de los
cambiosabruptosen las fronterasentreeras
geológicas, resultadosdeextincionesysub-
siguientes radiaciones de pocos supervi-
vientes, aparecen en los registros fósiles
cambios discontinuos en periodos de tran-
sición lenta. Hay muchos cambios rápi-
dos en la evolución difíciles de explicar por
selección de intermediarios. La aparición
de la fotosíntesis, la formación de la célu-
la eucarionte por simbiosis de bacterias,
la explosión cámbrica de tipos mayores
de animales, la convergencia de reptiles
y mamíferos al vuelo o a la vida marina. Los
datos de la organización y cambios del ge-
noma son compatibles con cambios abrup-
tos si la selección es más tolerante a la va-

riación de lo que se pensaba. Las pregun-
tas asociadas a la noción de selección ne-
cesitan ser respondidas experimentalmen-
te: así, en el mundo prebiótico los
experimentos muestran que nuevas es-
pecies de moléculas de ARN (predecesor
del ADN) surgen por selección de las más
eficacesensureplicación.Pero laevolución
no se puede repetir en el laboratorio y no
caben sino proposiciones explicativas más
o menos comprehensivas. ¿Sobre qué ope-
ra la presión de selección? ¿En las trans-
acciones moleculares más eficientes, en
interacciones génicas, entre individuos, es-
pecies, ecosistemas? ¿Cuántas generacio-
nes son necesarias para fijar una variación?
¿Cómo ocurre la segregación de poblacio-
nes en especies? ¿A qué llamamos “adap-
tación”, más allá de la mera connotación
que los organismos de una especie están
ahí y dejan descendencia fértil? Estas son
unas cuantas, entre muchas preguntas que
denotan que todavía no sabemos cómo
opera la selección. ¿Cuántas morfologías/fi-
siologías distintas son simplemente resul-
tado de su distinta generación durante el
desarrollo más que resultado de una com-
petición adaptativa?.

Quizás la selección opera para que los
sistemas se generen más eficazmente in-
dependientemente del resultado morfoló-
gico final. Deseemos que las proposiciones
de Darwin y Wallace provoquen nuevas
proposiciones más precisas y nos acerque-
mos así a un mejor entendimiento de los
parámetros de la selección natural. ■

Selección natural
AA NN TT OO NN II OO GG AA RR CC ÍÍ AA -- BB EE LL LL II DD OO

CC AA MM AA LL EE ÓÓ NN ,, DD EE OO LL OO FF WW II NN KK LL EE RR ..

Antonio García-Bellido es científico del CSIC y fundador
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Un argumento que se ha utilizado
amenudoparaprobar lanecesidad
de una Creación, o incluso de un

Creador, es el de la belleza del mundo na-
tural. O de la armonía, porque lo bello en el
arte suele estar bien proporcionado (hasta
que llegó Picasso). Cuando Darwin se em-
barcóenelBeagle,elgeólogoCharlesLyell
acababa de explicar convincentemente el
origen de la sublime majestuosidad del
mundo inorgánico, y lo hizo por medio
del actualismo (o uniformismo), que quie-
re decir que las causas del sobrecogedor es-
pectáculo que nos ofrece la naturaleza con
sus monumentos geológicos son las mismas
que actúan cada día, aunque pasen desa-
percibidas por ser tan humildes. Sólo hace
falta mucho tiempo para que se noten sus
efectos. El libro de Lyell que Darwin con-
sultaba al subir a bordo era la primera par-
te (publicadaenenerode1830)de losPrin-
cipios de Geología y lleva, por cierto, la
siguiente inscripción a mano: ‘From Capt
FitzRoy’. Se lo pasó el comandante del
Beagle, que también se interesaba, y mu-
cho, por las ciencias naturales, aunque don-
de Darwin veía tierras levantadas desde
el fondo del mar (como por ejemplo en
las márgenes el río Santa Cruz), FitzRoy
encontraba pruebas del diluvio bíblico.

Por la senda de Lyell. Loquehizodespués
Darwin en 1859 con El Origen de las Espe-
cies fue seguir la senda de Lyell, explican-
do la belleza del mundo orgánico de la mis-
ma manera que su maestro lo hacía con
las rocas: por medio del actualismo, operan
hoy causas (sobre todo la selección natu-
ral y la selección sexual) que a largo plazo
producen maravillas. Por eso se dijo que
Darwin era el Lyell de la Biología. Y en-
tre ambos cambiaron la mirada que dirigi-
mosalmundo.Siguesiendodeadmiración,
pero ya no lo es de reverencia, sino de bús-
queda de explicaciones. La mirada del
naturalista tiene por fuerza que ser de más

asombro que la del pro-
fano, porque conoce
bien cuánta compleji-
dad alberga un ser vivo,
por simple que parez-
ca, pero el pasmo da en
seguida paso a las pre-
guntas.

Es interesante estu-
diar los cambios que fue
introduciendo Darwin a
lo largo de las sucesivas
ediciones de su obra
fundamental, en gene-
ral contestaciones a las
críticas que recibía, pero
lodejaremospara losex-
pertos. Podemos, sin
embargo, prestar ahora
atención a un apartado
de la sexta y última edi-
ción que no figura en la
primera. Está en el ca-
pítulo VI (‘Dificultades
de la teoría’) y lleva por
encabezamiento lo si-
guiente: “Doctrina utili-
taria, hasta qué punto es
verdadera; cómo se ad-
quiere la belleza”. Se
trata, claro está, del vie-
jo argumento de la be-
lleza de los seres vivos.
Si se demostrara que no
tiene utilidad alguna,
queno lesirveparanada
a un organismo ser hermoso ante nues-
tros ojos, entonces la selección natural no
habría podido producir la belleza y habría
que apuntar más alto: hacia el Jardinero
Mayor, el Gran Naturalista.

Algunos han dicho, dentro del terreno
de la epistemología o filosofía de la ciencia,
que la teoría de la evolución no es una teo-
ría propiamente científica (aunque fuera
verdadera) porque no puede ser falsada, no

Los principios de la belleza
JJ UU AA NN LL UU II SS AA RR SS UU AA GG AA

■ Si se demostrara que la belleza no tiene utilidad alguna, que no

le sirve para nada a un organismo ser hermoso ante nuestros ojos,

entonces la selección natural no habría podido producir la belleza

DD EE TT AA LL LL EE DD EE AA NN TT RR OO PP OO II DD EE SS (( 11 99 00 22 )) ,, DD EE

FF .. KK UU PP KK AA ,, DD EE LL AA MM UU EE SS TT RR AA ““ DD AA RR WW II NN ”” ..

(( SS CC HH RR II NN KK UU NN SS TT HH AA LL LL EE DD EE FF RR AA NN KK FF UU RR TT )) ..
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cabe enfrentarla a los hechos. Si una afir-
mación no puede ser refutada, o invalida-
da, entonces, por la misma lógica, tampoco
puedeserprobada.Peroenelcasode labe-
lleza tenemos la oportunidad de echar por

tierra la teoría de la
evolución de Darwin
y por lo tanto es cien-
tífica. Hagámonos la
misma pregunta que
se hizo él: ¿existe una
belleza en la natura-
leza que no responde
a ninguna razón prác-
tica (la belleza por la
belleza, podríamos
decir)?

El apartado en
cuestión de El Origen
de las Especies se plan-
tea así: “Las obser-
vaciones anteriores
nos llevan a decir al-
gunas palabras acerca
de la reciente protes-
ta de varios naturalis-
tas contra la doctrina
utilitaria, según la
cual cadadetallede la
estructura ha sido
producido para bien
de su poseedor.
Creen estos natura-
listas que muchas
conformaciones han
sido creadas con un
fin de belleza, para el
hombreoparaelCre-
ador (aunque este úl-
timo punto está fuera
del alcance de la dis-
cusión científica), o

simplemente por variedad, opinión ésta ya
discutida. Estas doctrinas, si fueran ver-
daderas, serían fatales para mi teoría”.

Empiezaanalizandolasestructurasque,
aunque carentes de utilidad ahora, son he-
rencia de un pasado en el que tuvieron su
función en otro medio. En cuanto a la her-
mosura, Darwin opina que es del todo sub-
jetiva.“Vemosesto,porejemplo,enquelos
hombres de las diversas razas admiran un

tipo de belleza por completo diferente en
sus mujeres”. A partir de este razonamien-
to, y por medio del mecanismo de la se-
lección sexual o elección de la pareja, será
como Darwin explique en El Origen del
Hombre (1871) lasdiferenciasentre las razas
humanas actuales. En todas las especies
dondeexistengrandesdiferenciasentre los
sexos podemos decir que ha actuado esta
causa: “Por otra parte, admito muy gusto-
so que un gran número de animales ma-
chos, lo mismo que todas nuestras
aves más vistosas, muchos peces,
reptilesymamíferosyunamultitud
de mariposas de colores espléndi-
dos, se han vuelto hermosos por el
deseodehermosura,peroestoseha
efectuado por selección sexual, es
decir, porque los machos más her-
mososhansidocontinuamentepre-
feridos por las hembras, y no para
deleitedelhombre.Lomismoocu-
rre con el canto de las aves”.

Crueldad en la naturaleza. Las
plantas con bellas flores y con néc-
tar son las que atraen a los insectos,
mientras que las que son fecun-
dadas a través del viento tienen flo-
res muy discretas. Si los insectos no
se hubieran desarrollado, razona
Darwin,entonces lasplantasnoha-
brían producido flores hermosas.
Otra manera de refutar el principio
de utilidad sería demostrar que al-
gunas especies tienen órganos o
desarrollan conductas para beneficiar a
otras. Nada de eso ocurre, dice Darwin,
sino más bien lo contrario. El naturalista no
lo expresa con estas palabras, pero hay tan-
ta crueldad en la naturaleza que difícil-
mentesepuedeconsiderarobradeuncrea-
dor bondadoso: “La selección natural no
puede producir ninguna modificación en
una especie exclusivamente en el benefi-
cio de otra, aun cuando en la naturaleza, in-
cesantemente unas especies sacan ventaja
y se aprovechan de la conformación de
otras. Pero la selección natural puede pro-
ducir, y produce con frecuencia, estructu-
ras para perjuicio directo de otros animales
como vemos en los dientes de la víbora y

en el oviscapto del icneumónido, median-
te el cual deposita los huevos en el cuer-
po de otros insectos vivos”. Se nos acusa
a los científicos de secos e insensibles por-
que buscamos explicaciones a las maravi-
llas de la naturaleza, en vez de extasiar-
nos ante ellas y respetar sus misterios. Se
olvidan dos cosas. Que no dejamos de go-
zar de las producciones de la mente hu-
mana, las cuales, aunque tengan una base
biológica, jamás dejarán de ser verdade-

ras creaciones, imposibles de ser reducidas
a números. Y se olvida también que la ig-
norancianohacequeelmundoseamásbe-
llo, sino al revés. Sucede como con la mú-
sica, la literatura o el arte en general.
Cuanto mejor se conoce, más se disfruta. Y
así, en el último párrafo del El origen de las
Especies aparecen tres palabras que expre-
san esta misma idea del placer que pro-
porciona el conocimiento: “grandeza” (o
quizás, mejor, “grandiosidad”), “bellas” y
“maravillosas”. Naturalmente, se refiere
a la vida y a las especies. ■

Un homenaje a Wallace

Juan Luis Arsuaga es catedrático de Paleontología de la

UCM y codirector del yacimiento de Atapuerca.

LLOOSS ttrraabbaajjooss ddee DDaarrwwiinn eenn ttoorrnnoo aa llaa eevvoolluucciióónn
ppoorr sseelleecccciióónn nnaattuurraall ttaarrddaarroonn eenn lllleeggaarr.. EEssttaabbaa
oobbsseessiioonnaaddoo ccoonn aarrgguummeennttaarr ssuuss ccoonncclluussiioonneess
ddee llaa mmaanneerraa mmááss ccoommpplleettaa ppoossiibbllee.. SSii ssee
ddeecciiddiióó aa aaddeellaannttaarr llaa tteeoorrííaa qquuee mmááss ttaarrddee ssee
ccoonnvveerrttiirrííaa eenn EEll oorriiggeenn ddee llaass eessppeecciieess ffuuee ppoorrqquuee
ssuu ccoolleeggaa AAllffrreedd RRuusssseell WWaallllaaccee ((11882233--11991133)),,
qquuee ssee eennccoonnttrraabbaa eenn eell aarrcchhiippiiééllaaggoo mmaallaayyoo,, llee
eennvviióó eenn 11885588 uunn eennssaayyoo eenn eell qquuee ddeessaarrrroollllaabbaa
pprriinncciippiiooss ssiimmiillaarreess.. AAnniimmaaddooss ppoorr ssuu eennttoorrnnoo,, yy
ssiinn nniinnggúúnn ttiippoo ddee rriivvaalliiddaadd,, ppuubblliiccaarroonn eell
mmiissmmoo aaññoo eenn llaa rreevviissttaa ddee llaa SSoocciieeddaadd LLiinnnneeaa--
nnaa sseennddooss aarrttííccuullooss eenn llooss qquuee aammbbooss eexxppuussiieerroonn
llaass ccoonncclluussiioonneess aa llaass qquuee hhaabbííaann lllleeggaaddoo ppoorr
sseeppaarraaddoo.. UUnnaa ddee llaass iinniicciiaattiivvaass eeddiittoorriiaalleess qquuee
cceelleebbrraa eell 220000 aanniivveerrssaarriioo ddee DDaarrwwiinn rreeccooggee eessttee
““eennccuueennttrroo”” cciieennttííffiiccoo qquuee mmaarrccóó ppaarraa ssiieemmpprree
llaa hhiissttoorriiaa cciieennttííffiiccaa:: llaa eeddiittoorriiaall CCrrííttiiccaa rreeeeddiittaa
llooss ddooss aarrttííccuullooss jjuunnttooss bbaajjoo eell ttííttuulloo LLaa tteeoorrííaa ddee
llaa eevvoolluucciióónn ddee llaass eessppeecciieess.. SS..CC..
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Las conexiones cruzadas entre dis-
tintas ciencias suelen ser intere-
santes. Darwin está en una lista

muy corta de científicos cuyas ideas han
obligado a cambiar los presupuestos del
pensamiento más allá de sus propias dis-
ciplinas. Su descubrimiento esencial es la
unidad de la vida, el entendimiento de que
no sólo somos parientes de los primates
sino también de los demás mamíferos, los
pájaros o los árboles y tenemos antepasa-
dos comunes en diverso grado con cual-
quier especie. Esa unidad se manifiesta en
unaevolución temporal irreversiblequeno
admite marcha atrás, pues la invariabilidad
de las especies es mera apariencia. Estas
dos nociones biológicas, unidad e irrever-
sibilidad, son correlativas a las de unifica-
ción y flecha del tiempo, situadas en los
mismos fundamentos de la física.

ElaustriacoLudwigBoltzmann,otrogi-
gantedelpensamientoygranadmiradorde
Darwin, se propuso como objetivo de su
vida científica demostrar que, a pesar de
la reversibilidad matemática de las ecua-
ciones de la teoría newtoniana, el mundo
es férrea y obligatoriamente irreversible,
resolviendo así una extraña paradoja de la
física clásica. Lo logró interpretando en tér-
minos probabilistas la entropía, concepto
difícil y sutil que viene a dar una medida
del desorden de un sistema o de la incer-
tidumbre que se tiene sobre los detalles de
su estado. Consiguió probar que es altísi-
mamente improbable que un proceso
complejo llegue a dar marcha atrás, por
ejemplo que un vaso que se rompe al caer
vuelva a recomponerse, al juntarse de nue-
vo y espontáneamente sus añicos.

PeroBoltzmannqueríaconseguirunre-
sultado más fuerte aún, probar que la irre-
versibilidad del mundo es absoluta sin
dejar esa estrechísima rendija por la que
pudiese colarse la reversibilidad a caballo
de las probabilidades. Por eso sintió lo
que Prigogine llama “el drama de Boltz-

mann”, la convicción de su fracaso al no
haber podido realizar del todo en física lo
que Darwin había conseguido en biolo-
gía. Ello contribuyó a empujarle al suicidio
durante una depresión en 1906. Sin em-
bargo, su descubrimiento es una de las
ideas más importantes de la física, pues la
probabilidad de que un proceso dé marcha
atrás invirtiendo la flecha del tiempo es tan
pequeña que puede despreciarse en la
práctica.

La unidad de la vida. También hay algo
enfísicaquesecorrespondecon la ideadar-
winiana de la unidad de la vida. Me refiero
a lasunificaciones, cuandosedescubreque
dos o más tipos de fenómenos, aparente-
mente distintos, son en realidad diversas
manifestaciones de uno sólo, de lo que se
sigue una notable simplificación concep-
tual. Así ocurrió tras la caída de la manza-
na en el jardín de Newton. Éste sintió en-
tonces una iluminación repentina al
comprender que la misma causa que man-
tenía a la Luna arriba en su órbita era la que
había hecho caer el fruto. En el XIX, Max-
well elaboró su llamada gran síntesis que
unifica la electricidad, el magnetismo y el
galvanismo (así se llamaba a las corrientes

Una mirada desde la Física
AA NN TT OO NN II OO FF

●1809. Charles Robert Darwin
nace el 12 de febrero en Shrews-
bury (Reino Unido) hijo y nieto de
médicos. Este año, el naturalista
Lamarck publica Filosofía zoológica.
●1825. Ingresa en la Universidad
de Edimburgo para continuar la
tradición familiar estudiando
medicina, carrera que abandonaría
tres años después. En Cambridge
empezará estudios de teología,
donde arranca su pasión por las
ciencias naturales.

●1831. El 27 de
diciembre zarpa de
Davenport
(Plymouth) el Beagle
al mando del capitán
Robert FitzRoy.
Darwin integra la
tripulación y comien-

za lo que calificó su “segunda
vida” como naturalista. El periplo,
de casi cinco años de duración, le
llevó a lo largo de las costas de
América del Sur, África y Australia.
●1835. El 17 de septiembre el
Beagle atraca en la isla de San
Cristóbal, en el archipiélago de las
Galápagos. Será una etapa crucial
para el desarrollo de su teoría de la
evolución.
●1836. El Beagle vuelve a las
costas británicas.
●1837. En marzo se instala en
Londres. Un año después lee
Ensayo sobre el principio de la
población, de Malthus.
●1839. Publica Viaje de un naturalis-
ta alrededor del mundo y entra a
formar parte de la Royal Society.
Contrae matrimonio con Emma
Wedgwood. Nace su primer hijo.
●1842. Esboza la teoría de la
evolución. Ve la luz el primer logro
científico del viaje: la teoría de la
formación de los arrecifes de coral.
Se traslada a Kent.

Shrewsbury, 1809...
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eléctricas) en una sola teoría del electro-
magnetismo. Un siglo más tarde Einstein
quiso ir más allá, unificando el electro-
magnetismo y la gravedad en un sistema
común de leyes que incluiría también a
la teoría con la que él esperaba sustituir a la
mecánica cuántica, en la que nunca llegó
a creer. Más aún, esperaba reducir todas las
leyes de esa nueva teoría unificada a una
sola ecuación que encerraría todo el co-
nocimientoposiblesobreelmundo.Sibien
no lo logró, la unificación de fuerzas es hoy
una de las banderas de la física.

En el big bang se dio un proceso de di-
versificación de las fuerzas de la naturale-
za. Según nuestro entendimiento actual,
hasta una diminuta fracción de segundo
tras el tiempo cero, todas las fuerzas fun-
damentales estaban unificadas. Entre ellas
había una simetría perfecta, de tal modo
que la gravedad, el electromagnetismo, la
fuerza nuclear y la débil eran en realidad
una sola y única fuerza. Pero esa simetría se
fue rompiendo, ramificándose esa fuerza
para dar lugar a las cuatro actuales. Sin ese
proceso diversificador, varias razones ha-
brían hecho imposible la aparición de la
vida. Por ejemplo, ésta necesita una fuerza
electromagnética que mantenga la estruc-

turade losátomosy lasmoléculasy, a lavez,
una fuerza de gravedad muy diferente que
permita a los seres vivos vivir pegados a un
planeta y alrededor de una estrella que
les dé su calor. Y todo ello en un universo
quesehayadiversificadopreviamentepara
formar estrellas y planetas que puedan al-
bergarla.

Diversidad de formas. Esta evolución cós-
micatieneunintriganteparecidoconlabio-
lógica de Darwin, si bien con claras dife-
rencias. Como ejemplo, la rotura de la
unidad de las leyes de la física fue un re-
quisito previo para la aparición de vida.
Por el contrario, la evolución de formas vi-
vas es compatible y simultánea con la uni-
dadprofundade lavida, apesardequeesta
unidad se esconde bajo una inmensa di-
versidad de formas.

La teoría de Darwin, además de su im-
portancia para la biología tuvo y tiene una
enorme influencia en todo el pensamien-
to,enparticularen las relacionesentrecien-
cia y religión, dando lugar, por ejemplo, a la
idea de agnosticismo, denominación en
la que se sentía incluido tras abandonar el
cristianismo. Me parece interesante a este
respecto un párrafo de una carta a su ami-
go el botánico norteamericano Asa Gray en
laquedice:“haydemasiadamiseriaeneste
mundo ... pero no puedo mirar a este ma-
ravilloso universo, especialmente a la na-
turaleza humana ... y concluir que todo es
el producto de la fuerza bruta. Me inclino
a pensar que todo resulta de leyes dise-
ñadas, con los detalles dejados a la suerte
del azar ... [pero] toda esta cuestión es de-
masiado profunda para la inteligencia hu-
mana. Igual podría un perro especular so-
bre la mente de Newton.” ■

ada desde la Física
OO FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ -- RR AA ÑÑ AA DD AA

EEUURROOPPAA NNAACCHH DDEEMM RREEGGEENN ((11994400--4422)) ,, DD EE

MM AA XX EE RR NN SS TT .. DD EE LL AA MM UU EE SS TT RR AA ““ DD AA RR WW II NN ””

Antonio Fernández-Rañada es catedrático de Física de

la Universidad Complutense de Madrid.

●1844. Redacta un primer ensayo
sobre la teoría de la evolución.
●1848. Muere su padre, Robert
Darwin.
●1858. Recibe el manuscrito de
Alfred Russell Wallace en el que
expone puntos de vista muy
similares sobre la evolución por
selección natural. Hablaba, como
Darwin, de la “lucha por la
existencia”. El 1 de junio Darwin
presenta una versión abreviada de
El origen de las especies en la
Linnean Society. Wallace nunca
puso en cuestión la corrección del
procedimiento.
●1859. El 24 de noviembre
publica El origen de las especies
mediante la selección natural. Se
agota el primer día. La obra
marcará un antes y un después en
la historia de la ciencia.
●1864. Se le concede la Copley
Medal, el más alto reconocimiento

al mérito
científico de
Gran Bretaña.
●1868.
Publica La
variación de los
animales y de
las plantas bajo

domesticación, considerado uno de
sus libros más importantes.
●1871. Aparece La descendencia del
hombre y la selección con relación al
sexo.
●1872 Dedicaría los últimos diez
años de vida a investigar en el
campo de la botánica.
●1877. Publica Las diversas formas
de flores en plantas de la misma
especie.
●1881.Termina su Autobiografía.
●1882. Fallece en Kent de un
ataque al corazón el 19 de abril.
Recibe sepultura en la Abadía de
Westminster.

...Kent, 1882

pag 48-49ok.qxd 30/01/2009 20:51 PÆgina 9



PREGUNTA: ¿Qué le ha
prestado Kiko Amat a
su Rompepistas?
RESPUESTA: Las emocio-
nes, la confusión, la
debilidad mezclada con
cierto orgullo personal,
la arrogancia como ca-
muflaje... Muchas cosas,
es un 70% yo mismo a
los 17 (aunque más
listo). Sólo le puse gafas
para disimular. Y le di
asma, al pobre.
P: ¿Qué cree que diría si
hoy leyera esta novela?
R: “Al fin alguien ha
contado todo esto, joder.
Creía que tendría que
estar repitiéndolo en
bares de mierda el resto
de mi vida”
P: ¿Qué le queda de esa
gente “que uno no
quiere conocer”, porque
viene de lugares “adon-
de uno no quiere ir”?
R: Son mis amigos más
antiguos, y la gente con
la que compartí los 17.
Esos vínculos son
indestructibles. Nadie
más que ellos puede
comprender esa parte
de mi experiencia vital.
El libro es un homenaje
a esos chicos con botas.
P: ¿Alguna vez, como
Rompepistas, perdió su
nombre?
R: Alguna vez, como
Rompepistas, quise
olvidar de dónde vengo
y lo que soy y lo que me
hizo así. Pero nadie
olvida jamás.
P: ¿Cómo y cuándo lo

recuperó? ¿en Londres?
R: No, más bien todo lo
contrario. En Londres
aún luchaba con todas
mis fuerzas por desha-
cerme de una parte de
mi legado. Cuando vi
que era imposible, deci-
dí abrazarlo para siem-
pre jamás. Es lo justo.
P: ¿Y cómo conquistó su
lugar en el mundo?
R: El lugar que ocupo en
el mundo viene dado en
línea recta por las cosas
que aprendí esos años.
Mis 17 son mi genética;
todo lo que soy se expli-
ca por esa adolescencia
de rata con botas.
P: ¿De qué sigue
sintiendo “sez”?
R: Sez sólo se
utiliza para la sed
de borrachera
grande. En ese
sentido, la sigo
teniendo a me-
nudo. Vengo de
una cultura de
bebedores
sociales, qué
quieres.
P: ¿Y como
escritor?
R: Sigo
pensando, como dijo
el viejo odre de
Bukowski, que “style
means no shield at all”.
Como Smokey Robin-

son, intento mostrar el
máximo de emoción
personal y abrir mi co-
razón todo lo posible en
cada cosa que hago. Mi
alma está ahí, colgada
en esos libros y artícu-
los; que la gente la aca-
ricie o le pegue cuatro
escupitajos ya no es cosa
mía. Yo solo quería ser
honesto y puro.
P: ¿Piensa, como
Rompepistas, que EL
MAL es el poder?
R: Sí. Pero el poder tiene
muchas formas, y la
coerción se aplica

de muchas maneras.
Puede ser a hostias,
pero también inculcan-
do el sentimiento
borreguil, de manada,
asfaltando la vía de la
conformidad para que
nadie proteste.
P: ¿Por qué (en general)
quienes narran la juven-
tud callejera de finales
de los 80 suenan falsos?
R: Esos libros no están
escritos ni con el cora-
zón ni con las pelotas.
Sus autores buscaban
un cierto tipo de noto-
riedad, en lugar de una

Gran Verdad. No
vienen de una
gran exul-
tación, o
emoción, o
un gran
cabreo. Son
una basura
y todo el
mundo lo

sabe. Incluso
sus autores.

Es muy difícil
camuflar la

deshonestidad y el
cinismo.

P: ¿Quién, de esos
autores, le disgusta más,
y a quién, en cambio, no
ha dejado de admirar?
R: A pesar de mi oca-
sional neanderthalismo,
soy educado como un

inglés, así que no voy a
nombrar uno en concre-
to. Pero sí puedo decir
que gracias a uno de
ellos decidí escribir
narrativa. Pensé: “Haga
lo que haga, no será
peor que este montón
de estiercol”. Por otro
lado, el único novelista
español que admiré, y
en quien me reconocía
(en cierto modo: por
intención, y bagaje) era
Casavella. Soy fan de
dos autores semidesco-
nocidos: Pablo Rivero
(de Gijón) y Carlos
Herrero (de Madrid).
P: ¿Qué sería de esta
novela sin la música?
R: Los discos fueron el
único ejemplo de belle-
za que había a nuestro
alcance en 1987. La úni-
ca cosa sin mácula, pura
y hermosa, que nos
estaba permitido tocar,
usar y vivir. Nada se
explica sin ellos.
P: ¿Y de Kiko Amat?
R: Los discos y el amor
son las cosas más im-
portantes que conozco.
Y los vermuts en junio.
Y los zapatos blancos.
P: Rompepistas pone
punto final a una trilogía
sobre la adolescencia y
juventud, ¿ahora qué?
R: Lo que me toca. Una
novela sobre cuarento-
nes confusos e igual-
mente acojonados que
aquellos teenagers.

NURIA AZANCOT

KK II KK OO AA MM AA TT

“Los libros sobre los 80 se escriben sin pelotas ni corazón”
Novelista accidental, DJ y periodista, Kiko Amat (Sant Boi,
1971) retrata en Rompepistas (Anagrama) sus 17 años punkis y
desfasados en una ciudad del extrarradio barcelonés, una ado-
lescenciade“rataconbotas”de laquesiguehaciendobandera.
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GUSI BEJER
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