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PRIMERA PALABRA

ali, disfrazado de
fantasma, estaba
sentado al fondo de
su dormitorio en un sillén in-
cierto entre barretinas y ro-
pajes blancos. LLa cama, a la
derecha, era un sepulcro en
penumbra; la habitacion, una
cripta; las risas de las enfer-
meras en la habitacion conti-
gua, un sarcasmo. La escena
me hirié en los ojos, patética 'y
desesperanzada. Era un cua-
dro surrealista, con remem-
branzas al Goya negro de los
suefos macabros. Me tendio
la mano fragil el pintor y le
temblaba de arriba a abajo, sin
cesar, como una venganza de
la naturaleza contra el genio.
Por el paisaje desolado de sus
ojos cruzo un tigre herido de
ternura. Tenfa el artista la piel
enlechada, caidos los bigotes,
altivo como siempre el orgu-
llo, loca y Iticida la mente, en-
cogida el alma, facil la pala-
bra para el recuerdo. Y un
tubo como un rayo daliniano
que le agujereaba la nariz y
le sondaba la entrafia para nu-
trirle el cuerpo. Era ya Salva-
dor Dali una atroz agonia.
Miguel Doménech y Ro-
bert Descharnes me habian
acompanado en avion desde

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

“Oh, Salvador Dali, de voz
aceitunada”

Madrid hasta Figueras. All{
nos esperaba Antoni Pichort,
enraizado en Torre Galatea
como una de las rocas de su
pintura pétrea y vegetal. “Dali
quiere que veas que se en-
cuentra bien”, me dijo Des-
charnes. Era una piadosa men-
tira. Dirigia yo en aquella
época el ABC verdadero y el
pintor me llamaba varias veces
al dia para comentarme las
mds insélitas cuestiones. Era
larga nuestra relacion y cuan-
do entré en su dormitorio en
"Torre Galatea me di cuenta de
que le quedaba poco tiempo
de viday que no volveria a ver-
le. Elincendio del castillo de
Pibol, el traslado a Figueras,
las quemaduras y la angustia le
habian herido de muerte.

Me acuerdo bien que aquel
dia, ya a solas con Dali, en su
nicho de torre Galatea, em-
pecé hablidndole de Lorca:
“Oh, Salvador Dali, de voz
aceitunada”.

—Esa “Odaa Salvador Dal{”
—me dijo el pintor—le moles-
t6 mucho a Alberti. Por la no-
che, al acostarnos, la recita-
ba. Era un prodigio L.orca
cuando recitaba. Sentia pavor
de Buiiuel, por cierto.

—:De Buiiuel?

— Si, era un baturro testa-
rudo. Claro que Negrin siem-
pre me gusté menos. Pero Bu-
fuel era muy brutal. Le
escribia cartas injuriosas.

— A quién, a Negrin?

—No, a Juan Ramén. LLa ha-
bia tomado con Juan Ramoén.

Me daba perfecta cuenta
de que era mi tiltimo encuen-
tro con Salvador Dali. Su con-
versacion, la de siempre, ple-
na de locura, de lucidez, de
coherente incoherencia.

— Sin Gala -me dijo- soy
una cosmogonia vacia. Dali es
el cielo altoy se estruja contra
Gala para ser el centro del
universo. ¢ Te acuerdas de la
cadera de Gala?

—Si, y de su sonrisa.

— La sonrisa era la mésca-
ra. Lo importante era la ca-
dera. La cadera de Gala era
el principio y el fin de todas
las cosas.

LLa emprendi6 contra Pi-
€asso.

—Fortuny... Fortuny es el
genio. Picasso estaba acorra-
lado por los politicos. Se pasa-
ba el afo el pobrecillo espe-
rando que le llegara la postal
de Dali, con lentejuelas, que
yo le enviaba cada mes de ju-
lio. Claro que Picasso me ayu-

d6 cuando conoci a Gala en
Cadaqués. Vino con un espo-
so que tenia, el de la tristeza.
No tenfamos dinero y Picasso
nos ayudo. Pero Gris era més
importante que Picasso. El
pobre me pidi6 que le ilustra-
ra Les Chants de Maldoror.

—La tltima vez en Madrid
hablamos de San Juan de la
Cruz, que es el Veldzquez de
la poesia, jte acuerdas? Lo re-
citabas todo. Pobre Lorca,
qué distancia, qué poco sa-
bia de las profundas cavernas
del sentido...

Me habia tomado una mano
y me la apretaba con fuerza.
Lorca le dedic6 un verso
cuando jévenes: Y la muerte
vencida se refugia temblando en
el circulo estrecho del minuto pre-
sente.

Al despedirme, todavia
me solto la boutade con que
me habia recibido: “Desén-
ganate, Anson, Rusia no tiene
otra salida decente que la Mo-
narquia”. Veinte afios vya,
veinte afnos sin aquel hom-
bre al que llegué a querer per-
sonalmente porque era tierno
y auténtico, porque durante
mucho tiempo nada me re-
sultaba tan interesante como
conversar con él. @
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3. PRIMERA PALABRA. “Oh, Salvador Dali,

de voz aceitunada’, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. cDe qué vive un escritor? 1o narradores
confiesan como llegan a final de mes, POR D. ARJONA.
12. Libro de la semana. Charles Darwin,
de M. Ruse. por JosE JAVIER ETAYO .

14. Maruja Torres. Esperadme en el ciclo,
POR RICARDO SENABRE.

14. Abel Hernandez. Historias de Alcarama,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

15. A. Gandara. Eldia de hoy, por & BasaNTA.
16. Siri Hustvedt. Elcgia para un americano,
POR JOSE ANTONIO GURPEGUI.

17. Manuel Vilas. Calor, porF. piaz bE casTro.
18. Fumaroli. Las abejas y las aranas. POR L. RIBOT.
19. Leopoldo Abadia. La crisis ninjay otros
misterios, POR BERNABE SARABIA.

20. Varios autores. Iabaladade Abu Ghraib,
POR FELIPE SAHAGUN.

21. Kapuscinski. La jungla polaca, por a. BARBA.
22. Libros mas vendidos.

23. Primera memoria. Jesis Pardo.

ARTE

24. 1icga Tarsila do Amaral ala Fundacion
Juan March, POR MIGUEL FERNANDEZ-CID.

FEBRERO DE 2009

SUMARIO

PORTADA

Darwin visto por
Jorge Arévalo.

21. Ignasi Aballi: cuestion de autorreflejos,
delo posible a lo probable, POR ELENA VOZMEDIANO.
28. 0laf Mooij, arte sobre ruedas, PoRA. H. POZUELO.
28. Paisajes de Grau Santos, por J. MARIN-MEDINA
29. Las pinturas expandidas de Secundino
Hernandez, por mariano NAVARRO.

30. Entrevista con Gildo Meireles, por savier
HONTORIA.

32. Debate. Crisis y coleccionismo. Los gale-
ristas, espectantes ante ARCQO, POR BEA ESPEJO.

ESGENARIOS

34. Arrabal yBalada redefinenla operacon el
estreno de Faust-bal en Madrid, PoR B. ROSADO.
36. HamicttientaaBlanca Portillo, por L perates.

GINE

38. Ron Howard nos habla de El desafio -
Frost/Nixon. POR JUAN SARDA.

40. Arrancala Berlinale, por aLesanoro . cawvo
4. 1.0s 100 de Mankiewicz, por suan BoniLLA

GIENCIA

42. 200 aiios de Darwin. Los cientificos
Francisco J. Ayala, Antonio Garcia-Bellido,
Arsuaga y Antonio Fernandez-Ranada analizan
su legado en el aniversario de su nacimiento.

50. ULTIMA PALABRA. Kiko Amat retrata su

adolescencia feroz.en Rompepistas, POR N. AZANGOT.
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1.- JOHN UPDIKE
2.- GONZALO SUAREZ
3.- ESPIDO FREIRE
4.- RICHARD FORD
5.-PENELOPE CRUZ

LA PAPELERA NSNS

s la hora de las pequefias y me-

dianas editoriales. LLos grandes
grupos, que sufren en sus lomos la
crisis con especial virulencia, ya
no invierten en campaiias publici-
tarias lo de antafio, ya no pueden
ofrecer esos absurdos anticipos, ya
no cuadran balances millonarios...
Los grandes editores (de tamano,
digo) ensayan estos dias los modos
y maneras de los pequeios y me-
dianos, mejor pertrechados, por
pura necesidad, de imaginacién y
paso lento, de buenas lecturas y ofi-
cio. La crisis ha puesto a todos los
editores en la misma parrilla de sa-
lida, y jsélvese quien sepa!

Parece ser que Tusquets tiene
en cartera dos nuevos titulos de
A ﬁ John Updike, Vi/lage y Las viudas
de Eastwick, aunque el primero verd
laluz antes de que acabe este 2009
= yelsegundo tendrad que esperar al
afo proximo. Mientras llegan, po-
demos distraer la ausencia con el
homenaje que los responsables del
mitico T/%eNew Yorkerhan rendido a

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

Mezquindades

JUAN PALOMO

su colaborador mis prestigioso des-
de el mismo momento en que su
muerte se hizo publica. Asi, ese
mismo dia reproducian una critica
realizada por el novelista en 2006 en
la que, bajo el titulo de Last works
(Ultimos trabajos) comentaba que
las tiltimas palabras de los grandes
hombres ya no estaban de moda
“quiza porque la mayoria de la gen-
te pasa sus tltimas horas en el hos-
pital, demasiado drogada para sen-
tir. Solo las enfermeras del turno de
noche escuchan sus palabras”. Y
al dia siguiente inclufan textos es-
critos sobre el difunto de Doctorow,
Richard Ford, Jonathan Lethem,
Joyce Carol Oates o Julian Barnes.
Palabras tefiidas de admiracioén, o
sea, nada que ver con la mezquin-
dad que muchos de nuestros au-
tores muestran cuando muere uno
de los suyos, sobre todo si contaba
con el favor del publico.

onfieso que desconfio de los li-
bros que pretenden actuali-
zar a los cldsicos, aunque sélo sea

Alemania tampoco esti libre de recupera-
dores de la memoria histérica. Durante cin-
co afios un equipo de arquedlogos se ha
dedicado a remover los suelos que pis6 Mar-
tin Lutero. Ningin rincén de su casa na-
tal, de la posterior de Mansfeld ni de la de
Wittenberg, donde convivié con su mujery
su prole, se ha salvado de la meticulosa es-
carbadura. Los arquedlogos han logrado sus
mayores éxitos en un vaciadero de desper-
dicios y en el hoyo con tapadera donde ali-
geraba el vientre aquel reformador que lle-
g6 a pesar 150 kilos. Importante sitio este
dltimo pues se sabe que a Lutero le vino

el impulso inicial de sus tesis reformadoras
mientras cagaba. Los hallazgos han sido tan
numerosos como diversos: canicas de batro,
una ballesta para nifios, el anillo nupcial
de Khatarina von Bora, el esqueleto de un
gato, tarros que contuvieron ungiientos y
medicinas. También granos de cereal que
la prueba del carbono 14 ha permitido fe-
char en 1500. La suma de cachivaches se
exhibe actualmente en el Landesmuseum
fiir Vorgeschichte de Halle. La Iglesia
Evangélica ha manifestado su disconfor-
midad con lo que considera una exposi-
ci6n de inmundicias. jAy Federico Garcial
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porque dificilmente se puede me-
jorar Hamlet o enmendarle la pla-
naa Cervantes, pero en esta ocasion
me parece que los de 451 Edito-
res han acertado. ;Hay, quiza, al-
guien mejor que Montero Glez
para revisitar a Edgar Allan Poe,
aunque solo sea por su aura de mal-
ditismo canalla? Nada que ver, eso
si, con la de sus compafieros en esta
aventura editorial de revisar los me-
jores cuentos del americano (Luis
Alberto de Cuenca, Espido Freire,
EugeniaRico y Pablo de Santis, en-

tre otros, tan convencionales ellos).

Otra sala alternativa de teatro
que echa el cierre en Madrid.
Una de las veteranas y de las mas
interesantes del panorama de la ciu-
dad. La levantaron Elisa Galvez y
Juan Ubeda en el barrio de Chue-
ca hace 18 afios. “El canto de la ca-
bra” se llamaba en alusién al grito
agonico del carnero que era sacri-
ficado en la antigua Grecia al co-
mienzo del especticulo. Ya no ha-
bra carneros para esta sala porque,
como dicen los fundadores , “nos
hemos anticipado a la tragedia”.
El cierre significa pena y renova-
cion, pero también queja: “sefiores
de la administracion, gestores cul-
turales, jhagan mejor su trabajo!”.

C omenzaron a escribir juntos un
guién y acabaron a tortas, aun-
que los lazos entre ambos son de-
masiado fuertes como para que se
rompan del todo. Gonzalo Suarez
y Pedro Almodévar iniciaron jun-
tos el libreto de la proxima pelicu-
la del manchego, Los abrazos rotos,
pero las discrepencias derivaron en
conflicto (y de los gordos). Tengo
curiosidad por ver como se refleja-
rd en los créditos la—importante—
aportaciéon de Sudrez a uno de los
grandes estrenos del afio. @

c_. Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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ALBERTO OLMOS

Diez narradores confiesan
como llegan a final de mes

CULTURAL
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RICARDO MENENDEZ SALMON

Fernando Savater se ufa-
naba en su autobiogra-
tia (Mira por donde. Tau-
rus, 2003) de que su
trabajo de escritor era lo
mas parecido a “vivir sin
trabajar”. Pero, ise pue-
de vivir de escribir? Con
el oscuro nubarrén de
la crisis en el cogote,
nos interesamos por
las variopintos ingresos
de nuestros narradores
—conferencias, clases, ju-
rados literarios, colabora-
ciones periodisticas— a
los que sus libros publi-
cados contribuyen s6lo
en una pequeia parte.
Hay clases, sin embargo.
Un grupo de privilegia-
dos con millones de
ejemplares a cuestas que
podria prescindir sin
apuros ni estrecheces de
lo que Isaac Rosa llama

“la industria auxiliar”.




RAFAEL REIG

odo se desmorona, o

eso parece. Lo que co-

menz4 con unos risue-
fios banqueros estadounidenses
despachando hipotecas a quien
no tenia siquiera el délar para
pagarse el transporte publico
hasta la sucursal, ha devenido en
catastrofe mundial. Mundial e
intima. Echan a los amigos,
tiemblan los padres y el tinico
empleo que prospera es el de ro-
tulador de carteles de “Se ven-
de”. Y nadie parece a salvo:
obreros, arquitectos, fontaneros,
periodistas, jescritores? Cuen-
tan que el libro es un objeto de
ocio “barato”, una trinchera
natural anticrisis que cubre
grandes segmentos de tiempo
por un precio asequible. Pero las
visitas a las grandes superficies,
donde se venden miles de
ejemplares, menguan, y los an-
ticipos editoriales se dividen por
dos. Asi, los escritores podrian
no salirindemnes del derrumbe
econémico. A todo esto, ;qué tal
les iba hasta el momento?

En El Cultural hemos reali-
zado un barrido general, una
suerte de encuesta pecuniaria
a una importante muestra de
nuestros literatos. No queremos
saber lo que ganan pero si sa-
tisfacer la curiosidad de hasta
qué punto se puede vivir de la
Literatura—y de sus actividades
anejas— en Espafia. Nos han
contestado Rafael Chirbes, Ig-
nacio Martinez de Pis6n, Anto-
nio Orejudo, Isaac Rosa, Agus-

ANTONIO OREJUDO

tin Ferndndez Mallo, Ricardo
Menéndez Salmén, Alberto Ol-
mos, Juana Salabert, Rafael
Reig y Juan Marsé.

Economias paralelas

Lo decimos ya, sin intrigas
innecesarias: s6lo uno de los na-
rradores interrogados, Juan Mar-
sé, admite vivir tinicamente de
los beneficios de sus libros. Hay
mas, se sabe. Nombres que no
se caen de los primeros pues-
tos de las listas de ventas afio tras
ano. Los Arturo Pérez Rever-
te, Carlos Ruiz Zafén, Eduar-
do Mendoza, Antonio Gala, Al-
mudena Grandes, Matilde
Asensi, Julia Navarro, José Luis
Sampedro, Alberto Vazquez Fi-

JUANA SALABERT

disticas, los jurados literarios,
etc. “ Lo que pueda ganar al afio
por esas cosas es mds bien sim-
bélico. No escribo columnas,
ni doy muchas charlas (ahora, al-
guna mds), y la mayoria de las
que doy son mds bien por com-
promisos, amistades, gente a la
que no puedes decirle que no,
etc...”.

La dltima novela de Isaac
Rosa (Sevilla, 1974) es E/ pais del
miedo (Seix Barral, 2008) pero no
han sido sus ventas ni las de sus
anteriores libros las que le han
dado de comer durante estos
anos. “Hace cuatro afios que
vivo de mis libros, aunque més
bien indirectamente. Quiero
decir que no vivo sélo de la ven-

“ Una novedad de los tltimos aiios es que ya no
solo se puede vivir de los libros: ahora es posible in-
cluso hacerse millonario”, asegura Isaac Rosa

gueroa... Algunos, como es el
caso de este tltimo, han ateso-
rado, ejemplar tras ejemplar, for-
tunas de ensuefio.

No es el caso de Rafael Chir-
bes ('Tabernes de Valldigna, Va-
lencia, 1949), quien publicé en
2007 Crematorio (Anagrama), la
mejor novela del afio para los cri-
ticos de El1 Cultural. Chirbes ex-
plica que no ha conseguido nun-
ca vivir de sus libros, “siempre
he tenido economias paralelas”.
Economias que no pasan nece-
sariamente por los consabidos
bolos, las colaboraciones perio-

ta de mis libros, sino de ellos y
de otras actividades derivadas:
colaboraciones en prensa, tra-
ducciones, conferencias, cur-
50s... La ‘industria auxiliar’ del
escritor. Si, se puede viviren Es-
pana de la Literatura. Solemos
oir que sélo unos privilegiados
lo consiguen, pero yo conozco
a bastantes escritores que vi-
ven de escribir, algunos inclu-
so viven muy bien. De hecho,
una novedad de los tlltimos afios
es que ya no sélo se puede vi-
vir de los libros: ahora es posible
incluso hacerse millonario. Re-
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JUAN MARSE

cuerdo la promocién de lanza-
miento de la dltima novela de
Ruiz Zafén, su insistencia en los
millones de ejemplares vendi-
dos y en los que esperaba ven-
der, en lo que parecia un men-
saje destinado a los novelistas
mds que a los lectores, algo asi
como ‘atencion, fijese bien, es
posible ganar mucho dinero es-
cribiendo novelas, este mucha-
cho lo ha hecho, td también
puedes’. Los best-sellers ya no
son todos extranjeros, y estoy
convencido de que hay cada vez
mds autores aficionados cuya as-
piracion es ser escritor mas que
escribir, y suefian con ganar mu-
cho dinero—de ahi la insistencia
en ciertas férmulas narrativas de
éxito tan presentes en prime-
ros titulos—".

Una vida burguesa

LLa vanguardia literaria na-
cional andaba desvaida cuando
Agustin Fernindez Mallo (LLa
Coruila, 1967) reuni6 las notas
redactadas tran un incidente
hospitalario en Thailandia y
arrancé la “Era Nocilla”, de la
que Nocilla Experience (Alfagua-
ra, 2008) es la pendltima entre-
ga. Ferndndez Mallo corrobo-
ra: “No, no vivo de mis libros.
Por una parte, eso estd bien, pre-
fiero tener la libertad de poder
escribir lo que quiera sin la pre-
sién del dinero. Vivirfa de mis li-
bros si mis ventas fueran de best
seller, cosa que no ocurre. No
creo que sea posible para un es-
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critor de produccion y ventas
medias vivir de sus libros de una
manera normal, tranquila y dig-
na, es decir, burguesa, y creo que
esto es igual hoy que ayery que
antes de ayer. No creo que ten-
ga nada que ver con la crisis, ar-
gumentar eso es tramposo. Los
editores venden menos, es cier-
to, pero es que los beneficios
que le llegan a los autores eran
ridiculos antes y son ridiculos
ahora. jLos novelistas afectados
por la crisis! Es parédico. Los
novelistas simpre estin en crisis.
De los libros, viven exclusiva-
mente diez, los que pasan de
cien mil ejemplares vendidos
por titulo”.

La economia sumergida

Hay quien abandoné toda
esperanza desde el primer mo-
mento. Alberto Olmos (Segovia,

caen siempre sobre los mismos”.

Ricardo Menéndez Salmén
(Gijén, 1971) compagina sus
ejercicios narrativos con su tra-
bajo como editoren KRK, “que
complementa el ingreso ines-
table de mis libros”. Menéndez
Salmoén, que acaba de publicar
E/ corrector (Seix Barral, 2009),
admite que habra quien vive de
bolos y demds acompafiamien-
tos pero “al precio de dejar de
Ser escritor para convertirse en
otra cosa: en representante de si
mismo, por ejemplo, o en una
marca registrada. No me ima-
gino a ninguno de los escrito-
res espafioles que me gustan es-
clavizando a su musa por culpa
de una agenda como la de un
ministro”.

Por su parte, Rafael Reig
(Cangds de Onis, 1963) se ca-
brea, socarrén, cuando aludimos

‘ ‘ Yo no estoy entre los pocos que viven de las no-
velas: yo formo parte del Tercer Mundo de la novela, o,
como mucho, en vias de desarrollo”, dice Rafael Reig

1975), que inquietd con su ulti-
ma nouvelle dialogada —Tatami
(Llengua de trapo, 2008)—, mati-
za: “No vivo de mis novelas.
"Tampoco esperaba hacerlo. En-
tiendo obvio que para vivir de la
literatura hay que vender mu-
chos ejemplares de cada novela,
y también considero obvio que
los escritores que viven de es-
cribir acaban escribiendo nove-
las sobre escritores, lo que re-
sulta empobrecedor a largo
plazo”. Pero el escritor puede
abandonarse —no sin peligro—a
la “economfa sumergida” con la
que poder mantener la cuenta al
dia sin publicar gran cosa. “Se
puede, por desgracia —lamenta
Olmos—, los jurados son siempre
los mismos, los premiados son
siempre los mismos y los bolos
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a su modus vivendr: “No fastidie,
ni aunque fuera un faquir, un
penitente o por completo her-
bivoro. Esta tripa que tengo, std
crees que es de las novelas? Yo
vivo de lo que escribo en los pe-
riddicos, de las clases que doy
y de los bolos. De las novelas
s6lo pueden vivir unos pocos,
igual que pasa en el billar, el aje-
drez o la natacién sincronizada.
Yo no estoy entre ellos: yo formo
parte del Tercer Mundo de la
novela, o como mucho, en vias
de desarrollo. A la gente le gus-
ta que los paises pobres sean
exoticos, igual que le gusta que
los autores que no vendemos
tanto seamos exoticos, bohe-
mios y esas cosas. Si nos ven de
corbata, como si fuéramos Car-
los Fuentes, ya no les mola, les
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A la sombra

de Kafka

A'lo largo de la historia,
numerosos escritores se
han escondido (voluntaria-
mente o por razones de
supervivencia), tras la
mesa de un despacho,
aunque quiza el paradigma
sea Franz Kafka, que tra-
bajé para diversas agen-
cias de seguros y escribia
solo de noche, un arreglo
que a su juicio era una
bendicién y una maldicién.
Como para Fernando
Pessoa 0 Wallace Stevens,
vicepresidente de una
compaiiia de seguros, el
mismo ramo que abando-
naron Thomas Manny
José Saramago para
dedicarse a escribir:
Salvador Espriii tuvo que
trabajar en una notaria;
John Grisham renuncio a
su trabajo en un bufete de
abogados tras sus éxitos
literarios, como Lorenzo
Silva, lidefonso Falcones,
mientras que Joan Perucho
solo dejo su trabajo como
juez tras la jubilacion.
También la jubilacion ha
alejado de su labor como
funcionario del Ayunta-
miento de Madrid a Luis
Mateo Diez, mientras que
José Maria Merino lo fue
del Ministerio de Cultura.
A la diplomacia se dedica-
ron Rubén Dario, Alfonso
Reyes, Pablo Neruda, Octa-
vio Paz, Carlos Fuentes,
Posse, Carpentier; Skarme-
ta, Fernando Schwartz o el
ultimo premio Ramon Llul,
el embajador en Londres
Carles Casajuana.

parece sospechoso: como si van
a un viaje de aventura y resulta
que hay hoteles de cinco estre-
llas y solomillo, en lugar de co-
mer hormigas”.

Mal informados

Y Reig, que en 2006 publi-
¢6 el a un mismo tiempo miti-
cay subterraneo Manual de Lite-
ratura para canibales (Debate),
se atrinchera y revuelve ante la
cuestionada moralidad del es-
critor sin libros: “Por supuesto,
v no hace falta ser novelista: se
puede ser articulista y no escri-
bir libros, etc. Aunque mucha
gente no lo sepa, escribir un li-
bro atin es optativo. Hay un an-
teproyecto de ley, pero atin no
se ha aprobado la obligacién de
publicar un libro, pese a lo que
crean los politicos, los presen-
tadores de la tele y los famosos
en general. Estdn mal informa-
dos: se puede ser feliz y buen
ciudadano sin tener que demos-
trar que se tiene vida interior”.

Antonio Orejudo (Madrid,
1963), el sorprendente autor de
las Fabulosas narraciones por his-
torias (‘Tusquets, 2007), com-
parte igual espiritu desacom-
plejado: “De hecho, para ganar
dinero conviene no escribir de-
masiados libros. Los libros qui-
tan mucho tiempo a los bolos,
que es la actividad verdadera-
mente lucrativa”. E Ignacio
Martinez de Pisén (Zaragoza,
196a), autor de Dientes de leche
(Seix Barral, 2008) aclara: “Yo di-
rfa mds bien que vivo de lo que
escribo. No sélo de los libros:
también de articulos, prélogos,
etc. Desde hace un par de siglos
ha habido escritores que vivian
de sus libros. Supongo que se-
guird siendo asi”.

Quizds la previa aventura de
escribir y la pretensiéon de ha-
cer frente al euribor pluma en



ristre sea todavia, lamentable-
mente, una practica de riesgo en
la Espafia del XXI. Juana Sala-
bert (Paris, 1962) firmé en 2007
su tltima novela hasta la fecha,
E/ bulevar del miedo (Seix Barral).
Dice Salabert: “Trato de vivir de
mis libros, al menos, combinan-
do en la medida de lo posible
mis anticipos de novela con las
conferencias, la escritura de ar-
ticulos y alguna que otra tra-
duccidén ocasional. Si vivir de la
pluma en Espafia siempre fue
dificil, en la dltima década la si-
tuacién ha empeorado con res-
pecto a los anos noventa y ello
a pesar de la buena situacién
—de momentoy por fortuna—de
la industria editorial espafiola.
De todos modos, me considero
bastante afortunada en este te-

¢DE QUE VIVE uN EscRrITOR? EEYE]

“ Dudo que haya quien pueda haber vivido facil
y exclusivamente de la Literatura. No sé, tal vez en
su tiempo, el viejo Cela...”, afirma Juan Marsé

rreno, vivir, o ‘sobrevivir’, ha-
ciendo lo que te gusta es un raro
y espléndido privilegio. Pero
también una eleccién vital que
supone la renuncia a muchas co-
sas, a comodidades y segurida-
des, porque no siempre sabes
que serd de ti al siguiente tri-
mestre”.

Tal vez el viejo Cela...

Para concluir, uno de los
grandes termina por agriar el pa-
norama al explicar que “hace
muy poco que pude vivir de la
Literatura”. Juan Marsé (Barce-
lona, 1933), premio Cervantes

2008, autor de una obra esplén-
dida y abrumadora en la que se
cuentan novelas como Ultimas
tardes con Teresa (Seix Barral,
1966), La muchacha de las bra-
gas de oro (Planeta, 1978) o Can-
ciones de amor en Lolitas Club
(Lumen, 2005), afirma desco-
nocer “la situacién de los demads
escritores pero dudo que haya
quien pueda haber vivido facil y
exclusivamente de la escritura.
No sé, tal vez en su tiempo, el
viejo Cela...”.

Aclaradas las dudas y endu-
recidos los suefios, iqué les
queda a los aspirantes, a los no-

velistas lastrados, mas que car-
gados, de un futuro pasado por
agua y amenazador? Escuchen,
escuchen a Rafael Reig: “ A mi
me pagan mds o menos los mis-
mos anticipos, lo mismo por ar-
ticulo y lo mismo por conferen-
cia que me pagaban cuando
empecé, hace ya veinte afios.
O sea que cada vez estamos mis
pobres. Los nuevos talentos lo
tienen dificil, sin duda, las edi-
toriales cada dia son mds ava-
rientas: he oido que ahora ya fir-
man contratos con menos del
10% para el autor. Y me parece
estupendo: si los nuevos talen-
tos lo tuvieran demasiado facil,
se echarfan a perder, je, je: es
todo por su bien”.

DANIEL ARJONA
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MICHEL RUSE
Traduccion: Elena Marengo
Katz. Madrid, 2008

366 paginas, 23 euros

0s siglos nos separan
del nacimiento de Dar-
win, el 12 de febrero de
1809, y siglo y medio de la pu-
blicacién de su obra cumbre, £/
origen de las especies, en 1859. Ao
va a ser éste, pues, de celebra-
ciones en torno a su figura. No
parece, sin embargo, que este li-
bro haya obedecido a un apro-
vechamiento de la efemérides
sino a un impulso espontidneo de
su autor, que ve la obra de Dar-
win como una de las mds impor-
tantes de la historia humana:
cambi6 para siempre nuestra
manera de contemplar el mun-
do y de comprendernos a nos-
otros mismos y es para la biolo-
gia lo que Newton a la fisica.
Michael Ruse (Birmingham,
1940) es fil6sofo de la ciencia, de
la biologia en particular, y muy
acentuadamente interesado por
las teorias evolutivas y darwi-
nistas que tienen para ¢l “con-
secuencias en todos los habitos
del pensamiento, incluso en la
filosoffa”. Y lo subraya hasta el
punto de dedicar una buena par-
te del libro a este tipo de con-
sideraciones, saliéndose de lo
estrictamente biolégico, a dife-
rencia del tratamiento habitual
en otros textos. No por ello des-
cuida este aspecto sino que en
una primera parte traza la bio-
graffa de Darwin y el largo pro-
ceso de sus formulaciones cien-
tificas, desmenuzando el conte-
nido de £/ origen de las especies y
lo fundamental de £/ origen del
hombre. 1avida de Darwin, que
rindi6 su viaje el 19 de abril de
1882, es conocida y sus ideas,
combatidas o defendidas, invo-
lucran grandes zonas de las cien-
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Charles Darwin

cias naturales, fisica, geologia,
paleontologfa, cuyos aportes han
tenido que retrasarse hasta que
nuevas técnicas desarrolladas a
lo largo del siglo XX han podi-
do arrojar luz sobre algunas de las
hipétesis que €l avanzo.
Elargumento central es la
seleccion natural que, si bien
hoy es aceptada como el meca-
nismo de la evolucién, costé
mucho entender que no cons-
tituia una teorfa opuesta a la ge-
nética mendeliana sino que po-
dia conjugarse con ella en una
nueva doctrina, el neodarwinis-
mo. Por otra parte, la biologia
molecular revela un nuevo pai-
saje para los organismos de la

M Para Ruse, Darwin es
para la hiologia lo que
Newton a la fisica, pues
cambié nuestra manera
de contemplar el mundo

evolucién no darwiniana, no se-
lectiva, lo que supone una am-
pliacion y no una refutacién del
pensamiento de Darwin.

Que fue ante todo y sobre
todo, explica Ruse, un gran
hombre de ciencia y por eso ha
querido no s6lo exponer sus opi-
niones cientificas sino mostrar
cémo se ha desarrollado la cien-
cia desde sus dfas hasta la ac-
tualidad. Pero, ademas, buena
parte del libro estd dedicada a las
implicaciones que el darwinis-
mo tiene sobre las ciencias hu-
manas. Capitulos sobre bioso-
ciologia, progreso, conocimien-
to, epistemologia ética, analizan
estas relaciones que culminan
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con las que el autor, y otros au-
tores, establecen con la religion.
Su intencién ha sido ver como
incidia la teoria darwinista en
la filosofia, cosa que, cuando se

iniciaba profesionalmente como
filésofo, pocos compartian con
¢él. Hoy los presupuestos han
cambiado pero queda mucho
por hacer.




Ruse nos recuerda que los
naturalistas recibieron la teorfa
de la evoluciéon como un res-
paldo de la nueva orientacién
metafisica que suponia una tras-
lacién de lo sobrenatural a lo na-
tural. No parece seguro, sin em-
bargo, que se logre desentrafiar
el misterio de la vida con ese in-
tento de reducir la biologfa a la

CHARLES DARWIN EN 1859,
EN VISPERAS DE LA
PUBLICACION DE

EL ORIGEN DE LAS ESPECIES

EL

quimicay a la fisica. L.a hipo-
tesis de que organismos vivos
surjan del mundo inorgénico no
es quizd imposible desde un
punto de vista l6gico pero s im-
probable, e incluso estd en par-
te contradicha empiricamente.
Y aunque creamos que se da un
proceso bioldgico que culmina
en el hombre como poseedor de
un valor absoluto, eso el dar-
winismo no nos lo dice: cuan-
do Darwin propone que el sen-
tido de lo moral es un producto
de la evolucién mediante se-
leccion natural, no lo hace como
fil6sofo sino como cientifico
que intenta comprender la na-
turaleza y el origen de esa di-
mensién humana que llama-
mos moral. Tampoco puede la
seleccién natural fomentar la re-
ligién: la extension que a la re-
ligion dedica Darwin es muy
breve comparada con la de la
moral, tal vez porque en aque-
lla época habia que apuntalar la
moral frente al indiferentismo,
pero él estaba en contra de los
ataques a la religion, hubiera o
no perdido la fe.

Este punto lo trata Ruse con
delicadeza. Se declara incre-

LIBRO DE

yente, agnostico, pero muestra
en toda su exposicion un equi-
librio y un respeto por el hecho
religioso que acredita una gran
honradez intelectual. Piensa
que Darwin, practicante en un
principio dentro de la iglesia an-
glicana, no se volvi6 después
ateo sino seguramente agnosti-
co y acaso deista. Sus mayores
adversarios fueron los creacio-
nistas que propugnan la litera-
lidad en las interpretaciones bi-
blicas, sobre todo en Estados
Unidos. Pero no hay una tradi-
cién cristiana que exija esas in-
terpretaciones y sus teélogos
han sabido conciliarlas con las
tesis darwinistas al rastrear en
la Biblia la mano del hombre.
Hay un amplio y detallado exa-
men de temas como los milagros
y el disefio inteligente que el
mismo cardenal Newman, con-
vertido al catolicismo desde el
anglicanismo, acepta: crefa en ¢l
por creer en Dios, no es que cre-
yera en Dios a través del Disefio
Inteligente. En cualquier caso,
es una teoria no cientifica sino
una apelacion a la ignorancia
para afirmarse en una posicion
religiosa. En todo momento se-

Bibliografia darwiniana esencial

Coincidiendo con el bicentenario de Darwin, Espasa ha
lanzado una edicion especial de Diario de un naturalista
alrededor del mundo'y de El origen de Ias especies; Critica
reedita La teoria de las especies; vuelve a las librerias La
variacion de los animales (La Catarata) y Laetoli anuncia
una Biblioteca Darwin que arranca con Plantas carnivoras.
Sobre el tema de la evolucion, esta a punto de aparecer E/
siglo de los genes de Francisco J. Ayala(Alianza) para
acompaiiar a titulos como cJuega Darwin a los dados?, de R.
Lahoz (Nivola), La herencia de Darwin, de Ch. Buskes (Herder)
y La darwinizacién del mundo, de C. Gastrodeza (Herder).
Ademas de la biografia sobre Darwin que reseiiamos, vale
la pena destacar las de Tim Berra (Tusquets), Dennis
Quammen (Antoni Bosch), Niles Aldridge (Katz) y Adrian
Desmond, James Moore y Janet Browne (Herder).

LA SEMANA
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para nuestro autor aquellas cues-
tiones del mundo natural que
apelan a la raz6n y a la ciencia,
de las sobrenaturales que con-
ciernen a la fe. Aceptar una ley
natural no es un prejuicio cie-
go v no implica aceptar el ateis-
mo. Pero asu vez, y desde su po-
sicién de filésofo de la ciencia,
no tacha de irracional el cristia-
nismo por el hecho de creer en
un Dios misterioso: que las re-
ligiones acaben en misterio no
serfa tanto una evasién como
una reflexién sobre nuestras li-
mitaciones. Dice que “en su
empefio por hallar explicaciones
que respondan a las leyes na-
turales, los hombres han salido
siempre adelante. Nada exige
tanto el uso de la razon, lo que
prueba que estamos hechos a
imagen y semejanza de Dios”.
Son palabras entresacadas de

M El autor expone las opi-
niones cientificas de Dar-
win, y muestra como se
ha desarrollado la ciencia
hasta la actualidad

este libro repleto de sugerencias
faciles de seguir por el lector
aunque dificiles de sintetizar
en estas pocas lineas. Lo que si
garantizan es que este trabajo ha
sido un producto del amor. “Ha-
ce més de cuarenta afios —nos
dice Ruse— que la obra de Dar-
win me subyuga. LLa posibilidad
de reunir mis ideas y sacar con-
clusiones propias fue emocio-
nantey es un privilegio”. Puede
ser ése el mejor homenaje que
rinde a Darwin en su centenario.

JOSE JAVIER ETAYO

Monogrdfico sobre Darwin en
la seccion de Ciencia
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Esperadme en el cielo

MARUJA TORRES
Premio Nadal 2009
Destino. Barcelona, 2009
192 paginas, 18’50 euros

1 premio Nadal ha vuel-

toarecaer en un nombre

bien conocido, especial-
mente en el dmbito periodistico.
Como les ocurrird a muchos lec-
tores, me son familiares desde
hace afios —los del mejor Foto-
gramas— muchos articulos y al-
gunas excelentes cronicas de
Maruja Torres, amén de dos no-
velas que, en mi opinion, no de-
bi6 escribir, porque la condicién
de buen periodista y reportero
no lleva necesariamente encap-
sulada la de buen novelista, y ahi
estd, sin necesidad de recordar
ejemplos coetdneos, el caso de
Larra, el gran maestro cuyo bi-
centenario se celebra este afio,
para demostrar el aserto. Espe-
radme en el cielo —titulo que re-
produce, en plural, el de una vie-
ja cancién de Antonio Machin
revitalizada en 1987 por la peli-
cula homénima de Antonio
Mercero— es una evocacion cor-
dial y apasionada de dos escri-
tores ya fallecidos que compar-
tieron afios de amistad con la

autora—Terenci Moix y Manuel
Vizquez Montalban—,y también
de los lugares barceloneses don-
de crecieron y de algunos otros,
como Madrid, Alejandria o Bei-
rut, vinculados a etapas concre-
tas de sus vidas. La ficcién na-
rrativa que permite a la autora
encontrarse con sus amigos
muertos y realizar con ellos fan-
tasticos viajes en el espacio y el
tiempo es la convencion de que
un percance sufrido durante una
firma de libros la ha dejado en
estado de coma y a punto de tras-
pasar “el Incierto Umbral” ( pag.
10). Al final la autora no en-
cuentra otra salida para este la-
berinto que la tpica y antiqui-
sima solucion del suefio al que la
narradora se habia entregado
mientras firmaba ejemplares en
la calurosa caseta de la Feria del
Libro madrilefia.

"Todo esto es bastante pobre,
ramplén y falto de inventiva,
pero el lector estarfa, sin duda,
dispuesto a aceptar las conven-
ciones iniciales, a suscribir el ne-
cesario “pacto narrativo” con la
escritora si de este viaje imagi-
nario, con mas didlogos que ac-
ciones, se desprendieran retratos
acabados y originales de los dos

escritores evocados. Pero sélo
asoman detalles superficiales y
harto conocidos, de igual modo
que la evocacion del barrio bar-
celonés de la infancia no va tam-
poco mads alld de unas cuantas
pinceladas epidérmicas. LLos
abundantisimos didlogos son in-
consistentes y sin vivacidad, y
ninguna péagina afiade informa-
ciones decisivas sobre las ante-
riores ni hace progresar el tex-
to. En algunos pasajes, las
enumeraciones de tipos pueden
hacer pensar en un remedo pali-
disimo de las “visiones” satiricas
de Quevedo, Gracian o Torres
Villarroel, pero el esquema-
tismo y la pobreza imaginativa
de esos fragmentos borran in-
mediatamente aquella primera
impresién. Muchas conversa-
ciones de mercado de abastos
ofrecerfan mds riqueza y mayor
expresividad que estos didlo-
gos que sostienen los tres auto-
res en paginas que se mantie-
nen, salvo en muy pocas réplicas
—en bromas sobre cine, o0 acerca
de ciertos giros lingiiisticos cata-
lanes—, en un nivel inferior al
de su obra y por debajo de la li-
nea de flotacion. Elhondo y sin-
cero afecto que ha dado origen

ALBERT OLIVE

a Fisperadme en el cielo es una cua-
lidad loable, pero no basta sin
mds para componer una obra li-
teraria. Cuando se tiene presen-
te que el premio Nadal, en sus
tres cuartos de siglo de existen-
cia, ha descubierto o impulsado
decisivamente la obra de tan-
tos autores importantes, €s in-
evitable establecer comparacio-
nes. Si el jurado que otorgo el
galardon decidi6 que éste era
el mejor de los originales pre-
sentados —y es de suponer que
asi serfa, a pesar de que quando-
que bonus dormitat Homerus—, re-
sulta inquietante imaginar la ca-
lidad media de los aspirantes al
tltimo Nadal, premio siempre
codiciado, que ahora no suma
nada a su trayectoria.

RICARDO SENABRE

Historias de Alcarama

ABEL HERNANDEZ
Gadir, 2008

astilla aporta una
trama central a la
prosa narrativa y
ensayistica espafiola de la

14 EL CULTURAL

anterior centuria. Irrum-
pio con motivo de la crisis
de fines del XIX, cuan-
do los escritores del 98 la
vieron como el recio solar
donde se forj6 la épica na-
cional y se fundé la na-
cion espafiola. En el me-

6-2-20009

dio siglo, Delibes la desno-
ventyochizd —si puede de-
cirse asi—y acuiio la es-
tampa dura de una reali-
dad empobrecida y un
paisaje esquilmado de in-
cierto futuro. En los ulti-
mos lustros se ha levanta-

do una nueva imagen, en-
trafiada en la tierra.

Al pie de la sierra de
Alcarama se resguarda
Sarnago, lugar natal de
Abel Herndndez, en las
tierras altas de Soria. Has-
ta su cuna, uno de esos
pequeios ntcleos rurales
ya abandonados, lleva el
veterano y destacado pe-

riodista (1937) sus re-
cuerdos de nifiez y mon-
ta una crénica epistolar
dirigida a Sara, su hija de
18 afios, con el proposito
de “reflejar lo que va de
ayer a hoy”. Sus memo-
rias de infancia recuperan
una existencia pobre pero
llena de valores. Un
tiempo elemental, un



El dia de hoy

ALEJANDRO GANDARA
Alfaguara. Madrid, 2008
296 paginas, 19 euros

e los novelistas espa-
foles que méds admira-
ron y siguieron la es-
tela de Juan Benet es Alejandro
Gandara (Santander, 1957) uno
de los que mayor fidelidad guar-
d6, en una buena parte de su
obra narrativa, ala herencia lite-
raria del maestro que deslumbr6
a sus discipulos en los afios 60
y 80 del pasado siglo. Gdndara
cuenta con una obra narrativa
extensa y variada, reconocida
por un sector de la critica y des-
tacada por premios como el Na-
dal y el Herralde, ganados con
novelas concebidas, entre otras,
parallegar a un piiblico mas am-
plio. Algo de todo ello hay en £/
dia de hoy, especie de sintesis,
con rescoldos benetianos in-
cluidos. Porque £/ dia de hoy es
una novela del extravio existen-
cial representado en un perso-
naje de nuestro tiempo que
arrastra su confusion vital du-
rante un dia por un Madrid ab-
surdo sufrido por inmigrantes
y marginados.
Lanovela estd planteada con

una estética de elementos mi-
nimos concretados en el padre y
el hijo que la protagonizan, en su
reduccién temporal y espacial
aun dia, desde el amanecer has-
ta la noche, y en unos focos es-
paciales madrilefios reconoci-
bles, desde la Cava Baja hasta
los arrabales de Pan Bendito, pa-
sando por L.a Latina. Su com-
posicion en secuencias estd pau-
tada por
temporales que en-
cabezan cada frag-
mento, desde las
“siete y veinte” de la
maiiana hasta las re-
ferencias al suefo, ya
entrada la noche .
Esta composicion se
completa con una
“Posdata” de una
pdgina que ofrece
con precision los datos objetivos
de ese 5 de junio de 2007, des-
de la hora del amanecer hasta
la noche, que contribuyen a re-
alificar lo narrado por el prota-
gonista, otorgando mayor ilusion
de realidad a lo que es ficticio.
La historia relatada es bas-
tante sencilla, aunque su inter-
pretacion resulte mas compleja.
Un padre afronta un dia crucial

marcas

NOVELA JUOR

de su vida en que tiene que co-
municar algo a su hijo, un ado-
lescente al que le han diagnos-
ticado la enfermedad de TDAH
("Irastorno de Déficit de Aten-
cién por Hiperactividad). Am-
bos fueron abandonados por su
esposa y madre. [La informacion
que el padre debe comunicar
“el dfa de hoy” a su hijo aporta
el suspense que aumenta el in-

terés del recorrido de este mo-
derno Ulises madrilefio encar-
nado en nuestro jardinero sin
trabajo y a la deriva en la gran
ciudad. Su desnortado viaje por
una geografia urbana real, pes-
punteado con algunos motivos
recurrentes que anudan la es-
tructura narrativa, permite re-
cordar su pasado y el de su hijo,
ademds de mostrar una imagen

critica de la realidad social. Con
cllo, del extravio existencial del
protagonista pasamos a la frag-
mentaria vision panorimica de
una realidad social presente con
su injusticia y negrura someti-
da, a veces, a deformacion es-
perpéntica. También se acude
al naturalismo lingiiistico en el
habla peculiar del semillero ar-
menio Avedissian. En general,
se privilegia el
uso de una sin-
taxis entrecor-
tada, de frases
breves, como
vehiculo para
reflejar  esta
realidad frag-
mentaria y
disgregada, in-
cluso en sus

mserro EsTEvEz ~ detalles con-
cretos (habra que corregir el uso
impropio de “dintel” con el sig-
nificado de “umbral”, en pags.
83y 152).Y se potencian la iro-
nia y el humor en ingeniosos
didlogos fluidos y cortantes que
realzan su contraste con la con-
fusion y la sordidez predomi-
nantes.

ANGEL BASANTA

tanto fuera de la historia,
una época al margen del
progreso material y tec-
nolégico. El duro y abne-
gado vivir cotidiano pre-
side la pintura del pueblo.
También deja el autor
constancia del horror que
causo la guerra, de la ven-
ganza banderiza y del
tiempo de silencio que

amordazé luego a los ve-
cinos. Cien datos menu-
dos tienen valor antropo-
l6gico. Otros revelan
utilidad histérica como
documentos de época se-
leccionados por un repor-
tero atento al detalle. No
habria venido mal un al-
bum fotogrifico que com-
plementara lo que, de to-

das maneras, la palabra
dice con suficiente fuer-
z7a.

Pero no se trata de un
cuadro costumbrista de-
cimonoénico. Su voluntad
de trascender el relato se
manifiesta en la cita de
Miguel Torga que lo abre:
“universal es lo local sin
paredes”. En este caso, la

universalidad apunta a va-
lores esenciales, aquellos
que se han ido perdiendo
en el imparable proceso
de sustitucién de una so-
ciedad con fuertes lazos
familiares y solidarios por
otra abocada al materia-
lismo. Este rescate de la
Arcadia se plasma con in-
tenso sentimiento y plas-

ticas descripciones y me-
diante una prosa cuidada,
sencilla, exacta, ritmica;
un castellano natural y ex-
presivo repleto de voces
en si mismas evocadoras
de la soledad y abando-
no de la tierra al designar
usos también perdidos.

SANTOS S. VILLANUEVA
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Elegia para un americano

SIRI HUSTVEDT

Trad. de Gecilia Geriani
Anagrama, 2009

392 paginas, 19°50 euros

omencemos por el final:

“Aparte de esos présta-

mos, en el resto de la
novela he mezclado con toda
libertad historias reales e imagi-
narias.” Esta es la tltima frase
en la postrera seccién de “Agra-
decimientos” con que concluye
FElegia para un americano, novela
de Siri Hustvedt (Northefield,
Min. 1955), a quien recordamos
por titulos como F/ hechizo de Lily
Dahl, o Todo cuanto amé.

La rescatada confesién final
de Siri Hustvedt deja al descu-
bierto lo que el lector encon-
trard en el interior de la novela:
una historia narrada segin la
mds pura ortodoxia posmoder-
nista. A fin de cuentas, si algo
hemos aprendido, o mejor di-
cho, si algo intenta trasmitir el
posmodernismo es, precisa-
mente, que la frontera entre rea-
lidad y ficcion es tan escurridiza
e imprecisa como la propia de-
finicion del arte. Lloyd Hus-
tvetd, el padre de la autora, es-
cribi6 durante afios unas me-
morias de la guerra que le toc6
luchar contra los japoneses, con
la tinica finalidad de trasmitir
sus recuerdos a familiares y ami-
gos. Y ahora, aquellos escritos
sin vocacién artistica se convier-
ten en un objeto de valoracién
literaria, pues son incluidos “di-
rectamente del texto de mi pa-
dre, con apenas algunas correc-
ciones y cambios en los nom-
bres que alli aparecen.” (pag.
388).

Pero, obviando este tipo de
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disquisiciones analiticas que
bien merecen ser diseccio-
nadas por académicos y te-
oricos de la literatura, K/legia
para un americano cuenta una
atractiva historia, tal vez la
mdas densa y compleja de
cuantas Siri Hustvedt haya
escrito hasta ahora.

El protagonista narrador
es Eric Davidsen, un psicoa-
nalista no hace mucho di-
vorciado que, junto a su her-
mana Lisa, se hace cargo del
legado dejado por su padre
recientemente fallecido. En-
tre sus pertenencias encuen-
tran una enigmadtica carta a ¢l
enviada hace décadas que
bien pudiera hacer sospechar
que su padre estuvo involucra-
do, durante su juventud, en un
turbio asunto que tal vez fuera
incluso un asesinato. Este serfa

ARCHIVO

el motor e hilo conductor de la
accion, pero en absoluto lo mas
importante ni lo que secuestra la
atencion del lector; atin mas, el
desenlace resulta bastante ino-
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ENTRE TRADICION
Y MODERNIDAD
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M Elegia para un ame-
ricano narra una his-
toria atractiva, la mas
densay compleja de las
escritas por Hustvedt

cuo, tal vez por eso de que
la realidad del hombre pos-
moderno es la continda in-
satisfaccion... Una insatis-
faccion, dicho sea de paso,
que nos acompaiia también
en algunos pasajes de la no-
vela y ante la falta de capi-
tulos o algtn tipo de indica-
cion fisica mds alld del doble
espacio que marque las dis-
tintas secciones, las partes de
la obra. Se trata de cuestiones
menores; lo verdaderamente
atractivo de la novela es la com-
plejisima estructuracion psico-
16gica de sus personajes.

Erik es indudablemente el
mds complejo; durante afios ha
estado tratando mentes convul-
sas y ahora es él mismo, enfren-
tdndose a la soledad, quien se
encuentra en la situacién de sus
pacientes. Ademds, se ha ena-
morado de Miranda, una joven
madre de origen jamaicano, que
es acosada por su antiguo mari-
do. También Inga plantea in-
quietantes singularidades. Es
viuda y estuvo casada con Max
Blastein, un autor de culto (re-
cuerda poderosisimamente a
Paul Auster, ex marido de Hus-
tvedt) que al parecer tuvo un es-
carceo amoroso en su juventud,
con descendencia por medio, y
que ahora intenta resucitar un
periodista sin escriipulos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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POESIiA B

EL MAQUINISTA
DIR.: A. LUQUE. N°16. 18 E.

Nimero menos lirico de lo habitual —a
causa del amplio dossier que dedicaala
presente narrativa andaluza—, E1 Ma-
quinista de la Generacién no deja por ello
de ofrecer un puniado de buenos versos
de Julia Uceda, Cristina Peri Rossi, Jose-
fa Parra, Manuel Moya o Sofia Rhei.

EL INVISIBLE ANILLO
DIR.: LUR SOTUELA. N°8. 9¢ EUROS

La editorial Eneida factura esta revista de
poesia “y otras bellas artes” que en su oc-
tava entrega retine un buen montén de
poemas y poetas —Rodolfo Hisler, Fran-
cisco Garcia Olmedo, Antonio Colinas—,
y licidos estudios sobre grandes auto-
res como Borges o Robbe-Grillet.

FABULA
DIR.: CARLOS VILLAR. N° 25. 6 E.

La crisis se ha hecho fuerte en las agen-
das. Fabula confiesa en el editorial de
su nimero invernal haber sustituido a
tltima hora su apertura para reflexionar
sobre el drama econémico. Poéticamen-
te, claro. Versifican Jaime Garcia-Mai-
quez, Fernando Abascal y José Luis Allo.

MANUEL VILAS
Premio Fray Luis de Ledn
Visor, 2008. 64 pp., 8 euros

0COs poctas son capaces

de enganchar al lector

desde la primera linea de
un libro de poemas, y son me-
nos atn los que consiguen que
emocién y conciencia caminen
juntos en alta tensién a lo largo
de todas sus paginas. Manuel
Vilas (Barbastro, 1962) es uno
de ellos, y Caloruno de los libros
principales del pasado afio poé-
tico. No es nada nuevo: en la tra-
yectoria de Vilas Caloravanza en
una reflexién abarcadora, y en
tltima instancia politica, a partir
de la inflexién poética inaugu-
rada con E/cielo (2000), su cuar-
to libro, y ampliada en los dis-
tintos escenarios urbanos y
textuales de Resurreccion (2005)
auna obstinada afirmacion de la
vida pese a tanta miseria y tanto
sinsentido cotidianos.

Desde la mezcla de sarcasmo
CorTosivo, socarroneria arago-
nesa, imaginacién desbordante
y arrebato confesional que fun-
damentan sus poemas, desarro-
lla el autor un estado de con-
ciencia exasperada que viene a
ser también una cronica carna-
valesca de la educacion senti-
mental de su generacion y clave
lirica de la indagacion lingiiisti-
ca que es, sin duda alguna, otro

alor

de los aspectos mds valiosos y
atrayentes de los quince poemas
que componen Calor:

En verso libre y en prosa es-
tos poemas sitiian el libro en un
territorio que desborda las fron-
teras tradicionales entre los gé-
neros y que resulta el vehiculo
mejor para el sentido del libro.
Hace tiempo que Vilas viene in-
sistiendo en el cardcter unitario
de toda su escritura y, sin duda,
es la experimentacion en este
hibridismo la que le proporcio-
na la plasticidad técnica vy la li-
bertad expresiva que exige su
propuesta. Los distintos niveles
del discurso funden contun-
dentemente lirismo y narrati-
vidad en paralelo a su novela Fs-
paiia (DVD, 2008) y como
combativa reafirmacién de una
toma de postura que pasa re-
vista, con gran variedad de to-
nos, a cuestiones que a todos
implican: el machismo (“Amor
mio”), las drogas (“Cocaina”), el
sida, la guerra de Irak (“Walk on
the wild side”), etc. Literatura,
misica, ciudades, personajes de
la historia contemporinea se
acumulan en el fluir de unos
textos cuya voz principal muta
constantemente de identidad
y de registros: la parodia bur-

lesca sobre el guilleniano “Aire
nuestro”, que da titulo a un po-
ema sobre el calentamiento glo-
bal; el alucinado y esperpénti-
co recorrido nocturno por la
realidad contemporinea espa-
fola del poema inicial “L.a llu-
via” o del ir6nicamente titulado
“Fraternidad”, que va cargando
de caricter politico la lectura del
conjunto; la sdtira, en fin, del lo-

E ICONOLOGIA

Rafael Garcia Mahiques
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DANIEL MORDZINSKI
grado antipoema navidefio “El
arbol de la vida”, de referencia
obligada: “Ninguna revolucion
a la vista. Ninguna clase social
tratando de salir de la mugre.
Esta mugre inmensa [...] Este
aburrimiento universal”. Todo
ello entremezclado con textos
que son conmovedores de otra
manera y que adensan esta re-
novada poesia de compromiso
critico desde el intimismo de un
personaje que se llama como el
autor: la tremenda elegia fine-
bre que es “El crematorio”, el
homenaje al tiempo perdido
que condensa la despedida de
su viejo automoévil (“HU-4091-
L), los siniestros recuerdos del
servicio militar (“1985”), etc.

Calores, en suma, el mejor li-
bro de poemas de Manuel Vi-
las hasta el momento, uno de los
verdaderamente necesarios de
los Gltimos tiempos y también
uno de los pocos que permiten
sostener la confianza en la poe-
sfa como algo més que una cues-
ti6n de palabras.

FRANCISCO DIiAZ DE CASTRO
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Las abejas y las araias

La querella de los Antiguos y los Modernos_

MARC FUMAROLI
Trad. de Garidad Martinez.
Acantilado, 2008. 179 pp., 24 e.

arc Fumaroli (Marse-

lla, 1932) en un libro

de 1991, traducido en
Espafia hace un par de afios, de-
nunci6 la dependencia actual de
las artes y las letras con respec-
to al Estado francés [E/ Estado
cultural (ensayo sobre una religion
moderna)).”Tal diagnostico —apli-
cable también a Espafia— estd
muy relacionado con sus inves-
tigaciones, pues las relaciones
entre la produccion literaria y ar-
tistica y el poder real en el An-
tiguo Régimen han ocupado
buena parte de sus afanes como
estudioso. Miembro de la Aca-
demia francesa, profesor de la
Sorbona y del Colegio de Fran-
cia, Fumaroli es un autor de gran
prestigio, especializado en la re-
térica y la literatura francesa a
partir del Renacimiento.

La querella entre antiguos y
modernos es uno de los argu-
mentos medulares de la histo-
ria cultural europea en la Edad
Moderna. Entre nosotros, lo tra-
t6 magistralmente José Anto-

Revistas

nio Maravall, en un libro de 1966
posteriormente reeditado: Anzi-
guos y Modernos: La idea de pro-
greso en el desarrollo de una socie-
dad. Se trata de una formidable
y dilatada disputa sobre las fuen-
tes y los modelos culturales, ar-
tisticos y humanos. Si el Rena-
cimiento habfa significado un
redescubrimiento de la Anti-
giiedad clasica, los avances pos-
teriores en todos los 6rdenes,
desde lo artistico v literario a lo
cientifico, sin olvidar las dife-
rencias politicas y religiosas,
planteaban el debate sobre la su-
perioridad de uno u otro mundo.
Un debate de importantes ¢ in-
numerables consecuencias, tru-
fado ademas con frecuencia de
intereses politicos, pues no en
vano la exaltacion de los tiempos
actuales frente a los antiguos ser-
via para ensalzar la politica y las
realizaciones del momento.

A través esencialmente de
escritores italianos, y sobre todo
franceses, Fumaroli—quien ape-
nas disimula su preferencia por
los antiguos—analiza la querella
y las querellas menores a que dio
lugar. El epicentro de la dispu-
ta tuvo lugar en la Francia de

Luis X1V, a partir de 1687. En
Italia, cuya querella, mds mo-
derada, precedié a la francesa,
destacan Traiano Boccalini y
Alessandro Tassoni entre los an-
tiguos, y Secondo Lancellotti
como defensor de la moderni-
dad. Sera precisamente éste ul-
timo quien, después de haber
alabado al papa Urbano VIII,
viaje a Francia para exaltar a Ri-
chelieu e introduzca alli la que-
rella, contando con la defensa de
los antiguos que habfa realiza-
do Montaigne a finales del si-
glo XVI. Otros modernos pos-
teriores serdn el sefor de
Rampalle, Charles Perrault o
Fontenelle. Frente a ellos, como
partidarios de la Antigiiedad, se
situardn Racine, Lafontaine, y
sobre todo Nicolds Boileau.
Elenfrentamiento no era una
simple cuestién de fuentes y
modelos, traslucia también pos-
turas contrapuestas en cuanto a
la libertad creadora y la biasque-
da de la verdad y la belleza. La
comparacién entre las abejas y
las arafias procede de un antiguo,
Jonathan Swift quien, basdando-
se en Esopo, hace de las prime-
ras, que liban de distintas flores

DE JONATHAN SWIFT ES LA META-
FORA DE LAS ABEJAS Y LAS ARANAS

antes de ofrecernos su propia
creacion, el emblema de los que
basan sus saberes en la Antigiie-
dad, frente a las arafias, que ex-
traen sus hilos de su propio cuer-
po. Claro que de laactitud de los
modernos simbolizados por tan
feo animal nacerfa la idea de pro-
greso, pues un moderno como
Perrault, en su poema a la glo-
ria de Luis XIV, serfa uno de los
primeros en formularla. No es de
extrafar, por ello, que los ilus-
trados del siglo XVIII se sitiden
en el bando de los modernos, a
diferencia del antiguo Rousseau.
Fumaroli nos ofrece asi una gran
reflexién sobre las bases cultu-
rales y epistemoldgicas de la
Edad Moderna, publicada por
una editorial que, como dice uno
de los libreros que frecuento,
“no tiene desperdicio”.

LUIS RIBOT

EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFFIL. N° 694. 6’50 E.

Valiente, Jordi Pere Colomé afirma, en el texto que abre la revis-
ta El Ciervo, algo que parece tan politicamente incorrecto como
obvio: el mundo mejora. Ademds, el original reportaje de porta-
da recoge las variopintas respuestas de una serie de firmas a la pre-
gunta por lo que “nadie les ensené de pequenios”. Asi, si al es-

critor Joaquim Gomis nadie le ensefié

~ 7z

a conocerse”, al teélogo

Javier Melloni no le contaron “que comer con los dedos da sabor”.

18 EL CULTURAL

6-2-2009

EL EXTRAMUNDI
DIRECTOR: TOMAS CAVANNA BENET N° 56. 12 E.

El Extramundi es la publicacion que fund6 Camilo José Cela 'y
que edita ahora la fundacién que lleva su nombre con el fin de
profundizar en el legado documental del Nobel de Iria Flavia. En
esta ocasion se recoge el manuscrito mecanografiado original y las
pruebas de Gavilla de fabulas de amor, la obra que Cela publicé en
1962. Se incluyen las anotaciones del cuaderno que el escritor lle-
vaba encima en su primera entrevista con Picasso.



LEOPOLDO ABADIA

Espasa Calpe. Madrid, 2009
205 paginas, 17790 euros

n sus ultimos informes,
el Fondo Monetario In-
ternacional prevé un
2009 desastroso. En Washington
se afirma que estamos en el peor
afo desde la I Guerra Mundial.
El Foro Econémico Mundial,
recientemente reunido en Da-
vos, dibuja también un panora-
ma desolador. Espafia ha entra-
do en recesion, como Alemania,
Italia o Irlanda. Consultar el Bo-
letin Econémico del Banco de
Espana o las publicaciones de
los servicios de estudios de ban-
cos y cajas es constatar la fatal
pérdida de impulso econémico
y la dificultad que tienen los ex-
pertos para dar con las politicas
fiscales o monetarias que re-
quiere esta brutal crisis.
Este horizonte econémico
y sus derivadas personales y so-
ciales estin dando lugar a una
abundante y, en ocasiones, pre-
cipitada publicacion de libros.
"Textos como los de Paul Krug-
man, K/ retorno de la economia
de la depresion y la crisis actual
(Ciritica, 2009), José Poal Marcel
jLlego la crisis! (Granica, 2008),

ANTONIO MORENO

ECONOMIA BN

La crisis ninja
y otros misterios

Robert ]. Shiller, £/ estallido de la
burbuga (Gestion 2000, 2008), o
el de George Soros, E/ nuevo pa-
radigma de los mercados financie-
ros (Taurus, 2008) son libros ur-
gidos por las circunstancias y las
necesidades editoriales.

Del centén mas o menos ur-
gente, por ahora, de publicacio-
nes en torno a la crisis sobresa-
le por gracia y claridad expo-
sitiva la de L.eopoldo Abadia. L4
crisis ninja y otros misterios de la
economia actual est en la cuar-
ta edicion, y subiendo, porque
nada mds entrar en sus paginas
elautor describe con honestidad
su trayectoria profesional, sus
fuentes de informacién, su mé-
todo y el plan de su
obra. Nacido en Zara-
goza en 1939, Abadia
se doctor6 en inge-
nierfa, pasé una tem-
porada en la Business
School de la Universidad de
Harvard y fue profesor durante
31 afios del Instituto de Estu-
dios Superiores de la Empresa
(IESE) de Barcelona. En la ac-
tualidad sigue presidiendo el
Grupo Sonnenfeld de consulto-
rfa y formacién. Sus 12 hijos le
han dado, por ahora, 38 nictos.

En febrero del 2008, Aba-
dia comenzé a tomar conciencia
de la magnitud de la crisis eco-
némica a través de las fuentes
en las que se haapoyado para es-
cribir La crisis ninja: un perio-
dico generalista, otro econémi-
coy el semanal norteamericano
Time. A estas lecturas les aplico
su método: “Entender, cortar y
pegar”. “Me puse una condi-
cion: no escribir nada (no co-
piar nada, serfa mas exacto) si no
lo entendia”. Cortando, pegan-
do, ordenando y creando una
trama sencilla y narrativamen-
te muy eficaz es como Abadia ha
construido un texto que descri-
be muy bien la gestacion de la

M Abadia ha construido un excelente
libro cortando, pegando, ordenando y
creando una trama sencilla y muy eficaz

crisis y que resulta también un
excelente libro de autoayuda
para sortear los malos tiempos.
“Ninja” es el acronimo que
utiliza Abadia para designar a
aquellos que en Estados Unidos
pedian dinero a los bancos sin
tener ni sueldo ni trabajo ni pro-
piedades —no income, no job, no

assets—. Gentes que obtenian
créditos hipotecarios por més va-
lor que el de la casa que desea-
ban comprar —el dinero sobran-
te se utilizaba para comprar un
coche, irse de vacaciones, etc.—.
Con un negocio inmobiliario
viento en popa y muchos ninjas,
los bancos incrementaban sin
cesar su volumen. Con tantos
créditos concedidos necesitaban
mds y mds dinero, y para obte-
nerlo creaban paquetes con sus
deudas y los sacaban a la venta
en los mercados financieros. Las
agencias calificadoras aprobaban
esos paquetes a pesar de que en
su interior iban hipotecas de alto
riesgo de impago, las famosas
hipotecas subprime. Al caer el
mercado inmobiliario y las casas
valer menos, los ninjas no pue-
den pagar. LLos bancos se asus-
tan, dejan de prestar dinero y
la economia —globalizada—se ra-
lentiza.

De propina da un
conjunto de consejos
para afrontar una crisis
de la que se descono-
ce sumagnitud real y
su duracién: comprar s6lo aque-
llos productos financieros que se
entienden, ser optimista y pru-
dente, buscar trabajo con ima-
ginacion sin rendirse nunca. De
momento, dejar tranquilos los
ahorros y no distraerse.

BERNABE SARABIA

SIRI HUSTVEDT

Elegia para un americano

Una escritora extraordinaria: “Es como Updike con

tacones altos; no

(4]
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s@ la pierdan” (Melissa Katsoulis)

CULTURAL 19



EEEEYEY roLiTica

ESCENA DEL DOCUMENTAL STANDARD OPERATING PROCEDURE, DE MORRIS, SOBRE ABU GHRAIB

La balada de Abu Ghraib

PHILIP GOUREVITCH Y

ERROL MORRIS
Trad. Manu Viciano. Debate,
2008. 366 pp, 22°90 e.

122 de enero, dos dias

después de jurar su car-

go (uno si contamos la
repeticién de la ceremonia en la
Casa Blanca), el nuevo presi-
dente estadounidense, Barack
Obama, firmd varios decretos
que desautorizan ¢ intentar re-
conducir el nicleo duro de la
politica antiterrorista de George
Bush desde el 11-S. En ellos se
ordena acabar con las circeles
secretas, se da un afio de plazo
para el cierre definitivo de
Guantidnamo y se prohibe la tor-
tura en los interrogatorios de
presos. A partir de ahora, en los
interrogatorios se deberd aplicar
el Manual de Campo 34-52 (1992,
171 pags) del Pentdgono. Si los
agentes secretos, interrogadores,
carceleros y policia militar es-
tadounidenses nunca se hubie-
ran desviado de ese Manual, en
Abu Ghraib no se habrian co-
metido torturas, la circel de
Guantidnamo no habria existi-
doylaimagen de los Estados

20 EL CULTURAL

Unidos legada por Bush a su su-
cesor no estarfa por los suelos.
La capitin Carolyn Wood,
del Batall6n 519 de Inteligencia
Militar, explica a Philip Goure-
vitch y a Errol Morris en La ba-
lada de Abu Ghraib (una vein-
ticincoava parte de unos dos mi-
llones y medio de palabras re-
cogidas en entrevistas con las
torturadores para la pelicula
Standard Operating Procedure, di-
rigida por Morris) como en po-
cas semanas, entre julio y sep-
tiembre de 2003, el Ejército
estadounidense, por orden y con
autorizacion de sus maximos di-
rigentes (con el jefe del Penta-
gono, Donald Ramsfield, a la
cabeza), se olvidaron del Ma-
nual, de las Convenciones de
Ginebray de los derechos hu-
manos mis elementales, y pu-
sieron en marcha una nueva po-
litica de interrogatorios. “Ais-
lamiento de hasta treinta dias,
desnudez, posturas en tension y
dolorosas impuestas mediante
esposas, privacién sensorial y
utilizacion de perros ladrando
para inducir un terror extremo”,
explica Wood. .o mismo que
venian haciendo desde 2002 en

6-2-2009

Bagram (Afganistdn), donde
“los guardias e interrogadores se
habian aficionado a golpear pri-
sioneros, dejarlos desnudos,
patear sus genitales, darles pi-
sotones, obligarlos a lamer sus
botas, lanzarlos contra las pare-
des, verter agua en sus gargantas
hasta que se ahogaban o colgar-
los con esposas de las puertas y
techos”. (pags. 52-54)

Aunque muchos lo sospe-
chaban y unos pocos lo denun-
ciaron, la tragica realidad no sa-
li6 alaluz hasta la Gltima semana
de abril de 2004, cuando se hi-
cieron publicas las fotografias de
Abu Ghraib en el programa “60
Minutes” de la CBS y en el
magnifico reportaje para ““T'he
New Yorker” de Seymour
Hersh, por el que E1 Mundo le
concedié uno de sus dos pre-
mios periodisticos del afio.

“De un dfa a otro, la pirimi-
de humana, el hombre encapu-
chado sobre la caja, la joven sol-
dado con un prisionero sujeto
con la correa y el caddver en-
vuelto en hielo se habian con-
vertido en las imigenes que de-
finfan la guerra de Irak, y el pre-
sidente de los EE.UU. dirfa més

tarde que el dia siguiente a su
publicacion fue el peor diade la
guerra”, escriben Gourevitch y
Morris. Otra mentira mas. De
haber sido verdad su sorpresa
y arrepentimiento, ;por qué ha
tenido que entrar Obama en el
Despacho Oval para poner fin
a tanto abuso? Sin las fotogra-
fias, seguramente el infierno
descrito en estas paginas nunca
habria salido a la luz, pero los au-
tores, intencionadamente, han
decidido no incluir en el texto ni
una sola foto. Cualquiera puede
verlas en internet.

Lo que nos ofrecen en el li-
bro es mucho mds importante:
lo que no se ve, el desastre de
estrategia que lo hizo posible, las
condiciones en que un puiado
de soldados sin ninguna expe-
riencia de carceleros y poquisi-
ma de interrogadores se hicieron
famosos por torturadores y fue-
ron condenados por ello, mien-
tras los principales culpables,
sus mandos politicos y militares,
se fueron de rositas.l.a estruc-
tura del texto —antes, durante
y después de la ignominia— es
perfecta para ordenar los datos.
y la seleccion de testimonios,
la adecuada para conseguir el
objetivo buscado. “L.a historia
de Abu Ghraib planted al in-
vestigador y al escritor el pro-
blema de una novelarusa”, con-
fiesan los autores en sus notas
finales. “Sencillamente, hay de-
masiada gente involucrada a de-
masiados niveles distintos para
que un relato exhaustivo resul-
te comprensible. Nos hemos
centrado en aquellos que tuvie-
ron los papeles mds activos en
los acontecimientos del bloque
de Inteligencia Militar (dentro
de la prision) durante el otofno
de 2003” (pag. 290).

FELIPE SAHAGUN



RYSZARD KAPUSCINSKI
Traduccion: Agata Orzeszek
Anagrama, 2008. 204 pp., 15 e.

6mo describir la calle de

una ciudad (puede ser

Cracovia) para que los
oyentes perciban su trifago, su
atmosferal...], su olor y su so-
noridad? ;Cémo describirla para
que la vean?” se pregunta Ka-
puscinski cuando trata de expli-
car a unos habitantes de Gha-
na esa nebulosa extrafa de su
natal Polonia, un lugar “en el
que nieva y todas las mujeres
son blancas”. Y como en un eco,
resuena aquella célebre senten-
cia de Rilke; “sélo hay una ciu-
dad del mundo que nunca po-
drds juzgar ni dar a entender; la
ciudad en la que has sido nifio”.

VIAJES

La jungla polaca

Kapuscinski —en este libro que
es un primer libro en realidad,
recuperado de las crénicas que
escribid sobre su pais cuando
apenas tenfa 30 aflos, a principio
de los 60— narra lo que est4 su-
cediendo ante sus 0jos, narra su
caricter mas que sus paisajes.
Quienes conozcan otros tra-
bajos de Kapuscinski verin que
aqui estdn ya las claves de sus
grandes textos, su medida hu-
manidad, su sensibilidad para el
dolor ajeno, su absoluta falta de
cinismo, el dinamismo y la inte-
ligencia narrativa de quien sabe
que la mejor manera de descri-
bir un paisaje es describir el co-

razon de quien habita ese pai-
saje. Kapuscinski noamalo que
narra, desearfa que su pais fuese
otro, ms sabio, mas competen-
te, menos sumiso, y sin embar-
go transmite la conmocién de
quien no puede situarse sino del
lado de los parias

Si hay una crénica verdade-
ramente emocionante en este li-
bro es la primera de ellas: “Ejer-
cicios de lamemoria”, en la que
se narra su infancia durante la
guerra. K imdgenes como las que
tal vez sélo los nifios de la guerra
pueden evocar; a los muertos de
los bombardeos los enterraban
rdpidamente, pero no a los ca-

LETRAS

ballos. El invierno, el fiio, el de-
seo obsesivo de conseguir unos
zapatos, las minas que hacen vo-
lar por los aires a un nifio que
haidoabuscaraun balén, tal vez
nada que no hayamos escucha-
do relatar antes, pero aqui tran-
sido de una verdadera concien-
cia moral, de un apego que no es
literario sino profundamente vi-
vidoyen el que se juega el des-
tino a una sola carta, la de sal-
vaguardar el horror para evitarlo
en el futuro; “sabemos hasta qué
punto todo esto resulta incomu-
nicable y sin embargo, pese a to-
das estas dificultades y limita-
ciones, tenemos la obligacién de
hablar. Los muertos se han en-
comendado a nuestra memoria”.

ANDRES BARBA

Acércate a Andalucia desde nuevos puntos de vista

La Fundacion Centro de Estudios Andaluces ofrece un amplio

catdlogo de publicaciones para todos aquellos que buscan
una nueva mirada sobre la realidad de Andalucia

83 CONSULTA EL CATALOGO

““>* COMPLETO DE PUBLICACIONES

Y LA COMPRA ON-LINE EN:
www.centrodeestudiosandaluces.es
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VIAJERAS ROMANTICAS
EN ANDALUCIA. UNA ANTOLOGIA
Coordinador:

Alberto Egea Fernandez-Montesinos
La visi6n de seis escritoras anglosajonas
que visitaron Andalucia durante el siglo
XIX aporta un panorama nuevo sobre la
construccién de la imagen romantica de
esta region.

AR

JUNTA DE ANDALUCIA

EL RINCON DE LOS LIRIOS.

LAS ISLAS DEL GUADALQUIVIR.
1927-1930

José Gonzalez Arteaga

Este libro recoge la memoria gréfica de
la transformacion que afecté a Isla Mayor,
en las Marismas del Guadalquivir, para
su desecacién y posterior explotacion
agricola por parte de compaiiias inglesas.

Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

LA IDENTIDAD CULTURAL
DE ANDALUCIA
Coordinador: Isidoro Moreno

Una recopilacion de textos en los que
autores como Ortega y Gasset, Blas
Infante, Antonio Gala o Castilla del Pino,
entre otros, manifiestan su opinién sobre
Andalucia como pueblo y como proyecto
colectivo, con una personalidad propia,
definida y auténoma.

C/ Bailén 50. 41001 Sevilla T. +34 955055 210 F. +34 955 055 211
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EEER YN L 1Bros MAisS VENDIDOS

FicciOn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. MILLENIUM 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN... 2/30
Stieg Larsson. DESTINO

2. Elfuego .........coviiiiiiiiaa 1/4
Katherine Neville. PLAZA & JANES

J.lunanueva. ...........iiniinnannan 3/5
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

4. Millenium II. La chica que sofiaba... . ...... 4/8
Stieg Larsson. DESTINO

5. Amanecer..............0trinnannn /13
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

B.Eclipse. . ........oiiiiiiiiiiinan 5/1
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

T.Crepusculo. . ........covvvinnnnnns 6/14
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

8. El niiio con el pijama de rayas ........ 8/13

John Boyne. SALAMANDRA

Tengoganasdeti................... -/1
Federico Moccia. PLANETA

10. La Hermandad de la Buena Suerte . . ... 10/7

Fernando Savater. PLANETA

Bolsillo  (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LGOMORRA. . ..........ciiiiiinnnnn 2/10
Roberto Saviano. DEBOLSILLO

9. Crepiisculo. . .........ciiiiinnnnn 1/5
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA

S.Elocho .........cviiiniiiiinnnnn 3/6
Katherine Neville. DEBOLSILLO

A.Dominio. ..........ii i 5/2
Gaspar Lopez Torres. DEBOLSILLO

5. La catedral delmar................ 4/47
lldefonso Falcones. DEBOLSILLO

6. Un amante de ensuefio............... 6/4
Sherrilyn Kenyon. DEBOLSILLO

1. Tres metros sobre el cielo ............ 9/5
Federico Moccia. DEBOLSILLO

8. La sombra del viento . .............. 8/66

Carlos Ruiz Zafin. PLANETA

Tokioblues .. ..................... 717
Haruki Murakami. TUSQUETS

10. Cometas enelgielo............... 10/46

Khaled Hosseini. SALAMANDRA

No ficcion (semaNa ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TLACRISISNINJA ..............counnn 2/2
Leopoldo Abadia. ESPASA CALPE

2. Elsecreto ..............cciunnnnnn 3/70
Rhonda Byrne. URANO

3.Gomorra. .. ... 1/15
Roberto Saviano. DEBATE

4. Franco, mipadre .................. 4/10
Jesiis Palacios y Stanley 6. Payne. LA ESFERA

5. Por qué somos como somos ........... 9/8
Eduardo Punset. AGUILAR

6. Por qué dejé de ser de izquierdas...... 6/10
Javier Somalo. GIUDADELA

T.lareinamuydecerca .............. 8/10
Pilar Urbano. PLANETA

8. Alfredo el grande. Vida de un cémico. . . .. 171
Marcos Ordofez. AGUILAR

9. El estallido de la burbuja............. 5/3

Robert J. Shiller. GESTION 2000

10. Corazén ymente.................. -/12

Valentin Fuster. PLANETA

POESia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TLAROCA. .. ...t iiiiinnnnns 1/15
Wallace Stevens. LUMEN

9. Poesiacompleta................... 3/10
Sylvia Plath. BARTLEBY

3. Requiem. . ...........oiiiiiian 2/26
Rainer Maria Rilke. HIPERION

A Mundar ...........cc0iiiiiiiia 4/26
Juan Gelman. VISOR

B.Trilogia . ........cvviiiiiiiae 5/40
H. D. LUMEN

6. Antologia poética. 1936-1998. .......... 6/4
José Hierro. AUSTRAL

1. Viaje a la transparencia. ............. -/1
Nelly Sachs. TROTTA

8. EroSesSmas. ........covvvvvnnnnnn 9/47
Juan Antonio Gonzdlez Iglesias. VISOR

9. Libro de eshozos .................. 8/40

Jack Kerouac. BRUGUERA

10. Poesiareunida . .................. 9/22

William Faulkner. BARTLEBY

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cohos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAVMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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EL LIBRO QUE TE AYUDARA
A ENTENDER Y SUPERAR
LA CRISIS

1. LA LOGIA DE CADIZ

Jorge Ferndndez Diaz (Planeta)
2. Crepusculo

Stephenie Meyer (Alfaguara)
3. Purgatorio

Tomds Eloy Martinez (Alfaguara)
4. El chino

Henning Mankell (Alfaguara)

5. After Dark
Haruki Murakami (Tusquets)

1. LUNA NUEVA

Stephenie Meyer (Alfaguara)
. Crepusculo

Stephenie Meyer (Alfaguara)
. Eclipse
Stephenie Meyer (Alfaguara)
Amanecer
Stephenie Meyer (Alfaguara)

5. La mujer de los mil secretos
Barbara Wood (Grijalbo)

1. PLUM SPOOKY

Janet Evanovich (St. Martin’s)
2. The host

Stephenie Meyer (Little, Brown)
3. Blacks ops

W. E.B. Griffin (Putnam)
4. Mounting fears

Stuart Woods (Putnam)

5. The story of Edgar Sawtelle
David Wroblewski (Ecco)

1. SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI
Glordano Paolo (Mondadori)

2. Le fiabe dei Bedda il bardo
J. K. Rowling (Salani)

3. Gomorra
Roberto Saviano (Mondadori)

4. La regina del castelli di carta
Stieg Larsson (Marsilio)

5. Uomini che odiamo le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

1. THE BUSINESS
Martina Cole (Headline)

2. The gift
Cecelia Ahern (HarperGollins)

3. Devil may care
Sebastian Faulks (Penguin)

4. Angel uncovered
Katie Price (Century)

5. Azincourt
Bernard Cornwell (HarperCollins)

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“EL UNIVERSAL’ / México
“THE TIMES” / Reino Unido
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JESUS PARDO

PRIMERA MEMORIA

El tapon de champan

“Una vez publicado el libro, ya no pude dejar de escribir”

a historia de una primera novela, si esta  DESDE ENTONGES

narrada verazmente, suele ser traumdtica.  Jesfis Pardo (Santander,

Como en mi caso: Akora es Preciso Morir,1a-— 1927) no ha dejado de
cual, aunque para todo el mundo sea un libro, para  escribir ni de traducir; ya

mi fue una liberacion. Yo llevaba afios tratando de
escribir una novela, y llegué a escribir como cinco,
todas pésimas. Hasta que mi inteligencia me dijo:
“Sélo podris escribir de veras liberdndote antes
de tus recuerdos de infancia”. Y ése fue el acicate
que me hizo escribir A/ora es Preciso Morir.

Hice una primera versién en Copenhague, ca-
pital de un pafs surrealista de puro innecesario, don-
de yo estaba pasdndolo muy mal. Y un amigo, gran
lector, a quien di a leer el manuscrito, que apenas tendria cien
paginas, me la diagnosticé muy escuetamente: “Esto no es una no-
vela, es un guién”.

De vueltaa Madrid hice un segundo intento, y un tercero, y a la
tercera venci. Akora es Preciso Morir (la frase es de Stendhal, en
Vittoria Accoramboni) me salié redonda; y al leerla, respiré: trescientas
y pico paginas de prosa entre galdosiano-balzaquiana y barojia-
no-zolesca, mis inspiraciones predilectas; y siguen siéndolo. “Ya me
he liberado”, pensé, “de mi ni-

que es responsable de la
version en castellano de
mas de 200 titulos. Entre
sus novelas destacan
Cantidades discretasy
Eclipses. En 1996 publico
sus memorias, Autorre-
trato sin retoques.

ANTONIO HEREDIA

te, dije mis tiltimas palabras, que tenfa muy bien pensadas y eran
un verso de Dante algo cambiado por mi: “LLo di ch’io dico ai
dolci amici, addio”, y las desperdicié, porque no me mori, y lue-
g0 he tenido que inventarme otras. Total, que le dije a mi mujer:
“Paloma, en vista de que no me muero, hazme un café”. Y a la
mafana siguiente, cuando, por fin, llegé el médico, acabé de de-
silusionarme: lo que yo habia tenido no era, en absoluto, cardia-
co, sino un mimético espasmo muscular, fidelisimo imitador del in-
farto; pero de infarto, nada.

fez”, y decidi buscarle editor,
empezando por la cima: “Tiem-
po me queda”, me dije, “de ir
bajando”. Pero no me hizo fal-
ta, pues Pere Gimferrer, director
literario de Seix Barral, entonces
la principal editorial de narrati-
va espafola, me respondid, a los
quince dias de recibirla: “Me ha
interesado mucho”, y la novela
sali6 a los seis meses de entre-
garla, en noviembre de 1982.
Los quince dias de espera los
pasé en tal angustia que una no-
che, a esa hora terrible que son
las dos de la madrugada, senti los
sintomas inequivocos de un in-
farto. Aterrado, desperté a mi
mujer: “Paloma, me muero”, y
mientras ella buscaba ntimeros
telefonicos de cardidlogos, yo me
debatia entre lo que me parecia
la vida y la muerte. Finalmen-

La novela qued6 muy bien:
Felisa Ramos, directora literaria
de Alfaguara, la declaré “la me-
jor del afio”, y en Santander, de
donde soy, ha quedado como ob-
jeto de culto. Para mi, empero,
fue mucho mas: fue una autén-
tica liberacién; como el tapén
de la gaseosa, o del champan,
que salta explosivamente, libe-
rando todo el liquido que tenia
oprimido. Una vez publicada
Ahora es Preciso Morir, yano pude
dejar de escribir, y voy por el vi-
gésimo quinto libro.

iEn qué quedari tanto escri-
bir?, pues no lo sé. Espero que en
la cutre pseudoinmortalidad que
a casi todos nos espera, pero,
como dijo Manzoni: “Ai posteri
I” ardua sentenza”.

JESUS PARDO
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A RTE

larsila
do Amaral

Sintesis y afirmacion

TARSILA DO AMARAL. FUNDACION JUAN MARCH. Castell, 77. MADRID. Hasta el 3 de mayo.

urante la segunda mi-
tad de los afos 70 y la
totalidad de los 80, la

Fundacién Juan March defen-
di6 uno de los programas de ex-
posicién mds sencillos e inteli-
gentes del momento: mostrd,
casi siempre por vez primera,
la obra de artistas esenciales en
la definicion del arte del siglo
XX —desde Matisse, Malevich o
Kokoschka, hasta Motherwell,
Bacon o el Minimal-. Lias obras
procedian de una o pocas colec-
ciones, lo que agilizaba la ges-
tién, en un planteamiento que
era el resultado de un analisis
muy certero de lo que ocurria
y se demandaba en Espaiia.

El paso de los afios, la aper-
tura de multiples
centros y la pro-
pia inercia del
trabajo aconseja-
ron realizar una
revision del pro-
yecto. La llegada de Manuel
Fontan a la direccion artistica de
la Fundacién ha supuesto un
giro expositivo, mantenido con
la discrecion habitual de la casa,
cuyos frutos se empiezan a no-
tar. Un ejemplo es la exposicién
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sobre "Tarsila do Amaral que hoy
se inaugura en Madrid, para via-
jar posteriormente a la Funda-
cién Caixa Galicia de Santiago
de Compostela.

Modélica en su plantea-
miento y definicién, incluso en
sus zonas de riesgo, ya que se
centra de manera esencial en
la década magica de Tarsila, los
anos 1922 a 1933; recrea el en-
torno de didlogos en el que cre-
ce su obra—con la literatura, con
la naturaleza, con la dimensién
y la idea de Brasil, con el am-
biente parisino, con los viajes,
con las ideas, con la historia—; y
se complementa con un mate-
rial documental preciso en la ex-
posicién y muy generoso en un

catdlogo que se despliega como
un paisaje tarsiliano, con frutos
auténomos, de extraordinaria
belleza: la reedicién traducida
de los poemarios Feuilles de rou-
te:Le Formose, de Blaise Cendrars,
y Pau-Brasil, de Oswald de An-

6-2-2009

drade, ambos ilustradas por la ar-
tista. LLa exposicion refleja la
magia de su obra: el dificil equi-
librio de sintesis que Tarsila
realiza entre su vision de Bra-
sil, la que tiene desde el exterior
y los recursos que aprende en
sus estancias parisinas.

Gracias a un montaje muy
afortunado, se crean dmbitos,
espacios de confluencia, en los
que son constantes los guifios
entre las obras, multiplicando
los efectos estéticos. El primero
se centra en el grupo de artis-
tas y escritores impulsores del
modernismo brasilefio, esa van-
guardia que se abre a los aires es-
téticos parisinos, pero se impo-
ne una reflexion vindicativa del

M Tarsila do Amaral plantea cada cuadro como una imagen casi
cartelistica, con formas resueltas de colores vivos, frutales, bra-
silefios. Paisajes positivos que son puros manifiestos estéticos.

espacio propio. Una vanguardia
que tiene sus primeras citas cla-
ve en la Semana de Arte Mo-
derna, organizada en 1922 por
Mario de Andrade —cuando Tar-
sila vive en Paris—, en la revista
Klaxon, “mensirio da arte mo-




:|l
CARTAO POSTAL, 1929
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derna”. L.a exposicion arranca
con retratos de Andrade, reali-
zados por Anita Malfatti y Tar-
silado Amaral, de esquema afin,
pese a que el de Tarsila es mas
sintético, mas definido, mas lim-
pio. Con todo, tienen en comiin
el aire de los debates del mo-
mento, de las primeras eleccio-
nes estéticas. [.as mismas que
prosiguen con una pared de
efectos parisinos, que incluye
una vision del Pont Neuf.

[La sala se completa con
obras de Cicero Dias, de Rego
Monteiro, de Lasar Segall, v,
como pieza estelar, A Negra
—1923—, un primer ejemplo de la
sintesis que propone Tarsila: so-
bre un fondo de estructuras
geométricas, muy postcubistas,
la figura en primer plano de un
desnudo generoso y sexual, en
un encuentro entre el lenguaje
de la vanguardia parisina y la
evolucion del indigenismo.

[La exposicion prosigue con
el contrapunto de un selecto

grupo de obras realizadas
por pintores europeos en
Brasil, junto a fotografias,
documentos y objetos, que
sirven para sefalar la defini-
cién de la iconografia de un
paisaje, incluso de una teo-
ria, pues la Mulher Tapuia de
Eckhout muestra referen-
cias a la antropofagia. Junto
a ellos, cuadros que sefia-
lan el lado mds ingenuo y
popular del inicial mundo de
"Tarsila; enfrente, una maravillo-
sa pared de esos paisajes que
se convertirian en una de sus
imigenes mis felices. Paisajes
en los que los elementos que-
dan definidos con eficacia y au-
tonomia: las casas como planos
de color, siguiendo una personal
relectura de Giotto y el postcu-
bismo; la naturaleza vista no
como dimension sino como sin-
tesis y plenitud, con drboles con
un toque jugoso, frutal, capaz de
transmitir color, intensidad,
vida, disfrute sensual y 6ptico.

A NEGRA, 1923

Paisajes positivos, verdaderos
manifiestos estéticos: Paisagem
con touro, Pescador, el sutil Pal-
meiras —todos de 1925—, o tres
que mantienen idéntico esque-
ma, con puente y rio en la par-
te inferior del lienzo: O mamo-
eiro —1925—, Paisagem con ponte
—1931—, Vilarejo com ponte e ma-
moeiro —1953—.

La exposicion contintia con
momentos de especial intensi-
dad en la pared que retine las
obras de aires mas cercanos al
surrealismo, por lo onirico de sus
motivos. Entre ellas, A Cuca

—1924-, la Gnica que con-
serva su grueso marco ori-
ginal, defendido por Tarsi-
la frente al gusto de la
época, mostrando los latera-
les de la tela; O Touro
—1924— de cuernos despro-
porcionados y drboles lege-
rianos; Antropofagia —1929-,
el encuentro entre la natu-
raleza y el desnudo; o un
atrevido retrato colectivo,
de composicion soviética, Ope-
rarios —1933—. Tarsila plantea
cada cuadro como una imagen
casi cartelistica, pero sin dejar
ver el dibujo, con formas re-
sueltas con un color vivo, fru-
tal, pleno, brasilefo. Una pe-
quena sala documental sirve de
clerre a una exposicion que es
de disfrute amplio: visual, sen-
sual, poético.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

-3 Vea mds imdgenes de la muestra
en www.clcultural.es
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uelve Ignasi Aballi a ex-

poner en Madrid, en su

galerfa habitual y en el
Banco de Espaiia, con una gran
instalacién que acompaiia a la
exposicion sobre el décimo ani-
versario del euro. En unay otra,
el artista reelabo-
ra temas plésticos
que ya conocia-
mos en él, sin de-
jar de aportar ma-
tices y variantes
de interés. Por lo
general, su obra
€s muy austera en
su presentacion

Ignasi

Aballi

Visiones secundarias

POSIBLE/PROBABLE. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 28 de marzo. De 5.000 a 27.000E.

SINOPSIS II (PELICULA
SIN FIN), 2009

videos.En el primero se adivi-
na apenas la proyeccion de la
pelicula Pasion de Godard. Una
eleccion metafilmica muy elo-
cuente, pues narra un rodaje so-
bre la historia de
la pintura consis-
tente en una su-
cesion de tableaux
vrvants, con mul-
titud de referen-
cias a asuntos ar-
tisticos. En el
segundo retoma
un formato suyo

formal y su inter-

vencién en cada una de las pie-
zas estd dosificada, pues suele
aprovechar en sus pinturas y fo-
tografias material visual encon-
trado —seria mejor decir busca-
do—. No fascina por la apariencia
pero cautiva por el placer inte-
lectual que la mayoria de sus
obras suscitan, a través de unos
métodos de lectura de la reali-
dad fundamentados en la aten-
cion a los datos de la vision, a
las formas de representacion o
de transmisién de las imdgenes,
a los reflejos y a lo que dificul-
ta o distorsiona la percepcién:
reflejos, destellos, enturbia-
mientos... A menudo su traba-
jo estd impregnado de critica:
alas elevadas dosis de violencia
que sufrimos y que marcan la
actualidad informativa, a la ma-
nipulacién de la realidad que
efectia la fotografia —no solo la
periodistica— o al sistema de vi-
gilancia continua al que esta-
mos sometidos.

En la admirable exposicion
en Elba Benitez presenta tres
proyectos interrelacionados. El
primero consiste en una serie
de fotografias con “pies de foto”
que refieren la relevancia de las
cimaras de vigilancia en la

resolucion de diversos crimenes.
Ala truculencia de los hechos se
opone la frialdad y falta de ani-
macién de las imdgenes, que re-
producen la “mirada” de varias
cdmaras situadas en la calle. Son
“vistas” contrarias a las conven-
ciones representativas, que
muestran muros y esquinas de
forma muy poco “compuesta” y

que incluso se centran en el sue-
lo por algiin desajuste en la co-
locacién de la cdmara. Un mi-
rar al suelo que habia practicado
en la serie de fotografias hechas
en lugares de exposicién de arte,
en la que captaba el borroso re-
flejo de las obras en los pavi-
mentos pulimentados, y que re-
toma en los dos nuevos
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ya varias veces re-
petido: el de las 365 portadas de
un periédico a lo largo de un
afo, en este caso 2008, revisadas
en una sucesion de diapositivas.
Ambos “tiran por tierra” las
iméigenes, las aplanan y las ha-
cen jugar con un sistema orto-
gonal —el de las lineas de sue-
lo— que sirvi6 en el primer
Renacimiento, paradéjicamen-
te, para marcar la perspectiva y
crear profundidad en la pintura.
Finalmente, ha colgado tres dip-
ticos de “listas” de una sola pa-
labra, con conceptos cercanos a
los videos y las fotografias: “apa-
ricién /desaparicion”, “mirar/bo-
rrar” y “posible/probable”. En
el Banco de Espaiia, ademis de
sus acumulaciones de billetes
de euro triturados, recurre tam-
bién a sus ya clésicas listas, con
cantidades de euros y de diver-
sos agentes de la economia.
Aballi ejercita lo que podria-
mos definir como atencién con-
tinuada y sistemadtica, dirigida
no a las manifestaciones visua-
les principales, o més evidentes,
sino a las secundarias; a los in-
dices, en mds de un sentido de
la palabra.

ELENA VOZMEDIANO
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Olaf Mooij

WHAT’S ON A MAN’S MIND. GALERIA EVELYN BOTELLA.

Mejia Lequerica, 12 MADRID.

Hasta el 28 de febrero. De 150 a 4.500 E.

R egresa a Madrid, humorista, persistente, Olaf Mooij (R6t-
terdam, 1958), artista que ha hecho de la manipulacién y so-

bre-exhibicion de productos industriales corrientes y, en especial,
de aquellos mds movibles

como el coche y la bicicleta,
su practica y obsesion. Un tra-
bajo escultdrico y performa-
tivo que desde hace viente
afios se centra en el automo-
vil y sus posibilidades intrin-
secas de resignificacion.

La fase ala que llega en
obras mds recientes como las
que ahora se muestran en
Madrid, supone una conti-
nuacion légica de lo anterior

pero igualmente un corte.
En las nuevas piezas, el ho-
2 SHAPES (DETALLE), 2007 . SR .
landés lleva mas lejos la in-
terseccion entre vida artificial, anhelo y deseo humano vy atri-
bucién de personalidad, no tanto humanizando como
animalizando en torno a la idea de automévil. Lo que aqui en-

contramos son pieles de coche,

. o s =]
MADRONOS Y LIRIOS (DETALLE), 2009

Grau Santos

JULIAN GRAU SANTOS. GALERIA ANSORENA. Alfonso XI, 2.
MADRID. Hasta el 20 de febrero. De 2.400 a 22.000 E.

U na vez mas la pintura de Grau Santos —al detenerse en el
temblor de un toque de pincel sobre la urdimbre plastica,
o al poner a la vista el contrapunto milagrosamente sensible de
una diagonal que contrasta con el ritmo del conjunto—, una vez
mis este arte declara cémo se forman la sensacion y el sentimiento
del cuadro, y cudl es el sitio y el momento en que se produce la
comunicacion de la experiencia. De nuevo esta pintura —la “mas
dltima” del més apasionado defensor del postimpresionismoy del
juego de tensiones entre profundidad ilusiva y superficie plana
del cuadro de la obra de Van Gogh—, de nuevo este arte descu-
bre claves relativas a la unidad orginica del paisaje, el jardin y la
casa del pintor, llenos de flores, inundados de colores y tornasoles.

En el recorrido de placeres que es esta exposicién, estd el pul-
so de los diferentes dias y el

fetos o nonatos de coche, cuer- =

Pos 0 accesorios como atrapados i

en plasticos dmbar, fosiles, hue-
s0s 0 joyas a partir de fragmen-
tos, todo de coche, asi como
transparencias del cerebro hu-
mano repletas de ese motivo.
Mediante la sonrisa optimista y
conmovedora y la —s6lo— apa-
riencia de integracion en el dis-
curso del mercado y la sociedad
de consumo, Mooij ha alcanza-
do un humor negro —casi goyes-
co—con el que dibuja el retrato
espantoso de una sociedad pa-
ralela en la que el coche es el
nuevo animal de pléstico y nos-
otros primitivos mecanicos. Un
nuevo paso que expande las po-
sibilidades formales vy, sobre
todo, las de unos materiales mas

artificiales e inquietantes que
nunca. ABEL H. POZUELD oW
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E que el artista crea la magia de

sus atmosferas, agregando en los
temas habituales lo que él aca-
ba de ver como si fuera la pri-
mera vez. En esta muestra se
respira un perfume britdnico,
atn no citado: el espiritu de con-
templacidn, esteticismo y pri-
macia de las sensaciones del
alma que, junto con la pasién
por el arte francés, postulaban
los escritores y artistas del Gru-
po de Bloomsbury, Roger Fry,
Virginia Woolf, Vanessa Bell, los
hermanos Strachey, el econo-
mista Keynes..., con quienes
la pintura de Grau Santos com-
parte como “objetivos princi-
pales de la vida” la creaciéon y
el disfrute de la experiencia es-

tética, y la bisqueda del saber.
*‘zﬁ JOSE MARIN-MEDINA



Secundino Hernandez

LA TIERRA ES REDONDA. GALER(A HEINRICH ERHARDT. San Lorenzo, 11.
MADRID. Hasta el 14 de marzo. De 1.400 a 12.300 E.

En un simpdtico guifio, que es a la vez una declaracién de
intenciones, Secundino Herndndez (Madrid, 1975) anun-
cia ésta su segunda individual madrilefia en una tarjeta que le
retrata junto a su galerista, Heinrich Erhardt, como si fuesen
Gilbert & George. Estos decian cuando sus primeros evezss que les
sobraba con sentirse escultores para ser felices. Secundino, es-
coltado por su marchante, declara quizas que ya se siente un artista
mayor. Y, lo es, 0 al menos eso puede afirmar quien ha seguido
su recorrido desde su primera exposicion en Madrid, hace ya
mas de una década, y confirma ante sus cuadros tiltimos que el pin-
tor muestra ya una voz suya propia y sola, brutalmente afinada, due-
fia como nunca antes de sus recursos y que expone con la misma
rotundidad que delicadeza sus conceptos pictoricos. Cubre con su-
ficiencia las expectativas que en él tenfamos depositadas.
LLa decena aproximadamente de cuadros de gran formato
que componen la
. ! ! exposicion, tienen
€OMO rasgo princi-
l pal comtin su me-
e diacién entre el di-
2 i bujo de lineay la
pintura. El artista
ha llevado a su ex-
tremo de simplici-
dad del trazo de
sus figuras y ha
comprimido los
gestos pictoricos

VISTA DE LA EXPOSICION 1mpresm‘nd1b‘les

para la animacién
de susagitados seres. Lo que era densidad se asoma ahora a la con-
traposicién directa con el vacio. Lo que fue antes convulsion y
trabazon de las lineas se ha vuelto limpieza incontenida del ges-
to. Aqui toda espontaneidad ha sido suficientemente ensayada para
no desmerecer de lo que la pintura nos ha ensefado.

Mantiene, sin embargo, su erudito y sapiente didlogo con
sus predecesores. Si antes fueron Picasso, Mir6 o Gordillo, aho-
ra comparecen Goya, Francis Picabia —uno de cuyos tltimos ti-
tulos da el suyo a la exposicion—, y Cy Twombly. L.os cuadros se
organizan respecto a un elemento interno un horizonte cambiante,
que las figuras quieren atrapar y que determina su posicion en
la pared, como han sido en cierto modo pensados para estable-
cer ese didlogo abierto con el espacio de la sala. Un manera de en-
tender la prictica de la pintura que la aleja de su caricter deco-
rativo y estatico para transponerla a una dinamicidad y a una
presencia en conjunto que la lleva mds alld de ser dinicamente

un rectdngulo coloreado. MARIANO NAVARRO
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LMD ENTREVISTA

‘Gildo Mel

“Sin seduccion no hay arte”

El préximo miércoles se
inaugura en el MACBA
la esperada exposicion
retrospectiva del brasi-
leno Cildo Meireles
que, procedente de la
Tate Modern, viajara
después a otros tres mu-
$€0s norteamericanos.
De la exposicion, su ca-
rrera y sus recuerdos ha
hablado con El Cultural.

30 EL CULTURAL

on una trayectoria que

abarca mds de cuarenta

afos, Cildo Meireles es
tal vez el referente mas nitido
del arte suramericano del dltimo
medio siglo. Nacido en Rio de
Janeiro en 1948, present6 a fi-
nales de los sesenta sus prime-
ros trabajos que ya hablaban de
su interés por el espacio coti-
diano, por la convergencia en
él de presencias y sombras y por
lo que en sus rincones se ocul-
taba. Después, ya en los seten-
ta, arranca una sucesioén de tra-
bajos
conceptual de fondo pero siem-

con el rumor del

6-2-2009

pre atentos al valor de la expe-
riencia, de lo vivido. El artista
brasilefio prepara estos dias su
gran exposicion en el MACBA,
en cuya sala de juntas hablamos.
Su palabra es reflexiva, lenta.
Recurre continuamente a anéce-
dotas que no sélo le sirven para
contextualizar, también para su-
mirse en la calidez del recuerdo.

—Haéableme de sus inicios.
iCudles fueron sus primeras in-
quietudes?

—En el Brasil de los sesenta
no era facil tener pleno acceso
a todo lo que ocurria, pero hubo
momentos importantes como

SANTI COGOLLUDO

una exposicion de pintura afri-
cana que vi en el 63 o el contac-
to con Goya y sus grabados. Yo
queria estudiar cine pero acabé
estudiando con el profesor Ba-
rrenechea, un artista que se ha-
bia formado como técnico piro-
técnico, pintor de cielos. El me
enseno que de todo se puede sa-
car provecho. Y, por supuesto,
mayo del 68, que en Brasil em-
pez6 el 23 de marzo con la muer-
te de un estudiante, que fue el
desencadenante de un delica-
do clima de confrontacion.

A vueltas con el conceptual
—iQué sabia entonces del
Neoconcreto?
~Tuve la oportunidad de ver



Tropicalia —a obra mitica de Hé-
lio Oiticica— la primera vez que
se monté en abril del 67 y ya an-
tes, en enero, habia visto traba-
jos de Lygia Clark. Pero cuando
vi Tropicalia me di cuenta de
que lejos de deconstruir, de di-
seminar, que es lo que proponia
Hélio, yo estaba en un momen-
to de maxima formalizacién.
Mientras yo queria poner orden,
él querfa musica, danza, color...
Me gustaba, pero no era lo que
buscaba.

—A finales de los 60 realiza sus
primeros trabajos que enlazan
con la ola conceptual pero des-
de un prisma muy personal...

—El conceptual aporté una li-
bertad en cuanto a materiales
y formatos desconocida hasta
entonces. Un buen amigo me
contaba que, estando preso, veia
pasar por la ranura de su celda
pequenisimas particulas empu-
jadas por el aire, colillas, motas
de polvo, insignificantes peda-
zos de papel, y se preguntaba
qué podria hacer su amigo Cil-
do con todas esas cosas. Me in-
teresaron Manzoni, De Maria,
Chris Burden... Pero creo que el
arte conceptual se saturé en su
afin por sistematizar, y pronto
me pareci6 aburrido, pretendi-
damente intelectual pero des-
provisto de toda inteligencia.
Perdi6 sus vinculos con la razén
de ser de toda obra artistica que
es la capacidad para seducir. Y
sin seduccién no hay arte.

Y es que la seduccion es la
fuerza que recorre toda la obra
del brasilefio. Su obra se entien-

su propia esencia fisica y el
simbolismo que contiene.
La escala es muy variada y
su interés para mi reside en
su cualidad paraddjica. Me
gusta ver como esos trabajos
conceptuales se activan a
partir de un gesto minimo
que, sin embargo, esta diri-
gido a un gran puiblico y c6mo, al
mismo tiempo, hay grandes ins-
talaciones en las que el espec-
tador se recluye en una suerte de
silenciosa y honda intimidad”.

Su presentacion en Barcelona
—iQué montaje presenta?’
—Llevdbamos tiempo Vicen-

te Todoli'y yo hablando de la po-

sibilidad de hacer esta muestra.

Es una muestra retrospectiva

que tiene trabajos importantes

de todas las épocas de mi carre-
ra. En Barcelona no estard la ins-
talacion Fontes pero si habra mas
obras de la serie Arze Fisica.

—Se ha decidido montar A
través en solitario...

ENTREVISTA [
=B

DESVIO HASTA EL ROJO I, 1967-84

—Si. Vicente pensé en Lon-
dres que serfa interesante mon-
tar dos piezas paradigmadticas
como A través y Eureka en una
misma sala. Pens6 que podrian
generar una comunicacién de
mucha intensidad y a mi me
gusto la idea pues ambas se ali-
mentan visual y auditivamente.
Pero si, en Barcelona ird sola.

"También estard otro de sus
trabajos emblemadticos, Cruzeiro
do Sul, una obra del tamarfio de
una ufia, que se montard en la
oscura intimidad de la Capella
del MACBA. “Es una pieza de
escala pequefia pero con un
contenido tan profundo que pa-
rece un trabajo barroco. Con-

Valentin Kovatchev

=

"La Dama del caballo" éleo sobre lienzo, 130 x 195 cm., 2008

viene no hablar mucho de
ella para no cargarla mis,
que se satura”, dice Mei-
reles entre risas. “El dado
esta formado por dos mi-
tades, una de madera de
pino y otra de roble. El
fuego resultante de estas
dos maderas evocaba la
divinidad de los indios Tupi,
que vivian asfixiados por la pre-
sion de los Jesuitas”.

—iSe considera usted un ar-
tista del Sur?

“ Me gusta ver como
mis trabajos conceptua-
les se activan a partir de
un gesto minimo e intimo
dirigido al gran piblico”

—Si, mi trabajo se han forma-
do a partir de circunstancias his-
toricas, politicas y sociales muy
concretas. El Sur siempre ha vi-
vido a merced del Norte, eso
esinnegable, pero también lo es
el momento actual caracteriza-
do por esa palabra que me gusta
tan poco como “globalizacion”,
que a mi me suena a una alter-
nativa desesperada para sobre-
vivir. Prefiero otros términos,
como la “mundializacién”, o la
“planetarizacion”.

- Y como ve la escena artis-
tica brasilefa en la actualidad?

-Francamente bien.Las nue-
vas generaciones trabajan en va-
rios escenarios pero el contexto
es de una precariedad asombro-
sa. Es cierto que las autorida-

Retrospectiva 1959 - 2009
10 de febrero al 8 de marzo 2009

de como una secuencia quebra-
da, en las antipodas de lo line-
al. Si algo destaca en todos sus
trabajos es su estrecha relacién
con el material y una singular in-
terpretacion de la escala. “El ma-
terial siempre se impone. Me in-
teresa mucho esa relacién entre

des destinan su dinero y sus es-
fuerzos a cuestiones de mayor
impacto, medidtico y econémi-
co, pero en Brasil tenemos la
sensacion de que los politicos no
saben qué hacer con nosotros.

Inauguraciéon 10 Feb. a las 19:00 h.

MUSEO CASA DE LA MONEDA
Doctor Esquerdo, 36 - Madrid

Exposicion website: www.kovatchev.com

Calle del Zorro, 4 - 29630 Benalmadena - Malaga

Tels.: 952 56 81 28 / 609 58 00 55 valentin@kovatchev.com JAVIER HONTORIA
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LN DEBATE

Arte, mercado y crisis

Siete galeristas debaten los sintomas de fatiga

del arte este enero sin euforias. A cinco dias de

El descenso considerable de ventas en las ferias

de Frieze y Art Basel Miami, los peores desen-

laces en las subastas en Christie’s y Sotheby’s y el

recorte de los presupuestos de la mayoria de los

centros y museos del pais, han dejado al mercado

as cifras bailan, y no
s6lo en las tablas de los
indices que miden el

constante movimiento de la
fuerte crisis de la economia
mundial. Este afo se han pre-
sentado a la feria ARCO 491 ga-
lerfas, un 20% menos que el afio
pasado, de las que la directora
Lourdes Fernandez, junto al co-
mité asesor, selecciond a 194.
De ellas, en los tltimos
dos meses se han dado de
baja casi treinta galerfas y,
hoy por hoy, a menos de
unasemana para que em-

tar reduciendo gastos en la com-
pania cuando 7%e Times se lan-
zaba a publicar que la casa de su-
bastas tenfa previsto el despido
de hasta una cuarta parte de los
800 empleados de su sucursal
en Londres. L.a también londi-
nense feria Frieze, celebradaen
octubre, ya realizé un 20% me-
nos de ventas, y noviembre si-
gui6 igual de mal: Sotheby’s se

‘ ‘ Ultimamente se han reducido
las ventas, y especialmente los pa-

piece la feria, los metros
que han quedado libres
en los tres pabellones es-
peran pacientes una fun-
cion. Hay quienes le res-
tan importancia y hay
quienes suman su preo-
cupacion a la del resto de
sectores y profesionales.
Lourdes Ferndndez se
mantiene optimista pese
a que 2008 ya acabé con
“crisis asidtica” al no ha-
berse vendido algunos de
los artistas chinos mds co-
tizados del mercado y ser
esa su mayor baza.

Otoiio gris
Hace apenas unos
dias, Christie’s admitia es-
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gos. Pero hay que tirar
hacia delante”, co-
menta Helga de Alvear

‘ ‘ Permaneceran los coleccio-
nistas que veian en su actividad
™ | algo mas que una es-
trategia comunicati-
va”, dice Juan Riancho

“ La repercusion a corto pla-
zo es negativa. Perjudicara al

mercado y los artis-
tas emergentes”, se-
fiala Gloria Pérez

6-2-20009

que empiece la 28" edicién de ARCO, habla-

mos sobre crisis, coleccionismo y expectativas con

sicte de las galerias que participan en la feria.

Un debate en alza sobre un mercado a la baja.

sald6 con el peor resultado en
ventas de la firma desde mayo
de 2001, y con un tercio de las
obras sin vender.

La consultora francesa Arz-
Price da cuenta del porqué en
uno de sus recientes informes.
En los tltimos diecisiete afios,
explican, el arte contemporianeo
ha incrementado un 132% su
indice de precios y solo en el afio
pasado, cuando ya sobre-
volaba la crisis financie-
ra, un incremento del
12%. También afirman
que mds de mil quinien-
tos artistas nacidos des-
pués de 1945 han batido
sus propias cotas y que los
mercados de Oriente Me-
dio, Turquia e India se es-
tan conviertiendo en los
nuevos focos del mercado
emergente y con ello, en
los puntos reales de una
posible estabilidad eco-
némica en el arte.

ARCO: la cuenta atras
El mercado del arte
llegaa ARCO con suima-
gen mds multipolar. Los
expertos lo llaman “mi-
xed results”, eso es, me-
Nos ventas pero con pre-
cios extraordinarios. Un
vaivén, sefiala la galeris-

ta Helga de Alvear, que “no es
nuevo y es la tercera vez que
pasa”. Y ciertamente, algo tie-
nen de ciclicas las crisis y, tam-
bién, de mentales y empdticas.
De ahi que una de las primeras
preocupaciones de los galeris-
tas es no alarmar al coleccionista:
“Creemos que si continuamos
siendo negativos sobre el efec-
to que la crisis puede llegar a te-
ner, podemos contagiar nuestro
pesimismo al de nuestros pro-
pios clientes y eso acabard re-
percutiendo mds de lo que ima-
ginamos”, teme Mira Bernabeu,
director de la galeria Visor de Va-
lencia. A juicio de Pedro Mais-
terra, uno de los directores de
la joven galerfa madrilefia Mais-
terraValbuena, “si la situacion si-
gue ast, si los coleccionistas de-
jaran de comprar, muchas
galerfas van a tener que cerrar”.

Desde el tltimo trimestre de
2008y frente a los desenlaces de
la crisis borsitil, el ambito gale-
ristico admite, de manera una-
nime, que se han disminuido
considerablemente las ventas.
“Y especialmente los pagos”,
afiade Helga de Alvear. Las ins-
tituciones publicas han reduci-
do su presupuesto para este afio,
el coleccionista medio anda cau-
toy, tal vez, sobre cémo reac-
cionard el “gran coleccionista”,



es una de las grandes in-
cégnitas de la feria. Algo
sobre lo que
Silvia Dauder, directora
de la galeria catalana Pro-
jecteSD, comenta: “Mu-
chos grandes millonarios
siguen teniendo mucho
dinero, pero ya no com-
pran de manera compul-
siva. Hay mucha gente
de dinero 7ocada, aunque

“ El coleccionista de verdad
comprara pese a la crisis; el que lo
hacia por prestigio
dejara de hacerlo”,
dice Mira Bernabeu

“ Creo que la crisis puede
servir para replantear de forma

el verdadero coleccionis- muy seria ciertos ex-
ta, el que coleccionapor  cesos del mepcado”,
amor al arte contempo-

comenta Silvia Dauder

rdneo, que busca y hace
una labor de investiga-
ciony de fondo, creo que
permanece con sensa-
tez”. Segin Juan Rian-
cho, director de la galeria
Siboney de Santander,
todo “depende de a que
“grandes coleccionistas”
nos refiramos. Si son los
de largo recorrido o los
que han aparecido en los
dltimos diez afios. Creo
que con éstos se produ-

“ Si la situacion sigue asi, los
coleccionistas no compraran y

‘ ‘ Una forma de vivir el arte se
ha acabado. Esperamos que el nue-

cird un cierto fashbacky VO escenario sea mas

el mundo seguird dando . ”

vueltas sin ellos.” verdadero y justo”, =
estima Lola Moriarty

Precaucion

Cautela es, de hecho, lo que
la mayorifa de analistas reco-
miendan para conseguir una li-
gera correccion del mercado y
prevenir una burbuja especula-
tivamayor de lo que ya es. Quién
sabe si la crisis traerd consigo un
reajuste de los precios, lejos de
las cifras astronémicas protago-
nistas en los tltimos tiempos —y
las de Damien Hirst son sélo el
primero de un sin fin de ejem-
plos—, y asentard un nuevo mer-
cado. Sobre todo, una plataforma
mds sensata y consecuente con
obras, artista y cuestiones gene-
racionales que recoloque el des-
fase de precios que, a menudo,

tienen obras de artistas que, en
el inicio de su carrera, ya tienen
precios como los de los consa-
grados. Argumenta [.ola Mo-
riarty, directora de la galeria que
lleva su nombre, que son éstos

ANTE ARCO

los mas vulnerables ante la
crisis, “los artistas y las
obras que han alcanzado
precios especulativos. Con
la actual situacion de cri-
sis me temo que una forma
de vivir el arte se ha aca-
bado. Esperamos que el
nuevo escenario sea mas
justo y verdadero”, algo
que reafirma Silvia Dau-
der —ProjecteSD—, que se
muestra critica ante las
propuestas que “no se
sostienen por si solas, las
mads tendenciosas, las in-
justamente sobrevalora-
das, las que han crecido
demasiado rapido, las que
resultan de formas de ha-

muchas ga|e”’as vana  cerqueno tienen ninguna
base solida”.

tener que cerrar”,

cree Pedro Maisterpa  Valores seguros

A pesarde todo ello, las
obras de arte siguen sien-
do un bien seguro para in-
vertir. En comparacién con
el sector inmobiliario, que
anda parado, el sector del
arte ha descendido un
30%, pero sigue en movi-
miento. Para Gloria Pérez,
directora de la galerfa Joan
Prats de Barcelona, sin duda, “la
mejor forma de preservar el valor
econdémico es coleccionar”, eso
si, “ con un buen asesor”. Tam-
bién Helga de Alvear ve en el co-
leccionismo una opcién segura:

ARTE

“Desde luego es un buen mo-
mento para comprar, ya que hay
buenas obras en el mercado y a
buen precio.” Algo que segiin las
opiniones de las galerias que par-
ticipan en este debate —Helga de
Alvear, Moriarty, MaisterraVal-
buena (Madrid), Siboney (San-
tander), Visor (Valencia) y Pro-
jecteSD y  Joan  Prats
(Barcelona— no va en detrimen-
to de mayores descuentos, algo
que se oye como rumor de fon-
do. Para Pedro Maisterra, “lo
mejor es ofrecer un buen artista,
una buena pieza y confiar en el
coleccionista. Si esto se da, las
ventas también llegarin”.A jui-
cio de Juan Riacho, de Siboney,
“permanecerin aquellos colec-
cionistas que veian en su acti-
vidad algo mds que una estra-
tegia comunicativa.” Algo sobre
lo que también se reafirma Mira
Bernabeu, de Visor: “Creo que
el coleccionista de verdad se-
guird comprando pese a la crisis
yel que lo hace por prestigio de-
jard de comprar.”

El'mercado en ARCO se pre-
vé pues, serenoy prudente y to-
davia hoy con galerfas que pese
haber sido seleccionadas y haber
abonado ya sus pagos, se dan de
baja —como la madrilena Oliva
Arauna-—. Algo lejos, de momen-
to, de los buenos dnimos y la
confianza del resto de galerfas.

BEA ESPEJO

EXPOSICION FONDO DE GALERIA

Del 23 de enero
al 27 de febrero de 2009

Castillo, Collell, Chillida, Saura,
Torner de Semir, Lorenzo Macias,

Fajardo, Gerardo Rueda, Ana Carrillo

de Mendoza, Ana Aspaurouhova,

Anton Sobral, Dina Cosson, Fabré
Sallent, Costa Villa, Sinovas, Torrens,

Tharrats, Carlos Cardella.

C/ Jorge Juan, 41 » 28001 Madrid - Telf. 91 435 18 72 ¢ e-mail : stargaleriadearte@gmail.com
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ESCENARIOS

surrealisme

Lapoliticade encargos del Teatro

Real a compositores contempo-

raneos continua su andadura el

proximo 13 de febrero con el es-
treno en Madrid del Faust-bal,
de Leonardo Balada. Provisto de
un desconcertante,y a menudo
criptico, libreto de Fernando
Arrabal y un montaje “barroqui-
zante” a cargo de Joan Font, de
Les Comediants, Jesus Lopez
Cobos dirigira una revision del
mito germano en clave de humor
surrealista. E]1 Cultural ha ha-
blado conlos cuatro artifices del

proyecto sobre las entretelas de

i la génesis creativa de
Faust-bal tuviera musica
propia, a modo de banda
sonora, sin duda ésta comenza-

ria con la Rhiapsody in blue de

Gershwin, en el amanecer de
Manhattan de los tardios sesen-
ta, cuando la isla neoyorquina

34

una épera mas que apocaliptica.

ba a un buen surtido de in-
telectuales y artistas espafioles.
Por entonces, Jesus Lépez Co-
bos, con las becas como tinico
equipaje, empezaba a afilar sus
batutas en la Juillard School,
cruzdandose en los pasillos con
un indémito [.eonardo Balada,

que por entonces renega

como del sueiio, de la melo

italiana y se entregaba sin re-
misiones a la vanguardia. Arra-
bal haria acto de presencia en
la Gran Manzana, ya a punto de
finalizar la déc N MOtivo
del estreno de su Guernika cine-

D N
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JAVIER DEL REAL

matografico, coincidiendo tam-
bién con Balada, quien no sélo
coqueteaba con el surrealismo
sino que casualmente acababa
de estrenar otro Guernifa, en este
caso sinfénico, en Nueva Orle-
ans. "Todavia no lo sabian, pero,
desde aquel instante, Balada y



Arrabal quedaron felizmente
condenados a entenderse.

Laaccion de Faust-bal nos
sittia en un punto ajeno al tiem-
poyelespacio. Un giro de tuer-
ca a la tradicion faustica con el
que Arrabal exprime temas
como el machismo, la homose-
xualidad, la eutanasia o la tra-
gedia bélica. Y que, a decir ver-
dad, tienden a una cierta
“confusién ladica”, como bien
han reconocido desde el pro-
pio Teatro Real. Dos destacadas
sopranos espafiolas, Ana Ibarra
y Maria Rodriguez, se alternan
en el rol de un Fausto femini-
zado y virtuoso, tltimo rescoldo
de esperanza en el mundo, que
se enfrenta al fin de las utopias,
la corrupcion y la violencia im-
puestas durante siglos por las fa-
tuas masculinas. En este viaje
apocaliptico acompafian a
Faust-bal un Dios (Stefano Pa-
latchi) necio y perezoso, un ace-
lestinado Mefisto (‘Tomas To-
masson, [auri Vasar), Margarito
(Gerhard Siegel, Eduardo San-
tamaria) —quien, a diferencia del
eterno femenino de Goethe, en-
carna la brutalidad de la testos-
terona—, una bella Amazona
(Cecilia Diaz) y un Juez (Fer-
nando Latorre). “No es ficil en-
tender a Fernando”, sostiene
el propio Balada, “aunque la
suya es una locura de lo mds
pragmatica, de las que siempre
funcionan”.

A las cuestiones sobre el ar-
gumento, enmarafiado entre ga-
laxias y universos mitolégicos,
Arrabal alega: “Mi obra, si he-
mos de creer al malogrado Mel
Gussow del New York Times, es
la de un chivo expiatorio hijo de
su circunstancia. ;Incluso desde
antes de escribir, en vida del dic-
tador, Carta a Franco?”. E in-

“ Dentro de poco —se lamenta el compositor Leonardo Balada— todos ha-
blaremos el mismo idioma, tendremos la misma cara y hasta pensaremos igual.
De ahi la importancia de lo étnico, de lo autdctono, en mis composiciones”

siste: “Sélo he realizado cuatro
libretos para 6peras y siempre
fueron tan complejos como
poco acomplejados”. Si después
de esto se le insiste en tecnicis-
mos como la fecha de estreno
—un infortunado viernes 13—,
ya si, se remanga hasta los co-
dos: “El estreno de Faust-bal
serd el dia de San Sade en Ata-
duras, del afio 136 de la Era Pa-
tafisica, es decir, el 19 de Jetas”.
Pero no sélo de excesos arraba-
lescos vive la sexta 6pera de Ba-
lada. “L.a partitura —explica el
compositor barcelonés—esta lle-
na de contrastes, altibajos y /eiz-
motiven muy radicalizados”.

Metamorfosis musical. No cn-
contraremos, sin embargo, cam-
bios abruptos a lo largo de la
obra. Antes bien, cada uno de
los elementos evolucionan con
amabilidad y sin fricciones, de lo
idilico a lo militar, del amor des-
mesurado a la violencia ciega,
efecto con el que Balada ya ha-
bia experimentado tiempo atris
en piezas como la Prague Sinfor-
nietta —que comienza como la
Sinfonia de Praga de Mozart para
convertirse en una sardana—, Za-
pata—6perainéditaen la que un
vals de aristGcratas se transfor-
ma, poco a poco, en las ametra-
lladoras de los revolucionarios
de las calles— o la Sinfonia n° 6,
‘De las penas’, dedicada a las vic-
timas de la Guerra Civil y en
la que Balada fusiona el Cara
al sol con el himno de Riego.
“iResiduos politicos? Siempre
tuve en mente —recuerda el
compositor— una épera sobre

Guernika o La Pasionaria.
Cuando nos reunimos con L6-
pez Cobos y Sagi para concre-
tar el tema del encargo, Arrabal
aparecié con una sinopsis que, a
primera vista, me sorprendil y
decepciond al mismo tiempo.
Quiza por eso Arrabal incluye-
ramds tarde una referencia a los
bombardeos de Guernika”.

Laaproximacién ala moder-
nidad musical de Balada, uno de
los compositores mas singulares
de la generacion del 51, profesor
de composicion en la Carnegie
Mellon University de Pitts-
burgh, ha estado marcada desde
sus comienzos por el uso de me-
lodias previas, preferentemente
de cardcter étnico, aplicadas a
técnicas de vanguardia. En
Faust-bal aparecen de manera
mas discreta, a fin de lograr una
mayor universalidad, si bien la
carga lirica de la partitura recae
sobre una variacién del Carnt des
ocells catalan. “Dentro de poco
—se lamenta Balada— todos ha-
blaremos el mismo idioma, ten-
dremos la misma cara y hasta
pensaremos igual. De ahi la im-
portancia de lo étnico, de lo au-
téctono, en toda mi obra”.

La alusion al repertorio po-
pular y la fusién de elementos
son credenciales habituales en
sus composiciones. No obstan-
te, tal eclecticismo no hace sino
contribuir a una mayor unidad
de conjunto. “Es la eterna dis-
puta del eclecticismo que man-
tengo con los criticos. Para mi, el
estilo es un mosaico en el que la
totalidad justifica las partes.
Siempre les digo que, aunque
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me cambie de ropa cada maria-
na, seguiré siendo el mismo in-
dividuo”.

Para Jesas Lopez Cobos,
uno de los grandes méritos de
Balada ha sido la cuidada via-
bilidad de las voces. “Cadauna
—sostiene el director musical del
"Teatro Real- estd en su tesitura
exacta. Es bastante corriente
que los compositores, en aras de
una expresion moderna, sobre-
pasen las posibilidades y los li-
mites de la voz”.

Del medievo al cémie. La 6pe-
ra, de dos actos, consta de 13
cuadros eventualmente incone-
x0s. Asegura Joan Font, director
de escena de LLes Comediants,
haberse citado en tres ocasiones
con Arrabal “sin haber hablado
apenas de la obra”. El resulta-
do es bastante barroco, aunque
bebe de muy distintas influen-
cias, desde la pintura medieval
a los cémics o la atmésfera ex-
presionista de Metrdpolis de
Lang o el Faust de Murnau. El
mayor reto, conseguir traducir
una historia, en ocasiones de-
masiado criptica, y conectarla
con la musica. “Al final del li-
breto—apunta Font—Dios habla
al mundo desde 10.000 televi-
sores, por lo que he tenido que
armar el escenario de simbolo-
gias”. Eso si, la revelacién divi-
na no vale menos que los 10.000
aparatos juntos.

BENJAMIN G. ROSADO

- Consulte los mejores estrenos de
dpera en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Mugeres ausentes

IGNACIO GARGCIA MAY

COoMO es sabido, durante siglos las mu-
jeres estuvieron vetadas sobre el escena-
rio. Se las aceptaba como espectadoras,
pero no como actrices. LLos grandes pa-
peles femeninos de la tragedia griega los
hicieron hombres. Nerén interpreté la Fe-
dra de Séneca. [.as mujeres del Noh eran
hombres con mdscara y abanico. Julieta,
Lady Macbeth, Cleopatra, Cordelia, Ofe-
lia, todas ellas fueron representadas por
hombres en el momento de su estreno.
Fue la Comedia del Arte la que introdu-
jode manera definitiva a lamujer en el tea-
tro, y de forma contundente: Isabella An-
dreini no sélo era actriz sino también
dramaturga; Maria di Tomasso dirigi6 su
propia compaiifa. Quizd por influencia ita-
liana hubo actrices en nuestro Siglo de Oro
pricticamente desde el principio. Cabe
pensar que laidea de una mujer haciendo

A Sarah Bernhardt era el

divismo lo que la empujaba

papeles tradicionalmente masculinos se-
ria la justa revancha ante tantos siglos de
ausencia, pero no estoy muy seguro de
ello: cuando Sarah Bernhardt hizo de
Hamlet era el simple divismo lo que la
empujaba. Ya que se da por supuesto que
Hamlet es el papel maximo de la histo-
ria del teatro, enfrentarse a él se convier-
te en cuestion de ego. Como no creo que
el teatro se mida por récords, como el de-
porte, ni me parece que sea mas impor-
tante hacer Hamlet que otros muchos
papeles, me resulta extrafia semejante ac-
titud. Me llama, por el contrario, la aten-
cion, la cantidad de formidables papeles
femeninos que estd por hacer en nuestro
teatro sin que nadie se fije en ellos. Sin sa-
lir de Shakespeare, la Imogene de Cymbe-
/ino, que en Inglaterra se considera pie-
dra de toque, o la Vittoria Corombona de
FE/Diablo Blanco, de Webster, la Hjordis de
Ibsen, la Ysé de Claudel...
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Hamlet tienta a Blanca Portillo

1 préximo jueves,

en las Naves del

Espafiol de Ma-
drid, se estrena Hamlet, di-
rigido por el esloveno afin-
cado en Espana Tomas
Pandur. Lo llamativo del
montaje es que una actriz,
Blanca Portillo, da vida al
principe protagonista si-
guiendo asf una tradicién
que inici6 Sarah Bernhardt
a finales del XIX y que ha
tenido muchas continuado-
ras en Europa.

Estanoesla primeravez
que Blanca Portillo (Ma-
drid, 1964) interpreta un
personaje masculino. Ha
hecho varios en su carrera:
En la hija del aire, con di-
reccion de Jorge Lavelli,
fue la ambiciosa reina Se-
miramis, al tiempo que
también hacia de su hijo
Nanias, y costaba trabajo re-
conocerla en este desdo-

iA qué se debe el
cambio de sexo en la
escenar Recorremos
los nombres propios
de esta tradicién con
motivo del estreno
en Madrnid del Ham-
let de Blanca Porti-
llo y Tomaz Pandur.

blamiento hasta entrado el
segundo acto; un brillanti-
simo trabajo que ha marca-
do su trayectoria. L.uego,
Dias Yanes la llamé para el
Inquisidor Bocanegra en la
pelicula Alatriste.

Ahora Portillo repite con
Pandur en esta versién que
el director lleva preparando
desde hace muchos afios y
que ambos se han plantea-
do como un desafio. “jMe

da mucho miedo! Voy a in-
tentar estar a la altura. Lo
tnico que debo hacer es de-
jar el alma, pero estoy acos-
tumbrada. Puede que me
equivoque, pero sé que es-
tando en las manos del uno
y del otro es muy dificil es-
tar mal”, explica la actriz.

Canto a la juventud. La
versién de Pandur, que eli-
mina la famosa escena del
cementerio, respira juven-
tud. Llaidea central es lade
presentar a unos personajes
j6venes, —Hamlet y sus
amigos e incluso su tio
Claudio—, una generacion
que muere prematuramen-
te, sin futuro. También por-
que aunque haya elegido
a una actriz para Hamlet,
éste es un personaje ase-
xuado, es sobre todo un
principe.

De muy distinta ten-



dencia parece que fue el Ham-
let de Sarah Bernhardt, que co-
nocemos ademds de por las cri-
ticas teatrales, por la pelicula
que también realizo (Le Duel de
Hamlet). Bernhardt lo interpre-
t6 alos 55 anos y, seguramen-
te, influida por la idea roménti-
ca del personaje que las
litografias de Delacroix habian
contribuido a difundir: un ser
afeminado, frigil y sofiador.En
realidad, la actriz ya antes ha-
bia hecho de Lorenzaccio y
después parecié cogerle gusto
aesta “inversion”, pues repi-
ti6 con I Aiglon, de Rostand, y
en Pélleas y Melisande.

ESCENARIOS

ARCHIVO CENTRO DOCUMENTACION TEATRAL Y DE ANGEL FACIO

En nuestro pafs su testigo lo
recogié Margarita Xirgu. La ac-
triz estuvo afios dandole vueltas
alaidea. “Atrévase —le decia Be-
navente— Mejor o peor, siempre
hard honor a un actor o a una
actriz haber interpretado Ham-
let”. Pero Margarita temia que
su voz fuera inadecuada, ade-
mads de que el personaje le re-
sultaba demasiado peligroso.
"Tras un viaje a LLondres, en 1937
la estrené en Buenos Aires.

Espert, el relevo de Xirgu. 23
afnos después toma el relevo en
nuestro pais Nuria Espert,
quien en sus memorias (De aire

y fuego, escritas con Marcos Or-
donez) explica que cuando lo
estrend, en el Grec de 1960, “se
organiz6 un esciandalo de en-
vergadura porque aceptaron
muy mal que una mujer hicie-
ra el personaje”- Y eso que Ana
Mariscal pasé por el mismo tran-
ce cuando se le ocurri6 hacer
de Don Juan Tenorio. Espert
volvié a repetir la experiencia en
1983 con La Tempestad. “Nun-
came vien el personaje de Prés-
pero. Y si no me veia haciendo
de Préspero, mucho menos ha-
ciendo doblete con el Ariel...
Pero a Lavelli (el director) le
gustaba mi doble papel”.

PORTILLO COMO EL INQUI-
SIDOR BOCANEGRA, SARAH
BERNHARDT EN HAMLET,
ISMAEL MERLO EN LA CASA
DE BERNARDA ALBA, Y
ESPERT EN LA TEMPESTAD

Por otra parte, en la historia
reciente del teatro espafiol tam-
bién hay casos de actores que
han hecho personajes femeni-
nos. Ismael Merlo, por ejemplo,
encarné a Bernarda en La Casa
de Bernarda Alba. 1.o dirigié An-
gel Facio en 1976 con un gran
efecto medidtico. Facio no es
muy partidario de esta inversion
de papeles (“una frivolidad de la
Bernhardt”), pero explica por
qué eligié a un hombre: “Ber-
narda viene a ocupar en la obra
el papel del marido muerto,
mientras Poncia es la que cum-
ple con el de madre.El perso-
naje simbolizaba la represion del
sexo. Ismael fue el dnico actor
que aceptd el reto”. Finalmen-
te, recordar papeles memora-
bles como el de José Luis Lopez
Viazquez en La prima Angélica,
de Carlos Saura, que causé un
gran impacto en el cine de los
setenta, y el “transformismo”
teatral en los noventa de Héctor
Alterio (quien también harfa un
papel femenino, “la ama loca,
en Las criadas de Jean Genet)
y Paco Casares en Los gatos, de
Agustin Gémez Arcos.

LIZ PERALES
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X111, Una mente mara-
villosa o £/ Cédigo Da
Viner, firma su mejor
trabajo con £/ desafio -
Frost/Nixon, pelicula
nominada a cinco 6s-
cars que reconstruye la
famosa entrevista en la
que el ya ex presidente
confes6 su participa-
cién en el Watergate.
Howard recibié a El

Cultural en Londres.
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“Nixon tomé unas decisiones
terribles por su paranoia”

| \
LAY

uintaesencia del direc-
tor prototipico de
Hollywood, Ron Ho-
1954, Oklahoma) lleva
toda suvida en el “business”, no

war

en vano comenzo6 su andadura
cinematografica como actor a
la edad de jdos afios! y a los cin-
co ya tenfa un papel destacado
en The Journey (1959). Autor de
grandisimos éxitos comerciales
como Splash (1984), Cocoon
(1985), Apolo XIII (1995), Una
mente maravillosa, Cinderella Man
(2005) o E/ Cédigo Da Vinci
(2006), Howard toca techo ar-
tistico con K/ Desafio - Frost/Ni-
xon, la cronica del apasionante
duelo que en 1977 entablaron

6-2-2009
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un ex presidente confinado a

la semiclandestinidad tras el es-
candalo Watergate, Nixon, y un
periodista con fama de frivolo
como David Frost. Para el pri-
mero, se trataba de su dltima
oportunidad para recuperar el
favor del piblico y la dignidad
pisoteada. Para el segundo, la
ocasion para abandonar su tra-
yectoria como presentador de
programas horteras. El filme, ba-
sado en una laureada obra teatral
de Peter Morgan, ha recibido
cinco nominaciones al Oscar, in-
cluidas mejor pelicula, mejor di-
rector y actor por la extraordina-
ria interpretaciéon de Nixon a
cargo de Frank Langhella.

“Cuando lei la obra de teatro
y después vi el montaje me se-
dujo que tratara sobre asuntos
politicos, pero no fuera partidis-
ta —explica Howard con su ce-
rrado acento estadounidense ca-
racteristico-. Es mds una
discusion moral que politica.
"También me gusté que huma-
nizara a los personajes pero no
de una forma sentimental”. Para
el cineasta, fue también la opor-
tunidad de profundizar en una
figura trascendental del siglo
XX: “No sabia lo danado que
estaba Nixon como individuo,
lo incémodo que se sentia
rodeado de gente. El realmente
tenfa un problema de comuni-



BERNARDO DiAZ

cacion. Y fue esta inseguridad lo
que provocd su victimismo, su
terrible paranoia que lo condujo
a tomar decisiones terribles.
Otro descubrimiento fue que
desde un punto de vista social
era un moderado. Comparado
con lo que después evolucio-
narfa el partido republicano, po-
driamos considerarlo un progre-
sista. Nixon era consciente de
que nuestra nacion es joven y
eso le hacfa ir por el mundo con
una humildad que después
nuestros dirigentes abandona-
ron. LLa paradoja es que él eraun
genio en algunos aspectos v, al
mismo tiempo, arrastraba unos
problemas personales muy fuer-

“ La narrativa hollywoodiense ha cambiado. Ha recibido una influencia
muy grande del resto del mundo y del propio cine independiente americano”

tes que lo traicionaban. Eso lo
convierte en una gran figura tra-
gica”. Pero K/ Desafio - Frost/Ni-
xon no es el vehiculo rehabili-
tador del politico: “Que fuera
una persona vulnerable e inse-
gura no excusa su abuso de po-
der”, matiza Ron Howard.

Pelirrojo, calvo, con aspecto
de adolescenete prematura-
mente envejecido, o al revés,
Howard es un hombre locuaz,
de ojos centelleantes y cordia-
lidad extrema que no rehiye
ninguna pregunta complicada.
Estd acostumbrado a que se le
cuestione: “Provengo de la co-
mediay me identificaba con esa
necesidad que tiene Frost de
que se le reconozca en un 4m-
bito mds ‘serio’. Después me
di cuenta de que estaba mas cer-
ca de Nixon de lo que me gus-
tarfa. Me percaté de que sus in-
seguridades forman en realidad
parte de todo ser humano. Estos
dos tipos quieren lograr con esa
entrevista que se les reconoz-
ca, cambiar el punto de vista de
los demads sobre ellos”.

Profundo y complejo

El cine de Howard, lastrado mu-
chas veces por la necesidad im-
periosa de un “happyend” yuna
cierta moralina que todo el mun-
do identifica con Hollywood, pa-
rece avanzar en Frost/Nixon ha-
cia nuevos territorios menos
obvios y més abstractos, tanto en
la narrativa como en la profun-
didad y complejidad de las con-
clusiones. EI mismo reconoce
ciertos errores en el pasado aun-
que, como el propio Nixon, de

una forma un tanto enrevesa-
da: “Estoy cada vez mis centra-
do en hacer las historias que a mi
me interesan y hacerlas sin mds,
no simplemente porque son una
gran idea comercial y el estu-
dio quiere que las haga. ;Adon-
de me llevari esto? Nolo sé, me

El momento de la verdad
No fue hasta la cuarta sesion
de entrevistas cuando Frost
consiguié que Nixon confesara
su implicacion en el Watergate.
Estas son sus palabras:
“Aunque no cometi ningin
crimen desde un punto de
vista legal, si hubo una
chapuza y yo tomé las
decisiones equivocadas. Los
peores errores son los del
corazén, y en el caso de un
presidente, el corazén no
puede traicionar a su cabeza”.

despierta una gran curiosidad.
Pero jamis lo he pasado mejor
que rodando Frost/Nixon y quie-
ro continuar en la misma linea”.

El propio cineasta estable-
ce una linea divisoria en su fil-
mografia que parte con 77%e Mis-
sing (2003): “Por una parte, soy
muy patriota y no puedo ima-
ginarme viviendo en otro lugar.
Pero creo que la visién de Es-
tados Unidos en mis peliculas
tiene un punto de giro a partir
del western The Missing. Alli
queria reflejar la brutalidad de
los mios, que fue contestada con
terrorismo por los indios pero
porque no tenfan otros recursos.
Mi intencién fue denunciar que

6-2-2009 EL

muchas veces nos hemos com-
portado con una mentalidad
muy estrecha”. Un punto de
vista politico distinto subrayado
por una nueva forma de contar:
“La narrativa hollywoodiense
ha cambiado. Ha recibido una
influencia muy grande del resto
del mundo 'y del propio cine in-
dependiente americano. Sun-
dance ha jugado un papel muy
importante. El ptiblico estd cada
vez menos interesado en la es-
tructura narrativa tradicional. Lo
que yo quiero hacer como di-
rector no es aplicar mi personal
estética y sensibilidad a la his-
toria sino mirar a cada una en
concreto y preguntarme cudl es
el mejor enfoque para aprove-
char al mdximo su potencial:
algo cldsico, més experimental...
No puedo separar mi sensibili-
dad de mi trabajo pero no pre-
tendo que cada pelicula que
ruedo sea una ‘pelicula de Ron
Howard’. Intento adaptarme yo
a la historia”.

El cinesta estrenard su si-
guiente pelicula, Angeles y de-
monios, el proximo 15 de mayo.
Vuelve a adaptar a Dan Brown
tras el éxito de publico y vara-
palo critico de £/ Codigo Da Vin-
¢ “Digan lo que digan sobre la
obra de Dan Brown o las peli-
culas que se hacen de ella, de-
berfan darse cuenta que es una
combinacién muy extrafia su
popularidad y que, al mismo
tiempo, genere debate”.

JUAN SARDA

Siga las novedades de los Oscar
en www.elcultural.es
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BERLIN

La gran evasion

La Berlinale apuesta por los veteranos y el
entretenimiento empujada por Ia crisis

Ante la crisis, evasion. La
Berlinale afronta su 59
ediciéon con algunos
grandes nombres (Ange-
lopoulos, Oliveira, Schra-
der, Olmi o Chabrol) y
una Seccién Oficial que
ha conocido tiempos
mejores. Hollywood no
estard tan presente

como en otras ediciones.

on Berlin llega el pisto-

letazo de salida de los

grandes festivales euro-
peos. Son tiempos dificiles y el
cine no es una excepcion. Tiem-
pos de crisis econémica general,
pero también particular ya que
los festivales cinematograficos
se hallan en una continua rein-
vencién para asegurar su super-
vivencia; a la superpoblacién de
certimenes audiovisuales, se
le afiade la pelea por atraer pe-
liculas, cineastas y mundillo del
star system norteamericano o la
fuga de cabezas visibles de los
propios eventos a destinos ri-
vales. Hist6ricamente, el Fes-
tival Internacional de Cine de
Berlin se ha caracterizado por
una dualidad extrafia: por un
lado (cuestion de fechas), es alli
donde se realiza la presentacion
en Europa de los tanques esta-
dounidenses nominados a los

40

Oscar —con la consiguiente pre-
sencia de directores y actores de
Hollywood—; por otro, la progra-
macion siempre ha poseido un
marcado tono politico, muy li-
gado a la realidad social.

Este ano, sin embargo, hay
cambios. Lo primero que lla-
ma la atencién es la ausencia de
grandes titulos provenientes de
Estados Unidos y es que, para
luchar contra la pirateria, las 7za-

Jors estan apostando por los es-
trenos simultdneos
en todo el mundoy
Berlin ya llega tar-
de. LLa excepcién (y
no la mejor) fuera
de concurso: 7%e
Reader (“El lec-
tor”), la fofa y pre-
fabricada pelicula
de Stephen Daldry
adaptando la nove-
la de Bernhard
Schlink. No sélo

y Naomi Watts. LLa evasion ci-
nematogrifica entendida como
antitesis del, entendemos, se-
sudo cine de autor —éste se po-
drd ver en las secciones parale-
las, donde estard lo nuevo de
Manoel de Oliveira, Theo An-
gelopoulos, Paul Schrader,
Claude Chabrol o Ermanno
Olmi-, deja en la programacion
oficial peliculas tan sospechosas
como My one and only (Richard
Loncraine), comedia negra, con

-

nacionales asi como una fuerte
presencia latinoamericana. A
concurso, una coproduccién es-
panola, La teta asustada, segun-
do filme de la peruana Claudia
Llosa que aborda los traumas
de una joven torturada y vio-
lada en la guerra contra el te-
rrorismo de su pais. En la sec-
cion Panorama hay otras
coproducciones espafolas: el
cineasta madrileio Chema Ro-
driguez retrata en Coyote a
modo de documental el trafi-
co de inmigrantes en la fron-
tera sur estadounidense, mien-
tras que el director gallego
Roberto Castén presentari su
debut con Azder, donde aborda
sin tapujos la homosexualidad
(sin olvidar la importante pre-
sencia de Sdlo quiero caminar de
Agustin Diaz Yanes).
Mientras, el cine lati-
noamericano tendra su
presencia en la Seccion
Oficial con la pelicula
Gigante, 6pera prima de
Adridn Biniez.

De las dieciocho pe-
liculas que dominan la
competicion destacan
con solturas dos pro-
ducciones internacio-
nales: la esperada nue-

LA TETA ASUSTADA, DE CLAUDIA LLOSA

€s0, la crisis ha fa-

vorecido el cine de evasion.
Kosslick defiende asi la progra-
macién: “La gente estd harta de
la palabra crisis y estd encantada
de escapar a un sala de cine du-
rante dos horas para olvidar sus
problemas”. De ahi que se de-
clare contento de haber inaugu-
rado el certamen, ayer mismo,
con un thriller mainstream que
bucea, precisamente, en las es-
tafas de entidades bancarias,
como T'%e International (2009)
del aleman Tom "Tykwer pero
rodado al servicio de Hollywood
con actores como Clive Owen

Renée Zelwegger, o el melo-
drama familiar Happy Tears
(Mitchell Lichtenstein) con
Demi Moore al frente (no en-
tramos a comentar la presencia
de peliculas como La pantera
Rosa 2).

Presencia espaiiola. Desapa-
recido el cine asidtico tan en
boga los tltimos afios —encon-
tramos una sola pelicula a com-
peticion: Forever Enthralled del
irregular director chino Chen
Kaige—, predomina un gran nt-
mero de coproducciones inter-

va pelicula del veterano
francés Bertrand Tavernier, /7
the electric mist (rodada en Esta-
dos Unidos con Tommy Lee
Jones) y Rage, de la interesante
realizadora londinense Sally
Potter. Finalmente, mucha cu-
riosidad despierta el debut del
coguionista habitual de Bruno
Dumont, Rachid Bouchareb,
con London river, asi como los
nuevos trabajos de cineastas
como Francgois Ozon (Ricky),
Stephen Frears (C/eri) o Hans-
Christian Schmid (Szo7m).

ALEJANDRO G. CALVO



Mankiewicz

JUAN BONILLA

ara aprender a caminar €s necesario antes arrastrarse a cua-
tro patas. Se lo dijo Loouis B. Mayer a Mankiewicz cuando
éste, a mediados de los 30, le dijo que queria dar el paso a
la direccién. Hasta entonces habia hecho de todo: desde trabajar en
la subtitulacion de filmes mudos hasta redactar tratamientos, guio-
nes, didlogos —en quince dias, por ejemplo, escribi6 seis historias
distintas que podian llevar el mismo titulo: ninguna sirvid. Habia
una diferencia esencial entre la Metro y la Fox:
en la primera el productor era el que manda-
ba; en la segunda, el director. Los afios de la
Metro fueron para el productor Mankiewicz
los mds amargos, pero también resultaron im-
prescindibles como aprendizaje. Entre sus
logros como productor figura la Furia esplén-
dida de Fritz Lang y dejar a Scott Fitzgerald sin
ganas de seguir trabajando para Hollywood
después de los recortes que le hizo a su guion
Tres Camaradas. En 1943 Mankiewicz dej6 de
avanzar a Cuatro patasy se puso en pie: pasé de
la Metro ala Fox para que materializara el que,
segtin ¢l, era el suefo de cualquier guionista:
dirigir lo que habfa escrito. L.o importante
era alejarse de la infelicidad que le habia pro-
porcionado su trabajo como productor. Ga-
naba casi 3.000 délares semanales, era un de-
rrochador consumado, pero sélo era feliz
cuando, a bordo de su barco, se tumbaba en
alta mar. Se sentia alli, rodeado de inmensidad,
abrigado, seguro de si mismo. S6lo habia otro
lugar donde esa sensacion lo abducia: en un
platé de cine, “protegido de todo en el pais de
las ilusiones donde nada existe en realidad”.
Y sin embargo, fue la realidad su principal
inspiradora. Sus escritores favoritos (y para escogerlos pensaba en
ellos cinematograficamente, es decir, eran sus predilectos porque le
resultaba facil imaginar peliculas leyéndolos) eran Dickens y Sha-
kespeare, y son desde luego sus maestros en el arte en el que se con-
sagré: el de confeccionar personajes inolvidables. “El personaje
es el auténtico sefior del reino Mankiewicz”, escribié Terenci Moix
en su primera colaboracién con la prensa, en un niimero de la revista
Film Ideal dedicado al director. Personajes inolvidables los de pe-
liculas como Eva al desnudo, De repente, el iiltimo verano —con guion
de Gore Vidal sobre la obra de "Tenesse Williams—, FK//os y ellas, Ju-
lio César, Carta a tres esposas, E.l americano tranquilo —sobre la nove-
la de Graham Greene—, Cleopatra, o desde luego, La condesa des-
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calza. Puede que no haya un director
en el peldafio més alto de la historia con
tanta capacidad para hacer de la pala-
bra una herramienta tan imprescindi-
ble como las imagenes. En sus peli-
culas no es raro que un narrador testigo
potencie las imdgenes mediante su re-
lato. En el texto citado, Moix se referfa a “la dramaturgia total”
de Mankiewicz: no, no estaba diciendo que el director se habfa de-
dicado a hacer teatro filmado, sino algo muy distinto: habia apren-
dido c6mo hacer del relato filmico la més perfecta evolucion del
arte de narrar. Tomen como ejemplo Cleopatray sus tres horas cua-
renta minutos de duracion: el pulso de narrador seguro de Man-
kiewicz consigue que no haya un respiro, que el tiempo se que-
de en la puerta y alld donde alcancen las
imédgenes, reine un tiempo legendario.

odo ello no hubiera sido posible sin la

ambicion de Mankiewicz de hacer

cine de autor, por cara que fuera la
produccién y sonado que pudiera ser el fra-
caso. [.e acompanaron grandisimas estrellas:
Marlon Brando, Bette Davis, Ava Gardner, Liz
Taylor. Firm¢ algunas de las escenas impres-
cindibles de cualquier antologia. Y su arma
fundamental fue la de los grandes directores
del Hollywood de la época dorada: la cons-
ciente sobriedad, la capacidad milagrosa para
sostener un relato sin que se notara el artificio,
la facilidad exquisita con que ahondaba en sus
personajes. Ives Boisset escribié: “Cada uno
de sus filmes es la obra maestra del género al
que pertenece”. Los shakespeareanos alaba-
ran su version de Julio César, Tenesse Williams
nunca rayé mds alto que en su version de De 7e-
pente, el tiltimo verano, puede que haya otra pe-
licula de espias tan buena como Operacion Ci-
cerdn, pero no es mejor que Operacion Ciceron.
Y en cuanto al mundo del teatro, al narcisismo
de las estrellas, ;jqué pelicula ha retratado esa
tragedia con tanta fuerza como Fova al desnudo? Con palabras de
Boisset: “a diferencia de la mayoria de los directores cuyo méto-
do (inspirado en la novelistica americana) consiste en descubrir
al hombre a través de sus actos, Mankiewicz describe profunda-
mente el cardcter de sus héroes, lo suficiente como para que sea
inttil exponer prolijamente sus actos”. ll

a los 100
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UNA DE LAS ULTIMAS
IMAGENES DE DARWIN.

Darwin contra el
1seno inteligente

FRANCISCO J. AYALA

ste 2009 es un aniversario doble en los

anales de la ciencia. Es el 200 aniversa-

rio de Charles Darwin, fundador de la
teoria de la evolucion, quien nacid el 12 de febrero
de 1809. Se cumplen, ademds, 150 afios desde
la publicacion de E/ origen de las especies, el libro
mads importante de Darwin y en el que demues-
tra la evolucion y diversificacién de los organismos
a través del tiempo, los millones de afios trans-
curridos desde que las primeras formas de vida
aparecen sobre la Tierra.

Pero Darwin consigui6 algo mucho mds im-
portante para la historia de las ideas que demos-
trar la evolucién. Darwin descubrid la seleccion
natural, el proceso que explica el disefio de los or-
ganismos, su complejidad, diver-
sidad y maravillosos ingenios,
como el ojo para ver y la mano
para coger. Charles Darwin fue
hijo y nieto de médicos distin-
guidos. El 27 de diciembre de
1831, unos meses después de su
graduacién en la Universidad de
Cambridge, Darwin zarpd, como
naturalista, a bordo del HMS Beagle en un viaje
alrededor del mundo que duré hasta octubre de
1836. Con frecuencia desembarcaba en las costas
para realizar viajes prolongados al interior con el
objeto de recoger especimenes de plantas y ani-
males. El descubrimiento de huesos f6siles per-
tenecientes a grandes mamiferos extinguidos
en Argentina y la observacién de numerosas es-
pecies de pdjaros pinzones en las Islas Galdpa-
gos estuvieron entre los acontecimientos que con-
vencieron a Darwin de que los seres vivos
evolucionan a través del tiempo y se diversifi-
can en respuestaa las circunstancias diferentes de
los entornos. LLa cuestién que se planteaba es
como explicar esa evolucion. En 1837, un ano des-
pués de regresar de su viaje alrededor del mundo

en el Beagle, Darwin descubre la seleccion na-
tural. A partir de entonces y hasta su muerte en
1882, su vida estaria dedicada a sustanciar la se-
leccién natural y sus postulados acompafiantes,
principalmente la difusién de la variacion here-
ditaria y la enorme fertilidad de los organismos,
que sobrepasan con mucho la capacidad de los re-
cursos disponibles. Copérnico, Galileo, Newton
y otros cientificos habian descubierto los princi-
pios fundamentales que explican los fenéme-
nos de la naturaleza fisica, como por ejemplo, la
trayectoria de proyectiles y las revoluciones de los
planetas alrededor del sol, por medio de leyes
tales como f=m x a (fuersa = masa x aceleracion).
Pero la revolucién copernico-newtoniana habia
dejado fuera de la ciencia el origen
y diversificacion de los organis-
mos. LLos seres vivientes, se pen-
saba, no eran explicables por pro-
cesos naturales porque los
organismos y sus 6rganos estan di-
senados para servir funciones es-
pecificas. El gran tedlogo inglés
William Paley habia propuesto ar-
gumentos aparentemente contundentes en su
Teologia natural, publicada en 1802. Paley arguye,
por ejemplo, que el ojo humano es un aparato tan
complejo como un reloj o un telescopio, con va-
rias partes que deben ajustarse de forma precisa
para lograr la vision.

Procesos naturales. Paley explora la diversidad
de organismos y de sus érganos y las relaciones en-
tre animales de diferentes especies, y entre or-
ganismos y sus entornos, y arguye que en cada
caso es evidente que estin disefiados con preci-
sién para servir funciones diversas. El disefio uni-
versal de los organismos era, para Paley, prueba
convincente de haber sido disefiados por un Crea-
dor omnipotente. La teoria de la seleccién natu-
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ral de Darwin demuestra que, por el con-
trario, el disefio de los seres vivientes se ex-
plica como resultado de procesos naturales,
como la variacién hereditaria y la repro-
duccién diferencial de los organismos, sin
necesidad de recurrir en cada caso a una
intervencion especifica por Dios.

Hoy en dia, la teoria de la seleccion na-
tural participa de muchos conocimientos
biolégicos, procedentes de la genética, eco-
logia, embriologia, biologia molecular y
otras disciplinas bioldgicas, y estd funda-
mentada en teorfas matematicas, algunas
muy avanzadas y otras desarrolladas es-
pecificamente para resolver problemas
de la evolucién. Pero el meollo de la teoria,
tal como fue propuesta por Darwin, es sim-
ple. Se basa en la observacion (mds tarde
explicada cientificamente por la genéti-
ca) de que se dan en los organismos varia-
ciones hereditarias que surgen esponta-
neamente y que pueden ser beneficiosas o
perjudiciales a los organismos. Como pre-
gunta retéricamente Darwin: “;Podemos
dudar de que los individuos que poseen al-
guna ventaja sobre otros, por leve que sea,
tendrian mayor probabilidad de sobrevi-
vir y procrear a los de su clase, y que cual-
quier variacién perjudicial serd rigurosa-
mente destruida?” Darwin afiade: “A esta
preservacion de las variaciones favorables
y al rechazo de las variaciones perjudicia-
les, yo lo llamo Seleccién Natural”.

Respuestas al “diseiio inteligente”. En la
década de 1990, varios autores en Estados
Unidos y otros paises han resucitado el ar-
gumento de Paley a partir del disefo. Los
que proponen el llamado “disefio inteli-
gente”, que en su mayoria no son ni bié-
logos ni cientificos, afirman de nuevo que
ciertas caracteristicas, como el ojo huma-
no, o el mecanismo de coagulacion de la
sangre de los mamiferos, o el flagelo de las
bacterias, son demasiado complicados, de
modo que no pueden haber surgido por me-
dio de procesos naturales. LLos cientificos
han respondido con explicaciones detalla-
das de los procesos genéticos y fisiologi-
cos que dan cuenta de la formacion gradual
de esos rasgos complejos, en consecuen-
cia de la seleccion natural. LLos argumen-
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CRANEOS DE PALOMA. DE LA VARIACION
DE LOS ANIMALES Y LAS PLANTAS BAJO
LA ACCION DE LA DOMESTICACION

tos a favor del disefio inteligente carecen de
substancia cientifica y han sido rechaza-
dos por la ciencia. Pero, ademds de esta
deficiencia racional, tienen implicaciones
perniciosas con respecto a las creencias re-
ligiosas, porque implican que el ‘Disefador
Inteligente’ posee atributos que los cre-
yentes no quieren atribuir al Creador. Los
organismos estan llenos de deficiencias y
disfunciones, de manera que, si hubieran
sido disefiados por un ingeniero, éste seria
inmediatamente despedido por su empre-
sa. Lamandibula humana es demasiado pe-
quena para los dientes, de manera que nos
tienen que sacar la muela del juicio y en-
derezar los dientes. El ojo humano tiene un
punto ciego, porque el nervio ocular cruza
la retina en su camino hacia el cerebro. El
canal natal de la mujer es demasiado pe-
quefio para la cabeza del nifio, de manera
que millones de nifios inocentes mueren al
nacer.

El mundo de la vida est4, ademds, lle-
no de crueldad y sadismo. L.eones, tigres y
aves de rapifia se alimentan matando a
otros animales. Parasitos causan la malaria,
la tuberculosis y el sida, que hacen sufrir
y matan a sus victimas. La revolucién co-
pernico-newtoniana hizo posible expli-

car las sequias, erupciones volcinicas, te-
[Temotos y tsunamis como consecuencia
de procesos naturales, sin tenerlos que atri-
buir al Creador castigando a los huma-
nos. De manera semejante, la teorfa de la
evolucién explica los defectos, disfuncio-
nes, sufrimiento, crueldad y sadismo de los
vivientes como consecuencia de proce-
sos naturales, no de la incapacidad o per-
version del Creador. Por eso, como expli-
co en mi libro, Darwin y el diseiio inteligente
(Alianza Editorial, 2007), la teoria de la
evoluciéon debe verse como un gran rega-
lo de Darwin a la religién.

Mutaciones beneficiosas. La tcoria de la
evolucion explica las malversaciones del
mundo viviente como consecuencia de
dos procesos en parte contradictorios. El
proceso de mutacion es aleatorio y, por ello,
muchas mutaciones son perjudiciales, aun-
que otras son beneficiosas. El proceso de
seleccion es adaptativo porque multipli-
ca las mutaciones beneficiosas y elimina
las perjudiciales. La interaccion de dos pro-
cesos, uno aleatorio y el otro determinis-
tico, resulta en un proceso creador en el
que entidades nuevas aparecen: los orga-
nismos que llenan la Tierra y que evolu-
cionan a través del tiempo. La teoria de
la evolucién manifiesta la casualidad y la
necesidad entrelazadas en el meollo de
la vida; el azar y el determinismo enzar-
zados en un proceso natural que ha pro-
ducido las més complejas, diversas y her-
mosas entidades del universo: los
organismos que habitan la tierra, entre
ellos los seres humanos que piensan y
aman, dotados de libre albedrio y de poder
creativo, y capaces de analizar el proceso
mismo de la evolucién que les dio exis-
tencia. Este es el descubrimiento funda-
mental de Darwin, que hay un proceso
que es creativo aunque no sea conscien-
te. Y esta es la revolucion conceptual que
Darwin llevo a cabo: que el disefio de los
organismos se puede explicar como el re-
sultado de procesos naturales goberna-
dos por leyes naturales. M

FranciscoJ. Ayala es profesor de la Universidad de Cali-
Sornia'y miembro de la Academia de Ciencias de EEUU.



Seleccidon natural

ANTONIO GARCIA-BELLIDO

a nocion de evolucion orgdnica, la

derivacién de unos organismos a

partir de otros, estd ya establecida
entre los cientificos desde comienzos del si-
glo XIX. Faltaba la explicacion causal. Char-
les Darwin y Alfred Wallace comunican
en una sesion de la Sociedad Linneana de
Londres en 1858 laidea de la “seleccién na-
tural” como mecanismo evolutivo. La se-
leccion artificial de animales y plantas do-
mésticas mostraba que los caracteres
seleccionados se heredaban. Estos podian
ser la base de una seleccion natural mas len-
ta, pero de la misma naturaleza. Darwin pu-
blica su primer libro, £/ origen de las espe-
cies, con estas ideas un afio mds tarde, a sus
cincuenta anos. Para entender la naturale-
za fisica de estos caracteres heredables,
hubo que esperar al redescubrimiento de
las leyes de Mendel en 1900 y al desarro-
llo de la genética durante todo el siglo XX.
Hoy dia sabemos que las variaciones he-
reditarias resultan de modificaciones en la
estructura molecular de los genes. Pero tam-
bién que estas modificaciones (mutaciones)
son muy complejas y no residen sélo en
las secuencias de ADN que codifican para
las proteinas (estructurales, enzimaticas o
reguladoras de otros genes) sino en las se-
cuencias adyacentes, zonas reguladoras
de la expresion génica.

Estas regiones definen cuidndo y don-
de se expresan los genes. Puesto que los ge-
nes estdn muy conservados —son transferi-
bles entre especies—desde las bacterias y los
primitivos organismos multicelulares las di-
ferencias evolutivas estdn fundamental-
mente asociadas a cambios en las secuen-
cias reguladoras. Estas nociones actuales
estian muy lejos de lo que Darwin o Wa-
llace podian imaginar, pero también mo-
difican nuestra visién de como puede haber
ocurrido la evolucién. LLa segunda propo-
sicion de Darwin es que las variaciones
hereditarias son seleccionadas: son aquellas
con mds descendientes las que conducen

a nuevas morfologias o fisiologfas. Esto re-
sulta de la competicion entre individuos de
la misma o de otras especies que son ca-
paces de sobrevivir ante medios externos
cambiantes. Asi pues, la evolucién para Dar-
win resulta del paso a la descendencia de los
individuos més “adaptados”, los ganadores
en una lucha por recursos limitantes y por
extension, por la existencia. Esta proposi-
cion tiene implicaciones filosoficas, éticas y
sociales muy grandes. El hombre es el re-
sultado de la evolucion de los animales y en
particular de los simios, por variaciones al
azar acumulados en el tiempo.

La ciencia ha multiplicado las preguntas
sobre los propuestos mecanismos de la se-
leccion natural. Los datos cronogeolégicos
de los cambios en la configuracion de la tie-
rra, disponibles en tiempos de Darwin, ya
indicaban una edad de ésta de cientos de
millones de afios, tiempo suficiente para
una evolucion orgdnica parsimoniosa. [a se-
leccién podia operar con tiempo suficien-
te y ocurrir gradualmente, por acumulacion
paulatina de pequefios cambios diferen-
ciales. [Las primeras dudas de que la evo-
lucién haya sido continua y lenta resultan
de los hallazgos fosiles.

Cambios discontinuos. Ademais de los
cambios abruptos en las fronteras entre eras
geoldgicas, resultados de extinciones y sub-
siguientes radiaciones de pocos supervi-
vientes, aparecen en los registros fésiles
cambios discontinuos en periodos de tran-
sicion lenta. Hay muchos cambios rdpi-
dos en la evolucion dificiles de explicar por
seleccion de intermediarios. [La aparicion
de la fotosintesis, la formacién de la célu-
la eucarionte por simbiosis de bacterias,
la explosién cdmbrica de tipos mayores
de animales, la convergencia de reptiles
y mamiferos al vuelo o a la vida marina. Los
datos de la organizacion y cambios del ge-
noma son compatibles con cambios abrup-
tos si la seleccién es més tolerante a la va-
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riacién de lo que se pensaba. LLas pregun-
tas asociadas a la nocién de seleccion ne-
cesitan ser respondidas experimentalmen-
te: asi, en el mundo prebidtico los
experimentos muestran que nuevas es-
pecies de moléculas de ARN (predecesor
del ADN) surgen por seleccion de las més
eficaces en su replicacion. Pero la evolucion
no se puede repetir en el laboratorio y no
caben sino proposiciones explicativas mas
o menos comprehensivas. ;Sobre qué ope-
ra la presion de seleccion? JEn las trans-
acciones moleculares mis eficientes, en
interacciones génicas, entre individuos, es-
pecies, ecosistemas? ;Cudntas generacio-
nes son necesarias para fijar una variacion?
iCoémo ocurre la segregacion de poblacio-
nes en especies? (A qué llamamos “adap-
taciéon”, mds alld de la mera connotacién
que los organismos de una especie estan
ahiy dejan descendencia fértil? Estas son
unas cuantas, entre muchas preguntas que
denotan que todavia no sabemos como
opera la seleccién. ;Cudntas morfologias/fi-
siologias distintas son simplemente resul-
tado de su distinta generacion durante el
desarrollo més que resultado de una com-
peticion adaptativar.

Quizas la seleccién opera para que los
sistemas se generen mds eficazmente in-
dependientemente del resultado morfol6-
gico final. Deseemos que las proposiciones
de Darwin y Wallace provoquen nuevas
proposiciones mas precisas y nos acerque-
mos asi a un mejor entendimiento de los
parametros de la seleccion natural. B

Antonio Garcia-Bellido es cientifico del CSIC'y fundador
del Centro de Biologia Molecular Severo Ochoa
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LLos principios de la belleza

n argumento que se ha utilizado
| I amenudo para probar la necesidad
de una Creacidn, o incluso de un
Creador, es el de la belleza del mundo na-
tural. O de la armontia, porque lo bello en el
arte suele estar bien proporcionado (hasta
que llego Picasso). Cuando Darwin se em-
barcé en el Beagle, el gedlogo Charles Lyell
acababa de explicar convincentemente el
origen de la sublime majestuosidad del
mundo inorganico, y lo hizo por medio
del actualismo (o uniformismo), que quie-
re decir que las causas del sobrecogedor es-
pecticulo que nos ofrece la naturaleza con
sus monumentos geoldgicos son las mismas
que actdan cada dia, aunque pasen desa-
percibidas por ser tan humildes. S6lo hace
falta mucho tiempo para que se noten sus
efectos. Ellibro de Lyell que Darwin con-
sultaba al subir a bordo era la primera par-
te (publicada en enero de 1830) de los Prin-
cipios de Geologia y lleva, por cierto, la
siguiente inscripcién a mano: ‘From Capt
FitzRoy’. Se lo pasé el comandante del
Beagle, que también se interesaba, y mu-
cho, por las ciencias naturales, aunque don-
de Darwin veia tierras levantadas desde
el fondo del mar (como por ejemplo en
las margenes el rio Santa Cruz), FitzRoy
encontraba pruebas del diluvio biblico.

Por la senda de Lyell. Lo que hizo después
Darwin en 1859 con E/ Origen de las Espe-
cies fue seguir la senda de Lyell, explican-
dolabelleza del mundo organico de la mis-
ma manera que su maestro lo hacia con
las rocas: por medio del actualismo, operan
hoy causas (sobre todo la seleccion natu-
ral y la seleccién sexual) que a largo plazo
producen maravillas. Por eso se dijo que
Darwin era el Lyell de la Biologia. Y en-
tre ambos cambiaron la mirada que dirigi-
mos al mundo. Sigue siendo de admiracion,
peroyano lo es de reverencia, sino de buis-
queda de explicaciones. [.a mirada del
naturalista tiene por fuerza que ser de més
46 EL
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asombro que la del pro-
fano, porque conoce
bien cudnta compleji-
dad alberga un ser vivo,
por simple que parez-
ca, pero el pasmo da en
seguida paso a las pre-
guntas.

Es interesante estu-
diar los cambios que fue
introduciendo Darwin a
lo largo de las sucesivas
ediciones de su obra
fundamental, en gene-
ral contestaciones a las
criticas que recibia, pero
lo dejaremos para los ex-
pertos. Podemos, sin
embargo, prestar ahora
atencién a un apartado
de la sexta y tltima edi-
cién que no figura en la
primera. Estd en el ca-
pitulo VI (‘Dificultades
de la teoria’) y lleva por
encabezamiento lo si-
guiente: “Doctrina utili-
taria, hasta qué punto es
verdadera; como se ad-
quiere la belleza”. Se
trata, claro estd, del vie-
jo argumento de la be-
lleza de los seres vivos.
Si se demostrara que no
tiene utilidad alguna,
que no le sirve para nada
a un organismo ser hermoso ante nues-
tros 0jos, entonces la seleccién natural no
habria podido producir la belleza y habria
que apuntar mds alto: hacia el Jardinero
Mayor, el Gran Naturalista.

- -

KUPKA, DE LA MUESTRA “DARWIN~,

(SCHRIN KUNSTHALLE DE FRANKFURT).

Algunos han dicho, dentro del terreno
de la epistemologia o filosofia de la ciencia,
que la teoria de la evolucion no es una teo-
rfa propiamente cientifica (aunque fuera
verdadera) porque no puede ser falsada, no

M Si se demostrara que la belleza no tiene utilidad alguna, que no
le sirve para nada a un organismo ser hermoso ante nuestros ojos,
entonces la seleccion natural no habria podido producir la belleza
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cabe enfrentarla a los hechos. Si una afir-
macién no puede ser refutada, o invalida-
da, entonces, por la misma légica, tampoco
puede ser probada. Pero en el caso de la be-
lleza tenemos la oportunidad de echar por
tierra la teoria de la
evolucion de Darwin
y por lo tanto es cien-
tifica. Hagdmonos la
misma pregunta que
se hizo él: sexiste una
belleza en la natura-
leza que no responde
aninguna razon prac-
tica (la belleza por la
belleza, podriamos
decir)?

El apartado en
cuestién de £/ Origen
de las Especies se plan-
tea asi: “LLas obser-
vaciones anteriores
nos llevan a decir al-
gunas palabras acerca
de la reciente protes-
ta de varios naturalis-
tas contra la doctrina
utilitaria, segin la
cual cada detalle de la
estructura ha sido
producido para bien
de su poseedor.
Creen estos natura-
listas que muchas
conformaciones han
sido creadas con un
fin de belleza, para el
hombre o para el Cre-
ador (aunque este ul-
timo punto estd fuera
del alcance de la dis-
cusién cientifica), o
simplemente por variedad, opinién ésta ya
discutida. Estas doctrinas, si fueran ver-
daderas, serfan fatales para mi teorfa”.

Empieza analizando las estructuras que,
aunque carentes de utilidad ahora, son he-
rencia de un pasado en el que tuvieron su
funcion en otro medio. En cuanto a la her-
mosura, Darwin opina que es del todo sub-
jetiva. “Vemos esto, por ejemplo, en que los
hombres de las diversas razas admiran un

tipo de belleza por completo diferente en
sus mujeres”. A partir de este razonamien-
to, y por medio del mecanismo de la se-
leccién sexual o eleccion de la pareja, serd
como Darwin explique en £/ Origen del
Hombre(1871) las diferencias entre las razas
humanas actuales. En todas las especies
donde existen grandes diferencias entre los
sexos podemos decir que ha actuado esta
causa: “Por otra parte, admito muy gusto-
so que un gran nimero de animales ma-
chos, lo mismo que todas nuestras
aves mds vistosas, muchos peces,
reptiles y mamiferos y una multitud
de mariposas de colores espléndi-
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en el oviscapto del icneumonido, median-
te el cual deposita los huevos en el cuer-
po de otros insectos vivos”. Se nos acusa
alos cientificos de secos e insensibles por-
que buscamos explicaciones a las maravi-
llas de la naturaleza, en vez de extasiar-
nos ante ellas y respetar sus misterios. Se
olvidan dos cosas. Que no dejamos de go-
zar de las producciones de la mente hu-
mana, las cuales, aunque tengan una base
biol6gica, jamés dejardn de ser verdade-

Un homenaje a Wallace

dos, se han vuelto hermosos por el
deseo de hermosura, pero esto se ha
efectuado por seleccion sexual, es
decir, porque los machos més her-
mosos han sido continuamente pre-
feridos por las hembras, y no para
deleite del hombre. Lo mismo ocu-
rre con el canto de las aves”.

Crueldad en la naturaleza. Las
plantas con bellas flores y con néc-
tar son las que atraen a los insectos,
mientras que las que son fecun-
dadas a través del viento tienen flo-
res muy discretas. Si los insectos no
se hubieran desarrollado, razona
Darwin, entonces las plantas no ha-
brian producido flores hermosas.
Otra manera de refutar el principio
de utilidad serfa demostrar que al-
gunas especies tienen 6rganos o

Los trabajos de Darwin en torno a la evolucién
por seleccién natural tardaron en llegar. Estaba
obsesionado con argumentar sus conclusiones
de la manera més completa posible. Si se
decidi6 a adelantar la teoria que mds tarde se
convertitia en E/ origen de las especies fue porque
su colega Alfred Russel Wallace (1823-1913),
que se encontraba en el archipiélago malayo, le
envi6 en 1858 un ensayo en el que desarrollaba
principios similares. Animados por su entorno, y
sin ningtn tipo de rivalidad, publicaron el
mismo afio en la revista de la Sociedad Linnea-
na sendos articulos en los que ambos expusieron
las conclusiones a las que habian llegado por
separado. Una de las iniciativas editoriales que
celebra el 200 aniversario de Darwin recoge este
“encuentro” cientifico que marc6 para siempre
la historia cientifica: la editorial Critica reedita
los dos articulos juntos bajo el titulo La toria de
la evolucion de las especies. 8.

desarrollan conductas para beneficiar a
otras. Nada de eso ocurre, dice Darwin,
sino mds bien lo contrario. El naturalista no
lo expresa con estas palabras, pero hay tan-
ta crueldad en la naturaleza que dificil-
mente se puede considerar obra de un crea-
dor bondadoso: “La seleccion natural no
puede producir ninguna modificacién en
una especie exclusivamente en el benefi-
cio de otra, aun cuando en la naturaleza, in-
cesantemente unas especies sacan ventaja
y se aprovechan de la conformacién de
otras. Pero la seleccion natural puede pro-
ducir, y produce con frecuencia, estructu-
ras para perjuicio directo de otros animales
como vemos en los dientes de la vibora 'y

ras creaciones, imposibles de ser reducidas
animeros. Y se olvida también que la ig-
norancia no hace que el mundo sea mds be-
1lo, sino al revés. Sucede como con la mu-
sica, la literatura o el arte en general.
Cuanto mejor se conoce, mds se disfruta. Y
asi, en el tltimo parrafo del £/ origen de las
Especies aparecen tres palabras que expre-
san esta misma idea del placer que pro-
porciona el conocimiento: “grandeza” (o
quizds, mejor, “grandiosidad”), “bellas” y
“maravillosas”. Naturalmente, se refiere
alaviday a las especies. M

Juan Luis Arsuaga es catedrdtico de Paleontologia de la

UCM y codlirector del yacimiento de Atapuerca.
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Shrewsbury, 1809...

©1809. Charles Robert Darwin
nace el 12 de febrero en Shrews-
bury (Reino Unido) hijo y nieto de
médicos. Este afio, el naturalista
Lamarck publica Filosofia zooldgica.
©1825. Ingresa en la Universidad
de Edimburgo para continuar la
tradicion familiar estudiando
medicina, carrera que abandonarfa
tres anos después. En Cambridge
empezari estudios de teologia,
donde arranca su pasion por las
ciencias naturales.

©1831. E127 de
diciembre zarpa de
Davenport
(Plymouth) el Beagle
al mando del capitin
Robert FitzRoy.
Darwin integra la
tripulacién y comien-
za lo que calificé su “segunda
vida” como naturalista. El periplo,
de casi cinco afios de duracidn, le
llevé a lo largo de las costas de
América del Sur, Africa y Australia.
©1835. El 17 de septiembre el
Beagle atraca en la isla de San
Crist6bal, en el archipiélago de las
Galédpagos. Serd una etapa crucial
para el desarrollo de su teorfa de la
evolucién.

©®1836. El Beagle vuelve a las
costas britdnicas.

©1837. En marzo se instala en
Londres. Un afio después lee
Ensayo sobre el principio de la
poblacion, de Malthus.

©1839. Publica Viaje de un naturalis-
la alrededor del mundo y entra a
formar parte de la Royal Society.
Contrae matrimonio con Emma
Wedgwood. Nace su primer hijo.
©1842. Esboza la teoria de la
evolucion. Ve la luz el primer logro
cientifico del viaje: la teoria de la
formacién de los arrecifes de coral.
Se traslada a Kent.
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Una mirada

ANTONIO

as conexiones cruzadas entre dis-

tintas ciencias suelen ser intere-

santes. Darwin estd en una lista
muy corta de cientificos cuyas ideas han
obligado a cambiar los presupuestos del
pensamiento mds alla de sus propias dis-
ciplinas. Su descubrimiento esencial es la
unidad de la vida, el entendimiento de que
no s6lo somos parientes de los primates
sino también de los demds mamiferos, los
pdjaros o los drboles y tenemos antepasa-
dos comunes en diverso grado con cual-
quier especie. Esa unidad se manifiesta en
una evolucién temporal irreversible que no
admite marcha atrds, pues la invariabilidad
de las especies es mera apariencia. Estas
dos nociones bioldgicas, unidad e irrever-
sibilidad, son correlativas a las de unifica-
ci6én y flecha del tiempo, situadas en los
mismos fundamentos de la fisica.

Elaustriaco LLudwig Boltzmann, otro gi-
gante del pensamiento y gran admirador de
Darwin, se propuso como objetivo de su
vida cientifica demostrar que, a pesar de
la reversibilidad matemadtica de las ecua-
ciones de la teorfa newtoniana, el mundo
es férrea y obligatoriamente irreversible,
resolviendo asf una extrafia paradoja de la
fisica clasica. Lo logré interpretando en tér-
minos probabilistas la entropia, concepto
dificil y sutil que viene a dar una medida
del desorden de un sistema o de la incer-
tidumbre que se tiene sobre los detalles de
su estado. Consiguié probar que es altisi-
mamente improbable que un proceso
complejo llegue a dar marcha atrés, por
ejemplo que un vaso que se rompe al caer
vuelva a recomponerse, al juntarse de nue-
VO y espontdneamente sus afiicos.

Pero Boltzmann queria conseguir un re-
sultado mis fuerte atn, probar que la irre-
versibilidad del mundo es absoluta sin
dejar esa estrechisima rendija por la que
pudiese colarse la reversibilidad a caballo
de las probabilidades. Por eso sinti6 lo
que Prigogine llama “el drama de Boltz-

mann”, la conviccién de su fracaso al no
haber podido realizar del todo en fisica lo
que Darwin habia conseguido en biolo-
gia. Ello contribuy6 a empujarle al suicidio
durante una depresién en 1906. Sin em-
bargo, su descubrimiento es una de las
ideas mds importantes de la fisica, pues la
probabilidad de que un proceso dé marcha
atrds invirtiendo la flecha del tiempo es tan
pequeina que puede despreciarse en la
prictica.

La unidad de la vida. También hay algo
en fisica que se corresponde con la idea dar-
winiana de la unidad de la vida. Me refiero
alas unificaciones, cuando se descubre que
dos o mis tipos de fenémenos, aparente-
mente distintos, son en realidad diversas
manifestaciones de uno sélo, de lo que se
sigue una notable simplificacion concep-
tual. Asf ocurrid tras la caida de la manza-
na en el jardin de Newton. Este sinti6 en-
tonces una iluminacién repentina al
comprender que la misma causa que man-
tenfa a la LLuna arriba en su érbita era la que
habia hecho caer el fruto. En el XIX, Max-
well elabor6 su llamada gran sintesis que
unifica la electricidad, el magnetismo y el
galvanismo (asi se llamaba a las corrientes
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eléctricas) en una sola teoria del electro-
magnetismo. Un siglo mds tarde Einstein
quiso ir més all, unificando el electro-
magnetismo y la gravedad en un sistema
comtn de leyes que incluirfa también a
la teoria con la que €l esperaba sustituir a la
mecanica cudntica, en la que nunca llegd
acreer. Mds atin, esperaba reducir todas las
leyes de esa nueva teoria unificada a una
sola ecuacion que encerraria todo el co-
nocimiento posible sobre el mundo. Si bien
no lo logroé, la unificacion de fuerzas es hoy
una de las banderas de la fisica.

En el big bang se dio un proceso de di-
versificacion de las fuerzas de la naturale-
za. Segin nuestro entendimiento actual,
hasta una diminuta fraccién de segundo
tras el tiempo cero, todas las fuerzas fun-
damentales estaban unificadas. Entre ellas
habia una simetria perfecta, de tal modo
que la gravedad, el electromagnetismo, la
fuerza nuclear y la débil eran en realidad
una sola y tinica fuerza. Pero esa simetria se
fue rompiendo, ramificindose esa fuerza
para dar lugar a las cuatro actuales. Sin ese
proceso diversificador, varias razones ha-
brian hecho imposible la aparicién de la
vida. Por ejemplo, ésta necesita una fuerza
electromagnética que mantenga la estruc-

isica

EUROPA NACH DEM REGEN (1940-42), DE
MAX ERNST. DE LA MUESTRA “DARWIN"

tura de los d&tomos y las moléculas y, a la vez,
una fuerza de gravedad muy diferente que
permita a los seres vivos vivir pegados a un
planeta y alrededor de una estrella que
les dé su calor. Y todo ello en un universo
que se haya diversificado previamente para
formar estrellas y planetas que puedan al-
bergarla.

Diversidad de formas. Esta evolucion cos-
mica tiene un intrigante parecido con la bio-
l6gica de Darwin, si bien con claras dife-
rencias. Como ejemplo, la rotura de la
unidad de las leyes de la fisica fue un re-
quisito previo para la aparicion de vida.
Por el contrario, la evoluciéon de formas vi-
vas es compatible y simultinea con la uni-
dad profunda de la vida, a pesar de que esta
unidad se esconde bajo una inmensa di-
versidad de formas.

La teoria de Darwin, ademads de su im-
portancia para la biologia tuvo y tiene una
enorme influencia en todo el pensamien-
to, en particular en las relaciones entre cien-
ciayreligién, dando lugar, por ejemplo, a la
idea de agnosticismo, denominacién en
la que se sentia incluido tras abandonar el
cristianismo. Me parece interesante a este
respecto un parrafo de una carta a su ami-
go el botdnico norteamericano Asa Gray en
la que dice: “hay demasiada miseria en este
mundo ... pero no puedo mirar a este ma-
ravilloso universo, especialmente a la na-
turaleza humana ... y concluir que todo es
el producto de la fuerza bruta. Me inclino
a pensar que todo resulta de leyes dise-
fiadas, con los detalles dejados a la suerte
del azar ... [pero] toda esta cuestion es de-
masiado profunda para la inteligencia hu-
mana. [gual podria un perro especular so-
bre la mente de Newton.”

Antonio Ferndndexz-Rajiada es catedrdtico de Fisica de
la Universidad Complutense de Madyid.
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..Kent, 1882

©1844. Redacta un primer ensayo
sobre la teoria de la evolucién.
©1848. Muere su padre, Robert
Darwin.

©1858. Recibe el manuscrito de
Alfred Russell Wallace en el que
expone puntos de vista muy
similares sobre la evolucién por
seleccién natural. Hablaba, como
Darwin, de la “lucha por la
existencia”. El 1 de junio Darwin
presenta una version abreviada de
FE/ origen de las especies en la
Linnean Society. Wallace nunca
puso en cuestion la correccion del
procedimiento.

©1859. El 24 de noviembre
publica E/ origen de las especies
mediante la seleccion natural. Se
agota el primer dfa. [La obra
marcard un antes y un después en
la historia de la ciencia.

©®1864. Se le concede la Copley
Medal, el mds alto reconocimiento

al mérito
cientifico de
Gran Bretana.
©1868.
Publica La
variacion de los
animales y de
las plantas bajo
domesticacion, considerado uno de
sus libros mds importantes.
©1871. Aparece La descendencia del
hombrey la seleccion con relacion al
sexo.

©1872 Dedicaria los dltimos diez
aflos de vida a investigar en el
campo de la botdnica.

©1877. Publica Las diversas formas
de flores en plantas de la misma
especie.

©®1881. Termina su Autobiografia.
©1882. Fallece en Kent de un
ataque al corazén el 19 de abril.
Recibe sepultura en la Abadia de
Westminster.
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LA ULTIMA PALABRA

E

KIKO AMAT

“Los libras sobre los 80 se escriben sin pelotas ni corazén”

PREGUNTA: :Qué le ha
prestado Kiko Amat a
su Rompepistas?
RESPUESTA: .as emocio-
nes, la confusién, la
debilidad mezclada con
cierto orgullo personal,
la arrogancia como ca-
muflaje... Muchas cosas,
es un 70% yo mismo a
los 17 (aunque mds
listo). Sélo le puse gafas
para disimular. Y le di
asma, al pobre.

P: ;Qué cree que dirfa si
hoy leyera esta novela?
R: “Al fin alguien ha
contado todo esto, joder.
Creia que tendria que
estar repitiéndolo en
bares de mierda el resto
de mivida”

P: ;Qué le queda de esa
gente “que uno no
quiere conocer”, porque
viene de lugares “adon-
de uno no quiere ir”’?

R: Son mis amigos més
antiguos, y la gente con
la que comparti los 17.
Esos vinculos son
indestructibles. Nadie
mis que ellos puede
comprender esa parte
de mi experiencia vital.
El libro es un homenaje
a esos chicos con botas.
P: ;Alguna vez, como
Rompepistas, perdi6 su
nombre?

R: Alguna vez, como
Rompepistas, quise
olvidar de dénde vengo
y lo que soy y lo que me
hizo asi. Pero nadie
olvida jamds.

P: ;Cémo y cuindo lo
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Novelista accidental, D] y periodista, Kiko Amat (Sant Boi,

1971) retrata en Rompepistas (Anagrama) sus 17 afios punkis y

desfasados en una ciudad del extrarradio barcelonés, una ado-

lescencia de “rata con botas”de la que sigue haciendo bandera.

recuperd? sen Londres?
R: No, mis bien todo lo
contrario. En Londres
atn luchaba con todas
mis fuerzas por desha-
cerme de una parte de
mi legado. Cuando vi
que era imposible, deci-
di abrazarlo para siem-
pre jamis. Es lo justo.

P: ;Y como conquisto su
lugar en el mundo?

R: El lugar que ocupo en
el mundo viene dado en
linea recta por las cosas
que aprendi esos afios.
Mis 17 son mi genética;
todo lo que soy se expli-
ca por esa adolescencia
de rata con botas.
P: ;:De qué sigue
sintiendo “sez”?
R: Sez solo se
utiliza para la sed
de borrachera
grande. En ese
sentido, la sigo
teniendo a me-
nudo. Vengo de
una cultura de
bebedores
sociales, qué
quieres.

P: ;Y como
escritor?

R: Sigo
pensando, como dijo
el viejo odre de
Bukowski, que “style
means no shield at all”.
Como Smokey Robin-
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son, intento mostrar el
méximo de emocion
personal y abrir mi co-
razén todo lo posible en
cada cosa que hago. Mi
alma est4 ahi, colgada
en esos libros y articu-
los; que la gente la aca-
ricie o le pegue cuatro
escupitajos ya no es cosa
mia. Yo solo queria ser
honesto y puro.

P: ;Piensa, como
Rompepistas, que EL
MAL es el poder?

R: Si. Pero el poder tiene
muchas formas, y la
coercién se aplica

de muchas maneras.
Puede ser a hostias,
pero también inculcan-
do el sentimiento
borreguil, de manada,
asfaltando la via de la
conformidad para que
nadie proteste.
P: ;Por qué (en general)
quienes narran la juven-
tud callejera de finales
de los 80 suenan falsos?
R: Esos libros no estin
escritos ni con el cora-
z6n ni con las pelotas.
Sus autores buscaban
un cierto tipo de noto-
riedad, en lugar de una
Gran Verdad. No
vienen de una
gran exul-
tacion, o
emocion, o
un gran
cabreo. Son
una basura
y todo el
mundo lo
sabe. Incluso
sus autores.
Es muy dificil
camuflar la
deshonestidad y el
cinismo.
P: ;Quién, de esos
autores, le disgusta mis,
y a quién, en cambio, no
ha dejado de admirar?
R: A pesar de mi oca-
sional neanderthalismo,
soy educado como un

inglés, asi que no voy a
nombrar uno en concre-
to. Pero si puedo decir
que gracias a uno de
ellos decidi escribir
narrativa. Pensé: “Haga
lo que haga, no serd
peor que este montén
de estiercol”. Por otro
lado, el tinico novelista
espanol que admiré, y
en quien me reconocia
(en cierto modo: por
intencion, y bagaje) era
Casavella. Soy fan de
dos autores semidesco-
nocidos: Pablo Rivero
(de Gijon) y Carlos
Herrero (de Madrid).

P: ;Qué seria de esta
novela sin la musica?

R: Los discos fueron el
tnico ejemplo de belle-
za que habia a nuestro
alcance en 1987. La tni-
ca cosa sin méicula, pura
y hermosa, que nos
estaba permitido tocar,
usar y vivir. Nada se
explica sin ellos.

P: ;Y de Kiko Amat?

R: Los discos y el amor
son las cosas mas im-
portantes que Conozco.
Y los vermuts en junio.
Y los zapatos blancos.

P: Rompepistas pone
punto final a una trilogfa
sobre la adolescencia y
juventud, jahora qué?
R: Lo que me toca. Una
novela sobre cuarento-
nes confusos e igual-
mente acojonados que
aquellos reenagers.

NURIA AZANCOT
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