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No se trata de un vo-
devil. Ni de una co-
mediadeenredo.Ni

de una obra de humor para la
risa fácil y el regocijo. Ni de
un drama cargado de sexo y
cimbreantes cuerpos in púri-
bus. No. En El Encuentro, con
traducción admirable del gran
críticoMauroArmiño,elautor,
Jean-Claude Brisville, plan-
tea al espectador el choque in-
telectualentreelmaduroDes-
cartes y el joven Pascal con
diálogos que se adentran en
la incógnita del hombre, en no
saberadóndevamosnidedón-
de venimos, en la razón y la
fe, en la ciencia y la imagina-
ción. Una obra, en fin, de alta
calidad que parecería destina-
da a un público minoritario.

Pues no. Los espectadores
abarrotan día tras día la sala
grande del Teatro Español, si-
guen la comedia sin una tos,
ríen alguna ingeniosidad sutil
yal final secomenaaplausosel
escenario. Un éxito de Mario
Gas al contratar esta obra. Un
acierto para Albert Triola, con-
vincente en un Pascal fanati-
zado por el misticismo religio-
so y la idea de lo absoluto. Y,
claro, José María Flotats, que
esmuchomásqueunactor.Es
el hombre-teatro. Lo ha sido
desde que empezó hace cin-
cuenta años en el Guimerá de

Barcelona. Perdería el tiempo
subrayando lascalidades inter-
pretativas de Flotats. Hace un
Descartes convincente, razo-
nador, taimado, sutil, con los
pies en la realidad y la mente
en las alturas. El gran actor ca-
talánnointerpretaaDescartes.
Es Descartes. No se mueve
por el escenario. Forma parte
delescenario.Esel teatropuro,
la naturalidad completa, el
idealde laComédieFrançaise.

Flotats ha dirigido óperas,
ha creado el Taller 75, ha he-
cho cine y televisión, pero es
sobre todo el actor de Cyrano
de Bergerac, al que Rostand hu-
biera puesto un diez; es el in-
térprete de Lorenzaccio, de El

misántropo, de Arte, con el des-
cubrimiento en España de
Yasmina Reza, de París 1940,
de La cena, de Stalin, de las
cuarenta comedias también
que interpretó en la Francia
más exigente. A Brisville por
ciertose leadelantóMaríaMa-
nuela Reina que en La libertad
esclava desarrolla la conversa-
ción, que nunca existió, entre
Lutero y Erasmo de Rotter-
dam, con un diálogo que nada
tiene que envidiar al de Ta-
lleyrand y Fouché o al de Des-
cartes y Pascal. No está de más
hacer justicia a una dramatur-
ga española, olvidada hoy en
su retiro sevillano.

El encuentro de Descartes

con Pascal joven es una pro-
duccióndeTaller75, con laco-
laboración del equipo del Tea-
tro Español. Este equipo lo
integranmásdecienpersonas.
Un teatro privado no necesi-
taría más de ocho o diez. Pero
como pagan los contribuyen-
tes madrileños, a mi querida
y muy admirada Alicia More-
no le parece muy bien que se
agiganten las nóminas. A eso
se le llama disparar con pól-
vora del rey.

El racionalismo antropoló-
gico de Pascal le acercó al gran
filósofode laépoca:Descartes.
El matemático fue el padre de
las computadoras que tres si-
glos después han descuartiza-
do el viejo orden del mundo.
Perosuexperiencia religiosa le
electrizó y abandonó las cien-
cias para dedicarse a la teolo-
gía. Su libro Pensées está toda-
vía vivo y en vigor. Pascal,
joven y vehemente, conversa
en El Encuentro con el filóso-
foqueadmira,Descartes,yen-
tre la autenticidad de uno, las
vehemencias de otro, la inte-
ligencia de ambos, Brisville ha
construido una obra de alto ca-
libre intelectual, sobre todo
por el aliento que le da ese
gran personaje del teatro que
se llama José María Flotats,
ante el que rindo mi admira-
ción sin una sola reserva. ●

Flotats
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de la Real Academia Española
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JJaavviieerrPPéérreezzPPeellllóónnccaarrggaa ssoobbrree ssuusseessppaallddaassmmee--
ddiioo ssiigglloo ddee eejjeerrcciicciioo ddeell PPeerriiooddiissmmoo.. SSéé mmuuyy

bbiieenn ccóómmoo ttrraabbaajjaa ppoorrqquuee eenn bbuussccaa ddee llaa HHiissppaanniiddaadd iigg--
nnoorraaddaa,, eenn uunn eeqquuiippoo ddee tteelleevviissiióónn qquuee yyoo ddiirriiggííaa,, aallllíí ssee iinn--
tteeggrróó JJaavviieerr yy lllleeggaammooss jjuunnttooss hhaassttaa llaa iissllaa ddee GGuuaamm eenn eell
oottrroo eexxttrreemmoo ddeell mmuunnddoo,, ttrraass ppaassaarr ppoorr llaa gguueerrrraa ddee CCaamm--
bbooyyaa,, ppoorr llaa gguueerrrraa ddee VViieettnnaamm,, ppoorr oottrraass cciieenn ppeerriippeecciiaass..
PPéérreezz PPeellllóónn ssee hhaa ddeecciiddiiddoo aa aarrrroossttrraarr uunn nnuueevvoo ddeessaaffííoo yy
eessccrriibbiirr ssuuss mmeemmoorriiaass.. HHaa aacceerrttaaddoo.. OOrraacciioonneess ppaarraa uunnaa gguuee--
rrrraa eess uunn eexxcceelleennttee lliibbrroo eenn eell qquuee eell ppeerriiooddiissttaa vveetteerraannoo
mmeezzccllaa ssuuss rreeccuueerrddoossddee ffaammiilliiaaccoonn ssuusseexxppeerriieenncciiaassddee rree--
ppoorrtteerroo,,eennvviiaaddooeessppeecciiaallyyccoorrrreessppoonnssaall..EEll rreettrraattooqquueehhaaccee
ddeell VVaallllaaddoolliidd ddee llaa ppoossgguueerrrraa rreessuullttaa eemmoottiivvoo yy eesspplléénnddii--
ddoo..UUnn lliibbrroo,,eenn ffiinn,, lllleennooddee jjuuiicciioossssaaggaacceess,,ddeeaannééccddoottaass iinn--
tteerreessaanntteess,, ddee aagguuddaass iinntteerrpprreettaacciioonneess ddee llooss ppeerr--
ssoonnaajjeess ddee uunnaa ééppooccaa qquuee ssee ffuuee ppaarraa ssiieemmpprree..
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El arte lo llena todo en esta se-
mana de ARCO: desde Ifema,

hasta la Casa de Campo, pasando
porelPalaciodeCongresosy loses-
caparates de El Corte Inglés. Ma-
drid es esta semana la capital del
arte contemporáneo. Pero no se
crean, pienso pasearme también
por las otras ferias, DeArte, lidera-
da por el mallorquín Miguel Tu-
gores, y, sobre todoArtMadrid.Yes
que la feria que dirige Gema Laz-
cano haencontradosusitioenelpa-
norama madrileño y este año pa-
rece haber mejorado su oferta, que
por algo se se han apuntado gale-
rías como May Moré, Pérez Her-
nándo o la gallega Trinta. Quizá la
crisis no sea tan mala para todos.

Aunque no soy supersticioso
(pero sólo porque trae mala

suerte), en días como éste, viernes
y 13, conviene recordar que pocos
gremios tan maniáticos como el le-
traherido. ¿Sabían que Hemingway
era incapaz de escribir una línea sin
llevarenelbolsilloderechounacas-
taña de indias y una pata de cone-
jo raída, con los huesos y los ten-

dones relucientesdetantosobarlos?
¿Y que ToniMorrison, la Nobel es-
tadounidense, no deja entrar a na-
die en su cuarto de trabajo porque
dice que está lleno de duendes que
podrían huir si viesen a un extraño?

Parece impensable en estos
tiempos de encuentros virtua-

les, pero si algo sorprende de Vi-
das y muertes de Luis Martín Santos,
de José Lázaro, flamante premio
Comillas, es precisamente la in-
tensa vida social y literaria del mí-
tico autor de Tiempo de silencio, que
en una de las cartas inéditas inclui-
das le escribe a Juan Benet (con
quien se reunía para leer Ser y tiem-
po de Heidegger conVidal-Beney-
to y MiguelSánchezMazas): “Ayer
fui a tu casa para despedirme de ti
y me encontré que no estabas. Esto
[...] me dejó algo deprimido y de re-
pente me di cuenta de que siento
una gran nostalgia de ti; concreta-
mente de una conversación o de
una borrachera, qué mas da”.

Mis fuentes me han fallado.
Pedro Almodóvar y Gonza-

lo Suárez no colaboraron juntos en
el guión de Los abrazos rotos sino en
el de otro proyecto La piel que ha-
bito, que de momento permanece
en el cajón. Por tanto, el mérito por
el libreto de la película que Pedro
estrena en marzo le corresponde
sólo a él sin discusión posible. Na-
die duda que son dos grandes per-
sonalidades. Ambos siguen siendo
tan amigos como siempre. Que
quede claro.

Con tanto despido, recorte de
presupuesto y mala noticia, la

valentía de LuisdeVal alcanza tono
épico. Histórico del negocio del
cine en España, fundador de Man-
gaFilms,hoyestáal frentede ladis-
tribuidora Wide Pictures. El caso es
que se ha lanzado a la producción
con cuatro títulos: la comedia Ados,
de Joaquín Oristrell, Héroes, un
drama adolescente, Vicky Sherpa,
basada en la biografía de Victoria
Subirana, quien durante 20 años
construyó escuelas en Nepal, y, al
parcer, la joya sería Pasión India,
biopic sobre Anita Delgado, la es-
pañola que se casó con el Marajá de
Kapurtala en 1908. De Val habría
arrebatado los derechos del libro de
Javier Moro a la mismísima Pené-
lope Cruz. La película, que costa-
rá 20 millones de euros, no estaría
protagonizada por la flamante es-
trellaaunquesebuscaunaactrizna-
cional con resonancia internacional:
¿Paz Vega?

Paseo por las librerías mi des-
consuelo antes tanto árbol caí-

do inútilmente. Porque, segura-
mente son apasionantes, pero ¿de
veras se celebra el bicentenario de
Charles Darwin con las memorias
de infanciadesunieta (Unretratode
época, de Gwen Raverat (Siglo
XXI)? ●

Viernes 13

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1 .- TONI MORRISON
2.- VIDAL-BENE Y TO
3.- E. HEMINGWAY
4.- JAVIER MORO

5.-JOAQUÍN ORISTRELL

EEll ggrraann aappóóssttooll ddee llaa ccrrííttiiccaa ddee aarrttee,, ccoonn ssuu
ooppiinniióónn yyaa ppuueessttaa aanntteess ddee eennttrraarr,, ffuuee aa vveerr
lloo úúllttiimmoo ddee AAnnttoonnii TTááppiieess.. AAll ssaalliirr,, ccoonn--
ffiirrmmaaddoo lloo qquuee yyaa ooppiinnaabbaa,, eessccrriibbiióó llaa vviieejjaa
nnuueevvaaccoonnssuupprroossaa lleepprroossaaccaayyéénnddoosseeeennppee--
ddaazzooss.. DDeessppuuééss ddee ddeessccrriibbiirr ttrreess ccuuaaddrrooss,,
ccaannttóó:: ““EEll eesspplleennddoorr yy llaa ssoommbbrraa.. EEll aaiirree yy eell
bbaarrrroo.. EEll aagguuaa yy eell ffuueeggoo.. LLaa nnaaddaa yy lloo aabb--
ssoolluuttoo……”” SSeegguuííaann qquuiinnccee oo vveeiinnttee ppaarreejjaass
ddee bbaaiillee.. JJooddeerr,, ssee ddeeccííaa eell ssiimmiioo lleeccttoorr,, ssóólloo
ffaallttaann OOlliivveerr yy BBeennjjii.. IImmppoossiibbllee nnoo pprree--
gguunnttaarrssee ssii eerraa ddee vveerraass ppaarraa ttaannttoo,, aassíí qquuee eell

ssiimmiioo ppiiccóó,, ffuuee aa vveerr llooss TTááppiieess qquuee ttaannttaass
ccoossaass ddeeccííaann aall ggrraann aappóóssttooll,, yy ssee ddiioo ddee
bbrruucceess ccoonn lloo ddee ssiieemmpprree.. BBoonniittaass mmaaddeerraass,,
iimmppoonneenntteess ggaarraabbaattooss,, nnaaddaa ppoorr aaqquuíí,, nnaaddaa
ppoorr aalllláá.. AAssíí ssee eessccrriibbee llaa ccrrííttiiccaa ddee aarrttee eennttrree
nnoossoottrrooss..CCoonneell íímmppeettuuppaassttoossooddeeqquuiieenneenn
vveezz ddee sseenntteenncciiaarr,, eenn llaa aadduuaannaa ddee llaa pprreenn--
ssaa,, ““nnaaddaa qquuee ddeeccllaarraarr””,, ddeeccllaarraa qquuee llaa nnaaddaa
eessttáá lllleennaa ddee ““……llaa ffuuggaa yy eell ssíímmbboolloo,, llaa ccaall--
mmaa yy llaa ffiieebbrree,, eell ccaannttoo yy eell ssuussuurrrroo……””.. EEnn
ccuuaannttoo aa llooss ccuuaaddrrooss,, pprroonnttoo hhaarráánn bboonniittoo eenn
eell ddeessppaacchhoo ddee uunn DDiirreeccttoorr GGeenneerraall..

A P Ó S T O L E S Y S I M I O S por Juan Bonilla
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Solo después de muchas
vacilaciones, y única y
exclusivamente en inte-

rés de su huésped enfermo –o
eso se aseguró a sí mismo–, y
no antes de que Isa volviera la
cara hacia la otra pared y se su-
miera en un duermevela inte-
rrumpido por frases masculla-
das en ruso, desató la correa y
aflojó la abertura de la bolsa.

El primer hallazgo fue un
manojo de recortes de periódi-
cos rusos, enrollados y sujetos
con una goma elástica. Tras retirar la goma,
los extendió en el suelo. El elemento co-
mún de todas las fotografías era un oficial
uniformado del Ejército Rojo. Sesentón de
carrillos gruesos y frente ancha, tenía un as-
pecto embrutecido. Dos recortes eran ne-
crológicas, adornadas con cruces ortodoxas
e insignias de regimiento.

El segundo hallazgo de Melik fue un
fajo de billetes de cincuenta dólares esta-
dounidenses, nuevos, diez en total, sujetos
con un clip. Al verlos, lo asaltaron otra vez
sus anteriores sospechas. ¿Un fugitivo mo-
lido a palos, sin un céntimo, sin techo,
muerto de hambre, tiene quinientos dó-
lares intactos en su bolsa? ¿Los ha roba-
do? ¿Los ha falsificado? ¿Por eso ha esta-
do en la cárcel? ¿Era eso lo que le quedaba
después de pagar a los traficantes de hom-
bres de Estambul, al servicial miembro
de la tripulación que lo había escondido y
al camionero que lo había llevado como por
ensalmo de Copenhague a Hamburgo? Si

aún le quedan quinientos, ¿con cuánto sa-
lió? Tal vez, a fin de cuentas, sus fantasías
médicas no iban tan desencaminadas.

El tercer hallazgo fue un sobre blanco,
mugriento y hecho una bola, como si al-
guien hubiese tenido la intención de ti-
rarlo y después cambiado de idea: sin sello,
sin destinatario, con la solapa abierta de un
tirón. Alisando el sobre, extrajo una hoja
arrugada, una carta mecanografiada en ci-
rílico.Arriba, llevaba fechaymembretecon
la dirección y el nombre del remitente —
o eso supuso— en grandes letras negras.
Bajoel texto ilegibleconstabaunafirma ile-
gible en tinta azul, seguida de un número
de seis cifras escrito a mano, pero escrito
con sumo cuidado, cada cifra repasada va-
rias veces, como diciendo “recuerda esto”.

Suúltimohallazgofueuna llave,una lla-
ve plana y alargada, muy pequeña, no ma-
yor que un nudillo de su mano de boxea-
dor. Estaba torneada y tenía complejos
dientes en tres lados: demasiado peque-

ña para la puerta de una cárcel,
dedujo Melik, demasiado pe-
queña para la verja de Gotem-
burgo por donde volver al bar-
co. Pero del tamaño idóneo
para unas esposas.

Después de devolver a la
bolsa las pertenencias de Isa,
Melik lacolocóbajo laalmoha-
da húmeda de sudor para que
él la encontrase al despertar.
Pero a la mañana siguiente el
sentimiento de culpabilidad
quesehabíaadueñadodeélno

lo abandonó. [...]
Muerto de vergüenza, Melik esperó a

que Leyla cerrase la puerta al salir. Arrodi-
llándose junto a Isa, agachó la cabeza.–He
mirado en tu bolsa –dijo. Me avergüenzo
profundamentede loquehehecho.Queel
misericordioso Alá me perdone.

Isa se sumió en uno de sus silencios
eternos y luego apoyó una mano descar-
nada en el hombro de Melik. –Nunca con-
fieses, amigo mío –aconsejó, adormilado,
cogiéndole la mano a Melik—. Si confie-
sas, te dejarán ahí dentro para siempre.

[...]

¿Quién era exactamente el tal
Günther Bachmann, de Ber-
lín, en la intimidad?

Si en el mundo hay personas para quie-
nes el espionaje es la única vocación posi-
ble,Bachmanneraunadeellas. Vástagopo-
lígloto de una sucesión de matrimonios
mixtoscontraídosporunaextravaganteger-
mano-ucraniana y, según contaban, el úni-

8 E L C U L T U R A L 1 3 - 2 - 2 0 0 9
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Elmaestrohavuelto.TrasLacancióndelosmisioneros(2006),
Amigosabsolutos(2004)yEljardinerofiel(2001),JohnLeCa-
rré(Poole,Inglaterra,1931)regresaalanoveladeespíascon
El hombre más buscado, un relato sobre el terrorismo y los
límitesdelaslibertades.ElCulturaladelantalomejordela
novela,quelanzaPlaza&Janés lasemanaqueviene:pri-
mero descubrimos por qué hay que sospechar de Issa,
ese inocentemusulmánenfermoenHamburgo,yelper-
fildesuenemigo,GuntherBachmann,espíavocacional.

La novela de espías recupera a su creador con sumejor libro en décadas

John Le Carré
El hombre más buscado
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co funcionario de su organismo sin más
currículo académico que la expulsión su-
maria de un colegio de enseñanza media,
Bachmanna los30añosyahabíanavegado,
hecho una expedición al Hindu Kush, es-
tado en la cárcel en Colombia y escrito una

novela impublicable de mil páginas.
Pero, comoquiera que sea, mientras

incorporaba estas insólitas experiencias a
su bagaje, había descubierto tanto su na-
cionalidadcomosuverdaderavocación:pri-
mero, como agente ocasional de algún le-

jano territorio alemán, luego como fun-
cionarioencubiertoenelextranjerosin ran-
go diplomático; en Varsovia por su polaco,
en Adén, Beirut, Bagdad y Mogadiscio por
su árabe, y en Berlín por sus pecados, en
el dique seco después de atribuírsele la res-
ponsabilidad de un escándalo de propor-
ciones casi épicas del que solo había lle-
gado a la chismografía el más esquemático
de los esbozos: exceso de celo, según los
rumores;un intentodechantaje llevadode-
masiado lejos; un suicidio, un embajador
alemán retirado precipitadamente.

Transcurrido un tiempo, con la debida
cautela, al amparo de un nuevo nombre
más, de vuelta a Beirut para seguir hacien-
do lo que siempre había hecho mejor que

nadie, bien que no necesariamente de ma-
neraortodoxa,estoes,buscar, reclutary su-
pervisar, por todos los medios, agentes so-
bre el terreno, lo que equivale al patrón
oro en la auténtica labor de inteligencia.
Al final, su historial lo llevó a una situación
demasiadocomprometida inclusoparaBei-
rut,ydeprontounamesaenHamburgopa-
reció el lugar más seguro, si no para el pro-
pio Bachmann, sí al menos para sus
superiores en Berlín.

Pero Bachmann no era de los que se de-
jan mandar a la reserva. Quienes soste-
nían que Hamburgo era un destino de cas-
tigo no sabían de qué hablaban. Plantado
parecía que indefinidamente entre los 40 y
los 50 años, desastrado y explosivo, era un
hombrehíbrido, anchodeespaldas,yame-
nudo con ceniza en las solapas, hasta que
se la sacudía la formidable Erna Frey, com-
pañera de trabajo y ayudante suya desde
hacía largo tiempo. Era compulsivo, caris-
mático e imperioso, un adicto al trabajo de
sonrisa arrebatadora. Al igual que un actor,
sabía lisonjear, cautivar o intimidar. Era
capaz de hablar con dulzura y soltar obs-
cenidades en la misma frase. ■

1 3 - 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 9

■Si hay personas para quienes el

espionaje es la única vocación po-

sible, Bachmann era una de ellas

WIATT COUNTS
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AMBROISE VOLLARD

Tr a d . d e I s a b e l Ma r g e l í B a i l o
A r i e l . B a r c e l o n a , 2008
352 pág i n a s , 2 7 ’ 90 e u r o s

Junto a Paul Durand-Ruel y
D.H. Kahnweiler, Ambroi-
se Vollard es uno de los pa-

triarcas del mercado de arte mo-
derno. Cierto es que, desde

entonces, éste ha evoluciona-
do muchísimo, pero sus funda-
mentos siguen inalterados hoy
en día. A finales del siglo XIX
y principios del XX, estos mar-
chantes introdujeronyaplicaron
nuevas estrategias –exposicio-
nes colectivas e individuales,
sistema de exclusivas, creación
de grandes “stocks” de obras de

arte, concurso de entidades fi-
nancieras en sus operaciones,
establecimiento de un red in-
ternacionaldedifusión–quepo-
sibilitaron la eclosión del arte
contemporáneo. Guste o no, sin
ellos el impresionismo y las van-
guardias no existirían. Aquellos
marchantes supieron crear una
plataforma entre el artista y el

coleccionista que permitió el
desarrollo del arte de innova-
ción, un arte que inspiraba, a
priori, un rechazo generaliza-
do. Ésta fue su aportación, la
de articular un mecanismo para
introducir y consolidar un nue-
vo gusto, gusto que con el tiem-
po se transformará en la estética
oficial. El nacimiento del arte
contemporáneo y su particular
configuración son paralelos a la
aparicióndefenómenoscomoel
de la crítica de arte, las publi-
caciones, la renovación pedagó-
gica… y el desarrollo del mer-
cado del arte.

La trayectoria de Vollard
(1866-1939) se halla unida a la
de Cézanne, Degas, Gauguin,
Renoir, Odilon Redon, Roussel,
RousseauelAduanero,Rouault,
los nabis, los fauvistas… Él or-
ganizó, por ejemplo, la primera
gran exposición parisién de Cé-
zanney laprimera–aunquepós-
tuma– de Van Gogh, ambas en
1895.Expusotambiéna jóvenes
como Picasso (1901) o Matisse
(1904) cuando todavía eran va-
lores por descubrir… Marchan-
te y editor de estampas y de li-
bros de artista, en poco tiempo
acabó por transformarse en uno
de los galeristas más influyentes
delcambiodesiglo, apoyadopor
una coyuntura económica fa-
vorable que no es otra que la de
la Belle Époque. Hombre de
veleidades literarias,Vollard,en-
tre otros textos, nos dejó su au-
tobiografía –Memorias de un ven-
dedor de cuadros, del que existen
varias ediciones en castellano–

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

Escuchando a
Cezanne, Degas y Renoir

AA MM BB RR OO II SS EE VV OO LL LL AA RR DD ,,

RR EE TT RR AA TT AA DD OO PP OO RR

RR EE NN OO II RR

pag 10-11 nuevo pdf.qxd 06/02/2009 19:15 PÆgina 12



1 3 - 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 1

y la publicación que comenta-
mos, Escuchando a Cézanne, De-
gas y Renoir, editada en los años
30 y que reúne en un solo li-
bro tres textos que previamen-
te habían sido publicados de
manera independiente. Pero
¿porqué,dejandoalmargen los
evidentes propósitos promo-
cionales o autopromocionales,
escribe un marchante? Curio-
samente, en su libro queda en
la sombra el rol del marchante
en la economía del arte. Acaso
lo escribiera para ocultarlo, para
velar precisamente los meca-
nismos de este mercado. Los
textos de Vollard son un anec-
dotario de café, de tertulia de-
cimonónica… Su escritura es
muy diferente a la de Kahn-
weiler, quien reflexiona sobre
el cubismo o sobre Juan Gris

animado por un proyecto teóri-
co. Muy posiblemente el espe-
cialista sabrá encontrar infor-
maciones valiosas, pero el texto
de Vollard es fundamental-
mente la ocurrencia, el episo-
diocostumbristao lacrónica so-
cial proyectados, eso sí, sobre el
cliente, el artista, la modelo…

Y aun con todas las limita-
ciones, las aproximaciones a
Cézanne, Degas y Renoir hu-
bieran sido imposibles sin ese
punto de vista que es del mar-
chante. Éste aporta una proxi-
midad y un tipo de relación
muy singular con el artista que
permite a Vollard erigirse en
observatorio de su intimidad.
Puede que no se aporten ele-
mentos para la comprensión de
la pintura o del engranaje del
mercado artístico, pero Vollard

describe, para bien o para mal,
al artista-hombre. Los tres ca-
pítulos del libro presentan me-
todologías y abordajes diferen-
tes, pero resulta significativo
que ni el retrato de Cézanne
ni el de Degas sean lo que se
dice panegíricos. No se trata de
una visión al uso, complacien-
te y laudatoria, como cabría es-
perarse. Vollard nos ofrece una
imagen neurotizada y maniá-
tica de estos artistas, que apa-
recen sumidos en un profun-
do malestar. Sin duda, esta
perspectivadesviadadeVollard
es una de las aportaciones del
libro. El caso de Renoir es di-
ferente. En este capítulo, el
único que es realmente una
conversación, se expresa un
pintor con sentido común, ca-
paz de sobreponerse al decli-

ve físico o que no es anegado
por su propia obra… Un hom-
bre y un artista que posee luz, o
más luz que Cézanne o Degas.
El tono con que Vollard aborda
a Cézanne y a Degas tal vez
responda a una voluntad iró-
nica. O acaso sea simplemen-
te un producto de la objetivi-
dad. O tal vez las tres historias
puedan interpretarse en clave
simbólicacomotres relatos sen-
timentales del marchante y sus
artistas. La respuesta de Am-
brose Vollard a esa relación en-
fermiza hecha de humillacio-
nes y dependencias mutuas
frecuenteentre losartistasysus
marchantes. El castigo al artis-
ta cuando éste, por cierto, ya ha
fallecido.

JAUME VIDAL OLIVERAS

L E T R A S

■ El punto de vista del marchante aporta una pro-

ximidadyunarelaciónmuysingularconel artistaque

le permite erigirse en observatorio de su intimidad
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L E T R A S N O V E L A

RUBÉN ABELLA

F i n a l i s t a P r em i o N a d a l 2 009
De s t i n o . 256 pp . , 1 8 ’ 50 e .

Uno de los premios que
ha obtenido ya Rubén
Abella (Valladolid,

1967) en su todavía breve tra-
yectoria, el fiableNHderelatos,
es garantía de escritor de mérito
e interesante. La originalidad
e innato sentido narrativo de El
libro del amor esquivo lo confir-
man, aunque a la vez la novela
produce un efecto bastante des-
concertante.Losaciertosy las li-
mitaciones conviven en rara
simbiosis. Por liquidar primero
los defectos, el mayor y capital
radicaenunaprosa llenadecon-
vencionalismos verbales o lite-
rarios. Anoto los siguientes sólo
en las tres páginas iniciales del
libro: la devastadora ruptura de
un amor, las fosas del anonima-
to, engalanar las vallas publici-
tarias, empezar el idilio amoroso
con rasguños, irse imponiendo
el deseo lento y seguro.

Talabundanciadetópicosen
alguien capaz de un estilo na-
rrativo ágil, directo y expresivo
me hace pensar si no será algo
intencionado para conseguir un
diálogo cómplice con el lector

y que éste comparta con el autor
desde el principio un punto de
vista burlesco y distanciado so-
bre un conjunto de peripecias
un tanto estrambóticas. Porque
eso es lo que contiene El libro
del amor esquivo: tres historias
atípicas de amor. Va en cabeza la
de un opositor a funcionario que
aprovecha su parecido asom-
broso con un cantante de moda

para ligar. Sigue la de un frau-
dulento vidente que trabaja en
un café como reclamo para
atraer clientes entreteniéndolos
con predicciones sobre sus vi-
das. Y cierran los ajetreos de la
empleada de una tienda foto-
gráfica que se convierte en te-
mible paparazzi.

Abella se revela como un
cuentista –pues cuentos largos
son cada una de las partes del li-
bro– inventivo e ingenioso. Re-
fiere historias simpáticas que
bordean el peligro de perseguir
el episodio ocurrente y peregri-
no pero no llegan a cansar. Jue-
ga en ellas con el contraste entre
lo bufo y lo patético. Y maneja
los diversos registros del humor,
elotro rasgodistintivodesuarte.
Se trata de un humorismo de si-
tuaciones fino, inteligente y li-
bre de chocarrerías que se de-

senvuelve entre la paradoja y
la ironía sutil.

Estos elementos proporcio-
nan a los relatos un aire teatral,
de comedia costumbrista satí-
ricaquerefleja lavidaurbanaac-
tual, centrada en un Madrid con
dimensión protagonista. Las va-
riadas escenas remiten, a su vez,
a diferentes géneros: melodra-
ma, tragicomedia, folletín, re-
lato bizantino, drama rural, sai-
netebufo,comediadeenredos...
Estas formas populares no se
presentan, sin embargo, con su
valornormal sinoaplicándolesel
gusto postmoderno por lo pa-
ródico. El resultado es una obra
menor, amena, divertida, lige-
ra; una lectura gustosa cuyo al-
cancese limitaaproporcionarun
rato de buen entretenimiento.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El libro del amor esquivo

QUIQUE GARCÍA
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JAVIER PASTOR

Mond a d o r i . B a r c e l o n a , 2009
1 12 p ág i n a s , 1 3 ’ 90 e u r o s

Lo menos que puede de-
cirse de esta breve e in-
tensa novela es que

constituye un esfuerzo original
por huir de los caminos trilla-
dos del relato y ofrecer una na-
rraciónqueexigeun lectoraten-
to, dispuesto a captar pequeños
detalles, a volver atrás en la lec-
tura, a hilvanar datos dispersos,
sugerencias, a no desentender-
se de laespesaurdimbre textual
quesostienelahistoriacuyocon-
tenido–elquesueleapareceren
los resúmenes editoriales y las
solapas o las contracubiertas de
los libros–es,enapariencia, sim-
plicísimo: un viejo escritor gru-
ñón y repleto de obsesiones, se
refugia en un balneario donde
pasó algunos veranos de su ado-
lescencia, tras la ruptura de su
matrimonio (“Mi tercera y yo
nos hemos abandonado. Gallar-
damente le he cedido nuestra
casapara suparticularpasar-por-
esto”, pág. 28). Allí, lejos de ha-
llar la tranquilidad que busca
para pergeñar una obra de en-
cargo, se abisma en un monólo-
go incesante en el que afloran,
como destellos de la memoria,
fragmentos de ideas, retazos
evocadores de sus matrimonios
fracasados y divagaciones de ín-
dolevariadaquepermitenal lec-
tor –cuya colaboración activa es
imprescindible– ir construyen-
do el perfil del personaje. Ha-
cia la mitad, una partida de aje-
drez que el escritor juega con el
maître se resuelve en trece ju-
gadas y coincide fortuitamente
con la que en 1804 disputó Na-

poleón con Madame de
Remusat. Al jugar el es-
critor con las piezas
blancas, el maître le ad-
vierte que este hecho
“os trueca ipsofacto en
Madame de Remusat y
a mí en León o Napo” (p. 54). A
partir de esta ocurrencia joco-
sa, y tras unas horas de insomnio
y desorientación que el escri-
tor consigna, la voz monologan-
te es femenina y poco a poco
va revelando su identidad: es
la tercera mujer del escritor, de
la que éste ha informado abun-
dantemente y que se encuentra
asimismo en una habitación de
hotel, desde donde ofrece un
monólogo, paralelo al anterior,
en el que evoca la figura del ma-
rido y reconstruye fragmenta-
riamente la historia común.

No importa si esta mujer (la

tercera esposa) es real o tan sólo
una extensión, una creación
imaginativa del marido. Lo de-
cisivo es que esta súbita inver-
sión, análoga a la reflejada en
el títulode laobra, aportaotravi-
sión de la misma historia, como
ocurre en la novela L’école des
femmes, de André Gide, donde

dos largas cartas suce-
sivas de la esposa y el
marido narran, desde su
peculiar punto de vis-
ta, la historia de su fra-
caso matrimonial, evo-
cando en ocasiones los

mismos hechos, sólo que inter-
pretados de forma contraria, de
acuerdo con los principios del
perspectivismo. Aquí, diversos
anclajes, resueltos en forma de
semejanzas y contrastes, garan-
tizan el ámbito común del re-
lato.Sienelprimermonólogose
lee:“Aliterando,meapartode lo
que no me importa” (p. 14), en
el segundoencontraremos:“Me
aparto de lo que importa” (p.
57). Si el primer monólogo cita:
“Post hoc ergo propter hoc” (p. 36),
la voz femenina recordará: “De
un hecho inmediatamente pos-
terior a otro no se sigue que el
primero sea causa del segundo,
habría dicho mi marido. En la-
tín, claro: post algo ergo algo” (p.
73). Muchos otros recursos de
esta naturaleza acreditan la cui-
dada construcción del relato, su
calidad como artificio verbal, la
variedad de sus implicaciones
temáticas –como las drogas, el
sexo, el instinto de maternidad,
la creación artística–, su origina-
lidad,ensuma, resaltadaporuna
prosa vivaz e imaginativa cuya
única mácula son sus caídas rei-
teradas en un rudo anglicismo:
“la entera promoción” (p. 26),
“la entera responsabilidad” (p.
64), “el entero día” (p. 81), con
traducción literal del “entire”
inglés donde el español exige
“toda la promoción”, “todo el
día”, etc.

RICARDO SENABRE

Mate jaque

N O V E L A L E T R A S

■ Hay que destacar la

cuidada construcción de

Mate jaque, su originali-

dad, resaltada por una

prosa vivaz e imaginativa

YVONNE PASTOR
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L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

GEORGES PEREC

Tr a d . d e Me r c e d e s C e b r i a n
Imp e d ime n t a , 2009
128 p ág i n a s , 1 5 ’ 50 e .

Georges Perec (Bur-
deos, 1936-París,
1982) se propuso no

escribir dos veces el mismo li-
bro.Suconcepciónradicaldela
escritura le liberó del impro-
ductivo culto a la originalidad,
que transforma al artista en un
prestidigitador de las palabras.
Hijo de judíos polacos emigra-
dos a Francia, su padre murió
enel frenteysumadreenAus-
chwitz. Perec sobrevivió, pero
con un nombre diferente, que
sugería lanecesidaddeserotro
para transitar por la realidad.

La experiencia de la pér-
dida lehizoentenderqueelyo
sóloesunobstáculopara la
creaciónartística.Losob-
jetos sólo se revelan a
una conciencia que ha
renunciado a la primera
persona. Lo infraordi-
nario, obra póstuma,
nosehabíapublicado
hasta ahora en nues-
tro idioma. Excelen-
temente traducido y
editado, la dispersión
de los textos se re-
suelve en un plan-
teamiento feno-
menológico.Nada
esbanalporque“lo
insignificante” es la
esencia de nuestro
existir. En “¿Acer-
camientosaqué?”,
Perec señala que la
realidad no cesa de in-

terpelarnos,peronuestramen-
te está “anestesiada”. La ma-
ravilla está en lo inmediato,
pero no lo advertimos.

La descripción de su barrio
(“La rue Vilin”), de su escri-
torio de trabajo (“Still life /
Style leaf”) o la “Tentativa de
inventario de los alimentos lí-
quidosysólidosqueengullíen
el transcursodelaño1974”son
trampantojos que producen la
falsa ilusión de lo intrascen-
dente, ocultando la profundi-
daddecampo.Máscercadel ti-
tiritero que del forense, Perec
es desapasionado y tierno, so-
lemney liviano.En“Doscien-
tas cuarenta y tres postales de
colores auténticos” (una pieza
dedicada con enorme perti-
nenciaaItalinoCalvino)Perec
sedesplazapor lageografíadel

planeta, repitiendo has-
ta lo irritante los dife-
rentes grados de bron-

ceado que adquiere su piel y
sus oscilaciones de peso. Sólo
rompeesealardedeestupidez
una improbable lectura de
Proust y el alojamiento en una
pensión llamada “Hegel und
Sein”.

“Alrededor de Beaubourg”
y “Paseos por Londres” se
aproximan más a la epopeya
del paseante, que empieza a
recorrer un barrio o una ciudad
con la sensibilidad abierta al
detalle. Citando a Stendhal,
Perec considera que lo esen-
cial de Londres no está en sus
museos, sino en las calles que
aparecen al azar. Hay ciudades
másdilatadasyespectaculares,
pero ninguna tan asombrosa.
Londres es el mundo a una es-
cala inabarcable para un hom-
bre solo, pero con “la mezcla
de orden y anarquía” donde
la humanidad puede hallar co-
bijo y paz. Es obligado men-

cionar “El Santo de los san-
tos”, un estudio de la

palabra “bureau”,
que nos permite
mostrar la dis-
continuidad
entre lo íntimo
y lo público, el

recogimiento in-
telectual y el ejerci-

cio del poder. En de-
finitiva, lo infraordinario es

lo extraordinario y Perec sólo
nos pide un poco de fe para
comprender que lo natural

permanece inaca-
bado hasta que
recibe la ilumina-

ción de lo sobrena-
tural.

RAFAEL NARBONA

Lo infraordinarioEl sari rojo
JAVIER MORO

Se i x B a r r a l , 2 008
632 pág i n a s , 22 e u r o s .

Con El sari rojo, Javier
Moro (Madrid, 1955)
continúa su estela de

éxitos en el rubro de las biogra-
fías noveladas que tan atractivas
resultan al lector de hoy. Éste es
un cuento de hadas tan real que
parece increíble: se trata de Ce-
nicienta, encarnada en la figura
de una hermosa y humilde mu-
chacha italiana, Sonia Maino,
quien cautiva al príncipe por ex-
celencia: Rajiv Ghandi. Rodean-
do su historia de terca pasión,
destaca la saga de una familia tan
mítica como el continente que
sirve de referencia a sus destinos:
los Gandhi y la India.

Sonia y Rajiv se conocieron
en Londres y el amor los embar-
có en una odisea para superar las
distancias sociales, geográficas y
culturales que les separaban. So-
nia,pacífica, convocacióndeama
de casa, junto a los compromi-
sos de la unión conyugal contra-
jo todas las responsabilidades del
clan más complejo del país y tras
la muerte de su marido en 1991,
muy a su pesar, levantó el estan-
dartede losNehru-Gandhiy lan-
zarse a la arena política sin más
preparación que su clara con-
cienciadequeantesí tenía lama-
nera de salvar a sus hijos y los
avances logrados por los suyos.

La lectura de este trabajo de
Moro es, además de atractiva,
una puerta por la que podemos
asomarnos y observar sin reparos
los altibajos de sus protagonistas,
cómo arman sus destinos “Cuan-
do la vida es el precio del poder.”

MARÍA ELENA CRUZ VARELA BB UU SS TT OO DD EE PP EE RR EE CC

nar la
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P O E S Í A L E T R A S

ELIZABETH BISHOP

Trad. de S. Abrams y J. Margarit
I g i t u r. Ta r r a g o n a , 2008 .
300 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

En literatura, Robert +
Elizabeth=power couple.
Primero fueron Robert

Browning y Elizabeth Barrett.
Después llegaron Robert Lo-
well y Elizabeth Bishop. Lásti-
ma que Auster se llame Paul y
Hustvedt, Siri: de contar con el
nombre adecuado, ellos serían
los herederos de esta tradición
que acabamos de inventarnos.

Entre Bishop y Lowell nun-
ca hubo amor. Amistad, sí. In-
fluencia, también. Pero amor,
no. Los intereses de Elizabeth
poseían el cromosoma XX: las
dos mujeres de su vida fueron
Lota de Macedo Soares y Alice
Methfessel. A Lowell, eso sí,
Bishop le dedicó “El armadi-
llo”, poema que, en nuestros
días tontos, nos resulta de un
diáfano casi translúcido, pero
que, en nuestros días inteligen-
tes, se nos antoja un sketch es-
crito y dirigido por Tim Burton:
“Éste es el tiempo del año / en
el cual casi todas las noches /
aparecen los ilegales, frágiles
globos de fuego”. Atentos, que
hace su aparición el protagonis-
ta del cuento: “El viejo nido de
los búhos debe de haber ardido.
/ Completamente solo, preci-
pitadamente, / un brillante ar-
madillo dejaba la escena, / mo-
teadoderosa, con lacabezabaja,
y con la cola baja, / y después
unacríadeconejosalió saltando,
/ con orejas cortas, sorprendién-
donos”. ¿Es cosa nuestra, o este
Burton, por momentos, recuer-
da a David Lynch?

PuedequeBishopnacieraen
Massachusetts. Concedamos
que lo hiciera en 1911. Lo cierto
esqueestosdatos sólosonútiles
paraelpasaporte: la imaginación
de Elizabeth excede los avaros
límites espacio-temporales de
unaexistenciaqueellamismase
esforzó por expandir. Sus plane-
ados 15 días de estancia en
Brasil acabarondurando15
años, tantos como su rela-
ción con Macedo Soares:
“Aquí hay una cosa; aquí
hay un puerto. / Aquí, tras
una magra dieta de hori-

zonte, hay algo de paisaje”. Pro-
bablemente lapoetamenospre-
tenciosa de todos los tiempos,
Bishop bautiza estos versos
“Llegada a Santos”. Conmue-
ven sus ingenuas descripciones
de escenarios de postal turística,
redescubiertos ahora por la ino-
cencia de una Elizabeth que se
siente Eva en tierra extranjera,

brasileña: “La falúa ha llegado: /
una antigua y extraña embarca-
ción en la que ondea un extra-
ño y brillante trapo. / Así que
esta es la bandera. Nunca la ha-
bía visto antes. / Nunca pensé
que fuese la de aquí bandera al-
guna, / aunque la hubiera siem-
pre.Ymonedas, supongo, /ypa-

pelmoneda:ya losveremos”.Es
el método Bishop: la poesía no
debe crear símbolos, sino des-
truirlos o, mejor aún, decons-
truirlos para permitir su calibra-
ción. El armadillo salió airoso de
la prueba; las banderas, no.

Elizabeth es toda luz, toda
concepto. Maquina pensamien-
tos como “El tumulto en el co-

razón / continúa haciendo pre-
guntas. / Y entonces se detiene
e intenta responderlas, / todas
en el mismo tono de voz. / Na-
diepodríaexplicar ladiferencia”
(“Conversación”). Elizabeth
llena sus ocios con el hilarante
espectáculo de la comedia hu-
mana: “Detrás de la borda, un

compañero de pasaje,
Mr. Swan, / holandés, un
jefe retirado de Philips
Electric, / realmente un
anciano muy agradable
/ que deseaba ver el
Amazonas antes de mo-
rir, / preguntó: ‘¿Qué es
esta cosa repulsiva?’”
(“antarém”). Ahora que
América saluda la publi-
cación de la correspon-
dencia entre Bishop y
Lowell, Travisano y Ha-
milton (eds.) aprovechan
que todo libro debe te-
ner un título para defi-

nir la otra poesía isabelina: pa-
labras en aire. En Bishop
escuchamos una música de la
humanidad que no es la de
Wordsworth, sino la de un co-
razón que truena en los márge-
nes del mundo. Nada tan terre-
nal fue nunca más divino.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Elizabeth Bishop. Obra poética

■ En Bishop escu-

chamos una música

de la humanidad, la

de un corazón que

truena en los már-

genes del mundo
ARCHIVO
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J. E. RUIZ-DOMENEC

G r e d o s . Mad r i d , 2 009
1 152 p ág i n a s , 30 e u r o s

Desde el año 211 antes
de Cristo hasta 1939,
enpocomásdemilpá-

ginas. Sin fotos, sin cuadros es-
tadísticos, sin gráficos, sin notas.
Una auténtica prueba de fuego
para el lector que se adentre en
esta obra que, además, cuenta
con otras casi cien páginas de ín-
dices...Unaprovocación,porque
este despliegue de reflexiones
históricas está encaminado a
contar lahistoriadeEspaña,que
es una palabra que ahora mu-
chos se guardan de pronunciar.
Para el autor, por el contrario,
la pregunta ¿qué es España? “pa-
rece fuera de duda”, mientras
queestimamáspertinenteplan-
tearse dónde está España.

Y, sin embargo, ese tipo de
preguntas han sido muy perti-
nentes siempre. En 1947, sin ir
más lejos, se inició un debate
enelquetresde losmásgrandes
historiadores españoles ofrecie-
ron grandes estudios para res-
pondera lapreguntasobreel ser
de los españoles. R. Menéndez
Pidal, que vivía en la España
franquista, expuso sus ideas de
unalargacontinuidaddeesosca-
racteresenLosespañoles en laHis-
toria, al frente del tomo I de su
Historia de España.

En1948fueAméricoCastro,
desde el exilio norteamerica-
no, quien tomo la palabra con
España en su historia. Cristianos,

moros y judíos. Según él, sólo te-
nía sentido hablar de España a
partir de la invasión musulmana
de comienzos del siglo VIII y en
las peculiares circunstancias de
convivencia durante la Recon-
quista entre las tres religiones.

La postura de Castro, reite-
rada en La realidad histórica de
España (1954), provocaría la ré-
plica de Sánchez-Albornoz que,
desde la Argentina, dio a la im-
prenta su España, un enigma his-
tórico (1956), en el que rechazó
los límites cronológicos que pro-
ponía Castro y negó la toleran-
cia que éste consideraba carac-
terística de la vida española
durante los siglos medievales.

Ruiz-Domènec (Granada,
1948), catedrático de historia
medieval, escribióestaspáginas
desde la distancia geográfica y
anímicaqueproporcionaunaes-
tanciaen losmediosacadémicos
norteamericanos. Ahora, desde
la distancia que sugiere una in-
troducción que se firma entre
Jacksonville (Florida) y Ravena
(Italia), ha construido una larga
meditación sobre el devenir his-
tórico de España. Un largo re-
corrido por un escenario geo-
gráficoypolíticoque,en imagen
acuñada por Posidonio de Ro-
das y que recogería Estrabón, se
extendía en los confines de Eu-
ropa como una piel de toro.

El autor no dedica su libro a
la crónica pormenorizada de
esos dos mil años largos, aunque
no deja de señalar los hitos más
significativos de esa larga ex-
periencia. La presencia roma-
na en la península ibérica, des-
de finales del siglo III antes de
Cristo, abre paso al proceso de la
integración del territorio y de
la asimilación cultural al con-
junto de lo que fue el mundo ro-
mano. Una asimilación que ter-
minaría por ofrecer a la sociedad
visigoda una personalidad ma-
yor que la que pudiera sugerir la
calificación de epigonal que al-
gunos historiadores, siguiendo a
Vicens Vives, han querido con-
cederle.Los siglos medievales,
que son los de mayor especia-
lización del autor, están transi-
dos por los discursos de legiti-
midad que se entrecruzan y, a
veces, se contraponen. “Todo lo
que se enseña sobre el origen
del sentimiento nacional –escri-
be– se asienta precisamente en
los hechos que ocurrieron a lo
largo del siglo XI” (p. 168). En
todo caso, más allá de cualquier
recurso retórico, permanece la
idea del profundo carácter se-
minal que tuvo la gran empre-
sa de la Reconquista en la acu-
ñacióndelconceptode lanación
española que al autor describe a
lo largo de cinco siglos, atento
a los antagonismos que condu-
cirían al gran desgarro de 1936.

Una tarea en la que, lógica-
mente, es inevitable detectar al-
gunos elementos más débiles,
pero que nunca deja de ser es-
timulante para el lector.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

España, una nueva Historia

L E T R A S H I S T O R I A
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HORTENSIA CAMPANELLA

A l f a g u a r a , 2009 . 3 76 p ág i n a s , 20 e u r o s

La autora, uruguaya también y buena
amiga de Benedetti, ha hecho lo
quesubtitulauna“biografía”deles-

critor, pero que más bien debiera llamar-
seel recuento de una vida. Está escrita con
soltura periodística, pero le falta hondura y
análisis. En los pasados años 90, por ejem-
plo, nos dice que al exitoso Benedetti no
le faltaron enemigos, porque él seguía afec-
to al “compromiso” y a la Revolución cu-
bana. Pero no explica ni analiza ni detalla al-
guna de esas polémicas, por caso, la
sostenida en “El País” con Vargas Llosa.

Nacido en Paso de Toros en 1920, aun-
que viviendo desde niño en Montevideo,

descendientepor tres ladosde italianosemi-
grantesyporelotrodeespañoles,MarioBe-
nedetti (a la postre uno de los poetas más le-
ídos en lengua española) fue un buen
oficinista, antes del éxito de su crítica lite-
raria, de su narrativa y de sus poemas, que
siempre han querido tener el sabor y la tex-
tura de lo humano. Junto a ello, y después
de los Nerudas o Albertis, Benedetti ha sido
el poeta del siglo más seguidor de la teoría
del compromiso con todos los valores tra-
dicionales de la izquierda. Al tiempo, Mario
no es un hombre airado o gritador, sino un
ser educado y sencillo con mucho afán de
igualitarismo y de justicia.

Leyendo el libro de Campanella (que
se lee bien) nos enteramos del muy afano-
soypluralvivirdeMario,hasta lamuerteen

mayo de 2006 de su querida y discreta mu-
jer,Luz,a laquededicaprácticamentetodos
sus librospoéticos.Recorremossuvivir,pero
no entramos (o poco) en su mundo, sus ra-
zones y sinrazones; todo eso falta, pues una
biografía no sólo se hace con cariño y bue-
navoluntad.Loquequizásalveeste librotan
escasamente crítico, es la idea esencial de
que las buenas biografías siempre se hacen
“postmortem”delbiografiado,yaunquevie-
jecito y ya habiendo renunciado a los via-
jes,Mario(casi89años)viveaúnenunMon-
tevideo que siempre amó, pese a exilios y
críticas a lo que él mismo llamó “el paisi-
to” (Uruguay). Un libro cálido, sin análisis,
sin crítica, superficial en suma.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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B I O G R A F Í A L E T R A S

Mario Benedetti. Un mito discretísimo

pag 17 ok.qxd 06/02/2009 18:26 PÆgina 1



1 8 E L C U L T U R A L 1 3 - 2 - 2 0 0 9

L E T R A S S O C I O L O G Í A

MICHELLE PERROT

Tr a d u c c i ó n d e Ma r i a n a S a ú l
F C E , 2008 . 247 p p . , 14 e .

La reflexión histórica so-
bre las mujeres, la res-
titución de una memo-

ria en femenino que exhuma
fuentes, censos y archivos de los
que las mujeres fueron exclui-
das como sujetos de la Histo-
ria, es hoy preocupación esen-
cialdemuchasprofesorase inte-
lectuales. En dicha renovación
historiográfica, la contribución
de la catedrática francesa de
Historia Contemporánea, Mi-
chelle Perrot, ha sido capital. La
imprescindible Historia de las
mujeres, publicada en España en
cinco volúmenes por Taurus, de
la que Michelle Perrot fue di-
rectora junto al medievalista G.
Duby, vino a rectificar un rela-
to mediatizado por “la mirada
de loshombresquegobiernan la
ciudad, construyen su memo-
ria y administran sus archivos”,
tal como se afirmaba en el pró-
logo de dicha obra.

Impulsora en 1973 del cur-
so universitario, entonces pio-
nero, “¿Las mujeres tienen una
historia?”, la profesora Perrot
se vale de la antropología, la de-
mografía histórica, el estudio de

la vida privada, la iconografía, la
literatura,para reconstruir lame-
moria, proponiendo una nueva
inteligibilidad de la escena so-
cial al incluir a las mujeres.

De las sombras hemos pa-
sado a ser la materia prima, a la
vez objeto y sujeto del relato,
afirmaPerrotenMihistoriade las
mujeres, pero para ello ha sido
necesario cuestionar las fuentes
y restituir las trazas borradas. La
destrucción de huellas es se-
xualmente selectiva, afirma la
historiadora: “En una pareja en
la que el hombre es famoso, se
conservarán los papeles del ma-
rido, no los de su mujer”. Perrot
indica que las estadísticas in-
dustriales o laborales del pasado
recurrían al masculino plural
ellos,ypor tantonohayregistros
del número de mujeres huel-
guistas. Este ensayo ágil y esti-
mulante le da vueltas al silencio
de las fuentes, y explica las ra-
zonesde lamarginaciónde laco-
lectividad femenina en el deve-
nir histórico.

Si la historia de las mujeres
es hoy una disciplina respetada
en el ámbito académico, se tra-
ta de un reconocimiento de las
últimas cuatro décadas. Este li-
bro de Perrot, compendio de
una serie de conferencias emiti-

das por France Culture, tiene
una vocación didáctica y sinte-
tizadora, ya que tira de los hi-
los de “esta inmensa tela” y da
cuenta de las etapas que gesta-
ron la investigación histórica en
femenino. Los movimientos de
liberación de los años 60 y 70,
elcrecimientode lasubjetividad
en las ciencias sociales , los tra-
bajos sobre la vida privada de

Duby, la escuela de los Annales
en Francia, los Women’s Studies
anglosajones, las iniciativas de la
propia Perrot y otras profesoras
francesas, sonalgunoshitosque,
como fogonazos de un cambio
más general, pusieron un con-
trapeso en el relato tradicional
de una historia que había se-
pultado a las mujeres.

Perrot nos recuerda que el
cuerpo de las mujeres tiene un
alcance físico, estético, ético y
político que sólo recientemente
ha despertado el interés de los
historiadores. Ahora sabemos
que la higiene, la salud, la se-
xualidad, la violencia contra las
mujeres, forman parte de la
construcción de las sociedades.

Muy interesante es el capí-

tulo dedicado a “el alma”, en
el que místicas, brujas y here-
jes se las tienen que ver con la
Inquisición. La rebelión con-
tra el poder patriarcal se mani-
festó en la Edad Media en el
movimiento de las “beguinas”,
una comunidad de místicas que
vivían de la enfermería o del tra-
bajo textil, al margen de las au-
toridades religiosas.Laautora se
vale de una nutrida documen-
tación para ampliar la red de una
colectividad femenina que sur-
ge del pasado, y formula una re-
organización más rica del orden
histórico, componiendo una re-
alidad global que nos ayuda a
percibir la historia de las muje-
res más allá de sus silencios.

LOURDES VENTURA

Mi historia de las mujeres
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P O L Í T I C A L E T R A S

JULIO CRESPO

MACLENNAN

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009 .
450 p ág i n a s , 23 e u r o s

El proceso de integración
europea que se inició
hace medio siglo consti-

tuyeunode lasexperienciashis-
tóricas más importantes del
mundo actual y, sin embargo, no
despierta especial interés en-
tre los ciudadanos. En un ejem-
plo clásico de cómo los árboles
pueden ocultar al bosque, los
mediosdecomunicaciónsuelen
prestar más atención a las con-
tinuas dificultades con las que
tropieza el proceso, como la la-
boriosa ratificación del tratado
de Lisboa, pendiente hoy de la
actitud irlandesa, que a su inne-
gable éxito. De hecho, las difi-
cultades actuales son en parte
resultado de los éxitos anterio-
res, por la difícil adaptación de
unas instituciones diseñadas
inicialmente para un acuerdo li-
mitado entre seis países a la re-
alidad actual de una Unión Eu-
ropea integrada por 27 estados y
que ha ido asumiendo cada vez
más competencias. Los entu-
siastasdeleuropeísmolamentan
lo lejos que seguimos de unos
Estados Unidos de Europa, los
euroescépticos lamentan la pér-
dida de la soberanía nacional, y
casi todos los observadores criti-
can lo difícil que resulta la toma
de decisiones. Y sin embargo
el proceso sigue avanzando. Su
originalidad estriba en que la
Unión Europea es bastante más
que un tratado entre estados so-
beranos, pero tampoco repre-
senta la construcción de un nue-
vo estado federal. Se trata de
una fórmula nueva, que quizá
algún día sea imitada en otras la-
titudes.

La mejor manera de enten-

der a la Unión Europea es ana-
lizar su historia, pero sin em-
bargo no son muchos los libros a
los que el lector puede dirigir-
separahacerlo. JulioCrespo,au-
tor de un estudio sobre la in-
corporación de España a la
Europa unida (España en Eu-
ropa, del ostracismo a la moder-
nidad, 2004),nosofreceahoraun
acercamiento a la historia de la
integración europea a través de
un conjunto de relatos biográ-
ficos. La galería se inicia con Ri-
chard Coudenhove-Kalergi,
promotor del ideal europeísta
desde los años veinte, y Jean
Monnet,elpadre fundador,para
concluir con Jacques Delors, el
presidente más destacado que
ha tenido la Comisión Europea.
Se incluyen las biografías de los
grandes impulsores de la inte-

gración, como Schuman, De
Gasperi y Spaak, y también de
las de algunos de los políticos
quemásdificultadespusieronal
proceso, como De Gaulle. Tam-
poco faltan las referencias a go-
bernantes de países ajenos a la
Unión Europea, pero que han

contribuido a su historia, desde
el general Marshall hasta Rea-
gan y Gorbachov. No se trata
de ensayos biográficos particu-
larmente penetrantes y tampo-
cosepuededecirqueensucon-
junto ofrezcan una historia de la
construcción europea, pero con-
tienen mucha información so-

bre unos personajes fascinantes,
algunosmuyconocidos,otrosno
tanto, que han contribuido a ha-
cer de la Unión Europea lo que
hoy es.

Sólo dos españoles aparecen
en esta galería de retratos. En
primer lugar Salvador de Mada-
riaga, uno de los más destacados
intelectuales del movimiento
europeísta, cuya labor fue re-
compensada en 1973 con el
premio Carlomagno. Y en se-
gundo lugar Felipe González,
quien al igual que el griego Ka-
ramanlis y el portugués Soares,
vio en la incorporación a Europa
la garantía de la estabilidad de-
mocrática y la prosperidad eco-
nómica de unos países que aca-
baban de salir de la dictadura.
No se analiza en cambio la po-
lítica europea de Aznar, porque
Julio Crespo ha preferido con-
cluir su estudio a mediados de

los años noventa. Incluye sin
embargo una breve reflexión fi-
nal sobre la firma del tratado de
Lisboa en 2007, el último paso
que se ha dado hasta ahora en
la compleja articulación insti-
tucional de la Unión Europea.

JUAN AVILÉS

Forjadores
de Europa

Grandes europeístas y
euroescépticos del siglo XX

■ Crespo ofrece información sobre unos personajes

fascinantes, unos muy conocidos, otros no tanto,

que han contribuido a hacer de la U. E. lo que hoy es
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

“DER SPIEGEL” / Alemania

“LA NACIÓN” / Argentina

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“LE MONDE” / Francia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. THE ASSOCIATE
John Gr isham (Century)

22.. Run for Your Life
J. Patterson / M. Ledwidge (Century)

33.. The girl who played with fire
St ieg Larsson (MacLehose Press)

44.. The bodies left behind
Jeffery Deaver (Hodder)

55.. Fire and sword
Simon Scarrow (Headl ine)

11.. TENTATION
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

22.. Fascination
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

33.. Hésitation
Stephen ie Meyer (Hachette Jeunesse)

44.. Révélation
St ieg Larsson (Mars i l io)

55.. Le plaisir à petit prix
Jean-Pierre Coffe (Plon)

11.. PLUM SPOOKY
Janet Evanov ich (St. Mart in’s)

22.. The host
Stephen ie Meyer (L i t t le , Brown)

33.. The story of Edgar Sawtelle
David Wroblewsk i (Ecco)

44.. Agincourt
Bernard Cornwel l (Harper)

55.. Black ops
W. E. B. Gr i f f in (Putnam)

11.. LUNA NUEVA
Stephen ie Meyer (A l faguara)

22.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

33.. La logia de Cádiz
Jorge Fernández Díaz (P laneta)

44.. Crepúsculo
Stephen ie Meyer (A l faguara)

55.. El chino
Henning Manke l l (Tusquets)

11.. BIS(S) ZUR MITTAGSSTUNDE
Stephen ie Meyer (Car lsen)

22.. Bis(s) zum Abendrot
Stephen ie Meyer (Car lsen)

33.. Ruhm
Danie l Keh lmann (Rowohlt)

44.. Leichenblässe
Simon Beckett (Wunder l ich)

55.. Feuchtgebiete
Char lotte Roche (DuMont)

11.. CREPÚSCULO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/1
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

22.. Luna nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

33.. Eclipse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

44.. Amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/14
Stephen ie Meyer. ALFAGUARA

55.. Millenium I. Los hombres que no amaban . 1/31
St ieg Larsson. DESTINO

66.. Millenium II. La chica que soñaba... . . . . . . 4/9
St ieg Larsson. DESTINO

77.. El fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/14
Kather ine Nev i l le . PLAZA & JANÉS

88.. El niño con el pijama de rayas . . . . . . . . 8/74
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Fue todo tan fácil, que tenía que ha-
bermedadomalaespina.Si lesdigo
que reuní los cuentos que tenía es-

critos, los llevéamieditorialpreferidayme
los publicaron, ¿me creerán? ¿O me con-
testarán que si es verdad, seguro que había
truco? Tendrán razón: lo había. La historia
es larga, pero para resumirla, diré que yo
estudié Derecho por equivocación; que
al terminar la carrera, andaba desespera-
dabuscandocualquierpuerta, aunquefue-
ra de servicio, por la que acceder al mundo editorial, y que la en-
contré por un anuncio en “La Vanguardia”. Era nada menos que
de Carmen Balcells: ella me dio el primer empleo. Pero como yo
no quería ser agente, sino escritora, terminé yéndome, y para man-
tenerme busqué trabajillos en el mundo editorial, en el que gra-
cias a la agencia, conocía ahora a todo el mundo.

Así fue como me encontré redactando solapas y haciendo in-
formes de lectura para Anagrama, lo que daba pie a amenas char-
las sobre literatura con Jorge Herralde y su ayudante, Enrique Mu-
rillo. De modo que cuando les llevé mis cuentos, me prometieron
leerlos “con el máximo cariño
y la máxima severidad”, y en
mi siguiente visita, al pregun-
tarles si leshabíanechadounvis-
tazo, me dijeron que ah, sí, claro,
que me los publicaban. Y a mí
me pareció todo normal, como
también me pareció normal que
lacrítica saludarami libro (Elase-
sino en la muñeca, 1988) como
“una revelación de las letras es-
pañolas”, u otra frase igualmen-
te original. Y es que la suerte,
ya se sabe, lo mismo que la jus-
ticia, sólo incita a la reflexión a
quien no la tiene. Los afortu-
nados están siempre convenci-
dos de que el mundo está bien
hecho.

Yo me iba a enterar pronto de
lo que vale un peine, pues a ese
primer libro de relatos cuya pu-
blicación resultó tan fácil, rápida
y agradable como había sido su

escritura, siguió una primera novela cuya escritura primero y pu-
blicación después resultaron un calvario. Me dirán que esa ya es
otra historia. Sí, pero ayuda a entender la primera.

¿Qué había pasado? Contestar a esa pregunta me tomó algunos
años... Pasaba, pasa, que es más fácil (aunque esté de moda de-
cir lo contrario) escribir cuentos que novelas. Pasaba y pasa que
(contrariamente a lo que suele creerse) el segundo libro es más
difícil que el primero: cuesta más mantenerse que empezar. Pa-
saba que mi libro llegaba en un momento en que se buscaban
relatos y caras nuevas…. Ahora, cuando veo a una jovencita exi-

tosa que se ríe de verse tan be-
lla en el espejo y echa a su alre-
dedor miradas condescen-
dientes, convencida de que ella
tieneéxitoporqueesbuenay las
demás fracasaron por no serlo,
me pasan varias cosas: siento re-
torcérseme el colmillo; agradez-
co al destino –y a la editorial
Destino, y a mi tenacidad, todo
sea dicho– haber seguido pu-
blicando y entendido, de paso,
dos o tres cosas del mundo edi-
torial, como eso de que “quien
resiste, gana”; cuento mis libros
publicados: dos de relatos, una
autobiografía, un ensayo, una
antología (Madres e hijas, en Ana-
grama, en 1996), tres novelas
(una de ellas con ocho edicio-
nes)… y me río de verme ma-
dura en el espejo.

LAURA FREIXAS

La facilidad tenía truco
“El segundo libro es más difícil que el primero y fue un calvario”

DESDE ENTONCES
Laura Freixas (Barcelona, 1958) ha
publicado libros de relatos (El asesino en la
muñeca, 1988, y Cuentos a los cuarenta ,
2001), un ensayo (Literatura y mujeres,
2000), tres novelas (Último domingo en Lon-
dres, [1997]; Entre amigas [1998] y Amor o
lo que sea, 2005), y la autobiografía Adoles-
cencia en Barcelona hacia 1970. También ha
sido editora, traductora, y crítica literaria.

JAVIER COTERA
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Es el AARRCCOO de la crisis, de los miedos econó-
micos y del brutal freno del consumo que, ine-
vitablemente,habrádenotarseenelcierrede la
edición.Pero,hastaentonces,organizadores,ga-
leristasymedioshacemosunesfuerzoyjugamos
a la fiestadelartecontemporáneocomosinopa-
saranada,comosiéstefueraaserunARCOnor-
mal. Y no. Los cambios se ven ya desde los car-
teles anunciadores: el logo es nuevo y añade la
palabra MMaaddrriidd en todas sus apariciones. Se
han borrado casi 60 galerías. Además, hay otra
vezcambiodepabellones: traseldesastrosopiso
alto de la efímera sede de 2008, vuelven las ga-
lerías al edificio central de Ifema, esta vez a los
ppaabbeelllloonneess 66,, 88 yy 1100.. Y, lo más importante,
IInnddiiaa sustituye a Brasil. El carnaval y la samba
dejan paso al ritmo pop de Bollywood y a pro-

puestas artísticas de ideologías y estéticas al-
ternativas. Al margen de todo esto, ARCO abre
sus puertas hasta el 1166 ddee ffeebbrreerroo con las sec-
cioneshabituales.Enelprogramageneral, 5522ggaa--
lleerrííaass eessppaaññoollaass y 8899 eexxttrraannjjeerraass arropan a las
55 más jóvenes y emergentes de AARRCCOO4400.. 36
más acuden a SSoolloo PPrroojjeeccttss,, las joyitas de la fe-
ria, y 16 proyectos se podrán ver en EExxppaannddeedd
BBooxx,, conelvídeo,elcineylas instalacionescomo
protagonistas. SSeeiissppeerrffoorrmmaanncceess amenizaránlas
jornadas de una feria que este año rememoran
paraElCultural lasartistasHHeelleennaaCCaabbeellllooyyAAnnaa
CCaarrcceelllleerr.. Además, la escultora MMaarr SSoollííss pro-
tagonizael ssttaannddddeeEEllMMuunnddoo..Y,yadecompras,
hablamos con el coleccionista FFeerrnnaannddoo MMeeaa--
nnaa.. Iniciamos el recorrido por todas ellas
con los ojosyoídosbienabiertos.Yenfila india.
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C omo el despliegue mediático in-
ternacional se empeña en hacer-
nos creer, después de China, aho-

ra es India la que “está de moda”, una
etiqueta periodística que funciona como
una suerte de paquete “todo incluido”, en
el que un surtido de productos culturales
–artesanía étnica, moda, Bollywood y tam-
bién arte contemporáneo– actúan como
bonificaciónoestímuloadicional a todaesa
retahíla de puntos fuertes que han hecho
de India un país atractivo para el inversor
extranjero –sin duda, la actual recesión
mundial ha de tener efectos claros en la hi-
pérbole que ha caracterizado las transac-
ciones comerciales dentro de este “sector”
de laeconomíaglobal–.Y,precisamenteen
un momento en el que la percepción de
India como un nuevo poder económico
dentro del escenario internacional tiende
a ocultar las desigualdades sociales, muy
reales, que existen en el país, la recep-
ción del arte contemporáneo indio en el
extranjero muestra también una tenden-

Cualquier país es indisociable
de su contexto. Para conocer los
elementosclavedelaactualcrea-
ción india, el crítico e historiador
DeepakAnanthelaboraun com-
pleto análisis para El Cultural.

India
irrumpe

en el arte
actual
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cia a pasar de puntillas por las profundas
contradicciones de una sociedad en tran-
sición y que conforman, precisamente, el
territorio con el que trabaja un número sig-
nificativo de artistas.

Aun planteándose, siquiera de boquilla,
los avatares de la existencia en las gran-
des megalópolis indias –Bombay, Delhi,
Calcuta–, la mayor parte de los observa-
dores internacionales acaban recurriendo
los habituales lugares comunes
deIndiacomounatierradecon-
trastes y de sobrecarga sensorial:
la gran riqueza y la pobreza aún
mayor, la alta tecnología y el
analfabetismo, los rascacielos y
los barrios de chabolas, la “mayor demo-
cracia” del mundo y la eterna amenaza de
conflictos interreligiosos, de caos urbano,
de contaminación, de violencia, de pobre-
za, de superpoblación...

En el otoño de 2005, cuando Henry-
Claude Cousseau, Jany Lauga y quien esto
escribe, organizamos en París la primera
gran exposición antológica de arte con-
temporáneo indio –Indian Summer–, nues-
tra intención era ofrecer un espectro de
obras en diversos medios a un público eu-
ropeo desconocedor del pano-
rama artístico del subcontinen-
te. Nuestra selección se centró
enobras inventivasen lo formal,
complejasen lo temático ycom-
prometidas con la actual forma
de vivir la vida en India.

Polisemias culturales
El recorrido de la muestra

buscaba crear una secuencia de
relevos entre obras estilística-
mentediversasy, sobre todo,ge-
nerar un espacio para el juego
y el rebote de una multiplicidad
de significados y alusiones. Los
artistas elegidos –un total de
24–, surgidos desde el inicio de
la década de los noventa, refle-
jaban también la realidad de la
globalización al ser precisamen-
te en esos años cuando el go-
bierno indio decidió “liberali-
zar” sus políticas comerciales,

echando por la borda varias décadas de
adhesión a una concepción proteccionista
de la economía. Nuestro interés residía
en la exploración de las repercusiones cul-
turales de la llamada “apertura” de India
a la inversión foránea, expresadas, sobre
todo, en las formas en las que muchas de
las obras escogidas mostraban su imper-
meabilidad frente a los incentivos de esa
cultura corporativa a la que el país se ha-

llaba en trance de convertirse . Más que
la realidad del abismo cada vez mayor en-
tre ricos y pobres, es esa “mutación/es-
pectáculo” lo que centra en realidad la ma-
yor parte de la atención mediática
occidental hacia India.

Durante los tres años de preparación de
la exposición, nos dimos cuenta de que,
paraafrontarelnuevoordenmundial alque
India acababa de ser catapultada, la ma-
yoría de los artistas que habían sido obje-
to de nuestra atención abrazaba ahora,

conscientemente o sin saberlo, eso que
desde el inicio de los noventa se ha con-
vertido en un latiguillo de la crítica: “lo
local versus lo global”. Y aunque anterio-
res generaciones de artistas indios ya se ha-
bían ejercitado en una versión más antigua
de esa dicotomía, o más bien de esa dia-
léctica entre “tradición” y “modernidad”,
lo habían hecho en unos términos íntima-
mente relacionados con cuestiones relati-

vas a la identidad poscolonial.
En cambio, el rico trasfondo his-
tóricode laobrasurgidaen ladé-
cada de los noventa refleja la
existencia de otras modernida-
des al margen de la esfera

hegemónica euroamericana. Sólo el reco-
nocimiento de la existencia de esa multi-
plicidad de linajes, hará posible un plan-
teamiento crítico sobre lo que vino
después: la posmodernidad y el imperia-
lismo actual que opera bajo la llamada de la
globalización.

Apertura global
La generación de artistas surgida en

los últimos quince años no está afectada en
la misma medida por la carga de la heren-

cia poscolonial, mostrando una
actitud más relajada hacia eso
que sus predecesores solían ver
como el monolito, más bien in-
timidatorio, del arte occiden-
tal. La proliferación de bienales
en el hemisferio sur ofrece pla-
taformasparael intercambioy la
difusión, sirviendo, a lavez,para
relativizar la omnipresencia de
Londres y Nueva York como
heraldos de lo “nuevo” –aun-
que sea justamente en esas ciu-
dadesdonde lascotizacionesdel
arte contemporáneo indio han
batido récords–. Y lo que es más
importante: para muchos de
esos artistas, la condición pos-
medial de gran parte de la prác-
tica artística contemporánea ha
revalidado nuevas libertades en
la reapropiaciónyrecodificación
de ciertos procedimientos for-
males asociados a tendencias

■ Después de China, ahora es India la que “está

de moda”, una etiqueta periodística que funcio-

na como una suerte de paquete “todo incluido”
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del pasado reciente, como el pop art, el mi-
nimalismo y el arte de la instalación.

En particular, la práctica intermedial ha
pasado a funcionar como una especie de
lengua franca global, aunque el aspecto a
reseñar sea la ambición mostrada por al-
gunos de los artistas más astutos, de dis-
tanciarse, en cuanto a los contenidos, de
lo que una audiencia internacional reco-
noceríaconfacilidadyaprimeravistacomo
familiar –cuando no como déjà vu– en re-
lación con el lenguaje formal desplegado.
Es ahí donde la noción de traducción cul-
tural tiene un importante papel, ya que lo
que está en juego es algo más que el ha-
bitual recurso al pastiche y a la parodia que
Fredric Jameson tan eficazmente identi-
ficó como los tropos
dominantes de la
posmodernidad.

Lanaturalezahí-
brida de un número
significativo de
obras –tanto en la elección de su materia
prima como a un nivel simbólico o alegó-
rico– indicaría que nos encontramos ante
una noción ampliada de la práctica artística
que registra con todo detalle las contra-

dicciones culturales del nuevo orden mun-
dial. Más aún: si la ruptura de la especifi-
cidad del medio ha dado lugar a una pro-
liferación de obras de técnica mixta e
instalaciones, no debemos despachar todo
eso como la expresión de una moda inter-
nacional“en laqueelarte seencuentra,bá-

sicamente, en una
situación de compli-
cidad con una globa-
lizaciónde la imagen
al servicio del capi-
tal”, como Rosalind

Krauss afirma en un ensayo reciente.
Para un gran número de artistas indios

–léase: no occidentales–, el “campo ex-
pandido” del arte contemporáneo ofrece
–¡al fin!– la oportunidad de una “descolo-

nización” de la práctica artís-
tica, con el atractivo de la ins-
talación basado en su poten-
cial para sustanciar vínculos
políticos y poéticos entre en-
tidades culturalmente dispa-
res. En muchos casos, la obra
de esos artistas ofrece lo que
Jamesonhadescritocomoun
rasgo notable de las “obras

posmodernas más interesantes”, es decir,
“unaconcepciónmáspositivade la relación
que restituye a la noción misma de la di-
ferencia la tensión que le es propia”. “La
diferencia relaciona” es el eslogan para-
dójico ideado por Jameson para caracteri-
zar esa experiencia posmoderna de la for-
ma –vista desde esta óptica, la “estética
relacional”propuestaporNicolasBouriaud
podría “desfamiliarizarse” de una manera
productiva–. Es ahí donde una poética de
la traducción cultural podría convertirse,
a la vez, en una hermenéutica del arte.

DEEPAK ANANTH

RRAAVVII AAGGAARRWWAALL:: UUNNDDEERR GGLLOOBBAALL CCAAPPIITTAALLIISSMM,, 11 999977 -- 22000000

■ Más que el abismo entre ri-

cos y pobres es la “mutación/

espectáculo” lo mediático de India

Siga toda la información de ARCO
en www.elcultural.es

A R T E I N D I A
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E l arte indio, milenario
y renovado, ha multi-
plicado su visibilidad

casi al mismo ritmo que sus pre-
cios. Primero de la mano de la
diáspora, luego de la nueva cla-
se media y al fin de coleccio-
nistas e inversores de todo el
mundo. Ahora no hay colección
de museo que no cuente entre
sus fondos con alguno de los
nombres más destacados. Re-
sumimos en diez los más im-
portantes.

1. ANISH KAPOOR (Bombay,
1954). Aunque nació en India
y ha vivido media vida en Lon-
dres, no le gusta que le encasi-
llen ni como artista indio ni
como británico. Algo coheren-
te dado el carácter universalis-
ta de su trabajo, que escapa de
cualquier etiqueta. Su produc-

ción es una fascinante combi-
nación de opuestos y se reco-
noce por sus formas y efectos
ópticosyporplantearcuestiones
científicas y espirituales de difí-
cil solución. Sus instalaciones se
han fusionado con arquitecturas
tan importantes como las del
Millennium Park de Chicago, el
Rockefeller Center de Nueva
York o la Sala de Turbinas de la
Tate.Hoyelartista indiomás re-
conocido internacionalmente.

2. SUBODH GUPTA (Khagoul,
Bihar, 1964) fue uno de los pro-
tagonistas de la pasada Bienal
de Venecia con su Dios ham-
briento: un gran cráneo a base de
menaje de cocina con el que se
preguntaba por qué en las co-
cinas económicas de París ali-
mentan a los mendigos musul-
manes con carne de cerdo. La

mismamezcladematerialesque
componen sus obras, tales como
piezas de bicicleta o estiércol de
vaca, es clave en su trabajo: una
heterogenia que habla del cho-
que de la India tradicional con la
cada vez más fuerte globaliza-
ción instalada en el continente
asiático.

3. RAVIENDERREDDY (Pradesh,
1956). Las suyas son esculturas
humanasqueevocanerotismoy
rozan lo naïf. Unas obras reali-
zadas con fibra de vídrio y pin-
tadas con pintura de coche con-
vencional que tienen una fuerte
capacidad hipnótica capaz de
devolvernos una parodia de lo
que vemos cuando las contem-
plamos.

4. SHILPA GUPTA (Bombay,
1976). Además de sus fotogra-

fías e instalaciones, la red es par-
te habitual del mundo concep-
tual de la artista. A través de ella
habla de política, de diferencias
culturales,deamor,de tradición,
de ideología o de capitalismo
global como en las obras que
presenta actualmente en la ex-
posición Indian Highway que se
celebra en la londinense Ser-
pentine Gallery.

5. BHARTI KHER (Reino Uni-
do, 1969). La inspiración a par-
tir del caos es una de las fuentes
de donde nacen los trabajos de
este artista que, pese a haber na-
cido en Londres, está conside-
rado como uno de los artistas in-
dios clave de la escena actual.
Sus obras tienen una fuerte car-
ga existencial y remiten a la con-
tradictoria simetría de la vida de
lo muerto y la muerte de lo vivo.

India
artistas

1

6 7 8 9

2

3 5

4
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6. TYEB MEHTA (Kapadvanj,
Gujarat, 1925) es, junto a Anish
Kapoor, el artista internacio-
nalmente más reconocido y el
que acumula más récords en
ventas en las subastas. La clave
está en unas composiciones re-
pletas de diagonales y colores,
al estilo de las viejas miniaturas
hindúes, que son reflejo de una
profunda angustia vital. Una
producciónqueactualmentese
centra en representaciones
místicas y mitológicas y que
bebe de la pintura de Francis
Bacon, Paul Klee o Barnett
Newman.

7. N.S. HARSHA (Mysore, Kar-
nataka, 1969). Su relación con
el lenguaje del cómic, sofisti-
cado y complejo al tiempo que
directo y ambicioso, hacen de
sus pinturas una de las más

atractivas de la escena india.
En ellas muestra razas, actitu-
des, caracteres y apariencias in-
imaginables que combinan a la
perfección la simbiosis entre
cultura local e invasión global.
Sus obras plantean enigmas,
mezclan deidades con skaters y
apelan a lo colectivo, mostran-
do que, en realidad, no somos
tan diferentes unos de otros.

8. RIYAS KOMU (Bombay,
1972). Fuertemente expresio-
nistas son las pinturas de este
artista que muestra en los ros-
tros de sus personajes un fuer-
te sentimiento de pérdida y la
inquietudqueproducetodaex-
pectativa trucada. Una obra no
exenta de contenidos políticos,
sociales y rituales donde ade-
mássemezclanarteyartesanía.

9. ATUL DODIYA (Bombay,
1959). Confiesa que los atenta-
dos de marzo de 1993 fueron
decisivos en su manera de pin-
tar. Desde entonces, la figura-
ción de su producción pictóri-
ca, una de las más importantes
en el contexto de India, está
llenaderozadurasygrietasy re-
miten a la pobreza y la reali-
dadmáscruda.Tartamudeo en la
sombra, la instalación de pin-
turas que presentó en la Bienal
de Venecia del 2005, es un
ejemplo de ello.

10. SHEELA GOWDA (Bhadra-
vati, 1957). Es uno de los nom-
bres que no faltan en las biena-
les y ferias de medio mundo.
La pintura tradicional marcó
sus inicios aunque incorporó
materiales como los excremen-
to de vaca, con los que habi-
tualmente trabaja. Su obra, en-
raizada en la cultura de su país,
habla de lo psicológico de la
violencia y sus límites.

A R T E

10
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Bose Krishnamachari, co-
misariodePanorama: In-
dia, es artista. No re-

cuerdo que antes se hubiera
dado esta condición en un res-
ponsable de comisariar la sec-
cióndedicadaalpaís invitadoen
la feria. También es novedad la
existencia de un espacio comi-
sariado junto a los stands de ga-
lerías indias que, a priori, no pa-
rece tener ni argumento ni
sentido, por lo que resulta difí-
cilmente justificable. Krishna-
machari está teniendo mayor
éxito como comisario
que como artista: se le
considera mentor de
los jóvenes artistas de
Bombay y va a crear
un museo en Kerala.
Allí ha expuesto en la
galería Kashi, aunque
trabaja también con
The Guild, en Bom-
bay. Su propia evolu-
ción encaja con la del
arte indio en los últi-
mosaños.Elhechode
que ampliara estudios

en el Goldsmiths College de
Londres es sintomático del apo-
yo que India ha necesitado, des-
de el exterior, a la hora de con-
siderar su propio arte como algo
valioso y exportable. Krishna-
machari ha sido hasta hace poco

un pintor abstracto más cercano
al lenguaje de la “modernidad”
india que a la actualidad globa-
lizada. Hoy prefiere las instala-
ciones con un fuerte compo-
nente reflexivo y meta-artístico.
Es un proceso general aún en
cursoquepermitequeconvivan
propuestas muy diferentes. Ese
concepto de convivencia es cla-
ve para entender la realidad cul-
tural india: ayer y hoy, identi-
dades, lenguas, modelos
artísticos... Raqs Collective, un
interesante grupo que produce

instalaciones y accio-
nes y que está repre-
sentado en el espacio
comisariado, define
así para El Cultural la
situación actual:
“Mientras algunos
producen objetos en
los que se concentran
cuestiones formales
sofisticadas, otros in-
tentan reflejar la
complejidad de la
vidacotidiana,yotros
aúnsepreocupanpor

el pasado, o el futuro, de nuestra
sociedad. A menudo, estas co-
rrientes se encuentran combi-
nadas”. Es una rica indefinición
que encontraremos en los
stands de la feria. Y habrá tam-
bién orientaciones argumenta-
les para todos los gustos –de
nuevo en palabras de Raqs Co-
llective–: “La historia fragmen-
tada del subcontinente indio,
la situación de las minorías ét-
nicas, religiosas y sexuales, el
medio ambiente, las relaciones
con lo global y el complejo te-
jido de la vida urbana”.

Una nueva identidad
Shilpa Gupta, artista con

gran éxito internacional, traba-
ja con Bodhi Art y estará tam-
bién en el espacio comisariado
con varias obras de contenido
político y personal, relacionadas
con lasqueexpusohacepocoen
la sede de esta galería en Berlín:
entre ellas la pieza luminosa
BlindStars, y la sonora Tryst with
Destiny, que recuerda el discur-
so de Nehru la víspera de la in-
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A R T E I N D I A

Panorama: India, comisariado por Bose Krishna-
machari, es la plataforma ideal para la divulgación
de la actual producción india. Son 13 galerías y 50
artistas que quieren reflejar el buen momento de
su mercado artístico. Un país que, según el res-
ponsable de los stands, está más cerca que nunca.

Panorama
(casi)

imposible

VV .. VV II LL AA SS II NN II :: BB EE TT WW EE EE NN OO NN EE SS HH OO RR EE AA NN DD
SS EE VV EE RR AA LL OO TT HH EE RR SS ,, 22 00 00 88 (( TT HH EE GG UU II LL DD ,, BB OO MM BB AA YY ))

■ Una rica indefinición

caracteriza los stands.

Los artistas indios

están revisando acele-

radamente su historia
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dependencia de la India. Desde
allí ha respondido a nuestras
preguntas sobre este estado de
transición: “La identidad artís-
tica india aún se está cimentan-
do. Se ha producido un distan-
ciamiento de la estructura del
formalismodelartemoderno in-
dio, dominante hasta mediados
delos 90. Los artistas están ga-
nando confianza y encontran-
do nuevos catalizadores”.

Hasta hoy, el arte indio se
ha conocido sobre todo a través
degaleríasoccidentalesquehan
“fichado” a determinados ar-
tistas, o por el empuje de con-
tadas galerías indias que han
emprendido una expansión in-
ternacional, animadas por el in-
terés de los coleccionistas por lo
oriental. La más fuerte de ellas
es Bodhi Art, que tiene nada
menos que cuatro sedes, en
Bombay, Nueva York, Berlín y
Singapur. De los 19 artistas
anunciados para el espacio co-
misariado, 5 son representados
porBodhiArt; yaunqueel stand
de la galería se centrará en una

sola artista, Hema Upadhyay, al-
gunos de los que se expondrán
en los stands de otras galerías
trabajan también con ésta –hay
que saber que Krishnamachari
es comisario de una colectiva

que en estos días puede verse
en la sede de Bombay–. Hay al-
gunos rasgos en la obra de la jo-
ven Upadhyay que veremos
también en otros artistas indios,
como el famoso N.S. Harsha,

compañero de galería: la refe-
rencia al arte de la miniatura y la
recurrencia a las redes composi-
tivas que reelaboran el clásico
horror vacui de las estructuras
decorativas. O el gusto por el co-
llage de imágenes de diferente
origen, como hacen en pintura
Thukral & Tagra –Nature Mor-
te, en el espacio comisariado–.

Los artistas indios están re-
visando aceleradamente su his-
toriaartística, cultaypopular.En
la feria veremos cómo Nikhil
Chopra –Chatterjee & Lal–
toma como motivo de sus foto-
grafías losconvencionalismosde
la retratística decimonónica, así
como las tradiciones paisajísti-
cas; Manjunath Kamath –Ga-
llery Espace– aísla y recombi-
na en sus pinturas figuras o
fragmentos que forman a me-
nudo parte de lenguajes icono-
gráficos tradicionales, con una
fuerte presencia icónica –tam-
bién practica la escultura–; en

VV II VV AA NN SS UU NN DD AA RR AA MM ::

MM EE TT AA LL BB OO XX ,, 22 00 00 88

(( PP HH OO TT OO II NN KK ,, NN UU EE VV AA DD EE LL HH II ))
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esa misma línea trabaja Su-
rendran Nair –Sakshi Ga-
llery–, mientras que Vivek
Vilasini monta una deliran-
te versión de Los embajado-
res de Holbein con másca-
ras y atuendos tribales.
Otras veces son las técnicas
las que son retomadas y
adaptadas a temas de ac-
tualidad, como hace Riyas
Komu –Sakshi Gallery y
Bodhi Art– con sus poten-
tes tallasenmaderaqueha-
cen referencia a temas bé-
licos o ideológicos.

Fotografía de la realidad
Pero también observan

e interpretan lo que les ro-
dea. Así, la fotografía se ha
revelado como un medio
privilegiado para mostrar
lavariable realidadmásallá
de los tópicos. Son extraor-
dinarias las imágenesde in-
dividuos y espacios de Da-
yanita Singh –Nature
Morte–, que ha estado pro-
duciendounafascinantese-
riedefotografíasnocturnas,
y de gran calidad, con una
mirada más clásica, las de
Ram Rahman –Bodhi Art,
espacio comisariado–. Vi-
van Sundaram –Photoink–
fabricaalucinantesmaque-
tas urbanas con objetos
acumulados.

Finalmente,hayqueci-
tar la recuperación de las
muy interesantes fotosque
hizoRichardBartholomew,
crítico de arte fallecido en
1985, que fue además pin-
tor, comisario y director en
los 60 de la galería Kunika-
Chemuold, la primera que
se dedicó al arte contem-
poráneo en India.

ELENA VOZMEDIANO

Unaselecciónde13gale-
rías y una muestra con
15artistasconformanla

visión que el comisario indio
Bose Krishnamachari (Kerala,
1963)hapreparadoparapresen-
tar lo último de los creadores
contemporáneo de su país.

–¿Tiene India una identidad
artística nacional?

–Para un país tan grande y
caóticocomoésteesdifícil iden-
tificar una plataforma común,
aunque toda producción reali-
zada allí remite a algo “indio”.

–¿Qué es lo contemporáneo
en el arte actual indio? ¿Cuáles
son sus temas?

–En India, lo contemporá-
neo es lo abierto, lo que va sin
equipaje. Esos son los acerca-

mientos más frescos. Los artis-
tas están abordando muchas co-
sas: desde el existencialismo,
el conflicto entre la tradición y la
modernidad, la ecología, la cas-
tidad, la globalización o el gé-
nero, hasta el poscolonialismo,
el estado y la sociedad civil, lo

urbano y lo rural, la brecha di-
gital, el neoimperialismo, la
llamadade laguerracontrael te-
rror, la sexualidad o las diferen-
cias de clase.

La nueva imagen de India
–¿Qué lugar ocupa India en

la escena global del arte de hoy?
–En términos de ideas y sus

trabajos han estado y están a la
parqueel restodeartistasdeles-
cenario global. Lo que ocurre es
queelmundohaempezadoare-
conocer el trasfondo del arte in-
dio ahora.

–¿Cuáles son las diferencias
generacionalesmásdestacables?

–Las diferencias son las mis-
mas que en otros lugares. Las
generaciones mayores son más
rígidas con el aplastante domi-
nio de la tecnología. Pero eso
está cambiando ahora.

–¿Cuál es su principal papel
en ARCO?

–Mifunciónconsisteenpre-
sentar lo mejor del arte contem-
poráneo en la India. Se trata de
crearconocimientoyconciencia
sobre uno de los centros de pro-
ducción artística más emergen-
te del momento.

–¿Cree que India está
bien representada en ferias y
bienales?

–Cada vez más. Ahora la In-
dia está en el centro del mun-
do. Y poco a poco crece la cu-
riosidad por saber más sobre su
cultura. Pronto será decisiva en
la manera en que el resto del
mundo piensa y se comporta.

BEA ESPEJO

“En India lo contemporáneo es
lo abierto, lo que va sin equipaje”

BOSE KRISHNAMACHARI, COMISARIO DE PANORAMA: INDIA EN ARCO
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F ascinación es la palabra
que define la actitud oc-
cidental frente a la In-

dia, ese país donde solemos
buscar un viaje iniciático. Anti-
guas tradiciones y un complejo
entramado multicultural colo-
nial. Las tensiones étnicas y los
retos políticos. Las voces de los
Tagore y Kipling, los Passolini,
Moravia o Michaux. El mito de
Gandhi.DelhiyBenarés.LaIn-
dia,una ideaquecobra formaen
el amplio programa de exposi-
ciones más allá de ARCO.

Un documental político in-
fluido por los collagistas y reali-
zadores experimentales de los
60 de la artista anglo-india Alia
Syed, narra historias sobre los
cinco rezos diarios prescritos por
la religión musulmana, es la pie-
za principal de la propuesta de
Berta Sichel para el Reina Sofía.
El Museo dedica también una
revisión al cine indio de la mano
de Pedro Ortuño. Shai Heredia,
directora del festival de cine ex-
perimental de la India, presen-
ta en Matadero Madrid un pro-

grama de vídeo y documental
indio y una performance espe-
cífica, x perience 1 para la Noche
de ARCOmadrid: ritmos elec-
trónicos y loops fundidos con la
interpretación de Talvin Singh.
La Casa Encendida, con Cine y
vídeo experimental, documental e
independiente de la India, desde
1899 hasta 2008, descubre el re-
sultado de la exhaustiva inves-
tigación de Juan Guardiola: un
buen número de piezas –cor-
tometrajes y largometrajes la
mayoría inéditos en nuestro

Otras miradas indias

A R T E I N D I A : E X P O S I C I O N E S

Laoportunidadparaco-
nocer el arte y la cultura
de India no se agota en
ARCO. Varios centros
de Madrid ofrecen es-
tosdíasunextensoreco-
rrido por su tradición y
memoria popular, su vi-
sión de Bollywood y de
las narrativas más con-
temporáneasademásde
acercarnos al cine y ví-
deo más experimental.
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país– representativas de las ex-
periencias audiovisuales en In-
dia desde el origen del cine, una
desusprincipales industrias.Un
taller intensivo de proyectos en
los que ciencia, arte y tecnología
confluyen en la construcción de
objetos e instalaciones de soft-
ware, hardware y biología se
desarrollará en Medialab Prado.

La cultura popular india y más
allá: los cismas jamás contados
despliega la producción visual
del país en la Sala Alcalá 31. A
losobjetoscotidianosyefímeros

se suman los documentales de
Rakesh Sharma y Forugh Fa-
rrokhazad analizando el papel
de las imágenes en movimiento
en una cultura apartada y el dis-
curso visual a cargo de los artis-
tas Riyas Komu –Bombai–, Sara
Rahbar –Nueva York y
Teherán–, G.R. Iranna –Delhi–
y Prasad Raaghavan –Delhi–.

A su vez, Menene Gras ha reu-
nido en Casa Asia a diez artis-
tas que exploran su propia his-
toria y un presente que ha
absorbido las tradiciones en Na-
rrativas de India en el siglo XXI;
entre la Memoria y la Historia.

Ymientras laSerpentineGa-
llery de Londres, el IVAM va-
lenciano y el Mori Art Museum

de Tokyo presentan también
arte indio, el British Museum
ultima su Indian Summer y la
Saatchi Gallery anuncia su am-
biciosa The Empire Strike Back:
Indian Art Today. Toda una in-
mersión en esa India cada vez
más cercana.

PILAR RIBAL

indias
TT OO MM AA SS WW AA RR TT MM AA NN NN :: BB EE TT WW EE EE NN TT HH EE LL II NN EE SS -- II NN DD II AA ’’ SS TT HH II RR DD GG EE NN DD EE RR ,, 22 00 00 66 (( MM UU SS EE OO

RR EE II NN AA SS OO FF ÍÍ AA )) .. AA LL AA II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,, RR II YY AA SS KK OO MM UU :: FF LL AA GG SS ,, 22 00 00 88 (( SS AA LL AA AA LL CC AA LL ÁÁ 33 11 ))
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C autelosos, pero con
una sonrisa que varía
entre el escepticismo y

la convicción. Así se muestran
losgaleristasespañolesanteesta
nueva edición de ARCO, la pri-
mera en muchos años que se
produce en pleno huracán de
una crisis económica de conse-
cuencias y duración todavía
desconocidas. La condición de
refugio del arte como abrigo in-
versor está todavía por ver, pero
lo indudable es que los colec-
cionistas, como comenta Sole-
dad Lorenzo, “han crecido en
número y también en veraci-
dad. Cierto es que hay un parón

de ventas”, afirma,
pero quizá esta sea
la ocasión perfec-
ta para autoenga-
ñarse: ¿cómo no
vamos a comprar
en ARCO?

En realidad, la
oferta de este año
no ha variado sus-

tancialmente, pero hay ciertos
elementos diferenciales res-
pecto a otras ediciones.

No faltan, aunque su núme-
roesmenor,obras relevantesde
las vanguardias históricas y los
clásicos de la modernidad. Así,
los relieves de Pau Gargallo en
Leandro Navarro; tres obras de
Alberto Magnelli en Oriol, de
los que destaca la Pintura 0525,
de 1915 o un extraodinario pa-
lazuelo, Festivo, de 1954, en
Guillermo de Osma. Hay gale-
ríasquecabríaconsideraryaclá-
sicas como Pelaires –que cum-
ple cuarenta años y presenta un
todavía recienteFrankStella–y
otras que festejan el amplio ca-
mino recorrido, como Trayecto
–veinte años abierta– con una
propuestaenel standyunapro-
gramaciónanualquesiemprese
acerca a un tiempo oportuno.

Tiempo de
excepción

52 son las galerías españolas que este
año participan en el Programa Gene-
ral de ARCO, 15 menos que en 2008.
Presentamos aquí las mejores pro-
puestas de los stands nacionales con
Madrid y Barcelona a la cabeza.

MM AA RR TT ÍÍ AA NN SS OO NN ::

MM AA RR TT ÍÍ YY LL AA FF ÁÁ BB RR II CC AA
DD EE HH AA RR II NN AA ,, 22 00 00 88

(( TT OO NN II TT ÀÀ PP II EE SS ,,

BB AA RR CC EE LL OO NN AA ))

RR OO GG EE LL II OO LL ÓÓ PP EE ZZ CC UU EE NN CC AA ::

SS TT II LL LL ,, 22 00 00 88

(( PP AA LL MM AA DD OO TT ZZ EE ,, VV II LL AA FF RR AA NN CC AA ))
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Un número no desdeñable
de galerías optan por grandes fi-
gurasde la segundamitaddel si-
glo XX, tanto en exclusiva como
combinadas con artistas más
contemporáneos. Es el caso de
Elvira González, que en un
stand, siempre compacto, in-
cluye un atractivo retrato de Bri-
gitteBardot tomadoporRichard
Avedon en 1959; Heinrich Er-
hardt presenta un muy poco ha-
bitual Reinhardt Mucha; la Caja
Negra, junto a las últimas es-
tampaciones de Luis Gordillo
ofrece, también, un múltiple de
Bruce Nauman, fechado en
1986; Juana de Aizpuru se ilu-
mina con los neones de Joseph
Kosuth; Distrito4 cuelga un im-
portante cuadro de Art & Lan-
guage y los bilbaínos Carreras
Múgica traen obras de Richard
Serra. Sólo dos de las galerías
españolas en ARCO aprove-
chan la presencia de Francis Ba-
con en El Prado para mostrar
obra suya: Marlborough y Polí-

grafa, ésta con uno de los po-
quísimos grabados que el artista
realizó específicamente como
tal en los años ochenta.

Curiosamente, 2009 ha sido
el año elegido por algu-
nos galeristas para reno-
varse, tanto con la incor-
poración de los artistas
que representan, como
ha hecho la murciana
T20,que incorporaaÁn-
gel Mateo Charris, De-
mocracia y el argentino
Javier Gutiérrez, o con
nuevos espacios como el
de Pepe Cobo, que abre
un nuevo local donde
presentaa la jovencísima
pintora mexicana forma-
da en la Facultad de
Cuenca, Alejandra Frey-
mann, uno de los puntos fuertes
a seguir.

Otrasgaleríashanoptadopor
arriesgar en sus stands con pro-
puestas excepcionales para un
tiempo excepcional. La galería

Manuel Ojeda sólo instalará dos
piezas, una pintura y una escul
tura, de Juan Correa y Richard
Schur; Marta Cervera, que
cuenta con el siempre intere-

sante Emilio López-Menchero,
cambia cada día un rincón del
stand con obras relacionadas en-
tre sí; Leyendecker arriesga con
una obra de la británica Susan
Collis que transforma los restos

de un montaje, escarpias y tala-
drosenpiezasdeoro;y lagalería
Cànem que trae a su stand una
exposición de artistas rumanos,
entre los que destaca Matei Be-

jenaru y que ya tuviera
este año en Castellón.

ElúltimopremioNa-
cional,EstherFerrerestá
presente al menos en
tres galerías, en Ángels
Barcelona con una obra
todavíaenproceso,elcé-
lebre Autorretrato en el
tiempo, iniciado en 1981
y, también, en Altxerri y
Trayecto.

No he hecho un exa-
men exhaustivo, pero
otros artistas españoles
destacables selecciona-
dos por distintas galerías

son Pep Agut, que además de
en Àngels Barcelona, donde
muestra Regió de l’error, una ac-
ción donde da vueltas a sí mis-
mo sobre trozos del suelo de su
estudio, podemos verle en Pal-

G A L E R Í A S E S P A Ñ O L A S A R T E

BB EE NN EE BB EE RR GG AA DD OO :: NN OO RR TT EE AA MM EE RR CC II AA NN OO
AA CC TT UU AA LL ,, 22 00 00 88 (( EE SS PP AA CC II OO MM ÍÍ NN II MM OO ,, MM AA DD RR II DD ))
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ma Dotze y, otra vez, en Tra-
yecto; Ignasi Aballí, con una
obra cada vez más compacta y
sólida, en Elba Benítez y Es-
trany-de la Mota, en la que
muestra su catálogo de colores
descritos; Daniel Canogar, en
Max Estrella y Maior; y Nico
Munuera, uno de los pintores
más interesantes, en T20 y la ci-
tada Max Estrella.

Seriedad de las propuestas
En general, entre los artis-

tas que destaco, hay una serie-
dad extrema en sus proposicio-
nes, muy alejadas de cierta
frivolidad vigente hace sólo un
par de años. No puedo mencio-
narlos a todos, pero señalaré
aquellos que me parecen im-
prescindibles.Lanuevaseriede
Cabello y Carceller, fotografías
de mujeres retratadas según sus
personajes masculinos preferi-
dos, en Elba Benítez; la insta-
lación de piezas de Pello Irazu
en Moisés Pérez de Albéniz,
que le dedica su espacio prin-
cipal; la nueva serie fotográfica
de Eulàlia Valldosera, Objetos ge-
nerados,enVisor; lospintoresan-
daluces, Miki Leal y José Mi-
guel Pereñíguez en Rafael
Ortiz, a los que se añade el fo-
tógrafo Manolo Bautista; el pro-
yecto documentado de Martí
Anson de reproducir a escala
una fábrica de Mataró y trasla-
darla a Santa Fé, en Toni Tà-
pies; la suite de dibujos de Xis-
co Mensua, en Tomás March;
las piezas de Nacho Criado en
Álvaro Alcázar y la pintura de
Chema Cobo, en Miguel Mar-
cos; los objetos de Carlos Pazos
y las fotografías de Chema Al-
vargonzález en Vanguardia; las
fotografías collage de imágenes
de Rogelio López Cuenca en
PalmaDotze; laapuestadeJuan
Riancho, director de la galería

Siboney, por las telas
montadas de Manuel
Losada; los vídeos de
David Betsué y Marc
Vives en Estrany-de la
Mota; las obras nuevas
de Juan Carlos Bracho
en Carles Taché; y, por
último, las incorpora-
ciones de Gonzalo
Puch a Helga de
Alvear y de Ana Lau-
ra Aláez a Soledad Lo-
renzo.

Respecto a la pre-
sencia de artistas
extrajeros en galerías españolas
quizá lo más destacable sea, por
un lado, su progresivo
incremento –ya nadie trabaja
exclusivamente con artistas na-
cionales– y, por otro, la dismi-
nución casi brutal de artistas
orientales, que el año pasado re-
sultaban ineludibles. Sólo las
galerías Moriarty, Polígrafa y Pi-
lar Parra & Romero, incluyen
alguno.

De los demás artistas inter-
nacionales, y de manera pare-
cida a los españoles, destaco las
cajas de luz de la inglesa Cathe-
rineYass, enEstiarte–unade las
pocas, sino la única presencia in-
dia, pues retrata artistas de

Bollywood–; las obras a medio
camino entre la escultura y la
instalación del mexicano Pablo
Vargas Lugo en Fúcares –gale-
ría que, como todos los años,
compone un stand soberbio–;
lasdocumentacionesdesucom-
patriota Erick Beltrán que ve-
mosenJoanPrats; los retratosde
adolescentes de Rineke Dijks-
tra en La Fábrica; las escultu-
ras de Gerry Webb en Pilar Pa-
rra & Romero; las delicadas
pinturas del ucraniano Yuri
Masnyj en Travesía Cuatro, las
maquetas de Leandro Erlich en
la barcelonesa NoguerasBlan-
chard; la instalación de Markus
Linnenbrink en Max Estrella;
losdibujosdeNeilFarber&Mi-
chael Dumontier, antes del gru-
po The Royal Lodge, y de Jan
Fabre en Espacio Mínimo y,
para concluir, las nuevas foto-
grafíasdeDenisAdams,queen-
tremezclan imágenes de Al fi-
nal de la escapada y de La batalla
de Árgel, en Moisés Pérez de
Albéniz.

MARIANO NAVARRO
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■ La actual edición de ARCO se produce en pleno hu-

racán de crisis económica, aunque el coleccionis-

mo ha crecido en número y también en veracidad

A R T E G A L E R Í A S E S P A Ñ O L A S

pag 36-38 nuevo pdf.qxd 06/02/2009 21:33 PÆgina 4





C errando la lista hasta el
último momento. Al fi-
nal, son 90 galerías ex-

tranjeras las que participan en el
Programa General. Una cifra
discreta, si se tiene en cuenta
que cuatro son indias (el país in-
vitado), y el resto proceden de
18 países. Sólo un tercio no son
europeos. Y cinco, con una sola
galería, cumplen un papel testi-
monial: Lituania, Luxemburgo,
Rusia, Perú y Suráfri-
ca. De los 13 países
restantes, desazona
cómo se va perdiendo
la semilla de los paí-
ses invitados en los úl-
timos años: de Extre-
mo Oriente, sólo
acuden dos de Corea.
Aunquelomásduroes
la pérdida del vínculo
con el mercado latino-
americano,enespecial
Argentina y México;

menos mal que todavía quedan
cuatro galerías de Brasil, país in-
vitado la pasada edición. Como
es tradición, ARCO habla ale-
mán: lamayorparticipación, con

20 galerías, más 10 austriacas; e
inglés, con 9 galerías. Por lo de-
más, se perfila como la gran fe-
ria ibérica, con 8 galerías portu-
guesas.

Con la que está ca-
yendo, reconforta en-
contrar una quincena
de galerías frecuentes
en las más importantes
ferias, Basel, FIAC o
Frieze. Es el caso de las
inglesas Anthony Rey-
nolds (10 D12) y Hau-
ser & Wirth (10 C15);
las alemanas Arnd &
Partner (8 B06), Hans
Meyer (10 B7), Rüdi-
ger Schötte (8 C07) y

Thomas Schulte (10 E08); la
austriaca Krinzinger (10 C11);
las francesas Lelong (10 D11),
Marian Goodman (10 C13) y
Thaddaeus (8 A01); la suiza Mai
36 (8 C04); las portuguesas Cris-
tina Guerra (10 A01) y Filome-
na Soares (8 A05); y la estadou-
nidense Alexander and Bonin
(8 D05). Con obra de Nancy
Spero y Francis Bacon, en la es-
teladesusgrandesexposiciones
en Madrid; y una buena pano-
rámica de los clásicos del arte
contemporáneo: Sherrie Levi-
ne, Paik, Beuys, Arnulf Rainer,
Rebecca Horn, Tony Cragg, Va-
nessa Beecroft, Wall, Kentridge,
Kapoor y el siempre controver-
tido Damien Hirst, entre otros.
Amenudoenformatosdiscretos
y obra gráfica.

Lejos de la vanguardia
En todo caso, es importante

la reducción en el nivel de ga-
lerías de primer orden que par-
ticiparon en la feria española en
pasadas ediciones, si bien es
cierto que generalmente con es-
casa continuidad. Y afecta a la
identidad de ARCO, que vive

A R T E

4 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 2 - 2 0 0 9

La feria ya
habla alemán

Son 90 galerías de 19 países las que llegan este año
a ARCO. Menos arte de vanguardia y más contem-
poráneoyemergenteparecenserlasconsignasdeun
conjunto en el que destaca la presencia alemana.

AA LL II CC II AA FF RR AA MM II SS :: PP RR OO JJ EE CC TT PP SS II CC OO HH OO UU SS ,,
22 00 00 99 (( BB AA RR BB AA RR AA GG RR OO SS SS ,, MM UU NN II CC HH ))
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una metamorfosis hacia la ofer-
ta de arte sólo contemporáneo,
abandonando el mercado de las
vanguardias históricas –entre las
extranjeras, únicamente queda
la francesa 1900*2000 (8 E11)–,
con la desaparición de las gale-
rías suizas Jan Krugier, Karsten

Greve y Orangerie-Reinz, que
con sus exquisitas pequeñas
obras de Picasso a Severino tan
atractivas resultabanparaelgran
público.

Sea o no resultado de la cri-
sis, elplanteamientoesmás rea-
lista, contando con un coleccio-

nismo institucional dependien-
tede la reddenuevoscentrosde
arte en España. Y además, su-
pone, en general, un viraje hacia
un mercado más barato. El in-
terrogante es si el joven colec-
cionismo privado está prepara-
do para adquirir obra reciente,

fresca y sin marcar, entre tanta
incertidumbre.

Por otra parte, es interesante
comprobar el intercambio en
el tablero internacional, con ar-
tistas españoles residentes o no
en nuestro país. Se trata de unos
25 artistas. Entre los seniors, en
Lelong, Tàpies, Saura y Plensa,
de quien también hay obra en la
galería portuguesa Mario Se-
queiro, junto a Isabel Muñoz y
la joven Ruth Gómez. Entre las
apuestas fuertes en pintura,
también con doble representa-
ción: Juan Uslé, en Thomas
Schulte de Berlín y Tim Van
Laere de Amberes; y Ángela
Cruz, en la austriaca Krinzin-
her y Wetterlin de Estocolmo.
La consolidación de artistas de
la generación de los noventa se
confirma con Pilar Albarracín en
Filomena Soares de Lisboa y
Alicia Framis, en Barbara Gross
de Munich.

ROCÍO DE LA VILLA

G A L E R Í A S E X T R A N J E R A S A R T E

■ Lo peor es la pérdida del vínculo con Latinoamérica, en especial
Argentina y México. Menos mal que hay cuatro galerías brasileñas
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E l diseño y tratamiento
del “sitio” –pues no se
trata realmente de un

stand ferial– de El Mundo en
ARCO09 que Mar Solís ha
realizado, constituye un espacio
ambiguo, de carácter concep-
tualista y simbólico, que se des-
liza en la frontera de la esceno-
grafíay la instalación.Enefecto,
estesitiopuedefuncionary“ser
visto” como un paisaje teatrali-
zado,comoundecoradomuyes-
pecial, integrado por un conjun-
to homogéneo de esculturas,
dibujos y sombras, o asimismo

puede entenderse como un lu-
gar real tratado por el arte para
“servivido”porelpúblico,o sea
como un lugar estético de sig-
nificación indeterminada, como
un espacio de paso, sensibiliza-
doporuna intervenciónartística
para ser completado según los
diferentes recorridos e interpre-
taciones que de él hagan sus
visitantes, todo lo cual lo intro-
duce en el campo de las insta-
laciones,enlasqueelespectador
se convierte en usuario.

Si leemos esta propuesta
como escenografía, los rectan-

gulares cien metros cuadrados
de este “sitio” se nos configuran
como una suerte de patio inte-
rior, encalado y luminoso, en cu-
yos muros se van apoyando y
desarrollando toda una serie de
esculturas bien determinadas:
son piezas de suelo-pared, que,
realizadas en madera de caoba
oscurecida, representan estruc-
turasdeformasorgánicas–dere-
ferente vegetal–, cuyos troncos
y vástagos se levantan y curvan
de maneras diferentes, pero
obedeciendo a la poética de cre-
cimiento y proyección en el es-

A R T E E L S T A N D D E E L M U N D O E N E L S T A N E L M U N D O

Este año el stand de El
Mundoloprotagonizala
obra de la artista madri-
leña Mar Solís y su úl-
tima producción llama-
daVérticesde lavibración,
volúmenes de tres me-
tros hechos de madera
que para la artista son
como la lectura de un
libro, espacios donde
crecen rincones. Reco-
rridos, segúnésta,cerca-
nos a la transformación.

LL OO SS VV ÉÉ RR TT II CC EE SS DD EE LL AA
VV II BB RR AA CC II ÓÓ NN ,, DD EE MM AA RR SS OO LL II SS

PP AA RR AA EE LL MM UU NN DD OO
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Mar Solís: escenario de esculturas
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pacio que siguen los ramajes de
los arbustos, atendiendo a los
ritmos solares de la luz. Una va-
riante de esta interpretación de
orden “representativo” llevaría
avisualizarlacomoescenarioar-
quitectónico de un
pequeño y poco
preciso claustro, en
el que una suce-
sión de arquerías
dialogan y se fun-
denenelabrazode
lasplantas trepado-
ras.Entodocaso, la
proyección de los
volúmenes escul-
tóricos en el espa-
cio-ambiente se
enriqueceaquícon
el juego de som-
bras que las formas
provocan sobre los
muros, proyección
real que ha movido
a Mar Solís a reali-
zar también algún
dibujo de pared
junto al cuerpo de
determinadas es-
culturas. No en
vano esta escultora ha dedica-
do diferentes trabajos a labores
profesionales de escenografía
teatral.

El espectador podrá pasar
entonces del ámbito de lo es-
cenográfico a los dominios del
arte de las instalaciones, con
sólo renunciar al propósito de
“ver” lo que este conjunto re-
presenta o sugiere, y si acepta
el reto de recorrer y “experi-
mentar” las sensaciones físi-
cas y estéticas de la secuencia
de lugares diferenciados que le
proponen estos espacios, los

cuales han sido tratados con
obras tridimensionales –es de-
cir, con esculturas que son de
por sí transitables, ya que el es-
pectador puede experimentar-
las desde fuera y desde dentro

de ellas mismas–
y con algún ele-
mentoarquitectó-
nicotanpoderoso
y eficaz como re-
sultaseresaespe-
ciedegrandiago-
nal de muro o
espigónconstruc-
tivo que, arran-
cando desde la
parte izquierda
de la puerta prin-
cipaldeentradaal
recinto, avanza
hacia su interior
incitando viva-
mente al público
a entrar y recorrer
todo el conjunto,
hastaencontrar la
puerta más pe-
queña o salida.

En este caso,
la propuesta se

interpretará en claves de insta-
lación, lo cual –como acaba

de anotar Mónica Sánchez
Argilés en su libro La instala-
ción en España 1970-2000
(Alianza, 2009)– equivale a su-
mergirnos en un ámbito resba-
ladizo, heterogéneo y contra-
dictorio, a caballo entre lo
escultórico y la pura interven-
ción del lugar, y a situarnos en
un proceso de relacionar ele-
mentos separados y fragmen-
tos en un todo armónico.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Trabajar con
Martin Chirino
fue decisivo en su
carrera. Conocida
por sus estiliza-
das esculturas en
madera, las
obras de Mar
Solís (Madrid,
1967) se encuen-
tran en lugares
como los parques
de escultura al
aire libre de
Kasklauttanen,
Laponia y Corea
de Sur, o el
Ministerio de
Medioambiente.
Este año tiene
previsto instalar
una en Plasencia.

ario de esculturas
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O cho son los comisarios
que este año han reali-
zado la selección de las

36 galerías que participan en
Solo Projects, la plataforma que,
como viene siendo habitual,
está dedicada a esas propues-
tas que pretenden llevar eti-
quetas hiperbólicas como rup-
turista, transgresor o “cutting
edge”. Una mirada a alguna de
las feriasquetambiéntienenes-
pacios de proyectos nos advier-
te de la cada vez mayor caute-
la con la que participan los
dealers en estos programas. Son,
casi siempre, espacios para pro-
puestas individuales pero ya no
siempre arriesgadas. La selec-
ción de los comisarios no siem-
pre arroja la luz más veraz so-
bre sus intenciones o gustos
pues, como sabemos, no vienen
los que son elegidos sino los que
son elegidos y se lo pueden
permitir. Las tarifas en ARCO
no ayudan mucho. Este año los
stands de los Solo Projects tienen
30 metros (6 x 5 m) y el precio es
de unos 215 euros por metro
cuadrado más IVA, por lo que
el montante final supera con

creces los 7.000 euros. Además,
y salvo en muy contadas excep-
ciones, las galerías que partici-
pan en el programa lo hacen
también en el General o en
ARCO 40. Hablamos, por lo
tanto, de todo un negocio para
Ifema y de un trance que puede
resultar fatal para muchas gale-
rías. El ánimo, sin embargo, es
bueno y los comisarios suelen
traer lo que quieren.

Brasil repite
Dos de los comisarios son

brasileños, Moacir Dos Anjos,
que ya fuera comisario de Brasil
como país invitado el pasado
año, y Jacopo Crivelli Visconti.
El primero propone tres galerías
de su país, A Gentil Carioca,
Nara Roesler y Vermelho. Más
internacional es la selección de
Crivelli Visconti, un joven co-
misario con mucha mano en la
Bienal de São Paulo, quien ha
seleccionado el trabajo de An-

toni Muntadas y Rogelio López
Cuenca en Palma Dotze pero,
sobre todo, la muy interesante
obra de la joven chipriota Ha-
ris Epaminonda, en colabora-
ción con Daniel Gustav Cramer
en la galería Rodeo de Estam-
bul. Tiene el joven tándem esa
inclinación hacia el palimpses-
to, a la sutil y poética superpo-
sición de referencias no siempre
cercanas pero siempre sugeren-
tes. Desde Lima llega la gale-
ría Revólver con el trabajo de
JuanCarlosMartinat,queyapu-
dimos ver en la exposición
Emergentes que produjo Laboral.

María Inés Rodríguez, comi-
sariacolombianaafincadaenPa-
rís y con una presencia cada vez
mayor en España, ha seleccio-
nado el trabajo de David Malj-
kovic, croata del 73 que trabaja
en torno a las ruinas de la arqui-
tectura moderna y cuya progre-
sión parece imparable a la luz de
sutrayectoria reciente.También
propone la colombiana el tra-
bajodel jovenartista francésRa-
phaël Zarka, autor de una obra
que explora y archiva motivos
escultóricosqueencuentraenel
paisaje. Cierra su selección el
taiwanés Kuang-yu.

Afincado en China, el comi-
sario Colin Chinnery ha selec-
cionado a cinco chinos, algo más

o menos lógico, y a una galle-
ga, Amaya González. De entre
los primeros, Xu Zhen, presen-
te en Nunca salgo sin mi cáma-
ra, la colectiva que Hou Hon-
ru organizó en la Fundación
ICO en 2006, es el más conoci-
do. Zhen viene con Shanghart,
una de las galerías más podero-
sas de Shanghai. Amaya Gonzá-
lez presenta en Pilar Parra una
de sus frescas e irónicas inter-
pretaciones de la herencia del
conceptual. Una artista a seguir.

Alistair Hicks, crítico y co-
misariobritánico,hacentradosu
campo de acción en galerías eu-
ropeas. Ha escogido el trabajo
de Jesús Palomino, en Helga de
Alvear, de quien llevábamos
tiempo sin saber gran cosa en
Madrid, y el del israelí Ori
Gherst que, procedente de la
londinenseNummerySchnelle,
investiga sobre la densidad del

Experimentos
conceptuales

Treinta y seis galerías llegan este año a la sección
de Solo Projects, uno de los programas más conso-
lidados de la feria. Apuestas individuales de ga-
leríasycomisariosquedestacan laemergenciay la
experimentaciónde losseleccionados, así comosu
alto nivel conceptual. Este año, en el pabellón 6.

A R T E S O L O P R O J E C T S

■ En Solo Projects seguimos encontrando pro-

puestas, casi siempre individuales, pero no siem-

pre arriesgadas. El ánimo, sin embargo, es bueno
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tiempo en el marco de la rea-
lidad objetiva.

Muy centrada también en el
circuito occidental, la selección
de Susanne Neubauer, comisa-
ria del museo de Lucerna, tie-
ne como galerías más conocidas
aAlexanderandBonin,viejaco-
nocida de la feria madrileña y
miembro durante muchos años
delcomitédeselección,yaMax
Wigram.Laprimeraoptaporun
artista clásico, el pintor alemán

MichaelButhe,activoentreme-
diados de los sesenta y 1994,
cuando muere, y poco conoci-
doennuestropaís; y la segunda,
una de las galerías más intere-
santes de la capital británica,
apuestaporAthanasiosArgianas,
un valor seguro de la joven es-
cenagriegaypresenteenalguna
cita internacional importante.
Nodebenperderseel trabajode
Ivan Grubanov en la galería
Loock de Berlín. Su trabajo ha-

bla del tiempo subjetivo en el
marco de los acontecimientos
históricoscontemporáneosytie-
ne todo el interés.

La comisaria costarricense
Virginia Pérez-Ratton ha selec-
cionado 3 galerías, una italiana,
otra de Houston y otra de Mia-
mi que presentarán artistas su-
ramericanos: Ana Tiscornia, de
Alegra Ravizza Art Project, Luis
Roldán de DPM y Pablo Car-
doso, de Sicardi, respectiva-
mente.

La nómina española
Además de los mencionados

Muntadas y López Cuenca, Je-
sús Palomino y Amaya Gonzá-
lez, las galerías españolas están
representadas en la selección

realizada por David G. Torres.
Tere Recarens muestra su últi-
moproyectoenToniTàpiesyel
joven Karmelo Bermejo hace lo
propio en la también joven ga-
lería madrileña MaisterraVal-
buena, un interesante proyecto,
conceptualen la formaymordaz
en el fondo, en torno a la visi-
bilidad y el valor del objeto ar-
tístico. La Fábrica –con Juan
López– también es de la parti-
da. Finalmente, la galería ber-
linesa de Maribel López estre-
na su andadura en ARCO con el
trabajo de la joven islandesa
Elín Hansdóttir, que ya reali-
zara una extraordinaria indivi-
dual en su galería el año pasado.

JAVIER HONTORIA

S O L O P R O J E C T S A R T E
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S i ARCO es una feria que
exige una “reinvención”
continua, en el caso de la

propuesta ARCO40, la sección
más novedosa y polémica de las
creadas a partir de la llegada de
Lourdes Fernández a la direc-
ción, ésta resulta todavía más
urgente. Porque ARCO40 ha
funcionadocomoconceptopero
no en la práctica, y no han tar-
dado en llegar los ajustes: de su
construcción laberíntica y se-

parada a modo de cajón de sas-
tre de galerías históricas “casti-
gadas” y nuevas opciones de fu-
turo, se plantea ahora una
reubicaciónmássensata.Elcon-
cepto de presentar a tres artistas
en 40m2 con obras realizada en
los últimos tres años sí se man-
tiene intacto.

Como en la pasada edición,
conviven galerías históricas con
emergentes. Es obvio que el te-
rreno resulta más propicio para
las segundas. De entre las pri-
meras, algunas repescadascomo
Magda Bellotti, Sandunga o
Egam. De entre las segundas,
novedades interesantes como

Cámara Oscura, MaisterraVal-
buena o Paulo Amaro. En todo
caso,elgruesodegalerías locon-
forman las que repiten, algu-
nascomoEspacioLíquido, Juan
Silió o Bacelos, pidiendo a gritos
su paso al programa general.
Aunque pocas han sido las que
consiguieron dar el salto; unas
a partir de un ascenso natural,
como ProjecteSD o Leme;
otras, volviendo a su lugar lógi-
co, como Carlos Carvalho.

Por países, crecen significa-
tivamente las españolas (19) y
caen las de Reino Unido o los
Países Bajos. La “anhelada” in-
ternacionalización de la feria se

consigue a partir de quienes
buscan hacerse un hueco y han
abierto sus espacios reciente-
mente como Martin Asbaeck
(2006), Feizi (2007), Christian
Lethert (2006), Dana Charkasi
(2007), One and J. Gallery
(2005), Alexia Goethe (2006) o
Suzie Q Projects (2007); habrá
que esperar a próximas edicio-
nes para ver si ARCO40 se con-
solida como lugar propicio para
las propuestas recientes o se
queda en esa suerte de trámite
que algunas galerías han de se-
guir de cara a lograr un espacio
más desahogado en el programa
general.

Equilibrios en 40 metros
Su propósito es mostrar

lo más nuevo del arte

nacional e internacio-

nal en sólo 40m2 y con

tres artistas. Vuelve por

segundo año ARCO40.

AA LL EE XX AA NN DD RR EE AA RR RR EE CC HH EE AA ::

SS TT RR OO LL LL AA GG AA II NN ,, 22 00 00 88

(( CC AA SS AA DD OO SS AA NN TT AA PP AA UU ,,

MM AA DD RR II DD ))

■ ARCO40 se reinventa este año para seguir siendo

un lugar para la sorpresa y la apuesta aunque sea

a costa de hacer equilibrios con los pocos metros
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Así, podríamos des-
tacar propuestas muy
diversas. De entre las
mejores, la mirada crí-
tica de Yael Bartana, la
pintura de Carla Klein y
Alicia Framis, en el
stand de Annet Gelink.
En fotografía, no debe-
mos perdernos algunos
ejemplos como la neu-
tralidad de las imágenes
de Caio Reisewitz en
Van de Mieden, una fotografía
lenta que semeja querer luchar
para imponerse al mismo mo-
vimiento.Entre tanto,otrosbus-
can las huellas de la vida, como

sucede siempre con Hannah
Collins, que ocupa el stand de
Dominique Fiat o las imáge-
nes que se inscriben en los már-
genesde losagradoy losublime,

de la soledad y del silencio, de
Manuel Vilariño, presente en
Bacelos. El vacío que paradóji-
camente se llena con la luz en la
fotografía de Ignacio Llamas en
Egam y el gesto congelado de
Julia Fullerton-Batten en Cá-
mara Oscura, resultan muy in-
teresantes, como también lo es

el apropiacionismo de
Rafa Sendín en Cubo
Azul. Y no hay que per-
derse a Carlos Garaicoa
en Habana, Sophia Ta-
batadze en Mirta Dema-
re o João Luís Bento en
Paulo Amaro. Por otro
lado, debemos destacar
lapinturadeAntonioBa-
llester, en Peres Projects
y MaisterraValbuena,
Jina Park en One and J.
Gallery, Miguel Aguirre

en Espacio Líquido, Carlos Ma-
ciá en Cubo Azul o Imi Knoebel
en Christian Lethert. Otras pro-
puestas sugerentes son las de
Carlos Irijalba y Michael Naj-

jar en Juan Silió o los dibujos
de Jorge Satorre en Xippas.

De entre las galerías más jó-
venes, lashayquehansabidore-
novarse cada año y crecer, como
ADN (Eugenio Merino, Bru-
no Peinado y Concha Pérez).
Otras, comoMaisterraValbuena,
han abierto en años difíciles
pero un buen trabajo ha hecho
que cobren una rápida visibili-
dad. Por otro lado, galerías con
muchos años de experiencia
como la belga Crown consiguen
mantenerseconpropuestas fres-
cas como Charif Benhalima,
Paul Graham o Maryam Najd.
En definitiva, casi todo puede
darseenARCO40,un lugarpara
la sorpresa y la apuesta, aunque
sea a partir de hacer equilibrios
en esos escasos metros que, por
otro lado, seguro que muchos
presentes en el programa ge-
neral desearían para aliviar sus
costes en tiempos de crisis.

DAVID BARRO

A R C O 4 0 A R T E

CC AA II OO RR EE II SS EE WW II TT ZZ :: TT II EE TT EE ,, 22 00 00 55

(( VV AA NN DD EE RR MM II EE DD EE NN ,, AA MM BB EE RR EE SS ))
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E l italiano Domenico
Quaranta es el respon-
sable este año de Ex-

pandedBox, la seccióndeARCO
dedicada a abrir un espacio en el
mercado a los lenguajes artísti-
cos derivados de las nuevas tec-
nologías, o a visibilizar que pro-
bablemente este espacio ya es
una realidad. Si queremos apos-
tar por el segundo de los argu-
mentos, Quaranta es una elec-
ción más que adecuada; el
pasado año comisarió en el cen-
tro IMAL de Bruselas Holy Fire,
unaexposicióndeartedigital sin
precedentes, en la que todas las
piezas pertenecían a coleccio-
nistas privados, y habían sido
vendidasa travésdelcircuitoga-
lerístico “convencional”.

Sinembargo,Quaranta esde
todo menos un convencido de
que la asimilación progresiva y
no traumática del new media por
parte del mercado y la institu-
ción esté teniendo lugar. En su
lucidísimo texto en el catálogo
de la feria, el comisario realiza

un diagnóstico impecable de lo
que está pasando. El “proble-
ma”de laaceptaciónde losnue-
vos medios no está en las he-
rramientas que usan ni los

soportes que emplean. El pro-
blema es el conflicto entre los
quemantienenporpuroactode
fe laalucinaciónconsensuadade
que todavía vivimos en el mun-
do después de Duchamp, prac-
ticantes de un arte cada vez más
academicista e irrelevante, y los
que están convencidos de que
habitan en uno nuevo.

Para el comisario, “el nuevo
mundoestáenelartequeacoge

con entusiasmo la reproducti-
bilidad, la variabilidad de datos
y la fluidez de información que
ofrece la tecnologíayqueseabre
a la interacciónconelespectador
y desarrolla relaciones”.

Las diez galerías participan-
tes en Expanded Box son un
buen reflejo de este arte que
existe “fuera de los confines del
arte”.Laselecciónincluyenom-
bres referenciales como los ve-
teranos del net.art Thompson
y Craighead, mostrando Un pre-
pared Piano, un guiño a Cage
que sirve de excusa para hablar
de las tecnologíasde lacreación.
Ubermorgen, los activistas di-
gitalesporexcelencia,muestran
en lagaleríaFabioParis suesen-
cial trilogía de ejercicios de sub-
versión en la Web 2.0 que de-
construye las arquitecturas de
Google,EbayyAmazon.Yen la
italiana Project Gentili, Joan
Leandre presenta el poderosísi-
mo At My Limit: In The Name of
Kernel,unvídeoquedesafía todo
intento de explicación, proba-
blemente lo mejor que haya he-
cho nunca el artista catalán.

Enelúltimonúmerodelare-
vista SEED, Bruce Sterling de-
fiendeque2009eselprimeraño
del siglo XXI; el siglo XX aca-
bóen1989ydesdeentonceshe-
mos vivido en un interregnum en
quehemospresenciadotodacla-
sedecrisisqueelviejoordenno
podía resolver. La última de es-
tas crisis ha acabado con la idea
de que sea posible cualquier so-
lución que no pase por una mu-
tación completa del sistema. Al-
gunos esperamos que 2009
tambiénseaelprimerañodel si-
glo XXI en el mercado del arte.

JOSÉ LUÍS DE VICENTE

Arte fuera del arte
Un año más, ARCO dedica una de sus secciones

a lasnuevas tecnologías.16proyectos llegados tan-

to de galerías veteranas como emergentes, son la

propuesta de su comisario, Dominio Quaranta.

PP OO RR SS AA NN DD RR AA OO ::

UU NN TT II TT LL EE DD ,, 22 00 00 88
(( VV AA DD EE HH RR AA ,, NN UU EE VV AA DD EE LL HH II ))
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C on buen criterio, la or-
ganización de ARCO
decidió el pasado 2008

crear un espacio específico de-
dicado al arte de acción y sus va-
riantes, dando cabida en esta
nueva sección, Performing Arco,
a una selección de proyectos
que tuviesen que ver con una
disciplina creativa que, por sus
propias características, había
aparecido anteriormente por la
feria de forma entrecortada e in-
termitente. Ahora, por segun-
do año consecutivo, toma su si-
tio de manera estructurada bajo
la dirección de tres comisarios

independientes, un triunvirato
que ha sido el encargado de ele-
gir las intervencionesquesevan
a desarrollar en estos días. El
grupo lo forman la artista nacida
en Madrid y afincada en Gine-
bra La Ribot, el escritor y teó-
rico Adrian Heathfield y el di-
rector del Departamento de
Estudios de la Performance en
la Tisch School of Arts de la
Universidad de Nueva York,
José Esteban Muñoz. Algunos
de los miembros de este trío es-
tán muy vinculados a la danza
contemporánea, una conexión
que este año, es más anecdótica
que causal. Para completar este
apartado hay que añadir las pro-
puestas que plantea el indio
Bose Krihnamachari, que ha es-
cogido al bailarín, actor y escri-
tor Arjun Raina, a la creadora
multidisciplinarAnitaDubeyal
joven Srinivasa Prasad, que ex-
perimenta con complejas ins-
talaciones multime-
dia, para que realicen
sendas actuaciones
durante las jornadas
que dura la muestra.

Dentro de la programación
de Performing Arco, el público
podrá asistir a la representación
de tres acciones que se desarro-
llarán in situ. “Tres performan-
ces que hablan de nuestra si-
tuación emocional a través de
temas como la venganza, la en-
tropía y la escasez”, reseña José
Esteban Muñoz. El argentino
Diego Bianchi presentará Un
ritmo que nos sigue, una coreo-
grafía hecha con estructuras de
madera,plásticoycartón-piedra.
La sensación que produce el
ajuste de cuentas será el tema
central de la dramatización que

realizarán Fé-
lix Fernández
y Andrés Sen-
ra. Y quizás la
intervención
más esperada

sea la del japonés
Tatsumi Orimoto,

que viene a Ma-
dridparaexhibiruna

versión adaptada de
su Bread Man, una obra
grotesca, con reminis-
cencias al teatro del
absurdo de Samuel
Beckett, donde el artis-

ta cubre su rostro con barras de
pan para luego pasearse por los
pabellones.

Según una de las comisarias,
La Ribot, el motivo por el que la
presencia de este tipo de arte es
aún limitado en ferias, radica en
cómo valorar el hecho mismo de
la performance, algo que para
los galeristas resulta todavía un
asunto difícil. En declaraciones
a El Cultural comenta: “El ob-
jeto de la acción es efímero,
intangible... Cuando aprenda-
mos a no separar las artes como
en el siglo XIX, sino que en-
contremos un cuerpo del siglo
XXI, el valor de las cosas cam-

biará y también
su apreciación eco-
nómica”.

SEMA D’ACOSTA

Porsegundoañoconse-
cutivo, la performance
cuenta con un espacio
en ARCO. Son seis las
propuestasqueesteaño
hanseleccionadoLaRi-
bot, Adrian Heathfield,
José Esteban Muñoz y
Bose Krishnamachari.

El cuerpo,
pieza de feria

■ Las performances de este año tratan

temas como la venganza, la entropía y el

dramatismo desde su lado más emocional

DD II EE GG OO BB II AA NN CC HH II :: UU NN
RR II TT MM OO QQ UU EE NN OO SS

SS II GG UU EE ,, 22 00 00 99 (( LL UU ÍÍ SS AA DD EE --

LL AA NN TT AA DD OO ,, VV AA LL EE NN CC II AA ))

P E R F O R M I N G A R C O A R T E
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D el suelo a la pared, una feria de
arte como ARCO ofrece a los ar-
tistas muchos puntos de vista di-

ferentes. Nuestros primeros recuerdos vie-
nen asociados a una visión próxima a la
moqueta, descansando en el suelo mien-
tras comentas las obras de los demás y la
disposición de los stands con la tranquili-
dad que da el anonimato. En ese momen-
to iniciático, formas parte de las hordas
de artistas jóvenes que intentan ubicarse
y atisbar algo junto al resto de ciudada-

nos, forzosamente despistados, que aba-
rrotan la feria. Es la experiencia como ob-
servadora distante lo que te permitirá des-
pués analizar las cosas desde perspectivas
otras, a veces contradictorias.

Parafraseando librementeaJacquesLa-
can, podríamos afirmar que “ARCO no
existe”; hay muchas ferias distintas agaza-
padas bajo el mismo nombre. En sus co-
mienzos, el evento aterrizó en el páramo
cultural madrileño como un alienígena en
unplanetaextrañoy,quizáenparteporello,

adquirió un carácter espectacular, en oca-
siones casi circense, del que todavía no ha
conseguido liberarse del todo. En aque-
llos ochenta, y en parte de los noventa, el
desconocimiento general convertía a la fe-
ria en sucedáneo de la píldora del conoci-
miento: nuestro analfabetismo artístico
parecía poder curarse en un recorrido por
sus pasillos y asistiendo a las conferencias
y mesas redondas –abiertas entonces acer-
tadamente para quien hubiera accedido al
recinto; después, un injustificado elitismo

Este año son Helena Cabello y Ana Carceller las
artistas que ofrecen su particular visión de una
feria como ARCO. Encontramos sus últimas pro-
ducciones en el stand de Elba Benítez de Madrid.

A R T E

ARCO
no existe

CC AA BB EE LL LL OO // CC AA RR CC EE LL LL EE RR
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ganaría lapartida–.Yfue,quizás,esa faltade
una contrapartida expositiva la que per-
mitió que la confusión entre arte y merca-
do cruzara el límite de lo razonable.

Con el tiempo y un conocimiento más
profundo de la situación, el enfoque cam-
biay la firmezade lasprimeras impresiones
deja paso a un análisis más complejo. La
posiciónquealgunosocupamosenesteen-
tramado se torna algo incómoda y paradó-
jica; laconscienciadequeunapartedelarte
más interesante permanece escasamente

representada y a menudo infravalorada
en la feria nos enfrenta a los mecanismos
de funcionamiento de las estructuras artís-
ticas de poder, a sus métodos de validación
y reconocimiento. Por otra parte, la ansie-
dad parece apoderarse del sector durante
unos días y acaparar con ritmos marato-
nianos una atención que debería estar más
repartida a lo largo del año, otorgando un
protagonismo mayor a la reflexión. Quizá
el problema no haya que buscarlo en la
feria misma, un espacio esencialmente
comercial que, en el mejor de los casos, ge-
neraría beneficios para poder seguir con
tu trabajo. Quizá seamos muy idealistas y
creamos que la principal función del co-
leccionismo no es la especulación, sino for-
mar parte del sueño de repensar las socie-
dades en que vivimos y ayudar a que se
retraten y conozcan bajo aspectos dife-
rentes. También que ARCO debería servir

para ayudar a aquellas galerías de arte con-
temporáneo que tienen una relación pro-
fesional y justa con los artistas represen-
tados. Existen pocas concurrencias entre
una galería que arriesga para que los artis-
tas nos la continuemos jugando y un mar-
chantedeartequenegociacongrabadosde
Picasso o cuadros de Juan Gris.

E s evidente que las ferias no son el
lugar ideal para profundizar en el
proyecto de un artista, ya que en

ese contexto sólo puede apreciarse la pun-
ta del iceberg de nuestro trabajo. En ellas,
a menudo los resultados formales son apre-
ciados como un fin en sí mismos, relegan-
do a un segundo plano los aspectos pro-
cesuales y el contexto teórico en el que
deberían inscribirse.Pero, si lasobras seen-
cuentran descontextualizadas, más aún lo
estamos los artistas. A algunos nos invade
un sentimiento de extrañeza, a la vez que
exigimos nuestro derecho a estar presentes
también en este espacio. Personalmente
hemos descubierto propuestas interesan-
tes en las ferias; quien sabe buscar puede
acabar encontrando, incluso allá donde
los árboles parecen ocultar el bosque.■

DD II NN AA CC OO MM OO RR EE II
SS EE BB AA SS TT II AA OO ,, 22 00 00 88

Si las obras en ARCO se en-

cuentran descontextualizadas,

más aún lo estamos los artistas”
“
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Fernando Meana Green,
premio ARCO al Colec-
cionismo en 2007, es bil-

baíno de nacimiento y aboga-
do de profesión –es especialista
en derecho marítimo y su des-
pacho lleva casos tan importan-
tes como el del Prestige–. Llegó
al arte el mismo día de su boda:

fue un regalo, una pieza de su
amigoelescultorVicenteLarrea
la que le abrió la puerta del arte
contemporáneo.

–La escultura de Larrea, en
1968, fue nuestro primer con-
tacto. Al principio sólo veíamos
y comprábamos arte vasco. En
el año 82 monté un despacho en

Madrid y empecé a frecuentar
galerías y a conocer mejor el arte
español. Me incorporé a los ar-
tistas de los 80: Sicilia, Barceló,
Susana Solana, Miquel Navarro,
Juan Muñoz, Cristina Iglesias.
Comprábamos lo que podíamos
y ahí empezó la colección es-
pañola que a principios de los 90

empezamos a internacionalizar.
Hemos seguido una línea de
arte emergente, porque era lo
que nos podíamos permitir y
también por el placer de des-
cubrir y de ver evolucionar a los
artistas. Vi la primera exposición
de Sharon Lockhart o de Ga-
briel Orozco en Nueva York,
gente con potencial y entonces
muy asequibles.

Con ayuda del asesor
–¿Se deja asesorar?
–Buscoelasesoramiento,ha-

blo y comento con gente que
tiene conocimiento y criterio
muy preciso de lo que es bueno
y de lo que es malo. Han sido
tremendamente útiles.

–¿Cree que ARCO ayuda y
activa el coleccionismo?

–Por supuesto.Aquí se inicia
el coleccionista español. Lue-
go se buscan otros escenarios.
PeronosesaleaBasileaoaFrie-
ze sin haber vivido intensa-
mente ARCO.

–¿Esteañodecrisis,quécree
que va a pasar en ARCO?

–No lo sé. Pienso que va a
afectar porque lo estamos vien-
do en la vida cotidiana. La ca-
pacidad de los consumidores es
menor y se elimina lo superfluo.
Vamos a ver si la gente ha hecho
acopio de fuerzas en detrimen-
to de otras fuentes de consumo
y se mantienen las ventas...

–¿Es el arte contemporáneo
una inversión segura?

–Yo compro porque me gus-
ta el arte. Claro que cuando
quieres algo que te gusta, tam-
bién quieres que esté realizada
por un buen artista, que tenga
posibilidades de futuro, que sea
una pieza que no se descuelgue
de la pared porque estás harto

Fernando Meana po-
see una de las mejores
colecciones españolas
de arte contemporá-
neo. Reacio a dar cifras
concretas (“tengo me-
nos piezas de las que
quisiera”), se confie-
sa comprador habitual
de ARCO, una feria
quecalificadeiniciática.

Fernando
Meana

“A la hora de comprar,
no hay que fiarse sólo
del gusto personal”

SERGIO ENRÍQUEZ

FF EE RR NN AA NN DD OO MM EE AA NN AA EE NN SS UU

DD EE SS PP AA CC HH OO ,, BB AA JJ OO UU NN AA PP II EE ZZ AA

DD EE CC AA RR LL OO SS AA MM OO RR AA LL EE SS
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de ella. Y si un artista sigue pro-
gresando, la obra va a tener un
valor elevado.

–Suele acudir a ferias inter-
nacionales, ¿cuál es su favorita?

–Las ferias más importan-
tes son Basilea, Miami y Frie-
ze en Londres. Ba-
sileaesmuyagresiva,
hay gente de mucho
dinero que va a la fe-
ria y no es cómoda.
No puedes apenas
pensar: donde en otras feria te
reservan la pieza hasta el final,
allí te tienes que decidir en
cuestión de horas. Quizá ArtBa-
sel Miami sea la que más me di-
vierte. Es más amable.

–¿Cómoesel tratocon lasga-
lerías españolas? ¿Cuidan al co-
leccionista?

–Yo creo que sí. Son muy
profesionales, saben perfecta-
mente quién es un coleccionis-
ta bueno, que no tiene que ser
el que más compra, pero sí el
que lo hace regularmente, con
un criterio selectivo, lo cual a

ellos también les viene muy
bien.

–¿Hay algo que se le ha es-
capado, alguna pieza que haya
querido y no ha podido com-
prar?

–Muchas.
–Entre su colección, ¿tiene

alguna pieza favorita?

–Un rauschenberg que com-
pré baratísimo en el año 90; una
escultura preciosa de Juan Mu-
ñoz; alguna escultura de Gui-
llermo Paneque fantástica; un
Fran West. Quizá mi preferida
sea un baldessari que compré

hace ya unos años.
–¿Se ha planteado

el saltoa la fundación?
–Descarto hacer

pública la colección.
Me gustaría que se la

quedasen mis hijas. Tampoco
quiero encerrarla dentro de los
límites de una fundación. No
me importa prestar y tampoco
me importaría que estuviera ex-
puesta pero de manera muy fle-
xible.

–¿Cuál ha sido su última
compra?

–Aún tengo que pagarla.
Acabo de comprar una foto de
Zoe Leonard en Pepe Cobo.

–Un consejo para quien vaya
a comprar en ARCO por prime-
ra vez.

–Lo primero es patearse la
feria de arriba a abajo e ir acom-
pañado de alguien que le pueda
asesorar.Buscarobrasdebuenos
artistayqueesténabuenprecio.
Ir solo es difícil. Si no se cono-
ce a nadie, hay que buscar ele-
mentosdedistinción,preguntar,
conocer el currículum del artis-
ta. No hay que fiarse sólo del
gusto personal, hay que saber
qué artistas son futuribles, cuá-
les tienen proyección y, a partir
de ahí, que te gusten, claro.

PAULA ACHIAGA

De momento, descarto hacer pública

la colección. Tampoco quiero encerrarla

dentro de los límites de una fundación”
“
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Cuarenta y seis años des-
pués de las históricas
intervenciones de 1963

en las que Manolo Millares ins-
talase sus alpargatas y bidones
de alquitrán, los escaparates de
El Corte Inglés de la madrile-
ña calle Preciados vuelven a ser

el escenario de tres nue-
vas propuestas artísticas,
que este año, coincidien-
do con su quinta edición,
reflexionan en torno a la
vigencia de la escultura
española contemporánea.

El propio título, Objeto / Sin
objeto, ya alude directamente a
ello. Fernando Sinaga (Zarago-
za, 1951), Susana Solano (Bar-
celona, 1946) y Gustavo Torner
(Cuenca,1925)dantresvisiones
de la abstracción, aunque con
tres prismas generacionales di-
versos. Las esculturas de Sinaga
remiten, como suele ser habi-
tual, a lugares inhóspitos. Sus
piezas, que rozan el minimalis-
mo, juegan con el binomio de
equilibrio e inestabilidad y son,

comolospropiosescaparates, ra-
ros lugares en los que nos de-
tenemos. Las obras de Susana
Solano surgen directamente de
suexperienciapersonalysonun
alegato simbólico de sus espa-
cios,paisajesyexperiencias,que
todos de algún modo compar-
timos.

Por último, las esculturas de
Gustavo Torner, uno de los ar-
tistas de la nueva vanguardia

histórica de los años 50, propo-
ne en su intervención nuevas
escenografías como las que in-
corpora habitualmente en sus
pinturas.

Tres ejemplos que, desde un
mediodecomunicacióncomoel
del escaparate, reflexionan pre-
cisamentesobrelanecesidaddel
arte de comunicar y seducir a un
espectador siempre abierto a la
sorpresa en nuestras calles. S. A.
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Un año más, ARCO no
selimitaal recintoferial.
El Ámbito Cultural de
El Corte Inglés se une
a la tan prolífica semana
para el arte en Madrid
contresartistasensuses-
caparates de Preciados.

El arte va de
escaparates
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Cuando el director cata-
lán Albert Boadella pre-
sentó la programación

de los nuevos Teatros del Canal
el pasado mes de diciembre ad-
virtió de que iba a intentar evi-
tar la tentación en la que se sue-
le caer cuando se dirige un
teatro: “La de querer ser insó-
lito, original y sorprendente, la
de tratar de imprimir una huella
desde losescenarioshasta los re-
tretes”.Yañadióque ibaaseguir
tres líneas: continuidad con lo
que ha venido haciendo el Te-
atro Albéniz, dar cobijo a los fes-
tivales que allí se han celebra-
do y ofrecer una programación
que interese a “todos los con-
tribuyentes que mantienen el
teatro” colaborando también
con la empresa privada.

Este voluminoso teatro dise-
ñado por Navarro Baldeweg
ofrece unas prestaciones técni-

cas que lo hacen único en Ma-
drid: dos escenarios con 800 bu-
tacas y con una impresionante
tramoya monitorizada de la que
sólo dispone un teatro de la ca-
pital, el Real; también cuenta
con una docena de salas de en-
sayoparauncentrodedanza.Su
construcción costó a las arcas au-
tonómicas la friolera cifra de
cien millones de euros. O sea,
un teatro de propiedad pública
pero que va a ser gestionado por
unaempresaprivada.CleceS.A.
ganó la licitación por dos años,
en la que también se incluye el
Auditorio de San Lorenzo de El
Escorial. Un modelo de gestión
criticado por la oposición, pero
también por empresarios pri-
vados de teatro que lo han cali-
ficado de “híbrido”, ya que la
Comunidad de Madrid se re-
servó el nombramiento del di-
rector artístico.

La programación que enton-
ces presentó Boadella llega has-
ta finales de junio, y hay una
gran presencia de eventos mu-
sicales. Entre el 1 de julio y has-
ta el 31 de octubre será la em-
presa adjudicataria, con Jorge
Culla como intendente, quien
diseñe la parrilla, eso sí, super-
visada por el director. Lo que
veremos hasta finales de año
volverá a depender de Boadella,
quien dispone de 2.400.000 eu-
ros para programar todo el año.

Tras la absurda y costosa
inauguración de estos teatros
que tuvo lugar el pasado mes de

noviembre, Boadella ha deci-
dido abrir las puertas con Una
noche en el Canal. Es un espec-
táculo escrito y dirigido por él
mismo y en el que participa un
centenar de actores, bailarines,
músicos y cantantes: “Quería
huir de los típicos discursos para
una sesión inaugural, así que
he concebido un espectáculo
que es una ironía sobre el mun-
do de los actores e incluso sobre
mí mismo”.

Con la profesión madrileña.
Lo que propone es un paseo por
lasdependenciasdeledificio,en
el que se suceden acciones tea-
trales, de forma que el público
puede conocer los distintos gé-
neros que conforman la progra-
mación a la vez que las instala-
ciones. En pequeños grupos, los
espectadores serán trasladados
de la sala B o configurable, don-
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Abierto en
Canal

Boadella inaugura el Teatro con cien actores

Los Teatros del Canal abren sus puertas el día
20. Para la ocasión, su director, Albert Boadella,
ha escrito y dirigido Una noche en el Canal, un es-
pectáculoquepermitiráalpúblico recorrer sus ins-
talaciones. A partir del día 26, actuará Els Joglars
con La cena, dando paso después a una progra-
macióncongranprotagonismodeobrasmusicales.

Una noche en el Ca-

nal es una ironía sobre

el mundo de los actores

e incluso sobre mí mis-

mo”, explica Boadella

BB OO AA DD EE LL LL AA EE NN SS AA YY AA EE LL
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de tienen lugar un supuesto en-
sayo, a la sala A, en la que se re-
presenta el espectáculo. La Jo-
ven Orquesta de la CAM, y las
compañías teatrales Improma-
drid, Yllana y Meridional parti-
cipan en el montaje, junto con
un coro de treinta personas. “Es
un signo también de que quie-
ro contar con la profesión afin-
cada en Madrid”.

El espectáculo se exhibirá
durante tres únicos días (del 20
al 23) y será un aperitivo para
el estreno el día 26 de La cena, lo
último de Els Joglars. Una sáti-
ra sobre los falsos profetas de
nuestros días, los apocalípticos
defensores del medioambiente;
también sobre la filosofía im-
perante que ha venido en lla-
marse “buenismo”. La inclu-
sión de la obra de Els Joglars en
el Canal ha suscitado alguna crí-
tica contra Boadella, acusándo-
lo de “autoprogramarse”. El di-
rector se defiende: “La gente
que dice esto lo hace por una

especial mala fe. Me pregunto
qué director de un teatro no ha
montadounaobradirigidaporél
mismo. Si rara vez trabajo fue-
rademicompañía,es lógicoque
programe lo que hago con ella.
Y, por otro lado, recuerdo que
cada dos años Els Joglars ha ve-
nido actuando en Madrid en el
Teatro Albéniz, el anterior tea-
tro de la CAM”.

Mucha música. Lo que vendrá
después de La cena serán dos
Festivales, el de flamenco de
Caja Madrid y el de teatro in-
fantil Teatralia. A continuación,
Ramón Encinar con la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid
(ORCAM) y un ciclo de música
de cámara a cargo de la Joven
Orquesta. En abril dará co-
mienzo el Festival Madrid en
Danza. Una Fuenteovejuna diri-
gida por el inglés Lawrence
Boswell con la compañía madri-
leña Rakatá destaca por ser una
producción privada con más de

treinta actores. Le sigue una se-
rie de conciertos didácticos diri-
gidos a alimentar la afición entre
loschavales,Trasmúsica;elFes-
tival Suma Flamenca; el idea-
do por Xavier Güell, Operad-
hoy; la antología de zarzuela
Viva Madrid, sin olvidar la vuel-
ta de la ORCAM con una crea-
ción musical contemporánea.
Que el intendente Culla haya
sido el anterior gerente de la
ORCAM quizá haya influido en
esta presencia de la citada for-
mación madrileña, que seguirá
reservándose el Auditorio para
sus conciertos sinfónicos, pero
colaborará en el Canal con pro-
gramas más populares. Respec-
to a la programación del Audi-
torio de San Lorenzo de El
Escorial, ni Boadella ni Culla
han querido desverlarla.

LIZ PERALES

Siga la apertura de los Teatros
del Canal en www.elcultural.es

Es una de las incógni-
tas que todavía no

han sido despejadas. El
Teatro del Canal, conce-
bido por el anterior Go-
bierno de la Comunidad,
fue diseñado para acoger
un Centro Coreográfico
(CC). Y para ello se cons-
truyeron una docena de
salas de ensayo. Pero,
cuando se presentó la
programacióndelTeatro,
Santiago Fisas explicó
que la actividad del cen-
tro, además de ser sede
de la nueva compañía
que dirigirá Víctor Ulla-
te, consistiría en alquilar
los estudios a compañí-
as y coreógrafos. Se tuvo
la impresión de que el
proyecto del CC se había
evaporado, y con él una
oportunidad importante
para la danza en Madrid.

Ahora Boadella dice
que ha habido un re-
planteamiento y que an-
tes de la presentación del
Festival Madrid en Dan-
za dará a conocer su pro-
puesta, en la que va a in-
tenta implicar a los
profesionalesde ladanza.
“No vamos a crear una
escuela, sino que apoya-
remos proyectos de com-
pañías muy definidos,
que podrán producirse y
exhibirse desde el propio
teatro. No va a ser, desde
luego, un mero alquiler
de espacios”.

¿Y el Centro
Coreográfico?

DAVID MAROTO
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Yasmina Reza
arrasa en la es-
cena españo-

la. La obra que la
consagró en España,
después de haberla
consagrado univer-
salmente, fue Arte,
una pieza de lectura
múltiple, nada lineal.
Más cerca, y todavía
en cartel, Un dios sal-
vaje, cuya estructura
laemparenta radicalmenteconArte.El
arranque es parecido: una anécdota
trivial, colegial y doméstica, que es-
conde un fondo sórdido. Su desa-
rrollo es capaz de sacar a la superfi-
cie la bestia que el ser humano lleva
dentro. Ésta es una de las claves del
éxito de Yasmina Reza: drama tene-
broso en clave de alta comedia.

Prueba del gancho de Yasmina Reza
son dos nuevos estrenos que se avecinan:
una reposición de Arte, de la mano de
Eduardo Recabarren, y Una comedia espa-
ñola, dirigida por Silvia Munt. Parece que
losderechosdeUnacomedia española losad-
quirió en tiempos José María Flotats; pa-
radójicamente el triunfo de Flotats en Arte
(y el de Hipólito y Pou) agrietó las rela-
ciones entre autora y director. Silvia Munt
carece del aura que rodea al divo catalán;
peroquizáestémáspróximaa la ideadeco-
media con que Yasmina envuelve sus ar-
gumentos. Arte no es sólo una discusión
snob sobre arte moderno; bajo la superfi-
cie de un cuadro totalmente blanco se en-
cierran subterráneos rencores de una amis-
tad rota. Y bajo la trivialidad de una
educada componenda en torno a una pelea
de colegio, se descubre en Un dios salvaje la
capacidad de violencia y simulación de dos

matrimonios impecables. Alta Comedia
que le viene a la sutil y eficacísima Tanzim
Towsend como anillo al dedo. Alta Co-
media bien interpretada con una Aitana
memorable, una Verdú sorprendente y dos
actores de excelente calidad en estado de
gracia: Ponce y Molero; esta precisión ac-
toral, y el necesario pulso de la dirección,
exigidas por los textos de Yasmina, puede
ser otra de las claves de su éxito.

Hasta ahora dos nombres están espe-
cialmente vinculados en España al éxito de
Reza: Tanzin Towsend y José María Flo-
tats. Podría añadirse el del argentino Ri-
cardo Darín, que repuso Arte hace pocos

años; los ecos del ac-
tor catalán estaban
entonces demasiado
próximos. Eduardo
Recabarren, que re-
pone ahora Arte, es
también argentino y
lleva en España mu-
chos años. En el tea-
tro español ha hecho
de todo y casi todo
bien; profesor en la
escuela de Cristina

Rota, autor dramático, actor, director.
Es uno de esos hombres de exilio y
supervivenciaque, sin luminariases-
peciales, es una conciencia histórica
y teatral necesarias. Lo acompaña
en la aventura Luis Merlo, actor de-
bilitado por deformaciones televi-

sivas, pero del que siempre se puede
esperar lo mejor. El argumento de Arte

essobradamenteconocido:discusiónen
torno a un cuadro abstracto, sólo blanco,

con infinitas posibilidades de trampas dia-
lécticas. Ninguna de esas trampas, ni si-
quiera la negación del arte moderno, ten-
drían entidad dramática si no subyaciera
otro conflicto.

Por lo que se refiere a Una comedia
española, se trata de otro ejercicio de
descubrimiento de los demonios in-

teriores de la gente, esta vez en una sala de
ensayos. Un grupo de actores prepara un
texto español y de ahí se pasa a los intrín-
gulis no sólo del teatro dentro del teatro,
sino del alma humana. Vida y teatro, con-
vivencia familiar y problemas profesiona-
les, se fundenyconfundenenunasucesión
de planos que recuerda el mecanismo de
las muñecas rusas. Relaciones caníbales:
odios, amores, egoísmos, celos: un bestia-
rio de difícil digestión, si no fuera por el
toque de distinción con el que Yasmina
adereza sus productos. Ésa es la clave.

JAVIER VILLÁN

■ Una de las claves del éxito de Reza es que escribe dramas tenebrosos

en clave de alta comedia. Crea relaciones de difícil digestión si no fue-

ra por el toque de distinción con el que adereza sus obras

Yasmina Reza está más pre-
sente que nunca en la carte-
lera madrileña. En el Alcázar
se ha representado su último
éxito,Undios salvaje, relevado
ahora por la obra
queconsagróa
la autora,

Arte. El famoso trío lo compo-
nen Luis Merlo, Iñaki Mira-
món y Alex O´Dogherty. Por
otro lado, el Centro Dramáti-
co Nacional estrena hoy Una

comediaespañola,di-
rigida por Sil-

via Munt.

Reza desde el Parnaso

QU
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E GA
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En el Festival de Salz-
burgo de 1986, Karajan
reconoció que Riccar-

do Chailly (Milán, 1959) apun-
taba maneras suficientes como
para ser considerado, más pron-
to que tarde, un digno candi-
dato a la gerencia de la Ge-
wandhaus. Ese momento llegó

en 2005. Con el conjunto sajón,
Chailly acudirá la semana que
viene al Auditorio Nacional de
Madrid –en programa, junto a
Lang Lang, homenaje a Nebot
y Mendelssohn– y al Palau de
la Música de Valencia .

–Secelebran los200añosdel
nacimiento de Mendelssohn y

parece que a muchos se les ha
pasadoporalto la fecha.Algo im-
pensable con Handel o Mozart.

–Más bien todo lo contrario.
El bicentenario de Mendels-
sohn es especialmente impor-
tante. Nos permite seguir in-
dagando en su universo, seguir
descubriendo su repertorio. En

Madrid tendré el privilegio de
dirigir la Sinfonía Escocesa, en
versión de Londres, que inclu-
ye 97 compases inéditos.

–Redescubrimientos que vi-
ven muchas veces del impulso
discográfico.

–Precisamente, hace dos se-
manas grabamos,
junto a la Ge-
wandhaus y Ro-
berto Prosseda,
Mendelssohn Disco-
very (Decca), que
incluye el Tercer
concierto para pia-
no, con una nueva
orquestación de
Marcello Bufalini
y las desconocidas
Cantata Humboldt

y Sinfonía nº 3. De ahí el título.
–¿Qué queda de los 11 años

de Mendelssohn al frente de la
Gewandhaus?

–Con su llegada, la figura del
director de orquesta se convirtió
en algo verdaderamente con-
temporáneo, lo que hoy se en-
tiende como director moderno.
Dirigió como nadie lo había he-
cho hasta el momento. Robert
Schumann relata en sus artícu-
los el memorable ciclo comple-
to de las sinfonías de Beetho-
ven. Fue un verdadero
revolucionario de los programas
musicales de Leipzig, donde
se estrenaron la Sinfonía nº1 de
Schumann y la nº 8 de Schubert.

–Usted lideró la Concertge-
bouw durante 15 años. Hoy en
día es poco habitual tanta dedi-
cación a una misma orquesta.

–La dedicación es clave. Le
permite a uno conciliar adecua-
damente la tradición con la mú-
sica contemporánea. Y el con-
junto gana en personalidad.

–Pero también las orques-
tas necesitan volar, despegarse
de las ataduras de una misma

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Los próximos días 19 ,20 y 21 de febrero,Riccardo Chailly dirigirá en el
Auditorio Nacional de Música de Madrid y el Palau de la Música deVa-
lencia la tricentenaria Gewandhaus de Leipzig. El Cultural ha habla-
do con el director italiano de las alternativas musicales a la crisis.

Riccardo Chailly

“A Mendelssohn
le debemos la

idea del director
contemporáneo”

DECCA/SASHA GUSOV
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personalidad. ¿Así ha ocurrido
con la Giuseppe Verdi?

–Creo que sí. Con ella viví
grandes momentos. Ahora ya
tiene fuerza suficiente, el soni-
do propio que toda orquesta ne-
cesita.

–¿Y a qué suena hoy su Ge-
wandhaus?

–Su sonido nace en el fon-
do oscuro de las cuerdas y va
adentrándose en los metales y
las maderas. Su gran baza es la
homogeneidad.

–¿Qué tiene Sajonia, además
de siglos de tradición, para que
todo suene tan bien allí?

–Hay, entre los músicos, un
gran sentimiento de orgullo co-
lectivo por pertenecer a una or-
questa secular.

–Nadaqueverconlosánimos

de algunos teatros europeos.
–La situación de Leipzig es

la gran excepción. Desde hace
siglos la cultura musical ha sido
la carta de presentación de la
ciudad. En el resto del mundo,
la crisis está haciendo estragos.
Por eso es ahora cuando se tie-
nen que cuidar más las progra-
maciones, decidir qué es lo ver-
daderamente necesario.

–¿Por qué asusta tanto el re-
giteatro actual?

–Su peligro radica en que la
escena lleguea imponersesobre
la música. Pero he tenido bue-
nísimas experiencias escénicas

con Nikolaus Lehnhoff o Willy
Decker, entre otros.

–La Gewandhaus cuenta
con 185 integrantes. Lo que
bien podría haberse traducido
en cierta rigidez ha resultado ser
todo lo contrario.

–Necesitamos ese número
para cubrir los compromisos de
laGewandhaus,quecadasema-
na se divide en varias orquestas
para el repertorio barroco, ro-
mántico, operístico, sinfónico...
Es un conjunto muy versátil.

–¿Cuándo sabe uno que su
tiempo al frente de una forma-
ción ha tocado a su fin?

–Cuando no se siente más
la llama en el trabajo diario con
los músicos. Eso se nota.

–En esta época en que los
ministros rompen por sms, ¿qué
opinión le merecen iniciativas
como la Orquesta YouTube?

–Conozco poco el proyecto.
Ahora bien, todo lo que consi-
ga acercar público a la música es
bienvenido, siempre que haya
coherenciaentre tradiciónymo-
dernidad.

–¿ Y cuál es la fórmula?
–La adecuada combinación

de los programas. Conseguir
que todo fluya.

BENJAMÍN G. ROSADO

Leipzig es la gran excepción. En el resto del mun-

do, la crisis exige cuidar aún más las programacio-

nes, decidir qué es lo verdaderamente importante”
“

Lea la entrevista completa con
Chailly en www.elcultural.es
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Todo son buenas noti-
ciasparaDanny Boyle.
Pocas horas antes de

hablar con El Cultural, Slum-
dog Millionaire recibía once no-
minaciones para los británicos
premios BAFTA, las mismas
quesugrancompetidora,Elcu-
rioso casodeBenjaminButton, de
David Fincher. Una semana
después, los Óscar confirma-
ban el éxito con diez candida-
turas. “En toda mi vida jamás
me había sucedido algo seme-
jante –confiesa el cineasta ató-
nito y encantado de la vida–.
Desde el primer momento ha

habido gente que se ha apasio-
nado por esta película de una
forma muy intensa, que ha lu-
chado por ella como si fuera algo
personal aunque no tuviera nin-
gún interés tangible. Sincera-
mente, jamás imaginé que su-
cedería todo esto. Slumdog
Millionaire es una película de
bajo presupuesto y creía que
tendría una audiencia mucho
más reducida”.

Las razones del espectacu-
lar éxito son evidentes para
cualquiera que vea la película.
Slumdog Millionaire es una de
esas, escasas, producciones ap-
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La India no sólo protagoniza Arco. También llega a
loscineshoymismocon SlumdogMillionaire,película
nominada a diez óscars que se ha convertido en
unodeloséxitossorpresamásapabullantesdeladé-
cada. El filme de Danny Boyle (Trainspotting) re-
trata la dureza de las calles de Bombay en clave de
fábulaparanarrarelascensodeunchavalhaciaeles-
trellato televisivoy laconquistadelverdaderoamor.

C I N E

“He intentado captar
la esencia de Bombay”
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tas para todos los públicos, un
filme que va directo al corazón y
deja al espectador profunda-
mente conmovido, sea un lector
de Nietzsche o un aficionado a
losbest sellersdeaeropuerto.Se
trata de una fábula situada en
Bombay (ciudad que se erige en
verdadera protagonista) que
parte de la peripecia de Jamal
(Dev Patal), un chico crecido en
las calles de esa bulliciosa ciu-
dad que, contra pronóstico, aca-
ba triunfando en el concurso
¿Quién quiere ser millonario? Su
extraordinaria pericia a la hora
de responder a las preguntas

hace sospechar a la policía de
fraude, y es ese interrogatorio
policial el que da lugar a un lar-
go flash back en el que cono-
cemos la dificultosa trayectoria
del joven, una víctima de la mi-
seria que asola a la India pero
también un símbolo de su vita-
lidad. Es sorprendente la sen-
sibilidad con la que Boyle ha
captado el ritmo trepidante de
Bombay teniendo en cuenta
que jamás había estado ni si-
quieraenesepaísantesdeacep-
tar el proyecto: “Podría parecer
que eso me descalificaba pero
yo creo que ha sido positivo en-
frentarme a esa re-
alidad con la mira-
da limpia”.

– La decisión
más importante
debió de ser esa
mirada, optar por la de un ex-
tranjero occidental en lugar de
un lugareño.

– Me di cuenta de que la
respuesta estaba a la vista. Mi
anterior película, Sunshine, era
un drama situado en el espacio
y allí todo estaba superplanifi-
cado. En este caso, se trataba de
lo contrario. Bombay es la clave,
es una ciudad tan intensa, con
una pobreza extrema pero tam-
bién llena de vida. Sus habitan-
tes sobreviven en condiciones
muy duras pero conservan una
gran dignidad y lo que percibes
en ellos es una gran fortaleza y
alegría.Asíque loquedecidí fue
dejar que toda esa exuberancia
impregnara las imágenes, rodar
con la máxima libertad posible,
sin esquemas previos, para que
ese nervio recorriera la pelícu-
la. Cuando uno viene de una
ciudad como Londres tiende a
pensar que nuestros avances
técnicos y científicos nos hacen

mejores o más sabios. Después,
lo que te acabas llevando es una
enorme lección de vida. Allí hay
un sentido de comunidad que
no he visto en ninguna parte.
Quise que el espectador me
acompañara en mi viaje, que hi-
ciera un descubrimiento.

Entre la fábula y la crudeza
Considerado por muchos

como el mejor director británico
en activo, Danny Boyle, ese se-
ñor con el cabello perpetua-
mente despeinado y aspecto de
científico loco, acaricia la gloria
del Óscar con una película tan

sólo aparentemente atípica en
su carrera. En 2004 ya sorpren-
dió a la crítica con un filme mi-
núsculo y bellísimo como Millo-
nes, otra fábula (enestecasomuy
british) en la que, al contrario de
lo que aparentemente sucede
en Slumdog Millonaire, la mora-
leja acaba siendo que el dinero
no es ni de cerca lo más impor-
tantedelmundo.Dehecho,hay
quien ha acusado al director de
haberse pasado al otro bando y
ha visto en su filme indio un
canto a la gloria capitalista pa-
sada por el filtro de la televisión:
“Estuvimos debatiendo mucho
tiemposobresi Jamaldebíaono
debía ganar. Creo que tomamos
la decisión adecuada porque no
se trata de que el dinero sea más
importante que el amor, sino de
que el chico se convierte en un
símbolo para todos aquellos in-
dios que son como él y que se
sienten reivindicados al verse
reconocidos en sus circunstan-

cias. Casi al final, una mujer
muy pobre le coge de la mano
y le dice que le quiere. Ese es el
efectoqueJamal lograen lagen-
te, darle una esperanza. En re-
alidad, llega un momento en el
que precisamente él es a quien
menos le importaeldinero.Pero
después de todo lo que ha vi-
vido, terminar la película de otra
manera hubiera sido cruel”.

Tras su debut con Tumba
abierta (1995), una notable co-
media negrísima, el director
convirtió la novela Trainspotting,
de Irvine Welsh, en un filme
que acabó convertido en un fe-

nómeno de ma-
sas. Allí Boyle re-
finó una narrativa
posmoderna y so-
fisticada en la que
la estética de vi-

deoclip se unía al virtuosismo
narrativo para dar con un estilo
acelerado y sincopado que se
erigía en metáfora de la moder-
nidad. Una narrativa copiada
hasta la saciedad que encuentra
su punto final en las imágenes
veloces y nerviosas de Slumdog
Millonaire, película al mismo
tiempo voluptuosa e incisiva
que encuentra un referente cla-
ro en otro famoso título sobre
la miseria, Ciudad de Dios: “De-
cidí no verla antes de rodar para
que no me intoxicara.Incluso en
unprincipioobliguéaunode los
protagonistas a cambiarse de
peinado porque se parecía mu-
choaldelprotagonistadeese fil-
me. Después me retracté. Hay
similitudes, pero no quise hacer
de ello un problema”.

JUAN SARDÁ

Ciudad herida
Tras los terrorífi-
cos atentados de
Bombay, Slumdog
Millionaire ha
cobrado un
significado nuevo
como homenaje a
una ciudad herida
y hermosa: “En
unos días regreso
allí para presen-
tar la película y
siento una
profunda emoción
de llevarla a casa
en una circuns-
tancia como ésta.
Me gustaría que
el filme fuera
visto como mi
carta de amor a
sus habitantes”.
Boyle estrenó el
22 de enero la
película en la
ciudad, algunos le
acusaron de
exagerar la
pobreza del lugar.
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Jamal se convierte en un símbolo para

todos aquellos indios que son como él y se

sienten reivindicados al verse reconocidos”
“

Más información de Slumdog
Millionaire en www.elcultural.es
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Un comienzo: sobre ne-
gro, canta una anciana.
Perpetúa en la memo-

ria de su hija el relato de cómo
unos terroristas asesinaron a su
marido y después la violaron.
Fausta presenció la ignominia
desde el vientre, y ha crecido
como un ser frágil y atormen-
tado, protagonista de La teta
asustada. Un final: llantos en la
matanza de Chatila. El direc-
tor Ari Folman finaliza su tera-
pia de regresión cuando la ima-
genanimadacortaaldescarnado
verité de los noticiarios. El do-
cumental de animación Vals con
Bashir destapa entonces la for-
ma real de los oscuros rincones
de la memoria. Es el momento
en que el agresor toma concien-
cia de la masacre.

Sea en Perú o en Israel, los
desastres del terrorismo o de la
guerra, dos realizadores de na-
turaleza bien distinta, Claudia
Llosa y Ari Folman, coinciden

en hundir el dedo en la llaga de
una de los síndromes contem-
poráneos más espinosos: la me-
moria histórica. Folman viaja a
los días de su servicio militar du-
rante la guerra de Israel contra
Líbano en 1982, y mediante en-
trevistas a viejos compañeros de
regimiento el documentalista
reconstruye las piezas de su me-
moriadevastada,unviajequese
salda con la conciencia de su
participación en las matanzas a
civiles. La propuesta de Claudia
Llosa, por su parte, toma preci-
samente las secuelas civiles que
ha dejado a su paso otra clase de
terror, el de Sendero Luminoso,
para establecer una emulsión
psicológica de su nación, una es-
pecie de polaroid capaz de mos-
trar las herencias generacionales
más traumáticas. Desde la me-
moria personal saqueada, tanto
Llosa como Folman terminan
presentando los síntomas de un
trauma colectivo.

¿Quiénsoysimimemoriano
es lamíaosimplementeestábo-
rrada?, podrían preguntarse los
torturados protagonistas de La
teta asustada y Vals con Bashir.
Si en el filme de Llosa, los re-
cuerdos transmitidos por la ma-
dre son un insoportable lastre
para Fausta (que interpreta Ma-
galy Solier en un registro anta-
gónico al de Madeinusa, estima-
ble debut de la cineasta), los
recuerdos que recupera Folman
representan la conquista de una
libertad personal más que de
una imposible redención. No
tan lejos en este sentido de El
curioso caso de Benjamin Button
(David Fincher) o Gran Torino

(Clint Eastwood), dos recientes
y extraordinarios trabajos en tor-
no a los estragos que ejerce el
tiempo en la conciencia indivi-
dual, los protagonistas de Fol-
man y Llosa actúan de espejos
reflectantes de la amnesia del
mundo. El motor de todos ellos
pasa por “la recuperación de la
autoestima como parte básica
para el proceso de curación”, se-
gún ha escrito Claudia Llosa.

El cine como terapia. Al prin-
cipio de Vals con Bashir, un ami-
go de Ari Folman le cuenta un
sueño recurrente que pondrá en
marcha la memoria hasta en-
tonces bloqueada de Folman.
“El cine también es una tera-
pia”, lediceel amigo.Entonces,
Folman emprende (y filma) ese
viaje sin retorno a los confines
de su memoria bloqueada. Para
sumergirse en el pasado, se ro-
dea de un amigo psiquiatra y de
una experta en tratamientos de

Mañana llega a las pan-
tallas La teta asustada,
de Claudia LLosa, y el
próximo 20 lo hará Vals
con Bashir, de Ari Fo-
lam. Dos filmes que
abordan conflictos muy
distintos, el peruano y
el israelí, desde la pers-
pectiva de la memoria
dequienes lossufrieron.

C I N E Y V I O L E N C I A

Viaje a la memoria
Ante el estreno de Vals con Bashir y La teta asustada

■ Claudia Llosa ha es-

crito que “la recupera-

ción de la autoestima es

una parte básica del

proceso de curación”
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estrés post-traumático. “La me-
moria nos lleva a donde nece-
sitamos ir”, le dice el psiquiatra.
Frente al rigor clínico de la cien-
cia psiquiátrica a la que se en-
trega el israelí, Llosa ancla las
raíces argumentales de La teta
asustada en la tradición oral del
pueblo quechua. El título hace
referencia a una enfermedad
que, según la creencia popular,
transmite a través de la leche
materna el miedo y el sufri-
miento que genera una expe-
riencia traumática. Estos tor-
mentos heredados generan en
Fausta un mecanismo de de-
fensa que procede de la igno-
rancia y el oscurantismo, y bajo
cuyo convencimiento la joven
peruana se introduce un tubér-
culo en la vagina para que nadie

pueda entrar en ella. He ahí la
(increíble) premisa, un desafío
al espectador que pone real-
mente en peligro la verosimili-
tud de un relato que no siempre
logra casar con convencimien-
to los registros costumbristas
con las alegorías literarias.

“No veo mis recuerdos, es
como si ya no viviera”, dice la
madre de Fausta justo antes de
morir. Arrojada a la intemperie
de la soledad, Fausta debe se-
guir cantando para que la me-
moria transmitida no se seque.
Se pueden arrastrar vejaciones y
también pecados. Si en La teta
asustada, la memoria es el con-
ducto a través del que pervive
un sufrimiento infértil y parali-
zante,enVals conBashir,Folman
debe avivar la suya para acep-

tar sus crímenes de guerra. Aho-
ra que las bombas israelíes vuel-
ven a caer sobre civiles palesti-
nos,el filmeconvieneenseñalar
con el dedo a los falangistas cris-
tianos de Bashir Gemayel como
máximos responsables de las
masacres, si bien no limpia de
sangre las manos del tsahal, el
ejército israelí.

Psicología plástica. Hasta aquí
los estragos de la memoria. Pero
el cine es también, y sobre todo,
cuestión de formas. La gran di-
ferencia entre Vals con Bashir y
La teta asustada la señalaron Go-
dard y Pasolini hace décadas,
cuandodiagnosticaronqueenel
cine de Antonioni “el drama ya
no es psicológico, sino plástico”.
Ari Folman resume esta lección
del cine moderno con un filme
insurgente frente a géneros y
formatos. Bajo la creatividad del
director artístico David Po-
lonsky, la plasticidad captura los
conductos psicológicos del per-
sonaje, que se transforma en es-
tética expresiva del drama. Con
trazos marcados y colores anti-
naturales,Vals conBashir llevaun
paso más allá la representación
de la guerra, su horror, su ab-
surdo y su alucinación onírica,
comosiaquelloquevemosnun-
ca se hubiera experimentado.
“La animación funciona como
una frontera entre realidad y
subconsciente”, ha dicho Fol-

man, y ahí es precisamente don-
de coloca su película.

Diríamos entonces que
mientras Claudia Llosa pone en
escena su relato (entre el regis-
tro social y la introspección ín-
tima), Ari Folman lo pone en
forma. Los mecanismos litera-
rios de los que depende Llosa
son en el caso de Vals con Bas-
hir verdaderos mecanismos ci-
nemáticos. “Prefiero que me di-
bujes, no que me filmes”, dice
uno de los entrevistados por
Folman, y establece así el mar-
co formal en cuyos márgenes
conviene reproducir lo irrepro-
ducible. En este sentido, no hay
que desestimar el carácter auto-
biográficode lapelícula.Escier-
to que Persépolis (2008) ya ha-
bía empleado la animación
como camino de exorcismo au-
tobiográfico pero no dejaba de
ser la adaptación de un cómic.
Por supuesto, el estrés postrau-
mático de los veteranos de gue-
rra no es ni mucho menos un
motivo nuevo en el cine; como
tampoco las crónicas bélicas en
el cine israelí –desde la canóni-
ca Kippur (Gitai, 2000) hasta Be-
aufort (Cedar, 2007)–, pero con
su búsqueda libre de exhibi-
cionismosentimental, confesión
indulgente o falsa redención,
Folman lleva aún más lejos to-
dos estos frentes dramáticos.

CARLOS REVIRIEGO
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