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Se odiaba a sí mismo.
Pero no se despreciaba.
Se tenía en alta estima

personal. Colgó sus pinceles
de los ojos de Picasso y se
quemó las manos. Turbulen-
to, arisco, blasfemo, le adornó
el don de la ebriedad como a
Li Taipe, como a Omar Khe-
yam, igual que a Edgar Allan
Poe en los versos sombríos de
Ulalume. Desde las veladuras
etílicas se dio cuenta de cómo
vio realmente Velázquez a
Inocencio X, como a un mal-
vado, como a una bestia au-
llante, como a un soberbio en
el desenfreno del poder.

El Bacon que yo conocí
nada tiene que ver con el que
ha pasado a la Historia. Le sa-
ludé en la Fundación March.
Le invité a la agencia Efe,
que presidía yo entonces,
para que pudiera tomar el cé-
lebre helado de pistacho. Me
pareció un hombre cortés y
educadísimo, de buenas ma-
neras, la mirada tierna, las ma-
nos sin aspavientos. Todo en
él era delicadeza. Segura-
mente fui incapaz de enten-
der su verdadera dimensión
humana ni entonces ni des-

pués. La verdad es que su
pintura, genial a ráfagas, res-
ponde a lo que de su perso-
nalidad escriben sus biógra-
fos. Amaba a Esquilo y
llevaba escrita en la frente
esta frase: “Me alegra el he-
dor de la sangre humana”.

Le atormentaba la vida.
No la podía soportar, salvo
cuando se perdía en los bares
del Soho londinense. Llevó su
angustia liminar a los lienzos.
Le enardeció la homosexuali-
dad y se abrazó a las muscu-
laturas de Miguel Ángel. Le
asustaba la muerte y se le que-
bró el sistema nervioso cuan-
do su amante George Dyer
se suicidó, meses antes del
triunfo de su pintura en Pa-
rís. “Para usted y para mí no
existe otra cuestión de fondo
que el suicidio”, le había di-
cho Camus a Sartre, sin en-
contrar respuesta en el autor
de El ser y la nada.

Enervado por las decons-
trucciones de Picasso, quería
desnudar en el cuerpo las
contradicciones del alma. No
supo nunca adónde iba ni de
dónde venía. Persiguió con
saña al Cristo, hijo de Dios

vivo, a la palabra, al verbo,
que se hizo carne. Y se cru-
cificó en él. Era ateo, no ag-
nóstico. Pintó a un Cristo ca-
nalla, con calidad de gusano
blandicioso. Se equivocó al
despreciar el abstracto al que
calificó, de forma muy vulgar,
impropia de su genio, de arte
decorativo. Odiaba la presun-
ción y le irritaba la pedantería
de los críticos y de los colec-
cionistas. Se cachondeaba de
algunos millonarios españo-
les, que apostaban por sus
cuadros como si fueran accio-
nes en Bolsa. Fue un gran so-
litario.

Caótico, tempestuoso, vi-
talista, tumefacto, distorsio-
nador, es la apoteosis del ex-
presionismo crítico y la
desfiguración… Amorfo, des-
garrado, degenerado, convul-
so, se encandilaba pintando
las alimañas que anidan en
el alma humana. Un crítico sa-
gaz escribió que veía siempre
a Nosferatu sentado en el tro-
no pontificio. Pero Nosfera-
tu era él mismo. Era el otro
Bacon, al que yo no conocí. El
Bacon ebrio y atroz que odia-
ba al mundo que le rodeaba.

Sólo salvaba, y a ratos, a al-
gunos amigos del naufragio
de su vida en tempestad. Ba-
con era el aquelarre y la noche
roja de Nosferatu con tem-
bladera virginal, Francisco
Nieva al fondo. El pintor fue
un constructor de ataúdes, un
enturbiador del color, un hi-
deputa de la línea, el plomo
candente de la carroza insó-
lita, Opalus y Tasia en com-
bate, pelo de tormenta en el
lenguaje de los símbolos, de
nuevo la sagacidad de Nieva
sobre su encendida cultura.

Salí, en fin, del Museo del
Prado con la seguridad de que
dentro de dos siglos Francis
Bacon estará entre los gran-
des, junto a Mantegna y El
Bosco, junto a Velázquez y
Goya, junto a Miró y Klimt,
junto a Rembrandt y Turner,
junto al Greco y Giacometti,
junto a Pollock y Rothko, jun-
to a Picasso y Leiris, cabe
Poussin y Miguel Ángel, con
su alma desnuda y el cuerpo
descompuesto, abrazado
como un demente a la incier-
ta inmortalidad del esquele-
to, oda en la ceniza de Car-
los Bousoño. ●

Bacon
el hedor de la sangre humana
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Chus Visor se las está teniendo
tiesas con la revista colombia-

na Arquitrave.com, a cuenta de un
artículo demoledor de Umberto
Cobo que intenta, dice, desenmas-
carar sus “tejemanejes”. La cosa es
que Visor ha amenazado con lle-
var a la revista a los tribunales si el
artículo de marras no se retiraba
de inmediato, y el editor de la re-
vista, HaroldoAlvaradoTenorio, le
ha contestado, con la red como tes-
tigo, que va a ser que no.

Y, qué quieren, aunque parte de
lo que explica Cobo pueda ser ver-
dad (“Según todas las crónicas, Je-
sús García Sánchez [...], el apode-
rado de una aglomeración de
premios de poesía financiados con
dinero público, [y la enumeración
es casi interminable], con cotas
como el premio Casa de América
(6.000 euros, más la edición del li-
bro); premio de Poesía Generación
del 27(15.000 e. más la edición del
libro);Ciudad de Melilla (18.000
e. más la edición del libro); Gil de
Biedma(16.000e.más laediciónde

Fray Luis de León (12.000 e. más
la edición del libro); Emilio Alarcos
(15.000 e. más la edición del libro);
Premio de Poesía en Lengua Cas-
tellana Viaje del Parnaso (18.000
e. más la edición del libro)]...” me
cuesta creer que le hayan podido
meter el gol que denuncia Cobo.

Porque, entre insultos de pési-
mo gusto, lo que Cobo denuncia es
queVisorhaperpetradounlibro lle-
no de errores y que, según “Juan
ManuelRoca, el premiadísimo bar-
do colombiano del Festival de Me-
dellín” ha editado “una antología
de la poesía de Colombia, [...] que
es ‘desastrosa porque se mutilan los
poemas [...]. Y cosas tan raras como
que un poema de José Manuel
Arango aparece como si fuera de L.
Vidales.’”

Y dice mucho más, pero ya está
colmada mi papelera.

Pere Pinyol, ex responsable en
Madrid de Focus, ha comen-

zado con los despidos improceden-
tes para ir haciendo hueco a su

equipo. De momento, se ha car-
gado a la adjunta a la dirección y
al asesor. ¿Y a quién se ha traído?,
a Paca Barreda, ex-subdirectora de
Focus, que también ha colocado a
su marido en el departamento téc-
nico. Las malas lenguas hablan de
un submarino, con bandera Focus,
que ha atracado en el Price. Pero
me da que Pinyol va por libre...

Los Oscar tienen su reverso en
los jocosos Razzies, que pre-

mian lo peor del año y se entregan
sólo un día antes, este mismo sá-
bado por la noche. Entre las más
nominadas, El incidente, de M.
Night Shyamalan, unapelículaque
fascinó a los críticos más exquisi-
tos de España. Una vez más, se
demuestra que la línea entre lo su-
blime y lo ridículo es casi imper-
ceptible (sobre todo para algunos).

La Era Mortier va calentando
motores en el Real. Y ya te-

nemos en la mesa el primer en-
frentamiento. AntonioMoral, eldi-
rector saliente, ha propuesto para el
arranque de la temporada 2010/
2011 un delirante Moisés y Aarón,
ópera de Schönberg poco habitual
en los escenarios. No se ha hecho
esperar el rechazo de Mortier a la
“simpática” propuesta por consi-
derar que el respetable madrileño
no está para esos trotes líricos.

Dos pesos pesados de la indus-
tria del cine español acaban

de unir fuerzas y la unión prome-
te. Enrique López Lavigne (ex So-
gecine) y Belén Atienza (ex Tele-
cinco) han creado Apaches
Entertainment y ya tienen en car-
tera proyectos con Fresnadillo, Ba-
yona, Vigalondo y Chapero Jack-
son. Se presentará en el próximo
Festival de Cannes. ●

Vaya merengue

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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EEll nnuueevvoo kkiinnddllee rreeppllaanntteeaa eell ffuuttuurroo ddee llaa
eennccuuaaddeerrnnaacciióónn.. HHaayy ppooccaass ccoossaass qquuee gguuss--
tteenn mmááss aa llooss hhoommbbrreess qquuee aauussccuullttaarr eenn llooss
ppoozzooss ddee ccaafféé.. YYoo ssooyy mmuuyy hhoommbbrree.. PPeerroo
llooss pprreessaaggiiooss ttiieenneenn qquuee ssaallvvaarr aallgguunnooss
oobbssttááccuullooss.. PPrriimmeerroo hhaayy uunn pprroobblleemmaa ddee
ffaallssaass aannaallooggííaass:: ssee ccoommppaarraa eell lliibbrroo ccoonn llooss
hhuueevvooss kkiinnddllee.. EEss uunn eerrrroorr.. EEll hhuueevvoo kkiinn--
ddllee,, aatteennddiieennddoo ssuu nnaattuurraalleezzaa vviirrttuuoossaa,, ttiiee--
nnee eenn ssuu iinntteerriioorr mmuucchhaass ccoossaass.. EEss uunn lleecc--
ttoorr ddee lliibbrrooss.. HHaassttaa aahhoorraa ssoollííaammooss
iiddeennttiiffiiccaarr eell lliibbrroo ffííssiiccoo ccoonn llaa oobbrraa.. EEss ddee--
cciirr,, llaa oobbrraa tteennííaa tteexxttuurraa yy éénnffaassiiss.. EEnn eell
KKiinnddllee llaa oobbrraa ssóólloo ssoonn uunnaass ccuuaannttaass ppáá--

ggiinnaass mmááss.. EEssttaa eess uunnaa ppéérrddiiddaa sseennttiimmeenn--
ttaall,, eessttééttiiccaa,, yy qquuiiéénn ssaabbee ssii eeppiisstteemmoollóó--
ggiiccaa:: llaa oobbrraa ddeejjaa sseerr uunn oobbjjeettoo.. UUnn oobbjjee--
ttoo qquuee lllleevvaa aaddhheerriiddoo uunnaa vviieejjaa ssaabbiidduurrííaa
ddee eelleemmeennttooss ppaarraatteexxttuuaalleess,, ttiippooggrraaffííaass,,
ggrraammaajjeess,, iilluussttrraacciioonneess,, ffoorrmmaattooss,, qquuee ffoorr--
mmaann ppaarrttee ddee llaa eexxppeerriieenncciiaa llllaammaaddaa llii--
bbrroo.. MMuuyy mmaarrccaaddaa,, aaddeemmááss,, ppoorr eell ttaaccttoo,,
ddeessaappaarreecciiddoo eenn llaa ccuullttuurraa ppaarraaddóójjiiccaammeenn--
ttee llllaammaaddaa ddiiggiittaall.. SSii ssóólloo ssee ttrraattaarraa ddee lleeeerr,,
eell aassuunnttoo eessttaarrííaa rreessuueellttoo hhaaccee yyaa ttiieemmppoo..
SSii eennttrree llaa bbiicciicclleettaa yy eell ccoocchhee ssee ttrraattaarraa ssóólloo
ddee mmoovveerrssee,, yyaa nnoo hhaabbrrííaa bbiicciicclleettaass.. PPeerroo
eessttáánn llaa bbrriissaa,, eell ssiilleenncciioo yy eell eessffuueerrzzoo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada
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En diciembre de 1841,
Edgar Allan Poe (Bos-
ton, 1809-Baltimore,

1949)publicóen la revista“Gra-
ham’sMagazine” Los crímenesde
la rue Le Morgue, el relato don-
de dio carta de ciudadanía a Au-
guste Dupin, el abuelo de todos
los detectives, un tipo elegante,
irónico y frío que mediante un
impecable análisis deductivo
descubrió que los brutales ase-
sinatos habían sido obra de un
orangután enloquecido arma-
do con una navaja.

Poe fue el Homero del gé-
nero policíaco: su detective no
sólo era un diletante de mons-
truosa inteligencia que se bur-
laba de la policía sino que tam-
bién contaba, para narrar sus
aventuras, con un interlocutor
no tan despierto. Arthur Conan
Doyle (edimburgo, 1859, Crow-
borough, Sussex, 1930) elevó
la fórmula a su máxima perfec-
ción con la invención de Sher-
lock Holmes y Watson (uno de
los binomios míticos de la lite-
ratura) y llevó al extremo la arro-
gancia intelectual del detecti-
ve revistiéndolo de una lupa,
una gorra y una pipa.

Muchos y variopintos han
sido los homenajes que, desde
los libros, el cine y la televisión,

se han hecho al inquilino mi-
sántropo y morfinómano de Ba-
ker Street 221B (el penúltimo
de ellos es médico, adicto a las
pastillas y toca el piano en lu-
gar del violín), pero la prole lite-
raria del personaje alcanzó sus
momentos más altos en la figu-
ra del padre Brown, el inolvi-
dable y bonachón sacerdote
ideado por G. K. Chester-
ton (Londres, 1874-
1936), y del pedante y
rollizo Hercules Poi-
rot, el detective bel-
ga obra de Agatha Christie (Tor-
quay, 1891-1976).

Ambos llevan hasta el paro-
xismo las situaciones rocambo-
lescas, los misterios imposibles

y los razonamientos acrobáti-
cos que desembocan en una so-
lución asombrosa y cristalina.
En las manos de estos artífices,
el crimen se convierte en un
juego de salón, un pasatiempo
especulativo que por lógica de-
bía desembocar en el más difícil
todavía. Jorge Luis Borges (que
usóalgunos trucosdelgéneroen
algunos de sus relatos) se juntó
con Adolfo Bioy Casares para
pasárselo en grande con don Isi-
dro Parodi, un recluso que so-
lucionaba enigmas irresolubles
sin moverse de la celda donde
estaba preso.

La misma voluntad de

8 E L C U L T U R A L 2 0 - 2 - 2 0 0 9
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Especial
Novela Policiaca

Cosecha negra
Acorde con los tiempos de crisis y violencia que

sufrimos, la novela policiaca está más de moda que

nunca, cuantitativa y cualitativamente hablando. La

cosecha literaria es abrumadora, al punto que, según

los editores, uno de cada cuatro libros que se ven-

den en España es una novela negra. De Poe a Car-

los Salem, El Cultural repasa hoy los grandes hi-

tos de un género considerado hasta hace poco menor

y que hoy reivindican los autores más destacados.

Además, enfrentamos en un cara a cara singular a

cuatro grandes damas del misterio: Sue Grafton,

DonnaLeon,AliciaGiménezBartlettyMercedesCastro.

AJUBEL
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parodia y vasallaje anima las
creaciones del escocés Michael
Innes (1906-1994), cuyo ins-
pector Appleby siempre riza el
rizo de la paradoja. Dicho de
otro modo, nacido en los Esta-
dos Unidos, el género se tras-
plantó a Gran Bretaña y allí flo-
reció, madurando entre tazas de
té, crucigramas y humo de pipa.
Pero en el regreso a la tierra na-
tal, el policíaco se oscureció, ad-
quirió músculos, bebió alcohol,
pasó de los salones de alta so-
ciedada los turbioscallejonesde
las grandes urbes. En una pa-
labra, se volvió “negro”.

Dashiel Hammett (Saint
Mary County, 1894-Nueva
York, 1961) dio a luz a Sam Spa-
de, un tipo solitario, duro, de-
sengañado y lo bastante cínico

como para entregar a la justicia a
la mujer que ama. Raymond
Chandler (Chicago, 1888-la Jo-
lla, California, 1959) suavizó la
aspereza de Spade en la figura
de Philip Marlowe, el detective
de Los Angeles cuyas ácidas ré-
plicas bien podía haber firma-
doGrouchoMarxyque, sinem-
bargo, no acepta casos de divor-
cio. De Hammett y de Chan-
dler viene una larga y comple-
ja estirpe de escritores que usa-
ron el género negro no tanto
para resolver un misterio como
para descubrir la podredumbre
del entramado social y las mi-
serias del alma humana.

El fin del sueño americano
Ross McDonald (Los Gatos,

California, 1915-Santa Barbara,
California,1983), JamesM.Cain
(Annapolis, Maryland, 1892-
University Park, Maryland,
1977),ChesterHimes(Jefferson
City, Missouri, 1909-Moraira,
España,1984),LawrenceBlock
(Buffalo, Nueva York, 1938) y
James Ellroy (Los Ángeles,
1948), entre muchos otros, bu-
cean cada uno a su estilo por las
aguas putrefactas del sueño
americano. Jim Thompson

(Oklahoma,1906-California,
1977), el Philip K. Dick

del género, descubrió
que el asesino podía
esconderse dentro del

héroe y levantó un deli-
rante mapa de la psicopatía.
Thompson definió con preci-
sión el mecanismo esencial de
unanovelanegra:“Haytreintay
dos maneras de contar una his-
toria y yo las he probado todas,

pero sólo hay una trama: las co-
sas no son lo que parecen”.

De regreso a Europa, el de-
tective americano se institucio-
nalizó, se afilió al cuerpo de po-
licía, abandonando el altivo y
secular desprecio de Dupin y
Holmes por sus colegas de uni-
forme. El belga Georges Sime-
non(Lieja,1903-Lausana,1989)
esculpió al comisario Maigret,
que mordisquea tercamente su
pipa mientras intenta familiari-
zarse con el entorno de la vícti-
ma. La inglesa P. D. James (Ox-
ford,1920)apadrinóal inspector
Adam Dalgliesh, comandante
de Scotland Yard y hombre de
gustos refinados que escribe
poesía en sus ratos libres. En
Suecia, de la mano de Henning
Mankell (Estocolmo,1948), sur-
gió el inspector Kurt Wallander,
un cincuentón divorciado y en-
fermizoquesuelecomenzar sus
investigacionesconunareunión
enequipoy luego lasacabasolo.

Adiós, quiosco, adiós
Ian Rankin (Cardenden, Es-

cocia, 1960) alumbró en Escocia
a John Rebus, otro inspector di-
vorciado, indisciplinado y terco
como una mula, que escucha
música rock en lugar de ópera.
En la Barcelona de la Transi-
ción, Vázquez Montalbán (Bar-
celona, 1939-Bangkok, Tailan-
dia, 2003) creó a Pepe Carvahlo,
tal vez el más célebre de los de-
tectives de por libre europeos, a
quien el siciliano Andrea Cami-
lleri (Porto Empedocle, 1925)
homenajeó parafraseando el
apellido de su creador en la fi-
gura del comisario Montalbano.
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Elgénerohapasadodeador-
nar los kioscos a copar escapa-
ratesenlasgrandes librerías.Le-
jos están los tiempos en que Jim
Thompson tenía que matarse
para llegar a fin de mes: hoy
Mankell, Donna Leon (Nueva
Jersey, 1942) o Fred Vargas (Pa-
rís,1957), traducidaa32lenguas,
son invitados de honor en cual-
quier congreso literario. Conan
Doyledespreciabaeléxitomun-
dano de Holmes hasta el punto
de hacerlo desaparecer en una
catarata, pero tuvo que resuci-
tarlo. Unas décadas después, un
teóricode la literatura tan ilustre
comoUmbertoEcovistióaHol-
mes y a Watson con hábitos de
monje medieval, inaugurando
uncrucegenético–el“policíaco-
histórico” – que está muy lejos

de acabar. Hoy los descendien-
tes de Auguste Dupin circulan
por laRomaimperial,por laAle-
mania nazi y hasta por las pro-
fundidades del espacio. Pero
nunca hay que olvidar que este
humilde artefacto literario que
proclama la razón como instru-
mento de indagación supremo
empezó, en un atrevido esbozo
de la teoría de Darwin, con un
mono y una navaja.

Tras la estela de Carvalho
Desde la aparición de Pepe

Carvahlo en Yo maté a Kennedy
(1972) y Tatuaje (1974) de Váz-
quez Montalbán, la novela ne-
gra en España no ha dejado de
crecery ramificarse,deparirper-
sonajes y sagas, y de buscar cada
vez más lectores entre un pú-

blico que al principio sólo ad-
mitía detectives con nombre in-
glés. Es cierto que, antes del
inolvidable ex agente de la CIA,
gastrónomo por vocación y pi-
rómano poético, habían surgi-
do algunos intentos de adoptar
el género negro en España (uno
de los más serios fue El inocente
de Mario Lacruz) pero la férrea
censura franquista obligaba a
que la acción se situara en pa-
rajes imaginarios.

Tras la estela de Carvahlo, a
comienzos de los 80, surgió una
hornadadenarradoresqueutili-
zaría el género negro para po-
ner al descubierto las contradic-
ciones y miserias de la España
de la época. De la mano de Juan
Madrid (Málaga, 1947), el de-
tectiveToniRomanohusmeaen

losbajos fondosdelacapitaldes-
de la primera novela de la serie,
Un beso de amigo (1980). Por esos
mismos años, Andreu Martín
(Barcelona,1949),unverdadero
todoterreno de la literatura de
género, logra una cínica explo-
racióndelavenganzaenPrótesis.
González Ledesma (Barcelona,
1927) y Jorge Martínez Rever-
te (Madrid, 1948) dan a luz, res-
pectivamente, a los inspectores
MéndezyGálvez,dosperfectos
ejemplos de la descreída fauna
de las comisarías.

Ritos de muerte
Con tales fundamentos a su

espalda, los escritores de la si-
guiente generación podrían en-
sayar nuevas fórmulas narrativas
y así, Fernando Marías (Bilbao,

1 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 2 - 2 0 0 9

L E T R A S E S P E C I A L

pag 08-13.qxd 13/02/2009 22:45 PÆgina 10



2 0 - 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 1

C O S E C H A N E G R A L E T R A S

1958) desarrolla una intensa
trama de thriller en Esta noche
moriré (1992), mientras que Ja-
vierAzpeitia (Madrid,1962) lo-
gra un híbrido entre lo policí-
aco y psicológico en Hipnos
(1996) y Rafael Reig (Cangas
de Onís, 1963) cruza la novela
negra con la ciencia-ficción en
Sangre a borbotones (2002). Más
respetuosos con las convencio-
nesdelgénero,AliciaGiménez
Bartlett (Almansa, 1951) y Lo-
renzo Silva (Madrid, 1966) , da-
rían cada uno a su modo un
nuevo rumbo al género: la pri-
mera con la aparición de la ins-
pectora Petra Delicado en Ri-
tosdemuerte (1996)yel segundo
con la pareja de guardias civiles
Rubén Bevilacqua y Virginia
Chamorro, cuyo protagonismo

en El lejano país de los estanques
(1998) dio comienzo a una exi-
tosa saga “benemérita”.

Recién llegados
Lasúltimas incorporaciones

nohacensinoconfirmar lasalud
deungéneroque, lejosdeldes-
precioacadémicode losprime-
ros tiempos, cada vez atrae a
más lectores.Yamásescritores:
desdealgunosveteranos, como
los argentinos Raúl Argemí
(Buenos Aires, 1946) y Carlos
Salem (Buenos Aires, 1959) ,
hasta otros más jóvenes, como
los debutantes Antonio Jimé-
nez Barca (Madrid, 1966) y
MercedesCastro,estáclaroque
el negro nunca pasa de moda.

DAVID TORRES

Según la Federación del Gremio de Editores, el 26’1 por ciento
de los libros vendidos en España pertenece al género negro. Así,
de Los hombres que no amaban a lasmujeres (Destino), de
Stieg Larsson se han vendido, hasta elmomento, 550.000
ejemplares, y de La chica que soñaba con una cerilla, 330.000.
Siruela, Punto de Lectura y Círculo de Lectores han facturado
alrededor de 100.000 ejemplares de los libros de Fred Vargas,
los quemás de 25.000 corresponden a La tercera virgen.
RBA destaca que los 210.000 ejemplares “negros” de 2007
se convirtieron en 245.000 en 2008, con 52.000 de La
muerte de Amalia Sacerdote, de Andrea Camilleri.
Maeva cuenta con Camilla Lackberg, de cuya serie de
novelas negras lleva vendidos más de 300.000 ejemplares,
mientras Tusquets celebra los 78.000 ejemplares de El chi-
no, lo último de Henning Mankell, y los 20.000 ejemplares
que cosecha cada letra del diccionario criminal de Grafton.
Y Urano, los 65.000 de sus últimos lanzamientos. N. A.

El negro, más de moda que nunca
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La pasión por la novela
negra les viene de lejos.
En el caso de Sue Graf-

ton, por ejemplo, desde la cuna,
porque su padre, “un abogado
cuyo verdadero amor era la no-
vela de misterio”, escribió y pu-
blicó tres novelas negras; Don-
na Leon descubrió el género
policiaco en la escuela, lo de-
voró en la universidad, aunque
la idea de dedicarse al mismo
surgiera hace veinte años, “tras
una conversación con un ami-
go”. En cambio, para Giménez
Bartlett se trataba de “una ma-
nera de hablar de la realidad cir-
cundante, de la gente de la calle
y de la actualidad sin caer en el
costumbrismo ni virar hacia el
periodismo. Era también la
oportunidad de incluir mucho
humor en mis historias, que son
mucho más negras y trágicas

cuando no son novela negra”.
Y Mercedes Castro, que debutó
en el género el año pasado con Y
punto (Alfaguara) se inclinó por
la novela negra porque “como
escritora me permitía mostrar el
machismo que aún impera en
algunos ambientes laborales de
nuestro país y lo duro que es
para una mujer actual compa-
ginar trabajo y vida privada sin
dejarse el alma en el empeño”.

Entre mujeres
Cada una de ellas defiende a

“sudetective”.LadeGraftones
Kinsey Millhone, y le ha permi-
tido crear un diccionario crimi-
nal que comenzó en 1990 con
A de adulterio y que acaba de lle-
gar a la T de Trampa (todos en
Tusquets); la de Giménez Bar-
tlett es la cinematográfica Petra
Delicado (Planeta y Destino); la
de Castro es la inspectora Cla-
ra Deza, y Donna Leon apues-
ta por el comisario Brunetti (Seix
Barral). Quizá por eso, y por la
sombra alargadísima de Ruth
Rendell, Patricia Highsmith o

P. D. James, la primera pregun-
ta es inevitable:

–¿Las mujeres son las mejo-
res en este género?

–Mercedes Castro: Donna
Leon sostiene con toda lógica
que,en los iniciosdelgénero,no
“molestaba”que lasmujereses-
cribieran novela negra porque
éste era considerado menor, por
lo que muchas autoras optaron
por él sólo porque encontraron
menos oposición en editores y
lectores. Así que lo que muchos
afirman de que “estamos me-
jor dotadas”tal vez sea bonito,
pero no real.

–SueGrafton: Creo que hay
fabulososautoresdemisterio de
ambos sexos. Hubo un tiempo
en que la novela negra era cosa
de hombres, pero ahora el pa-
norama es muy abierto. Confie-
so que conozco muy poco a los
escritores españoles, pero espe-
ro corregir mi ignorancia pronto.

–Giménez Bartlett:No creo
demasiado en la diferencia de
género cuando se escribe. Sin
embargo, creo que las mujeres

hemos dotado a la novela ne-
gra de profundidad. Los escri-
tores varones son más dados a la
ambientación, a la descripción,
a la acción. Las escritoras nos
ocupamos más de la caracteri-
zación psicológica de los perso-
najes. Pongo como ejemplo a
Ruth Rendell.

–Donna Leon: No sé si las
mujeres son las mejores, pero
muchas de ellas lo son, y esto
es cierto en todos los países.

–Sus obras destacan por su
realismo, pero ¿cómo se docu-
mentan? ¿Obtienen ideas de los
periódicos, por ejemplo?

–DonnaLeon:Desde luego,
muy a menudo mis argumentos
nacen de los titulares de los pe-
riódicos.

–Sue Grafton: Yo devoro las
secciones de sucesos de perió-
dicos y revistas, pero creo que
los crímenes reales no son de-
masiado interesantes. También
buscoen internet la información
disponible relacionada con el
tema en el que trabaje.

–GiménezBartlett:A mí me

Póquer de damas

Los disparos, los tramas
siniestrasoelwhiskyno
puedeocultar laverdad:
la novela negra es hoy
cosademujeres.Cuatro
de las grandes damas
delgénero,SueGrafton
(Louisville, 1940) y
Donna Leon (Nueva
Jersey, 1942), y las es-
pañolesAliciaGiménez
Bartlett (1951) y Mer-
cedes Castro (1975),
nos descubren por qué
eligieron este género,
cómoinfluye la realidad
en sus tramas, y quié-
nes son sus maestros.

MERCEDES CASTRO ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT SUE GRAFT
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gusta escoger temas que se ha-
yan convertido en una preocu-
pación social, pero que tengan
un fuerte componente humano,
que incidan en el lado oscuro
del hombre.

Las suyas son historias llenas
de sorpresas... sobre todo des-
pués de editadas. Por ejemplo,
a Donna Leon le asombra tan-
to el éxito de sus libros, como

que a su “Brunetti no le guste
la ópera ni la música barroca”;
Grafton jamás soñó que sus no-
velas “se vendieran tan bien y
que Millhone encontraría un lu-
gar en los corazones de los lec-
tores”, y, sobre todo, Merce-
desCastro jamáscreyó“queuna
editorial tan importante como
Alfaguara decidiera apostar, sin
recomendaciones ni enchufes,

por la voluminosa primera no-
vela de una autora desconoci-
da sólo porque el texto les gus-
tó. En cuanto a los lectores, me
sorprenden las pasiones que
despiertan secundarios como
Reme”.

–¿Quiénessonsusmaestros?
–Mercedes Castro: Chand-

ler, sin duda, pero también me
alimentodeotrosautoresnegros

como Patricia Highsmith, Jim
Thompson o Elizabeth Sanxay
Holding.Delosqueescribenen
castellano me quedo en la ac-
tualidad con J. R. Biedma.

–Sue Grafton: Yo también
adoro a Chandler, y a James M.
Cain, Ross Macdonald, John D.
MacDonald, Richard Prather...
Comencé leyendo a Agatha
Christie; Mickey Spillane me
conquistócuandoeraniña,y soy
fan de P.D. James, Ruth Ren-
dell, John Harvey, de Ian Ran-
kin, y Robert Bernard

–Giménez Bartlett: Yo soy
una esponja en cuanto a in-
fluencias. Pero puestos a espe-
cificar, diría que me he dejado
llevar por el estudio psicológi-
co de la mencionada Rendell y
por el humor levemente auto-
paródico de Elmore Leonard.

NURIA AZANCOT

Descubra lo último de estas auto-
ras en www.elcultural.es

SUE GRAFTON DONNA LEON
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HAROLD BLOOM

Tr a d u c c i ó n d e Dam i á n A l o u
Ta u r u s . Mad r i d , 2 008
288 pág i n a s , 2 1 ’ 50 e u r o s

Supongo que la forma me-
nos brillante de comenzar
el comentario del último

ensayo de Harold Bloom es de-
cir que consiste en un ensayo
brillante. Brillante, ¿por el acier-
to del análisis de lo que llama La
religión americana? Es práctica-
mente imposible saberlo. Lo
que examina Bloom en este li-
bro es una forma tan sutil y, al
tiempo, compleja, tan inapren-
sible e improbable, que la pre-
gunta no tiene respuesta.

Digo improbable no porque
sea probablemente erróneo el
análisis, sino en el sentido de
que no hay forma de aducir
prueba alguna. Según recuerda
el autor, 94 de cada 100 nortea-
mericanossedeclarancreyentes;
90 de cada 100 rezan habitual-
mentey88sesabenamadospor
Dios. Bloom afirma que, en el
origendetodareligióny,por tan-
to, en el de ese rasgo america-
no, seencuentra siempre lacon-
ciencia de que uno va a morir.
No hubo religión –asegura–
mientras no hubo miedo a la
muerte.Rechazaexpresamente
las tesisdeMarxydeFreud.No
diceque,por tanto,Diosseauna
creacióndelosquetemenmorir.
Lo que atribuye sentido a la
muerte es la religión; no la exis-
tencia de Dios. El autor se de-
fine a sí mismo como “un judío
no creyente de poderosas ten-
dencias gnósticas”. Es impor-
tantetenerclaro loqueentiende

el autor por gnosticismo. Blo-
om lo reduce a un trazo ele-
mentalperociertoy,además, su-
ficiente para echar, al menos, a
andar: los gnósticos eran (y son)
aquellos que creen que, por un
privilegio especial, tienen el co-
nocimiento(“gnosis”,engriego)
de la verdad sobre el origen de
todo lo que es, incluido Dios
mismo, y lo ponen en el abis-
moanteriora laCreación,deque
habla el Génesis. Puede decir-
sequelosgnósticosnotienenfe,
sino conocimiento. Son los pri-
vilegiadosqueposeen loque ig-
noramoslosdemásy,alajustarsu
vida a ese conocimiento, se sa-
benenrelacióndirectaconDios.
Pero con el Dios que aún no es
creador: el anterior a la Crea-
ción y, por eso, el anterior al pro-
pio ser. Se trata de una relación
directa con Dios que se desarro-
lla, por eso, en la eternidad pero
tambiénenlacompletasoledad.
Ahora bien, el gnóstico es cor-
poral como todo hombre. Por
tanto, ya ha sido creado. De ahí
queprestetoda laatenciónalde-
miurgo que sirvió de mediador
entre el Dios infinitamente dis-
tanteyel serhumanocorporal.Y
eso –el demiurgo– es lo que ve,
en realidad, en Jesucristo, el
gnóstico americano, según Blo-
om. Y explica que no le atraiga
tanto el Jesucristo clavado en la
cruz. Al que admira es al resu-
citado que, sin embargo, aún no
ha ascendido a los cielos, sino
que sigue en los 40 días que, se-
gúnlosevangelios,mediaronen-
tre la resurreccióny laascensión.
Locualquieredecirquese trata
de 40 días del orden corporal

que, en el de la verdad gnósti-
ca, es en realidad la eternidad
que precede a la Creación.

Es,por lomismo,unaactitud
milenarista, que no tiene que
ver ni con el realismo ni con el
misticismocristianos.Y,porello,
adiferenciadeéstos,noexigeni
renuncia ni ascesis, sino la pura
libertad.Pero la libertadde laso-
ledad. Si se trata de recuperar
la condiciónpreviaa laCreación
–la del no ser–, sólo cabe bus-
carla en el destello de Dios que
queda en uno mismo. Se trata,

en consecuencia, de la total in-
manencia: todo se da dentro de
cada uno. Pero uno no es sino
elabismoocultopor las tinieblas
y,porello, invisible inclusocomo
abismo. Es la plena libertad de
la absoluta soledad: una soledad
sintuteladenadie;ni siquierade
Dios, conquienmerelacionoen
la eternidad anterior a la Crea-
ciónquees laque lepermite tu-
telar la libertadde losquenoson
gnósticos. Acierta Bloom, si es
así, al decir que es una religión
del yo y poscristiana, por más
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que los cristianos norteameri-
canoscreanotracosa.Elautorno
desarrolla las consecuencias de
esa manera de vivir y ver el
mundo. Pero intercala las sufi-
cientes reflexiones como para
afirmar que implica la total des-
trucciónde loespiritualyquesi-
túa a los norteamericanos en la
convicción de que ellos son un
espíritu entre las naciones (cor-
porales) que pueblan el mundo.
Ytienenqueactuar,por lo tanto,
como el espíritu que son.

Cuando nueve de cada diez

americanosdicenqueserelacio-
nan directamente con Dios, lo
que quieren expresar, según
Bloom, es una relación estricta-
mente individual. La guerra de
Iraq no sería sino el último fru-
to de gran envergadura de esa
maneraderelacionarseconDios:
se trataríadeunaguerraestricta-
mente religiosa. Pero no porque
los contrincantes sean musul-
manes, sino porque, sean lo que
fueren, loquedefiendenlossol-
dadosenviadosporBushes,sim-
plemente, la Religión America-
na, que no es comunitaria, sino
radicalmente individual.

Si alguien cree que, en todo
eso, hay demasiada poesía y
poca realidad, sepan que es que
Bloom piensa que nuestra hui-
da de la muerte se lleva a cabo
de dos formas: por medio de la
religión o por medio de la poe-
sía. Ciertamente, la explicación
histórica es –a mi juicio– lo más
débil del libro. Dice el autor
que, hasta la independencia –a
finales del XVIII–, dominaron
en las Trece Colonias tres acti-
tudes religiosas que sería largo
definir: la “evangélica”, la “mo-
derada”y la“refinada”.Queha-
brían dado lugar a otras tantas
propuestas: la autorrepresión, el
autocontrol y la autoafirmación,
respectivamente. Y, con la Re-
volución independentista, lane-
cesidad de constituirse como
verdadera “nación” y la forma
–religiosa– en que los esclavos
negros tomaron parte en ello –la
decrear religionesmistéricas, in-
teriormente liberadoras– se ha-
bría impuesto la tercera pro-
puesta, la de la autoafirmación.
Y una autoafirmación accesible
a los más precarios. ¿Fue así?
Importa más preguntarse si lo
de ahora es, en efecto, así.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

L E T R A S

ARÉVALO
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ÁLVARO POMBO

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 2009
350 p ág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s

Á lvaro Pombo (Santan-
der, 1939), que suele
presentarse como poe-

ta de creación lenta y novelista
de producción rápida, inaugura
esteañoconunlibrodepoemas,
Los enunciados protocolarios, y la
novela que aquí comentamos.
Me apresuro a decir que Virginia
o el interior del mundo es una no-
vela excelente, una de las mejo-
res del escritor santanderino y,
por ello, una magnífica entrada
enelnuevoaño literario.Porque
atesora las mejores cualidades
delautor,dueño,comopocos,de
un mundo imaginario tan per-
sonalque,diríamos,Pombosólo
se parece a Pombo. Sus carac-
terísticasprincipalesbrillanen la
construccióndenovelas impreg-
nadas de pensamiento y cultu-
ra en las cuales se combinan con
suma eficacia reflexión, narra-
ción, descripción y diálogo.
Componente fundamental de
sus tramas es la creación de per-
sonajes complejos,
con preferencia por
los femeninos, explo-
rados en sus pliegues
más recónditos en
una minuciosa intros-
pección psicológica. Ysus textos
acrecientan su riqueza literaria
con el poderío de una prosa de
clásica perfección, con gran ri-
queza léxica y aliento poético,
combinados con la ironía e in-
cluso la deformación grotesca.

Estos valores artísticos flore-

cen en Virginia, titulada con el
nombre de su protagonista co-
mo algunas de las mejores no-
velas del XIX a las que tanto se
aproxima en su grandeza lite-
raria y en ciertos aspectos de su
construcción formal. La novela
consta de 37 capítulos conta-
dos por un narrador en tercera
persona, de omnisciencia pom-
biana, que sabe ceder la visión
a los personajes principales y la
vozenabundantesdiálogoscon-
cebidos como medio de desnu-
damiento de almas, con algunas
intromisiones autoriales como
suele suceder en las novelas de
Pombo en apoyo de algún per-
sonaje, en refutación o matiza-
ción de sus ideas o para ofrecer
un comentario que complete la
información dada sobre la so-
ciedad santanderina de los años
20, en que se localiza la histo-
ria novelada, o cuando introdu-
ce sus recuerdos de niñez en la
posguerra (pág. 338), sale en de-
fensa de su texto (pág. 390) e in-
cluso apela al lector hermanán-
dose con él y con sus personajes
(pág.390).Semejantecapacidad

intelectual y sabiduría del na-
rrador otorga una extraordina-
ria riqueza y complejidad inte-
lectual a una excelente novela.

La historia narrada ofrece
muchas posibilidades que dan
lugar a una novela de ciudad
(Santander en los años 20, in-

cluidos los veraneos de la reale-
za en La Magdalena) y una saga
familiar centradaentresgenera-
ciones de los Montes, enrique-
cidos antaño con la industria ha-
rinerayencumbradoshogañoen
la alta sociedad que se relacio-
na con la Monarquía. También

es una dramática no-
vela de amor imposi-
ble porque Virginia
vive la tragedia de su
jovenamantemuerto
en la guerra de Ma-

rruecos. Y no es menor su alto
mérito literariocomonovelapsi-
cológicaqueindagaenel interior
de la protagonista, en su con-
flicto como simpatizante del so-
cialismo frente a la ideología
conservadora de su familia y, so-
bretodo,ensufrustradarelación

amorosa con el doctor Anselmo,
ginecólogo que representa la
nueva sociedad progresista. La
relación y gradual acercamien-
to entre ambos dominan la pri-
mera mitad de la novela, la de
mayor hondura y potencia ex-
presivapor lavariedadyprofun-
didad desplegadas por el autor
en el pormenorizado análisis de
las dudas y contradicciones del
juego y la pasión amorosa entre
la joven agraciada e indepen-
dientedesumediosocialyelgi-
necólogo cuya razón no puede
comprender las sinrazones ali-
mentadas por el secreto de Vir-
ginia. De ahí los continuos jue-
gosconceptualesderramadosen
el sutil desarrollo del proceso
amoroso abordado en sus más
profundas complejidades.

■ Virginia o el interior del mundo es una

novela excelente, una de las mejores de

Pombo,conunaprosadeclásicaperfección

DO
M
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EC

UM
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Virginia
o el interior del mundo
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JAVIER ARGÜELLO

L umen . B a r c e l o n a , 2008
256 pág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

Podría dejarme contagiar
de los elogios que Vila-
Matas dedica al autor ar-

gentino Javier Argüello (La
Boca, 1972), pues en su opinión
es esta una novela “extraordi-
naria” y Argüello forma parte de
“los mejores”. Una valoración
respetable, pero tal vez cegado-
ra en un tiempo de elogios en el
que todos los gatos corren el pe-
ligro de acabar siendo equiva-
lentes o pardos. Quizá sea pre-
ferible explicar en qué sentido
es esta una obra interesante y
muy sugerente, por mucho que
–en mi opinión– no sea del todo
una novela redonda y se desin-
fle en algunos tramos. La his-
toria se iniciaconelanuncioque
un escritor hace a su editor bar-
celonés de abandonar la escri-
tura. Éste le ofrecerá su casa de
veraneo en una cala de Mallor-
ca para que se desbloquee y tra-
bajeenunnuevo libro.Unlugar
idílico y solitario que, poco a
poco, irá deviniendo paisaje de
presencias y apariciones, del
mismo modo que el misterio
creciente inclinará la novela ha-
cia una buena historia de fan-
tasmas y no se quedará en el
manido tema del escritor erran-
te y desencantado ante la pági-
na en blanco.

La otra línea de fuerza del li-
bro es la invención paralela que
el escritor hace durante su es-
tancia en Cala Llop de dos per-
sonajes: el capitán Zap y Ernes-
to Aguiar, peculiares marinos,

navegantes que escapan pau-
latinamente de su condición de
secundarios para brindarnos
buena parte de los momentos
altos, poéticos y llenos de en-
canto de la obra, con tintes épi-
cos, conradianos, en páginas
como las que ocupan los nau-
fragios en página 80 y, sobre
todo, en pags. 108-111.

Es un gran acierto narrativo
la alternancia y progresiva fu-
sión de ambas historias: la del
escritor y la de esta pareja de
personajes que tanto se le re-
sistían en un comienzo. Como
deslumbra el interesante epí-
logo-final en el que Javier Ar-
güello explica su apuesta legí-
tima por habitar un mundo en
gran medida inventado, y la
mezcla tan legítima de ficción y
realidad en que consiste la cre-
ación literaria. Da lugar a confe-
siones tan sinceras como: “a mí
me gusta hablar con la gente,
me gusta reír con ellos y elucu-
brarmundosposibles,poresoes
que ser escritor constituyó la
coartada perfecta”.

Lo mejor del libro: la capaci-
dad inventiva y descriptiva de
Argüello, los excelentes cruces
de planos entre realidad e irre-
alidad, el extraño modo de con-
vivencia –radicalmente huma-
no– entre el autor y sus
personajes, y la honestidad de
una novela trabajada y densa.
También una perla final: “El in-
fierno no es rojo y de fuego
como la gente dice. El infierno
es blanco, Aguiar, de espuma ar-
diente”.

ERNESTO CALABUIG

El mar de
todos los muertos

N O V E L A L E T R A S

La segunda parte de la no-
vela entra en una vertiente
carnavalesca propiciada por la
aparición de un extravagan-
te matrimonio de vida social
acomodaticia, formado por un
marido teósofo con cultura de
florilegio y dado a los ligues
lelos, y una mujer que oficia
de médium en disparatadas
sesiones espiritistas. Así, con
Virginia aislada en su finca de
campo, en manos de estos
farsantes, la novela pierde
algo del nervio de la primera
parte y, por momentos, deri-
va en una especie de ópera
bufa, con escenas de acusa-
da teatralidad,pero también
con situaciones conmove-
doras que mantienen su al-
tura literaria. Pues la maes-
tría del autor ha evitado el
peligro del melodrama,
controlando el desarrollo
del proceso y la evolución
de los personajes, trayen-
do en varias ocasiones al
doctor Anselmo al primer

plano para contrarrestar con
su modo de ver basado en la
razón el despropósito y eso-
terismo irracional de los Bár-
cena. Lo cual se justifica por
su función de dar mayor ve-
rosimilitud al trágico final de
la protagonista, ya muy ale-
jada de su primo Gabriel y del
médico al que no pudo amar.

Esta diversidad entre las
dospartesde lanovelapermi-
te al autor desplegar toda su
sabiduría literaria en la crea-
ción de personajes redondos
como Virginia, su primo Ga-
briel, la abuela Sahagún y el
doctorAnselmo.Cadaunoen-
carna una rica personalidad,
con Gabriel como el menos
complejo por su representa-
ción de aquella familia en-
cumbrada en la sociedad ga-

lante provinciana. Lo mismo
cabedestacarenlanaturalidad
con que el autor ha tejido la
envoltura intelectualde lano-
vela, concitasyalusiones lite-
rarias, filosóficas y musicales
bien integradas en el mo-
mentoadecuado.Véanse,por
ejemplo, lascalladasalusiones
aDante (pág.212),Cervantes
(pág. 263) y San Juan de la
Cruz (pág. 340), entre otros
muchos. A veces la cita sirve
para dar pie a un quiebro iró-
nico que produce distancia-
miento, como cuando la pro-
tagonista, pensando en Casi-
miro, recuerda unas palabras
de San Juan de la Cruz y a
continuación el autor implí-
cito apostilla que “Virginia
confundía la velocidad con el
tocino” (pág.191).La riqueza
estilística del texto alumbra
por doquier aciertos expresi-
vos como la consideración de
“palabrería intravenosa”(pág.
335) referidaa lacartadeldoc-
tor Anselmo a la herida Virgi-
nia o la expresión de origen
mitológico “Esto era tantali-
zante” (pág. 55, con el mis-
mo adjetivo repetido en pág.
319).Losgrotescospersonajes
delmatrimonioespiritista son
objetodeunadeformaciónes-
perpéntica que favorece nu-
merosos quiebros irónicos en
expresiones coloquiales que
rebajan lasolemneteatralidad
de la situaciónyanimalizacio-
nescomoésta:“Leonoraemi-
tió un gemido en ese mo-
mento que recordaba el
espeluznante gemido de los
cerdos”(pág.375).Enfin,que
todos los lectores, cualesquie-
raqueseansusexigencias,en-
contrarán muchos puntos de
interés en esta gran novela.

ÁNGEL BASANTA
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L E T R A S R E L A T O S

ORHAN PAMUK

Tr a d . d e Ra f a e l C a r p i n t e r o
Mon d a d o r i , 2 008
480 p ág i n a s , 24 ’ 90 e .

La lectura de Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952)
permite la entrada a un

espacio atemporal, donde los
ruidos de las agitadas calles de
Turquía llegan filtrados por una
sensibilidad que revela una cal-
ma propia de tiempos pasados.
Quizás el escritor del Bósforo
representa al intelectual mo-
derno capaz de crear centrado
en su literatura, en el arte de
contar los secretos de su uni-
verso literario, mientras el
mundo hierve en conflictos.
Este libro recoge, en 74 bre-
ves artículos, una entrevista, y
un relato corto, numerosas ex-
periencias personales, comen-
tarios sobre autores vivos y
muertos, sus libros, los lugares
de residencia y las personas im-
portantes en su vida. Termi-
nada la lectura constatamos
que la mezcla de dos tradicio-
nes artísticas, la oriental, de ma-
yor riqueza mítica, y la occi-
dental, renovadora en ideas y
formas, forman la base de sus
creaciones. La fuerza de Dos-
toyeski, el compromiso de Ca-
mus, y la capacidad de literali-

zar la vida de Borges, al igual
que las leyendas persas o tur-
cas, afloran en el texto.

Nadie encasillará sus libros
bajo la L mayúscula (Literatu-
ra), pues lo literario de este pre-
mio Nobel se percibe palabra
a palabra, en cada una de sus
frases. Su arte se manifiesta en
la voluntad de ser escritor, en su
estilo cuidado, propio de quien
busca decir con precisión. Pa-
muk posee el don de la narra-
ción, sea en sus novelas, Me lla-
mo rojo o Nieve, o en los libros
biográficos, como Estambul o el
presente, donde relata historias
sencillas, de su familia, de su
hija, de la vida cotidiana turca,
de costumbres escindidas entre
oriente y occidente. Comenta
asimismo la profesión de escri-
tor, sus comienzos durante una
estancia en Nueva York, y las
preferencias literarias. En la re-
dacción de sus ficciones sigue
unmétodomuypersonal.Nun-
ca habla de inspiración, y sí en
cambio de la necesidad de estar
solo, en su estudio, lejos de las
distracciones, donde se enfren-
ta a la hoja en blanco, y arma-
do con una historia empieza a
redactar buscando una forma,
una manera de convertir la sim-
ple palabra que dice una his-
toria, o argumento, en un dise-

ño estético, algo que lo eleve a
la categoría de arte.

No sorprenderá al lector de
Pamuk leer que las novelas ru-
sas, de Dostoieski, de Tolstoi,
constituyeron su primer inte-
rés literario, después sustituido
por las obras modernistas, de
Virginia Woolf o de Proust. No
son influencias excluyentes,
sinocumulativas.Sibien lasno-
velas modernistas constituyen
su verdadera inspiración, las
obras que quiere imitar.

Su actual renombre univer-
sal le deja sorprendido, porque
sus libros fueron escritos en una
lengua de pocos escritores y es-
casos lectores, que además vi-
ven sujetos a perpetua vigilan-
cia por los conservadores,
identificados en este momento
con el extremismo islámico.
Sorprende la tranquilidad con
que acepta las acusaciones de
traidor a su patria por repetir
una verdad certificada históri-
camente:el asesinatodemásde
un millón de armenios a manos
turcas.

Pamuk jamás une su voz a
los jaleos políticos contemporá-
neos; sus novelas reflejan la re-
alidad, pero sobre todo preten-
den llegar a la verdad. Dirán
algunos que su actuación pú-
blica lo contradice, pero se con-
funden. Sucede que cada pa-
labra suya aparece convertida
en un juicio político por los pe-
riodistas, cuando no es así. Per-
tenece a ese grupo de perso-
nas que sabe elevarse sobre los
meros empujes de la pasión y
ofrecer una visión moral de
nuestro tiempo.

GERMÁN GULLÓN

Otros
colores
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P O E S Í A L E T R A S

TODO mi corazón cabe en tu mano
y en este corazón ya cupo el mundo:
el mundo que no cabe en parte alguna,
salvo en tu mano dios, la continente.

Todo mi corazón late en tu mano.
Se marcha por el tacto hacia las cosas,
se adueña de tu mundo, que es el mío,
para llamarse entonces mundo nuestro,
lo solo para dos, lo contenido.

Todo mi corazón sabe en tu mano,
conoce por tu piel la piel del mundo,
que nunca nos contiene en cuanto somos,
algo que sólo puede el corazón.

Todo mi corazón crece en tu mano,
que lo eleva a la altura tuya y mía,
nuestra cumbre mejor, los contendientes.

Todo mi corazón lee en tu mano
las líneas que tu mano ha dibujado,
para que el corazón, su gran cartógrafo,
se remonte a las fuentes trazo a trazo.

Todo mi corazón canta en tu mano,
se hace rima de todo cuanto escuchas,
y tú lo escuchas todo,

y todo canta.
Todo mi corazón sangra en tu mano,
se purga con dolor de un mundo enfermo,
se purifica en ti,

y tú lo sanas.

Todo mi corazón es, en tu mano,
la mano que ahora escribe este dictado
que dicta el corazón incontinente.

Mi tuyo corazón ya no es el mío,
mi tuyo corazón arrebatado,
la propiedad privada de tu mano.

Nada de cuanto he escrito lo he entendido.
Nada sabe de ti la inteligencia.
Tampoco el corazón,

y sabe todo.

CARLOS MARZAL

ES una invitación para el camino
todo lo que separa dos distancias.

Entre ambos puntos, trazo yo mi recta,
como entre dos conceptos mi metáfora.

Sólo quiero salvar, mientras lo estrecho,
el abismo que se abre en las palabras.

Palabras que persiguen consolarnos
de nuestra triste condición sin alas.

Pasar al otro lado del sentido,
para poder ponerme en salvaguarda.

El mundo es lo que digo que es el mundo,
aunque no acierte nunca a decir nada.

La vida se me aleja si la nombro,
y sólo si la nombro se me alcanza.

¿No ves que estoy huyendo? Dame asilo.
Dame en tu corazón puente de plata.

EL ABISMO Y EL PUENTE
A José Andújar

Cinco años después de Fuera de mí, Car-

los Marzal (Valencia, 1961) lanza Ánima

mía (Tusquets), libro de versos dichos en

silencio, desde el abismo y el amor.

Poeta de sentimientos y memoria, el va-

lenciano se desboca ahora en un libro

en el que confiesa, por ejemplo “si sé lo

que escribir,/jamás escribo. [...] Si sé lo que decir,/ no digo nada”,

a pesar de que “La alegría, si no escribo alegría, no es perfec-

ta”. Un libro pleno de hallazgos que demuestra por qué Carlos

Marzal es uno de los creadores más relevantes de nuestros días.

OTRO CANTAR

CUMBRE DEL CORAZÓN

ÉSTE es otro cantar:
el que yo canto,

y no acaba de ser
[el canto mío.

Se dice en esta voz,
pero es un préstamo.

Por tanta intimidad,
ya no es de nadie.

Ni sé cantar, ni sé,
pero me basta

el desentono propio
[en que murmuro.

Si otro gallo cantara,
[¿yo qué haría?

¿Cómo iba a darle sed a
[esta agua muda?

Escucho mi canción, y
[la obedezco.

La canto a mi dolor, y
[así se espanta.

Qué bien me satisfago
con este no estar siempre

[en mis cabales.

Tiempo habrá de venir
de ser ninguno.

Vendrá un tiempo después

—no tengo duda—

de no poder decir
[la boca mía.

Ánima
mía
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MARTIN AMIS

Tr a d . J . M . Á l v a r e z F l ó r e z .
E l A l e p h . B a r c e l o n a , 2009
3 15 p ág i n a s , 20 e u r o s

Hay dos razones por las
que la lectura de este
libro no sería reco-

mendable. La primera edición
de The Moronic Inferno tiene ya
más de 20 años, y consistía,
además, en dos docenas de tra-
bajos periodísticos publicados
por Martin Amis (Ox-
ford,1949)entre1977y
1985. Se trata, por lo
tanto, de una obra fac-
ticia, no unitaria. En el
prólogo, su autor inten-
ta convencernos de
que removiendo los ca-
jones de su mesa des-
cubrió que ese proyecto nunca
abordado existía ya en forma
de un libro “no premeditado,y
por entregas” al que pondrá un
título que le presta Saul Bellow.
Se cura así en salud de lo inco-
rrecto que sería que un inglés
como él, vinculado a USA des-
de la niñez, abofeteara a sus lec-
tores yanquis, máxime tenien-
do en cuenta que en realidad
semejante rubro resume mejor
que cualquier otro la visión de
Norteamérica que aquí se ofre-

ce. En uno de sus capítulos,
Gore Vidal, definido por Amis
como “el antipatriota”, secunda
a Bellow con la afirmación de
que en su patria “la estupidez es
profundamente reverenciada”.

Y sin embargo, no puedo de-
jar de aconsejar la lectura de
unas páginas que me han rego-
cijado e ilustrado para com-
prender un país tan desbordan-
te que nos hace y nos hará
siempre sus aprendices, no solo

tal y como era en los años en
que empecé a visitarlo sino
también hoy mismo, cuando
Obama ha sucedido a Bush.
Pero en la medida en que USA
todavía influye en el mundo
entero, Amis pone el dedo en
llagas que también pueden ser
nuestras.

La mejor manera de retra-
tar literariamente una sociedad
ajena es regodeándose en el
perspectivismo que le permite
al escritor ver a distancia aque-

llo que más le sorprende. Amis
nos advierte que El infierno im-
bécil es el resultado de su “pe-
riodismo peripatético”, elabo-
rado sobre el terreno, pero
también de otros artículos en
que el viaje fue solo mental. Va-
rias de sus piezas son reseñas de
relevantes escritores: Capote,
Bellow, Mailer, Philip Roth,

Updike, Joan Didion, Gay Ta-
lese, Burroughs. En general,
esta dimensión crítica es bas-
tante decepcionante. Lo bueno
reside en otra parte: en el re-
portaje social sobre un país ra-
cista y violento (“Los críme-
nes de Atlanta”), despiadado e
hipócrita (“Una consideración
sensata sobre el sida”), mitó-
mano y hortera (“Elvis”), ideo-

lógicamente superficial (“Glo-
ria Steinem y la utopía feminis-
ta”) o eternamente adolescen-
te (“En Hefnerlandia”). Pero lo
mejor está en su crónica de la
campaña electoral de Reagan
en 1979-80 y la vinculación ex-
presa que establece entre su
triunfo y la nueva derecha evan-
gélica, a la que dedica un im-

presionante capítulo. George
Bush viene de esa camada elec-
toral nutrida por la “comunidad
de los nacidos de nuevo”, con
una diferencia: Ronnie sabía ha-
blar y actuar fotogénicamente
ante las cámaras. 1980 repre-
sentaba para Amis la ascensión
imparable de los líderes medio-
cres, que harían de Gerald Ford
“un Bismarck, un Napoleón, un
Alejandro”. La clave que se
apunta, es que el electorado
viene directamente a votar des-
de su poltrona televisiva. Ya lo
había vaticinado el propio Vidal
cuando cubría una convención
republicana en 1968: a medida
que se afiance la era de la tele-
visión, los Reagan serán la nor-
ma, no la excepción.

DARÍO VILLANUEVA

El infierno imbécil

L E T R A S E N S A Y O L I T E R A R I O I S T O R I A

■Nopuedodejardeaconsejar la

lecturadeestaspáginas, que me

han regocijado e ilustrado para

comprender un país como Es-

tados Unidos, tan desbordante

ANTONIO MORENO
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CARMEN IGLESIAS

Galaxia Gutenberg, 2009
1.037 pág inas , 29’50 e.

Carmen Iglesias, ca-
tedrática de Histo-
ria de las Ideas y

Formas Políticas, es una de
las principales y más cono-
cidas historiadoras españo-
las, no solo por su perte-
nencia a las Reales Aca-
demias Española y de la
Historia, su papel en la vida
pública o los numerosos e
importantes reconocimien-
tos nacionales e internacio-
nales que ha cosechado a lo lar-
go de su carrera. También por la
calidad de sus investigaciones,
entre las que destacan sus dos
libros clave sobre la Ilustración
y lospensadoresdel sigloXVIII:
El pensamiento de Montesquieu.
Ciencia y filosofía en el siglo XVIII,
reeditadoen2005,y lacolección
de estudios reunida en Razón,
sentimiento y utopía (2006).

El título del libro que hoy
analizamos, tomado de una co-
media de Calderón, tiene que
ver con uno de sus principales
objetivos: la lucha contra esa
tendencia tan marcada entre los
españoles a valorar de forma ne-
gativanuestrapropiahistoria, re-
negarde lamayorpartedenues-
tropasadoypedirperdónpor las
supuestas culpas de nuestros
mayores. Esta visión torturada,
que no comparten los pueblos
de nuestro entorno, se basa, en-
tre otros elementos, en la idea
de la diferencia y particulari-
dad de la historia de España.

Empeñada en la destrucción de
todos los viejos mitos que si-
guen lastrando aún el imagina-
rio hispano con respecto a nues-
tro pasado, Carmen Iglesias
critica el de la especificidad his-
pana, pero también otros como
el del carácter nacional, o acti-
tudes tanarraigadascomolaper-
manente obsesión identitaria,
agudizada ahora en algunas au-
tonomías.Noesdeextrañar, por
ello,quebusqueunpúblicomás
amplio que el de los especialis-
tasestrictos, conscientede lane-
cesidaddetrasladara lacalleuna
normalización de la historia de
España que se ha producido ya
entre los historiadores y en la
que han participado tanto au-
tores españoles como hispanis-
tas extranjeros.

El libro recoge numerosos
trabajos de la autora, escritos
desde finales de los años 80 a
la actualidad –algunos son muy
recientes–, y que nos muestran
la amplitud y profundidad de su

reflexiónhistoriográfica.Nosolo
por el dilatado periodo crono-
lógico que cubren, desde el Re-
nacimiento a nuestros días, sino
también por la variedad de los
temas y argumentos tratados,
que se agrupan en torno a cin-
co grandes centros de interés: la
imagen de España, la historia
social (infancia y familia, muje-
res, nobleza), la Ilustración y la
cultura del siglo XVIII, las crisis
políticas de finales de los siglos
XVIII y XIX, y la España actual
(desde la Transición hasta hoy).
Tan amplio y variado recorrido
muestra sus profundos conoci-
mientos sobre todas las cues-
tiones que analiza, así como un
evidente dominio de la abun-
dante bibliografía especializada.

Pero también la claridad expo-
sitiva que la permite llegar a ese
públicomásamplioalquedesea
explícitamentedirigirse.Enrea-
lidad, tal variedad de temas y
cuestiones abordadas por ella
durante los últimos 20 años no
hace sino reflejar el importante
papel que ha jugado durante
todo este tiempo en la cultura
y la intelectualidad de nuestro
país, así como su decidido com-
promiso cívico en favor de la li-
bertad, la convivencia y la con-
cordia entre los españoles, a la
que dedica una bella reflexión
final. El libro concluye con va-
riosapéndicesdedicadosasues-
pecialidad más genuina: la
historia de las ideas, que cons-
tituye, por tanto, un sexto polo
argumental, con estudios como
el magnífico trabajo sobre Mar-
silio de Padua y los fundamen-
tos del Estado laico, y los que
dedica a “Ideas, ideologías y
utopías”, y a “Utopía e Histo-
ria”. Como señala Carmen Igle-
sias, el conocimiento de la his-
toria es un elemento im-
prescindible para la conforma-
ción de una sociedad sana y para
la adecuada construcción del
presente. Pero ha de ser obvia-
mente una historia acorde con
los requerimientos actuales de
la ciencia historiográfica: enten-
dida como “relato razonado”,
distinta por tanto de la memoria
subjetiva y del recuerdo emo-
cional, lomásobjetivadaposible
y alejada de la “arrogancia moral
de juzgar a nadie”.

LUIS RIBOT
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H I S T O R I A L E T R A S

No siempre lo peor es cierto
Estudios sobre Historia de España

ANTONIO HEREDIA
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DOLORS MARÍN

L a Es f e r a . Mad r i d , 2 009
435 pág i n a s , 29 e u r o s

Se cumple ahora un siglo
del estallido popular que
tuvo lugar en el verano de

1909 –en Barcelona, sobre todo,
aunque también en otras pe-
queñas localidades catalanas–,
un acontecimiento que sacudió
a la España aún renqueante del
desastre del 98 y que ha dejado
en la memoria colectiva la ima-
gendedecenasdeiglesiasenlla-
mas, conventos saqueados y ba-
rricadascallejerasquedibujaban
un escenario de guerra civil. De
hecho, el levantamiento fue
bautizadocon laacuñaciónopti-
mista y singular de “la Semana
Trágica”, antesdequeel tortuo-

so itinerario de nuestro siglo nos
ofrecieraotrasmuchassemanas,
y meses y años, bastante más
aciagos cualitativa y cuantitati-
vamente.Conestaalusiónnose
quiere quitar trascendencia a la
sangrienta algarada, sino sólo
contextualizarla. En
su momento se vivió
como uno de los epi-
sodios decisivos del
primer tercio del s.
XX, amén de un su-
ceso rico en significados porque
confluían las grandes corrientes
de agitación social de aquel
tiempo, anticlericalismo, anti-
militarismoyunobrerismoradi-
calizado que se sentía tentado
por la violencia. No olvidemos
queelepicentrodelaconvulsión
eraBarcelona, la“rosadefuego”,

la capital industrial del país, que
había vivido durante las dos dé-
cadasprevias laapoteosisdel te-
rrorismoanarquista (“propagan-
daporelhecho”),que incluíano
sólo el atentado selectivo –Mar-
tínez Campos, Maura– o espec-
tacular –bombas del Liceo y
Corpus–sinotambiénel recurso
a las bombas que estallaban en
las mismas Ramblas.

Para entender la Semana
Trágica los historiadores dispo-
níamos de una magnífica serie
de estudios, empezando por la
voluminosa monografía pionera
(1972)deUllman–que,porcier-
to, aquí se cita mal reiterada-
mente–, que se podían comple-
mentar con otras investigacio-
nes que, aunque no estuvieran

centradas en 1909, ofrecían ma-
terial de primera mano para en-
tender la crisis en particular y
la dinámica social del período
(así, los estudios de Romero
Maurasobre laviolenciaodeÁl-
varez Junco sobre Lerroux).
Ahora, aprovechando la efemé-
ride, Dolors Marín (Hospitalet

de Llobregat, 1957) lanza una
obra de síntesis que pretende
abarcar en una mirada omni-
comprensiva todos los elemen-
tos que se dieron cita en la re-
vuelta, losestructuralesycoyun-
turales, los políticos e ideológi-
cos: transita así desde el des-
contento popular a las luchas
obreras, desde la agitación ácra-
taa laoposicióna laaventurabe-
licista en el Rif, desde la repre-
siónalprocesodeMontjuichEn
este sentido cabe destacar que
le interesan las figuras y las pe-
ripecias de activistas como Bar-
tolomé Gabarró, el inevitable
Mateo Morral, la familia Mont-
seny y, sobre todo, Ferrer Guar-
dia, que tiene un gran protago-
nismo como símbolo y víctima

de los trágicos suce-
sos de julio.

Un empeño de
esas características
–una historia total de
lacrisisde1909–pre-

senta enormes dificultades. Es
uno de esos momentos en los
que convergen vectores de di-
versa índole, fundiéndose en
una mezcla cuya explicación re-
quieredeclaridadde ideas, pre-
cisión metodológica, capacidad
analítica y un profundo conoci-
miento de los movimientos so-
ciales e ideológicos para orillar
actitudes preconcebidas. En el
caso que nos ocupa, y pese a al-
gunassimplificaciones,debere-
conocersequeelesfuerzodedo-
cumentación y síntesis que ha
hecho laautora lograqueel libro
resulte apropiado para un lec-
tor que busque una aproxima-
ción a la crisis de 1909.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La Semana Trágica

BB AA RR RR II CC AA DD AA EE NN BB AA RR CC EE LL OO NN AA ,, EE NN PP LL EE NN AA SS EE MM AA NN AA TT RR ÁÁ GG II CC AA

■El esfuerzodesíntesisquehahecho laau-

tora logra que el libro resulte apropiado

para una aproximación a la crisis de 1909
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DAVID JOU

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2008 .
288 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

En una ocasión oí decir a
Sheldon Glashow, pre-
mio Nobel de Física,

que la Cosmología era a la Cien-
cia lo que la Poesía a la Litera-
tura. El cosmológico y el poéti-
co representanmodosextremos,
aunque no únicos, en la bús-
queda del origen. El ser huma-
no se ha planteado con insis-
tencia el proble-
ma de los oríge-
nesdeluniverso
y de la vida, y lo
ha hecho por to-
dos los caminos
que ha sido ca-
pazde imaginar,
del mito, las re-
ligiones, la filosofía y la litera-
tura a la biología y la física más
moderna y aventurada. Algunos
de los debates más enconados
siguen girando en torno a estas
cuestiones, especialmente cen-
trados en el reino de una física
que elabora teorías que todavía
quedan fuera de la posibilidad
de contraste experimental y en
el ámbito de la biología evolu-
cionista, sobre todo en relación
con los creacionismos.

Abundan los textos recientes
que se ciñen con enjundia a una
u otra aproximación especializa-
da, sea ladela físicao ladelabio-
logía, pero no conozco empeños
como el de David Jou (Sitges,
1953), que se ha propuesto dar-
nos un visión histórica de con-

junto, reuniendo los siete hitos
mayores del pensamiento sobre
el origen. Jou está especialmen-
te formado para abordar la tarea,
ya que a su distinguida trayec-
toria como físico suma una sóli-
da carrera como poeta en cata-
lán, ampliamente traducido al
español.LadeJouesunapoesía
escrita muy a ras de la ciencia,
por lo que podría decirse que
loquenosproponeesunavisión
integrada del problema.

Empieza por considerar la
narración del
Génesis, que
discute a la luz
delas fluctuacio-
nes del vacío
cuántico.Nosre-
cuerda que la
versiónprimitiva
del libro sagrado

empezaba con el que se conver-
tiría en versículo quinto del ca-
pítulosegundo,atribuidoaMoi-
sés (“Al tiempo de hacer Jahvé
Dios la tierray loscielos...”),dan-
do paso a la fórmula siguiente:
“Al principio, Dios Elohim creó
los cielos...”. Existe a menudo
unaciertaconfusiónentreorigen

e inicio, señala Jou, ya que se
puede distinguir entre el origen
enel tiempoylaposibilidadmis-
ma de la existencia, “es decir,
cuando se habla de causa del
universonosebuscatantoelpri-
mer eslabón de una cadena cau-
sal como la causa primera de la
existencia de la cadena de cau-
sas”, que es lo que en esencia
plantea la religión.

La visión filosófica del asun-
to, encarnada en el “Timeo” de
Platón, se aborda en relación
con las dimensiones ocultas de
las supercuerdas, las partículas
elementales y las interacciones
básicas: de los poliedros plató-
nicos a las geometrías de la uni-
ficación. De modo similar, las
emanaciones divinas de la gno-
sis se emparejan con las sime-
trías rotas de la física, y las “se-
firot” de la cábala con las
constantes de la naturaleza, los
números clave del universo. En
este último caso, como catalán,
Jounossitúaen laGeronadel si-
glo XIII, donde el prestigioso
rabí Moisés ben Nahman, o
Nahmánides, y el joven Azriel,
escriben de modo indepen-

dientesobreDiosyelorigendel
mundo. En los siguientes capí-
tulos se tratan los Principia de
Newton junto a la formación de
las galaxias, la teoría darwinia-
na en relación con la abundan-
cia de vida en el universo, y la
cosmología de Einstein frente a
la energía oscura. De todas estas
cuestiones, la más inquietante
es la del origen de la vida. Las
condicionescósmicaspara la for-
mación y abundancia de los nú-
cleos que nos forman son muy
restrictivas e improbables, y es
evidente que se han dado en
nuestro universo. Otra cosa es
que en dichas condiciones se
contengan las instruccionespara
que se haya originado la vida.

David Jou ha escrito un ex-
celente libro sobre las más tras-
cendentes preguntas que el ser
humano puede hacerse y sobre
cómo éste ha intentado contes-
tarlas a lo largo del tiempo. Su
lenguaje, claro y poético, se en-
frenta al imposible de unas res-
puestas que necesariamente
han de ser complejas y oscuras.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Reescribiendo el Génesis
De la gloria de Dios al sabotaje del universo

■ Un excelente li-

bro sobre las más

trascendentes pre-

guntas que el ser hu-

mano puede hacerse
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F R A N C I S C O N I E V A P R I M E R A M E M O R I A

Debo precisar que –por los años 63 o 65, y de vuelta de
mi largo exilio en el extranjero– si bien yo era un efi-
ciente técnico teatral, que había debutado en al Teatro

Massimo, de Palermo, colaborando, como figurinista y escenó-
grafo, con Hugo dell Ara –recientemente fallecido– y coincidien-
do temporal y profesionalmente con Visconti y con Franco Zeffi-
relli, también era con más antelación el autor de Pelo de Tormenta
y de Nosferatu, obras estrenadas treinta y tantos años después de es-
critas. ¡Que ya es esperar! Pero mi éxito, de lo más resonante y
exclusivo, como escenógrafo, era más
bien un impedimento para darme a
conocer como autor y director de es-
cena.

La poca disposición a admitirme
como dramaturgo, la define el hecho
de que, cuando comencé a leerle a mi
buen amigo José Luis Alonso el tex-
to que luego fuera uno de mis ma-
yores éxitos – aquel dichoso Pelo de
tormenta– a las pocas réplicas me in-
terrumpió, hablando de otras cosas y
parándome en seco. Peor me fue con
Marsillach, al que le dediqué El ma-
ravilloso catarrode lordBashaville,pen-
sando en él como futuro intérprete,
de lo que ni siquiera me acusó su re-
cibo. ¿Por qué tan incrédulo y ofus-
cado rechazo, por qué se portaron así,
cuando tanto había contribuido yo a
su lucimiento personal? Debió de pa-
recerles insolente delirio de grandeza –y se negaban a admitirlo–
que aquel buen acólito a su servicio, tuviera muchas más condi-
ciones para ser obispo y pudiera ocupar, en el futuro, un sitial de so-
chantre en la RAE. Entonces, el autor era la máxima autoridad que
cabía darse en el teatro, cuando ahora viene a ser lo de menos.

Aquellas mis primeras obras eran conocidas por Vicente Alei-
xandre y su entorno de jóvenes poetas, y todos eran de la misma
opinión: que con la censura española no había posibilidad de es-
trenarlas, ni aun de de publicarlas siquiera. De ahí vino aquella de-
cisión.

La primera edición de cuatro de mis obras de Teatro Furioso
(1972), fue privada, limitada y fraudulenta, hecha en un taller de
reprografía, con portada y viñetas mías, que tuve el acierto de en-
viar a quienes consideraba que podrían estimarme en tanto que au-
tor. Su reacción resultó tan sinceramente entusiasta, que fue para

mí como una inyección de adrenalina, para intentar publicar otras
tantas, que aún guardaba en el saco. Llevé algunos ejemplares a
la “Librería española” de París, que se vendieron enseguida por-
queeranmuyllamativos.Asípues,yomeveíacondenadoaendosar
una fama que, por las circunstancias políticas y sociales, obstacu-
lizaba en grande mi vocación de dramaturgo, con un mundo propio
y con imágenes muy concretas, un “todo teatral”, tal como lo
demostrara mi contemporáneo polaco Tadeusz Kantor. Esto fue
para mí lo conflictivo y lo desastroso.

No obstante, por obra de aquella
mi primera y fraudulenta publicación,
comenzaron a considerarme “autor
maldito”, poco amenazante para la
competencia y más digno de conmi-
seración. Hablar de vanguardias era
tanto como invocar “el cenizo” para
la empresa madrileña. Finalmente
Akal publicó el Teatro Furioso en
1975, también con una cierta apor-
tación económica de mi parte, y era
un libro tan chapuceramente encua-
dernado, que se le caían las hojas nada
más abrirlo. Sólo aproveché la oferta
de realizar los decorados y la adapta-
ción de No más mostrador, de Larra,
para desahogarme como autor, y ha-
ciendo “otra cosa”, que se llamaba
Sombra y Quimera de Larra, ante las
dudas y reparos de su director, por
aquel abuso de confianza.

Recién muerto Franco, y después de comprobar mis creden-
ciales ante Aleixandre y sus amigos, Alonso se decidió a hacer
La carroza de plomo candente, con lo que obtuvimos un gran éxito.
Al cabo, se mostró de lo más generoso conmigo y, posteriormen-
te,mefacilitódirigirCoronaday el toro.PeroMarsillach,queeramuy
celoso y muy susceptible, se sugestionó, pensando que yo lo ha-
bía mirado siempre por encima del hombro. Y ya no hubo posibi-
lidad de que él hiciera nada mío, ni me diese trabajo en la Com-
pañía de Teatro Clásico.

Ésta es la historia de mis primeras publicaciones. A vueltas
con Larra de nuevo, bien puedo decir que “escribir –y publicar– en
España es llorar”. Ciertamente, me ha sobrado tiempo para enju-
gar mis lágrimas.

FRANCISCO NIEVA

Historia triste con final feliz
“La primera edición fue privada, limitada y fraudulenta”

DESDEENTONCES
Francisco Nieva
(Valdepeñas, 1924) ha
seguido triunfando
en los escenarios y la
literatura con obras
como Coronada y el
toro, 1975 o Los ba-
ños de Argel, 1979.
También ha publicado
la novela El viaje a
Pantaélica (1994).
Galardonado con el
premio Principe de
Asturias y miembro
de la Real Academia,
en 2002 publicó sus
memorias, Las cosas
como fueron.
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En la historia de la pintu-
ra figurativa occidental
la representación de la

sombra constituye un elemento
plástico determinante y dota-
do de muy variados y singulares
caracteres y funciones de em-
blema. Sin embargo, y a pesar
de su fuerza e intereses técnicos
y narrativos, y de sus poderes de
significación, la plasmación pic-
tórica de la sombra y luz natu-
rales es un tema de los que se
suelen pasar por alto en los co-
mentarios críticos y en la misma
bibliografía. Por eso causó vivo
interés la aparición en Londres,
en 1997, de un libro tan revela-
dor como Breve Historia de la
Sombra, de Victor I. Stoichita,
a quien el Museo Thyssen-Bor-
nemisza y la Fundación Caja
Madrid encargaron la no fácil
operación de transformar su li-
bro en esta singular y hermosa
exposición, integrada por 112
pinturas, 32 fotografías y una
breve selección de fragmentos
cinematográficos.

El conjunto muestra, en se-
cuencia cronológica, el proceso
experimentado por este tema
desde su entrada en la pintura
flamenca del gótico tardío y en
los primitivos italianos de los
siglosXVyXVI,hastaelpop-art
y la fotografía de hoy mismo. La
primera parte de la exposición,
montada en el Museo Thyssen,
sigue la temática desde la tra-
yectoria que va del Renaci-
miento al Impresionismo; y la
segunda secuencia, ya en la
Casa de las Alhajas, expone ver-
sionespropiasdepoéticasdel si-
glo XX y comienzos del XXI.

Esta rica y variada historia vi-
sual va precedida aquí por un
pórtico de pinturas neoclásicas
referidas a la antigua fábula de

que este arte tuvo su origen en
la representación de la sombra.
Según el relato de Plinio el Vie-
jo, fue una doncella de Corinto
la primera que, pretendiendo
retener físicamente la imagen
del joven fugitivo al que amaba,
dibujó en la pared de su cuarto
el perfil del muchacho al dicta-
do de la sombra allí proyectada
por la luz de una lámpara.

La imagen de uno de estos
seis cuadros, el de Joseph Be-
noît Sube, sirve de fron-
tispicio a la exposición,
cuya historia comienza
verdaderamente con la
sala dedicada al Renaci-
miento, cuyos artistas re-
currieron a representar las
sombras para lograr ma-
yores efectos de perspec-
tiva o profundidad del es-
pacio, así como para
representaciones más fie-
les del modelado y plas-
ticidad volumétrica de los
cuerpos. Lo atestiguan las
versiones tan personalizadas
que Bellini, Credi y Caracci hi-
cieron de La Anunciación. Al ar-
monioso sombreado renacentis-
ta le sucedió la intensidad del
drama entre luces y sombras del
claroscuro del Barroco, cuando
la sombra se hizo protagonista
dominadora de las escenas re-
presentadas. Así lo vemos en la
teatral composición de Jean Le-
clerc sobreLanegacióndeSanPe-
dro,oen lamaravillaagrisadadel
escenario de La Main chaude, de

Rembrandt, o en las especta-
culares composiciones de figu-
ras con candelas encendidas de
De La Tour y su círculo.

Un paso más, y nos encon-
tramos con el prodigio sucesi-
vo y el misterio de la penum-
bra en Goya y los románticos:
entonces los efectos de magia
visual ceden su protagonismo al
dominio de lo narrativo y fan-
tástico y a la expresión de fron-
teras entre sueño y razón en el
pozo interior de cada artista. En
ello nos reafirman el vibrante
Corral de locos de Goya, las an-
gustiosas Gran sombra de Tis-
chbein y la Escalera con luz noc-
turna de Menzel, seguidos
luego del intimismo desestabi-
lizador de las escenas en inte-
riores del simbolismo de Vui-

llard y Vallotton. Los impresio-
nistas –Monet, Sisley, Pisarro,
Regoyos– cierran el ciclo del
XIX replanteando la sombra
como fenómeno óptico y como
técnica de colorear aquella ne-
grura con que la tradición con-
fundía “lo sombrío”.

Ya en las salas de la Casa de
las Alhajas, la segunda parte de
la exposición se ciñe a las ten-
dencias del siglo XX, comen-
zando por las sombras de pro-

yección arquitectónica
de los metafísicos italia-
nos –La mañana angus-
tiosa de De Chirico–, y
prosiguiendo con la plas-
ticidad fuerte de la figu-
rahumanaenel realismo
mágico alemán para ac-
ceder, a través de Picas-
so, al surrealismo, con
Dalí y Delvaux como
emblemas, en que la
sombra se matiza, oscila
y convierte en el no-co-
lor de los sueños. Por úl-

timo, este camino de sombras
conduce desde el pop –con el
registro fantasmal de Warhol, y
las sombras “de diseño” de
Lichtenstein– hasta las figura-
ciones más actuales, que
protagonizan Richter, Ruscha,
Klauke, Ercolino y las fotos
desequilibrantes, y que siguen
resultando“novísimas”,deSam
Taylor-Wood.

En esta trayectoria acompa-
ña al visitante el interés avivado
de comprobar las soluciones di-
ferentes utilizadas por los artis-
tas y, sobre todo, su manera de
usar la sombra para cargar a la
pintura de elementos concep-
tuales, simbólicos, sentimenta-
les y expresivos diferenciados.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■ Desde la pintura del

gótico tardío hasta la fo-

tografía contemporánea

la muestra habla de la

sombra y su simbología

DD AA RR ÍÍ OO DD EE RR EE GG OO YY OO SS :: LL AA CC OO NN CC HH AA ,, 11 99 00 66 ;;
AA RR RR II BB AA ,, GG OO YY AA :: CC OO RR RR AA LL DD EE LL OO CC OO SS ,, 11 99 77 44
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Su obra fotográfica es ab-
solutamente emocionan-
te. Con eso nos tenemos

que quedar, pero hay muchas
circunstancias que conviene co-
nocer para apreciar justamente
su obra. La primera sería: ¿esta-
mos ante un ejemplo de art brut
oartede losenfermosmentales?
Con los datos que tenemos so-
bresubiografíaya juzgarporsus
propias declaraciones, se podría
pensar que su obra se corres-
ponde más con la noción, más
amplia, de outsider art, una pro-
ducción que escapa a las con-
venciones del gran arte. De un
lado, el hecho de que Tichý es-
tudiaraBellasArtes,practicarael
dibujo y la pintura durante dé-
cadas –con escasa originalidad–
y mostrara interés por la expe-
rimentaciónfotográficaenlos50
–conLos5deBrno–lealejadelas
formas de arte o artesanía po-
pularesy“desviadas”;deotro, su
formadevivirydetrabajar, clan-
destina y compulsiva, y su des-
precio por su propia obra impi-
dieron que permaneciera en la
comunidad artística. Como en
casos parecidos, fue un psiquia-
tra–queevitaespecificarloyque
también “representa” a una pa-
ciente menos dotada, Ida Buch-
mann–antiguovecinodeKyjob,
quien le reintegró en ésta.

Roman Buxbaum, que se
dice movido por la simpatía y la
admiración, fue salvando de la

destrucción lotes de obras que
el propio Tichý le ofrecía; a
cambio, corría con sus peque-
ños gastos de manutención.
Después de que Szeemann
“descubriera” su obra en Sevi-
lla las exposiciones se han su-
cedido rápidamente en impor-
tantes museos y galerías.
Buxbaum promociona y co-

mercializa una parte de la obra,
y sostiene la Fundación Tichý
Oceán. Al hacerlo nos permite
conocer a un artista sensacio-
nal... y provoca una inserción
obscena en un medio, como se
comprobó en la inauguración de
Ivorypress, en el que pesan de-
masiado el lujo y el esnobismo.
Seguramente Tichý no es cons-

ciente de ello y nadie habrá
querido advertirle.

Las exposiciones simultá-
neas que podemos ahora ver en
España, en Ivorypress –Ma-
drid–, donde inaugura el estu-
pendo espacio expositivo, y en
la galería Kewenig –Palma de
Mallorca–, son fruto de la cola-
boraciónconesta fundación.La
primera se compone de 150
obrasy lasegundade40.Lapro-
ducción de Tichý es ingente.
El método lo conlleva. Con una
cámara escondida bajo el jersey
paseaba por Kyjob, al acecho de
las mujeres del pueblo. Sus en-
tornos favoritos eran la estación
de autobuses, la plaza mayor, el
parque y la piscina –a través de
la reja, que aparece en muchas
fotos–. Cuando veía un motivo

Tichý, clandestino
y platónico

MYROGRAPHY. I VORYPRESS ART+BOOKS . Comandan t e Zo r i t a , 48 . MADR ID . Has t a e l 15 de ab r i l . D e 4.000 a 19 .0000 E .

PLAYERS, DREAMS AND GODDESSES . G A L ER Í A K EWEN I G . F. d e G l o r i a 9 . MA L LORCA . H a s t a e l 1 1 d e a b r i l .

Miroslav Tichý (Repúbli-
ca Checa, 1926), estu-
dió en la Academia de
Bellas Artes de Praga de
1945 a 1948. Tras pres-
tar servicio militar for-
mó parte en los 50 del
grupo de pintores Los 5
de Brno, opuesto al rea-
lismo socialista. Desde
1946 tuvo que recibir
tratamiento psiquiátri-
co; en 1957 sufrió una
crisis sicótica y fue in-
ternado durante un año.
En los 60, en Kyjob, co-
menzó a vivir como un
indigente y a hacer fo-
tografías. En 2004 Ha-
rald Szeemann mostró
por primera vez su obra
en la Bienal de Sevilla.
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interesante, segúncriteriosmás
estéticos que eróticos, levanta-
ba el jersey y disparaba sin mi-
rar.Dependiendodeloquedu-
raran sus paseos podía volver a
casacontrescarretes,unascien
fotos. Muchos quedaban arrin-
conados,peronumerososnega-
tivos eran revelados con una
ampliadora casera. Como que-
daban en la desastrosa casa, las
fotografías que sobrevivían re-
sultabanmanchadas, arrugadas
y hasta pisadas. Algunas mere-
cían especial aprecio y las en-
marcaba con papeles reutiliza-
dos, decorados por él con
moldurasdibujadas.Tichýsabe
bien cuáles son sus valores ar-
tísticos.Conaspectodefilósofo
deVelázquez,habladePlatóny

de Schopenhauer, de ilusión y
derepresentación.Utilizabacá-
maras hechas por él con made-
ra, cartón, chapa, gomas, alam-
bres y lentes recortadas en
plexiglas no sólo por una cues-
tión de economía. Buscaba los
“defectos”en la imagen;consi-
deraba que en la imprecisión
estabael artedesus fotografías,
la poesía y la cualidad pictóri-
ca. Y acertaba de lleno. Por otra
parte,manteníaymantieneuna
desafiante oposición a las nor-
mas sociales y políticas: duran-
te muchos años, aunque con-
siderado inofensivo, su forma
de vida molestaba al régimen
comunista, que le recluía pe-
riódicamente en cárceles o ma-
nicomios para sacarlo de las ca-
llesyevitarasusconciudadanos
un mal ejemplo.

Aunque alguna vez se ha
puesto en relación las cualida-
des de sus imágenes con las de
artistas actuales como Gerhard
Richter, laobradeTichýnoen-
caja en esas estrategias de ma-
nipulación intencionada, de
tintes conceptuales. Manipula,
sí, pero buscando la expresivi-
dad: encuadra y recorta las co-
pias, permite las sobreexposi-
ciones, las manchas químicas,
las huellas dactilares. Las mu-
jeres de Kyjob, cotidianas, vul-
gares como todas, son transfi-
guradas en venus irradiantes
cuyas figuras quedan sumer-
gidas y atrapadas en unos fon-
dos densos y turbios. Se pro-
yectan, borrosamente, en la
película de Tichý, “aparecen”
como en las viejas fotografías
deespectros.Tichýnoesunar-
tista inventado: su obra perdu-
rará. Es necesario que quienes
la administran lo hagan de for-
ma responsable.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E

MM TT II NN VV NN RR 11 -- 33 00 ,, 11 99 88 00
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Un zombi entra tamba-
leándose en un saloon
del “salvaje oeste”.

“Pero esa, ¿qué lleva puesto?”,
pregunta un cowboy semidesnu-
do en un plumífero acento bri-
tánico a su compañero de barra.
“¿De qué va esa?”, exclama el
otro con acento sureño. Anun-
ciado como el primer western
zombi, Feature (2008),deShezad
Dawood, tiene sus momentos;
eso sí: pocos. A pesar de la in-
clusión de cameos a cargo de ar-
tistas como David Medalla y
Jimmie Dirham, a pesar de los
interludiosmusicales,delgorey
delastiendas indiasplantadasen
parques de mansiones de las
afueras de Londres, la película
es un tostón.

A esas alturas de mi visita a
Altermodern, cuarta Trienal de
la Tate, ya había pasado por un
par de momentos desconcer-
tantes. El primero es el de la jo-
ven que cabalga hacia su propia
muerte sobre un balancín-con-
solador en un filme de Sparta-
cus Chetwynd titulado Hermi-
tos Children. El espectador se
repantinga como un pachá en
unos cojines y mientras, en la
pared, unos monitores mues-
tran toda una serie de actos or-
giásticos. Hay montones de
mujeres desnudas. Un perso-
naje describe la tórrida, si bien
algo confusa, acción: “Tienen
una intenza zatishfación ce-
zual”. El ceceo ofrece un gra-
cioso contrapunto a la macha-
cona música death-metal de la
banda sonora. En un momento
dado, un cerdo expiatorio cir-
cula por una orgía de un night-
club, y toda una serie de sucesos
inexplicables tienen lugar en
un restaurante judío, con una
especie de rutina de musical a
lo Busby Berkeley para acabar-
lo de rematar. Spartacu

Chetwynd –debo aclarar– es
una mujer.

Después está Giantbum de
Nathaniel Mellors. Esta alar-
mante “video-instalación con
escultura animatrónica” entraña
un viaje por una estancia forra-
da de fieltro, en donde un pu-
ñado de personas son filmadas
mientras ensayan una obra en la
que se encuentran dentro del
trasero de Dios. La pieza tiene
una sucesión de espantosos jue-
gos de palabras, gags sobre un
viaje por el tiempo del Doctor
Poo –Doctor Caca– y Father
Shit-mass–PapaMierdel–,yva-
rias simulaciones de lluvia dora-
da. ¿Se imaginan un remake de
los 120 días de Sodoma en plan
farsa teatral? Pues eso.

En este punto, parecería ab-
surdo hablar de W.G. Sebald.
PeroesaSebaldaquienNicolas
Bourriaud, comisario de la trie-
nal, invoca al trazar el territorio
de loqueél llamaloAltermodern,
unmoderno“otro”:unamoder-
nidad desarraigada para el siglo

XXI, una síntesis de moderni-
dad y poscolonialismo en la que
el artista se “convierte en un
nómada cultural”. Con su dis-
tante tono emocional, los libros
deSebaldnos llevandeviajepor
todaEuropa,porelpasadoypor
los inciertos territorios de la me-
moria, la historia y la ficción.

“Ya no hay raíz que sirva de
sostén a las formas ni funda-
mento cultural preciso que ac-
túe como patrón de referencia
para las variaciones; no hay ya
núcleo ni límites para el len-
guaje artístico”, sostiene Bou-
rriaud. Los escritos de Sebald
recorren un parecido sendero
errante, como los viajes reales
o imaginarios de los artistas aquí
expuestos.

Y, aunque no está libre de
momentos lánguidos, lamuestra
es también la Trienal de la Tate
más rica y generosa de las cele-
bradas hasta el momento. Hay
en ella salas limpias y elegantes
y otras atiborradas, una amplia
gama de objetos e instalaciones,
girosdramáticosyespacios tran-
quilos.PasamosdeCulturePala-
ce, la pieza colorista de Mark
Darbyshire, a la gigantesca ex-
plosión atómica a base de bri-
llantes cazuelas y sartenes de
acero inoxidabledelartista indio
Subodh Gupta, en el otro. Más
allá, lavozdeunenloquecidote-
órico de la conspiración ofrece
una conferencia sobre símbolos
judeo-masónicos y billetes de
bancodesdeunabarrotadocuar-
todeestarqueformabapartede
unasecciónde la instalaciónTri-
ple Bluff Canyon creada en 2004
por Mike Nelson.

Simon Starling nos da una
vuelta por una colección de fo-
tografías de archivo del estudio
de diseño de un joven Francis

Ultramoderno
ALTERMODERN: TATE TRIENNIAL 2009. COM I S AR I O : N i c o l a s B o u r r i a u d .

TAT E BR I TA I N . M i l l b a n k . LONDR ES . H a s t a e l 2 6 d e a b r i l .

A R T E

■ La Trienal de la Tate

es la más rica y genero-

sa de las celebradas

hasta el momento y alu-

de a la libertad creativa
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Bacon. Starling ha hecho re-
construir,nouna, sinotresveces,
un elegante escritorio diseña-
do por Bacon en torno a 1930.
Cadaversiónsehabasadoenfo-
tografías tomadas con el teléfo-
no móvil de Starling, enviadas
después a diferentes diseñado-
res. Visitamos también un es-
pectáculo de luces de los años
sesenta, en el que todas las dia-
positivas de cristal líquido apa-
recen como solidificadas en una
especie de huellas dactilares de
movimiento lento o inertes, en
una obra de Gustav Metzger,
que en otro tiempo diseñó es-
pectáculos para el grupo Cream.

Me siento frente a una mesa
colocada dentro de un espacio
lleno de sombras para escuchar
por unos auriculares la vacilan-
te descripción que Tris Vonna-
Michell hace de un extraño via-
je a Detroit. Hay una chica; hay
un accidente de automóvil. Las
sombras de la habitación son
como piezas de algo imposible
de reensamblar. Entre ellas, hay
imágenes: una columnata sin
nadie, unas arrugadas páginas
mecanografiadas, autopistas
atravesando la ciudad. Des-
pués, me siento frente a otra
mesa para oír a Olivia Plender
describiendo la relación entre
Robin Hood y las diferentes es-

cisiones producidas en el movi-
miento scout a comienzos del si-
glo XX, que desembocaron
–tras los intérvalos representa-
dos por E.M. Forster, la orga-
nización juvenil Kibbo Kift y los
archivos de la Whitechapel Ga-
llery– en una inquietante fac-
ción llamada los Green Shirts
–no demasiado alejada de los
camisas negras fascistas–, que
durante los años treinta se ma-
nifestó contra el sistema credi-

ticio británico. En la mesa, los
periódicos de la última sema-
na con sus titulares sobre la cri-
sis del crédito. La tesis que la
obra tortuosamente propone no
difiere demasiado de la defen-
dida por el demente y antise-
mita teórico de la conspiración
de la instalación de Mike Nel-
son. Todo está conectado; sólo
hace falta la llave.

Con laparanoiacomenzando
adispararse,visitoelclubdelha-
chísdeJoachimKoesterencuya
pared un filme sobre plantas de
cannabis vibra y destella como
si intentara garabatear enloque-
cidamente un revoltijo de pen-
samientos. Creo que de lo que
esta exposición podría estar
realmente hablando es de la
imaginación y de los tipos de
libertadesque losartistas secon-
ceden a sí mismos. De lo que

aquí se habla no es sólo de trans-
gresión o de estilo, sino de una
actitud frente a lo que un artis-
ta es capaz de hacer y de la su-
peración del género. Siempre
habrá artistas fuertes y flojos y
arte más o menos interesante
y, aunque Altermodern no va a
cambiar eso, Bourriaud hace
que volvamos a vivir el territorio
como algo abierto e interesante.

Lo que me lleva a Extramis-
sion 6 (Black Maria) de Lindsay
Seers, uno de los auténticos ha-
llazgos de esta exposición. Seers
muestra un filme medio auto-
biográfico y casi documental so-
bre su vida, visto desde el inte-
rior de una réplica del Black
Maria, el cobertizo que albergó
el estudio de producción de pe-
lículas que Thomas Edison
tuvo en Nueva Jersey. El rela-
to es inverosímil, inquietante y
hermosamente narrado por va-
rios narradores: de niña, los estí-
mulos visuales abruman a Seers
de tal manera que le impiden
hablar. Tan pronto como ve una
fotografía decide que quiere ser
una cámara. Usa su boca como
cámara y va por ahí con una bol-
sa negra en la cabeza. Al hacer-
se mayor, Seers deja de ser una
cámara para convertirse en pro-
yector. Lleva una maqueta del
estudio de Edison sobre la ca-
beza y va proyectando películas
en su mente. Lucha por ilumi-
nar el mundo.

La historia es tan onírica
como conmovedora. Pero,
¿cuánto hay en ella de verdad?
Hay entrevistas con la madre de
Seers y con un psicólogo. ¿Son
quienes creemos que son? En-
tonces, dejo el lugar bam–
boleándome y oigo a alguien
murmurar: “Yesa, ¿quésehabrá
tomado?”.

ADRIAN SEARLE

E N L O N D R E S A R T E

NN AA TT HH AA NN II EE LL MM EE LL LL OO RR SS ::

GG II AA NN TT BB UU MM ,, 22 00 00 88 ;; AA LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,, SS HH EE ZZ AA DD

DD AA WW OO OO DD :: FF EE AA TT UU RR EE
PP RR OO DD UU CC TT II OO NN SS TT II LL LL SS ,, 22 00 00 88
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S iempre es un placer vi-
sitar los edificios recién
construidos de los gran-

des arquitectos. Se toman el
tiempo de narrar sus propias ex-
periencias, avatares y emocio-
nes que, todavía muy presen-
tes, suceden al terminar un
edificio y entregarlo a la socie-
dad. Recorrer de la mano de
Juan Navarro Baldeweg (San-
tander, 1939) el flamante Tea-
tro del Canal y descubrir sus
rinconespreferidos, susvisiones
y evocadoras imágenes de los
espacios,másaún.ElTeatrodel
Canal se ha erigido en un pe-
riodo de tiempo relativamente
corto, dada la envergadura de la
obra, su enorme complejidad
y lashabitualesdificultadesque
implicaconstruirunedificiopú-
blico de esta dimensión física,
cultural y social. El arquitecto
describe el proyecto como un
espacio de ilusión, “un mundo
de fantasía que hace referen-
cia a lo imaginario como sus-
tancia de la arquitectura”.

Navarro Baldeweg nos cita

Hoy se abre al público
el Teatro del Canal de
la Comunidad de Ma-
drid. Un gran espacio
para las artes escénicas
que lleva la firma de
Navarro Baldeweg.
Meses después de la
polémica discusión
entre el arquitecto y la
Comunidad, Antón
García-Abril nos des-
cubre el edificio de la
mano del propio autor.

“Da más juego la arquitectura
de un teatro que la de un museo”

Navarro Baldeweg

SERGIO ENRÍQUEZ

A R T E E N T R E V I S T A
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en la rampa de acceso, donde
la topografía y la geometría que-
brada del edificio conducen al
interior. La secuencia de vestí-
bulos que recibe al entrar, Na-
varro Baldeweg la define como
umbral entre edificio y calle,
“en donde se crea un animado
juego de volúmenes que se per-
cibe como un despliegue zig-
zagueante de formas en el aire
que promueve experiencias de
contrastes entre lo cóncavo y lo
convexo, semejante al de unas
banderas movidas por el vien-
to”. Y es que la imagen protu-
berante del exterior halla su ho-
mólogo en el interior, donde las
geometrías sesgadas y oblicuas,
los espacios cruzados y la con-
tinuidad perceptiva pueden
producir desorientación al es-
pectador no acostumbrado a
tanta complejidad de estímu-
los que requieren una mirada
tranquila, lenta.

Iniciamos el recorrido por el
bloqueoccidental, laEscuelade
Danza, y entramos en un circui-
to de rampas que nos desplazan
a los distintos niveles. El itine-
rario que se propone como ar-
gumento del edificio no se re-
vela completamente al exterior.
La secuencia espacial, que a lo
largo del paseo va enlazando por
precisos mecanismos de conti-
nuidad visual los espacios, se
reserva para descubrirse pausa-
damente. “El conjunto se ex-
perimenta en percepciones
complementarias: vaciándose
o hinchándose y mostrando u
ocultando el interior a la vista
desde la calle”.

Navarroplantea todounjue-
go de compresiones y dilatacio-
nes espaciales que van dirigien-
dolosflujos,yaseandepersonas,
visuales o luminosos, y que di-
bujan la propia arquitectura. Y
frentealdinamismodeestoses-

paciosdecirculación, las salasde
danza o representación, los la-
boratoriosdeensayoy lasdemás
dependencias de trabajo con-
vierten las tensionesdelespacio
común en solicitaciones más se-
renas, dirigidas a la visión de la
actividad concreta.

Anfiteatro “a la americana”
Delas salasdeformaciónnos

incorporamos de nuevo al con-
tinuo de las circulaciones para
llegar al siguiente bloque fun-
cional: el Teatro Principal, una
sala clásica de trazado aaltiano
como Navarro reconoce, con
disposición de anfiteatro “a la
americana” pero con la peque-
ña escala de las salas “a la ita-
liana”. Construida en madera
teñida de color rojizo e ilumi-
nada con una gran lámpara de
LEDs como única fuente de
luz, tiene capacidad de tintar
el espacio de la sala de diver-
sos colores, “como una aurora
boreal”. El tercer bloque co-

rresponde al pequeño Teatro
Configurable, cuya disposición
permite redistribuir los aforos
escamoteando las butacas, reor-
denándolo acorde con las ne-
cesidades escénicas. Es una caja
de suelo plano y perímetro en
galería de dos niveles. Toda la
complejidad tecnológica que
implica la arquitectura escéni-
ca le gusta a Navarro: “Es más
bonita la arquitectura de teatros
que la de museos. Es más com-
plicada pero da más juego es-
pacial. El teatro en sí ya inspi-
ra, aquí te dan ganas de actuar…
porque notas que el espacio está
preparado para eso, cambia has-
ta el sonido, la voz… te oyes…
y tienes que imaginártelo con
gente por todas partes, rodean-
do las galerías”.

Atravesando el Teatro Con-

figurable nos adentramos en el
corazónde lamaquinaria, el área
técnica, de camerinos, de carga
y descarga, construída como una
calle interiorde ladrillovistoque
conecta los distintos bloques
funcionales y a la que acceden
los remolques en enormes ele-
vadores para abastecer a las salas
directamente desde el escena-
rio. Sorprende gratamente la
dignidad y el cuidado con que
Navarro trata todos los espacios,
los más y menos visibles. Todo
recibe su debida atención, con
una calidad material impecable.

Abierto al parque
Y a pesar de la complejidad

del lugar, del programa y de la
propuesta arquitectónica, los
distintos episodios se enlazan
entre sí, y se resuelven con na-
turalidad; consiguiendo, por un
lado, la independencia funcio-
nal necesaria de los tres bloques
diferenciados: Escuela de Dan-
za, Teatro Principal y Teatro
Configurable, y, por otro, una
fluida conexión física y visual a
través de los “espacios vestibu-
lares”. Navarro insiste en la im-
portancia de este intersticio y
nos invita a mirar a través de él,
a degustar sus espacios y lo que
hay más allá de los mismos. Por-
que el principal atractivo del
conjunto es el tratamiento de
la transparencia: “El edificio tie-
ne mucha más transparencia de
lo que la gente cree. Es muy
abierto y lo es donde tiene que
ser, es decir, en su frente al par-
que. Allí donde te encuentres,
tu horizonte siempre está des-
pejado, gracias a un juego de fil-
tros. De este modo, el campo

El teatro en sí ya inspira, aquí te entran ga-

nas de actuar. Notas que el espacio está prepara-

do para eso, cambia hasta el sonido, la voz, te oyes...”
“
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óptico se modela, se abre y se
cierra intencionadamente”.

Fachada transparente
Es cierta esta apreciación de

Navarro Baldeweg. Con la ma-
nipulación de las capas del edi-
ficio y sus estructuras, la trans-
parencia se da en todos los
espacios. De la visión lejana se
pasa a entornos más dirigidos en
los que los diafragmas impiden
que entre el sol; pero no la luz,
que incide sobre los espacios
contenidos entre los bloques
funcionales y la envoltura que
tamiza y corrige las visiones al
exterior. “Todas las fachadasson
dobles… y son todo piel, una
pieldevidrioqueactúacomoun
telón de terciopelo hacia el in-
terior… que envuelve los vo-
lúmenes flotantes captando la
luz y reflejándola con brillos
atenuados”. Así, abrazadas por
esta película las cajas escénicas
de los teatros flotan y sirven de
“hueso del fruto, de soporte

principal que organiza la estruc-
tura física del edificio”.

El juego de las formas que
manifiestaalexterior respondea
la vitalidad de la actividad es-
pacial interior, de gran intensi-
dad perceptiva, donde conflu-
yen las escalas de lo público y
lo doméstico, donde chocan los

espacios que buscan el horizon-
te con los verticales “acantila-
dos”, y donde todo se constru-
ye con perversión material,
porque el vidrio quiere ser ter-
ciopelo, el granito, cálido, y las
maderas mutan su color. La va-
riedaddeescalasdelespacio tie-
ne respuesta en las escalas cons-

tructivas, en las que el arquitec-
todiseña lasaudacesestructuras
de las que cuelgan las fachadas,
o las barandillas, llegando a di-
ferenciar las que sirven a la di-
námica de las circulaciones o las
que se idearon para posarse y
contemplar . Y, lo más impor-
tante, la arquitectura se impo-
nea lascircunstanciasytenemos
un edificio fascinante que los
madrileños deben descubrir.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E E N T R E V I S T A S I C I O N E S

Abrazadas por una piel de vidrio, las cajas es-

cénicas de los teatros flotan y sirven de soporte prin-

cipal que organiza la estructura física del edificio”
“
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N o se trataba de pintar cuadros im-
petuosos, de escribir poemas
enérgicos ni de diseñar edificios

vertiginosos o componer sinfonías de au-
llidos: se trataba de crear un hombre nue-
vo. La reflexión de Meyerhold sobre el
futurismo sigue hoy tasando la estatura
de aquel movimiento que, nacido de la
hiperactividad y las dotes innegables para
el marketing del poeta italiano Marinetti,
encontró el cauce exacto para expandirse y
hablar idiomas, contagiar a generaciones
distintas y escandalizar e imponerse como
uno de los episodios fundamentales de la
estética del siglo XX. Meyerhold aboga-
ba por el proyecto político del futurismo:
por la estética, por cambiar la vida. Por mu-
cho que en su ímpetu Marinetti senten-
ciase que había que abolir el pasado, es evi-
dente que en el pasado pueden
rastrearse los trampolines que
los futuristas utilizaron para mo-
dular su voz: los poemas de
Whitman, la ironía de Laforgue,
las pinturas más atrevidas de
Cezanne y, sobre todo, el mo-
vimiento fotografiado de Jules
Murey y de Muybridge, dos
científicos. En su afán por de-
cir las nuevas cosas de maneras
nuevas, los futuristas preten-
dieron formular recetas para
todo: desde cómo debían cons-
truirse los edificios a cómo de-
bían escribirse los poemas. Por
supuesto, recurrían a la exage-
ración para meter el susto en el
cuerpo a los demás, pero en ese
mismo afán demostraban que
habían captado cuál era el arte
quemásymejorhabíaqueprac-
ticar para llegar a la médula de la
sociedad a la que se dirigían: la

publicidad. De ahí que lo mejor de la pro-
pia obra de Marinetti haya que buscarlo en
los eslóganes impactantes que produjo:
“Matemos el claro de luna”, “Guerra: úni-
ca higiene del mundo”, “Un coche es más
hermoso que la Victoria de Samotracia”.

El 20 de febrero del 1909 es lanzado
en Le Figaro de París el primer manifiesto
futurista. Le seguiría enseguida una ban-
dada de manifiestos. A fuerza de escán-
dalos en veladas que terminaban a mam-
porros, el futurismo ganaba adeptos entre
una juventud desafiante, harta de posta-
les y rimas caras. Bajo el palio del futuris-
mo caben, desde luego, muchas cosas: la
potencia elegante de Boccioni, la capaci-
dad para la ilustración de Depero, Balla,
Carra, y esa cuenta nueva que se pone en
marcha entonces, salpicando aquí y allá, a

un Marcel Duchamp que siempre defen-
dió que no conocía a los futuristas y que
su desnudo bajando la escalera no debía
nada a los italianos.

Comomovimientopolíticoel futurismo
era también atrevido: una caricatura que
generaba horror. Mussolini acabó convir-
tiendo en una especie de bufón a Mari-
netti, que terminó sentándose en la Aca-
demia italiana, mientras los jóvenes
italianos seguían llamándose futuristas.

C ien años después de su fundación,
¿qué queda de aquella fiesta? En
el plano plástico, muchas cosas.

Loscapitanesdelmovimientosonnombres
imprescindibles del siglo XX. En el plano
literario menos, salvo el juguete de las pa-
labras en libertad. Quienes fueron futuris-
tas abandonaron pronto el barco: Papini,
elgranArdengoSoffici,AldoPalazzeschi.Y
queda otro plano: el de la arquitectura. El
gran artista del futurismo puede que lo en-

contremos ahí: Antonio Sant
Elia. Murió joven pero dejó di-
bujos suficientesparaquesu in-
fluencia haya ido empapando
todo el siglo XX. Miren a su al-
rededor, busquen en las imáge-
nes de algunos edificios de Du-
bai o Qatar, aunque no los firme
Sant Elia, parecen demostrar
que su sueño se ha cumplido.
Como de alguna manera se ha
cumplido el sueño de los futu-
ristas en tantos otros ámbitos.
Por ejemplo, no llegaron a pu-
blicar el manifiesto Automóviles
para todo el mundo. Ahora mi-
ren a la calle y díganme qué ven
sino un paisaje aburridamente
futurista cien años después de
que, precisamente por su poca
destrezaalvolante,Marinetti se
fueseaunacunetay,embarrado
yborracho, tuviera laepifaníade
la que brotó el futurismo. ■

Futurismo
y cuenta nueva

JJ UU AA NN BB OO NN II LL LL AA
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Tres sonde lapropiaciu-
dad del Oscar, uno es
francésyotro indio.Pa-

radójicamente, los que peor lo
tienen son los de Los Ángeles,
todos de la misma generación
–primer lustro de los 50–, fri-
sandoenedad lamitadde lacin-
cuentena, nominados varias ve-
ces (cuatro, seis y nueve) y
siempre perdedores. La historia
seguramente no cambiará: de la
calle vendrán –muy posible-
mente de la India– y de su casa
los echarán.

Danny Elfman (Los Ánge-
les, 1953), cuarta nominación
para el Oscar musical en este
2009, parece cambiar de piel so-
nora para su trabajo en Mi nom-

bre es Harvey Milk de Gus Van
Sant: el colaborador habitual de
Tim Burton en casi toda su fil-
mografía abandona parte de su
artillería fantasiosayrompedora,
y no poco de su vitalidad rítmi-
ca, para una música de corte jaz-
zístico, intimistaenocasiones,en
la frontera del minimal en otros,
un trabajo de absoluto contras-
te con su otra gran contribución
fílmica de la campaña, Hell Boy
II,paraGuillermodelToro,don-
de el Elfman más característico
daba un recital de creatividad
desatada.EnMilkelprotagonis-
moquedaenmanosdelsaxooel
piano, en un sobresaliente ejer-
ciciodeautocontencióne inten-
sidad con sordina.

Defiance, del estupendo y
también sempiterno relegado
James Newton Howard, tiene
unciertoaire ‘listadeSchindler’,
violín solista incluido –aquí Jos-
hua Bell, protagonista sonoro de
El violín rojo–, algo que, por otra
parte, viene dado por la misma
historia de salvación en el Ho-
locausto (más lucha partisana)
que plantea la película de Ed-
ward Zwick, pero la personali-
dad rítmica, percutiva, de New-
ton Howard acaba imponién-
dose en no poco de la estructu-
ra musical del film, aunque su
autor no renuncia a un exacer-
bado lirismo en muchos pasajes.
En esta misma campaña, el mú-
sico californiano ha presentado

otras dos excelentes bandas so-
noras, la creada para El incidente,
la película de terror de su per-
petuo asociado M. Night Shya-
malan, y su segunda colabora-
ción con Hans Zimmer en ese
curioso caso de escritura a dúo
que son los nuevos Batman de
Christopher Nolan, concreta-
mente El caballero oscuro.

La eterna candidatura. Ano-
temos como curiosidad que
Newton Howard ofreció inicial-
mente la parte solista de la par-
titura a la violinista, Hilary
Hahn, con la que ya había co-
laborado en El bosque, del men-
cionado Night Shyamalan, pero
los compromisos de la artista le
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El compositor Allah Rakkha Rhaman, autor de
la música de Slumdog Millionaire, podría arrebatar el
Oscar a la Mejor Banda Sonora a tres habituales de la
ceremonia, como Newman (WALL-E), Newton Ho-
ward (Defiance) y Elfman (Milk), y un promisorio Des-
plat (El curioso caso de Benjamin Button). El también produc-
tor hindú se bate también en la candidatura de Mejor Canción.

A. R. Rahman, favorito a
los Oscar musicales con

Slumdog Millionaire

ndia marca
el ritmo
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impidieron esta nueva partici-
pación en el quehacer del com-
positor. Es ésta la sexta candi-
datura de Newton Howard para
el Oscar… Una vez más, el ser
vecino de Los Ángeles (1951)
ha perjudicado en exceso a un
artista que ha entrado ya en la
edad de la veteranía.

Pero el récord de nomina-
ciones sin premio lo atesora ya
otro ciudadano de la meca del
cine, levemente más joven
(1955), Thomas Newman: con
la de este año, son nueve las ve-
ces que el hijo de Alfred New-
man, uno de los grandes abso-
lutos de la música fílmica,
concurre al premio. Inserto en
una familia volcada en Holly-

wood –su hermano David, su
primo Randy o su tío Lionel,
amén de su ilustre progenitor–,
Thomas se ha merecido unas
cuantas veces la estatuilla, pero
este año repite con una pelícu-
la de dibujos que le avecinda
con su acaso mejor candidatu-
ra, Buscado a Nemo de 2003, ges-
tada para el mismo director, An-
drew Stanton, y la misma
productora, Pixar.

Las características que ha-
cían de Nemo una de las com-
posiciones más refrescantes de
los último años –onomatopeyas,

parodias, deslumbrante orques-
tación– vuelven a aparecer en
esta inefable historia de robots
espaciales en busca de su des-
tino. Banda sonora con cancio-

nes, una de las cuales puede
optar por derecho al Oscar

al mejor tema cantado,
Down to Earth, escrita
en colaboración con
Peter Gabriel –aun-
que la competencia
india sea incuestio-
na- ble–, en la que
Newman vuelve a
erigirse en heredero
de los Churchill o
Sherman de la facto-

ría Disney en su eta-
pa áurea.

Novel y curioso Desplat.
LosquenosondeLosÁn-

geles vienen de París y de
Tamail Nadu. En Alexandre

Desplat comienza a hacer acto
de presencia una suerte de can-
sanciocreador: anómalo,puesse
trata de un músico joven (Pa-
rís, 1961). Pero es que su com-
posición para El curioso caso de
Benjamin Button (David Fin-
cher) se parece en demasía a su,
de otra parte extraordinaria, par-
titura para The Queen: el suave
balanceo rítmico, los temas –al-
gún malintencionado diría “el
tema”– con recurrente oscila-
ción entre el modo mayor y el
menor, o la delicada (semi-ca-
merística) instrumentación. En
consonancia con la propia histo-
ria, los temas de Desplat tienen
siempre doble versión; al dere-
cho y al revés, “curioso caso” de
composición fílmica siguiendo
la técnica barroca cancrizans o
la especular. Esa combinatoria
provocapeculiarescolisionesso-
noras, como que alguna de las

transformaciones se convierta
en el tema básico de Expediente
X, tantoseriedetelevisióncomo
película.

Allah Rakkha Rhaman
(Chennai, 1966) es la gran sor-
presa de los Oscar 2009, y nada
hay de excesivo en pronosticar
su victoria: ya la ha obtenido en
los Globos de Oro que vota la
asociación de la prensa extran-
jera de Los Ángeles, y su co-
lumna sonora para la sorpren-
dente historia de amor
contenida en Slumdog Millonai-
redeDannyBoyle, retrato social
incluido, posee una extraordi-
naria fuerza percutiva y un in-
mediato impacto en el oyen-
te/espectador, del mismo modo
que su Jai Ho! –por cierto, can-
tada parcialmente en español–
se puede llevar el Oscar a la me-
jor canción.

Pero aquí, como en los ca-
sos de los dos absurdos oscars
consecutivos de Gustavo San-
taolalla –Brokeback Mountain en
2006 y Babel en el año siguien-
te–, estamos ante una banda so-
nora en colaboración con otros
artistas y basada en canciones
o Mix diversos, si bien Rahman
posee un mayor grado de au-
toría ya que casi todos los arre-
glos le pertenecen. Su trabajo,
con todo, no es comparable al
de los eternos perdedores
(Newman, Newton Howard,
Elfman) y ni siquiera el más no-
vel Desplat, pero es bastante
probable que se vuelva a Bom-
bayyasuBollywoodnatural con
el Oscar bajo el brazo.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEGA

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE SS LL UU MM --
DD OO GG MM II LL LL II OO NN AA II RR EE (( II ZZ QQ .. ))
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EE SS TT UU DD II OO (( AA RR RR II BB AA ))

Siga la información sobre los
Oscar 2009 en www.elcultural.es

UNIVE
RSAL
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El drama lírico popular Juan José de
Pablo Sorozábal es, sin duda, una
de las obras más malditas de la mú-

sica española, si no la que más. Escrita en
1968 sobre un drama naturalista del escri-
tor aragonés Joaquín Dicenta (Calatayud,
1862), en ella sigue el compositor vasco, y
ahonda aún más en ella, la línea de des-
carnado realismo social planteada ya en
su magnífica “ópera chica” –como él mis-
mo la denominaba– Adiós a la bohemia, con
libreto de Pío Baroja. La obra tuvo un frus-
trado intento de estreno en la temporada
1978-79 en el Teatro de la Zarzuela, con un
elenco encabezado por Ángeles Chamorro
yTomásÁlvarez,perosuautor retiró laobra
por motivos políticos y múltiples desave-
nenciascon ladireccióndel teatro, comore-
lata en sus incendiarias Memorias.

Este ambicioso proyecto –que conlle-
vará también la grabación discográfica de la
partitura– ha sido puesto en pie por Mu-
sikene, la prestigiosa escuela de altos es-
tudiosmusicalesdelPaísVascoconsedeen
San Sebastián, que la ofrecerá mañana en
el Auditorio Kursaal de la capital donos-
tiarra en una versión semi-escenificada y el
lunes la traerá al Auditorio Nacional de
Madridcon laOrquestaSinfónicade lapro-
pia institución al mando de José Luis Es-
tellés, director artístico del centro.

La historia cuenta los trágicos amores
entre el albañil protagonista y su novia
Rosa, encarnados por el barítono santan-
derino Manuel Lanza y la soprano alican-
tina Ana María Sánchez (la misma pareja,
curiosamente, que ha protagonizado re-
cientemente el primer registro fonográfico
de otra importante ópera vasca, Gernika
de Francisco Escudero, para Decca), junto
a los que destacan otros excelentes can-
tantes españoles como Maite Arruabarre-
na,OlatzSaitúa,CelestinoVarela, JoséLuis
Sola, Simón Orfila, Alberto Núñez o Emi-
lio Sánchez, además del conocido actor
Constantino Romero como narrador. El au-
tor de la versión teatralizada es el joven
directormadrileñoIgnacioGarcía,quienya
ha demostrado su talento con otras dos
obras del músico guipuzcoano, La eterna
canción y Black, el payaso, en el Teatro Es-
pañol de Madrid. Será una magnífica oca-
sión de conocer, al fin, la vigencia –aparte
de la calidad musical, que está garantizada–
de la que Pablo Sorozábal consideraba su
mejor creación, y cuya audición la dábamos
ya por imposible todos, no sólo su autor, a
quien no se le puede rendir mejor home-
naje cuando precisamente acaban de cum-
plirse los veinte años de su desaparición.

RAFAEL BANÚS

UNOS se dedican a los muflones y otros,
a la caza de brujas. ¡Qué desperdicio!
Toda una carrera de ingeniero industrial
para acabar poniendo el punto de mira en
quién es el/la confidente que pasa in-
formación a la prensa. Pero, por favor, si
todo lo que pasa en el Auditorio Nacional
esvoxpopuli.Si todossabemosquenica-
zando a lazo al personal se cubre media
entrada de los conciertos de producción
propia.Si todossabemosquedependede
quién presente el Concierto de Aranjuez
o El amor brujo para que pueda o no ser
admitido dentro de la programación de
terceros. Si todos sabemos que sólo un
buen consejo externo evitó un posible
disgustocon laembajadadeQatar.Sihas-
ta todo un Simon Rattle es capaz de pre-
guntar qué partituras son aquellas que se
encontró en su camerino.

Todo vale, incluso las falsedades más
burdas. Esa parece ser la consigna que

aplica con esmero un sector de nuestra
sociedad contra otro sector. Piensan que
éstos, si no son tontos, han de hacerse los
tontos, e incluso se ríen de sus propias
mentiras. Y ríen más al ver cómo perso-
nas inteligentes y relevantes guardan
silencio. Así están también algunas de
nuestras hasta hace poco serias institu-
cionesmusicales.Losqueahora ríeny los
que callan deberían acabar llorando.

Somos además un país de desagra-
decidos, que desprecia lo propio y a los
propios. ¿Quién, por ejemplo, habla del
éxito que está cosechando la Orquesta de
Sevilla por Centroeuropa? ¿Cómo es po-
sible que ya nadie parezca acordarse de
alguien tan excelente profesional y per-
sona como Miguel Zanetti, fallecido aho-
ra hace justo un año? Mal nos van a ir las
cosas si seguimos por estos caminos.

Me es imposible extenderme más.
Sólo un ruego: ¡España, despierta!

Falsedades,olvidos y demás
desvaríos. ¡España,despierta!

La Cacería
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Estellés rescata Juan José a los 20
años de la muerte del compositor

Sorozábal maldito
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El próximo miércoles, el Auditorio
Nacional de Madrid descubrirá la
única sinfonía de Wagner, que será

interpretada por la Orquesta Sinfónica de
la capital dirigida por su titular, Jesús Ló-
pez Cobos, que imaginamos podrá dibu-
jar esta obra de un temprano romanticismo
con su habitual seguridad, que habrá de ex-
tender al resto de un programa, sin duda
más complicado, ya que viene constitui-
do por fragmentos sinfónicos de la Tetralo-
gía del mismo autor. Parece acertado que
entre ellos se sitúen la Cabalgata de las wal-
kirias de La walkiria, Murmullos de la sel-
va y Viaje por el Rin de
Sigfrido y Marcha fúnebre
de El ocaso de los dioses,
que pueden tocarse prác-
ticamente como los es-
cribió el autor, porque
son episodios en origen
meramente sinfónicos.
No tanto que se incluyan
también la Despedida de Wotan de Walkiria
y la Inmolación de Brünnhilde de El ocaso.

Aunque es hasta cierto punto habitual
dar en concierto esta música, ello no quie-
re decir que sea recomendable. Pensada
para que en ella la voz fuera protagonista
esencial, en su tratamiento y en sus rela-

ciones armónicas con la orquesta reside
justamente una de las mayores aportacio-
nes de Wagner, que usó ese entretejido
para organizar un discurso progresivo, sin
suturas. Y aunque la orquesta es básica,
el efecto de escucharla sola es desalenta-
dor. No habría sido mala idea incluir tam-
bién un par de buenos solistas. Pero, claro,
el presupuesto no sería el mismo.

No es frecuente, en cambio, la progra-
mación de la única sinfonía compuesta
por Wagner, escrita en do mayor, fruto de
un entusiasta muchacho de 19 años que a
la sazón estudiaba en la Thomasschule

de Leipzig. Una página
queevidenciaensuscua-
tro movimientos la in-
fluencia de Beethoven.
Elmimetismono impide
valorar la frescura de la
instrumentación, la ri-
queza de las ideas y un
melodismo nada despre-

ciable. Tenemos ahora una oportunidad de
acercarnos a esta rareza de un músico que
en ese momento estaba lejos de adivinar
qué caminos iba a recorrer y que, a la pos-
tre, acabaría por convertirse en un revolu-
cionario (también político) y el creador de
un nuevo drama lírico. ARTURO REVERTER

Insólito Wagner
de López Cobos Este año el Festival de Madrid,

adaptándose a las característi-
casdesunuevaubicación–lacir-

cular sala Bdel los TeatrosCanal,noapta
para la danza–, ha preparado la fiesta
de las grandes voces. Para esta celebra-
ción, Cultyart, la empresa organizado-
ra, ha tirado la casa por la ventana y nos
ofrece el mayor ceremonial del cante
en privilegiadas gargantas con nombre
propio: José Mercé, El Pele, La Maca-
nita, Miguel Poveda, Marina Heredia,
junto a otros más jóvenes, como Argen-
tina, Paco del Pozo, Encarna Anillo o
María José Pérez, que repartirán sus ac-
tuaciones entre las actividades previas,
desde hoy al 23 de febrero en La Casa
Encendida, y el ciclo de conciertos, del
26 de febrero al 2 de marzo, en los teatros
de la Comunidad de Madrid, que, pre-
cisamente, van a ser inaugurados por
un acontecimiento que cumple ahora su
décimosexta edición.

Desde 1994, el festival otorga el acre-
ditado Galardón Calle de Alcalá a una fi-
gura con una obra ya hecha y reconocida,
habiendo sido realizada la mayor parte
en Madrid. “Mi obra aún no está hecha
–dice José Mercé, premiado de este año,
orgulloso de que su tío Soto Sordera
inaugurara el citado galardón–, afortu-
nadamente, me queda mucho camino.
Losartistaspadecemosunamezcladein-
satisfacción y avidez, un veneno que no
nos deja vivir”. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Mercé recibe el
Calle de Alcalá

Su ‘única sinfonía’, en Madrid

■ No es habitual la pro-

gramación de esta pie-

za, que en sus cuatro mo-

vimientos evidencia la

influencia de Beethoven
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Es raro que las obras de los drama-
turgos españoles de hoy indaguen
en asuntos o temas de actualidad.

Por eso tiene algo de audaz que una pe-
queña compañía de teatro como Apata
seduzca a tres conocidos autores madrile-
ños –José Ramón Fernández, Yolanda Pa-
llín y Laila Ripoll– para que escriban una
ficción sobre el conflicto que enfrenta a
israelíesypalestinos.El texto,SoHappyTo-
gether, ha cobrado vida en escena de la mano
de cuatro actores (Alejandro Sánchez, Ele-
na Octavia, Eduardo Velasco y Delia Vime)
y la compañía pretende girarlo en un cir-
cuito de teatros acostumbrados a exhibir
principalmente comedias. Ardua tarea.

El mérito es de Jesús Laiz, el autor
de la compañía y que también firma la
obra, y de Jesús Bornás, el director de es-
cena. Ambos, cuando convocaron a los au-

tores, ya tenían claro cómo debía organi-
zarse estre proyecto de escritura colectiva:
“La temática y la propuesta de crear una
fábula la llevaban bastante definida –ex-
plica Yolanda Pallín– e incluso una idea de
la estructura de la obra. También la in-
tención de abordar el tema de la forma
más objetiva posible, dando una de cal y
otra de arena”.

So Happy Together es una obra de cua-
tro personajes, dos palestinos y dos israe-

LOS productoresdeL´Emmerdeurhantra-
ducido el título como Aquí, un amigo, in-
vocando el espíritu legendario de Billy
Wilderpeseaquelapelículaoriginal fran-
cesa,queaquísellamóElembrollón,era in-
finitamentemejor.FrancisVeber, autorde
la obra, aparece en los carteles como “el
mismodeLacenade los idiotas”,quizápor-
que dicha comedia es muy popular en-
tre nosotros pero el nombre de Veber no.
Escribir comedias es algo muy despres-
tigiado intelectualmente en el teatro es-
pañol contemporáneo, y eso que hemos
tenido una magnífica tradición de come-
diógrafos. En los premios de dramatur-
giaescadavezmásraroencontrarsetextos
cómicos, si bien abundan, ¡y cómo!, los
tostonazos ilegibles, irrepresentablesy,so-
bretodo,pretenciosos.Veber,queesfran-
cés, defiende desde hace décadas la su-

pervivencia de la comedia tradicional con
sus obras teatrales y sus guiones cinema-
tográficos. Para los que amamos la come-
dia, se trata de un autor referencial, un
maestrodeesoqueantessellamabalacar-
pinteríateatral.Además,hainventadouno
de los personajes más insólitos del teatro
contemporáneo, François Pignon, que
aparece hasta en seis de sus obras. Su pe-
culiaridad consiste en que nunca es exac-
tamente el mismo individuo, sino suce-
sivas variaciones en torno al concepto
básico, el del pobre hombre enfrentado
a situaciones que le superan. El mundo,
parecedecirVeber,está llenodePignons,
hombrecillosdiferentesensuaspectopero
similares en su esencia, que ocasionan la
catástrofedesdesucandidez.Inclusofue-
ra de los escenarios: cuando se estrenó
La cena..., una asociación que se llamaba
FrançoisPignonprotestócontra la imagen
que la obra daba de ellos…

Veber defiende en su obra
la comedia tradicional

P O R T U L A N O S

Veber
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Autores en pie de guerra

ISABEL Ordaz tuvo que abandonar por pro-
blemas de salud las representaciones de El
caso de la mujer asesinadita el pasado año.
Totalmente repuesta, vuelve el día 27 al
Fernán Gómez de Madrid con esta co-
media de Mihura, en la que una mujer
casadasecreevíctimadeunplandesuma-
rido para asesinarla. A ritmo de la música
de Cole Porter, Amelia Ochandiano ha
dirigido a un amplio reparto en el que, ade-
másdeIsabelOrdaz, figuranLolaBaldrich
y Francesc Albio.

Vuelve Mihura
EL último espectáculo de Israel Galván,
El final de este estado de cosas. Redux, ha sido
considerado como uno de los más persona-
les e inquietantes del bailaor sevillano. En
él, Galván, que tiene de atrezzo un ataúd, re-
lee el Apocalipsis siguiendo su estilo, mezcla
de la danza flamenca y el teatro experi-
mental, que también se pone de manifiesto
en la formación musical que le acompaña:
músicos flamencos con el grupo de rock Or-
thodox. Actúa en el Mercat de les Flors de
Barcelona, del próximo 26 al 1 de marzo.

Galván en BCN

DANZACOMEDIA

Cuatro dramaturgos –José Ra-
mónFernández,YolandaPallín,
LailaRipolly JesúsLaiz– tratan
el conflicto palestino-israelí en
So Happy Together, una obra de
temática controvertida que no
dejará indiferentealpúblicoque
acuda a la madrileña sala Mira-
dor. El Cultural habla con ellos.
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líes, cuyas vidas acaban unidas por la tra-
gedia, siguiendo una estructura dramática
parecida a la de Vidas cruzadas de Robert
Altman. “Cada autor se ha encargado de
crear y desarrollar uno de estos personajes
a modo de monólogo que –según Laiz– es-
tán inspirados en casos reales”. Pallín ha es-
crito la vida de Yasira, voluntaria de la Me-
dia Luna Roja, que acaba convertida en
mártir de la causa palestina después de que
Abla pierda a su bebé al no poder cruzar la

frontera de Gaza en ambulancia. La vida de
Abla, cuyo diálogo es obra de J.R. Fernán-
dez, es quizá la más conmovedora: una ma-
dre que vive una doble tragedia, pues pier-
de también a su pequeño de seis años tras
sufrir un disparo de un soldado israelí.

Judío bueno, judío malo. Del lado judío, los
personajes son Natan, obvio guiño a Na-
tan, el sabio, de Lessing. Laiz traza el retra-
to de un israelita disidente y tolerante que

acaba objetando del Tsahal, el Ejército is-
raelí. Sería el “judío bueno” frente al que
representa Samuel, su hermano, violento
y sionista, defensor de Israel y de su dere-
cho a existir. Esta selección de los perso-
najes no ayuda precisamente a alcanzar la
objetividad que supuestamente debía ins-
pirar la obra; si loable es la intención de sus
autores, el tema es tan controvertido, las
informaciones que se difunden tan sesga-
das, que difícilmente la balanza puede que-
dar equilibrada. David Hare lo intentó en
ViaDolorosa, representadaenEspañaporun
convincente Joaquín Kremel, y hubo opi-
niones para todos los gustos.

En cualquier caso, es el mensaje final lo
previsible, dando una idea de cómo el pre-
dicamento del “buenismo” ha calado en
nuestra sociedad. Si en La paz perpetua (de
giraporEspaña)JuanMayorgareflexionaso-
breel terrorismoconundiscursocándido,el
de tender la mano al que nos amenaza, aun
a riesgo de perderla, ahora en So Happy To-
gether estos cuatro autores animan a palesti-
nose israelíesaquedialoguen,comosino lo
llevaran haciendo desde que estalló el con-
flicto, hace ya más de medio siglo.

LIZ PERALES

Siga de cerca los estrenos y la actualidad
teatral en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S

res en pie de guerra

EL ciclo que a Pier Paolo Pasolini le viene dedicando el Festival Escena Contemporá-
nea continúa esta semana con el estreno de Fabulación (desde hoy y hasta el día 22 en la sala
Pradillo de Madrid). En esta pieza, Pasolini se proyecta en la Grecia de Sófocles para
presentar el conflicto de un padre sexualmente atraido por su hijo y que lucha contra
este impulso. Reflexiona así sobre el escaso espacio del que dispone el hombre para ac-
tuar según su libre albedrío. Vicente León, organizador del ciclo, ha dirigido la obra con
su compañía Teatro de la Esquirla. Coincidiendo con su representación, el ciclo ha orga-
nizado otra serie de actividades, como la conferencia que ofrecerá Edi Liccioli, profesora
de la Escuela de Arte Dramático de Murcia (ESAD), La crueldad en el teatro de Pasolini (tam-
bién en la Pradillo, día 21); el recital poético-escenico Pasolini en forma de rosa que dirige
Goyo Pastor con dramaturgia de Pedro Manuel Víllora (días 21 y 22) o la mesa redonda que
reúne (el 22) a especialistas como Martha Canfield, Mariano Maresca y Liccioli.

Estreno de Fabulación, de Pasolini
NO se pierdan esta compañía letona que,
tras su paso por el Festival Escena Con-
temporánea, actúa hoy en Granada, en el
Teatro Alhambra, con Long Life. Cinco mag-
níficos jóvenes actores dan vida a otros tan-
tos viejos que comparten un edificio. La es-
cenografía naif (de Monika Pormale) trans-
mite la estrechez del espacio en el que estos
personajesviven.Unamagníficaobrasinpa-
labras, escrita y dirigida por Alvis Hermanis,
que alterna momentos de ternura con otros
de humor inteligente.

The New Riga Theatre

CICLO TRAGICOMEDIA

DD EE II ZZ QQ .. AA DD CC HH AA .. LL OO SS AA UU TT OO RR EE SS

JJ EE SS UU SS LL AA II ZZ ,, YY OO LL AA NN DD AA PP AA LL LL ÍÍ NN ,,

LL AA II LL AA RR II PP OO LL LL YY JJ .. RR .. FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ

SERGIO ENRÍQUEZ
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BACH

Richter toca Bach

RICHTER

STR 38 820 ( 4 CD )

AL final de su vida, el ya
legendario Sviatoslav
Richter (1915-1997) fue
estilizando y concentran-
do cada vez más su arte. Y
su célebre y rica sonori-
dad se adelgazaba y ad-
quiría matices más poé-
ticos. El suyo era un
espectro de especialísi-
mas características. A la
densidad y espesor de un
Gilels añadía una clarifi-
cación y una irisación de
mayor belleza, una cua-
lidad, nada fácil, de hacer
a la música delgada y de
replegarla como si toca-
se para sí mismo.

Cuando esa música
emanaba se nos descu-
brían nuevas fuentes de
belleza;quealcanzabaco-
tas elevadas al aproxi-
marse a Juan Sebastián.
Comoquedademostrado
en esta recopilación de
grabacionesdelaño1991,
realizadas en diversos lu-
gares de Europa. El Bach
de Richter era muy pia-
nístico, con todas las con-
secuencias. La fluidez de
las exposiciones nos hace
escuchar con cuidado y
atención estas interpre-
taciones magistrales de
cuatrodelasseis suites in-
glesas, dos francesas y
otrasvariadaspiezas.Una
maravilla. A. REVERTER

ARRIETA: LA CONQUISTA DE GRANADA

CORO Y ORQUESTA SINFÓNICA DE MADRID

JESÚS LÓPEZ COBOS

DYNAM I C 61 8 / 1 - 2 ( 2 CD )

Dentro de la desaparecida serie Clási-
cos del Teatro Real se recuperaron varios
títulos que habían triunfado en el es-

cenario del regio coliseo madrileño. El más
importante fue sin duda La Conquista di Gra-
nata de Emilio Arrieta (1821-1894). La obra sur-
gió tras el éxito de Ildegonda, que había gusta-
do mucho a la reina Isabel II y encargó al joven
compositor navarro una nueva ópera destina-
daacelebrar la tomadeGranadaen1492.Como
libretista fue escogido de nuevo Temistocle So-
lera –autor del texto del verdiano Nabucco y
posible amante de la soberana–, quien empleó
todo su oficio en una trama bien imbricada.

La presente versión de concierto nos per-
mite descubrir una partitura que se inscribe con
pleno derecho en la historia de la ópera del siglo
XIX. Arrieta demuestra conocer muy bien el re-
pertorio de la época, con Donizetti en cabeza,
pero revela también una rápida asimilación
del estilo del joven Verdi. Y, sobre todo, tener
una voz propia y definida, que brilla aquí con
mayor fuerza que en su popularísima (y más
convencional) Marina. Jesús López Cobos se
emplea al máximo al frente de los conjuntos es-
tables del teatro y de un elenco que no tiene
lagunas, con un vibrante José Bros en el ague-
rridocapitánGonzalodeCórdoba,MariolaCan-
tarero en su sufriente amada y una Ana Ibarra
queno lesvaa lazagaen la reinadeCastilla, con-
tribuyendo entre todos a un redescubrimiento
de primerísimo orden. RAFAEL BANÚS

VARIOS

String Quartets

LASALLE QUARTET

BR I L L I AN T 90 1 6 ( 4 CD )

A medio entrar en la im-
predecible era del ciber-
espacio, el ámbito disco-
gráfico se encuentra en
una fase incierta y otoñal.
Entre hoja seca y hoja
seca, el viento remueve
algunas perlas medio ol-
vidadas que reavivan la
nostalgia y tranquilizan el
ánimo. Los viejos clásicos
nunca mueren. Todo eso
para subrayar la reapari-
ción de los cuartetos de
cuerda de Schönberg,
Webern y Berg que el
Cuarteto Lasalle grabó
entre 1968 y 1970 y que
Deutsche Grammophon
reunió en 1971 en un ex-
quisitocofre.Brilliant,con
su bien probado tino co-
mercial, pone ahora a dis-
posición de todo el mun-
do aquellas grabaciones
históricas en una bonita
caja que encierra cuatro
cedés entre los rojos heri-
dos y los verdes húmedos
deunbosquecaducifolio.
LosLasalle, lideradospor
Walter Levin, fueron los
primeros en entrar en
este repertoriocontoda la
potencia interpretativade
un buen cuarteto. El re-
sultado, una mezcla de ri-
gor y pasión que ha con-
vertido a Levin en maes-
tro de los mejores cuar-
tetistas de hoy. Á. GUIBERT

PATRICIA PETIBON

Amoureuses

KÖLN, HARDING

DG 4 7 7 746 8

SI hasta ahora la cantan-
te francesa se nos había
mostrado más o menos
como una encantadora
soubrette, o como una gra-
ciosa seguidora de su
compatriota Natalie Des-
say, aquí se nos aparece
adoptando los atributos
de una diva operística en
toda regla, en un reperto-
rio de enormes exigen-
cias, como es el com-
prendidoentre finalesdel
siglo XVII y comienzos
del XVIII. El instrumen-
to ha ensanchado consi-
derablemente, adqui-
riendo un mayor color y
densidad, y el dominio
técnico es apabullante,
con perfectas coloraturas
y rutilantes sobreagudos.
Hay que admirar, ade-
más, su marcado instinto
dramático, así como la
poco convencional elec-
ción del repertorio, con
una especial predilección
por el aún poco conoci-
do universo operístico de
Joseph Haydn (Il mondo
della luna, Lo speziale, Ar-
mida, L’anima del filosofo y
L’isola disabitata), junto a
representativos títulos de
Mozart y Gluck. Al fren-
te de la orquesta Concer-
to Köln, Harding es el
perfectocómplicedeesta
fascinante locura. R. B.

Conquistas musicales
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Si se cumplen las previsio-
nes y Slumdog Millionai-
re acaba coronándose en

el Kodak Theatre de Los Án-
geles como Mejor Película, se
trataría de un reconocimiento
plenamente justificado pero
también algo injusto. En una
temporada en la que el cine de
Estados Unidos ha demostra-
do una calidad portentosa todo
indicaqueacabará llevándoseel
gato al agua una producción bri-
tánica. Claro que la vida es muy

injusta y la película de Danny
Boyle sobre un chaval nacido en
los suburbios de Bombay que
acaba conquistando la riqueza
tras triunfar en un concurso te-
levisivo tiene lasdeganarconsu
combinación entre mensaje so-
cial y esperanza. Nada ha gus-
tado más a los Oscar de Holly-
wood que ese tipo de películas
“concienciadas” de las que el
espectador sale convencido de
haber asistido a una lección de
cruda realidad pero que termi-
nan con un canto a la vida.

La única competencia para
Slumdog Millionaire es El curioso
caso de Bejamin Button, una pro-
ducción cien por cien estadou-

Danny Boyle pone a Hollywood
entre la espada y la pared

Oscar 2009

Hay duelo. Entre Slumdog Millionaire, que se pre-
sentacomolagran favorita, yElcurioso casodeBen-
jaminButton.DannyBoyleyDavidFincherseen-
frentarán por las principales candidaturas. El
Cultural recorre la trastienda de los premios de la
mano de Mike Goodridge, a los que les diagnos-
ticaciertadecadencia,hablamoscon losdirectores
de Penélope Cruz, probable Oscar español, y ana-
lizamos la tradición del antihéroe de El luchador.

SS LL UU MM DD OO GG MM II LL LL OO NN AA II RR EE (( AA RR RR II BB AA )) YY EE LL
CC UU RR II OO SS OO CC AA SS OO DD EE BB EE NN JJ AA MM II NN BB UU TT TT OO NN
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nidense que ha conquistado a la
crítica (y la taquilla) dirigida por
David Fincher. Supondría el
triunfo del “viejo Hollywood”
frente a una producción modes-
ta de apenas 20 millones de dó-
lares ambientada en la India con
actoresdesconocidos.Ambas re-
presentan dos tipos de cine
completamente distintos.
Mientras Benjamin Button en-
laza con la tradición del cine clá-
sico estadounidense puro y
duro, Slumdog supone una
apuesta por el estilo visual pos-
moderno e hipervitaminado de
Danny Boyle.

Películas memorables
El triunfo de Slumdog su-

pondría la continuidad de una
tendencia que se instauró en los
90: o sea, el éxito de películas
realizadas al margen de los gran-
des estudios que se había roto
en las dos últimas ediciones con
el éxito de dos filmes tan carac-
terísticos de Hollywood como
No es país para viejos (hermanos
Coen) e Infiltrados, de Martin
Scorsese. En este año, la rareza
sería aún mayor ya que se trata
de un largometraje de produc-
ción mayoritariamente británi-
ca. Y no gana ninguna desde
que en 1996 El paciente inglés, de
Anthony Mingella, se convirtie-
ra en la película del año.

Pero si por algo destaca la
terna de cinco nominadas es por
su calidad. El desafío-Frost/Ni-
xon, retrato de la entrevista que
concedió el ex presidente y en
la que confesó su participación
en el Watergate, es la mejor pe-
lícula de Ron Howard hasta la
fecha, mucho mejor, de hecho,
que Una mente maravillosa, por
la que consiguió el codiciado
premio en 2001. Milk, de Gus
Van Sant, es una película im-
pecable, cálida y emocionante,

en la que queda reflejada de for-
ma insuperable la peripecia vi-
tal del Milk del título, primer
político gay que obtuvo un car-
go público e icono de los dere-
chos homosexuales. Ambas lu-
chan codo con codo en la
categoría de mejor actor en una

disputa que enfrenta a Sean
Penn (Milk) con Frank Lang-
hella (Nixon).Una luchaquepo-
dría acabar decantándose del
lado de un resucitado Mickey
Rourke por su trabajo en El lu-
chador, donde interpreta a un
profesional del wrestling. Sea
cual sea la decisión se comete-

rá una injusticia ya que las tres
son actuaciones asombrosas (a
título decorativo pugnan Ri-
chard Jenkins por su trabajo en
The Visitor y Brad Pitt por El cu-
rioso caso de Benjamin Button).

La lista de candidatas a la
mejor película se ve completa-

da con El lector, adaptación de
una popular novela de Bernard
Schlink que retrata las heridas
de la Alemania post nazi a partir
de una funcionaria con un pa-
sado oscuro que emprende una
relación erótica con un quincea-
ñero. La película, dirigida por
StephenDaldry (Billy Elliot,Las

horas) tiene como mínimo ase-
gurado el premio a la mejor ac-
triz principal para Kate Winslet.
La británica ya ha hecho histo-
ria, a la edad de 33 años suma su
sexta nominación, batiendo la
marca de Bette Davis de seis
candidaturas a la edad de 34.
WinsletyaganóelGlobodeOro
por esta película, pero como se-
cundaria. La decisión de la Aca-
demia de considerar (de forma
ajustada a la realidad) su actua-
ción en esta película como prin-
cipal ha dejado el camino libre a
Penélope Cruz en la categoría.
Hasta la fecha, Winslet había
derrotado a Cruz de forma sis-
temática.Haymáspuntosde in-
terés, como el apartado de me-
jor actor secundario (Heath
Ledger), película extranjera
(Vals con Bashir) y animación
(Wall-E), ver recuadro para ma-
yor información.

Hugh Jackman, protagonis-
ta de la gran olvidada por las no-
minaciones, Australia, y recién
proclamado “hombre más sexy
delmundo”por la revistaPeople,
presentará una gala que en los
dos últimos años condujoJohn
Stewart, presentador de televi-
sión famoso por fustigar a Bush.
Con Obama en la Casa Blanca,
los aires políticos juegan a fa-
vor de Hollywood y el atracti-
vo y desideologizado Jackman
parece perfecto para remontar
en los índices de audiencia (la
galadelañopasadofue lamenos
vista de los últimos 34 años).
Condoscancionesy labandaso-
nora nominadas, la estética de
Bollywood de Slumdog Millio-
naire se pronostica como eje es-
tético de la gala.

JUAN SARDÁ

Entrevista con los directores candi-
datos al Oscar en www.elcultural.es

Heath Ledger. El actor es
favorito claro por su tra-
bajo como el Joker en El
caballero oscuro. Su muer-
te prematura impedirá
que recoja un premio
que sin duda merece.

Ari Folman. El director is-
raelí está muy bien situa-
do por Vals con Bashir
como mejor película ex-
tranjera. Sólo La clase, de
Laurent Cantet, puede
hacerle alguna sombra.

Wall-E.Se rumoreaba que
sería la primera película
de animación entre las
candidatas a la mejor pe-
lícula a secas. No pudo
ser, pero en su categoría
no tiene competidora.

Kate Winslet. Ha arrasado
en todos los premios
(Globos de Oro, Bafta...)
y después de seis nomi-
naciones al Oscar, nadie
duda que la británica
vencerá por El lector.

Los rostros de una gala
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Ados días de la gala que se celebra en
el Teatro Kodak de Los Ángeles,
casi nadie duda que Slumdog Mi-

llionaire se coronará en los Oscar. Tal es la
claridad del pronóstico que algunas infor-
maciones han señalado que tres de las otras
cuatro contendientes habían comenzado
a cortar sus presupuestos de promoción
para los Oscar ya que no había nada que ha-
cer. Quienes siguen haciendo campaña son
los responsables de Benjamin Button. Des-
pués de haberse gastado ya diez millones
de dólares en lograr una victoria, ya es de-
masiado tarde para dar marcha atrás pero,
en cualquier caso, confían en un milagro de
última hora. Algunos analistas aún creen
que Benjamín Button tiene una posibili-
dad de ganar superior a lo pronosticado. Fi-
nanciada por Paramount Pictures y Warner
Brothers y con un coste de 200 millones,
protagonizada por Brad Pitt, es la repre-
sentante clara del establishment. Está diri-
gida por David Fincher, escrita por Eric

Roth (Forrest Gump) y está producida por
dos jugadores con tanto pedigrí como
Frank Marshall y Kathleen Kennedy, cu-
yos créditos incluyen ET El extraterrestre,
En busca del arca perdida y Parque Jurásico.

En un momento en el que la industria
está sometida a una gran presión, muchos
piensan que la Academia – manejada por la
élite del mundillo– tomará la decisión de
favorecer a Benjamín Button para lanzar la
señal de que Hollywood sigue haciendo
películas ambiciosas y no películas modes-
tas indias sin estrellas que las engalanen.

Irónicamente, Slumdog tiene su propia
experiencia torturada en Hollywood.
Warner Bros, que se ha gastado 100 mi-

llones en Button, fue la primera compañía
quecompró losderechosparaEstadosUni-
dos a través de su división “artística”, War-
ner Independent Pictures. Pero cuando
Warner cerró esta rama el año pasado, se
la vendió a Fox Searchlight. El error le ha

resultado carísimo. Aunque la jugada les
haya salido mal en el caso de Slumdog, la es-
trategiadeWarnerpuedequeseasabia.Las
otras películas nominadas en la categoría
reina–El lector,Frost/NixonyMilk–hansido
fracasos de público a pesar de sus críticas
excelentes y múltiples nominaciones. De
hecho, losOscarcadavezseconsideranme-
nos importantes comercialmente, las au-
diencias de televisión bajan todos los años
y se cuestiona su verdadera importancia.
Este desdén es más obvio en los jóvenes,
especialmente cuando para ellos la pelí-
cula más importante ha sido El caballero os-
curo y las nominaciones la han ignorado.
Pero aunque estén en una progresiva de-
cadencia, estamos en plena temporada de
Oscar y las películas no se detendrán ante
nada. Cuando un periódico inglés publicó
un artículo a principios de mes acusando
a la producción de Slumdog de haber ex-
plotado a dos de los niños actores en la pe-
lícula, muchos creyeron que algún estu-
dio rival estaba detrás para desacreditarla
y hacer que perdiera algunos votos. De he-
cho, Boyle y el productor Christian Col-
son reaccionaron inmediatamente y de for-
ma furibunda. MIKE GOODRIDGE

La ambición
por el Oscar
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PedroAlmdóvar.Formanlapa-
reja estelar del cine español.

Penélope y Pedro, tanto monta,
comenzaron a colaborar en Car-
ne trémula (1997) y la unión si-
guióconTodosobremimadre,Vol-
ver y Los abrazos rotos, que se
estrena el próximo 18 de marzo.
“Somos muy amigos –dice el di-
rector–. Mantenemos una rela-
ciónestrechapero flexible.Aho-
ra está ocupadísima, profesional
y personalmente, y nos vemos
menos, pero seguimos muy pre-
sentes el uno en la vida del otro.
Está viviendo un momento cul-
minante,ymealegromuchopor
ella.Nadie leha regaladonada”.

Pedro es todo buenas palabras
sobre su musa, a la que adora
tanto en lo personal como en lo
profesional, protagonista de
aquel famoso “Pedro” con el
que anunció su Oscar a la Mejor
Película Extranjera por Todo so-
bre mi madre. Como actriz, des-
taca “su mezcla de fragilidad y
fortaleza, además de unas do-
tes extraordinarias para el drama
y la comedia. También valoro
mucho su sinceridad con los
personajes, suvisceralidad(todo
pasa por sus tripas, si no es in-
capaz de actuar). Y que nunca
tira la toalla. Y por qué no de-
cirlo, es la actriz más guapa con

la que he trabajado. La cámara
la adora, y yo también”.

Bigas Luna.Fue en 1992 cuan-
do irrumpía en los cines Ja-

món, jamón, una película que los
años ha convertido en mito. Allí
hacían su debut dos actores fun-
damentales, Javier Bardem y
Penélope Cruz. El primero se
llevó el Oscar el año pasado por
No es país para viejos, y este año
le toca, si lasprevisionessecum-
plen, aPe.“Escuriosoporque la
película hizo mucho por la ca-
rrera de ambos en su momento
y ahora es al revés, ellos están
haciendo mucho por ella. Gra-
cias a su tirón, se ha distribuido
en todo el mundo y está tenien-
do una segunda vida. Una vez,
Tom Cruise me dijo medio en
broma que yo era el ‘culpable’
ya que se había quedado fasci-
nado con Penélope viendo la
película”.ElolfatodeLunafue,
sinduda,espectacularymuchos
años después sigue enamorado
de su actriz. El director, que pa-
rece francamente entusiasmado
hablando de la estrella, la bau-
tizó entonces como “perla de
monegrillo” del mismo modo
que a Bardem “Brando mone-
grero”. Como actriz, destaca su
“mirada, que en el cine es fun-
damental porque es un juego de
ojos. Y esa forma de caminar, es
maravillosa...”

FernandoColomo.En 1994 Pe-
nélope tenía 18 años y se em-

barcaba en una de las mejores
comedias románticas de Fer-
nando Colomo, Allegro Ma Non
Troppo, donde hacía pareja con

Pere Ponce. “El papel estaba ya
escrito para ella. Al conocerla,
me dejó asombrado que fuera
una persona tan segura de sí
misma. Cuando veo a muchos
jóvenes y los comparo con Pe-
nélope, aún me sorprende más
que a esa edad tuviera tan cla-
ro que quisiera convertirse en
una gran actriz”. Colomo guar-
da un recuerdo inmejorable de
su trabajo conjunto y recuerda
con ternura incluso “su gran fa-
cilidad interpretativa. Tiene un
don natural. Su gran cualidad
como actriz es que se mueve
igual de bien en la comedia que
en el drama, algo que sucede
con muy pocas actrices, y, so-
bre todo, que le pone una gran
verdad a todo lo que hace. Me
alegraespecialmentesuéxitoen
su carrera porque hubo un mo-
mento en el que se fue un tan-
to injusto con ella”.

Agustín Díaz Yanes. En plena
ascensión hollywoodiense,

Penélope abandonó Estados
Unidos para trabajar con uno de
losgrandesdirectoresespañoles,
Agustín Díaz Yanes. Fue en Sin
noticias de Dios y “Tano” destaca
la profesionalidad de la actriz:
“No sólo es estupenda, también
es una profesional impecable.
Penélope es muy perfeccionis-
ta y no para hasta que da el má-
ximo. Trabajar con ella es una
delicia porque se entrega al cien
por cien”. Para el director, el
gran éxito de Penélope “no ha
sidounasorpresaparanadieque
la conozca” y es “un reconoci-
miento a una década como la
que estamos viviendo, muy
buena para las actrices”. Y re-
macha algo lacónico mirando al
futuro con guiño incluido: “Es-
pero que tenga tiempo de tra-
bajar conmigo otra vez, porque
yo sí lo tengo”. J. S.
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Pevista por
sus directores

Podría ganar el Oscar a la Mejor Actriz de Reparto.
PenélopeCruzculminaríaasísulaureadacarreraha-
cia la estatuilla. Conestemotivo,hablamosconcua-
tro de los directores que han marcado su carrera.

©PEDRO ALMODÓVAR
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Esta es la crónica de una
derrota. Sin épica, sin lí-
rica, casi sin sentido. La

última película de ese extraño
realizador llamado Darren Aro-
nofsky, lejosdeacercarnosalbio-
pic de una figura de relevancia
–en el caso que nos ocupa: del
wrestling o lucha libre america-
na–, opta, sin más, por la desan-
gelada visión del anti-
héroe en horas bajas,
bajísimas. Y lo hace a su
manera. Normalmente,
los retratos de este tipo
suelen tener los si-
guientes estadios: pre-
sentación en los duros
orígenes; ascensión me-
diante la tenacidad; éxi-
to, premios, reconoci-
mientos; caída en todo
tipo de excesos, maltra-
to a los seres queridos,
vanidad hipertrofiada;
inevitable descenso a
los infiernos, y, según el
caso, muerte o resurrec-
ción por vía expiativa y reden-
tora. Pero Aronoksly no sigue
ninguno de estos pasos, o casi
ninguno.Enestecaso, lasúnicas
noticias que tenemos del éxito
pretérito de Randy ‘El Carnero’
Robinson (Mickey Rourke) es a
través de los recortes de perió-
dicos que acompañan los ana-
crónicos títulos de crédito y me-
diante el respeto con el que le
tratan sus rivales. De ahí la con-
dición crepuscular de El lucha-
dor y de su orgánico protagonis-
ta, ‘El Carnero’, un post-héroe
más cercano a los avejentados
cowboys de Sam Peckinpah o
a los retiradospúgilesdeFatCity
(John Huston,1973) e, incluso,
Rocky Balboa (Sylvester Stallo-
ne,2006), que a legendarios

boxeadores cinematográficos
como Rocky Graziano –Marca-
do por el odio (Robert
Wise,1956)–, Jake La Motta
–Toro salvaje (Martín Scorse-
se,1980)–, o Maggie Fitzgerald
–Million Dollar Baby (Clint Eas-
twood,2005)– por citar tres clá-
sicos.

La lucha libre americana es
uno de los más absurdos y (para
sus participantes) autodestructi-
vos espectáculos que uno pueda
imaginar. Un no-deporte cuya
exaltación del músculo hiper-
desarrollado, el vestuario kitsch,
el maquillaje indígena y el gus-

to por la sangre derramada le da
una estructura popular cercana
al fenómeno de barraca de feria.
Buena parte de los luchadores
de wrestling de los años 80 es-
tán hoy muertos víctimas de pa-
radas cardíacas, sobredosis y sui-
cidios. La lista es larga: Mr.
Perfecto, Terremoto Earthqua-
ke,BritishBulldog,TornadoTe-
xas,Rick Rude ‘El Cariñoso’, et-
cétera. ‘El Carnero’, pese a todo,
es un superviviente que malvi-
ve merced a combates de baja
estofa en gimnasios escolares y
decrépitas instalaciones; es un
dead man, un puñado de mús-

culos artificialmente inflados so-
bre los que se dibujan redes de
cicatrices.

Pese al cúmulo de atrocida-
des, la desesperación nunca lle-
ga a violentar. A su manera, Aro-
nofsky, cineasta-vampiro de
estilos, a la hora de elegir entre
el sufrimiento pagano propio de
los hermanos Dardenne o las

mortuorias epifanías de
Lars Von Trier, prefie-
re fijarse en los prime-
ros.Asabiendasdeldes-
tino que le espera al
protagonista, el tour de
force dramático al que es
sometido no tiene otra
finalidad que aportar
una mínima dignidad a
alguien que, por lo que
podemosentreverdesu
pasado, posiblemente
no se la merezca.

No podía existir otro
actor para El luchador
que no fuera Mickey
Rourke. El intérprete

aporta cada centímetro de su
pervertido cuerpo (real) al es-
carnio de la expiación sin ho-
nor (ficticia). La cámara de Aro-
nofsky se toma su tiempo para
explorar al detalle cada gesto
de ese montón de carne corona-
do por un rostro centrífugo, casi
deshumanizado, terriblemente
goyesco. No podía existir me-
jor representación de la derrota
que la de un actor que ha des-
naturalizado su carrera entre-
gando su cuerpo (y rostro) al ex-
ceso y a la barbarie. La violencia
real de la película no se encuen-
traen loscuadriláteros, sinoapie
de calle, donde la vida golpea de
forma dura, seca e inflexible.

ALEJANDRO G. CALVO

Último asalto

a la pantalla
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Hoy llega a las pantallas El luchador, de Darren
Aronofsky, por la que su protagonista, Mickey
Rourke, es favorito para el Oscar. Glosamos la fi-
gura del fracasado partiendo de este gran filme.

El luchador devuelve al ring la figura del perdedor
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Laarqueología empieza a
despertar en nuestro
país. El conocimiento

del pasado a través de los res-
tos que la historia ha escondido
tieneyaclarosejemplosdeges-

tión y planificación científi-
ca. Como en otros campos

de la ciencia, aún queda
mucho por hacer. No

estamos a la altura
de los países

a v a n z a d o s
pero gran

parte del sector coincide en que
entre lademandasocialy la sen-
sibilidad de las instituciones se
están consiguiendo resultados
de un gran nivel a través de par-
ques, rutas y museos.

Lauro Olmo, director cien-
tífico de la excavaciones de la
Vega Baja de Toledo junto a Ri-
cardo Izquierdo, considera que
España es un país con una gran
densidad y variedad de yaci-
mientos arqueológicos de todos
los periodos de la historia de la
humanidad.“Somosunapoten-
cia. En estos últimos 25 años la
situación de la arqueología ha
experimentadounnotableavan-
ce con el incremento de la in-

vestigación”. Olmo conside-
ra que la arqueología

tiene mucho
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Españasehaconvertidoenuna
potencia en arqueología en los
últimosaños.Ejemplodeelloes
el yacimiento de la Vega Baja
de Toledo, por el que el presi-
dente de la Junta de Castilla-
LaMancha,JoséMaríaBarreda,
recibió la Medalla de Honor
2008 de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando.

España amplía el patrimonio de
sus yacimientos y excavaciones

Arqueología
la Historia en el laboratorio
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que mostrar aún: “Los espacios
urbanos y rurales españoles al-
bergan muchos testimonios ar-
queológicos por investigar. La
arqueología, como toda ciencia,
es frutode lacontemporaneidad
y eso hace que la investigación
reúna las demandas y sensibili-
dades sociales. En este sentido,
queda lejos esa visión del ar-
queólogo como buscador de ob-
jetos,de tesoros,deyacimientos
espectaculares...”

Buena parte de estos testi-
monios arqueológicos se en-
cuentran en Castilla-La Man-
cha,unafuente inagotableenlos
periodos romano, visigodo e is-
lámico. Del primero sobresalen
Segóbriga,Ercávica,ValeriaoSi-
sapo. Del segundo, destacan los
yacimientos de Recópolis, El
Tolmo de Minateda, Oreto
(Oretum) y el mencionado de
la Vega Baja. Por la protección
del patrimonio, especialmente
por el trabajo realizado en éste
último, laRealAcademiadeBe-
llas Artes de San Fernando re-
conoció al presidente de la Jun-
ta de Castilla-La Mancha José
MaríaBarredaconlaMedallade
Honor de 2008.

El yacimiento de la Vega
Baja, gestionado por la empre-
sa Toletum Visigodo (integrado
porelAyuntamientodeToledo,
la Junta de Castilla-La Mancha
y Cartera Santa Teresa), podría
servirdeejemplodelprogresivo
desarrollodeinvestigaciónyges-
tiónarqueológica.Elproyectoha
conseguidoampliar laofertahis-
tórica de una ciudad declarada
Patrimoniode laHumanidaden
1986. “Toledo –precisa Olmo,
profesorademásdeArqueología
en la Universidad de Alcalá de
Henares– era la capital del Rei-
no Visigodo y, por tanto, la ciu-

dadmás importantedelperiodo.
Esto era una evidencia históri-
ca reflejada por la documenta-
ciónescritapero faltabasucons-
tatación arqueológica”.

Principios científicos. La pri-
mera fase de excavación en la
VegaBajase inicióen2001.Prác-
ticamente la totalidaddelosmás
de200sondeosqueserealizaron
mostraron laexistenciaderestos
arqueológicos. La segunda pro-
fundizará en el rastro dejado por
las sociedades que han ido po-
blandoelasentamiento.ParaRi-
cardo Izquierdo, catedrático de
Historia Medieval y codirector
científicode laexcavación,“aún
queda mucho por hacer dada la
gran extensión de la zona. Los

trabajos durarán años, teniendo
en cuenta que, por principio
científico, las labores arqueoló-
gicas tienden a ser lentas. Son
muyminuciosasal tenerquedo-
cumentar cada hallazgo”.

Los hallazgos arqueológicos
que se están produciendo en la
Vega Baja tienen unas caracte-
rísticas tan especiales que todo
indica que no habrá más “vegas
bajas”. Para el equipo que in-
vestiga los hallazgos, el área for-
ma parte de un todo histórico
que es Toledo y, en ese senti-
do,“quedanmuchostoledospor
descubrir tanto fueracomoden-
tro del recinto amurallado”.

Algunas zonas se están reve-
lando más complejas de lo pre-
visto. Una buena noticia al de-
ducir de este hecho que la
ocupación de los terrenos situa-

dos al norte de Toledo tuvieron
una ocupación más dilatada en
el tiempo, por lo que la infor-
maciónhistóricaquesaldrádesu
estudio será mayor. Las zonas
excavadasempiezanaofrecerya
datos de la época medieval cris-
tiana (entre los siglosXIIyXIV)
o de épocas posteriores, que se
añadenalosdatosquehastaaho-
ra se reducían a los períodos ro-
mano, visigodo y andalusí.

“Un yacimiento arqueológi-
co –precisa Olmo– no es como
losdocumentosescritosquehan
llegado hasta nosotros y que
siempreestánahíparapodervol-
ver a ellos y reinterpretarlos las
veces que se estime necesario.
La investigación de un yaci-
mientosuponeunaalteraciónra-

dical de ese espacio y conlleva
una parte de destrucción de su
fisonomía, que es la que permi-
te el avance de la excavación”.

Una fuente de información.
Pero es la época visigoda la au-
téntica protagonista de la Vega
Baja, un periodo que está em-
pezandoaserespecialmentedo-
cumentado en nuestro país. La
Vega Baja se ha consolidado
como uno de los yacimientos
más importantes de Europa. Su
extensión y su disposición con
respecto al centro de Toledo lo
convierten en una extraordina-
ria fuente de información. Los
trabajos realizados pueden con-
trastarse con otros yacimientos
similares de la zona como Re-
cópolis. Situado en Zorita de los
Canes(Guadalajara) fueunaciu-

daddenuevaplantafundadapor
el rey Leovigildo en la que las
excavaciones arqueológicas es-
tán ofreciendo datos sobre sus
concepcionesurbanísticas.Ade-
más, de características similares
está El Tolmo de Minateda (en
Hellín, Albacete), que forma
partedeotraciudadvisigodaedi-
ficadacomocentrodecontrolde
la fronteras.“Lavisióndelaépo-
ca visigoda está cambiando en
nuestropaísgraciasa losavances
de la investigaciónarqueológica.
El territorio estaba estructura-
do en esa época mediante ciu-
dades más o menos dinámicas,
poblados y aldeas campesinas,
monasterios... y todos ellos re-
flejan una sociedad inmersa en
procesos de cambio que se es-
taban produciendo simultánea-
mente en el ámbito mediterrá-
neoyenelcontinenteeuropeo”,
añade Lauro Olmo.

Ricardo Izquierdo, por su
parte,puntualizaquecuandolos
trabajos de la Vega Baja hayan
avanzado y dejen al descubier-
toampliaszonasde laestructura
urbanística de la ciudad, hoy to-
davía sepultada, “se podrán es-
tablecer comparaciones con los
resultadosarqueológicos deRe-
cópolis ”. Toledo, pues, su Vega
Baja, tiene las claves de un pe-
riodo esencial en la historia de
España y de Europa. Faltan al-
gunas piezas del puzzle. Y una
deellases llegaraexplicar cómo
se planificaban los espacios que
representabanlasestructurases-
tatalesde lacapitaldelReinoVi-
sigododeToledoycómohaevo-
lucionado la vida urbana desde
la época romana hasta la actua-
lidad.Laciencia, la arqueología,
tiene la respuesta.

JAVIER LÓPEZ REJAS

■ Para el profesor Lauro Olmo, un yacimiento ar-

queológico “conlleva una parte de destrucción de su

fisonomía que permite el avance de la excavación”
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PREGUNTA: Antes de nada,
como miembro de la
Orden del Imperio
Británico, ¿cómo debo
dirigirme a usted?
RESPUESTA: Pues de una
manera normal, ¿no?
Esa distinción es lo que
más me enorgullece en
la vida.
P: Shakespeare es muy
conocido pero, ¿quién
fue realmente?
R: Fue un revolucio-
nario de la palabra,
un gran jugador
con el hombre.
Una bomba
atómica. Alguien
muy grande
que me
fascina. Es una
especie de
droga para un
lingüista y para
quien ame el
teatro. Cuando
llegué a Londres
en 1964, durante el
centenario de su
nacimiento, estaba lleno
de sus obras. ¡No podías
caminar por las aceras
sin pisar sus libros!
¡Había top manta! Hay
pocos ejemplos como él.
Lope, Calderón,
Tirso…
P: ¿Podríamos decir que
Shakespeare es Lope o
Calderón con libertad?
R: No, nadie tiene
libertad absoluta, pero
él no tuvo la mala suerte
de vivir el agobio de la
Contrarreforma. Pero la
calidad es la misma,

como la de Cervantes.
Si no me hubiera
dedicado a la ‘anglística’,
me hubiera dedicado al
Siglo de Oro Español.
P: ¿Dónde está su
grandeza?
R: Es una especie de
terremoto, que es lo que
a mí me fascina. Los
argumentos de sus
obras ya estaban, y los
utilizó. Lo importante
de él es su manejo del
lenguaje, cómo
convierte el inglés en

una lengua con una
riqueza expresiva

que no tenía hasta
que él llegó.

Imagina una
escenografía
con la palabra.
P: Volviendo a
España, ¿qué
hace en El

Retiro, el reino
de Calderón?

R: Estamos en
terreno conocido,

todos hubieran
podido vivir en la
misma pensión.
Aquí nos hemos
instalado para hacer
algo habitual en

Inglaterra o Estados
Unidos como son los
llamados youth theatres.
Yo suelo decir que
somos como las
Juventudes Musicales,
pero de teatro.
P: ¿Va a ser escuela?
R: Queremos convertir la
Casa de Vacas en una
casa del teatro que
forme jóvenes profesio-
nales y aficionados al
teatro. Que sea un
centro de participación
ciudadana con cursillos,
actividades lúdicas,

representaciones
nuestras de repertorio
clásico o de compañías
invitadas.
P: ¿Siempre de teatro
clásico?
R: Clásico también
significa siglo XX.
Cualquier propuesta del
repertorio universal en
la que la palabra valga
como escenografía. No
necesitamos más. Lo
primero será Lorca.
P: Ahora representa Hoy
se ensaya Hamlet. ¿Qué
es exactamente?
R: Es un ensayo de
Hamlet que se convierte
en representación.
Porque ver un ensayo
de teatro puede
convertirse en un
espectáculo. En
realidad, es un experi-
mento frente al público,
una ambición antigua.
P: Coincide su Hamlet
con otro en el que el
papel de Príncipe lo
interpreta Blanca
Portillo.
R: En nuestro caso
también Hamlet es una
actriz y otros cinco
intérpretes, y la madre
un actor. Nos ha

iluminado el mismo
dios.
P: Como experto en
Shakespeare, ¿qué obra
prefiere de él y por qué?
R: El Rey Lear. Es
grandiosa, conmovedo-
ra, universal. Hamlet es
una gran obra, pero más
íntima. Lear es una gran
catedral del hombre y la
sociedad, con ese
componente desgarra-
dor del amor filial.
P: ¿Y el verso, parlamen-
to o diálogo preferido?
R: “Soplad vientos / que
estalle vuestro rostro”,
de Lear.
P: Sigamos con citas.
¿“Ser o no ser”o “existir
o no existir”?
R: “Ser o no ser”, porque
se entiende menos.
Hamlet es muy cruel
porque es inmarcesible.
Hace 16 años que lo
hago porque no lo
entiendo. El día que
comprenda la obra,
dejaré de hacerla. Es
una impotencia
tremenda. Lear creo que
la entiendo.
P: Pero usted también
las ha traducido.
R: Bueno, las obras hay
que hacerlas y traducir-
las sin entenderlas muy
bien, hay que gozarlas.
Las obras de arte son
así, de difícil compren-
sión. Tampoco entiendo
Las meninas o El Cristo
de Velázquez.

RAFAEL ESTEBAN

MM AA NN UU EE LL ÁÁ NN GG EE LL CC OO NN EE JJ EE RR OO

“Llevo 16 años con Hamlet y aún no lo comprendo”
El director de la Fundación Shakespeare, Manuel Ángel Co-
nejero, ha reconvertido la Casa de Vacas de El Retiro madri-
leño en una sala-escuela de teatro. Allí, frente al idílico estan-
que,pretendedespertarenlosjóveneslapasiónporlosclásicos.
La primera obra en representarse es Hoy se ensaya Hamlet o
cómo este tipo de sesiones pueden llegar a ser un espectáculo.
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

GUSI BEJER
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A R T E

Sombras pintadas
LA SOMBRA. COM I S AR I O : V i c t o r I . S t o i c h i t a . MUS EO THYSS EN -BORN EM I S Z A /

FUNDAC I Ó N C AJA MADR I D . Pa s e o d e l P r a d o , 8 / P l a z a d e S a n Ma r t í n , 1 .

MADR I D . H a s t a e l 1 7 d e m a y o .

SS AA MM TT AA YY LL OO RR -- WW OO OO DD ::

SS II LL LL AA DD EE BB RR AA MM
SS TT OO KK EE RR II II ,, 22 00 00 55
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