

# EL CULTURAL

20-26 de febrero de 2009

www.elcultural.es

## Entrevistas

Navarro Baldeweg  
Donna Leon  
Mercedes Castro  
Giménez Bartlett  
Sue Grafton

## Oscar 09

Los favoritos.  
Penélope Cruz y  
sus directores.  
India pone la  
banda sonora

# Cosecha negra

La novela policíaca dinamita el mercado editorial con un nuevo boom. Póquer de escritoras, que apuestan fuerte por el género



EL  MUNDO

# COLECCIÓN OBRA FUNDAMENTAL



Dentro del ámbito literario la **Fundación Banco Santander** contribuye a la recuperación de aquellos escritores contemporáneos en lengua española que, por diferentes causas, han permanecido durante años en el olvido.

Son autores imprescindibles de los que actualmente es casi imposible encontrar su obra publicada y que la **Colección Obra Fundamental** pone a disposición del estudioso y de los lectores de hoy.

#### Información y venta:

Fundación Banco Santander - Tel.: 91 781 51 58 - [www.fundacionbancosantander.com](http://www.fundacionbancosantander.com) (venta on line)  
Distribuidora Antonio Machado - Tel.: 91 632 48 93 - [www.machadolibros.com](http://www.machadolibros.com)

[www.fundacionbancosantander.com](http://www.fundacionbancosantander.com)

Gastón Baquero  
José García Nieto  
José M<sup>a</sup> Sánchez-Silva  
Eugenio Noel  
José Gutiérrez-Solana  
Silverio Lanza  
Nicasio Pajares  
Antonio Espina  
Poetas del Novecientos  
Ramón de Basterra  
Mercè Rodoreda  
Samuel Ros  
Antonio Marichalar  
Alberto Insúa  
Ramón Gaya  
Mauricio Bacarisse  
Contemporáneos  
Enrique Díez-Canedo  
Dionisio Ridruejo  
Ernesto Giménez Caballero  
Francisco Ayala  
Rafael Dieste  
José Díaz Fernández  
Esteban Salazar Chapela  
Benjamín Jarnés  
Ernestina de Champourcin  
José Bergamín  
Valentín Andrés Álvarez  
Juan Larrea

#### Otros autores en preparación:

Corpus Barga  
Alfonso Reyes  
Juan Chabás  
Juan José Domenchina  
Fernando Vela

FUNDACION

 Banco Santander



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Bacon

## el hedor de la sangre humana

**S**e odiaba a sí mismo. Pero no se despreciaba. Se tenía en alta estima personal. Colgó sus pinceles de los ojos de Picasso y se quemó las manos. Turbulento, arisco, blasfemo, le adornó el don de la ebriedad como a Li Taïpe, como a Omar Kheyam, igual que a Edgar Allan Poe en los versos sombríos de Ulalume. Desde las veladuras etílicas se dio cuenta de cómo vio realmente Velázquez a Inocencio X, como a un malvado, como a una bestia aullante, como a un soberbio en el desenfreno del poder.

El Bacon que yo conocí nada tiene que ver con el que ha pasado a la Historia. Le saludé en la Fundación March. Le invité a la agencia Efe, que presidía yo entonces, para que pudiera tomar el célebre helado de pistacho. Me pareció un hombre cortés y educadísimo, de buenas maneras, la mirada tierna, las manos sin aspavientos. Todo en él era delicadeza. Seguramente fui incapaz de entender su verdadera dimensión humana ni entonces ni des-

pués. La verdad es que su pintura, genial a ráfagas, responde a lo que de su personalidad escriben sus biógrafos. Amaba a Esquilo y llevaba escrita en la frente esta frase: “Me alegra el hedor de la sangre humana”.

Le atormentaba la vida. No la podía soportar, salvo cuando se perdía en los bares del Soho londinense. Llevó su angustia liminar a los lienzos. Le enardeció la homosexualidad y se abrazó a las musculaturas de Miguel Ángel. Le asustaba la muerte y se le quebró el sistema nervioso cuando su amante George Dyer se suicidó, meses antes del triunfo de su pintura en París. “Para usted y para mí no existe otra cuestión de fondo que el suicidio”, le había dicho Camus a Sartre, sin encontrar respuesta en el autor de *El ser y la nada*.

Enervado por las deconstrucciones de Picasso, quería desnudar en el cuerpo las contradicciones del alma. No supo nunca adónde iba ni de dónde venía. Persiguió con saña al Cristo, hijo de Dios

vivo, a la palabra, al verbo, que se hizo carne. Y se crucificó en él. Era ateo, no agnóstico. Pintó a un Cristo canalla, con calidad de gusano blandicioso. Se equivocó al despreciar el abstracto al que calificó, de forma muy vulgar, impropia de su genio, de arte decorativo. Odiaba la presunción y le irritaba la pedantería de los críticos y de los coleccionistas. Se cachondeaba de algunos millonarios españoles, que apostaban por sus cuadros como si fueran acciones en Bolsa. Fue un gran solitario.

Caótico, tempestuoso, vitalista, tumefacto, distorsionador, es la apoteosis del expresionismo crítico y la desfiguración... Amorfo, desgarrado, degenerado, convulso, se encandilaba pintando las alimañas que anidan en el alma humana. Un crítico sagaz escribió que veía siempre a Nosferatu sentado en el trono pontificio. Pero Nosferatu era él mismo. Era el otro Bacon, al que yo no conocí. El Bacon ebrio y atroz que odiaba al mundo que le rodeaba.

Sólo salvaba, y a ratos, a algunos amigos del naufragio de su vida en tempestad. Bacon era el aquelarre y la noche roja de Nosferatu con tembladera virginal, Francisco Nieva al fondo. El pintor fue un constructor de ataúdes, un enturbiador del color, un hiedeputa de la línea, el plomo candente de la carroza insólita, Opalus y Tasia en combate, pelo de tormenta en el lenguaje de los símbolos, de nuevo la sagacidad de Nieva sobre su encendida cultura.

Salí, en fin, del Museo del Prado con la seguridad de que dentro de dos siglos Francis Bacon estará entre los grandes, junto a Mantegna y El Bosco, junto a Velázquez y Goya, junto a Miró y Klimt, junto a Rembrandt y Turner, junto al Greco y Giacometti, junto a Pollock y Rothko, junto a Picasso y Leiris, cabe Poussin y Miguel Ángel, con su alma desnuda y el cuerpo descompuesto, abrazado como un demente a la incierta inmortalidad del esqueleto, oda en la ceniza de Carlos Bousoño. ●

TEATRO  
COMPANIA NACIONAL  
CLASICO

versión  
YOLANDA PALLÍN

dirección  
HELENA PIMENTA

TEATRO PAVÓN  
c/Embajadores, 9

30  
enero

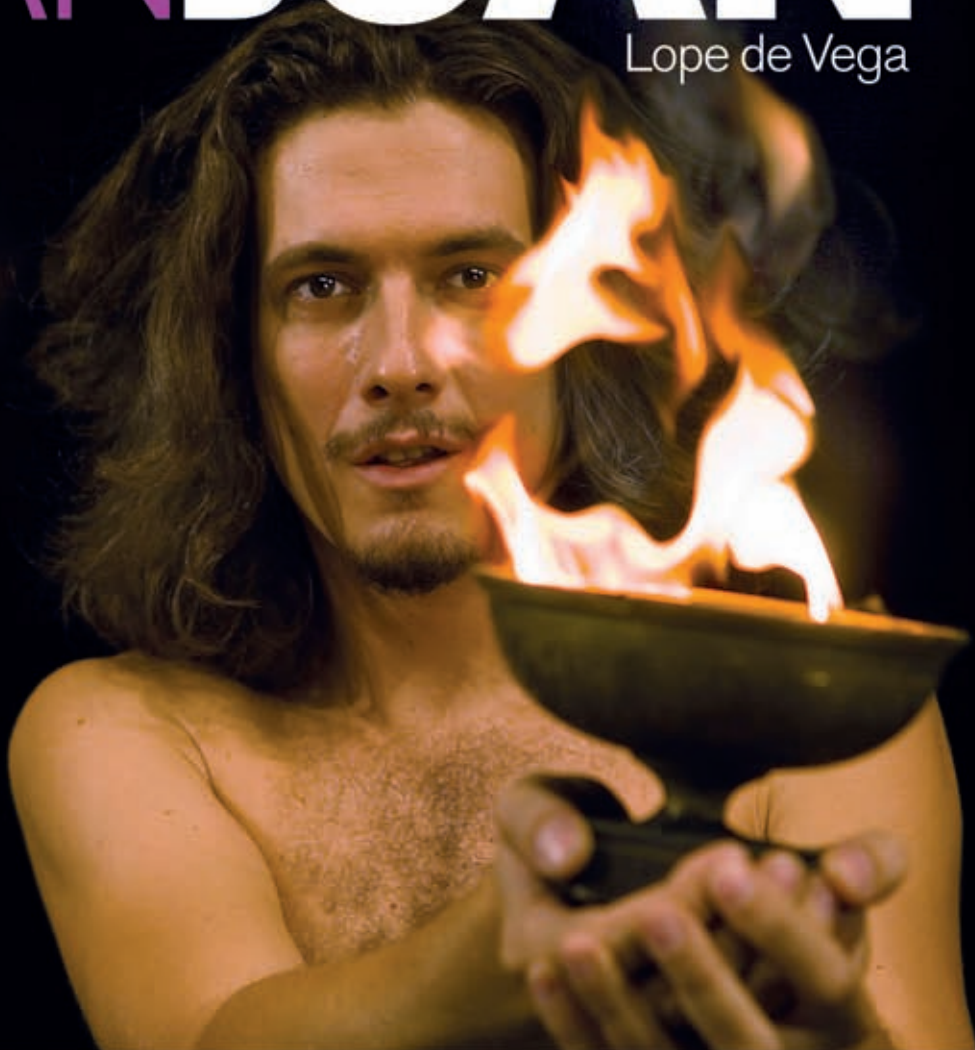
15  
marzo

# LA NOCHE DE SAN JUAN

Lope de Vega

Acto II  
DOÑA BLANCA

¡Ay noche, que siempre en ti  
libra amor sus esperanzas!  
Corre, que si no le alcanzas  
no queda remedio en mí.  
Aprezura el negro coche  
donde las mías están,  
ya que fuiste de San Juan,  
que es la más pública noche.  
De Europa en el mar te baña  
sobre el amoroso toro,  
y ven con máscara de oro  
desde las Indias a España.  
Si, coronada de rosas,  
esperan otros amantes  
la Aurora, yo los diamantes  
de tus alas persegosas.  
Despierta, noche, que estoy  
sin vida por ti. ¿Qué aguardas?  
Pero tanto más te tardas  
cuantas más veces te doy



# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tél.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Dédalo. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

Rayograma con revólver(1920). Fotografía de Man Ray que puede verse en la muestra *La sombra*, del Museo Thyssen y la Fundación Caja Madrid.

**3. PRIMERA PALABRA.** Bacon, el hedor de la sangre humana, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Cosecha negra.** POR DAVID TORRES

**12. Póquer de damas:** S. Grafton, D. Leon, A. Giménez Bartlett y M. Castro. POR N. AZANCOT

**14. Libro de la semana. La religión americana,** de Harold Bloom. POR J. ANDRÉS-GALLEGO

**16. Álvaro Pombo. Virginia o el interior del mundo.** POR ÁNGEL BASANTA.

**17. Javier Argüello. El mar de todos los muertos.** POR ERNESTO CALABUIG.

**18. Pamuk. Otros colores,** POR GERMÁN GULLÓN.

**19. Carlos Marzal presenta *Ánima mía.***

**20. Amis. El infierno imbécil,** POR D. VILLANUEVA.

**21. Carmen Iglesias. No siempre lo peor es cierto.** POR LUIS RIBOT.

**22. Dolores Marín. La Semana Trágica,** POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

**23. David Jou. Reescribiendo el Génesis.** POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

**24. Libros más vendidos.**

**25. Primera memoria. Francisco Nieva.**

### ARTE

**26. Juego de sombras** en el Museo Thyssen y la Fundación Caja Madrid, JOSÉ MARÍN- MEDINA.

**28.** La realidad desenfocada de Miroslav Tichý, POR ELENA VOZMEDIANO.

**30.** Llega la Trienal de la Tate, POR ADRIAN SEARLE.

**32. Arquitectura.** Entrevista a Navarro Baldeweg, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

**35.** 100 años de Futurismo, POR JUAN BONILLA.

### ESCENARIOS

**36. Rahman** acapara los Oscar musicales con *Slumdog Millionaire*, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA.

**38. Estellés** rescata a Sorozábal, POR RAFAEL BANÚS.

**40.** Autores en pie de guerra, POR LIZ PERALES.

### CINE

**43. Oscar 2009 *Slumdog Millionaire*** versus *Benjamin Button*, POR JUAN SARDÁ. La ambición de los oscars, POR M. GOODRIDGE. Pe vista por sus directores. Último asalto de *El luchador*, POR ALEJANDRO G. CALVO.

### CIENCIA

**48. Toletum visigodo:** la arqueología en el laboratorio, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

### ULTIMA PALABRA

**50. Manuel Ángel Conejero** en busca del Shakespeare perdido, POR RAFAEL ESTEBAN.



- 1.- CHUS VISOR
- 2.- J.A. BAYONA
- 3.- GÉRARD MORTIER
- 4.- M.N. SHYAMALAN
- 5.- J.C. FRESNADILLO

# Vaya merengue

JUAN PALOMO

**C**hus Visor se las está teniendo tiasas con la revista colombiana *Arquitrave.com*, a cuenta de un artículo demoledor de **Umberto Cobo** que intenta, dice, desenmascarar sus “tejemanejes”. La cosa es que Visor ha amenazado con llevar a la revista a los tribunales si el artículo de marras no se retiraba de inmediato, y el editor de la revista, **Haroldo Alvarado Tenorio**, le ha contestado, con la red como testigo, que va a ser que no.

Y, qué quieren, aunque parte de lo que explica Cobo pueda ser verdad (“Según todas las crónicas, **Jesús García Sánchez** [...], el apoderado de una aglomeración de premios de poesía financiados con dinero público, [y la enumeración es casi interminable], con cotas como el premio Casa de América (6.000 euros, más la edición del libro); premio de Poesía Generación del 27(15.000 e. más la edición del libro); Ciudad de Melilla (18.000 e. más la edición del libro); Gil de Biedma (16.000 e. más la edición de

Fray Luis de León (12.000 e. más la edición del libro); Emilio Alarcos (15.000 e. más la edición del libro); Premio de Poesía en Lengua Castellana Viaje del Parnaso (18.000 e. más la edición del libro)]...” me cuesta creer que le hayan podido meter el gol que denuncia Cobo.

Porque, entre insultos de pésimo gusto, lo que Cobo denuncia es que Visor ha perpetrado un libro lleno de errores y que, según **Juan Manuel Roca**, el premiadísimo bardo colombiano del Festival de Medellín” ha editado “una antología de la poesía de Colombia, [...] que es ‘desastrosa porque se mutilan los poemas [...]. Y cosas tan raras como que un poema de **José Manuel Arango** aparece como si fuera de **L. Vidales**.”

Y dice mucho más, pero ya está colmada mi papelera.

**Pere Pinyol**, ex responsable en Madrid de Focus, ha comenzado con los despidos improcedentes para ir haciendo hueco a su

equipo. De momento, se ha cargado a la adjunta a la dirección y al asesor. ¿Y a quién se ha traído?, a **Paca Barreda**, ex-subdirectora de Focus, que también ha colocado a su marido en el departamento técnico. Las malas lenguas hablan de un submarino, con bandera Focus, que ha atracado en el Price. Pero me da que Pinyol va por libre...

**L**os Oscar tienen su reverso en los jocosos Razzies, que premian lo peor del año y se entregan sólo un día antes, este mismo sábado por la noche. Entre las más nominadas, *El incidente*, de **M. Night Shyamalan**, una película que fascinó a los críticos más exquisitos de España. Una vez más, se demuestra que la línea entre lo sublime y lo ridículo es casi imperceptible (sobre todo para algunos).

**L**a Era **Mortier** va calentando motores en el Real. Y ya tenemos en la mesa el primer enfrentamiento. **Antonio Moral**, el director saliente, ha propuesto para el arranque de la temporada 2010/2011 un delirante *Moisés y Aarón*, ópera de **Schönberg** poco habitual en los escenarios. No se ha hecho esperar el rechazo de Mortier a la “simpática” propuesta por considerar que el respetable madrileño no está para esos trotes líricos.

**D**os pesos pesados de la industria del cine español acaban de unir fuerzas y la unión promete. **Enrique López Lavigne** (ex Sogecine) y **Belén Atienza** (ex Telecinco) han creado Apaches Entertainment y ya tienen en cartera proyectos con **Fresnadillo**, **Bayona**, **Vigalondo** y **Chapero Jackson**. Se presentará en el próximo Festival de Cannes. ●

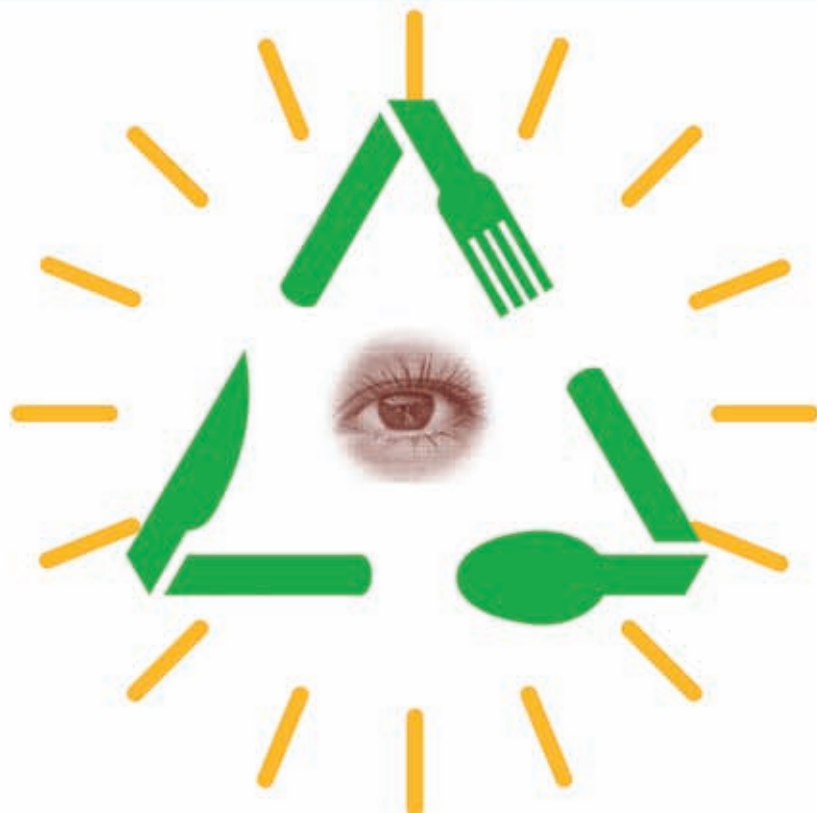
**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

El nuevo kindle replantea el futuro de la encuadernación. Hay pocas cosas que gusten más a los hombres que auscultar en los pozos de café. Yo soy muy hombre. Pero los presagios tienen que salvar algunos obstáculos. Primero hay un problema de falsas analogías: se compara el libro con los huevos kindle. Es un error. El huevo kindle, atendiendo su naturaleza virtuosa, tiene en su interior muchas cosas. Es un lector de libros. Hasta ahora solíamos identificar el libro físico con la obra. Es decir, la obra tenía textura y énfasis. En el Kindle la obra sólo son unas cuantas pá-

ginas más. Esta es una pérdida sentimental, estética, y quién sabe si epistemológica: la obra deja ser un objeto. Un objeto que lleva adherido una vieja sabiduría de elementos paratextuales, tipografías, gramajes, ilustraciones, formatos, que forman parte de la experiencia llamada libro. Muy marcada, además, por el tacto, desaparecido en la cultura paradójicamente llamada digital. Si sólo se tratara de leer, el asunto estaría resuelto hace ya tiempo. Si entre la bicicleta y el coche se tratara sólo de moverse, ya no habría bicicletas. Pero están la brisa, el silencio y el esfuerzo.

TEATROS Canal Sala A  
C/ Cea Bermúdez, 1



Del 26 de febrero al 12 de abril de 2009

# LA CENA

Dramaturgia y dirección **Albert Boadella**

**ELS JOGLARS**

[entradas.com](http://entradas.com)  
902 488 488

**Σ M**

La Suma de Todos

 Comunidad de Madrid  
[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

INFO 012 / 91 580 42 60 / 91 720 82 24  
[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

## Especial

# Novela Policiaca

# Cosecha negra

**E**n diciembre de 1841, Edgar Allan Poe (Boston, 1809-Baltimore, 1949) publicó en la revista "Graham's Magazine" *Los crímenes de la rue Morgue*, el relato donde dio carta de ciudadanía a Auguste Dupin, el abuelo de todos los detectives, un tipo elegante, irónico y frío que mediante un impecable análisis deductivo descubrió que los brutales asesinatos habían sido obra de un orangután enloquecido armado con una navaja.

Poe fue el Homero del género policiaco: su detective no sólo era un diletante de monstruosa inteligencia que se burlaba de la policía sino que también contaba, para narrar sus aventuras, con un interlocutor no tan despierto. Arthur Conan Doyle (edimburgo, 1859, Crowthorpe, Sussex, 1930) elevó la fórmula a su máxima perfección con la invención de Sherlock Holmes y Watson (uno de los binomios míticos de la literatura) y llevó al extremo la arrogancia intelectual del detective revistiéndolo de una lupa, una gorra y una pipa.

Muchos y variopintos han sido los homenajes que, desde los libros, el cine y la televisión,

Acorde con los tiempos de crisis y violencia que sufrimos, la novela policiaca está más de moda que nunca, cuantitativa y cualitativamente hablando. La cosecha literaria es abrumadora, al punto que, según los editores, uno de cada cuatro libros que se venden en España es una novela negra. De Poe a Carlos Salem, *El Cultural* repasa hoy los grandes hitos de un género considerado hasta hace poco menor y que hoy reivindican los autores más destacados. Además, enfrentamos en un cara a cara singular a cuatro grandes damas del misterio: Sue Grafton, Donna Leon, Alicia Giménez Bartlett y Mercedes Castro.

se han hecho al inquilino misántropo y morfinómano de Baker Street 221B (el penúltimo de ellos es médico, adicto a las pastillas y toca el piano en lugar del violín), pero la prole literaria del personaje alcanzó sus momentos más altos en la figura del padre Brown, el inolvidable y bonachón sacerdote ideado por G. K. Chesterton (Londres, 1874-1936), y del pedante y rollizo Hercule Poirot, el detective belga obra de Agatha Christie (Torquay, 1891-1976).

Ambos llevan hasta el paroxismo las situaciones rocambolescas, los misterios imposibles

y los razonamientos acrobáticos que desembocan en una solución asombrosa y cristalina. En las manos de estos artífices, el crimen se convierte en un juego de salón, un pasatiempo especulativo que por lógica debía desembocar en el más difícil todavía. Jorge Luis Borges (que usó algunos trucos del género en algunos de sus relatos) se juntó con Adolfo Bioy Casares para pasárselo en grande con don Isidro Parodi, un recluso que solucionaba enigmas irresolubles sin moverse de la celda donde estaba preso.

La misma voluntad de



## ■ De Hammett y de Chandler viene una larga y compleja estirpe de escritores que usaron el género negro para descubrir las miserias del alma humana

parodia y vasallaje anima las creaciones del escocés Michael Innes (1906-1994), cuyo inspector Appleby siempre riza el rizo de la paradoja. Dicho de otro modo, nacido en los Estados Unidos, el género se transplantó a Gran Bretaña y allí floreció, madurando entre tazas de té, crucigramas y humo de pipa. Pero en el regreso a la tierra natal, el policíaco se oscureció, adquirió músculos, bebió alcohol, pasó de los salones de alta sociedad a los turbios callejones de las grandes urbes. En una palabra, se volvió “negro”.

Dashiell Hammett (Saint Mary County, 1894-Nueva York, 1961) dio a luz a Sam Spade, un tipo solitario, duro, desengañado y lo bastante cínico

como para entregar a la justicia a la mujer que ama. Raymond Chandler (Chicago, 1888-la Jolla, California, 1959) suavizó la aspereza de Spade en la figura de Philip Marlowe, el detective de Los Angeles cuyas ácidas réplicas bien podía haber firmado Groucho Marx y que, sin embargo, no acepta casos de divorcio. De Hammett y de Chandler viene una larga y compleja estirpe de escritores que usaron el género negro no tanto para resolver un misterio como para descubrir la podredumbre del entramado social y las miserias del alma humana.

### El fin del sueño americano

Ross McDonald (Los Gatos, California, 1915-Santa Barbara, California, 1983), James M. Cain (Annapolis, Maryland, 1892-University Park, Maryland, 1977), Chester Himes (Jefferson City, Missouri, 1909-Moraira, España, 1984), Lawrence Sanders (Buffalo, Nueva York, 1938) y James Ellroy (Los Ángeles, 1948), entre muchos otros, bucean cada uno a su estilo por las aguas putrefactas del sueño americano. Jim Thompson (Oklahoma, 1906-California, 1977), el Philip K. Dick del género, descubrió que el asesino podía esconderse dentro del héroe y levantó un delirante mapa de la psicopatía. Thompson definió con precisión el mecanismo esencial de una novela negra: “Hay treinta y dos maneras de contar una historia y yo las he probado todas,

pero sólo hay una trama: las cosas no son lo que parecen”.

De regreso a Europa, el detective americano se institucionalizó, se afilió al cuerpo de policía, abandonando el altivo y secular desprecio de Dupin y Holmes por sus colegas de uniforme. El belga Georges Simenon (Lieja, 1903-Lausana, 1989) esculpió al comisario Maigret, que mordisquea tercamente su pipa mientras intenta familiarizarse con el entorno de la víctima. La inglesa P. D. James (Oxford, 1920) apadrinó al inspector Adam Dalgliesh, comandante de Scotland Yard y hombre de gustos refinados que escribe poesía en sus ratos libres. En Suecia, de la mano de Henning Mankell (Estocolmo, 1948), surgió el inspector Kurt Wallander, un cincuentón divorciado y enfermizo que suele comenzar sus investigaciones con una reunión en equipo y luego las acaba solo.

### Adiós, quiosco, adiós

Ian Rankin (Cardenden, Escocia, 1960) alumbra en Escocia a John Rebus, otro inspector divorciado, indisciplinado y terco como una mula, que escucha música rock en lugar de ópera. En la Barcelona de la Transición, Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-Bangkok, Tailandia, 2003) creó a Pepe Carvalho, tal vez el más célebre de los detectives de por libre europeos, a quien el siciliano Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925) homenajeó parafraseando el apellido de su creador en la figura del comisario Montalbano.

El género ha pasado de adornar los kioscos a copar escaparates en las grandes librerías. Lejos están los tiempos en que Jim Thompson tenía que matarse para llegar a fin de mes: hoy Mankell, Donna Leon (Nueva Jersey, 1942) o Fred Vargas (París, 1957), traducida a 32 lenguas, son invitados de honor en cualquier congreso literario. Conan Doyle despreciaba el éxito mundano de Holmes hasta el punto de hacerlo desaparecer en una catarata, pero tuvo que resucitarlo. Unas décadas después, un teórico de la literatura tan ilustre como Umberto Eco vistió a Holmes y a Watson con hábitos de monje medieval, inaugurando un cruce genético —el “policíaco-histórico” — que está muy lejos

de acabar. Hoy los descendientes de Auguste Dupin circulan por la Roma imperial, por la Alemania nazi y hasta por las profundidades del espacio. Pero nunca hay que olvidar que este humilde artefacto literario que proclama la razón como instrumento de indagación supremo empezó, en un atrevido esbozo de la teoría de Darwin, con un mono y una navaja.

#### Tras la estela de Carvalho

Desde la aparición de Pepe Carvalho en *Yo maté a Kennedy* (1972) y *Tatuaje* (1974) de Vázquez Montalbán, la novela negra en España no ha dejado de crecer y ramificarse, de parir personajes y sagas, y de buscar cada vez más lectores entre un pú-

blico que al principio sólo admitía detectives con nombre inglés. Es cierto que, antes del inolvidable ex agente de la CIA, gastrónomo por vocación y pirómano poético, habían surgido algunos intentos de adoptar el género negro en España (uno de los más serios fue *El inocente* de Mario Lacruz) pero la férrea censura franquista obligaba a que la acción se situara en parajes imaginarios.

Tras la estela de Carvalho, a comienzos de los 80, surgió una hornada de narradores que utilizaría el género negro para poner al descubierto las contradicciones y miserias de la España de la época. De la mano de Juan Madrid (Málaga, 1947), el detective Toni Romano husmea en

los bajos fondos de la capital desde la primera novela de la serie, *Un beso de amigo* (1980). Por esos mismos años, Andreu Martín (Barcelona, 1949), un verdadero todoterreno de la literatura de género, logra una cínica exploración de la venganza en *Prótesis*. González Ledesma (Barcelona, 1927) y Jorge Martínez Reverte (Madrid, 1948) dan a luz, respectivamente, a los inspectores Méndez y Gálvez, dos perfectos ejemplos de la descreída fauna de las comisarías.

#### Ritos de muerte

Con tales fundamentos a su espalda, los escritores de la siguiente generación podrían ensayar nuevas fórmulas narrativas y así, Fernando Marías (Bilbao,

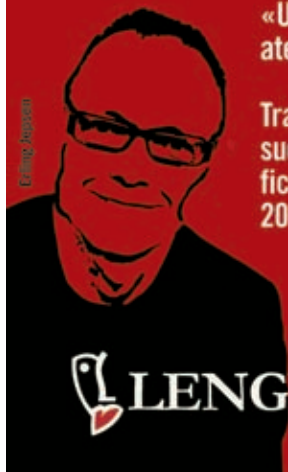


### LA TRAGICÓMICA HISTORIA DE UNA FAMILIA DANESA MUY PARTICULAR

«Solo excepcionalmente se sirve una dura pieza de realismo social con tanto encanto y con tan auténtica sensibilidad» (*Jyllands-Posten*).

«Una novela muy inusual: triste, divertida, aterradora e imposible de soltar» (*B.T.*).

Traducida al francés, neerlandés, alemán, sueco... Con una adaptación cinematográfica que ha sido candidata a los Óscar en 2008.



1958) desarrolla una intensa trama de thriller en *Esta noche moriré* (1992), mientras que Javier Azpeitia (Madrid, 1962) logra un híbrido entre lo policíaco y psicológico en *Hipnos* (1996) y Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) cruza la novela negra con la ciencia-ficción en *Sangre a borbotones* (2002). Más respetuosos con las convenciones del género, Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 1951) y Lorenzo Silva (Madrid, 1966), darían cada uno a su modo un nuevo rumbo al género: la primera con la aparición de la inspectora Petra Delicado en *Ritos de muerte* (1996) y el segundo con la pareja de guardias civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, cuyo protagonismo

## El negro, más de moda que nunca

Según la Federación del Gremio de Editores, el 26% por ciento de los libros vendidos en España pertenece al género negro. Así, de *Los hombres que no amaban a las mujeres* (Destino), de Stieg Larsson se han vendido, hasta el momento, 550.000 ejemplares, y de *La chica que soñaba con una cerilla*, 330.000. Siruela, Punto de Lectura y Círculo de Lectores han facturado alrededor de 100.000 ejemplares de los libros de Fred Vargas, los que más de 25.000 corresponden a *La tercera virgen*. RBA destaca que los 210.000 ejemplares "negros" de 2007 se convirtieron en 245.000 en 2008, con 52.000 de *La muerte de Amalia Sacerdote*, de Andrea Camilleri. Maeva cuenta con Camilla Lackberg, de cuya serie de novelas negras lleva vendidos más de 300.000 ejemplares, mientras Tusquets celebra los 78.000 ejemplares de *El chino*, lo último de Henning Mankell, y los 20.000 ejemplares que cosecha cada letra del diccionario criminal de Grafton. Y Urano, los 65.000 de sus últimos lanzamientos. N. A.

en *El lejano país de los estanques* (1998) dio comienzo a una exitosa saga "benemérita".

## Recién llegados

Las últimas incorporaciones no hacen sino confirmar la salud de un género que, lejos del desprecio académico de los primeros tiempos, cada vez atrae a más lectores. Y a más escritores: desde algunos veteranos, como los argentinos Raúl Argemí (Buenos Aires, 1946) y Carlos Salem (Buenos Aires, 1959), hasta otros más jóvenes, como los debutantes Antonio Jiménez Barca (Madrid, 1966) y Mercedes Castro, está claro que el negro nunca pasa de moda.

DAVID TORRES

Del autor de *Testigo involuntario*

**GIANRICO CAROFIGLIO**

**CON LOS OJOS CERRADOS**  
UN NUEVO CASO DE GUIDO GUERRIERI

**GIANRICO CAROFIGLIO**

**DUDAS RAZONABLES**  
UN NUEVO CASO DE GUIDO GUERRIERI

El abogado Guerrieri se topa con el caso más difícil de su carrera: una mujer golpeada por un hombre a quien apoyan poderosos miembros de las altas esferas del sistema judicial.

*Dudas razonables* es todo lo que un thriller legal debe ser.  
*The Times*

**Plata negra**

[www.edicionesplata.com](http://www.edicionesplata.com)

Los disparos, los tramas siniestras o el whisky no puede ocultar la verdad: la novela negra es hoy cosa de mujeres. Cuatro de las grandes damas del género, Sue Grafton (Louisville, 1940) y Donna Leon (Nueva Jersey, 1942), y las españolas Alicia Giménez Bartlett (1951) y Mercedes Castro (1975), nos descubren por qué eligieron este género, cómo influye la realidad en sus tramas, y quiénes son sus maestros.

La pasión por la novela negra les viene de lejos. En el caso de Sue Grafton, por ejemplo, desde la cuna, porque su padre, “un abogado cuyo verdadero amor era la novela de misterio”, escribió y publicó tres novelas negras; Donna Leon descubrió el género policiaco en la escuela, lo devoró en la universidad, aunque la idea de dedicarse al mismo surgiera hace veinte años, “tras una conversación con un amigo”. En cambio, para Giménez Bartlett se trataba de “una manera de hablar de la realidad circundante, de la gente de la calle y de la actualidad sin caer en el costumbrismo ni virar hacia el periodismo. Era también la oportunidad de incluir mucho humor en mis historias, que son mucho más negras y trágicas



MERCEDES CASTRO



ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

# Póquer de damas

cuando no son novela negra”. Y Mercedes Castro, que debutó en el género el año pasado con *Y punto* (Alfaguara) se inclinó por la novela negra porque “como escritora me permitía mostrar el machismo que aún impera en algunos ambientes laborales de nuestro país y lo duro que es para una mujer actual compaginar trabajo y vida privada sin dejarse el alma en el empeño”.

## Entre mujeres

Cada una de ellas defiende a “su detective”. La de Grafton es *Kinsey Millhone*, y le ha permitido crear un diccionario criminal que comenzó en 1990 con *A de adulterio* y que acaba de llegar a la *T de Trampa* (todos en Tusquets); la de Giménez Bartlett es la cinematográfica *Petra Delicado* (Planeta y Destino); la de Castro es la inspectora *Clara Deza*, y Donna Leon apuesta por el comisario *Brunetti* (Seix Barral). Quizá por eso, y por la sombra alargadísima de Ruth Rendell, Patricia Highsmith o

P. D. James, la primera pregunta es inevitable:

—¿Las mujeres son las mejores en este género?

—**Mercedes Castro:** Donna Leon sostiene con toda lógica que, en los inicios del género, no “molestaba” que las mujeres escribieran novela negra porque éste era considerado menor, por lo que muchas autoras optaron por él sólo porque encontraron menos oposición en editores y lectores. Así que lo que muchos afirman de que “estamos mejor dotadas” tal vez sea bonito, pero no real.

—**Sue Grafton:** Creo que hay fabulosos autores de misterio de ambos sexos. Hubo un tiempo en que la novela negra era cosa de hombres, pero ahora el panorama es muy abierto. Confieso que conozco muy poco a los escritores españoles, pero espero corregir mi ignorancia pronto.

—**Giménez Bartlett:** No creo demasiado en la diferencia de género cuando se escribe. Sin embargo, creo que las mujeres

hemos dotado a la novela negra de profundidad. Los escritores varones son más dados a la ambientación, a la descripción, a la acción. Las escritoras nos ocupamos más de la caracterización psicológica de los personajes. Pongo como ejemplo a Ruth Rendell.

—**Donna Leon:** No sé si las mujeres son las mejores, pero muchas de ellas lo son, y esto es cierto en todos los países.

—**Sus obras destacan por su realismo, pero ¿cómo se documentan? ¿Obtienen ideas de los periódicos, por ejemplo?**

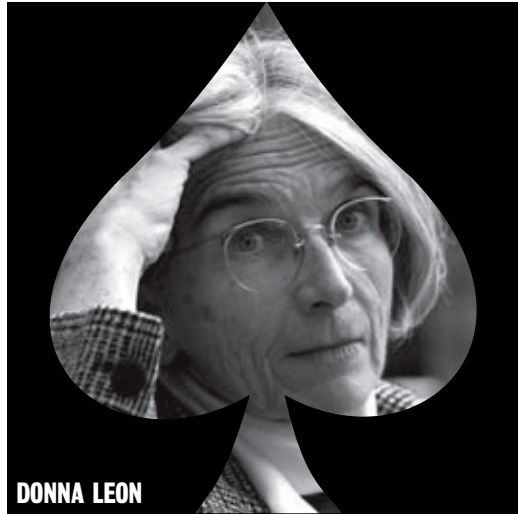
—**Donna Leon:** Desde luego, muy a menudo mis argumentos nacen de los titulares de los periódicos.

—**Sue Grafton:** Yo devoro las secciones de sucesos de periódicos y revistas, pero creo que los crímenes reales no son demasiado interesantes. También busco en internet la información disponible relacionada con el tema en el que trabaje.

—**Giménez Bartlett:** A mí me



SUE GRAFTON



DONNA LEON

gusta escoger temas que se hayan convertido en una preocupación social, pero que tengan un fuerte componente humano, que incidan en el lado oscuro del hombre.

Las suyas son historias llenas de sorpresas... sobre todo después de editadas. Por ejemplo, a Donna Leon le asombra tanto el éxito de sus libros, como

que a *su* “Brunetti no le guste la ópera ni la música barroca”; Grafton jamás soñó que sus novelas “se vendieran tan bien y que Millhone encontraría un lugar en los corazones de los lectores”, y, sobre todo, Mercedes Castro jamás creyó “que una editorial tan importante como Alfaguara decidiera apostar, sin recomendaciones ni enchufes,

por la voluminosa primera novela de una autora desconocida sólo porque el texto les gustó. En cuanto a los lectores, me sorprenden las pasiones que despiertan secundarios como Reme”.

—¿Quiénes son sus maestros?

—Mercedes Castro: Chandler, sin duda, pero también me alimento de otros autores negros

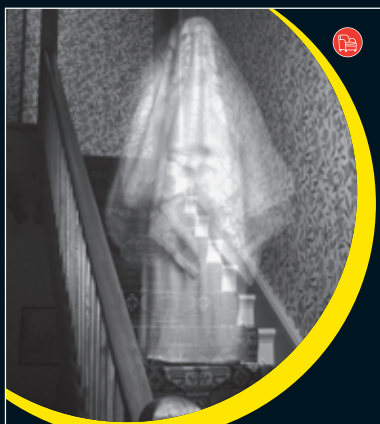
como Patricia Highsmith, Jim Thompson o Elizabeth Sanxay Holding. De los que escriben en castellano me quedo en la actualidad con J. R. Biedma.

—Sue Grafton: Yo también adoro a Chandler, y a James M. Cain, Ross Macdonald, John D. MacDonald, Richard Prather... Comencé leyendo a Agatha Christie; Mickey Spillane me conquistó cuando era niña, y soy fan de P.D. James, Ruth Rendell, John Harvey, de Ian Rankin, y Robert Bernard

—Giménez Bartlett: Yo soy una esponja en cuanto a influencias. Pero puestos a especificar, diría que me he dejado llevar por el estudio psicológico de la mencionada Rendell y por el humor levemente auto-paródico de Elmore Leonard.

NURIA AZANGOT

**G** Descubre lo último de estas autoras en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Fred Vargas  
La tercera virgen

Fred Vargas

AHORA EN  
BOLSILLO

La reina de la novela policiaca

## La tercera virgen

- Los que van a morir te saludan • Sin hogar, ni lugar
- Bajo los vientos de Neptuno • Huye rápido, vete lejos
- El hombre de los círculos azules • Más allá, a la derecha
- Que se levanten los muertos

[www.puntodelectura.com](http://www.puntodelectura.com)



punto de lectura

# La religión americana

**HAROLD BLOOM**

Traducción de Damián Alou

Taurus, Madrid, 2008

288 páginas, 21'50 euros

Supongo que la forma menos brillante de comenzar el comentario del último ensayo de Harold Bloom es decir que consiste en un ensayo brillante. Brillante, ¿por el acierto del análisis de lo que llama *La religión americana*? Es prácticamente imposible saberlo. Lo que examina Bloom en este libro es una forma tan sutil y, al tiempo, compleja, tan inaprensible e improbable, que la pregunta no tiene respuesta.

Digo improbable no porque sea probablemente erróneo el análisis, sino en el sentido de que no hay forma de aducir prueba alguna. Según recuerda el autor, 94 de cada 100 norteamericanos se declaran creyentes; 90 de cada 100 rezan habitualmente y 88 se saben amados por Dios. Bloom afirma que, en el origen de toda religión y, por tanto, en el de ese rasgo americano, se encuentra siempre la conciencia de que uno va a morir. No hubo religión —aseguramientras no hubo miedo a la muerte. Rechaza expresamente las tesis de Marx y de Freud. No dice que, por tanto, Dios sea una creación de los que temen morir. Lo que atribuye sentido a la muerte es la religión; no la existencia de Dios. El autor se define a sí mismo como “un judío no creyente de poderosas tendencias gnósticas”. Es importante tener claro lo que entiende

el autor por gnosticismo. Bloom lo reduce a un trazo elemental pero cierto y, además, suficiente para echar, al menos, a andar: los gnósticos eran (y son) aquellos que creen que, por un privilegio especial, tienen el conocimiento (“gnosis”, en griego) de la verdad sobre el origen de todo lo que es, incluido Dios mismo, y lo ponen en el abismo anterior a la Creación, de que habla el Génesis. Puede decirse que los gnósticos no tienen fe, sino conocimiento. Son los privilegiados que poseen lo que ignoramos los demás y, al ajustar su vida a ese conocimiento, se saben en relación directa con Dios. Pero con el Dios que aún no es creador: el anterior a la Creación y, por eso, el anterior al propio ser. Se trata de una relación directa con Dios que se desarrolla, por eso, en la eternidad pero también en la completa soledad. Ahora bien, el gnóstico es corporal como todo hombre. Por tanto, ya ha sido creado. De ahí que preste toda la atención al demiurgo que sirvió de mediador entre el Dios infinitamente distante y el ser humano corporal. Y eso —el demiurgo— es lo que ve, en realidad, en Jesucristo, el gnóstico americano, según Bloom. Y explica que no le atraiga tanto el Jesucristo clavado en la cruz. Al que admira es al resucitado que, sin embargo, aún no ha ascendido a los cielos, sino que sigue en los 40 días que, según los evangelios, mediaron entre la resurrección y la ascensión. Lo cual quiere decir que se trata de 40 días del orden corporal



que, en el de la verdad gnóstica, es en realidad la eternidad que precede a la Creación.

Es, por lo mismo, una actitud milenarista, que no tiene que ver ni con el realismo ni con el misticismo cristianos. Y, por ello, a diferencia de éstos, no exige ni renuncia ni ascesis, sino la pura libertad. Pero la libertad de la soledad. Si se trata de recuperar la condición previa a la Creación —la del no ser—, sólo cabe buscarla en el destello de Dios que queda en uno mismo. Se trata,

en consecuencia, de la total inmanencia: todo se da dentro de cada uno. Pero uno no es sino el abismo oculto por las tinieblas y, por ello, invisible incluso como abismo. Es la plena libertad de la absoluta soledad: una soledad sin tutela de nadie; ni siquiera de Dios, con quien me relaciono en la eternidad anterior a la Creación que es la que le permite tutelar la libertad de los que no son gnósticos. Acierta Bloom, si es así, al decir que es una religión del yo y poscristiana, por más

americanos dicen que se relacionan directamente con Dios, lo que quieren expresar, según Bloom, es una relación estrictamente individual. La guerra de Iraq no sería sino el último fruto de gran envergadura de esa manera de relacionarse con Dios: se trataría de una guerra estrictamente religiosa. Pero no porque los contrincantes sean musulmanes, sino porque, sean lo que fueren, lo que defienden los soldados enviados por Bush es, simplemente, la Religión Americana, que no es comunitaria, sino radicalmente individual.

Si alguien cree que, en todo eso, hay demasiada poesía y poca realidad, sepan que es que Bloom piensa que nuestra huida de la muerte se lleva a cabo de dos formas: por medio de la religión o por medio de la poesía. Ciertamente, la explicación histórica es—a mi juicio—lo más débil del libro. Dice el autor que, hasta la independencia—a finales del XVIII—, dominaron en las Trece Colonias tres actitudes religiosas que sería largo definir: la “evangélica”, la “moderada” y la “refinada”. Que habrían dado lugar a otras tantas propuestas: la autorrepresión, el autocontrol y la autoafirmación, respectivamente. Y, con la Revolución independentista, la necesidad de constituirse como verdadera “nación” y la forma—religiosa— en que los esclavos negros tomaron parte en ello—la de crear religiones místicas, interiormente liberadoras— se habría impuesto la tercera propuesta, la de la autoafirmación. Y una autoafirmación accesible a los más precarios. ¿Fue así? Importa más preguntarse si lo de ahora es, en efecto, así.

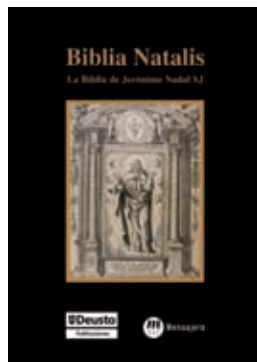
JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

que los cristianos norteamericanos crean otra cosa. El autor no desarrolla las consecuencias de esa manera de vivir y ver el mundo. Pero intercala las suficientes reflexiones como para afirmar que implica la total destrucción de lo espiritual y que sitúa a los norteamericanos en la convicción de que ellos son un espíritu entre las naciones (corporales) que pueblan el mundo. Y tienen que actuar, por lo tanto, como el espíritu que son.

Cuando nueve de cada diez



ARÉVALO



*Biblia Natalis; La Biblia de Jerónimo Nadal SJ*

Traducción de  
Santiago Segura Munguía  
75,00 €

Conocemos como Biblia Natalis una colección de grabados que narra la vida de Jesús en imágenes y que bajo la dirección del Padre Jerónimo Nadal SJ pretendía ofrecer al lector, mediante la observación de las ilustraciones, escenas de los Evangelios. Los dibujos se van encadenando entre sí ofreciendo, en una misma plancha, el desarrollo del texto del Nuevo Testamento. Nuestra edición reproduce fielmente las láminas originales con una gran calidad de impresión y aporta la novedad de la traducción en español de los textos latinos, reproduciendo en otro color los dibujos para resaltar la ubicación del tema y circunstancias que hacen posible la lectura del relato en imágenes.

Pedidos: [www.publicaciones.deusto.es](http://www.publicaciones.deusto.es) | Tel: 944 139 162



*Literatura y nación. La emergencia de las literaturas nacionales*  
Leonardo Romero Tobar (ed.)  
32,00 €



*Resistencia y revolución durante la Guerra de la Independencia*  
Richard Hocquelllet  
30,00 €

Pedidos: [puz.unizar.es](http://puz.unizar.es) | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel: 976 761 330



*Historia de la arquitectura restaurada: de la Antigüedad al Renacimiento*  
José Ramón Soraluce Blond  
30,00 €



*Documentos galego-portugueses dos séculos XII e XIII*  
José António Souto Cabo  
20,00 €

Pedidos: [udc.es/publicaciones](http://udc.es/publicaciones) | [publica@udc.es](mailto:publica@udc.es) | Tel: 981 167 000

[www.une.es](http://www.une.es) | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Virginia

## o el interior del mundo

ÁLVARO POMBO

Planeta. Barcelona, 2009

350 páginas, 20'50 euros

Álvaro Pombo (Santander, 1939), que suele presentarse como poeta de creación lenta y novelista de producción rápida, inaugura este año con un libro de poemas, *Los enunciados protocolarios*, y la novela que aquí comentamos. Me apresuro a decir que *Virginia o el interior del mundo* es una novela excelente, una de las mejores del escritor santanderino y, por ello, una magnífica entrada en el nuevo año literario. Porque atesora las mejores cualidades del autor, dueño, como pocos, de un mundo imaginario tan personal que, diríamos, Pombo sólo se parece a Pombo. Sus características principales brillan en la construcción de novelas impregnadas de pensamiento y cultura en las cuales se combinan con suma eficacia reflexión, narración, descripción y diálogo. Componente fundamental de sus tramas es la creación de personajes complejos, con preferencia por los femeninos, explorados en sus pliegues más recónditos en una minuciosa introspección psicológica. Y sus textos acrecientan su riqueza literaria con el poderío de una prosa de clásica perfección, con gran riqueza léxica y aliento poético, combinados con la ironía e incluso la deformación grotesca.

Estos valores artísticos flore-

cen en *Virginia*, titulada con el nombre de su protagonista como algunas de las mejores novelas del XIX a las que tanto se aproxima en su grandeza literaria y en ciertos aspectos de su construcción formal. La novela consta de 37 capítulos contados por un narrador en tercera persona, de omnisciencia *pombiana*, que sabe ceder la visión a los personajes principales y la voz en abundantes diálogos concebidos como medio de desnudamiento de almas, con algunas intromisiones autoriales como suele suceder en las novelas de Pombo en apoyo de algún personaje, en refutación o matización de sus ideas o para ofrecer un comentario que complete la información dada sobre la sociedad santanderina de los años 20, en que se localiza la historia novelada, o cuando introduce sus recuerdos de niñez en la posguerra (pág. 338), sale en defensa de su texto (pág. 390) e incluso apela al lector hermanándose con él y con sus personajes (pág. 390). Semejante capacidad

■ ***Virginia o el interior del mundo* es una novela excelente, una de las mejores de Pombo, con una prosa de clásica perfección**

intelectual y sabiduría del narrador otorga una extraordinaria riqueza y complejidad intelectual a una excelente novela.

La historia narrada ofrece muchas posibilidades que dan lugar a una novela de ciudad (Santander en los años 20, in-



DOMENEG UMBERT

cluidos los veraneos de la realeza en La Magdalena) y una saga familiar centrada en tres generaciones de los Montes, enriquecidos antaño con la industria harinera y encumbrados hogaño en la alta sociedad que se relaciona con la Monarquía. También es una dramática novela de amor imposible porque Virginia vive la tragedia de su joven amante muerto en la guerra de Marruecos. Y no es menor su alto mérito literario como novela psicológica que indaga en el interior de la protagonista, en su conflicto como simpatizante del socialismo frente a la ideología conservadora de su familia y, sobre todo, en su frustrada relación

amorosa con el doctor Anselmo, ginecólogo que representa la nueva sociedad progresista. La relación y gradual acercamiento entre ambos dominan la primera mitad de la novela, la de mayor hondura y potencia expresiva por la variedad y profundidad desplegadas por el autor en el pormenorizado análisis de las dudas y contradicciones del juego y la pasión amorosa entre la joven agraciada e independiente de su medio social y el ginecólogo cuya razón no puede comprender las sinrazones alimentadas por el secreto de Virginia. De ahí los continuos juegos conceptuales derramados en el sutil desarrollo del proceso amoroso abordado en sus más profundas complejidades.

La segunda parte de la novela entra en una vertiente carnavalesca propiciada por la aparición de un extravagante matrimonio de vida social acomodaticia, formado por un marido teósofo con cultura de florilegio y dado a los ligues de los, y una mujer que oficia de médium en disparatadas sesiones espiritistas. Así, con Virginia aislada en su finca de campo, en manos de estos farsantes, la novela pierde algo del nervio de la primera parte y, por momentos, deriva en una especie de ópera bufa, con escenas de acusada teatralidad, pero también con situaciones conmovedoras que mantienen su altura literaria. Pues la maestría del autor ha evitado el peligro del melodrama, controlando el desarrollo del proceso y la evolución de los personajes, trayendo en varias ocasiones al doctor Anselmo al primer

plano para contrarrestar con su modo de ver basado en la razón el despropósito y esoterismo irracional de los Bárcena. Lo cual se justifica por su función de dar mayor verosimilitud al trágico final de la protagonista, ya muy alejada de su primo Gabriel y del médico al que no pudo amar.

Esta diversidad entre las dos partes de la novela permite al autor desplegar toda su sabiduría literaria en la creación de personajes redondos como Virginia, su primo Gabriel, la abuela Sahagún y el doctor Anselmo. Cada uno encarna una rica personalidad, con Gabriel como el menos complejo por su representación de aquella familia encumbrada en la sociedad ga-

lante provinciana. Lo mismo cabe destacar en la naturalidad con que el autor ha tejido la envoltura intelectual de la novela, con citas y alusiones literarias, filosóficas y musicales bien integradas en el momento adecuado. Véanse, por ejemplo, las calladas alusiones a Dante (pág. 212), Cervantes (pág. 263) y San Juan de la Cruz (pág. 340), entre otros muchos. A veces la cita sirve para dar pie a un quiebro irónico que produce distanciamiento, como cuando la protagonista, pensando en Casimiro, recuerda unas palabras de San Juan de la Cruz y a continuación el autor implícito apostilla que “Virginia confundía la velocidad con el tocino” (pág. 191). La riqueza estilística del texto alumbra por doquier aciertos expresivos como la consideración de “palabrería intravenosa” (pág. 335) referida a la carta del doctor Anselmo a la herida Virginia o la expresión de origen mitológico “Esto era tantalizante” (pág. 55, con el mismo adjetivo repetido en pág. 319). Los grotescos personajes del matrimonio espiritista son objeto de una deformación esperpéntica que favorece numerosos quiebros irónicos en expresiones coloquiales que rebajan la solemne teatralidad de la situación y animalizaciones como ésta: “Leonora emitió un gemido en ese momento que recordaba el espeluznante gemido de los cerdos” (pág. 375). En fin, que todos los lectores, cualesquiera que sean sus exigencias, encontrarán muchos puntos de interés en esta gran novela.

ÁNGEL BASANTA

## El mar de todos los muertos

JAVIER ARGÜELLO

Lumen. Barcelona, 2008

256 páginas, 19'90 euros

Podría dejarme contagiado de los elogios que Vilamatas dedica al autor argentino Javier Argüello (La Boca, 1972), pues en su opinión es esta una novela “extraordinaria” y Argüello forma parte de “los mejores”. Una valoración respetable, pero tal vez cegadora en un tiempo de elogios en el que todos los gatos corren el peligro de acabar siendo equivalentes o pardos. Quizá sea preferible explicar en qué sentido es esta una obra interesante y muy sugerente, por mucho que —en mi opinión— no sea del todo una novela redonda y se desinfla en algunos tramos. La historia se inicia con el anuncio que un escritor hace a su editor barcelonés de abandonar la escritura. Éste le ofrecerá su casa de veraneo en una cala de Mallorca para que se desbloquee y trabaje en un nuevo libro. Un lugar idílico y solitario que, poco a poco, irá deviniendo paisaje de presencias y apariciones, del mismo modo que el misterio creciente inclinará la novela hacia una buena historia de fantasmas y no se quedará en el manido tema del escritor errante y desencantado ante la página en blanco.

La otra línea de fuerza del libro es la invención paralela que el escritor hace durante su estancia en Cala Llop de dos personajes: el capitán Zap y Ernesto Aguiar, peculiares marinos,

navegantes que escapan paulatinamente de su condición de secundarios para brindarnos buena parte de los momentos altos, poéticos y llenos de encanto de la obra, con tintes épicos, conradianos, en páginas como las que ocupan los naufragios en página 80 y, sobre todo, en pags. 108-111.

Es un gran acierto narrativo la alternancia y progresiva fusión de ambas historias: la del escritor y la de esta pareja de personajes que tanto se le resistían en un comienzo. Como deslumbra el interesante epílogo-final en el que Javier Argüello explica su apuesta legítima por habitar un mundo en gran medida inventado, y la mezcla tan legítima de ficción y realidad en que consiste la creación literaria. Da lugar a confesiones tan sinceras como: “a mí me gusta hablar con la gente, me gusta reír con ellos y elucubrar mundos posibles, por eso es que ser escritor constituyó la coartada perfecta”.

Lo mejor del libro: la capacidad inventiva y descriptiva de Argüello, los excelentes cruces de planos entre realidad e irrealidad, el extraño modo de convivencia —radicalmente humano— entre el autor y sus personajes, y la honestidad de una novela trabajada y densa. También una perla final: “El infierno no es rojo y de fuego como la gente dice. El infierno es blanco, Aguiar, de espuma ardiente”.

ERNESTO CALABUIG

## LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



### Francis Bacon Archivos privados

Los documentos esenciales para entender el vocabulario pictórico de Francis Bacon.

"Un libro fascinante, con materiales que son la fuente de inspiración de sus cuadros"  
—The Guardian

"Imágenes que ayudan a comprender una práctica artística a veces inaccesible"  
—The Telegraph



### Cartas de París Alexander Ródchenko

El maestro de la Vanguardia Rusa relata en primera persona el viaje en el que descubrió la fotografía.

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

## LETRAS RELATOS



### ORHAN PAMUK

Trad. de Rafael Carpintero Mondadori, 2008

480 páginas, 24'90 e.

La lectura de Orhan Pamuk (Estambul, 1952) permite la entrada a un espacio atemporal, donde los ruidos de las agitadas calles de Turquía llegan filtrados por una sensibilidad que revela una calma propia de tiempos pasados. Quizás el escritor del Bósforo representa al intelectual moderno capaz de crear centrado en su literatura, en el arte de contar los secretos de su universo literario, mientras el mundo hierve en conflictos. Este libro recoge, en 74 breves artículos, una entrevista, y un relato corto, numerosas experiencias personales, comentarios sobre autores vivos y muertos, sus libros, los lugares de residencia y las personas importantes en su vida. Terminada la lectura constatamos que la mezcla de dos tradiciones artísticas, la oriental, de mayor riqueza mítica, y la occidental, renovadora en ideas y formas, forman la base de sus creaciones. La fuerza de Dostoieski, el compromiso de Camus, y la capacidad de literali-

zar la vida de Borges, al igual que las leyendas persas o turcas, afloran en el texto.

Nadie encasillará sus libros bajo la L mayúscula (Literatura), pues lo literario de este premio Nobel se percibe palabra a palabra, en cada una de sus frases. Su arte se manifiesta en la voluntad de ser escritor, en su estilo cuidado, propio de quien busca decir con precisión. Pamuk posee el don de la narración, sea en sus novelas, *Me llamo rojo* o *Nieve*, o en los libros biográficos, como *Estambul* o el presente, donde relata historias sencillas, de su familia, de su hija, de la vida cotidiana turca, de costumbres escindidas entre oriente y occidente. Comenta asimismo la profesión de escritor, sus comienzos durante una estancia en Nueva York, y las preferencias literarias. En la redacción de sus ficciones sigue un método muy personal. Nunca habla de inspiración, y sí en cambio de la necesidad de estar solo, en su estudio, lejos de las distracciones, donde se enfrenta a la hoja en blanco, y armado con una historia empieza a redactar buscando una forma, una manera de convertir la simple palabra que dice una historia, o argumento, en un dise-

ño estético, algo que lo eleve a la categoría de arte.

No sorprenderá al lector de Pamuk leer que las novelas rusas, de Dostoieski, de Tolstoi, constituyeron su primer interés literario, después sustituido por las obras modernistas, de Virginia Woolf o de Proust. No son influencias excluyentes, sino cumulativas. Si bien las novelas modernistas constituyen su verdadera inspiración, las obras que quiere imitar.

Su actual renombre universal le deja sorprendido, porque sus libros fueron escritos en una lengua de pocos escritores y escasos lectores, que además viven sujetos a perpetua vigilancia por los conservadores, identificados en este momento con el extremismo islámico. Sorprende la tranquilidad con que acepta las acusaciones de traidor a su patria por repetir una verdad certificada históricamente: el asesinato de más de un millón de armenios a manos turcas.

Pamuk jamás une su voz a los jaleos políticos contemporáneos; sus novelas reflejan la realidad, pero sobre todo pretenden llegar a la verdad. Dirán algunos que su actuación pública lo contradice, pero se confunden. Sucede que cada palabra suya aparece convertida en un juicio político por los periodistas, cuando no es así. Pertenecer a ese grupo de personas que sabe elevarse sobre los meros empujes de la pasión y ofrecer una visión moral de nuestro tiempo.

GERMÁN GULLÓN

Cinco años después de *Fuera de mí*, Carlos Marzal (Valencia, 1961) lanza *Ánima mía* (Tusquets), libro de versos *dichos en silencio*, desde el abismo y el amor. Poeta de sentimientos y memoria, el valenciano se desboca ahora en un libro en el que confiesa, por ejemplo “si sé lo que escribir,/jamás escribo. [...] Si sé lo que decir,/ no digo nada”, a pesar de que “La alegría, si no escribo alegría, no es perfecta”. Un libro pleno de hallazgos que demuestra por qué Carlos Marzal es uno de los creadores más relevantes de nuestros días.



## OTRO CANTAR

ÉSTE es otro cantar:  
el que yo canto,  
y no acaba de ser  
[el canto mío.

Se dice en esta voz,  
pero es un préstamo.  
Por tanta intimidad,  
ya no es de nadie.

Ni sé cantar, ni sé,  
pero me basta  
el desentono propio  
[en que murmuro.  
Si otro gallo cantara,  
[¿yo qué haría?  
¿Cómo iba a darle sed a  
[esta agua muda?

Escucho mi canción, y  
[la obedezco.  
La canto a mi dolor; y  
[así se espanta.  
Qué bien me satisfago  
con este no estar siempre  
[en mis cabales.

Tiempo habrá de venir  
de ser ninguno.  
Vendrá un tiempo después

—no tengo duda—

de no poder decir  
[la boca mía.

# Ánima mía

TODO mi corazón cabe en tu mano  
y en este corazón ya cupo el mundo:  
el mundo que no cabe en parte alguna,  
salvo en tu mano dios, la continente.

Todo mi corazón late en tu mano.  
Se marcha por el tacto hacia las cosas,  
se adueña de tu mundo, que es el mío,  
para llamarse entonces mundo nuestro,  
lo solo para dos, lo contenido.

Todo mi corazón sabe en tu mano,  
conoce por tu piel la piel del mundo,  
que nunca nos contiene en cuanto somos,  
algo que sólo puede el corazón.

Todo mi corazón crece en tu mano,  
que lo eleva a la altura tuya y mía,  
nuestra cumbre mejor, los contendientes.

Todo mi corazón lee en tu mano  
las líneas que tu mano ha dibujado,  
para que el corazón, su gran cartógrafo,  
se remonte a las fuentes trazo a trazo.

## EL ABISMO Y EL PUENTE

A José Andújar

ES una invitación para el camino  
todo lo que separa dos distancias.

Entre ambos puntos, trazo yo mi recta,  
como entre dos conceptos mi metáfora.

Sólo quiero salvar, mientras lo estrecho,  
el abismo que se abre en las palabras.

Palabras que persiguen consolarnos  
de nuestra triste condición sin alas.

Pasar al otro lado del sentido,  
para poder ponerme en salvaguarda.

El mundo es lo que digo que es el mundo,  
aunque no acierte nunca a decir nada.

La vida se me aleja si la nombro,  
y sólo si la nombro se me alcanza.

¿No ves que estoy huyendo? Dame asilo.  
Dame en tu corazón puente de plata.

## CUMBRE DEL CORAZÓN

Todo mi corazón canta en tu mano,  
se hace rima de todo cuanto escuchas,  
y tú lo escuchas todo,  
y todo canta.

Todo mi corazón sangra en tu mano,  
se purga con dolor de un mundo enfermo,  
se purifica en ti,  
y tú lo sanas.

Todo mi corazón es, en tu mano,  
la mano que ahora escribe este dictado  
que dicta el corazón incontinente.

Mi tuyo corazón ya no es el mío,  
mi tuyo corazón arrebatado,  
la propiedad privada de tu mano.

Nada de cuanto he escrito lo he entendido.  
Nada sabe de ti la inteligencia.  
Tampoco el corazón,

y sabe todo.

CARLOS MARZAL

# El infierno imbécil

MARTIN AMIS

Trad. J. M. Álvarez Flórez.

El Aleph. Barcelona, 2009

315 páginas, 20 euros

Hay dos razones por las que la lectura de este libro no sería recomendable. La primera edición de *The Moronic Inferno* tiene ya más de 20 años, y consistía, además, en dos docenas de trabajos periodísticos publicados por Martin Amis (Oxford, 1949) entre 1977 y 1985. Se trata, por lo tanto, de una obra facticia, no unitaria. En el prólogo, su autor intenta convencernos de que moviendo los cajones de su mesa descubrió que ese proyecto nunca

abordado existía ya en forma de un libro “no premeditado, y por entregas” al que pondrá un título que le presta Saul Bellow. Se cura así en salud de lo incorrecto que sería que un inglés como él, vinculado a USA desde la niñez, abofeteara a sus lectores yanquis, máxime teniendo en cuenta que en realidad semejante rubro resume mejor que cualquier otro la visión de Norteamérica que aquí se ofrece.

En uno de sus capítulos, Gore Vidal, definido por Amis como “el antipatriota”, secunda a Bellow con la afirmación de que en su patria “la estupidez es profundamente reverenciada”. Y sin embargo, no puedo dejar de aconsejar la lectura de unas páginas que me han regocijado e ilustrado para comprender un país tan desbordante que nos hace y nos hará siempre sus aprendices, no solo

tal y como era en los años en que empecé a visitarlo sino también hoy mismo, cuando Obama ha sucedido a Bush. Pero en la medida en que USA todavía influye en el mundo entero, Amis pone el dedo en llagas que también pueden ser nuestras.

La mejor manera de retratar literariamente una sociedad ajena es regodeándose en el perspectivismo que le permite al escritor ver a distancia aque-

**■ No puedo dejar de aconsejar la lectura de estas páginas, que me han regocijado e ilustrado para comprender un país como Estados Unidos, tan desbordante**

llo que más le sorprende. Amis nos advierte que *El infierno imbécil* es el resultado de su “periodismo peripatético”, elaborado sobre el terreno, pero también de otros artículos en que el viaje fue solo mental. Varias de sus piezas son reseñas de relevantes escritores: Capote, Bellow, Mailer, Philip Roth,

lógicamente superficial (“Gloria Steinem y la utopía feminista”) o eternamente adolescente (“En Hefnerlandia”). Pero lo mejor está en su crónica de la campaña electoral de Reagan en 1979-80 y la vinculación expresa que establece entre su triunfo y la nueva derecha evangélica, a la que dedica un im-

presionante capítulo. George Bush viene de esa camada electoral nutrida por la “comunidad de los nacidos de nuevo”, con una diferencia: Ronnie sabía hablar y actuar fotogénicamente ante las cámaras. 1980 representaba para Amis la ascensión imparable de los líderes mediocres, que harían de Gerald Ford “un Bismarck, un Napoleón, un Alejandro”. La clave que se apunta, es que el electorado viene directamente a votar desde su poltrona televisiva. Ya lo había vaticinado el propio Vidal cuando cubría una convención republicana en 1968: a medida que se afiance la era de la televisión, los Reagan serán la norma, no la excepción.



ANTONIO MORENO

Updike, Joan Didion, Gay Talese, Burroughs. En general, esta dimensión crítica es bastante decepcionante. Lo bueno reside en otra parte: en el reportaje social sobre un país racista y violento (“Los crímenes de Atlanta”), despiadado e hipócrita (“Una consideración sensata sobre el sida”), mítomano y hortera (“Elvis”), ideo-

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

Dos grandes novelas, dos grandes películas

BERNHARD SCHLINK

*El lector*

“Un relato sobrio y conmovedor acerca de la seducción y el peso de la culpa” (M. Giralt Torrente)

VIKAS SWARUP

*¿Quién quiere ser millonario?*

“Un genio natural para el relato. Estilo agilísimo, trepidante, de serie negra” (C. Martínez Shaw)

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

DARÍO VILLANUEVA

# No siempre lo peor es cierto

## Estudios sobre Historia de España

**CARMEN IGLESIAS**

Galaxia Gutenberg, 2009  
1.037 páginas, 29'50 e.

Carmen Iglesias, catedrática de Historia de las Ideas y Formas Políticas, es una de las principales y más conocidas historiadoras españolas, no solo por su pertenencia a las Reales Academias Española y de la Historia, su papel en la vida pública o los numerosos e importantes reconocimientos nacionales e internacionales que ha cosechado a lo largo de su carrera. También por la calidad de sus investigaciones, entre las que destacan sus dos libros clave sobre la Ilustración y los pensadores del siglo XVIII: *El pensamiento de Montesquieu. Ciencia y filosofía en el siglo XVIII*, reeditado en 2005, y la colección de estudios reunida en *Razón, sentimiento y utopía* (2006).

El título del libro que hoy analizamos, tomado de una comedia de Calderón, tiene que ver con uno de sus principales objetivos: la lucha contra esa tendencia tan marcada entre los españoles a valorar de forma negativa nuestra propia historia, renegar de la mayor parte de nuestro pasado y pedir perdón por las supuestas culpas de nuestros mayores. Esta visión torturada, que no comparten los pueblos de nuestro entorno, se basa, entre otros elementos, en la idea de la diferencia y particularidad de la historia de España.



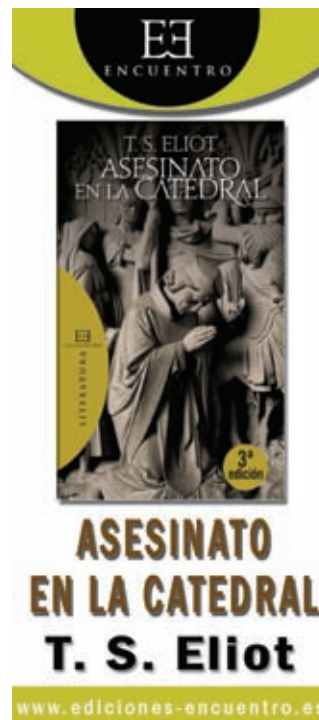
ANTONIO HEREDIA

Empeñada en la destrucción de todos los viejos mitos que siguen lastrando aún el imaginario hispano con respecto a nuestro pasado, Carmen Iglesias critica el de la especificidad hispana, pero también otros como el del carácter nacional, o actitudes tan arraigadas como la permanente obsesión identitaria, agudizada ahora en algunas autonomías. No es de extrañar, por ello, que busque un público más amplio que el de los especialistas estrictos, consciente de la necesidad de trasladar a la calle una normalización de la historia de España que se ha producido ya entre los historiadores y en la que han participado tanto autores españoles como hispanistas extranjeros.

El libro recoge numerosos trabajos de la autora, escritos desde finales de los años 80 a la actualidad—algunos son muy recientes—, y que nos muestran la amplitud y profundidad de su

reflexión historiográfica. No solo por el dilatado periodo cronológico que cubren, desde el Renacimiento a nuestros días, sino también por la variedad de los temas y argumentos tratados, que se agrupan en torno a cinco grandes centros de interés: la imagen de España, la historia social (infancia y familia, mujeres, nobleza), la Ilustración y la cultura del siglo XVIII, las crisis políticas de finales de los siglos XVIII y XIX, y la España actual (desde la Transición hasta hoy). Tan amplio y variado recorrido muestra sus profundos conocimientos sobre todas las cuestiones que analiza, así como un evidente dominio de la abundante bibliografía especializada.

Pero también la claridad expositiva que la permite llegar a ese público más amplio al que desea explícitamente dirigirse. En realidad, tal variedad de temas y cuestiones abordadas por ella durante los últimos 20 años no hace sino reflejar el importante papel que ha jugado durante todo este tiempo en la cultura y la intelectualidad de nuestro país, así como su decidido compromiso cívico en favor de la libertad, la convivencia y la concordia entre los españoles, a la que dedica una bella reflexión final. El libro concluye con varios apéndices dedicados a su especialidad más genuina: la historia de las ideas, que constituye, por tanto, un sexto polo argumental, con estudios como el magnífico trabajo sobre Marsilio de Padua y los fundamentos del Estado laico, y los que dedica a “Ideas, ideologías y utopías”, y a “Utopía e Historia”. Como señala Carmen Iglesias, el conocimiento de la historia es un elemento imprescindible para la conformación de una sociedad sana y para la adecuada construcción del presente. Pero ha de ser obviamente una historia acorde con los requerimientos actuales de la ciencia historiográfica: entendida como “relato razonado”, distinta por tanto de la memoria subjetiva y del recuerdo emocional, lo más objetivada posible y alejada de la “arrogancia moral de juzgar a nadie”.



LUIS RIBOT

# La Semana Trágica



BARRICADA EN BARCELONA, EN PLENA SEMANA TRÁGICA

**DOLORS MARÍN**

La Esfera. Madrid, 2009

435 páginas, 29 euros

Se cumple ahora un siglo del estallido popular que tuvo lugar en el verano de 1909—en Barcelona, sobre todo, aunque también en otras pequeñas localidades catalanas—, un acontecimiento que sacudió a la España aún renqueante del desastre del 98 y que ha dejado en la memoria colectiva la imagen de decenas de iglesias en llamas, conventos saqueados y barricadas callejeras que dibujaban un escenario de guerra civil. De hecho, el levantamiento fue bautizado con la acuñación optimista y singular de “la Semana Trágica”, antes de que el tortuo-

so itinerario de nuestro siglo nos ofreciera otras muchas semanas, y meses y años, bastante más aciagos cualitativa y cuantitativamente. Con esta alusión no se quiere quitar trascendencia a la sangrienta algarada, sino sólo contextualizarla. En su momento se vivió como uno de los episodios decisivos del primer tercio del s. XX, amén de un suceso rico en significados porque conflúan las grandes corrientes de agitación social de aquel tiempo, anticlericalismo, antimilitarismo y un obrerismo radicalizado que se sentía tentado por la violencia. No olvidemos que el epicentro de la convulsión era Barcelona, la “rosa de fuego”,

la capital industrial del país, que había vivido durante las dos décadas previas la apoteosis del terrorismo anarquista (“propaganda por el hecho”), que incluía no sólo el atentado selectivo—Martínez Campos, Maura—o espectacular—bombas del Liceo y Corpus—sino también el recurso a las bombas que estallaban en las mismas Ramblas.

Para entender la Semana Trágica los historiadores disponíamos de una magnífica serie de estudios, empezando por la voluminosa monografía pionera (1972) de Ullman—que, por cierto, aquí se cita mal reiteradamente—, que se podían complementar con otras investigaciones que, aunque no estuvieran

de Llobregat, 1957) lanza una obra de síntesis que pretende abarcar en una mirada omnicomprensiva todos los elementos que se dieron cita en la revuelta, los estructurales y coyunturales, los políticos e ideológicos: transita así desde el descontento popular a las luchas obreras, desde la agitación ácrata a la oposición a la aventura belicista en el Rif, desde la represión al proceso de Montjuich. En este sentido cabe destacar que le interesan las figuras y las peripecias de activistas como Bartolomé Gabarró, el inevitable Mateo Morral, la familia Montseny y, sobre todo, Ferrer Guardia, que tiene un gran protagonismo como símbolo y víctima de los trágicos sucesos de julio.

Un empeño de esas características—una historia total de la crisis de 1909—pre-

■ **El esfuerzo de síntesis que ha hecho la autora logra que el libro resulte apropiado para una aproximación a la crisis de 1909**

centradas en 1909, ofrecían material de primera mano para entender la crisis en particular y la dinámica social del período (así, los estudios de Romero Maura sobre la violencia o de Álvarez Junco sobre Lerroux). Ahora, aprovechando la efeméride, Dolors Marín (Hospitalet

presenta enormes dificultades. Es uno de esos momentos en los que convergen vectores de diversa índole, fundiéndose en una mezcla cuya explicación requiere de claridad de ideas, precisión metodológica, capacidad analítica y un profundo conocimiento de los movimientos sociales e ideológicos para orillar actitudes preconcebidas. En el caso que nos ocupa, y pese a algunas simplificaciones, debe reconocerse que el esfuerzo de documentación y síntesis que ha hecho la autora logra que el libro resulte apropiado para un lector que busque una aproximación a la crisis de 1909.

La tercera virgen  
FRED VARGAS  
Siruela / Policiaca

Mariposas para los muertos  
DIANE WEI LIANG  
Siruela / Policiaca

**Dos grandes autoras de Siruela/ Policiaca**

**FRED VARGAS**  
La tercera virgen

**DIANE WEI LIANG**  
Mariposas para los muertos

Descubre más en [www.siruela.com](http://www.siruela.com)

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO



# Reescribiendo el Génesis

## De la gloria de Dios al sabotaje del universo

DAVID JOU

Destino. Barcelona, 2008.

288 páginas, 21 euros

En una ocasión oí decir a Sheldon Glashow, premio Nobel de Física, que la Cosmología era a la Ciencia lo que la Poesía a la Literatura. El cosmólogo y el poético representan modos extremos, aunque no únicos, en la búsqueda del origen. El ser humano se ha planteado con insistencia el problema de los orígenes del universo y de la vida, y lo ha hecho por todos los caminos que ha sido capaz de imaginar, del mito, las religiones, la filosofía y la literatura a la biología y la física más moderna y aventurada. Algunos de los debates más enconados siguen girando en torno a estas cuestiones, especialmente centrados en el reino de una física que elabora teorías que todavía quedan fuera de la posibilidad de contraste experimental y en el ámbito de la biología evolucionista, sobre todo en relación con los creacionismos.

Abundan los textos recientes que se ciñen con envidia a una u otra aproximación especializada, sea la de la física o la de la biología, pero no conozco empeños como el de David Jou (Sitges, 1953), que se ha propuesto darnos una visión histórica de con-

junto, reuniendo los siete hitos mayores del pensamiento sobre el origen. Jou está especialmente formado para abordar la tarea, ya que a su distinguida trayectoria como físico suma una sólida carrera como poeta en catalán, ampliamente traducido al español. La de Jou es una poesía escrita muy a ras de la ciencia, por lo que podría decirse que lo que nos propone es una visión integrada del problema.

Empieza por considerar la narración del Génesis, que discute a la luz de las fluctuaciones del vacío cuántico. Nos recuerda que la versión primitiva del libro sagrado empezaba con el que se convertiría en versículo quinto del capítulo segundo, atribuido a Moisés (“Al tiempo de hacer Jahvé Dios la tierra y los cielos...”), dando paso a la fórmula siguiente: “Al principio, Dios Elohim creó los cielos...”. Existe a menudo una cierta confusión entre origen

e inicio, señala Jou, ya que se puede distinguir entre el origen en el tiempo y la posibilidad misma de la existencia, “es decir, cuando se habla de causa del universo no se busca tanto el primer eslabón de una cadena causal como la causa primera de la existencia de la cadena de causas”, que es lo que en esencia plantea la religión.

La visión filosófica del asunto, encarnada en el “Timeo” de Platón, se aborda en relación con las dimensiones ocultas de las supercuerdas, las partículas elementales y las interacciones básicas: de los poliedros platónicos a las geometrías de la unificación. De modo similar, las emanaciones divinas de la gnosis se emparejan con las simetrías rotas de la física, y las “sefirot” de la cábala con las constantes de la naturaleza, los números clave del universo. En este último caso, como catalán, Jou nos sitúa en la Gerona del siglo XIII, donde el prestigioso rabí Moisés ben Nahman, o Nahmánides, y el joven Azriel, escriben de modo indepen-

diente sobre Dios y el origen del mundo. En los siguientes capítulos se tratan los *Principia* de Newton junto a la formación de las galaxias, la teoría darwiniana en relación con la abundancia de vida en el universo, y la cosmología de Einstein frente a la energía oscura. De todas estas cuestiones, la más inquietante es la del origen de la vida. Las condiciones cósmicas para la formación y abundancia de los núcleos que nos forman son muy restrictivas e improbables, y es evidente que se han dado en nuestro universo. Otra cosa es que en dichas condiciones se contengan las instrucciones para que se haya originado la vida.

David Jou ha escrito un excelente libro sobre las más trascendentes preguntas que el ser humano puede hacerse y sobre cómo éste ha intentado contestarlas a lo largo del tiempo. Su lenguaje, claro y poético, se enfrenta al imposible de unas respuestas que necesariamente han de ser complejas y oscuras.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

**SIRI HUSTVEDT**  
*Elegía para un americano*  
"Será uno de los libros del año" (Robert Saladrigas); "Excepcional" (J. M. de Prada)

**AMÉLIE NOTHOMB**  
*Ni de Eva ni de Adán*  
Por la autora de *Estupor y temblores* y *El sabotaje amoroso*

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LUNA NUEVA** ..... 2/7  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Crepúsculo** ..... 1/16  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Millenium II. La chica que soñaba...** ..... 6/10  
Stieg Larsson. DESTINO
- Eclipse** ..... 5/14  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Millenium I. Los hombres que no amaban** ..... 5/32  
Stieg Larsson. DESTINO
- Amanecer** ..... 4/9  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- El fuego** ..... 7/6  
Katherine Neville. PLAZA & JANES
- Tengo ganas de ti** ..... 9/3  
Federico Moccia. PLANETA
- El niño con el pijama de rayas** ..... 8/75  
John Boyne. SALAMANDRA
- Paraíso inhabitado** ..... 10/3  
Ana María Matute. DESTINO

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- CREPÚSCULO** ..... 2/7  
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
- Gomorra** ..... 1/6  
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- El alma está en el cerebro** ..... -/1  
Eduardo Punset. DEBOLSILLO
- El ocho** ..... 3/8  
Katherine Neville. DEBOLSILLO
- Tokio blues** ..... 4/19  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- La sombra del viento** ..... 5/67  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- La catedral del mar** ..... 6/49  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- Cometas en el cielo** ..... 7/48  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- Tres metros sobre el cielo** ..... 10/7  
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- Dominio** ..... 9/4  
Gaspar López Torres. DEBOLSILLO

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Celi · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Ganaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CRISIS NINJA** ..... 1/4  
Leopoldo Abadia. ESPASA CALPE
- El secreto** ..... 2/72  
Rhonda Byrne. URANO
- Gomorra** ..... 3/17  
Roberto Saviano. DEBATE
- Historia de España** ..... 4/2  
César Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA
- Franco, mi padre** ..... 5/10  
Jesús Palacios y Stanley G. Payne. LA ESFERA
- Por qué somos como somos** ..... 6/10  
Eduardo Punset. AGUILAR
- La reina muy de cerca** ..... 7/12  
Pilar Urbano. PLANETA
- El factor humano: Nelson Mandela...** ..... -/1  
John Carlin. SEIX BARRAL
- Por qué dejé de ser de izquierdas** ..... 8/13  
Javier Somalo. CIUDADELA
- Amigos: adiós a la soledad** ..... 9/2  
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA ROCA** ..... 1/17  
Wallace Stevens. LUMEN
- Sonetos** ..... 2/2  
W. Shakespeare. BARTLEBY
- Poesía completa** ..... 4/12  
Sylvia Plath. BARTLEBY
- Requiem** ..... 3/28  
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- Poesía reunida** ..... 6/2  
Edgar Allan Poe. HIPERION
- Vive o muere** ..... 5/3  
Anne Sexton. VITRUBIO
- Viaje a la transparencia** ..... 8/3  
Nelly Sachs. TROTTA
- Mundar** ..... 7/28  
Juan Gelman. VISOR
- Canciones, poemas y otros textos** ..... 9/2  
Chicho Sánchez Ferlosio. HIPERION
- Libro de esbozos** ..... 10/42  
Jack Kerouac. BRUGUERA

**Argentina**

- ECLIPSE**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Luna Nueva**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- La sombra**  
John Katzenbach (Ediciones B)
- El regreso del joven príncipe**  
Alejandro G. Roemmers (Grijalbo)

**Chile**

- LUNA NUEVA**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Eclipse**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Amanecer**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- La mujer de los mil secretos**  
Barbara Wood (Grijalbo)

**Estados Unidos**

- THE ASSOCIATE**  
John Grisham (Doubleday)
- The host**  
Stephenie Meyer (Little, Brown)
- The story of Edgar Sawtelle**  
David Wroblewski (Ecco)
- Plum spooky**  
Stuart Woods (Putnam)
- What I did for love**  
Susan Elizabeth Phillips (Morrow)

**Italia**

- LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Solitudine dei numeri primi**  
Giordano Paolo (Mondadori)
- Uomini che odiamo le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Gomorra**  
Roberto Saviano (Mondadori)

**Reino Unido**

- THE ASSOCIATE**  
John Grisham (Century)
- Run for your life**  
James Patterson (Century)
- The Girl Who Played with Fire**  
Stieg Larsson (MacLehose Press)
- The bodies left behind**  
Jeffery Deaver (Hodder)
- Fire and Sword**  
Simon Scarrow (Headline)

**Medios consultados:**

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "CORRIERE DELLA SERA" / Italia
- "THE TIMES" / Reino Unido

MÁS QUE UN LIBRO...  
UN FENÓMENO DE MASAS EN TODO EL MUNDO

**SAGA CREPÚSCULO**

*Crepúsculo · Luna nueva · Eclipse · Amanecer*

STEPHENIE MEYER

ALFAGUARA

# Historia triste con final feliz

## “La primera edición fue privada, limitada y fraudulenta”

**D**ebo precisar que –por los años 63 o 65, y de vuelta de mi largo exilio en el extranjero– si bien yo era un eficiente técnico teatral, que había debutado en el Teatro Massimo, de Palermo, colaborando, como figurinista y escenógrafo, con Hugo dell Ara –recientemente fallecido– y coincidiendo temporal y profesionalmente con Visconti y con Franco Zeffirelli, también era con más antelación el autor de *Pelo de Tormenta* y de *Nosferatu*, obras estrenadas treinta y tantos años después de escritas. ¡Que ya es esperar! Pero mi éxito, de lo más resonante y exclusivo, como escenógrafo, era más bien un impedimento para darme a conocer como autor y director de escena.

La poca disposición a admitirme como dramaturgo, la define el hecho de que, cuando comencé a leerle a mi buen amigo José Luis Alonso el texto que luego fuera uno de mis mayores éxitos – aquel dichoso *Pelo de tormenta*– a las pocas réplicas me interrumpió, hablando de otras cosas y parándome en seco. Peor me fue con Marsillach, al que le dediqué *El maravilloso catarro de lord Basherville*, pensando en él como futuro intérprete, de lo que ni siquiera me acusó su recibo. ¿Por qué tan incrédulo y ofuscado rechazo, por qué se portaron así, cuando tanto había contribuido yo a su lucimiento personal? Debió de parecerles insolente delirio de grandeza –y se negaban a admitirlo– que aquel buen acólito a su servicio, tuviera muchas más condiciones para ser obispo y pudiera ocupar, en el futuro, un sitial de sochantre en la RAE. Entonces, el autor era la máxima autoridad que cabía darse en el teatro, cuando ahora viene a ser lo de menos.

Aquellas mis primeras obras eran conocidas por Vicente Aleixandre y su entorno de jóvenes poetas, y todos eran de la misma opinión: que con la censura española no había posibilidad de estrenarlas, ni aun de de publicarlas siquiera. De ahí vino aquella decisión.

La primera edición de cuatro de mis obras de *Teatro Furioso* (1972), fue privada, limitada y fraudulenta, hecha en un taller de reprografía, con portada y viñetas mías, que tuve el acierto de enviar a quienes consideraba que podrían estimarme en tanto que autor. Su reacción resultó tan sinceramente entusiasta, que fue para

mí como una inyección de adrenalina, para intentar publicar otras tantas, que aún guardaba en el saco. Llevé algunos ejemplares a la “Librería española” de París, que se vendieron enseguida porque eran muy llamativos. Así pues, yo me veía condenado a endosar una fama que, por las circunstancias políticas y sociales, obstaculizaba en grande mi vocación de dramaturgo, con un mundo propio y con imágenes muy concretas, un “todo teatral”, tal como lo demostrara mi contemporáneo polaco Tadeusz Kantor. Esto fue para mí lo conflictivo y lo desastroso.



**DESDE ENTONCES**  
Francisco Nieva (Valdepeñas, 1924) ha seguido triunfando en los escenarios y la literatura con obras como *Coronada y el toro*, 1975 o *Los baños de Argel*, 1979. También ha publicado la novela *El viaje a Pantaélica* (1994). Galardonado con el premio Príncipe de Asturias y miembro de la Real Academia, en 2002 publicó sus memorias, *Las cosas como fueron*.

Recién muerto Franco, y después de comprobar mis credenciales ante Aleixandre y sus amigos, Alonso se decidió a hacer *La carroza de plomo candente*, con lo que obtuvimos un gran éxito. Al cabo, se mostró de lo más generoso conmigo y, posteriormente, me facilitó dirigir *Coronada y el toro*. Pero Marsillach, que era muy celoso y muy susceptible, se sugestionó, pensando que yo lo había mirado siempre por encima del hombro. Y ya no hubo posibilidad de que él hiciera nada mío, ni me diese trabajo en la Compañía de Teatro Clásico.

Ésta es la historia de mis primeras publicaciones. A vueltas con Larra de nuevo, bien puedo decir que “escribir –y publicar– en España es llorar”. Ciertamente, me ha sobrado tiempo para enjugar mis lágrimas.

FRANCISCO NIEVA

En la historia de la pintura figurativa occidental la representación de la sombra constituye un elemento plástico determinante y dotado de muy variados y singulares caracteres y funciones de emblema. Sin embargo, y a pesar de su fuerza e intereses técnicos y narrativos, y de sus poderes de significación, la plasmación pictórica de la sombra y luz naturales es un tema de los que se suelen pasar por alto en los comentarios críticos y en la misma bibliografía. Por eso causó vivo interés la aparición en Londres, en 1997, de un libro tan revelador como *Breve Historia de la Sombra*, de Victor I. Stoichita, a quien el Museo Thyssen-Bornemisza y la Fundación Caja Madrid encargaron la no fácil operación de transformar su libro en esta singular y hermosa exposición, integrada por 112 pinturas, 32 fotografías y una breve selección de fragmentos cinematográficos.

El conjunto muestra, en secuencia cronológica, el proceso experimentado por este tema desde su entrada en la pintura flamenca del gótico tardío y en los primitivos italianos de los siglos XV y XVI, hasta el pop-art y la fotografía de hoy mismo. La primera parte de la exposición, montada en el Museo Thyssen, sigue la temática desde la trayectoria que va del Renacimiento al Impresionismo; y la segunda secuencia, ya en la Casa de las Alhajas, expone versiones propias de poéticas del siglo XX y comienzos del XXI.

Esta rica y variada historia visual va precedida aquí por un pórtico de pinturas neoclásicas referidas a la antigua fábula de

que este arte tuvo su origen en la representación de la sombra. Según el relato de Plinio el Viejo, fue una doncella de Corinto la primera que, pretendiendo retener físicamente la imagen del joven fugitivo al que amaba, dibujó en la pared de su cuarto el perfil del muchacho al dictado de la sombra allí proyectada por la luz de una lámpara.

La imagen de uno de estos seis cuadros, el de Joseph Benoit Sube, sirve de frontispicio a la exposición, cuya historia comienza verdaderamente con la sala dedicada al Renacimiento, cuyos artistas recurrieron a representar las sombras para lograr mayores efectos de perspectiva o profundidad del espacio, así como para representaciones más fieles del modelado y plasticidad volumétrica de los cuerpos. Lo atestiguan las

versiones tan personalizadas que Bellini, Credi y Caracci hicieron de *La Anunciación*. Al armonioso sombreado renacentista le sucedió la intensidad del drama entre luces y sombras del claroscuro del Barroco, cuando la sombra se hizo protagonista dominadora de las escenas representadas. Así lo vemos en la teatral composición de Jean Leclerc sobre *La negación de San Pedro*, o en la maravilla agrisada del escenario de *La Main chaude*, de

**Desde la pintura del gótico tardío hasta la fotografía contemporánea la muestra habla de la sombra y su simbología**



DARÍO DE REGOYOS: *LA CONCHA*, 1906; ARRIBA, GOYA: *CORRAL DE LOCOS*, 1794

Rembrandt, o en las espectaculares composiciones de figuras con candelas encendidas de De La Tour y su círculo.

Un paso más, y nos encontramos con el prodigio sucesivo y el misterio de la penumbra en Goya y los románticos: entonces los efectos de magia visual ceden su protagonismo al dominio de lo narrativo y fantástico y a la expresión de fronteras entre sueño y razón en el pozo interior de cada artista. En ello nos reafirman el vibrante *Corral de locos* de Goya, las angustiosas *Gran sombra* de Tischbein y la *Escalera con luz nocturna* de Menzel, seguidos luego del intimismo desestabilizador de las escenas en interiores del simbolismo de Vui-

llard y Vallotton. Los impresionistas –Monet, Sisley, Pissarro, Regoyos– cierran el ciclo del XIX replanteando la sombra como fenómeno óptico y como técnica de colorear aquella negrura con que la tradición confundía “lo sombrío”.

Ya en las salas de la Casa de las Alhajas, la segunda parte de la exposición se ciñe a las tendencias del siglo XX, comenzando por las sombras de proyección arquitectónica de los metafísicos italianos –*La mañana angustiosa* de De Chirico–, y prosiguiendo con la plasticidad fuerte de la figura humana en el realismo mágico alemán para acceder, a través de Picasso, al surrealismo, con Dalí y Delvaux como emblemas, en que la sombra se matiza, oscila y convierte en el no-color de los sueños. Por último, este camino de sombras conduce desde el pop –con el registro fantasmal de Warhol, y las sombras “de diseño” de Lichtenstein– hasta las figuraciones más actuales, que protagonizan Richter, Ruscha, Klauke, Ercolino y las fotos desequilibrantes, y que siguen resultando “novísimas”, de Sam Taylor-Wood.

En esta trayectoria acompaña al visitante el interés avivado de comprobar las soluciones diferentes utilizadas por los artistas y, sobre todo, su manera de usar la sombra para cargar a la pintura de elementos conceptuales, simbólicos, sentimentales y expresivos diferenciados.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# Tichý, clandestino y platónico

**MYROGRAPHY. IVORYPRESS ART+BOOKS.** Comandante Zorita, 48. MADRID. Hasta el 15 de abril. De 4.000 a 19.0000 E.

**PLAYERS, DREAMS AND GODDESSES. GALERÍA KEWENIG.** F. de Gloria 9. MALLORCA. Hasta el 11 de abril.

Su obra fotográfica es absolutamente emocionante. Con eso nos tenemos que quedar, pero hay muchas circunstancias que conviene conocer para apreciar justamente su obra. La primera sería: ¿estamos ante un ejemplo de *art brut* o arte de los enfermos mentales? Con los datos que tenemos sobre su biografía y a juzgar por sus propias declaraciones, se podría pensar que su obra se corresponde más con la noción, más amplia, de *outsider art*, una producción que escapa a las convenciones del gran arte. De un lado, el hecho de que Tichý estudiara Bellas Artes, practicara el dibujo y la pintura durante décadas—con escasa originalidad—y mostrara interés por la experimentación fotográfica en los 50—con *Los 5 de Brno*—le aleja de las formas de arte o artesanía populares y “desviadas”; de otro, su forma de vivir y de trabajar, clandestina y compulsiva, y su desprecio por su propia obra impidieron que permaneciera en la comunidad artística. Como en casos parecidos, fue un psiquiatra—que evita especificarlo y que también “representa” a una paciente menos dotada, Ida Buchmann—antiguo vecino de Kyjob, quien le reintegró en ésta.

Roman Buxbaum, que se dice movido por la simpatía y la admiración, fue salvando de la

destrucción lotes de obras que el propio Tichý le ofrecía; a cambio, corría con sus pequeños gastos de manutención. Después de que Szeemann “descubriera” su obra en Sevilla las exposiciones se han sucedido rápidamente en importantes museos y galerías. Buxbaum promociona y co-



**Miroslav Tichý (República Checa, 1926), estudió en la Academia de Bellas Artes de Praga de 1945 a 1948. Tras prestar servicio militar formó parte en los 50 del grupo de pintores Los 5 de Brno, opuesto al realismo socialista. Desde 1946 tuvo que recibir tratamiento psiquiátrico; en 1957 sufrió una crisis sicótica y fue internado durante un año. En los 60, en Kyjob, comenzó a vivir como un indigente y a hacer fotografías. En 2004 Harald Szeemann mostró por primera vez su obra en la Bienal de Sevilla.**

mercializa una parte de la obra, y sostiene la Fundación Tichý Océán. Al hacerlo nos permite conocer a un artista sensacional... y provoca una inserción obscena en un medio, como se comprobó en la inauguración de Ivorypress, en el que pesan demasiado el lujo y el esnobismo. Seguramente Tichý no es cons-

ciente de ello y nadie habrá querido advertirle.

Las exposiciones simultáneas que podemos ahora ver en España, en Ivorypress—Madrid—, donde inaugura el estuendo espacio expositivo, y en la galería Kewenig—Palma de Mallorca—, son fruto de la colaboración con esta fundación. La primera se compone de 150 obras y la segunda de 40. La producción de Tichý es ingente. El método lo conlleva. Con una cámara escondida bajo el jersey paseaba por Kyjob, al acecho de las mujeres del pueblo. Sus entornos favoritos eran la estación de autobuses, la plaza mayor, el parque y la piscina—a través de la reja, que aparece en muchas fotos—. Cuando veía un motivo



interesante, según criterios más estéticos que eróticos, levantaba el jersey y disparaba sin mirar. Dependiendo de lo que duraran sus paseos podía volver a casa con tres carretes, unas cien fotos. Muchos quedaban arrinconados, pero numerosos negativos eran revelados con una ampliadora casera. Como quedaban en la desastrosa casa, las fotografías que sobrevivían resultaban manchadas, arrugadas y hasta pisadas. Algunas merecían especial aprecio y las enmarcaba con papeles reutilizados, decorados por él con molduras dibujadas. Tichý sabe bien cuáles son sus valores artísticos. Con aspecto de filósofo de Velázquez, habla de Platón y

MT INV NR 1-30, 1980



de Schopenhauer, de ilusión y de representación. Utilizaba cámaras hechas por él con madera, cartón, chapa, gomas, alambres y lentes recortadas en plexiglas no sólo por una cuestión de economía. Buscaba los “defectos” en la imagen; consideraba que en la imprecisión estaba el arte de sus fotografías, la poesía y la cualidad pictórica. Y acertaba de lleno. Por otra parte, mantenía y mantiene una desafiante oposición a las normas sociales y políticas: durante muchos años, aunque considerado inofensivo, su forma de vida molestaba al régimen comunista, que le recluía periódicamente en cárceles o manicomios para sacarlo de las calles y evitar a sus conciudadanos un mal ejemplo.

Aunque alguna vez se ha puesto en relación las cualidades de sus imágenes con las de artistas actuales como Gerhard Richter, la obra de Tichý no encaja en esas estrategias de manipulación intencionada, de tintes conceptuales. Manipula, sí, pero buscando la expresividad: encuadra y recorta las copias, permite las sobreexposiciones, las manchas químicas, las huellas dactilares. Las mujeres de Kyjob, cotidianas, vulgares como todas, son transfiguradas en venus irradiantes cuyas figuras quedan sumergidas y atrapadas en unos fondos densos y turbios. Se proyectan, borrosamente, en la película de Tichý, “aparecen” como en las viejas fotografías de espectros. Tichý no es un artista inventado: su obra perdurará. Es necesario que quienes la administran lo hagan de forma responsable.

ELENA VOZMEDIANO



MARTES  
A SÁBADO  
11/20 H  
DOMINGOS  
Y FESTIVOS  
10/14 H  
LUNES  
CERRADO

VISITAS  
GUIADAS  
T. 915 921 524

VISITAS  
TALLER  
PARA  
FAMILIAS  
TODOS  
LOS  
SÁBADOS  
T. 913 232 872  
M. 655 199 223

ZORRILLA, 3. 28014 MADRID  
TEL: 914 201 242  
WWW.IC0.ES



Un zombi entra tambaleándose en un *saloon* del “salvaje oeste”. “Pero esa, ¿qué lleva puesto?”, pregunta un *cowboy* semidesnudo en un plumífero acento británico a su compañero de barra. “¿De qué va esa?”, exclama el otro con acento sureño. Anunciado como el primer *western zombi*, *Feature* (2008), de Shezad Dawood, tiene sus momentos; eso sí: pocos. A pesar de la inclusión de cameos a cargo de artistas como David Medalla y Jimmie Dirham, a pesar de los interludios musicales, del gore y de las tiendas indias plantadas en parques de mansiones de las afueras de Londres, la película es un tostón.

A esas alturas de mi visita a *Altermodern*, cuarta Trienal de la Tate, ya había pasado por un par de momentos desconcertantes. El primero es el de la joven que cabalga hacia su propia muerte sobre un balancín-consolador en un filme de Spartacus Chetwynd titulado *Hermitos Children*. El espectador se repantinga como un pachá en unos cojines y mientras, en la pared, unos monitores muestran toda una serie de actos orgiásticos. Hay montones de mujeres desnudas. Un personaje describe la tórrida, si bien algo confusa, acción: “Tienen una intensa zatisfacción cezual”. El ceceo ofrece un gracioso contrapunto a la machacona música *death-metal* de la banda sonora. En un momento dado, un cerdo expiatorio circula por una orgía de un *nightclub*, y toda una serie de sucesos inexplicables tienen lugar en un restaurante judío, con una especie de rutina de musical a lo Busby Berkeley para acabarlo de rematar. Spartacu



# Ultramoderno

ALTERMODERN: TATE TRIENNIAL 2009. COMISARIO: Nicolas Bourriaud.

TATE BRITAIN. Millbank. LONDRES. Hasta el 26 de abril.

Chetwynd —debo aclarar— es una mujer.

Después está *Giantbun* de Nathaniel Mellors. Esta alarmante “video-instalación con escultura animatrónica” entraña un viaje por una estancia forrada de fieltro, en donde un puñado de personas son filmadas mientras ensayan una obra en la que se encuentran dentro del trasero de Dios. La pieza tiene una sucesión de espantosos juegos de palabras, *gags* sobre un viaje por el tiempo del Doctor Poo —Doctor Caca— y Father Shit-mass —Papa Mierdel—, y varias simulaciones de lluvia dorada. ¿Se imaginan un remake de los *120 días de Sodoma* en plan farsa teatral? Pues eso.

En este punto, parecería absurdo hablar de W.G. Sebald. Pero es a Sebald a quien Nicolas Bourriaud, comisario de la trienal, invoca al trazar el territorio de lo que él llama lo *Altermodern*, un moderno “otro”: una modernidad desarraigada para el siglo

XXI, una síntesis de modernidad y poscolonialismo en la que el artista se “convierte en un nómada cultural”. Con su distante tono emocional, los libros de Sebald nos llevan de viaje por toda Europa, por el pasado y por los inciertos territorios de la memoria, la historia y la ficción.

“Ya no hay raíz que sirva de sostén a las formas ni fundamento cultural preciso que actúe como patrón de referencia para las variaciones; no hay ya núcleo ni límites para el lenguaje artístico”, sostiene Bourriaud. Los escritos de Sebald recorren un parecido sendero errante, como los viajes reales o imaginarios de los artistas aquí expuestos.

■ **La Trienal de la Tate es la más rica y generosa de las celebradas hasta el momento y alude a la libertad creativa**

Y, aunque no está libre de momentos lánguidos, la muestra es también la Trienal de la Tate más rica y generosa de las celebradas hasta el momento. Hay en ella salas limpias y elegantes y otras atiborradas, una amplia gama de objetos e instalaciones, giros dramáticos y espacios tranquilos. Pasamos de *Culture Palace*, la pieza colorista de Mark Darbyshire, a la gigantesca explosión atómica a base de brillantes cazuelas y sartenes de acero inoxidable del artista indio Subodh Gupta, en el otro. Más allá, la voz de un enloquecido teórico de la conspiración ofrece una conferencia sobre símbolos judeo-masónicos y billetes de banco desde un abarrotado cuarto de estar que formaba parte de una sección de la instalación *Triple Bluff Canyon* creada en 2004 por Mike Nelson.

Simon Starling nos da una vuelta por una colección de fotografías de archivo del estudio de diseño de un joven Francis



Bacon. Starling ha hecho reconstruir, no una, sino tres veces, un elegante escritorio diseñado por Bacon en torno a 1930. Cada versión se ha basado en fotografías tomadas con el teléfono móvil de Starling, enviadas después a diferentes diseñadores. Visitamos también un espectáculo de luces de los años sesenta, en el que todas las diapositivas de cristal líquido aparecen como solidificadas en una especie de huellas dactilares de movimiento lento o inertes, en una obra de Gustav Metzger, que en otro tiempo diseñó espectáculos para el grupo Cream.

Me siento frente a una mesa colocada dentro de un espacio lleno de sombras para escuchar por unos auriculares la vacilante descripción que Tris Vonna-Michell hace de un extraño viaje a Detroit. Hay una chica; hay un accidente de automóvil. Las sombras de la habitación son como piezas de algo imposible de reensamblar. Entre ellas, hay imágenes: una columnata sin nadie, unas arrugadas páginas mecanografiadas, autopistas atravesando la ciudad. Después, me siento frente a otra mesa para oír a Olivia Plender describiendo la relación entre Robin Hood y las diferentes es-

cisiones producidas en el movimiento *scout* a comienzos del siglo XX, que desembocaron —tras los intervalos representados por E.M. Forster, la organización juvenil Kibbo Kift y los archivos de la Whitechapel Gallery— en una inquietante facción llamada los Green Shirts —no demasiado alejada de los camisas negras fascistas—, que durante los años treinta se manifestó contra el sistema credi-

**NATHANIEL MELLORS:**  
*GIANTBUM*, 2008; *A LA IZQUIERDA*, SHEZAD DAWOOD: *FEATURE PRODUCTION STILLS*, 2008

ticio británico. En la mesa, los periódicos de la última semana con sus titulares sobre la crisis del crédito. La tesis que la obra tortuosamente propone no difiere demasiado de la defendida por el demente y antisemita teórico de la conspiración de la instalación de Mike Nelson. Todo está conectado; sólo hace falta la llave.

Con la paranoia comenzando a dispararse, visito el club del hachís de Joachim Koester en cuya pared un filme sobre plantas de cannabis vibra y destella como si intentara garabatear enloquecidamente un revoltijo de pensamientos. Creo que de lo que esta exposición podría estar realmente hablando es de la imaginación y de los tipos de libertades que los artistas se conceden a sí mismos. De lo que

aquí se habla no es sólo de transgresión o de estilo, sino de una actitud frente a lo que un artista es capaz de hacer y de la superación del género. Siempre habrá artistas fuertes y flojos y arte más o menos interesante y, aunque *Altermodern* no va a cambiar eso, Bourriaud hace que volvamos a vivir el territorio como algo abierto e interesante.

Lo que me lleva a *Extramission 6 (Black Maria)* de Lindsay Seers, uno de los auténticos hallazgos de esta exposición. Seers muestra un filme medio autobiográfico y casi documental sobre su vida, visto desde el interior de una réplica del Black Maria, el cobertizo que albergó el estudio de producción de películas que Thomas Edison tuvo en Nueva Jersey. El relato es inverosímil, inquietante y hermosamente narrado por varios narradores: de niña, los estímulos visuales abruma a Seers de tal manera que le impiden hablar. Tan pronto como ve una fotografía decide que quiere ser una cámara. Usa su boca como cámara y va por ahí con una bolsa negra en la cabeza. Al hacerse mayor, Seers deja de ser una cámara para convertirse en proyector. Lleva una maqueta del estudio de Edison sobre la cabeza y va proyectando películas en su mente. Lucha por iluminar el mundo.

La historia es tan onírica como conmovedora. Pero, ¿cuánto hay en ella de verdad? Hay entrevistas con la madre de Seers y con un psicólogo. ¿Son quienes creemos que son? Entonces, dejo el lugar bamboleándome y oigo a alguien murmurar: “Y esa, ¿qué se habrá tomado?”.

**ADRIAN SEARLE**

laboral

Centro de Arte y Creación Industrial

LABoral convoca la plaza de **Comisario/a Jefe/a**

LABoral Centro de Arte y Creación Industrial es un espacio transdisciplinar que nace para favorecer el intercambio artístico y fomentar la relación entre sociedad, arte, ciencia, tecnología e industrias creativas. Se dedica a la exposición, investigación, formación y producción artística y técnica y a la proyección de las nuevas formas de arte y creación industrial.

Plazo de presentación de candidaturas: 23 de marzo de 2009

Las candidaturas serán enviadas al Secretario de la Fundación, D. José Pedreira, vía email a: [secretario@laboralcentrodearte.org](mailto:secretario@laboralcentrodearte.org) o vía correo certificado indicando de manera visible y en sobre plica sin remitente “CONVOCATORIA COMISARIO/A JEFE/A” a:

LABoral Centro de Arte y Creación Industrial  
Los Prados, 121 - 33394 Gijón  
Más información:  
[www.laboralcentrodearte.org](http://www.laboralcentrodearte.org)

# Navarro Baldeweg



SERGIO ENRÍQUEZ

**“Da más juego la arquitectura de un teatro que la de un museo”**

Hoy se abre al público el Teatro del Canal de la Comunidad de Madrid. Un gran espacio para las artes escénicas que lleva la firma de Navarro Baldeweg. Meses después de la polémica discusión entre el arquitecto y la Comunidad, Antón García-Abril nos descubre el edificio de la mano del propio autor.

Siempre es un placer visitar los edificios recién construidos de los grandes arquitectos. Se toman el tiempo de narrar sus propias experiencias, avatares y emociones que, todavía muy presentes, suceden al terminar un edificio y entregarlo a la sociedad. Recorrer de la mano de Juan Navarro Baldeweg (Santander, 1939) el flamante Teatro del Canal y descubrir sus rincones preferidos, sus visiones y evocadoras imágenes de los espacios, más aún. El Teatro del Canal se ha erigido en un periodo de tiempo relativamente corto, dada la envergadura de la obra, su enorme complejidad y las habituales dificultades que implica construir un edificio público de esta dimensión física, cultural y social. El arquitecto describe el proyecto como un espacio de ilusión, “un mundo de fantasía que hace referencia a lo imaginario como sustancia de la arquitectura”.

Navarro Baldeweg nos cita

en la rampa de acceso, donde la topografía y la geometría quebrada del edificio conducen al interior. La secuencia de vestíbulos que recibe al entrar, Navarro Baldeweg la define como umbral entre edificio y calle, “en donde se crea un animado juego de volúmenes que se percibe como un despliegue zigzagante de formas en el aire que promueve experiencias de contrastes entre lo cóncavo y lo convexo, semejante al de unas banderas movidas por el viento”. Y es que la imagen protuberante del exterior halla su homólogo en el interior, donde las geometrías sesgadas y oblicuas, los espacios cruzados y la continuidad perceptiva pueden producir desorientación al espectador no acostumbrado a tanta complejidad de estímulos que requieren una mirada tranquila, lenta.

Iniciamos el recorrido por el bloque occidental, la Escuela de Danza, y entramos en un circuito de rampas que nos desplazan a los distintos niveles. El itinerario que se propone como argumento del edificio no se revela completamente al exterior. La secuencia espacial, que a lo largo del paseo va enlazando por precisos mecanismos de continuidad visual los espacios, se reserva para descubrirse pausadamente. “El conjunto se experimenta en percepciones complementarias: vaciándose o hinchándose y mostrando u ocultando el interior a la vista desde la calle”.

Navarro plantea todo un juego de compresiones y dilataciones espaciales que van dirigiendo los flujos, ya sean de personas, visuales o luminosos, y que dibujan la propia arquitectura. Y frente al dinamismo de estos es-

pacios de circulación, las salas de danza o representación, los laboratorios de ensayo y las demás dependencias de trabajo convierten las tensiones del espacio común en sollicitaciones más serenas, dirigidas a la visión de la actividad concreta.

### Anfiteatro “a la americana”

De las salas de formación nos incorporamos de nuevo al continuo de las circulaciones para llegar al siguiente bloque funcional: el Teatro Principal, una sala clásica de trazado *aaliano* como Navarro reconoce, con disposición de anfiteatro “a la americana” pero con la pequeña escala de las salas “a la italiana”. Construida en madera teñida de color rojizo e iluminada con una gran lámpara de LEDs como única fuente de luz, tiene capacidad de tinter el espacio de la sala de diversos colores, “como una aurora boreal”. El tercer bloque co-

“ El teatro en sí ya inspira, aquí te entran ganas de actuar. Notas que el espacio está preparado para eso, cambia hasta el sonido, la voz, te oyes...”

rresponde al pequeño Teatro Configurable, cuya disposición permite redistribuir los aforos escamoteando las butacas, reordenándolo acorde con las necesidades escénicas. Es una caja de suelo plano y perímetro en galería de dos niveles. Toda la complejidad tecnológica que implica la arquitectura escénica le gusta a Navarro: “Es más bonita la arquitectura de teatros que la de museos. Es más complicada pero da más juego espacial. El teatro en sí ya inspira, aquí te dan ganas de actuar... porque notas que el espacio está preparado para eso, cambia hasta el sonido, la voz... te oyes... y tienes que imaginártelo con gente por todas partes, rodeando las galerías”.

Atravesando el Teatro Con-

figurable nos adentramos en el corazón de la maquinaria, el área técnica, de camerinos, de carga y descarga, construida como una calle interior de ladrillo visto que conecta los distintos bloques funcionales y a la que acceden los remolques en enormes elevadores para abastecer a las salas directamente desde el escenario. Sorprende gratamente la dignidad y el cuidado con que Navarro trata todos los espacios, los más y menos visibles. Todo recibe su debida atención, con una calidad material impecable.

### Abierto al parque

Y a pesar de la complejidad del lugar, del programa y de la propuesta arquitectónica, los distintos episodios se enlazan entre sí, y se resuelven con naturalidad; consiguiendo, por un lado, la independencia funcional necesaria de los tres bloques diferenciados: Escuela de Danza, Teatro Principal y Teatro Configurable, y, por otro, una fluida conexión física y visual a través de los “espacios vestibulares”. Navarro insiste en la importancia de este intersticio y nos invita a mirar a través de él, a degustar sus espacios y lo que hay más allá de los mismos. Porque el principal atractivo del conjunto es el tratamiento de la transparencia: “El edificio tiene mucha más transparencia de lo que la gente cree. Es muy abierto y lo es donde tiene que ser, es decir, en su frente al parque. Allí donde te encuentres, tu horizonte siempre está despejado, gracias a un juego de filtros. De este modo, el campo

**Elio Berhanyer** |  
50 años de moda

Museo del Traje, CIPE  
Avda. Juan de Herrera, 2, Madrid

Exposición del  
4 de diciembre de 2008  
al 19 de abril de 2009

GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE CULTURA

óptico se modela, se abre y se cierra intencionadamente”.

**Fachada transparente**

Es cierta esta apreciación de Navarro Baldeweg. Con la manipulación de las capas del edificio y sus estructuras, la transparencia se da en todos los espacios. De la visión lejana se pasa a entornos más dirigidos en los que los diafragmas impiden que entre el sol; pero no la luz, que incide sobre los espacios contenidos entre los bloques funcionales y la envoltura que tamiza y corrige las visiones al exterior. “Todas las fachadas son dobles... y son todo piel, una piel de vidrio que actúa como un telón de terciopelo hacia el interior... que envuelve los volúmenes flotantes captando la luz y reflejándola con brillos atenuados”. Así, abrazadas por esta película las cajas escénicas de los teatros flotan y sirven de “hueso del fruto, de soporte



EXTERIOR DEL TEATRO DEL CANAL Y LOS ARQUITECTOS EN UN MOMENTO DEL PASEO

**“ Abrazadas por una piel de vidrio, las cajas escénicas de los teatros flotan y sirven de soporte principal que organiza la estructura física del edificio”**

principal que organiza la estructura física del edificio”.

El juego de las formas que manifiesta al exterior responde a la vitalidad de la actividad espacial interior, de gran intensidad perceptiva, donde confluyen las escalas de lo público y lo doméstico, donde chocan los

espacios que buscan el horizonte con los verticales “acantilados”, y donde todo se construye con perversión material, porque el vidrio quiere ser terciopelo, el granito, cálido, y las maderas mutan su color. La variedad de escalas del espacio tiene respuesta en las escalas cons-

tructivas, en las que el arquitecto diseña las audaces estructuras de las que cuelgan las fachadas, o las barandillas, llegando a diferenciar las que sirven a la dinámica de las circulaciones o las que se idearon para posarse y contemplar. Y, lo más importante, la arquitectura se impone a las circunstancias y tenemos un edificio fascinante que los madrileños deben descubrir.

**ANTÓN GARCÍA-ABRIL**

**FCO. FEIJOO**  
ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUEÑOS,  
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y  
ANTIGÜEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA  
RELIGIOSA Y CIVIL

Blanca de Navarra, 3 • 28010 MADRID  
Tel.: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00  
E-mail: f.feijoo@hotmail.com

**JOSÉ MARÍA GÓMEZ**  
GALERÍA DE ARTE

C/ Villanueva, 33 - 28001 MADRID - Tel. 91 578 02 57

FONDO DE GALERÍA

**CARMEN LAFFÓN**

"Bodegón de frutas"  
Técnica mixta  
38,5 x 45,5 cm

Catálogo disponible

Horario: de 11 a 14 y de 17 a 20 horas. Sábados de 11 a 14 horas.

# Futurismo y cuenta nueva

JUAN BONILLA

No se trataba de pintar cuadros im-  
petuosos, de escribir poemas  
enérgicos ni de diseñar edificios  
vertiginosos o componer sinfonías de au-  
lidos: se trataba de crear un hombre nue-  
vo. La reflexión de Meyerhold sobre el  
futurismo sigue hoy tasando la estatura  
de aquel movimiento que, nacido de la  
hiperactividad y las dotes innegables para  
el marketing del poeta italiano Marinetti,  
encontró el cauce exacto para expandirse y  
hablar idiomas, contagiar a generaciones  
distintas y escandalizar e imponerse como  
uno de los episodios fundamentales de la  
estética del siglo XX. Meyerhold aboga-  
ba por el proyecto político del futurismo:  
por la estética, por cambiar la vida. Por mu-  
cho que en su ímpetu Marinetti senten-  
ciase que había que abolir el pasado, es evi-

dente que en el pasado pueden  
rastreadse los trampolines que  
los futuristas utilizaron para mo-  
dular su voz: los poemas de  
Whitman, la ironía de Laforgue,  
las pinturas más atrevidas de  
Cezanne y, sobre todo, el mo-  
vimiento fotografiado de Jules  
Murey y de Muybridge, dos  
científicos. En su afán por de-  
cir las nuevas cosas de maneras  
nuevas, los futuristas preten-  
dieron formular recetas para  
todo: desde cómo debían cons-  
truirse los edificios a cómo de-  
bían escribirse los poemas. Por  
supuesto, recurrían a la exage-  
ración para meter el susto en el  
cuerpo a los demás, pero en ese  
mismo afán demostraban que  
habían captado cuál era el arte  
que más y mejor había que prac-  
ticar para llegar a la médula de la  
sociedad a la que se dirigían: la

publicidad. De ahí que lo mejor de la pro-  
pia obra de Marinetti haya que buscarlo en  
los eslóganes impactantes que produjo:  
“Matemos el claro de luna”, “Guerra: úni-  
ca higiene del mundo”, “Un coche es más  
hermoso que la Victoria de Samotracia”.

El 20 de febrero del 1909 es lanzado  
en *Le Figaro* de París el primer manifiesto  
futurista. Le seguiría enseguida una ban-  
dada de manifiestos. A fuerza de escán-  
dalos en veladas que terminaban a mam-  
porros, el futurismo ganaba adeptos entre  
una juventud desafiante, harta de postales  
y rimas caras. Bajo el palio del futuris-  
mo caben, desde luego, muchas cosas: la  
potencia elegante de Boccioni, la capaci-  
dad para la ilustración de Depero, Balla,  
Carra, y esa cuenta nueva que se pone en  
marcha entonces, salpicando aquí y allá, a



un Marcel Duchamp que siempre defen-  
dió que no conocía a los futuristas y que  
su desnudo bajando la escalera no debía  
nada a los italianos.

Como movimiento político el futurismo  
era también atrevido: una caricatura que  
generaba horror. Mussolini acabó convir-  
tiendo en una especie de bufón a Mari-  
netti, que terminó sentándose en la Aca-  
demia italiana, mientras los jóvenes  
italianos seguían llamándose futuristas.

Cien años después de su fundación,  
¿qué queda de aquella fiesta? En  
el plano plástico, muchas cosas.  
Los capitanes del movimiento son nombres  
imprescindibles del siglo XX. En el plano  
literario menos, salvo el juguete de las pa-  
labras en libertad. Quienes fueron futuris-  
tas abandonaron pronto el barco: Papini,  
el gran Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi. Y  
queda otro plano: el de la arquitectura. El  
gran artista del futurismo puede que lo en-  
contremos ahí: Antonio Sant

Elia. Murió joven pero dejó di-  
bujos suficientes para que su in-  
fluencia haya ido empapando  
todo el siglo XX. Miren a su al-  
rededor, busquen en las imáge-  
nes de algunos edificios de Du-  
bai o Qatar, aunque no los firme  
Sant Elia, parecen demostrar  
que su sueño se ha cumplido.  
Como de alguna manera se ha  
cumplido el sueño de los futu-  
ristas en tantos otros ámbitos.  
Por ejemplo, no llegaron a pu-  
blicar el manifiesto *Automóviles  
para todo el mundo*. Ahora mi-  
ren a la calle y díganme qué ven  
sino un paisaje aburridamente  
futurista cien años después de  
que, precisamente por su poca  
destreza al volante, Marinetti se  
fuese a una cuneta y, embarrado  
y borracho, tuviera la epifanía de  
la que brotó el futurismo. ■



**LA SUITE**  
SUBASTAS • GALERIA

**MAÑANA  
SUBASTA**

**Sábado 21 de Febrero a las 17:30 horas**  
Pintura, Alta Época, Escultura, Obra Gráfica,  
Dibujo, Vidrio Francés: Gallé, Daum Nancy,  
Le Verre Français, Colección de 60 botellas  
de Vega Sicilia "Único", etc.



**Cristo en cobre con  
esmalte champlevé.**  
Limoges. Siglo XIII.  
19,5 x 11,7 cm.



**Luis Seoane**  
Óleo sobre tela. Firmado  
y fechado en 1969.  
81,5 x 55 cm.



**Vega Sicilia "Único"**  
cosecha de 1970.

**Juan de Austria 91 • 08018 Barcelona • Tel. 93 300 14 77**  
**suite@suitesubastas.com • www.suitesubastas.com**



## India marca el ritmo

### A. R. Rahman, favorito a los Oscar musicales con *Slumdog Millionaire*

El compositor Allah Rakkha Rhaman, autor de la música de *Slumdog Millionaire*, podría arrebatarse el Oscar a la Mejor Banda Sonora a tres habituales de la ceremonia, como Newman (*WALL-E*), Newton Howard (*Defiance*) y Elfman (*Milk*), y un promisorio Desplat (*El curioso caso de Benjamin Button*). El también productor hindú se bate también en la candidatura de Mejor Canción.



Tres son de la propia ciudad del Oscar, uno es francés y otro indio. Paradójicamente, los que peor lo tienen son los de Los Ángeles, todos de la misma generación—primer lustro de los 50—, frizando en edad la mitad de la cincuentena, nominados varias veces (cuatro, seis y nueve) y siempre perdedores. La historia seguramente no cambiará: de la calle vendrán—muy posiblemente de la India—y de su casa los echarán.

Danny Elfman (Los Ángeles, 1953), cuarta nominación para el Oscar musical en este 2009, parece cambiar de piel sonora para su trabajo en *Mi nom-*

*bre es Harvey Milk* de Gus Van Sant: el colaborador habitual de Tim Burton en casi toda su filmografía abandona parte de su artillería fantasmiosa y rompedora, y no poco de su vitalidad rítmica, para una música de corte jazzístico, intimista en ocasiones, en la frontera del *minimal* en otros, un trabajo de absoluto contraste con su otra gran contribución fílmica de la campaña, *Hell Boy II*, para Guillermo del Toro, donde el Elfman más característico daba un recital de creatividad desatada. En *Milk* el protagonismo queda en manos del saxo o el piano, en un sobresaliente ejercicio de autocontención e intensidad con sordina.

*Defiance*, del estupendo y también sempiterno relegado James Newton Howard, tiene un cierto aire 'lista de Schindler', violín solista incluido—aquí Joshua Bell, protagonista sonoro de *El violín rojo*—, algo que, por otra parte, viene dado por la misma historia de salvación en el Holocausto (más lucha partisana) que plantea la película de Edward Zwick, pero la personalidad rítmica, percutiva, de Newton Howard acaba imponiéndose en no poco de la estructura musical del film, aunque su autor no renuncia a un exacerbado lirismo en muchos pasajes. En esta misma campaña, el músico californiano ha presentado

otras dos excelentes bandas sonoras, la creada para *El incidente*, la película de terror de su perpetuo asociado M. Night Shyamalan, y su segunda colaboración con Hans Zimmer en ese curioso caso de escritura a dúo que son los nuevos *Batman* de Christopher Nolan, concretamente *El caballero oscuro*.

**La eterna candidatura.** Anotemos como curiosidad que Newton Howard ofreció inicialmente la parte solista de la partitura a la violinista, Hilary Hahn, con la que ya había colaborado en *El bosque*, del mencionado Night Shyamalan, pero los compromisos de la artista le



impidieron esta nueva participación en el quehacer del compositor. Es ésta la sexta candidatura de Newton Howard para el Oscar... Una vez más, el ser vecino de Los Ángeles (1951) ha perjudicado en exceso a un artista que ha entrado ya en la edad de la veteranía.

Pero el récord de nominaciones sin premio lo atesora ya otro ciudadano de la meca del cine, levemente más joven (1955), Thomas Newman: con la de este año, son nueve las veces que el hijo de Alfred Newman, uno de los grandes absolutos de la música fílmica, concurre al premio. Inserto en una familia volcada en Holly-

**UN MOMENTO DE SLUM-DOG MILLIONAIRE (IZQ.) Y A. R. RAHMAN, EN SU ESTUDIO (ARRIBA)**

wood –su hermano David, su primo Randy o su tío Lionel, amén de su ilustre progenitor–, Thomas se ha merecido unas cuantas veces la estatuilla, pero este año repite con una película de dibujos que le avecinda con su acaso mejor candidatura, *Buscado a Nemo* de 2003, gestada para el mismo director, Andrew Stanton, y la misma productora, Pixar.

Las características que hacían de *Nemo* una de las composiciones más refrescantes de los últimos años –onomatopeyas,

parodias, deslumbrante orquestación– vuelven a aparecer en esta inefable historia de robots espaciales en busca de su destino. Banda sonora con canciones, una de las cuales puede optar por derecho al Oscar al mejor tema cantado, *Down to Earth*, escrita en colaboración con Peter Gabriel –aunque la competencia india sea incuestionable–, en la que Newman vuelve a erigirse en heredero de los Churchill o Sherman de la factoría Disney en su etapa áurea.

### **Novel y curioso Desplat.**

Los que no son de Los Ángeles vienen de París y de Tarnail Nadu. En Alexandre Desplat comienza a hacer acto de presencia una suerte de cansancio creador: anómalo, pues se trata de un músico joven (París, 1961). Pero es que su composición para *El curioso caso de Benjamin Button* (David Fincher) se parece en demasía a su, de otra parte extraordinaria, partitura para *The Queen*: el suave balanceo rítmico, los temas –algún malintencionado diría “el tema”– con recurrente oscilación entre el modo mayor y el menor, o la delicada (semi-camerística) instrumentación. En consonancia con la propia historia, los temas de Desplat tienen siempre doble versión; al derecho y al revés, “curioso caso” de composición fílmica siguiendo la técnica barroca *cancrizans* o la especular. Esa combinatoria provoca peculiares colisiones sonoras, como que alguna de las

transformaciones se convierta en el tema básico de *Expediente X*, tanto serie de televisión como película.

Allah Rakkha Rhaman (Chennai, 1966) es la gran sorpresa de los Oscar 2009, y nada hay de excesivo en pronosticar su victoria: ya la ha obtenido en los Globos de Oro que vota la asociación de la prensa extranjera de Los Ángeles, y su columna sonora para la sorprendente historia de amor contenida en *Slumdog Millionaire* de Danny Boyle, retrato social incluido, posee una extraordinaria fuerza percusiva y un inmediato impacto en el oyente/espectador, del mismo modo que su *Jai Ho!* –por cierto, cantada parcialmente en español– se puede llevar el Oscar a la mejor canción.

Pero aquí, como en los casos de los dos absurdos oscars consecutivos de Gustavo Santaolalla –*Brokeback Mountain* en 2006 y *Babel* en el año siguiente–, estamos ante una banda sonora en colaboración con otros artistas y basada en canciones o *Mix* diversos, si bien Rahman posee un mayor grado de autoría ya que casi todos los arreglos le pertenecen. Su trabajo, con todo, no es comparable al de los eternos perdedores (Newman, Newton Howard, Elfman) y ni siquiera el más novel Desplat, pero es bastante probable que se vuelva a Bombay y a su Bollywood natural con el Oscar bajo el brazo.

**JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEGA**

**G** Siga la información sobre los Oscar 2009 en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## La Cacería

GONZALO ALONSO

UNOS se dedican a los muflones y otros, a la caza de brujas. ¡Qué desperdicio! Toda una carrera de ingeniero industrial para acabar poniendo el punto de mira en quién es el/la confidente que pasa información a la prensa. Pero, por favor, si todo lo que pasa en el Auditorio Nacional es vox populi. Si todos sabemos que ni cazando a lazo al personal se cubre media entrada de los conciertos de producción propia. Si todos sabemos que depende de quién presente el *Concierto de Aranjuez* o *El amor brujo* para que pueda o no ser admitido dentro de la programación de terceros. Si todos sabemos que sólo un buen consejo externo evitó un posible disgusto con la embajada de Qatar. Si hasta todo un Simon Rattle es capaz de preguntar qué partituras son aquellas que se encontró en su camerino.

Todo vale, incluso las falsedades más burdas. Esa parece ser la consigna que

### Falsedades, olvidos y demás desvaríos. ¡España, despierta!

aplica con esmero un sector de nuestra sociedad contra otro sector. Piensan que éstos, si no son tontos, han de hacerse los tontos, e incluso se ríen de sus propias mentiras. Y ríen más al ver cómo personas inteligentes y relevantes guardan silencio. Así están también algunas de nuestras hasta hace poco serias instituciones musicales. Los que ahora ríen y los que callan deberían acabar llorando.

Somos además un país de desagradecidos, que desprecia lo propio y a los propios. ¿Quién, por ejemplo, habla del éxito que está cosechando la Orquesta de Sevilla por Centroeuropa? ¿Cómo es posible que ya nadie parezca acordarse de alguien tan excelente profesional y persona como Miguel Zanetti, fallecido ahora hace justo un año? Mal nos van a ir las cosas si seguimos por estos caminos.

Me es imposible extenderme más. Sólo un ruego: ¡España, despierta!



# Sorozábal maldito

## Estellés rescata Juan José a los 20 años de la muerte del compositor

El drama lírico popular *Juan José* de Pablo Sorozábal es, sin duda, una de las obras más malditas de la música española, si no la que más. Escrita en 1968 sobre un drama naturalista del escritor aragonés Joaquín Dicenta (Calatayud, 1862), en ella sigue el compositor vasco, y ahonda aún más en ella, la línea de descarnado realismo social planteada ya en su magnífica “ópera chica” —como él mismo la denominaba— *Adiós a la bohemia*, con libreto de Pío Baroja. La obra tuvo un frustrado intento de estreno en la temporada 1978-79 en el Teatro de la Zarzuela, con un elenco encabezado por Ángeles Chamorro y Tomás Álvarez, pero su autor retiró la obra por motivos políticos y múltiples desavenencias con la dirección del teatro, como relata en sus incendiarias *Memorias*.

Este ambicioso proyecto —que conllevará también la grabación discográfica de la partitura— ha sido puesto en pie por Musikene, la prestigiosa escuela de altos estudios musicales del País Vasco con sede en San Sebastián, que la ofrecerá mañana en el Auditorio Kursaal de la capital donostiarra en una versión semi-espectacular y el lunes la traerá al Auditorio Nacional de Madrid con la Orquesta Sinfónica de la propia institución al mando de José Luis Estellés, director artístico del centro.

La historia cuenta los trágicos amores entre el albañil protagonista y su novia Rosa, encarnados por el barítono santanderino Manuel Lanza y la soprano alicantina Ana María Sánchez (la misma pareja, curiosamente, que ha protagonizado recientemente el primer registro fonográfico de otra importante ópera vasca, *Gernika* de Francisco Escudero, para Decca), junto a los que destacan otros excelentes cantantes españoles como Maite Arruabarrena, Olatz Saitúa, Celestino Varela, José Luis Sola, Simón Orfila, Alberto Núñez o Emilio Sánchez, además del conocido actor Constantino Romero como narrador. El autor de la versión teatralizada es el joven director madrileño Ignacio García, quien ya ha demostrado su talento con otras dos obras del músico guipuzcoano, *La eterna canción* y *Black, el payaso*, en el Teatro Español de Madrid. Será una magnífica ocasión de conocer, al fin, la vigencia —aparte de la calidad musical, que está garantizada— de la que Pablo Sorozábal consideraba su mejor creación, y cuya audición la dábamos ya por imposible todos, no sólo su autor, a quien no se le puede rendir mejor homenaje cuando precisamente acaban de cumplirse los veinte años de su desaparición.

RAFAEL BANÚS

# Insólito Wagner de López Cobos

## Su 'única sinfonía', en Madrid

El próximo miércoles, el Auditorio Nacional de Madrid descubrirá la única sinfonía de Wagner, que será interpretada por la Orquesta Sinfónica de la capital dirigida por su titular, Jesús López Cobos, que imaginamos podrá dibujar esta obra de un temprano romanticismo con su habitual seguridad, que habrá de extender al resto de un programa, sin duda más complicado, ya que viene constituido por fragmentos sinfónicos de la *Tetralogía* del mismo autor. Parece acertado que entre ellos se sitúen la *Cabalgata de las walkirias* de *La walkiria*, *Murmullos de la selva* y *Viaje por el Rin* de *Sigfrido* y *Marcha fúnebre* de *El ocaso de los dioses*, que pueden tocarse prácticamente como los escribió el autor, porque son episodios en origen meramente sinfónicos. No tanto que se incluyan también la *Despedida de Wotan* de *Walkiria* y la *Inmolación de Brünnhilde* de *El ocaso*.

Aunque es hasta cierto punto habitual dar en concierto esta música, ello no quiere decir que sea recomendable. Pensada para que en ella la voz fuera protagonista esencial, en su tratamiento y en sus rela-

ciones armónicas con la orquesta reside justamente una de las mayores aportaciones de Wagner, que usó ese entretreído para organizar un discurso progresivo, sin suturas. Y aunque la orquesta es básica, el efecto de escucharla sola es desalentador. No habría sido mala idea incluir también un par de buenos solistas. Pero, claro, el presupuesto no sería el mismo.

No es frecuente, en cambio, la programación de la única sinfonía compuesta por Wagner, escrita en do mayor, fruto de un entusiasta muchacho de 19 años que a la sazón estudiaba en la Thomasschule

de Leipzig. Una página que evidencia en sus cuatro movimientos la influencia de Beethoven. El mimetismo no impide valorar la frescura de la instrumentación, la riqueza de las ideas y un melodismo nada despre-

ciable. Tenemos ahora una oportunidad de acercarnos a esta rareza de un músico que en ese momento estaba lejos de adivinar qué caminos iba a recorrer y que, a la postre, acabaría por convertirse en un revolucionario (también político) y el creador de un nuevo drama lírico. **ARTURO REVERTER**

■ No es habitual la programación de esta pieza, que en sus cuatro movimientos evidencia la influencia de Beethoven

## Mercé recibe el Calle de Alcalá

Este año el Festival de Madrid, adaptándose a las características de su nueva ubicación –la circular sala B del los Teatros Canal, no apta para la danza–, ha preparado la fiesta de las grandes voces. Para esta celebración, Cultyart, la empresa organizadora, ha tirado la casa por la ventana y nos ofrece el mayor ceremonial del cante en privilegiadas gargantas con nombre propio: José Mercé, El Pele, La Macanita, Miguel Poveda, Marina Heredia, junto a otros más jóvenes, como Argentina, Paco del Pozo, Encarna Anillo o María José Pérez, que repartirán sus actuaciones entre las actividades previas, desde hoy al 23 de febrero en La Casa Encendida, y el ciclo de conciertos, del 26 de febrero al 2 de marzo, en los teatros de la Comunidad de Madrid, que, precisamente, van a ser inaugurados por un acontecimiento que cumple ahora su décimosexta edición.

Desde 1994, el festival otorga el acreditado Galardón Calle de Alcalá a una figura con una obra ya hecha y reconocida, habiendo sido realizada la mayor parte en Madrid. “Mi obra aún no está hecha –dice José Mercé, premiado de este año, orgulloso de que su tío Sotero Sordera inaugurara el citado galardón–, afortunadamente, me queda mucho camino. Los artistas padecemos una mezcla de insatisfacción y avidez, un veneno que nos deja vivir”. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**

**EL MUNDO**  
FILMOTECAS DE EL CULTURAL

**LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE**

PRÓXIMA ENTREGA  
REBELIÓN EN EL FUERTE

**EL JUEVES 26 DE FEBRERO**

**DVD 61 OPEN RANGE**

PRÓXIMAS ENTREGAS

DVD

- 62 REBELIÓN EN EL FUERTE • 5-mar-09
- 63 PERSEGUIDO • 12-mar-09
- 64 NOCHE DE TITANES • 19-mar-09
- 65 EL REY DEL RODEO • 26-mar-09
- 66 WICHITA • 2-abr-09
- 67 COMPAÑEROS MORTALES • 9-abr-09
- 68 ORGULLOSOS Y MALDITOS • 16-abr-09
- 69 LA CALLE DE LOS CONFLICTOS • 23-abr-09
- 70 LA HORDA MALDITA • 30-abr-09

**JUEVES 26**

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA

Siempre con **EL MUNDO** 20 años aniversario 1989/2009

Atención al cliente e información de suscripciones 002 00 00 40 | [www.almundo.es/promociones](http://www.almundo.es/promociones)



PORTULANOS

*Veber*

IGNACIO GARCÍA MAY

LOS productores de *L'Emmerdeur* han traducido el título como *Aquí, un amigo*, invocando el espíritu legendario de **Billy Wilder** pese a que la película original francesa, que aquí se llamó *El embrollón*, era infinitamente mejor. **Francis Veber**, autor de la obra, aparece en los carteles como “el mismo de *La cena de los idiotas*”, quizá porque dicha comedia es muy popular entre nosotros pero el nombre de Veber no. Escribir comedias es algo muy desprestigiado intelectualmente en el teatro español contemporáneo, y eso que hemos tenido una magnífica tradición de comediógrafos. En los premios de dramaturgia es cada vez más raro encontrarse textos cómicos, si bien abundan, ¡y cómo!, los tostonazos ilegibles, irrepresentables y, sobre todo, pretenciosos. Veber, que es francés, defiende desde hace décadas la su-

*Veber defiende en su obra la comedia tradicional*

pervivencia de la comedia tradicional con sus obras teatrales y sus guiones cinematográficos. Para los que amamos la comedia, se trata de un autor referencial, un maestro de eso que antes se llamaba la carpintería teatral. Además, ha inventado uno de los personajes más insólitos del teatro contemporáneo, François Pignon, que aparece hasta en seis de sus obras. Su peculiaridad consiste en que nunca es exactamente el mismo individuo, sino sucesivas variaciones en torno al concepto básico, el del pobre hombre enfrentado a situaciones que le superan. El mundo, parece decir Veber, está lleno de Pignons, hombrecillos diferentes en su aspecto pero similares en su esencia, que ocasionan la catástrofe desde su candidez. Incluso fuera de los escenarios: cuando se estrenó *La cena...*, una asociación que se llamaba François Pignon protestó contra la imagen que la obra daba de ellos...

Cuatro dramaturgos –José Ramón Fernández, Yolanda Pallín, Laila Ripoll y Jesús Laiz– tratan el conflicto palestino-israelí en *So Happy Together*, una obra de temática controvertida que no dejará indiferente al público que acuda a la madrileña sala Mirador. El Cultural habla con ellos.

Es raro que las obras de los dramaturgos españoles de hoy indaguen en asuntos o temas de actualidad. Por eso tiene algo de audaz que una pequeña compañía de teatro como Apatá seduzca a tres conocidos autores madrileños –José Ramón Fernández, Yolanda Pallín y Laila Ripoll– para que escriban una ficción sobre el conflicto que enfrenta a israelíes y palestinos. El texto, *So Happy Together*, ha cobrado vida en escena de la mano de cuatro actores (Alejandro Sánchez, Elena Octavia, Eduardo Velasco y Delia Vime) y la compañía pretende girarlo en un circuito de teatros acostumbrados a exhibir principalmente comedias. Ardua tarea.

El mérito es de Jesús Laiz, el autor de la compañía y que también firma la obra, y de Jesús Bornás, el director de escena. Ambos, cuando convocaron a los au-



# Autores

tores, ya tenían claro cómo debía organizarse este proyecto de escritura colectiva: “La temática y la propuesta de crear una fábula la llevaban bastante definida –explica Yolanda Pallín– e incluso una idea de la estructura de la obra. También la intención de abordar el tema de la forma más objetiva posible, dando una de cal y otra de arena”.

*So Happy Together* es una obra de cuatro personajes, dos palestinos y dos israelíes.

COMEDIA

DANZA

## Vuelve Mihura

ISABEL Ordaz tuvo que abandonar por problemas de salud las representaciones de *El caso de la mujer asesinadita* el pasado año. Totalmente repuesta, vuelve el día 27 al Fernán Gómez de Madrid con esta comedia de Mihura, en la que una mujer casada se cree víctima de un plan de su marido para asesinarla. A ritmo de la música de Cole Porter, Amelia Ochandiano ha dirigido a un amplio reparto en el que, además de Isabel Ordaz, figuran Lola Baldrich y Francesc Albio.

## Galván en BCN

EL último espectáculo de Israel Galván, *El final de este estado de cosas. Redux*, ha sido considerado como uno de los más personales e inquietantes del bailaor sevillano. En él, Galván, que tiene de *atrezzo* un ataúd, relee el *Apocalipsis* siguiendo su estilo, mezcla de la danza flamenca y el teatro experimental, que también se pone de manifiesto en la formación musical que le acompaña: músicos flamencos con el grupo de rock Orthodox. Actúa en el Mercat de les Flors de Barcelona, del próximo 26 al 1 de marzo.



SERGIO ENRÍQUEZ

DE IZQ. A DCHA. LOS AUTORES JESUS LAIZ, YOLANDA PALLÍN, LAILA RIPOLL Y J.R. FERNÁNDEZ

# en pie de guerra

lées, cuyas vidas acaban unidas por la tragedia, siguiendo una estructura dramática parecida a la de *Vidas cruzadas* de Robert Altman. “Cada autor se ha encargado de crear y desarrollar uno de estos personajes a modo de monólogo que –según Laiz– están inspirados en casos reales”. Pallín ha escrito la vida de Yasira, voluntaria de la Media Luna Roja, que acaba convertida en mártir de la causa palestina después de que Abla pierda a su bebé al no poder cruzar la

frontera de Gaza en ambulancia. La vida de Abla, cuyo diálogo es obra de J.R. Fernández, es quizá la más conmovedora: una madre que vive una doble tragedia, pues pierde también a su pequeño de seis años tras sufrir un disparo de un soldado israelí.

**Judío bueno, judío malo.** Del lado judío, los personajes son Natan, obvio guiño a *Natan, el sabio*, de Lessing. Laiz traza el retrato de un israelita disidente y tolerante que

acaba objetando del Tsahal, el Ejército israelí. Sería el “judío bueno” frente al que representa Samuel, su hermano, violento y sionista, defensor de Israel y de su derecho a existir. Esta selección de los personajes no ayuda precisamente a alcanzar la objetividad que supuestamente debía inspirar la obra; si loable es la intención de sus autores, el tema es tan controvertido, las informaciones que se difunden tan sesgadas, que difícilmente la balanza puede quedar equilibrada. David Hare lo intentó en *Via Dolorosa*, representada en España por un convincente Joaquín Kremel, y hubo opiniones para todos los gustos.

En cualquier caso, es el mensaje final lo previsible, dando una idea de cómo el predicamento del “buenismo” ha calado en nuestra sociedad. Si en *La paz perpetua* (de gira por España) Juan Mayorga reflexiona sobre el terrorismo con un discurso cándido, el de tender la mano al que nos amenaza, aun a riesgo de perderla, ahora en *So Happy Together* estos cuatro autores animan a palestinos e israelíes a que dialoguen, como si no lo llevaran haciendo desde que estalló el conflicto, hace ya más de medio siglo.

LIZ PERALES

**G** Siga de cerca los estrenos y la actualidad teatral en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

CICLO

TRAGICOMEDIA

## Estreno de *Fabulación*, de Pasolini

EL ciclo que a Pier Paolo Pasolini le viene dedicando el Festival Escena Contemporánea continúa esta semana con el estreno de *Fabulación* (desde hoy y hasta el día 22 en la sala Pradillo de Madrid). En esta pieza, Pasolini se proyecta en la Grecia de Sófocles para presentar el conflicto de un padre sexualmente atraído por su hijo y que lucha contra este impulso. Reflexiona así sobre el escaso espacio del que dispone el hombre para actuar según su libre albedrío. Vicente León, organizador del ciclo, ha dirigido la obra con su compañía Teatro de la Esquirla. Coincidiendo con su representación, el ciclo ha organizado otra serie de actividades, como la conferencia que ofrecerá Edi Liccioli, profesora de la Escuela de Arte Dramático de Murcia (ESAD), *La crueldad en el teatro de Pasolini* (también en la Pradillo, día 21); el recital poético-escénico *Pasolini en forma de rosa* que dirige Goyo Pastor con dramaturgia de Pedro Manuel Villora (días 21 y 22) o la mesa redonda que reúne (el 22) a especialistas como Martha Canfield, Mariano Maresca y Liccioli.

## The New Riga Theatre

No se pierdan esta compañía letona que, tras su paso por el Festival Escena Contemporánea, actúa hoy en Granada, en el Teatro Alhambra, con *Long Life*. Cinco magníficos jóvenes actores dan vida a otros tantos viejos que comparten un edificio. La escenografía naif (de Monika Pormale) transmite la estrechez del espacio en el que estos personajes viven. Una magnífica obra sin palabras, escrita y dirigida por Alvis Hermanis, que alterna momentos de ternura con otros de humor inteligente.



## Conquistas musicales

**ARRIETA: LA CONQUISTA DE GRANADA**

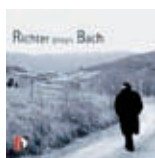
**CORO Y ORQUESTA SINFÓNICA DE MADRID**

**JESÚS LÓPEZ COBOS**

**DYNAMIC 618/1-2 (2 CD)**

Dentro de la desaparecida serie *Clásicos del Teatro Real* se recuperaron varios títulos que habían triunfado en el escenario del regio coliseo madrileño. El más importante fue sin duda *La Conquista di Granada* de Emilio Arrieta (1821-1894). La obra surgió tras el éxito de *Ildegonda*, que había gustado mucho a la reina Isabel II y encargó al joven compositor navarro una nueva ópera destinada a celebrar la toma de Granada en 1492. Como libretista fue escogido de nuevo Temistocle Solera –autor del texto del verdiano *Nabucco* y posible amante de la soberana–, quien empleó todo su oficio en una trama bien imbricada.

La presente versión de concierto nos permite descubrir una partitura que se inscribe con pleno derecho en la historia de la ópera del siglo XIX. Arrieta demuestra conocer muy bien el repertorio de la época, con Donizetti en cabeza, pero revela también una rápida asimilación del estilo del joven Verdi. Y, sobre todo, tener una voz propia y definida, que brilla aquí con mayor fuerza que en su popularísima (y más convencional) *Marina*. Jesús López Cobos se emplea al máximo al frente de los conjuntos estables del teatro y de un elenco que no tiene lagunas, con un vibrante José Bros en el aguerido capitán Gonzalo de Córdoba, Mariola Cantarero en su sufriente amada y una Ana Ibarra que no les va a la zaga en la reina de Castilla, contribuyendo entre todos a un redescubrimiento de primerísimo orden. **RAFAEL BANÚS**



**BACH**

**Richter toca Bach**

**RICHTER**

**STR 38820 (4 CD)**

AL final de su vida, el ya legendario Sviatoslav Richter (1915-1997) fue estilizando y concentrando cada vez más su arte. Y su célebre y rica sonoridad se adelgazaba y adquiría matices más poéticos. El suyo era un espectro de especialísimas características. A la densidad y espesor de un Gilels añadía una clarificación y una irisación de mayor belleza, una cualidad, nada fácil, de hacer a la música delgada y de replegarla como si tocara para sí mismo.

Cuando esa música emanaba se nos descubrían nuevas fuentes de belleza; que alcanzaba cotas elevadas al aproximarse a Juan Sebastián. Como queda demostrado en esta recopilación de grabaciones del año 1991, realizadas en diversos lugares de Europa. El Bach de Richter era muy pianístico, con todas las consecuencias. La fluidez de las exposiciones nos hace escuchar con cuidado y atención estas interpretaciones magistrales de cuatro de las seis suites inglesas, dos francesas y otras variadas piezas. Una maravilla. **A. REVERTER**



**VARIOS**

**String Quartets**

**LASALLE QUARTET**

**BRILLIANT 9016 (4 CD)**

A medio entrar en la impredecible era del ciberespacio, el ámbito discográfico se encuentra en una fase incierta y otoñal. Entre hoja seca y hoja seca, el viento remueve algunas perlas medio olvidadas que reavivan la nostalgia y tranquilizan el ánimo. Los viejos clásicos nunca mueren. Todo eso para subrayar la reaparición de los cuartetos de cuerda de Schönberg, Webern y Berg que el Cuarteto Lasalle grabó entre 1968 y 1970 y que Deutsche Grammophon reunió en 1971 en un exquisito cofre. Brilliant, con su bien probado tino comercial, pone ahora a disposición de todo el mundo aquellas grabaciones históricas en una bonita caja que encierra cuatro cedés entre los rojos heridos y los verdes húmedos de un bosque caducifolio. Los Lasalle, liderados por Walter Levin, fueron los primeros en entrar en este repertorio con toda la potencia interpretativa de un buen cuarteto. El resultado, una mezcla de rigor y pasión que ha convertido a Levin en maestro de los mejores cuartetistas de hoy. **Á. GUIBERT**



**PATRICIA PETIBON**

**Amoureuuses**

**KÖLN, HARDING**

**DG 477 7468**

Si hasta ahora la cantante francesa se nos había mostrado más o menos como una encantadora *soubrette*, o como una graciosa seguidora de su compatriota Natalie Dessay, aquí se nos aparece adoptando los atributos de una diva operística en toda regla, en un repertorio de enormes exigencias, como es el comprendido entre finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. El instrumento ha ensanchado considerablemente, adquiriendo un mayor color y densidad, y el dominio técnico es apabullante, con perfectas coloraturas y rutilantes sobreagudos. Hay que admirar, además, su marcado instinto dramático, así como la poco convencional elección del repertorio, con una especial predilección por el aún poco conocido universo operístico de Joseph Haydn (*Il mondo della luna*, *Lo speciale*, *Armida*, *L'anima del filosofo* y *L'isola disabitata*), junto a representativos títulos de Mozart y Gluck. Al frente de la orquesta Concerto Köln, Harding es el perfecto cómplice de esta fascinante locura. **R. B.**

## Oscar 2009



SLUMDOG MILLONAIRE (ARRIBA) Y EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON

## Danny Boyle pone a Hollywood entre la espada y la pared

Si se cumplen las previsiones y *Slumdog Millionaire* acaba coronándose en el Kodak Theatre de Los Ángeles como Mejor Película, se trataría de un reconocimiento plenamente justificado pero también algo injusto. En una temporada en la que el cine de Estados Unidos ha demostrado una calidad portentosa todo indica que acabará llevándose el gato al agua una producción británica. Claro que la vida es muy

Hay duelo. Entre *Slumdog Millionaire*, que se presenta como la gran favorita, y *El curioso caso de Benjamin Button*. Danny Boyle y David Fincher se enfrentarán por las principales candidaturas. El Cultural recorre la trastienda de los premios de la mano de Mike Goodridge, a los que les diagnostica cierta decadencia, hablamos con los directores de Penélope Cruz, probable Oscar español, y analizamos la tradición del antihéroe de *El luchador*.

injusta y la película de Danny Boyle sobre un chaval nacido en los suburbios de Bombay que acaba conquistando la riqueza tras triunfar en un concurso televisivo tiene las de ganar con su combinación entre mensaje social y esperanza. Nada ha gustado más a los Oscar de Hollywood que ese tipo de películas “concienciadas” de las que el espectador sale convencido de haber asistido a una lección de cruda realidad pero que terminan con un canto a la vida.

La única competencia para *Slumdog Millionaire* es *El curioso caso de Benjamin Button*, una producción cien por cien estadou-

nidense que ha conquistado a la crítica (y la taquilla) dirigida por David Fincher. Supondría el triunfo del "viejo Hollywood" frente a una producción modesta de apenas 20 millones de dólares ambientada en la India con actores desconocidos. Ambas representan dos tipos de cine completamente distintos. Mientras *Benjamin Button* enlaza con la tradición del cine clásico estadounidense puro y duro, *Slumdog* supone una apuesta por el estilo visual posmoderno e hipervitaminado de Danny Boyle.

### Películas memorables

El triunfo de *Slumdog* supondría la continuidad de una tendencia que se instauró en los 90: o sea, el éxito de películas realizadas al margen de los grandes estudios que se había roto en las dos últimas ediciones con el éxito de dos filmes tan característicos de Hollywood como *No es país para viejos* (hermanos Coen) e *Infiltrados*, de Martin Scorsese. En este año, la rareza sería aún mayor ya que se trata de un largometraje de producción mayoritariamente británica. Y no gana ninguna desde que en 1996 *El paciente inglés*, de Anthony Mingella, se convirtiera en la película del año.

Pero si por algo destaca la terna de cinco nominadas es por su calidad. *El desafío-Frost/Nixon*, retrato de la entrevista que concedió el ex presidente y en la que confesó su participación en el Watergate, es la mejor película de Ron Howard hasta la fecha, mucho mejor, de hecho, que *Una mente maravillosa*, por la que consiguió el codiciado premio en 2001. *Milk*, de Gus Van Sant, es una película impecable, cálida y emocionante,

en la que queda reflejada de forma insuperable la peripecia vital del Milk del título, primer político gay que obtuvo un cargo público e icono de los derechos homosexuales. Ambas luchan codo con codo en la categoría de mejor actor en una

rá una injusticia ya que las tres son actuaciones asombrosas (a título decorativo pugnan Richard Jenkins por su trabajo en *The Visitor* y Brad Pitt por *El curioso caso de Benjamin Button*).

La lista de candidatas a la mejor película se ve completa-

*horas*) tiene como mínimo asegurado el premio a la mejor actriz principal para Kate Winslet. La británica ya ha hecho historia, a la edad de 33 años suma su sexta nominación, batiendo la marca de Bette Davis de seis candidaturas a la edad de 34. Winslet ya ganó el Globo de Oro por esta película, pero como secundaria. La decisión de la Academia de considerar (de forma ajustada a la realidad) su actuación en esta película como principal ha dejado el camino libre a Penélope Cruz en la categoría. Hasta la fecha, Winslet había derrotado a Cruz de forma sistemática. Hay más puntos de interés, como el apartado de mejor actor secundario (Heath Ledger), película extranjera (*Vals con Bashir*) y animación (*Wall-E*), ver recuadro para mayor información.

Hugh Jackman, protagonista de la gran olvidada por las nominaciones, *Australia*, y recién proclamado "hombre más sexy del mundo" por la revista *People*, presentará una gala que en los dos últimos años condujo John Stewart, presentador de televisión famoso por fustigar a Bush. Con Obama en la Casa Blanca, los aires políticos juegan a favor de Hollywood y el atractivo y desideologizado Jackman parece perfecto para remontar en los índices de audiencia (la gala del año pasado fue la menos vista de los últimos 34 años). Con dos canciones y la banda sonora nominadas, la estética de Bollywood de *Slumdog Millionaire* se pronostica como eje estético de la gala.

JUAN SARDÁ

## Los rostros de una gala



**Heath Ledger.** El actor es favorito claro por su trabajo como el Joker en *El caballero oscuro*. Su muerte prematura impedirá que recoja un premio que sin duda merece.

**Ari Folman.** El director israelí está muy bien situado por *Vals con Bashir* como mejor película extranjera. Sólo *La clase*, de Laurent Cantet, puede hacerle alguna sombra.



**Kate Winslet.** Ha arrasado en todos los premios (Globos de Oro, Bafta...) y después de seis nominaciones al Oscar, nadie duda que la británica vencerá por *El lector*.

**Wall-E.** Se rumoreaba que sería la primera película de animación entre las candidatas a la mejor película a secas. No pudo ser, pero en su categoría no tiene competidora.



disputa que enfrenta a Sean Penn (*Milk*) con Frank Langhella (*Nixon*). Una lucha que podría acabar decantándose del lado de un resucitado Mickey Rourke por su trabajo en *El luchador*, donde interpreta a un profesional del *wrestling*. Sea cual sea la decisión se comete-

da con *El lector*, adaptación de una popular novela de Bernard Schlink que retrata las heridas de la Alemania post nazi a partir de una funcionaria con un pasado oscuro que emprende una relación erótica con un quinceañero. La película, dirigida por Stephen Daldry (*Billy Elliot*, *Las*

**G** Entrevista con los directores candidatos al Oscar en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



# La ambición por el Oscar

A dos días de la gala que se celebra en el Teatro Kodak de Los Ángeles, casi nadie duda que *Slumdog Millionaire* se coronará en los Oscar. Tal es la claridad del pronóstico que algunas informaciones han señalado que tres de las otras cuatro contendientes habrían comenzado a cortar sus presupuestos de promoción para los Oscar ya que no había nada que hacer. Quienes siguen haciendo campaña son los responsables de *Benjamín Button*. Después de haberse gastado ya diez millones de dólares en lograr una victoria, ya es demasiado tarde para dar marcha atrás pero, en cualquier caso, confían en un milagro de última hora. Algunos analistas aún creen que *Benjamín Button* tiene una posibilidad de ganar superior a lo pronosticado. Financiada por Paramount Pictures y Warner Brothers y con un coste de 200 millones, protagonizada por Brad Pitt, es la representante clara del *establishment*. Está dirigida por David Fincher, escrita por Eric

Roth (*Forrest Gump*) y está producida por dos jugadores con tanto pedigrí como Frank Marshall y Kathleen Kennedy, cuyos créditos incluyen *ET El extraterrestre*, *En busca del arca perdida* y *Parque Jurásico*.

En un momento en el que la industria está sometida a una gran presión, muchos piensan que la Academia –manejada por la élite del mundillo– tomará la decisión de favorecer a *Benjamín Button* para lanzar la señal de que Hollywood sigue haciendo películas ambiciosas y no películas modestas indias sin estrellas que las engalenen.

I rónicamente, *Slumdog* tiene su propia experiencia torturada en Hollywood. Warner Bros, que se ha gastado 100 millones en *Button*, fue la primera compañía que compró los derechos para Estados Unidos a través de su división “artística”, Warner Independent Pictures. Pero cuando Warner cerró esta rama el año pasado, se la vendió a Fox Searchlight. El error le ha

resultado carísimo. Aunque la jugada les haya salido mal en el caso de *Slumdog*, la estrategia de Warner puede que sea sabia. Las otras películas nominadas en la categoría reina –*El lector*, *Frost/Nixon* y *Milk*– han sido fracasos de público a pesar de sus críticas excelentes y múltiples nominaciones. De hecho, los Oscar cada vez se consideran menos importantes comercialmente, las audiencias de televisión bajan todos los años y se cuestiona su verdadera importancia. Este desdén es más obvio en los jóvenes, especialmente cuando para ellos la película más importante ha sido *El caballero oscuro* y las nominaciones la han ignorado. Pero aunque estén en una progresiva decadencia, estamos en plena temporada de Oscar y las películas no se detendrán ante nada. Cuando un periódico inglés publicó un artículo a principios de mes acusando a la producción de *Slumdog* de haber explotado a dos de los niños actores en la película, muchos creyeron que algún estudio rival estaba detrás para desacreditarla y hacer que perdiera algunos votos. De hecho, Boyle y el productor Christian Colson reaccionaron inmediatamente y de forma furibunda. **MIKE GOODRIDGE**

59<sup>th</sup> Internationale Filmfestspiele Berlin Competition  
SECCIÓN OFICIAL A COMPETICIÓN

## la teta asustada

UN VIAJE DEL MIEDO A LA LIBERTAD

una película de **CLAUDIA LLOSA** con MABREY SOLIER, SUSI SÁNCHEZ, EFRÉN SOLÍS, MARINO BALLÓN

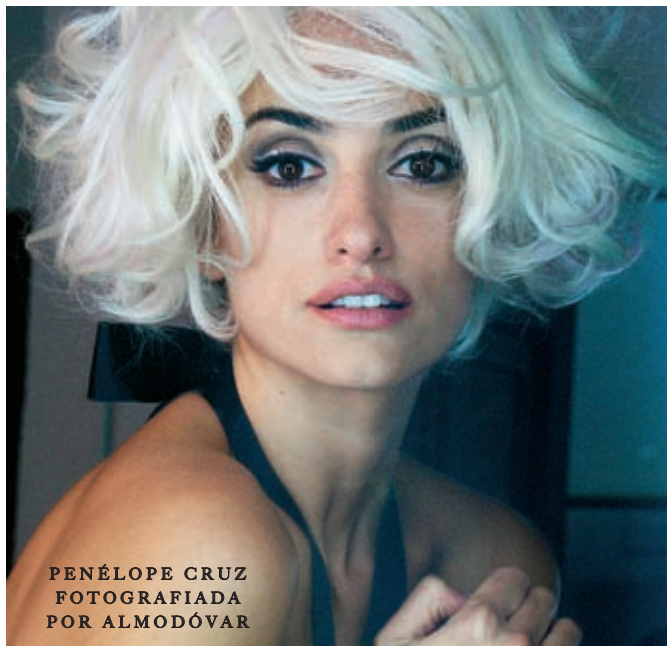
PRODUCTORES ANTONIO CHAVARRIÁN, JOSÉ MARÍA MORALES, CLAUDIA LLOSA  
DIRECTORA DE FOTOGRAFÍA NARRADORA WABER DIRECTOR DE ARTE PATRICIA BARRA SUZANA TORRES MONTAJE FRANK GUTTENBERG DISEÑO Y MONTAJE DE SONIDO PABLO GONZÁLEZ  
MÚSICA DAVID CALLEJA SONIDO OSCAR EDUARDO COSTANZA MÓNICA SELVA BUSTO PRODUCTORES DELICADOS ÁNGEL MADRIGAL MIGUEL MORALES MARINA CERRÓN  
DIRECTORA DE PRODUCCIÓN SOLER GARCÍA ASISTENTE DE DIRECCIÓN PABLO RODRÍGUEZ VIGIL Y VÍCTOR FERRER

www.wanda.es

**CONSULTAR CARTELERA**



# Pe vista por sus directores



PENÉLOPE CRUZ  
FOTOGRAFIADA  
POR ALMODÓVAR

©PEDRO ALMODÓVAR

Podría ganar el Oscar a la Mejor Actriz de Reparto. Penélope Cruz culminaría así su laureada carrera hacia la estatuilla. Con este motivo, hablamos con cuatro de los directores que han marcado su carrera.

**Pedro Almodóvar.** Forman la pareja estelar del cine español. Penélope y Pedro, tanto monta, comenzaron a colaborar en *Carme trémula* (1997) y la unión siguió con *Todo sobre mi madre*, *Volver* y *Los abrazos rotos*, que se estrena el próximo 18 de marzo. “Somos muy amigos—dice el director—. Mantenemos una relación estrecha pero flexible. Ahora está ocupadísima, profesional y personalmente, y nos vemos menos, pero seguimos muy presentes el uno en la vida del otro. Está viviendo un momento culminante, y me alegro mucho por ella. Nadie le ha regalado nada”.

Pedro es todo buenas palabras sobre su musa, a la que adora tanto en lo personal como en lo profesional, protagonista de aquel famoso “Pedro” con el que anunció su Oscar a la Mejor Película Extranjera por *Todo sobre mi madre*. Como actriz, destaca “su mezcla de fragilidad y fortaleza, además de unas dotes extraordinarias para el drama y la comedia. También valoro mucho su sinceridad con los personajes, su visceralidad (todo pasa por sus tripas, si no es incapaz de actuar). Y que nunca tira la toalla. Y por qué no decirlo, es la actriz más guapa con

la que he trabajado. La cámara la adora, y yo también”.

**Bigas Luna.** Fue en 1992 cuando irrumpía en los cines *Jamón, jamón*, una película que los años ha convertido en mito. Allí hacían su debut dos actores fundamentales, Javier Bardem y Penélope Cruz. El primero se llevó el Oscar el año pasado por *No es país para viejos*, y este año le toca, si las previsiones se cumplen, a Pe. “Es curioso porque la película hizo mucho por la carrera de ambos en su momento y ahora es al revés, ellos están haciendo mucho por ella. Gracias a su tirón, se ha distribuido en todo el mundo y está teniendo una segunda vida. Una vez, Tom Cruise me dijo medio en broma que yo era el ‘culpable’ ya que se había quedado fascinado con Penélope viendo la película”. El olfato de Luna fue, sin duda, espectacular y muchos años después sigue enamorado de su actriz. El director, que parece francamente entusiasmado hablando de la estrella, la bautizó entonces como “perla de monegrillo” del mismo modo que a Bardem “Brando monegrero”. Como actriz, destaca su “mirada, que en el cine es fundamental porque es un juego de ojos. Y esa forma de caminar, es maravillosa...”

**Fernando Colomo.** En 1994 Penélope tenía 18 años y se embarcaba en una de las mejores comedias románticas de Fernando Colomo, *Allegro Ma Non Troppo*, donde hacía pareja con

Pere Ponce. “El papel estaba ya escrito para ella. Al conocerla, me dejó asombrado que fuera una persona tan segura de sí misma. Cuando veo a muchos jóvenes y los comparo con Penélope, aún me sorprende más que a esa edad tuviera tan claro que quisiera convertirse en una gran actriz”. Colomo guarda un recuerdo inmejorable de su trabajo conjunto y recuerda con ternura incluso “su gran facilidad interpretativa. Tiene un don natural. Su gran cualidad como actriz es que se mueve igual de bien en la comedia que en el drama, algo que sucede con muy pocas actrices, y, sobre todo, que le pone una gran verdad a todo lo que hace. Me alegra especialmente su éxito en su carrera porque hubo un momento en el que se fue un tanto injusto con ella”.

**Agustín Díaz Yanes.** En plena Ascensión hollywoodiense, Penélope abandonó Estados Unidos para trabajar con uno de los grandes directores españoles, Agustín Díaz Yanes. Fue en *Sim noticias de Dios* y “Tano” destaca la profesionalidad de la actriz: “No sólo es estupenda, también es una profesional impecable. Penélope es muy perfeccionista y no para hasta que da el máximo. Trabajar con ella es una delicia porque se entrega al cien por cien”. Para el director, el gran éxito de Penélope “no ha sido una sorpresa para nadie que la conozca” y es “un reconocimiento a una década como la que estamos viviendo, muy buena para las actrices”. Y remacha algo lacónico mirando al futuro con guiño incluido: “Espero que tenga tiempo de trabajar conmigo otra vez, porque yo sí lo tengo”. **J. S.**



# El luchador devuelve al ring la figura del perdedor

Esta es la crónica de una derrota. Sin épica, sin lírica, casi sin sentido. La última película de ese extraño realizador llamado Darren Aronofsky, lejos de acercarnos al *biopic* de una figura de relevancia —en el caso que nos ocupa: del *wrestling* o lucha libre americana—, opta, sin más, por la desangelada visión del anti-héroe en horas bajas, bajísimas. Y lo hace a su manera. Normalmente, los retratos de este tipo suelen tener los siguientes estadios: presentación en los duros orígenes; ascensión mediante la tenacidad; éxito, premios, reconocimientos; caída en todo tipo de excesos, maltrato a los seres queridos, vanidad hipertrofiada; inevitable descenso a los infiernos, y, según el caso, muerte o resurrección por vía expiativa y redentora. Pero Aronofsky no sigue ninguno de estos pasos, o casi ninguno. En este caso, las únicas noticias que tenemos del éxito pretérito de Randy ‘El Carnero’ Robinson (Mickey Rourke) es a través de los recortes de periódicos que acompañan los anacrónicos títulos de crédito y mediante el respeto con el que le tratan sus rivales. De ahí la condición crepuscular de *El luchador* y de su orgánico protagonista, ‘El Carnero’, un post-héroe más cercano a los avejentados cowboys de Sam Peckinpah o a los retirados púgiles de *Fat City* (John Huston, 1973) e, incluso, *Rocky Balboa* (Sylvester Stallone, 2006), que a legendarios

Hoy llega a las pantallas *El luchador*, de Darren Aronofsky, por la que su protagonista, Mickey Rourke, es favorito para el Oscar. Glosamos la figura del fracasado partiendo de este gran filme.

## Último asalto



## a la pantalla

boxeadores cinematográficos como Rocky Graziano —*Marchado por el odio* (Robert Wise, 1956)—, Jake La Motta —*Toro salvaje* (Martín Scorsese, 1980)—, o Maggie Fitzgerald —*Million Dollar Baby* (Clint Eastwood, 2005)— por citar tres clásicos.

La lucha libre americana es uno de los más absurdos y (para sus participantes) autodestructivos espectáculos que uno pueda imaginar. Un no-deporte cuya exaltación del músculo hiperdesarrollado, el vestuario *kitsch*, el maquillaje indígena y el gus-

culos artificialmente inflados sobre los que se dibujan redes de cicatrices.

Pese al cúmulo de atrocidades, la desesperación nunca llega a violentar. A su manera, Aronofsky, cineasta-vampiro de estilos, a la hora de elegir entre el sufrimiento pagano propio de los hermanos Dardenne o las

mortuorias epifanías de Lars Von Trier, prefiere fijarse en los primeros. A sabiendas del destino que le espera al protagonista, el *tour de force* dramático al que es sometido no tiene otra finalidad que aportar una mínima dignidad a alguien que, por lo que podemos entrever de su pasado, posiblemente no se la merezca.

No podía existir otro actor para *El luchador* que no fuera Mickey Rourke. El intérprete

aporta cada centímetro de su pervertido cuerpo (real) al es carnio de la expiación sin honor (ficticia). La cámara de Aronofsky se toma su tiempo para explorar al detalle cada gesto de ese montón de carne coronado por un rostro centrífugo, casi deshumanizado, terriblemente goyesco. No podía existir mejor representación de la derrota que la de un actor que ha desnaturalizado su carrera entregando su cuerpo (y rostro) al exceso y a la barbarie. La violencia real de la película no se encuentra en los cuadriláteros, sino a pie de calle, donde la vida golpea de forma dura, seca e inflexible.

ALEJANDRO G. CALVO

España se ha convertido en una potencia en arqueología en los últimos años. Ejemplo de ello es el yacimiento de la Vega Baja de Toledo, por el que el presidente de la Junta de Castilla-La Mancha, José María Barreda, recibió la Medalla de Honor 2008 de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

## España amplía el patrimonio de sus yacimientos y excavaciones

# Arqueología la Historia en el laboratorio

**L**a arqueología empieza a despertar en nuestro país. El conocimiento del pasado a través de los restos que la historia ha escondido tiene ya claros ejemplos de gestión y planificación científica. Como en otros campos de la ciencia, aún queda mucho por hacer. No estamos a la altura de los países avanzados pero gran

parte del sector coincide en que entre la demanda social y la sensibilidad de las instituciones se están consiguiendo resultados de un gran nivel a través de parques, rutas y museos.

Lauro Olmo, director científico de las excavaciones de la Vega Baja de Toledo junto a Ricardo Izquierdo, considera que España es un país con una gran densidad y variedad de yacimientos arqueológicos de todos los periodos de la historia de la humanidad. "Somos una potencia. En estos últimos 25 años la situación de la arqueología ha experimentado un notable avance con el incremento de la investigación". Olmo considera que la arqueología tiene mucho



PIEZAS  
ENCONTRADAS  
EN LA VEGA BAJA  
DE TOLEDO



que mostrar aún: “Los espacios urbanos y rurales españoles albergan muchos testimonios arqueológicos por investigar. La arqueología, como toda ciencia, es fruto de la contemporaneidad y eso hace que la investigación reúna las demandas y sensibilidades sociales. En este sentido, queda lejos esa visión del arqueólogo como buscador de objetos, de tesoros, de yacimientos espectaculares...”

Buena parte de estos testimonios arqueológicos se encuentran en Castilla-La Mancha, una fuente inagotable en los periodos romano, visigodo e islámico. Del primero sobresalen Segóbriga, Ercávica, Valeria o Sisapo. Del segundo, destacan los yacimientos de Recópolis, El Tolmo de Minateda, Oreto (Oretum) y el mencionado de la Vega Baja. Por la protección del patrimonio, especialmente por el trabajo realizado en éste último, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando reconoció al presidente de la Junta de Castilla-La Mancha José María Barreda con la Medalla de Honor de 2008.

El yacimiento de la Vega Baja, gestionado por la empresa Toletum Visigodo (integrado por el Ayuntamiento de Toledo, la Junta de Castilla-La Mancha y Cartera Santa Teresa), podría servir de ejemplo del progresivo desarrollo de investigación y gestión arqueológica. El proyecto ha conseguido ampliar la oferta histórica de una ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad en 1986. “Toledo –precisa Olmo, profesor además de Arqueología en la Universidad de Alcalá de Henares– era la capital del Reino Visigodo y, por tanto, la ciu-

dad más importante del periodo. Esto era una evidencia histórica reflejada por la documentación escrita pero faltaba su constatación arqueológica”.

**Principios científicos.** La primera fase de excavación en la Vega Baja se inició en 2001. Prácticamente la totalidad de los más de 200 sondeos que se realizaron mostraron la existencia de restos arqueológicos. La segunda profundizará en el rastro dejado por las sociedades que han ido poblando el asentamiento. Para Ricardo Izquierdo, catedrático de Historia Medieval y codirector científico de la excavación, “aún queda mucho por hacer dada la gran extensión de la zona. Los

### ■ Para el profesor Lauro Olmo, un yacimiento arqueológico “conlleva una parte de destrucción de su fisonomía que permite el avance de la excavación”

trabajos durarán años, teniendo en cuenta que, por principio científico, las labores arqueológicas tienden a ser lentas. Son muy minuciosas al tener que documentar cada hallazgo”.

Los hallazgos arqueológicos que se están produciendo en la Vega Baja tienen unas características tan especiales que todo indica que no habrá más “vegas bajas”. Para el equipo que investiga los hallazgos, el área forma parte de un todo histórico que es Toledo y, en ese sentido, “quedan muchos toledos por descubrir tanto fuera como dentro del recinto amurallado”.

Algunas zonas se están revelando más complejas de lo previsto. Una buena noticia al deducir de este hecho que la ocupación de los terrenos situa-

dos al norte de Toledo tuvieron una ocupación más dilatada en el tiempo, por lo que la información histórica que saldrá de su estudio será mayor. Las zonas excavadas empiezan a ofrecer ya datos de la época medieval cristiana (entre los siglos XII y XIV) o de épocas posteriores, que se añaden a los datos que hasta ahora se reducían a los periodos romano, visigodo y andalusí.

“Un yacimiento arqueológico –precisa Olmo– no es como los documentos escritos que han llegado hasta nosotros y que siempre están ahí para poder volver a ellos y reinterpretarlos las veces que se estime necesario. La investigación de un yacimiento supone una alteración ra-

dical de ese espacio y conlleva una parte de destrucción de su fisonomía, que es la que permite el avance de la excavación”.

### Una fuente de información.

Pero es la época visigoda la auténtica protagonista de la Vega Baja, un periodo que está empezando a ser especialmente documentado en nuestro país. La Vega Baja se ha consolidado como uno de los yacimientos más importantes de Europa. Su extensión y su disposición con respecto al centro de Toledo lo convierten en una extraordinaria fuente de información. Los trabajos realizados pueden contrastarse con otros yacimientos similares de la zona como Recópolis. Situado en Zorita de los Canes (Guadalajara) fue una ciu-

dad de nueva planta fundada por el rey Leovigildo en la que las excavaciones arqueológicas están ofreciendo datos sobre sus concepciones urbanísticas. Además, de características similares está El Tolmo de Minateda (en Hellín, Albacete), que forma parte de otra ciudad visigoda edificada como centro de control de la fronteras. “La visión de la época visigoda está cambiando en nuestro país gracias a los avances de la investigación arqueológica. El territorio estaba estructurado en esa época mediante ciudades más o menos dinámicas, poblados y aldeas campesinas, monasterios... y todos ellos reflejan una sociedad inmersa en procesos de cambio que se estaban produciendo simultáneamente en el ámbito mediterráneo y en el continente europeo”, añade Lauro Olmo.

Ricardo Izquierdo, por su parte, puntualiza que cuando los trabajos de la Vega Baja hayan avanzado y dejen al descubierto amplias zonas de la estructura urbanística de la ciudad, hoy todavía sepultada, “se podrán establecer comparaciones con los resultados arqueológicos de Recópolis”. Toledo, pues, su Vega Baja, tiene las claves de un periodo esencial en la historia de España y de Europa. Faltan algunas piezas del puzzle. Y una de ellas es llegar a explicar cómo se planificaban los espacios que representaban las estructuras estatales de la capital del Reino Visigodo de Toledo y cómo ha evolucionado la vida urbana desde la época romana hasta la actualidad. La ciencia, la arqueología, tiene la respuesta.

JAVIER LÓPEZ REJAS



MANUEL ÁNGEL CONEJERO

“Llevo 16 años con *Hamlet* y aún no lo comprendo”

**PREGUNTA:** Antes de nada, como miembro de la Orden del Imperio Británico, ¿cómo debo dirigirme a usted?

**RESPUESTA:** Pues de una manera normal, ¿no? Esa distinción es lo que más me enorgullece en la vida.

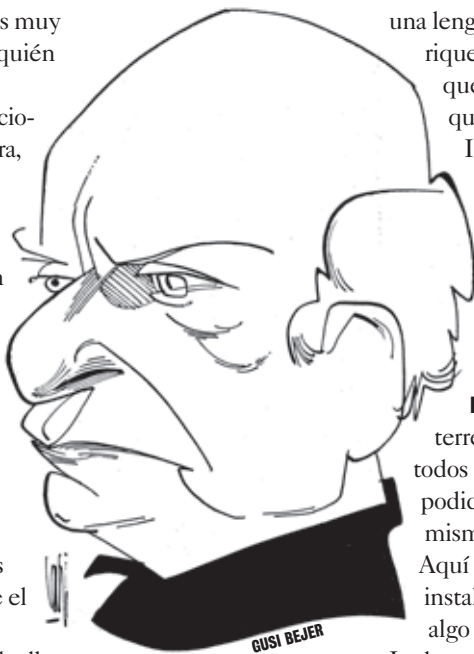
**P:** Shakespeare es muy conocido pero, ¿quién fue realmente?

**R:** Fue un revolucionario de la palabra, un gran jugador con el hombre. Una bomba atómica. Alguien muy grande que me fascina. Es una especie de droga para un lingüista y para quien ame el teatro. Cuando llegué a Londres en 1964, durante el centenario de su nacimiento, estaba lleno de sus obras. ¡No podías caminar por las aceras sin pisar sus libros! ¡Había *top* manta! Hay pocos ejemplos como él. Lope, Calderón, Tirso...

**P:** ¿Podríamos decir que Shakespeare es Lope o Calderón con libertad?

**R:** No, nadie tiene libertad absoluta, pero él no tuvo la mala suerte de vivir el agobio de la Contrarreforma. Pero la calidad es la misma,

El director de la Fundación Shakespeare, Manuel Ángel Conejero, ha reconvertido la Casa de Vacas de El Retiro madrileño en una sala-escuela de teatro. Allí, frente al idílico estanque, pretende despertar en los jóvenes la pasión por los clásicos. La primera obra en representarse es *Hoy se ensaya Hamlet* o cómo este tipo de sesiones pueden llegar a ser un espectáculo.



una lengua con una riqueza expresiva que no tenía hasta que él llegó.

Imagina una escenografía con la palabra. **P:** Volviendo a España, ¿qué hace en El Retiro, el reino de Calderón?

**R:** Estamos en terreno conocido, todos hubieran podido vivir en la misma pensión. Aquí nos hemos instalado para hacer algo habitual en

Inglaterra o Estados Unidos como son los llamados *youth theatres*.

Yo suelo decir que somos como las Juventudes Musicales, pero de teatro.

**P:** ¿Va a ser escuela?

**R:** Queremos convertir la Casa de Vacas en una casa del teatro que forme jóvenes profesionales y aficionados al teatro. Que sea un centro de participación ciudadana con cursillos, actividades lúdicas,

representaciones nuestras de repertorio clásico o de compañías invitadas.

**P:** ¿Siempre de teatro clásico?

**R:** Clásico también significa siglo XX. Cualquier propuesta del repertorio universal en la que la palabra valga como escenografía. No necesitamos más. Lo primero será Lorca.

**P:** Ahora representa *Hoy se ensaya Hamlet*. ¿Qué es exactamente?

**R:** Es un ensayo de *Hamlet* que se convierte en representación.

Porque ver un ensayo de teatro puede convertirse en un espectáculo. En realidad, es un experimento frente al público, una ambición antigua.

**P:** Coincide su *Hamlet* con otro en el que el papel de Príncipe lo interpreta Blanca Portillo.

**R:** En nuestro caso también *Hamlet* es una actriz y otros cinco intérpretes, y la madre un actor. Nos ha

iluminado el mismo dios.

**P:** Como experto en Shakespeare, ¿qué obra prefiere de él y por qué?

**R:** *El Rey Lear*. Es grandiosa, conmovedora, universal. *Hamlet* es una gran obra, pero más íntima. *Lear* es una gran catedral del hombre y la sociedad, con ese componente desgarrador del amor filial.

**P:** ¿Y el verso, parlamento o diálogo preferido?

**R:** “Soplad vientos / que estalle vuestro rostro”, de *Lear*.

**P:** Sigamos con citas.

¿“Ser o no ser” o “existir o no existir”?

**R:** “Ser o no ser”, porque se entiende menos.

*Hamlet* es muy cruel porque es inmarcesible. Hace 16 años que lo hago porque no lo entiendo. El día que comprenda la obra, dejaré de hacerla. Es una impotencia tremenda. *Lear* creo que la entiendo.

**P:** Pero usted también las ha traducido.

**R:** Bueno, las obras hay que hacerlas y traducirlas sin entenderlas muy bien, hay que gozarlas. Las obras de arte son así, de difícil comprensión. Tampoco entiendo *Las meninas* o *El Cristo* de Velázquez.

RAFAEL ESTEBAN

# a todos los públicos.

A los que disfrutan delante de un óleo, a los que aprecian el románico, a los que sienten como suyo su entorno, a los que una escultura les da que pensar, a los que sólo miran, a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es su patrimonio, a los que saben ver o escuchar una obra maestra y a los que están por sentirla, a los que viajan en busca de nuevas experiencias, a los que pueden pasarse horas y horas delante de una obra de arte, y a los que las pasan restaurándola, a los que promueven actividades culturales y a los que participan en todas ellas, a todos, adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.



FRANCISCO DE GOYA  
La Marquesa de Santa Cruz, 1805



RUTA QUETZAL BBVA  
Concierto del aula de música  
en Machu Picchu



JOSÉ MANUEL BROTO  
Sin título, 1983



Cátedra BBVA  
Orquesta de Cámara Sony

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro futuro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura dedicadas a Rembrandt, al Siglo XIX en el Prado, a las Cosas del Surrealismo y a las obras maestras de la colección BBVA en España y América Latina. Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Miró, entre otras. La restauración de obras emblemáticas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cádiz o las pinturas murales del Monasterio de las Descalzas Reales. Y daciones de obras de arte al Prado, a Bellas Artes de Bilbao y al Reina Sofía de Madrid.

BBVA también está presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de hermanamiento cultural. Además es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundación Miró de Barcelona, de la Escuela Superior de Música de Reina Sofía, miembro benefactor del Museo del Prado, patrocinador de ABAO y socio fundador de Fundéu BBVA.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Acción Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de nuestro mañana.

AHORA  
DESCUENTO  
44%

# Muy Ricas Horas del Duque de Berry

&  
B  
i  
b  
l  
i  
a  
M  
o  
r  
a  
l  
i  
z  
a  
d  
a

EL MÁS FAMOSO  
LIBRO DE HORAS DE  
TODOS LOS TIEMPOS



IMPRESINDIBLE EN  
SU BIBLIOTECA  
O PINACOTECA

Manuscrito con 131 miniaturas  
iluminadas con oro y plata  
por los hermanos Limbourg.  
Es uno de los milagros de  
la historia del arte y la obra  
maestra del gótico.

Ediciones artesanales únicas, numeradas y autenticadas notarialmente de 999 ejemplares

DESCUBRA LOS MANUSCRITOS MÁS BELLOS  
DEL MUNDO DESDE EL AÑO 400 HASTA EL 1600



Patrimonio

Solicite catálogo gratuito

C/Martín el Humano, 12. 46008 Valencia • Tel./Fax: 96 382 18 34  
info@patrimonioediciones.com • www.patrimonioediciones.com

Sólo podrá conseguir nuestros códices por adquisición directa a Patrimonio Ediciones. Tel: 96 382 18 34

www.patrimonioediciones.com

A R T E

# Sombras pintadas

LA SOMBRA. COMISARIO: Victor I. Stoichita. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA/

FUNDACIÓN CAJA MADRID. Paseo del Prado,8/Plaza de San Martín,1.

MADRID. Hasta el 17 de mayo.



SAM TAYLOR-WOOD:  
*SILLA DE BRAM*  
*STOKER II, 2005*