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Benjamin Jarnes

Dentro del ambito literario la Fundacion Banco Santander contribuye a la

recuperacion de aquellos escritores contemporaneos en lengua espafiola que, Otros autores en preparacion:
por diferentes causas, han permanecido durante afios en el olvido. Corp= darg
. (i o~ : Alfonso Reyes
Son autores imprescindibles de los que actualmente es casi imposible encontrar TR chakis
su obra publicada y que la Coleccion Obra Fundamental pone a disposicion Suan loss Domenching
del estudioso y de los lectores de hoy. Fernando Vela
Informaciéin y venta:

Fundacion Banco Santander - Tel.: 91 781 51 58 - www.fundacionbancosantander.com {venta on line)
Distribuidora Antonio Machado - Tel.: 91 632 48 93 - www.machadolibros.com
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e odiaba a si mismo.

Pero no se despreciaba.

Se tenia en alta estima
personal. Colgé sus pinceles
de los ojos de Picasso y se
quemo las manos. "Turbulen-
to, arisco, blasfemo, le adorné
el don de la ebriedad como a
Li Taipe, como a Omar Khe-
yam, igual que a Edgar Allan
Poe en los versos sombrios de
Ulalume. Desde las veladuras
etilicas se dio cuenta de cémo
vio realmente Veldzquez a
Inocencio X, como a un mal-
vado, como a una bestia au-
llante, como a un soberbio en
el desenfreno del poder.

E1 Bacon que yo conoci
nada tiene que ver con el que
ha pasado a la Historia. Le sa-
ludé en la Fundacion March.
Le invité a la agencia Efe,
que presidia yo entonces,
para que pudiera tomar el cé-
lebre helado de pistacho. Me
parecié un hombre cortés y
educadisimo, de buenas ma-
neras, la mirada tierna, las ma-
nos sin aspavientos. Todo en
él era delicadeza. Segura-
mente fui incapaz de enten-
der su verdadera dimension
humana ni entonces ni des-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Bacon
el hedor de la sangre humana

pués. La verdad es que su
pintura, genial a rafagas, res-
ponde a lo que de su perso-
nalidad escriben sus biégra-
fos. Amaba a Esquilo y
llevaba escrita en la frente
esta frase: “Me alegra el he-
dor de la sangre humana”.

Le atormentaba la vida.
No la podia soportar, salvo
cuando se perdia en los bares
del Soho londinense. Llevé su
angustia liminar a los lienzos.
Le enardeci6 la homosexuali-
dad y se abraz6 a las muscu-
laturas de Miguel Angel. Le
asustaba la muerte y se le que-
bré el sistema nervioso cuan-
do su amante George Dyer
se suicidd, meses antes del
triunfo de su pintura en Pa-
ris. “Para usted y para mi no
existe otra cuestion de fondo
que el suicidio”, le habfa di-
cho Camus a Sartre, sin en-
contrar respuesta en el autor
de Elsery la nada.

Enervado por las decons-
trucciones de Picasso, querfa
desnudar en el cuerpo las
contradicciones del alma. No
supo nunca adénde iba ni de
dénde venia. Persigui6 con
safia al Cristo, hijo de Dios

vivo, a la palabra, al verbo,
que se hizo carne. Y se cru-
cificé en él. Era ateo, no ag-
néstico. Pint6 a un Ciristo ca-
nalla, con calidad de gusano
blandicioso. Se equivocé al
despreciar el abstracto al que
calificé, de forma muy vulgar,
impropia de su genio, de arte
decorativo. Odiaba la presun-
ciény le irritaba la pedanteria
de los criticos y de los colec-
cionistas. Se cachondeaba de
algunos millonarios espafio-
les, que apostaban por sus
cuadros como si fueran accio-
nes en Bolsa. Fue un gran so-
litario.

Cadtico, tempestuoso, vi-
talista, tumefacto, distorsio-
nador, es la apoteosis del ex-
presionismo critico y la
desfiguracion... Amorfo, des-
garrado, degenerado, convul-
so, se encandilaba pintando
las alimafias que anidan en
el alma humana. Un critico sa-
gaz escribi6 que vefa siempre
a Nosferatu sentado en el tro-
no pontificio. Pero Nosfera-
tu era él mismo. Era el otro
Bacon, al que yo no conoci. El
Bacon ebrio y atroz que odia-
ba al mundo que le rodeaba.

Sélo salvaba, y a ratos, a al-
gunos amigos del naufragio
de su vida en tempestad. Ba-
con era el aquelarre y la noche
roja de Nosferatu con tem-
bladera virginal, Francisco
Nieva al fondo. El pintor fue
un constructor de atatides, un
enturbiador del color, un hi-
deputa de la linea, el plomo
candente de la carroza ins6-
lita, Opalus y Tasia en com-
bate, pelo de tormenta en el
lenguaje de los simbolos, de
nuevo la sagacidad de Nieva
sobre su encendida cultura.

Sali, en fin, del Museo del
Prado con la seguridad de que
dentro de dos siglos Francis
Bacon estara entre los gran-
des, junto a Mantegna y El
Bosco, junto a Veldzquez y
Goya, junto a Miré y Klimt,
junto a Rembrandt y Turner,
junto al Greco y Giacometti,
junto a Pollock y Rothko, jun-
to a Picasso y Leiris, cabe
Poussin y Miguel Angel, con
su alma desnuda y el cuerpo
descompuesto, abrazado
como un demente a la incier-
ta inmortalidad del esquele-
to, oda en la ceniza de Car-
los Bousofio. @

PRIMERA PALABRA
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El nuevo kindle replantea el futuro de la
encuadernacién. Hay pocas cosas que gus-
ten mds a los hombres que auscultar en los
pozos de café. Yo soy muy hombre. Pero
los presagios tienen que salvar algunos
obsticulos. Primero hay un problema de
falsas analogias: se compara el libro con los
huevos kindle. Es un error. El huevo kin-
dle, atendiendo su naturaleza virtuosa, tie-
ne en su interior muchas cosas. Es un lec-
tor de libros. Hasta ahora soliamos
identificar el libro fisico con la obra. Es de-
cir, la obra tenia textura y énfasis. En el
Kindle la obra sé6lo son unas cuantas pa-

LA PAPELERA -ﬁ&%

Vaya merengue

JUAN PALOMO

hus Visor se las estd teniendo

tiesas con la revista colombia-
na Arquitrave.com, a cuenta de un
articulo demoledor de Umberto
Cobo que intenta, dice, desenmas-
carar sus “tejemanejes”. La cosaes
que Visor ha amenazado con lle-
var a la revista a los tribunales si el
articulo de marras no se retiraba
de inmediato, y el editor de la re-
vista, Haroldo Alvarado Tenorio, le
ha contestado, con la red como tes-
tigo, que va a ser que no.

Y, qué quieren, aunque parte de
lo que explica Cobo pueda ser ver-
dad (“Segtn todas las crénicas, Je-
sus Garcia Sanchez [...], el apode-
rado de una aglomeracién de
premios de poesia financiados con
dinero publico, [y la enumeracién
es casi interminable], con cotas
como el premio Casa de América
(6.000 euros, mas la edicién del li-
bro); premio de Poesia Generacién
del 27(15.000 e. mds la edicién del
libro);Ciudad de Melilla (18.000
e. mis la edicién del libro); Gil de
Biedma (16.000 e. mds la edicién de

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada
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ginas més. Esta es una pérdida sentimen-
tal, estética, y quién sabe si epistemol6-
gica: la obra deja ser un objeto. Un obje-
to que lleva adherido una vieja sabiduria
de elementos paratextuales, tipografias,
gramajes, ilustraciones, formatos, que for-
man parte de la experiencia llamada li-
bro. Muy marcada, ademas, por el tacto,
desaparecido en la cultura paradéjicamen-
te llamada digital. Si s6lo se tratara de leer,
el asunto estarfa resuelto hace ya tiempo.
Si entre la bicicleta y el coche se tratara s6lo
de moverse, ya no habria bicicletas. Pero
estdn la brisa, el silencio y el esfuerzo.

Fray Luis de Le6n (12.000 e. més
la edicién del libro); Emilio Alarcos
(15.000 e. mis la edicién del libro);
Premio de Poesia en L.engua Cas-
tellana Viaje del Parnaso (18.000
e. mis la edicién del libro)]...” me
cuesta creer que le hayan podido
meter el gol que denuncia Cobo.

Porque, entre insultos de pési-
mo gusto, lo que Cobo denuncia es
que Visor ha perpetrado un libro lle-
no de errores y que, segin “Juan
Manuel Roca, el premiadisimo bar-
do colombiano del Festival de Me-
dellin” ha editado “una antologia
de la poesia de Colombia, [...] que
es ‘desastrosa porque se mutilan los
poemas [...]. Y cosas tan raras como
que un poema de José Manuel
Arango aparece como si fuerade L.
Vidales.”

Y dice mucho mas, pero ya estd
colmada mi papelera.

ere Pinyol, ex responsable en
Madrid de Focus, ha comen-
zado con los despidos improceden-
tes para ir haciendo hueco a su

equipo. De momento, se ha car-
gado a la adjunta a la direccién y
al asesor. ;Y a quién se ha traido?,
a Paca Barreda, ex-subdirectora de
Focus, que también ha colocado a
su marido en el departamento téc-
nico. Las malas lenguas hablan de
un submarino, con bandera Focus,
que ha atracado en el Price. Pero
me da que Pinyol va por libre...

os Oscar tienen su reverso en

los jocosos Razzies, que pre-
mian lo peor del afio y se entregan
s6lo un dia antes, este mismo si-
bado por la noche. Entre las més
nominadas, £/ incidente, de M.
Night Shyamalan, una pelicula que
fascind a los criticos més exquisi-
tos de Espafa. Una vez mis, se
demuestra que la linea entre lo su-
blime y lo ridiculo es casi imper-
ceptible (sobre todo para algunos).

a Era Mortier va calentando

motores en el Real. Y ya te-
nemos en la mesa el primer en-
frentamiento. Antonio Moral, el di-
rector saliente, ha propuesto para el
arranque de la temporada 2010/
2011 un delirante Moisés y Aarin,
6pera de Schénberg poco habitual
en los escenarios. No se ha hecho
esperar el rechazo de Mortier a la
“simpdtica” propuesta por consi-
derar que el respetable madrilefio
no esta para esos trotes liricos.

Dos pesos pesados de la indus-
tria del cine espaifiol acaban

de unir fuerzas y la unién prome-
te. Enrique Lépez Lavigne (ex So-
gecine) y Belén Atienza (ex Tele-
cinco) han creado Apaches
Entertainment y ya tienen en car-
tera proyectos con Fresnadillo, Ba-
yona, Vigalondo y Chapero Jack-
son. Se presentard en el proximo
Festival de Cannes. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Especial o
Novela Policiaca

Gosecha negra

n diciembre de 1841,

Edgar Allan Poe (Bos-

ton, 1809-Baltimore,
1949) publicé en la revista “Gra-
ham’s Magazine” Los crimenes de
la rue Le Morgue, el relato don-
de dio carta de ciudadania a Au-
guste Dupin, el abuelo de todos
los detectives, un tipo elegante,
ir6nico y frio que mediante un
impecable andlisis deductivo
descubri6 que los brutales ase-
sinatos habian sido obra de un
orangutin enloquecido arma-
do con una navaja.

Poe fue el Homero del gé-
nero policiaco: su detective no
s6lo era un diletante de mons-
truosa inteligencia que se bur-
laba de la policia sino que tam-
bién contaba, para narrar sus
aventuras, con un interlocutor
no tan despierto. Arthur Conan
Doyle (edimburgo, 1859, Crow-
borough, Sussex, 1930) elevé
la férmula a su méxima perfec-
cién con la invencién de Sher-
lock Holmes y Watson (uno de
los binomios miticos de la lite-
ratura) y llevé al extremo la arro-
gancia intelectual del detecti-
ve revistiéndolo de una lupa,
una gorra y una pipa.

Muchos y variopintos han
sido los homenajes que, desde
los libros, el cine v la television,

8 EL CULTURAL
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Acorde con los tiempos de crisis y violencia que
sufrimos, la novela policiaca estd mas de moda que
nunca, cuantitativa y cualitativamente hablando. La
cosecha literaria es abrumadora, al punto que, segin
los editores, uno de cada cuatro libros que se ven-
den en Espana es una novela negra. De Poe a Car-
los Salem, El Cultural repasa hoy los grandes hi-
tos de un género considerado hasta hace poco menor
y que hoy reivindican los autores mas destacados.
Ademis, enfrentamos en un cara a cara singular a
cuatro grandes damas del misterio: Sue Grafton,

DonnaIeon, Alicia Giménez Bartletty Mercedes Castro.

se han hecho al inquilino mi-
santropo y morfinémano de Ba-
ker Street 221B (el pentltimo
de ellos es médico, adicto a las
pastillas y toca el piano en lu-
gar del violin), pero la prole lite-
raria del personaje alcanzé sus
momentos mds altos en la figu-
ra del padre Brown, el inolvi-
dable y bonachén sacerdote
ideado por G. K. Chester-
ton (Londres, 1874-
1936), y del pedante y
rollizo Hercules Poi-
rot, el detective bel-

ga obra de Agatha Christie ('Tor-
quay, 1891-1976).

Ambos llevan hasta el paro-
xismo las situaciones rocambo-
lescas, los misterios imposibles

y los razonamientos acrobdti-
cos que desembocan en una so-
lucién asombrosa y cristalina.
En las manos de estos artifices,
el crimen se convierte en un
juego de salén, un pasatiempo
especulativo que por légica de-
bia desembocar en el mds dificil
todavia. Jorge Luis Borges (que
usd algunos trucos del género en
algunos de sus relatos) se junté
con Adolfo Bioy Casares para
pasdrselo en grande con don Isi-
dro Parodi, un recluso que so-
lucionaba enigmas irresolubles
sin moverse de la celda donde
estaba preso.

LLa misma voluntad de




H De Hammett y de Chandler viene una larga y compleja estirpe de escrito-
res que usaron el género negro para descubrir las miserias del alma humana

parodia y vasallaje anima las
creaciones del escocés Michael
Innes (1906-1994), cuyo ins-
pector Appleby siempre riza el
rizo de la paradoja. Dicho de
otro modo, nacido en los Esta-
dos Unidos, el género se tras-
plantd a Gran Bretaiia y alli flo-
recid, madurando entre tazas de
té, crucigramas y humo de pipa.
Pero en el regreso a la tierra na-
tal, el policiaco se oscurecid, ad-
quirié musculos, bebié alcohol,
pasé de los salones de alta so-
ciedad a los turbios callejones de
las grandes urbes. En una pa-
labra, se volvi6 “negro”.
Dashiel Hammett (Saint
Mary County, 1894-Nueva
York, 1961) dio a luz a Sam Spa-
de, un tipo solitario, duro, de-
sengafiado y lo bastante cinico

como para entregar a la justiciaa
la mujer que ama. Raymond
Chandler (Chicago, 1888-la Jo-
lla, California, 1959) suavizé la
aspereza de Spade en la figura
de Philip Marlowe, el detective
de Los Angeles cuyas dcidas ré-
plicas bien podia haber firma-
do Groucho Marx y que, sin em-
bargo, no acepta casos de divor-
cio. De Hammett y de Chan-
dler viene una larga y comple-
ja estirpe de escritores que usa-
ron el género negro no tanto
para resolver un misterio como
para descubrir la podredumbre
del entramado social y las mi-
serias del alma humana.

El fin del sueiio americano
Ross McDonald (LLos Gatos,
California, 1915-Santa Barbara,
California, 1983), James M. Cain
(Annapolis, Maryland, 1892-

pero s6lo hay una trama: las co-
sas no son lo que parecen”.

De regreso a Europa, el de-
tective americano se institucio-
nalizg, se afili6 al cuerpo de po-
licia, abandonando el altivo y
secular desprecio de Dupin'y
Holmes por sus colegas de uni-
forme. El belga Georges Sime-
non (Lieja, 1903-Lausana, 1989)
esculpi6 al comisario Maigret,
que mordisquea tercamente su
pipa mientras intenta familiari-
zarse con el entorno de la victi-
ma. Lainglesa P. D. James (Ox-
ford, 1920) apadriné al inspector
Adam Dalgliesh, comandante
de Scotland Yard y hombre de
gustos refinados que escribe
poesia en sus ratos libres. En
Suecia, de la mano de Henning
Mankell (Estocolmo, 1948), sur-
2i6 el inspector Kurt Wallander,
un cincuentén divorciado y en-

o
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University Park, Maryland,
1977), Chester Himes (Jefferson
City, Missouri, 1909-Moraira,
Espaiia, 1984), Lawrence Block
(Buffalo, Nueva York, 1938) y

fermizo que suele comenzar sus

2]

investigaciones con una reunion
en equipoy luego las acaba solo.
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Adios, quiosco, adiés
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James Ellroy (Los Angcles,
1948), entre muchos otros, bu-
cean cada uno a su estilo por las
aguas putrefactas del suefio
americano. Jim Thompson

Tan Rankin (Cardenden, Es-
cocia, 1960) alumbré en Escocia
a John Rebus, otro inspector di-
vorciado, indisciplinado y terco
como una mula, que escucha

(Oklahoma, 1906-California,
1977), el Philip K. Dick
del género, descubrié
que el asesino podia
esconderse dentro del
héroe y levant6 un deli-

musica rock en lugar de 6pera.
En la Barcelona de la Transi-
ci6n, Vazquez Montalban (Bar-
celona, 1939-Bangkok, Tailan-
dia, 2003) cre6 a Pepe Carvahlo,
tal vez el mds célebre de los de-
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- / i e sién el mecanismo esencial de  lleri (Porto Empedocle, 1925)
s . .

2. -ﬂ':;{;’_ A {:'_J- o unanovelanegra: “Haytreintay  homenajeé parafraseando el
- /jff- 5 . j Cot dos maneras de contar una his-  apellido de su creador en la fi-

-"‘ <1 P f’.r & d/ . . .
> 2 ’:‘ { xw?_/ 7, toria y yo las he probado todas,  gura del comisario Montalbano.
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El género ha pasado de ador-
nar los kioscos a copar escapa-
rates en las grandes librerias. Le-
jos estdn los tiempos en que Jim
"Thompson tenfa que matarse
para llegar a fin de mes: hoy
Mankell, Donna LLeon (Nueva
Jersey, 1942) o Fred Vargas (Pa-
1is, 1957), traducida a 32 lenguas,
son invitados de honor en cual-
quier congreso literario. Conan
Doyle despreciaba el éxito mun-
dano de Holmes hasta el punto
de hacerlo desaparecer en una
catarata, pero tuvo que resuci-
tarlo. Unas décadas después, un
tedrico de la literatura tan ilustre
como Umberto Eco vistié a Hol-
mes y a Watson con hibitos de
monje medieval, inaugurando
un cruce genético—el “policiaco-
histérico” — que estd muy lejos

de acabar. Hoy los descendien-
tes de Auguste Dupin circulan
por la Roma imperial, por la Ale-
mania nazi y hasta por las pro-
fundidades del espacio. Pero
nunca hay que olvidar que este
humilde artefacto literario que
proclama la raz6n como instru-
mento de indagacién supremo
empez6, en un atrevido esbozo
de la teorfa de Darwin, con un
mono y una navaja.

Tras la estela de Carvalho
Desde la aparicién de Pepe
Carvahlo en Yo maté a Kennedy
(1972) y Tatuaje (1974) de Viz-
quez Montalbdn, la novela ne-
gra en Espaiia no ha dejado de
crecer y ramificarse, de parir per-
sonajes y sagas, y de buscar cada
vez mds lectores entre un pa-

blico que al principio sélo ad-
mitia detectives con nombre in-
glés. Es cierto que, antes del
inolvidable ex agente de la CIA,
gastrénomo por vocacién y pi-
rémano poético, habian surgi-
do algunos intentos de adoptar
el género negro en Espaiia (uno
de los mis serios fue E/ inocente
de Mario Lacruz) pero la férrea
censura franquista obligaba a
que la accién se situara en pa-
rajes imaginarios.

"Iras la estela de Carvahlo, a
comienzos de los 80, surgi6 una
hornada de narradores que utili-
zarfa el género negro para po-
ner al descubierto las contradic-
ciones y miserias de la Espafia
delaépoca. De lamano de Juan
Madrid (Mdlaga, 1947), el de-
tective "Toni Romano husmeaen

los bajos fondos de la capital des-
de la primera novela de la serie,
Un beso de amigo (1980). Por esos
mismos afios, Andreu Martin
(Barcelona, 1949), un verdadero
todoterreno de la literatura de
género, logra una cinica explo-
racién de la venganza en Protesis.
Gonzilez Ledesma (Barcelona,
1927) y Jorge Martinez Rever-
te (Madrid, 1948) dan a luz, res-
pectivamente, a los inspectores
Méndez y Giélvez, dos perfectos
ejemplos de la descreida fauna
de las comisarfas.

Ritos de muerte

Con tales fundamentos a su
espalda, los escritores de la si-
guiente generacion podrian en-
sayar nuevas formulas narrativas
y asi, Fernando Marias (Bilbao,

LA TRAGICOMICA HISTORIA DE

UNA FAMILIA DANESA

MUY PARTICULAR

Erling Jepsen
El arte

de llorar a coro

«Solo excepcionalmente se sirve una dura
pieza de realismo social con tanto encan-
to y con tan auténtica sensibilidad»
(Jyllands-Posten).

«Una novela muy inusual: triste, divertida,
aterradora e imposible de soltar» (B.T.).

Traducida al francés, neerlandés, aleman,
sueco... Con una adaptacion cinematogra-
fica que ha sido candidata a los Oscar en

2008.
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1958) desarrolla una intensa
trama de thriller en Esta noche
moriré(1992), mientras que Ja-
vier Azpeitia (Madrid, 1962) lo-
gra un hibrido entre lo polici-
aco y psicolégico en Hipnos
(1996) y Rafael Reig (Cangas
de Onis, 1963) cruza la novela
negra con la ciencia-ficcién en
Sangre a borbotones (2002). Més
respetuosos con las convencio-
nes del género, Alicia Giménez
Bartlett (Almansa, 1951)y Lo-
renzo Silva (Madrid, 1966) , da-
rian cada uno a su modo un
nuevo rumbo al género: la pri-
mera con la aparicion de la ins-
pectora Petra Delicado en Ri-
108 de muerte (1996) y el segundo
con la pareja de guardias civiles
Rubén Bevilacqua y Virginia
Chamorro, cuyo protagonismo

cosecha NEGRA [EEYE

El negro, mas de moda que nunca

Segiin la Federacion del Gremio de Editores, el 26'1 por ciento
de los libros vendidos en Espaiia pertenece al género negro. Asi,
de Los hombres que no amaban a las mujeres (Destino), de
Stieg Larsson se han vendido, hasta el momento, 550.000
ejemplares, y de La chica que soiiaba con una cerilla, 330.000.
Siruela, Punto de Lectura y Circulo de Lectores han facturado
alrededor de 100.000 ejemplares de los libros de Fred Vargas,
los que mas de 25.000 corresponden a La tercera virgen.

RBA destaca que los 210.000 ejemplares “negros” de 2007
se convirtieron en 245.000 en 2008, con 52.000 de La
muerte de Amalia Sacerdote, de Andrea Gamilleri.

Maeva cuenta con Gamilla Lackberg, de cuya serie de
novelas negras lleva vendidos mas de 300.000 ejemplares,
mientras Tusquets celebra los 78.000 ejemplares de E/ chi-
no, lo tiltimo de Henning Mankell, y los 20.000 ejemplares
que cosecha cada letra del diccionario criminal de Grafton.
Y Urano, los 65.000 de sus ultimos lanzamientos. N. A.

en E/ lejano pais de los estanques
(1998) dio comienzo a una exi-
tosa saga “benemérita”.

Recién llegados

Las tiltimas incorporaciones
no hacen sino confirmar la salud
de un género que, lejos del des-
precio académico de los prime-
ros tiempos, cada vez atrae a
mids lectores. Y a mds escritores:
desde algunos veteranos, como
los argentinos Ratl Argemi
(Buenos Aires, 1946) y Carlos
Salem (Buenos Aires, 1959) ,
hasta otros més jévenes, como
los debutantes Antonio Jimé-
nez Barca (Madrid, 1966) y
Mercedes Castro, estd claro que
el negro nunca pasa de moda.

DAVID TORRES

Delautor de
Testigo'involuntario

GIENRLECY
EROEIGLL!
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Los disparos, los tramas
siniestras o el whisky no
puede ocultar la verdad:
la novela negra es hoy
cosa de mujeres. Cuatro
de las grandes damas
del género, Sue Grafton
(Louisville, 1940) y
Donna Leon (Nueva
Jersey, 1942), y las es-
pafioles Alicia Giménez
Bartlett (1951) y Mer-
cedes Castro (1975),
nos descubren por qué
eligieron este género,
cémo influye la realidad
en sus tramas, y quié-
nes son sus Maestros.

a pasién por la novela

negrales viene de lejos.

En el caso de Sue Graf-
ton, por ejemplo, desde la cuna,
porque su padre, “un abogado
cuyo verdadero amor era la no-
vela de misterio”, escribié y pu-
blicé tres novelas negras; Don-
na Leon descubrié el género
policiaco en la escuela, lo de-
vor6 en la universidad, aunque
laidea de dedicarse al mismo
surgiera hace veinte afios, “tras
una conversacién con un ami-
go”. En cambio, para Giménez
Bartlett se trataba de “una ma-
nera de hablar de la realidad cir-
cundante, de la gente de la calle
y de la actualidad sin caer en el
costumbrismo ni virar hacia el
periodismo. Era también la
oportunidad de incluir mucho
humor en mis historias, que son
mucho mds negras y trigicas

12 EL CULTURAL

MERCGEDES CASTRO

ALICIA GIMENEZ BARTLETT

Poquer de damas

cuando no son novela negra”.
Y Mercedes Castro, que debut6
en el género el afo pasado con Y
punto (Alfaguara) se inclin por
la novela negra porque “como
escritora me permitia mostrar el
machismo que atin impera en
algunos ambientes laborales de
nuestro pais y lo duro que es
para una mujer actual compa-
ginar trabajo y vida privada sin
dejarse el alma en el empefio”.

Entre mujeres

Cadaunade ellas defiende a
“su detective”. La de Grafton es
Kinsey Millhone, v le ha permi-
tido crear un diccionario crimi-
nal que comenzé en 1990 con
A de adulterioy que acaba de lle-
garala T de Trampa (todos en
"Tusquets); la de Giménez Bar-
tlett es la cinematografica Petra
Delicado (Planeta y Destino); la
de Castro es la inspectora Cla-
ra Deza, y Donna Leon apues-
ta por el comisario Brunetri (Seix
Barral). Quiz4 por eso, y por la
sombra alargadisima de Ruth
Rendell, Patricia Highsmith o

20-2-2009

P. D. James, la primera pregun-
ta es inevitable:

—¢Las mujeres son las mejo-
res en este género?

—Mercedes Castro: Donna
Leon sostiene con toda l6gica
que, en los inicios del género, no
“molestaba” que las mujeres es-
cribieran novela negra porque
éste era considerado menor, por
lo que muchas autoras optaron
por él sdlo porque encontraron
menos oposicion en editores y
lectores. Asi que lo que muchos
afirman de que “estamos me-
jor dotadas”tal vez sea bonito,
pero no real.

—Sue Grafton: Creo que hay
fabulosos autores de misterio de
ambos sexos. Hubo un tiempo
en que la novela negra era cosa
de hombres, pero ahora el pa-
norama es muy abierto. Confie-
SO que conozco muy poco a los
escritores espafioles, pero espe-
ro corregir mi ignorancia pronto.

—Giménez Bartlett: No creo
demasiado en la diferencia de
género cuando se escribe. Sin
embargo, creo que las mujeres

hemos dotado a la novela ne-
gra de profundidad. Los escri-
tores varones son mas dados a la
ambientacion, a la descripcion,
a la accién. Las escritoras nos
ocupamos mds de la caracteri-
zacion psicolégica de los perso-
najes. Pongo como ejemplo a
Ruth Rendell.

—Donna Leon: No sé si las
mujeres son las mejores, pero
muchas de ellas lo son, y esto
es cierto en todos los paises.

—Sus obras destacan por su
realismo, pero ;cémo se docu-
mentan? ;Obtienen ideas de los
periédicos, por ejemplo?

—DonnaLeon: Desde luego,
muy a menudo mis argumentos
nacen de los titulares de los pe-
riédicos.

—Sue Grafton: Yo devoro las
secciones de sucesos de perié-
dicos y revistas, pero creo que
los crimenes reales no son de-
masiado interesantes. También
busco en internet la informacién
disponible relacionada con el
tema en el que trabaje.

—Giménez Bartlett: A mi me



SUE GRAFTON

gusta escoger temas que se ha-
yan convertido en una preocu-
pacion social, pero que tengan
un fuerte componente humano,
que incidan en el lado oscuro
del hombre.

Las suyas son historias llenas
de sorpresas... sobre todo des-
pués de editadas. Por ejemplo,
a Donna Leon le asombra tan-
to el éxito de sus libros, como

DONNA LEON

que a sz “Brunetti no le guste
la 6pera ni la musica barroca”;
Grafton jamds sofié que sus no-
velas “se vendieran tan bien y
que Millhone encontrarfa un lu-
gar en los corazones de los lec-
tores”, v, sobre todo, Merce-
des Castro jamds crey6 “que una
editorial tan importante como
Alfaguara decidiera apostar, sin
recomendaciones ni enchufes,

cosecha NEGRA [PEEYE

por la voluminosa primera no-
vela de una autora desconoci-
da sélo porque el texto les gus-
t6. En cuanto a los lectores, me
sorprenden las pasiones que
despiertan secundarios como
Reme”.

—:Quiénes son sus maestros?

—Mercedes Castro: Chand-
ler, sin duda, pero también me
alimento de otros autores negros

como Patricia Highsmith, Jim
"Thompson o Elizabeth Sanxay
Holding. De los que escriben en
castellano me quedo en la ac-
tualidad con J. R. Biedma.
—Sue Grafton: Yo también
adoro a Chandler, y a James M.
Cain, Ross Macdonald, John D.
MacDonald, Richard Prather...
Comencé leyendo a Agatha
Christie; Mickey Spillane me
conquisté cuando era nifia, y soy
fan de P.D. James, Ruth Ren-
dell, John Harvey, de Ian Ran-
kin, y Robert Bernard
—Giménez Bartlett: Yo soy
una esponja en cuanto a in-
fluencias. Pero puestos a espe-
cificar, dirfa que me he dejado
llevar por el estudio psicolégi-
co de la mencionada Rendell y
por el humor levemente auto-
parédico de Elmore Leonard.

NURIA AZANGOT

-3 Descubra lo iiltimo de estas auto-
ras en www.elcultural.es

—recVargas

La tercera virgen

—fecvargas

P\H‘J %
BOLSILLY

La reina de la novela policiaca

[ a tercera virgen

® [ 0s que van a morir te saludan ® Sin hogar, ni lugar
® Bajo los vientos de Neptuno ® Huye rapido, vete lejos

www.puntodelectura.com

e £/ hombre de los circulos azules ® Mas alla, a la derecha
® Que se levanten los muertos

punto de lectura
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La religion g1y Elg (B

HAROLD BLOOM
Traduccion de Damidn Alou
Taurus. Madrid, 2008

288 paginas, 21’50 euros

upongo que la forma me-

nos brillante de comenzar

el comentario del Gltimo
ensayo de Harold Bloom es de-
CIr que consiste en un ensayo
brillante. Brillante, ;por el acier-
todel anilisis de lo que llama La
religion americana? Es practica-
mente imposible saberlo. Lo
que examina Bloom en este li-
bro es una forma tan sutil y, al
tiempo, compleja, tan inapren-
sible e improbable, que la pre-
gunta no tiene respuesta.

Digo improbable no porque
sea probablemente err6neo el
anilisis, sino en el sentido de
que no hay forma de aducir
prueba alguna. Segiin recuerda
el autor, 94 de cada 100 nortea-
mericanos se declaran creyentes;
90 de cada 100 rezan habitual-
mente y 88 se saben amados por
Dios. Bloom afirma que, en el
origen de toda religién y, por tan-
to, en el de ese rasgo america-
no, se encuentra siempre la con-
ciencia de que uno va a morir.
No hubo religién —asegura—
mientras no hubo miedo a la
muerte. Rechaza expresamente
las tesis de Marx y de Freud. No
dice que, por tanto, Dios sea una
creacion de los que temen morir.
Lo que atribuye sentido a la
muerte es la religion; no la exis-
tencia de Dios. El autor se de-
fine a si mismo como “un judio
no creyente de poderosas ten-
dencias gnosticas”. Es impor-
tante tener claro lo que entiende

14

el autor por gnosticismo. Blo-
om lo reduce a un trazo ele-
mental pero cierto y, ademds, su-
ficiente para echar, al menos, a
andar: los gnésticos eran (y son)
aquellos que creen que, por un
privilegio especial, tienen el co-
nocimiento (“gnosis”, en griego)
de la verdad sobre el origen de
todo lo que es, incluido Dios
mismo, y lo ponen en el abis-
mo anterior a la Creacién, de que
habla el Génesis. Puede decir-
se que los gnésticos no tienen fe,
sino conocimiento. Son los pri-
vilegiados que poseen lo que ig-
noramos los demads y; al ajustar su
vida a ese conocimiento, se sa-
ben en relacién directa con Dios.
Pero con el Dios que atin no es
creador: el anterior a la Crea-
cién y, por eso, el anterior al pro-
pio ser. Se trata de una relacion
directa con Dios que se desarro-
lla, por eso, en la eternidad pero
también en la completa soledad.
Ahora bien, el gnéstico es cor-
poral como todo hombre. Por
tanto, ya ha sido creado. De ahi
que preste toda la atencién al de-
miurgo que sirvi6 de mediador
entre el Dios infinitamente dis-
tante y el ser humano corporal. Y
eso —el demiurgo—es lo que ve,
en realidad, en Jesucristo, el
gndstico americano, segin Blo-
om. Y explica que no le atraiga
tanto el Jesucristo clavado en la
cruz. Al que admira es al resu-
citado que, sin embargo, ain no
ha ascendido a los cielos, sino
que sigue en los 40 dias que, se-
gtn los evangelios, mediaron en-
tre la resurreccion y la ascension.
Lo cual quiere decir que se trata
de 40 dias del orden corporal

:
Mﬂﬂ A

que, en el de la verdad gnosti-
ca, es en realidad la eternidad
que precede a la Creacion.

Es, porlo mismo, una actitud
milenarista, que no tiene que
ver ni con el realismo ni con el
misticismo cristianos. Y, por ello,
adiferencia de éstos, no exige ni
renuncia ni ascesis, sino la pura
libertad. Pero la libertad de la so-
ledad. Si se trata de recuperar
la condicién previaala Creacion
—la del no ser—, sélo cabe bus-
carla en el destello de Dios que
queda en uno mismo. Se trata,

&

b >

en consecuencia, de la total in-
manencia: todo se da dentro de
cada uno. Pero uno no es sino
elabismo oculto por las tinieblas
y, por ello, invisible incluso como
abismo. Es la plena libertad de
la absoluta soledad: una soledad
sin tutela de nadie; ni siquiera de
Dios, con quien me relaciono en
la eternidad anterior a la Crea-
ci6n que es la que le permite tu-
telar la libertad de los que no son
gnésticos. Acierta Bloom, si es
asi, al decir que es una religién
del yo y poscristiana, por mis
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que los cristianos norteameri-
canos crean otra cosa. El autor no
desarrolla las consecuencias de
esa manera de vivir y ver el
mundo. Pero intercala las sufi-
cientes reflexiones como para
afirmar que implica la total des-
truccién de lo espiritual y que si-
tda a los norteamericanos en la
conviccion de que ellos son un
espiritu entre las naciones (cor-
porales) que pueblan el mundo.
Y tienen que actuar, por lo tanto,
como el espiritu que son.
Cuando nueve de cada diez

LETRAS

americanos dicen que se relacio-
nan directamente con Dios, lo
que quieren expresar, seguin
Bloom, es una relacién estricta-
mente individual. L guerra de
Iraq no serfa sino el dltimo fru-
to de gran envergadura de esa
manera de relacionarse con Dios:
se tratarfa de una guerra estricta-
mente religiosa. Pero no porque
los contrincantes sean musul-
manes, sino porque, sean lo que
fueren, lo que defienden los sol-
dados enviados por Bush es, sim-
plemente, la Religiéon America-
na, que no es comunitaria, Sino
radicalmente individual.

Si alguien cree que, en todo
eso, hay demasiada poesia y
poca realidad, sepan que es que
Bloom piensa que nuestra hui-
da de la muerte se lleva a cabo
de dos formas: por medio de la
religion o por medio de la poe-
sia. Ciertamente, la explicacion
histérica es —a mi juicio— lo més
débil del libro. Dice el autor
que, hasta la independencia —a
finales del XVIII-, dominaron
en las Trece Colonias tres acti-
tudes religiosas que serfa largo
definir: la “evangélica”, la “mo-
derada” yla “refinada”. Que ha-
brian dado lugar a otras tantas
propuestas: la autorrepresion, el
autocontrol y la autoafirmacion,
respectivamente. Y, con la Re-
volucién independentista, la ne-
cesidad de constituirse como
verdadera “nacién” y la forma
—religiosa— en que los esclavos
negros tomaron parte en ello—la
de crear religiones mistéricas, in-
teriormente liberadoras— se ha-
bria impuesto la tercera pro-
puesta, la de la autoafirmacién.
Y una autoafirmacion accesible
a los més precarios. ;(Fue asi?
Importa mds preguntarse si lo
de ahora es, en efecto, asi.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Virginia

0 el interior del mundo

ALVARO POMBO

Planeta. Barcelona, 2009

350 pdginas, 20°50 euros

Ivaro Pombo (Santan-
der, 1939), que suele
presentarse como poe-
ta de creacion lenta y novelista
de produccién ripida, inaugura
este aflo con un libro de poemas,
Los enunciados protocolarios, y la
novela que aqui comentamos.
Me apresuro a decir que Virginia
o el interior del mundo es una no-
vela excelente, una de las mejo-
res del escritor santanderino vy,
por ello, una magnifica entrada
en el nuevo afio literario. Porque
atesora las mejores cualidades
del autor, duefio, como pocos, de
un mundo imaginario tan per-
sonal que, dirfamos, Pombo sélo
se parece a Pombo. Sus carac-
teristicas principales brillan en la
construccién de novelas impreg-
nadas de pensamiento y cultu-
raen las cuales se combinan con
suma eficacia reflexion, narra-
ci6n, descripcion y didlogo.
Componente fundamental de
sus tramas es la creacién de per-
sonajes complejos,
con preferencia por
los femeninos, explo-
rados en sus pliegues
mds recénditos en
una minuciosa intros-
peccién psicoldgica. Y sus textos
acrecientan su riqueza literaria
con el poderio de una prosa de
clésica perfeccién, con gran ri-
queza léxica y aliento poético,
combinados con la ironia e in-
cluso la deformacion grotesca.
Estos valores artisticos flore-
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cen en Virginia, titulada con el
nombre de su protagonista co-
mo algunas de las mejores no-
velas del XIX a las que tanto se
aproxima en su grandeza lite-
raria y en ciertos aspectos de su
construccion formal. LLa novela
consta de 37 capitulos conta-
dos por un narrador en tercera
persona, de omnisciencia pom-
biana, que sabe ceder la vision
a los personajes principales y la
voz en abundantes didlogos con-
cebidos como medio de desnu-
damiento de almas, con algunas
intromisiones autoriales como
suele suceder en las novelas de
Pombo en apoyo de algiin per-
sonaje, en refutacion o matiza-
cion de sus ideas o para ofrecer
un comentario que complete la
informacién dada sobre la so-
ciedad santanderina de los afios
20, en que se localiza la histo-
ria novelada, o cuando introdu-
ce sus recuerdos de nifiez en la
posguerra (pag. 338), sale en de-
fensa de su texto (pag. 390) e in-
cluso apela al lector hermanén-
dose con ély con sus personajes
(pag. 390). Semejante capacidad

W Virginia o el interior del mundo es una
novela excelente, una de las mejores de
Pombo, con una prosa de clasica perfeccion

intelectual y sabidurfa del na-
rrador otorga una extraordina-
ria riqueza y complejidad inte-
lectual a una excelente novela.

La historia narrada ofrece
muchas posibilidades que dan
lugar a una novela de ciudad
(Santander en los afios 20, in-
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cluidos los veraneos de la reale-
za en L.a Magdalena) y una saga
familiar centrada en tres genera-
ciones de los Montes, enrique-
cidos antafio con la industria ha-
rineray encumbrados hogaio en
la alta sociedad que se relacio-
na con la Monarquia. También
es una dramdtica no-
vela de amor imposi-
ble porque Virginia
vive la tragedia de su
joven amante muerto
en la guerra de Ma-
rruecos. Y no es menor su alto
mérito literario como novela psi-
colégica que indaga en el interior
de la protagonista, en su con-
flicto como simpatizante del so-
cialismo frente a la ideologia
conservadora de su familia y, so-
bre todo, en su frustrada relacion

amorosa con el doctor Anselmo,
ginecélogo que representa la
nueva sociedad progresista. La
relacion y gradual acercamien-
to entre ambos dominan la pri-
mera mitad de la novela, la de
mayor hondura y potencia ex-
presiva por la variedad y profun-
didad desplegadas por el autor
en el pormenorizado andlisis de
las dudas y contradicciones del
juego vy la pasién amorosa entre
la joven agraciada e indepen-
diente de su medio social y el gi-
necélogo cuya razén no puede
comprender las sinrazones ali-
mentadas por el secreto de Vir-
ginia. De ahi los continuos jue-
gos conceptuales derramados en
el sutil desarrollo del proceso
amoroso abordado en sus mds
profundas complejidades.



La segunda parte de la no-
vela entra en una vertiente
carnavalesca propiciada por la
aparicion de un extravagan-
te matrimonio de vida social
acomodaticia, formado por un
marido tedsofo con cultura de
florilegio y dado a los ligues
lelos, y una mujer que oficia
de médium en disparatadas
sesiones espiritistas. Asi, con
Virginia aislada en su finca de
campo, en manos de estos
farsantes, la novela pierde

algo del nervio de la primera
parte y, por momentos, deri-
va en una especie de Gpera
bufa, con escenas de acusa-
da teatralidad, pero también
con situaciones conmove-
doras que mantienen su al-
tura literaria. Pues la maes-
tria del autor ha evitado el
peligro del melodrama,
controlando el desarrollo
del proceso y la evolucién
de los personajes, trayen-
do en varias ocasiones al
doctor Anselmo al primer
plano para contrarrestar con
su modo de ver basado en la
raz6n el despropdsito y eso-
terismo irracional de los Bar-
cena. Lo cual se justifica por
su funcién de dar mayor ve-
rosimilitud al trigico final de
la protagonista, ya muy ale-
jada de su primo Gabriel y del
médico al que no pudo amar.

Esta diversidad entre las
dos partes de la novela permi-
te al autor desplegar toda su
sabiduria literaria en la crea-
cién de personajes redondos
como Virginia, su primo Ga-
briel, la abuela Sahagin y el
doctor Anselmo. Cada uno en-
carna una rica personalidad,
con Gabriel como el menos
complejo por su representa-
ci6én de aquella familia en-
cumbrada en la sociedad ga-

lante provinciana. .o mismo
cabe destacar en la naturalidad
con que el autor ha tejido la
envoltura intelectual de la no-
vela, con citas y alusiones lite-
rarias, filos6ficas y musicales
bien integradas en el mo-
mento adecuado. Véanse, por
ejemplo, las calladas alusiones
a Dante (pag. 212), Cervantes
(pag. 263) y San Juan de la
Cruz (pag. 340), entre otros
muchos. A veces la cita sirve
para dar pie a un quiebro ir6-
nico que produce distancia-
miento, como cuando la pro-
tagonista, pensando en Casi-
miro, recuerda unas palabras
de San Juan de la Cruz y a
continuacién el autor impli-
cito apostilla que “Virginia
confundia la velocidad con el
tocino” (pag. 191). Lariqueza
estilistica del texto alumbra
por doquier aciertos expresi-
vos como la consideracion de
“palabrerfa intravenosa” (pag.
335) referida ala carta del doc-
tor Anselmo a la herida Virgi-
nia o la expresién de origen
mitoldgico “Esto era tantali-
zante” (pag. 55, con el mis-
mo adjetivo repetido en pag.
319). Los grotescos personajes
del matrimonio espiritista son
objeto de una deformacion es-
perpéntica que favorece nu-
merosos quiebros irénicos en
expresiones coloquiales que
rebajan la solemne teatralidad
de la situacién y animalizacio-
nes como ésta: “LLeonora emi-
ti6 un gemido en ese mo-
mento que recordaba el
espeluznante gemido de los
cerdos” (pag. 375). En fin, que
todos los lectores, cualesquie-
ra que sean sus exigencias, en-
contrarin muchos puntos de
interés en esta gran novela.

ANGEL BASANTA

NOVELA BUEONES. G

El mar de

todos los muertos

JAVIER ARGUELLO
Lumen. Barcelona, 2008
256 paginas, 19°90 euros

odria dejarme contagiar

de los elogios que Vila-

Matas dedica al autor ar-
gentino Javier Argiiello (LLa
Boca, 1972), pues en su opinién
es esta una novela “extraordi-
naria” y Argiiello forma parte de
“los mejores”. Una valoracién
respetable, pero tal vez cegado-
raen un tiempo de elogios en el
que todos los gatos corren el pe-
ligro de acabar siendo equiva-
lentes o pardos. Quiza sea pre-
ferible explicar en qué sentido
es esta una obra interesante y
muy sugerente, por mucho que
—en mi opinién—no sea del todo
una novela redonda y se desin-
fle en algunos tramos. La his-
toria se inicia con el anuncio que
un escritor hace a su editor bar-
celonés de abandonar la escri-
tura. Este le ofrecerd su casa de
veraneo en una cala de Mallor-
ca para que se desbloquee y tra-
baje en un nuevo libro. Un lugar
idilico y solitario que, poco a
poco, ird deviniendo paisaje de
presencias y apariciones, del
mismo modo que el misterio
creciente inclinard la novela ha-
cia una buena historia de fan-
tasmas y no se quedard en el
manido tema del escritor erran-
te y desencantado ante la pagi-
na en blanco.

La otralinea de fuerza del li-
bro es la invencién paralela que
el escritor hace durante su es-
tancia en Cala Llop de dos per-
sonajes: el capitdn Zap y Ernes-
to Aguiar, peculiares marinos,
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navegantes que escapan pau-
latinamente de su condicién de
secundarios para brindarnos
buena parte de los momentos
altos, poéticos v llenos de en-
canto de la obra, con tintes épi-
cos, conradianos, en paginas
como las que ocupan los nau-
fragios en pagina 80 v, sobre
todo, en pags. 108-111.

Es un gran acierto narrativo
la alternancia y progresiva fu-
si6n de ambas historias: la del
escritor y la de esta pareja de
personajes que tanto se le re-
sistian en un comienzo. Como
deslumbra el interesante epi-
logo-final en el que Javier Ar-
giiello explica su apuesta legi-
tima por habitar un mundo en
gran medida inventado, y la
mezcla tan legitima de ficcion y
realidad en que consiste la cre-
acion literaria. Da lugar a confe-
siones tan sinceras como: “a mi
me gusta hablar con la gente,
me gusta reir con ellos y elucu-
brar mundos posibles, por eso es
que ser escritor constituyo la
coartada perfecta”.

Lo mejor del libro: la capaci-
dad inventiva y descriptiva de
Argiiello, los excelentes cruces
de planos entre realidad e irre-
alidad, el extrafio modo de con-
vivencia —radicalmente huma-
no— entre el autor y sus
personajes, y la honestidad de
una novela trabajada y densa.
"También una perla final: “Elin-
fierno no es rojo y de fuego
como la gente dice. El infierno
es blanco, Aguiar, de espuma ar-
diente”.

ERNESTO CALABUIG
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Lo ras RRTRRER

Otros
colores

ORHAN PAMUK

Trad. de Rafael Garpintero
Mondadori, 2008

480 péginas, 24’90 e.

a lectura de Orhan Pa-

muk (Estambul, 1952)

permite la entradaa un
espacio atemporal, donde los
ruidos de las agitadas calles de
"Turquia llegan filtrados por una
sensibilidad que revela una cal-
ma propia de tiempos pasados.
Quizis el escritor del Bosforo
representa al intelectual mo-
derno capaz de crear centrado
en su literatura, en el arte de
contar los secretos de su uni-
verso literario, mientras el
mundo hierve en conflictos.
Este libro recoge, en 74 bre-
ves articulos, una entrevista, y
un relato corto, numerosas ex-
periencias personales, comen-
tarios sobre autores vivos y
muertos, sus libros, los lugares
de residencia y las personas im-
portantes en su vida. Termi-
nada la lectura constatamos
que la mezcla de dos tradicio-
nes artisticas, la oriental, de ma-
yor riqueza mitica, y la occi-
dental, renovadora en ideas y
formas, forman la base de sus
creaciones. La fuerza de Dos-
toyeski, el compromiso de Ca-
mus, vy la capacidad de literali-

zar la vida de Borges, al igual
que las leyendas persas o tur-
cas, afloran en el texto.

Nadie encasillara sus libros
bajo la [ maytscula (Literatu-
ra), pues lo literario de este pre-
mio Nobel se percibe palabra
a palabra, en cada una de sus
frases. Su arte se manifiesta en
la voluntad de ser escritor, en su
estilo cuidado, propio de quien
busca decir con precision. Pa-
muk posee el don de la narra-
cién, sea en sus novelas, Me lla-
mo rojo o Nieve, o en los libros
biograficos, como Estambul o el
presente, donde relata historias
sencillas, de su familia, de su
hija, de la vida cotidiana turca,
de costumbres escindidas entre
oriente y occidente. Comenta
asimismo la profesion de escri-
tor, sus comienzos durante una
estancia en Nueva York, y las
preferencias literarias. En la re-
daccién de sus ficciones sigue
un método muy personal. Nun-
ca habla de inspiracién, y si en
cambio de la necesidad de estar
solo, en su estudio, lejos de las
distracciones, donde se enfren-
taala hoja en blanco, y arma-
do con una historia empieza a
redactar buscando una forma,
una manera de convertir la sim-
ple palabra que dice una his-
toria, 0 argumento, en un dise-

flo estético, algo que lo eleve a
la categoria de arte.

No sorprenderd al lector de
Pamuk leer que las novelas ru-
sas, de Dostoieski, de Tolstot,
constituyeron su primer inte-
rés literario, después sustituido
por las obras modernistas, de
Virginia Woolf o de Proust. No
son influencias excluyentes,
sino cumulativas. Si bien las no-
velas modernistas constituyen
su verdadera inspiracién, las
obras que quiere imitar.

Su actual renombre univer-
sal le deja sorprendido, porque
sus libros fueron escritos en una
lengua de pocos escritores y es-
casos lectores, que ademds vi-
ven sujetos a perpetua vigilan-
cia por los conservadores,
identificados en este momento
con el extremismo isldmico.
Sorprende la tranquilidad con
que acepta las acusaciones de
traidor a su patria por repetir
una verdad certificada hist6ri-
camente: el asesinato de mas de
un millén de armenios a manos
turcas.

Pamuk jamds une su voz a
los jaleos politicos contempora-
neos; sus novelas reflejan la re-
alidad, pero sobre todo preten-
den llegar a la verdad. Dirdn
algunos que su actuacion pu-
blica lo contradice, pero se con-
funden. Sucede que cada pa-
labra suya aparece convertida
en un juicio politico por los pe-
riodistas, cuando no es asi. Per-
tenece a ese grupo de perso-
nas que sabe elevarse sobre los
meros empujes de la pasion y
ofrecer una visién moral de
nuestro tiempo.

GERMAN GULLON



Cinco afios después de Fuera de mi, Car-
los Marzal (Valencia, 1961) lanza Anima
mia (Tusquets), libro de versos dichos en
stlencio, desde el abismo y el amor.
Poeta de sentimientos y memoria, el va-
lenciano se desboca ahora en un libro

en el que confiesa, por ejemplo “sisé lo

que escribir,/jamas escribo. [...] Sisé lo que decir,/ no digo nada”,

a pesar de que “L.a alegria, si no escribo alegria, no es perfec-

ta”. Un libro pleno de hallazgos que demuestra por qué Carlos

Marzal es uno de los creadores mis relevantes de nuestros dias.

OTRO CANTAR

ESTE es otro cantar:
el que yo canto,
y no acaba de ser
[el canto mio.

Se dice en esta voz,
pero es un préstamo.
Por tanta intimidad,
ya no es de nadie.

Ni sé cantar ni sé,
pero me basta
el desentono propio
[en que murmuro.
Si otro gallo cantara,
[éyo qué haria?
¢Como iba a darle sed a
[esta agua muda?

Escucho mi cancion, y
[la obedezco.
La canto a mi dolor; y
[asi se espanta.
Qué bien me satisfago
con este no estar siempre
[en mis cabales.

Tiempo habra de venir

de ser ninguno.
Vendra un tiempo después
—no tengo duda—

de no poder decir
[la boca mia.

Anima
mia

LRRNY L =T RAS

EL ABISMO Y EL PUENTE

A José Andijar

ES una invitacién para el camino
todo lo que separa dos distancias.

Entre ambos puntos, trazo yo mi recta,
como entre dos conceptos mi metafora.

Solo quiero salvar. mientras lo estrecho,
el abismo que se abre en las palabras.

Palabras que persiguen consolarnos
de nuestra triste condicion sin alas.

Pasar al otro lado del sentido,
para poder ponerme en salvaguarda.

El mundo es lo que digo que es el mundo,
aunque no acierte nunca a decir nada.

La vida se me aleja si la nombro,
y sélo si la nombro se me alcanza.

dNo ves que estoy huyendo? Dame asilo.
Dame en tu corazén puente de plata.

CUMBRE DEL CORAZON

TODO mi corazon cabe en tu mano

y en este corazon ya cupo el mundo:

el mundo que no cabe en parte alguna,
salvo en tu mano dios, la continente.

Todo mi corazén late en tu mano.

Se marcha por el tacto hacia las cosas,
se adueiia de tu mundo, que es el mio,
para llamarse entonces mundo nuestro,
lo solo para dos, lo contenido.

Todo mi corazon sabe en tu mano,

conoce por tu piel la piel del mundo,

que nunca nos contiene en cuanto somos,
algo que sélo puede el corazon.

Todo mi corazon crece en tu mano,
que lo eleva a la altura tuya y mia,
nuestra cumbre mejor, los contendientes.

Todo mi corazon lee en tu mano

las lineas que tu mano ha dibujado,

para que el corazén, su gran cartégrafo,
se remonte a las fuentes trazo a trazo.

Todo mi corazoén canta en tu mano,
se hace rima de todo cuanto escuchas,
y tii lo escuchas todo,
y todo canta.

Todo mi corazén sangra en tu mano,
se purga con dolor de un mundo enfermo,
se purifica en ti,

y tii lo sanas.

Todo mi corazon es, en tu mano,
la mano que ahora escribe este dictado
que dicta el corazon incontinente.

Mi tuyo corazon ya no es el mio,
mi tuyo corazén arrebatado,
la propiedad privada de tu mano.

Nada de cuanto he escrito lo he entendido.
Nada sabe de ti la inteligencia.
Tampoco el corazén,

y sabe todo.

CARLOS MARZAL
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El infierno imbégil

MARTIN AMIS

Trad. J. M. Alvarez Florez.
El Aleph. Barcelona, 2009
315 paginas, 20 euros

ay dos razones por las

que la lectura de este

libro no seria reco-
mendable. La primera edicién
de The Moronic Inferno tiene ya
mds de 20 afios, y consistia,
ademais, en dos docenas de tra-
bajos periodisticos publicados
por Martin Amis (Ox-
ford, 1949) entre 1977y
1985. Se trata, por lo
tanto, de una obra fac-
ticia, no unitaria. En el
prologo, su autor inten-
ta convencernos de
que removiendo los ca-
jones de su mesa des-
cubrié que ese proyecto nunca
abordado existia ya en forma
de un libro “no premeditado,y
por entregas” al que pondrd un
titulo que le presta Saul Bellow.
Se cura asi en salud de lo inco-
rrecto que seria que un inglés
como él, vinculado a USA des-
de la nifiez, abofeteara a sus lec-
tores yanquis, maxime tenien-
do en cuenta que en realidad
semejante rubro resume mejor
que cualquier otro la visién de
Norteamérica que aqui se ofre-

ce. En uno de sus capitulos,
Gore Vidal, definido por Amis
como “el antipatriota”, secunda
a Bellow con la afirmacion de
que en su patria “la estupidez es
profundamente reverenciada”.

Y sin embargo, no puedo de-
jar de aconsejar la lectura de
unas paginas que me han rego-
cijado e ilustrado para com-
prender un pafs tan desbordan-
te que nos hace y nos hard
siempre sus aprendices, no solo

Il No puedo dejar de aconsejar la
lectura de estas paginas, que me
han regocijado e ilustrado para
comprender un pais como Es-
tados Unidos, tan desbordante

tal y como era en los afios en
que empecé a visitarlo sino
también hoy mismo, cuando
Obama ha sucedido a Bush.
Pero en la medida en que USA
todavia influye en el mundo
entero, Amis pone el dedo en
llagas que también pueden ser
nuestras.

La mejor manera de retra-
tar literariamente una sociedad
ajena es regodedndose en el
perspectivismo que le permite
al escritor ver a distancia aque-

llo que mas le sorprende. Amis
nos advierte que E/ infierno im-
bécil es el resultado de su “pe-
riodismo peripatético”, elabo-
rado sobre el terreno, pero
también de otros articulos en
que el viaje fue solo mental. Va-
rias de sus piezas son resefias de
relevantes escritores: Capote,
Bellow, Mailer, Philip Roth,

Updike, Joan Didion, Gay Ta-
lese, Burroughs. En general,
esta dimension critica es bas-
tante decepcionante. [Lo bueno
reside en otra parte: en el re-
portaje social sobre un pafs ra-
cista y violento (“L.os crime-
nes de Atlanta”), despiadado e
hipécrita (“Una consideracion
sensata sobre el sida”), mit6-
mano y hortera (“Elvis”), ideo-

Dos grandes novelas, dos grandes peliculas

BERNHARD SCHLINK

El lector
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l6gicamente superficial (“Glo-
ria Steinem y la utopia feminis-
ta”) o eternamente adolescen-
te (“En Hefnerlandia”). Pero lo
mejor estd en su crénica de la
campaiia electoral de Reagan
en 1979-80 y la vinculacién ex-
presa que establece entre su
triunfo y la nueva derecha evan-
gélica, a la que dedica un im-

ANTONIO MORENO
presionante capitulo. George
Bush viene de esa camada elec-
toral nutrida por la “comunidad
de los nacidos de nuevo”, con
una diferencia: Ronnie sabia ha-
blar y actuar fotogénicamente
ante las cimaras. 1980 repre-
sentaba para Amis la ascension
imparable de los lideres medio-
cres, que harfan de Gerald Ford
“un Bismarck, un Napole6n, un
Alejandro”. La clave que se
apunta, es que el electorado
viene directamente a votar des-
de su poltrona televisiva. Ya lo
habfa vaticinado el propio Vidal
cuando cubria una convencién
republicana en 1968: a medida
que se afiance la era de la tele-
visién, los Reagan serédn la nor-
ma, no la excepcion.

DARIO VILLANUEVA
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No siempre lo peor es cierto
Estudios sobre Historia de Espaiia

CARMEN IGLESIAS
Galaxia Gutenberg, 2009
1.087 paginas, 29°50 e.

armen Iglesias, ca-

tedrética de Histo-

ria de las Ideas y
Formas Politicas, es una de
las principales y mds cono-
cidas historiadoras espafio-
las, no solo por su perte-
nencia a las Reales Aca-
demias Espafiola y de la
Historia, su papel en la vida
publica o los numerosos e
importantes reconocimien-
tos nacionales e internacio-
nales que ha cosechado a lo lar-
go de su carrera. 'También por la
calidad de sus investigaciones,
entre las que destacan sus dos
libros clave sobre la Tlustracién
y los pensadores del siglo XVIII:
E/ pensamiento de Montesquieu.
Cienciay filosofia en el siglo XVIII,
reeditado en 2005, y la coleccion
de estudios reunida en Razdn,
sentimiento y utopia (2006).

El titulo del libro que hoy
analizamos, tomado de una co-
media de Calderén, tiene que
ver con uno de sus principales
objetivos: la lucha contra esa
tendencia tan marcada entre los
espafoles a valorar de forma ne-
gativa nuestra propia historia, re-
negar de la mayor parte de nues-
tro pasado y pedir perdén por las
supuestas culpas de nuestros
mayores. Esta vision torturada,
que no comparten los pueblos
de nuestro entorno, se basa, en-
tre otros elementos, en la idea
de la diferencia y particulari-
dad de la historia de Espaiia.

ANTONIO HEREDIA
Empenada en la destruccion de
todos los viejos mitos que si-
guen lastrando adn el imagina-
rio hispano con respecto a nues-
tro pasado, Carmen Iglesias
critica el de la especificidad his-
pana, pero también otros como
el del cardcter nacional, o acti-
tudes tan arraigadas como la per-
manente obsesion identitaria,
agudizada ahora en algunas au-
tonomias. No es de extrafiar, por
ello, que busque un piblico més
amplio que el de los especialis-
tas estrictos, consciente de la ne-
cesidad de trasladar a la calle una
normalizacién de la historia de
Espafia que se ha producido ya
entre los historiadores y en la
que han participado tanto au-
tores espaifioles como hispanis-
tas extranjeros.

Ellibro recoge numerosos
trabajos de la autora, escritos
desde finales de los afios 80 a
la actualidad —algunos son muy
recientes—, y que nos muestran
laamplitud y profundidad de su

reflexion historiografica. No solo
por el dilatado periodo crono-
l6gico que cubren, desde el Re-
nacimiento a nuestros dias, sino
también por la variedad de los
temas y argumentos tratados,
que se agrupan en torno a cin-
co grandes centros de interés: la
imagen de Espaiia, la historia
social (infancia y familia, muje-
res, nobleza), la Tlustracién y la
cultura del siglo XVIII, las crisis
politicas de finales de los siglos
XVIIIy XIX, y la Espafia actual
(desde la Transicién hasta hoy).
"Tan amplio y variado recorrido
muestra sus profundos conoci-
mientos sobre todas las cues-
tiones que analiza, asi como un
evidente dominio de la abun-
dante bibliografia especializada.

ASESINATO
EN LA CATEDRAL
T. S. Eliot
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Pero también la claridad expo-
sitiva que la permite llegara ese
publico mas amplio al que desea
explicitamente dirigirse. En rea-
lidad, tal variedad de temas y
cuestiones abordadas por ella
durante los tltimos 20 afios no
hace sino reflejar el importante
papel que ha jugado durante
todo este tiempo en la cultura
y la intelectualidad de nuestro
pais, asi como su decidido com-
promiso civico en favor de la li-
bertad, la convivencia y la con-
cordia entre los espafoles, a la
que dedica una bella reflexion
final. Ellibro concluye con va-
rios apéndices dedicados a su es-
pecialidad mds genuina: la
historia de las ideas, que cons-
tituye, por tanto, un sexto polo
argumental, con estudios como
el magnifico trabajo sobre Mar-
silio de Padua y los fundamen-
tos del Estado laico, y los que
dedica a “Ideas, ideologias y
utopias”, y a “Utopia e Histo-
ria”. Como sefiala Carmen Igle-
sias, el conocimiento de la his-
toria es un elemento
prescindible para la conforma-
ci6n de una sociedad sana y para
la adecuada construccién del
presente. Pero ha de ser obvia-
mente una historia acorde con
los requerimientos actuales de
la ciencia historiogréfica: enten-
dida como “relato razonado”,
distinta por tanto de la memoria
subjetiva y del recuerdo emo-
cional, lo mas objetivada posible
yalejada de la “arrogancia moral
de juzgar a nadie”.

im-

LUIS RIBOT
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La Semana Tragica

T

o

BARRICADA EN BARCELONA, EN PLENA SEMANA TRAGICA

DOLORS MARIN
La Esfera. Madrid, 2009
435 paginas, 29 euros

e cumple ahora un siglo

del estallido popular que

tuvo lugar en el verano de
1909 —en Barcelona, sobre todo,
aunque también en otras pe-
queiias localidades catalanas—,
un acontecimiento que sacudié
a la Espafia atin renqueante del
desastre del 98 y que ha dejado
en la memoria colectiva la ima-
gen de decenas de iglesias en lla-
mas, conventos saqueados y ba-
rricadas callejeras que dibujaban
un escenario de guerra civil. De
hecho, el levantamiento fue
bautizado con la acufiacién opti-
mista y singular de “la Semana
"Irdgica”, antes de que el tortuo-

i ag

so itinerario de nuestro siglo nos
ofreciera otras muchas semanas,
y meses y afios, bastante mds
aciagos cualitativa y cuantitati-
vamente. Con esta alusién no se
quiere quitar trascendencia a la
sangrienta algarada, sino sélo
contextualizarla. En
su momento se vivié
como uno de los epi-
sodios decisivos del
primer tercio del s.
XX, amén de un su-
ceso rico en significados porque
conflufan las grandes corrientes
de agitacién social de aquel
tiempo, anticlericalismo, anti-
militarismo y un obrerismo radi-
calizado que se sentia tentado
por la violencia. No olvidemos
que el epicentro de la convulsion
era Barcelona, la “rosa de fuego”,

la capital industrial del pais, que
habia vivido durante las dos dé-
cadas previas laapoteosis del te-
rrorismo anarquista (“propagan-
da por el hecho”), que inclufa no
s6lo el atentado selectivo —Mar-
tinez Campos, Maura— o espec-
tacular —bombas del Liceo y
Corpus-—sino también el recurso
a las bombas que estallaban en
las mismas Ramblas.

Para entender la Semana
"Iragica los historiadores dispo-
nfamos de una magnifica serie
de estudios, empezando por la
voluminosa monografia pionera
(1972) de Ullman —que, por cier-
to, aqui se cita mal reiterada-
mente—, que se podian comple-
mentar con otras investigacio-
nes que, aunque no estuvieran

W El esfuerzo de sintesis que ha hecho la au-
tora logra que el libro resulte apropiado
para una aproximacion a la crisis de 1909

centradas en 1909, ofrecfan ma-
terial de primera mano para en-
tender la crisis en particular y
la dindmica social del periodo
(asi, los estudios de Romero
Maura sobre la violencia o de Al-
varez Junco sobre Lerroux).
Ahora, aprovechando la efemé-
ride, Dolors Marin (Hospitalet
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La tercera virgen

Policiaca

Mariposas para los muertos
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de Llobregat, 1957) lanza una
obra de sintesis que pretende
abarcar en una mirada omni-
comprensiva todos los elemen-
tos que se dieron cita en la re-
vuelta, los estructurales y coyun-
turales, los politicos e ideol6gi-
cos: transita asi desde el des-
contento popular a las luchas
obreras, desde la agitacién dcra-
taalaoposicién a laaventura be-
licista en el Rif, desde la repre-
si6n al proceso de Montjuich En
este sentido cabe destacar que
le interesan las figuras y las pe-
ripecias de activistas como Bar-
tolomé Gabarrd, el inevitable
Mateo Morral, la familia Mont-
seny vy, sobre todo, Ferrer Guar-
dia, que tiene un gran protago-
nismo como simbolo y victima
de los tragicos suce-
sos de julio.

Un empefo de
esas caracteristicas
—una historia total de
la crisis de 1909— pre-
senta enormes dificultades. Es
uno de esos momentos en los
que convergen vectores de di-
versa indole, fundiéndose en
una mezcla cuya explicacion re-
quiere de claridad de ideas, pre-
cision metodoldgica, capacidad
analitica y un profundo conoci-
miento de los movimientos so-
ciales e ideolégicos para orillar
actitudes preconcebidas. En el
€aso que nos ocupa, y pese a al-
gunas simplificaciones, debe re-
conocerse que el esfuerzo de do-
cumentacion y sintesis que ha
hecho laautora logra que el libro
resulte apropiado para un lec-
tor que busque una aproxima-
cion a la crisis de 1909.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Reescribiendo el Génesis

De Ia gloria de Dios al sabotaje del universo

DAVID JOU

Destino. Barcelona, 2008.

288 piginas, 21 euros

n una ocasion of decir a

Sheldon Glashow, pre-

mio Nobel de Fisica,
que la Cosmologia eraala Cien-
cia lo que la Poesia a la Litera-
tura. El cosmoldgico y el poéti-
corepresentan modos extremos,
aunque no unicos, en la bus-
queda del origen. El ser huma-
no se ha planteado con insis-

junto, reuniendo los siete hitos
mayores del pensamiento sobre
el origen. Jou estd especialmen-
te formado para abordar la tarea,
ya que a su distinguida trayec-
toria como fisico suma una séli-
da carrera como poeta en cata-
ldn, ampliamente traducido al
espaiiol. L.a de Jou es una poesia
escrita muy a ras de la ciencia,
por lo que podria decirse que
lo que nos propone es una vision
integrada del problema.
Empieza por considerar la

tencia el proble- narracién del
madelosorige- I Un excelente li- Génesis, que
nes del universo - discute a la luz
o bro sobre las mas ‘
y delavida, ylo de las fluctuacio-
hahechoporto-  tpascendentes pre- nes del vacio

dos los caminos
que hasido ca-
paz de imaginar,
del mito, las re-
ligiones, la filosoffa y la litera-
tura a la biologfa y la fisica més
modernay aventurada. Algunos
de los debates mas enconados
siguen girando en torno a estas
cuestiones, especialmente cen-
trados en el reino de una fisica
que elabora teorfas que todavia
quedan fuera de la posibilidad
de contraste experimental y en
el dmbito de la biologfa evolu-
cionista, sobre todo en relacion
con los creacionismos.
Abundan los textos recientes
que se cifien con enjundia a una
u otra aproximacién especializa-
da, seala delafisica o la dela bio-
logia, pero no conozco empeiios
como el de David Jou (Sitges,
1953), que se ha propuesto dar-
nos un visién histérica de con-

guntas que el ser hu-
mano puede hacerse

cudntico. Nos re-
cuerda que la
versién primitiva
del libro sagrado
empezaba con el que se conver-
tirfa en versiculo quinto del ca-
pitulo segundo, atribuido a Moi-
sés (“Al tiempo de hacer Jahvé
Dios la tierra y los cielos...”), dan-
do paso a la férmula siguiente:
“Al principio, Dios Elohim cred
los cielos...”. Existe a menudo
una cierta confusion entre origen

e inicio, sefiala Jou, ya que se
puede distinguir entre el origen
enel tiempoyy la posibilidad mis-
ma de la existencia, “es decir,
cuando se habla de causa del
universo no se busca tanto el pri-
mer eslab6n de una cadena cau-
sal como la causa primera de la
existencia de la cadena de cau-
sas”, que es lo que en esencia
plantea la religion.

Lavision filoséfica del asun-
to, encarnada en el “I'imeo” de
Platén, se aborda en relacion
con las dimensiones ocultas de
las supercuerdas, las particulas
elementales y las interacciones
bésicas: de los poliedros platé-
nicos a las geometrias de la uni-
ficacion. De modo similar, las
emanaciones divinas de la gno-
sis se emparejan con las sime-
trias rotas de la fisica, y las “se-
firot” de la cdbala con las
constantes de la naturaleza, los
nimeros clave del universo. En
este tltimo caso, como cataldn,
Jou nos sitia en la Gerona del si-
glo XIII, donde el prestigioso
rabi Moisés ben Nahman, o
Nahmanides, y el joven Azriel,
escriben de modo indepen-

diente sobre Dios y el origen del
mundo. En los siguientes capi-
tulos se tratan los Principia de
Newton junto a la formacién de
las galaxias, la teorfa darwinia-
na en relacién con la abundan-
cia de vida en el universo, y la
cosmologia de Einstein frente a
la energia oscura. De todas estas
cuestiones, la mds inquietante
es ladel origen de la vida. Las
condiciones césmicas para la for-
macién y abundancia de los nd-
cleos que nos forman son muy
restrictivas ¢ improbables, y es
evidente que se han dado en
nuestro universo. Otra cosa es
que en dichas condiciones se
contengan las instrucciones para
que se haya originado la vida.
David Jou ha escrito un ex-
celente libro sobre las més tras-
cendentes preguntas que el ser
humano puede hacerse y sobre
cémo éste ha intentado contes-
tarlas a lo largo del tiempo. Su
lenguaje, claro y poético, se en-
frenta al imposible de unas res-
puestas que necesariamente
han de ser complejas y oscuras.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

SIRI HUSTVEDT

FElegia para un

americano

rigas);
" (). M. de Prada)
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TLUNANUEVA. ... ..o it e s 2/1
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

2.0replsculo . ..... .. i 1/16

. Millenium Il. La chica que sofiaba........

Stephenie Meyer. ALFAGUARA

Stieg Larsson. DESTINO

Eclipse . . .........coiiiiiiiiiins 5/14
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

5. Millenium 1. Los hombres que no amaban. 5/32
Stieg Larsson. DESTINO

6. Amanecer . ............ ... i 4/9
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

TElfuego.........covviviiininnnennn 1/6
Katherine Neville. PLAZA & JANES

8.Tengoganasdeti................... 9/3

Federico Moccia. PLANETA

El nifio con el pijama de rayas ........ 8/15
John Boyne. SALAMANDRA

10. Paraiso inhabitado ................ 10/3

Ana Maria Matute. DESTINO

Bolsillo  (semANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CREPUSCULD ... ........cvvvinnvnnnn 2/1
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA

2.60MOPPA ...t 1/6
Roberto Saviano. DEBOLSILLO

3. El alma esta en el cerebro............ -1

Eduardo Punset. DEBOLSILLO

A Elocho ..........ccvviiiiinnnnnns 3/8
Katherine Neville. DEBOLSILLO

b. Tokio blues. . ...........coiuuuennn 4/19
Haruki Murakami. TUSQUETS

6. La sombra del viento ............... 5/67
Garlos Ruiz Zafén. PLANETA

1. La catedral del mar................ 6/49
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO

8. Cometas enelcielo. ................ 7/48
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

9. Tres metros sobre el cielo ........... 10/7
Federico Moccia. DEBOLSILLO

10. Dominio . . ....... ... i 9/4

Gaspar Lopez Torres. DEBOLSILLO

No ficcion (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L LACRISISNINJA. . ................... 1/4
Leopoldo Abadia. ESPASA GALPE

2. Elsecreto ............ovviininnn 2/12
Rhonda Byrne. URANO

J.Gomorra. . ... . i 31
Roberto Saviano. DEBATE

4. Historia de Espaiia.................. 4/2
Gésar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA

5. Franco, mipadre .................. 5/10
Jesiis Palacios y Stanley 6. Payne. LA ESFERA

6. Por qué somos como somos. .......... 6/10
Eduardo Punset. AGUILAR

7.lareinamuydecerca .............. 7/12
Pilar Urbano. PLANETA

8. El factor humano: Nelson Mandela... .....-/1

John Garlin. SEIX BARRAL

9. Por qué dejé de ser de izquierdas...... 8/13
Javier Somalo. CIUDADELA

10. Amigos: adiés a la soledad ........... 9/2
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LLAROCA. ........c.iii it innnennn 1/17
Wallace Stevens. LUMEN

2.80metoS. .. ... 2/2
W. Shakespears. BARTLEBY

3. Poesiacompleta................... 4/12
Sylvia Plath. BARTLEBY

A Requiem. ...........coiinininnnnns 3/28
Rainer Maria Rilke. HIPERION

b. Poesiareunida. .................... 6/2
Edgar Allan Poe. HIPERION

B.Viveomuere..............iiunnn 5/3
Anne Sexton. VITRUBIO

1. Viaje a la transparencia. . ............ 8/3
Nelly Sachs. TROTTA

8. Mundar .................ciunnn 7/28

Juan Gelman. VISOR

Canciones, poemas y otros textos....... 9/2
Chicho Sanchez Ferlosio. HIPERION

10. Libro de eshozos . . . .............. 10/42

Jack Kerouac. BRUGUERA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENGIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PANMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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UN FENOMENO DE MASAS EN TODO EL MUNDO

Creptisculo - Luna nueva - Eclipse - Amanecer

S TEPHEN

E

1. ECLIPSE
Stephenie Meyer (Alfaguara)

2. Grepusculo

Stephenie Meyer (Alfaguara)
3. Luna Nueva

Stephenie Meyer (Alfaguara)
4. La sombra

John Katzenbach (Ediciones B)

6. El regreso del joven principe
Algjandro 6. Roemmers (Grijalbo)

1. LUNA NUEVA
Stephenie Meyer (Alfaguara)

. Crepusculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)

. Eclipse
Stephenie Meyer (Alfaguara)

4. Amanecer
Stephenie Meyer (Alfaguara)

5. La mujer de los mil secretos
Barhara Wood (Grijalbo)

1. THE ASSOCIATE
John Grisham (Doubleday)
2. The host
Stephenie Meyer (Little, Brown)
3. The story of Edgar Sawtelle
David Wroblewski (Ecco)
4. Plum spooky
Stuart Woods (Putnam)

5. What I did for love
Susan Elizabeth Phillips (Morrow)

1. LA REGINA DEL CASTELLI DI GARTA
Stieg Larsson (Marsilio)

2. Solitudine dei numeri primi
Glordano Paolo (Mondadori)

3. Uomini che odiamo le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

4. La ragazza che giocava...
Stieg Larsson (Marsilio)

5. Gomorra
Roberto Saviano (Mondadori)

1. THE ASSOCIATE
John Grisham (Century)
2. Run for your life
James Patterson (Century)
3. The Girl Who Played with Fire
Stieg Larsson (MacLehose Press)
4. The bodies left behind
Jeffery Deaver (Hodder)

5. Fire and Sword
Simon Scarrow (Headling)

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido
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Historia triste con final feliz

“La primera edicion fue privada, limitada y fraudulenta”

ebo precisar que —por los afios 63 0 65, y de vuelta de

mi largo exilio en el extranjero—si bien yo era un efi-

ciente técnico teatral, que habia debutado en al Teatro
Massimo, de Palermo, colaborando, como figurinista y escen6-
grafo, con Hugo dell Ara —recientemente fallecido—y coincidien-
do temporal y profesionalmente con Visconti y con Franco Zeffi-
relli, también era con mds antelacion el autor de Pelo de Tormenta
y de Nosferatu, obras estrenadas treinta y tantos afios después de es-
critas. jQue ya es esperar! Pero mi éxito, de lo mds resonante y
exclusivo, como escendgrafo, era mas
bien un impedimento para darme a
conocer como autor y director de es-
cena.

La poca disposicién a admitirme
como dramaturgo, la define el hecho
de que, cuando comencé aleerle a mi
buen amigo José Luis Alonso el tex-
to que luego fuera uno de mis ma-
yores éxitos —aquel dichoso Pelo de
tormenta— a las pocas réplicas me in-
terrumpid, hablando de otras cosas y
pardndome en seco. Peor me fue con
Marsillach, al que le dediqué E/ ma-
ravilloso catarro de lord Bashaville, pen-
sando en él como futuro intérprete,
de lo que ni siquiera me acusé su re-
cibo. ;Por qué tan incrédulo y ofus-
cado rechazo, por qué se portaron asf,
cuando tanto habia contribuido yo a
su lucimiento personal? Debié de pa-
recerles insolente delirio de grandeza —y se negaban a admitirlo—
que aquel buen acdlito a su servicio, tuviera muchas mas condi-
ciones para ser obispo y pudiera ocupar, en el futuro, un sitial de so-
chantre enla RAE. Entonces, el autor era la méxima autoridad que
cabia darse en el teatro, cuando ahora viene a ser lo de menos.

Aquellas mis primeras obras eran conocidas por Vicente Alei-
xandre y su entorno de jovenes poetas, y todos eran de la misma
opinién: que con la censura espafola no habia posibilidad de es-
trenarlas, ni aun de de publicarlas siquiera. De ahi vino aquella de-
cision.

La primera edicién de cuatro de mis obras de Zeatro Furioso
(1972), fue privada, limitada y fraudulenta, hecha en un taller de
reprografia, con portada y vifietas mias, que tuve el acierto de en-
viar a quienes consideraba que podrian estimarme en tanto que au-
tor. Su reaccién resulté tan sinceramente entusiasta, que fue para

mi como una inyeccién de adrenalina, para intentar publicar otras
tantas, que aun guardaba en el saco. Llevé algunos ejemplares a
la “Libreria espafiola” de Paris, que se vendieron enseguida por-
que eran muy llamativos. Asi pues, yo me veia condenado a endosar
una fama que, por las circunstancias politicas y sociales, obstacu-
lizaba en grande mi vocacién de dramaturgo, con un mundo propio
y con imdgenes muy concretas, un “todo teatral”, tal como lo
demostrara mi contemporaneo polaco Tadeusz Kantor. Esto fue
para mi lo conflictivo y lo desastroso.

No obstante, por obra de aquella

DESIEENT(“}ES mi primera y fraudulenta publicacién,
Francisco Nieva comenzaron a considerarme “autor
(Valdepefias, 1924) ha maldito”, poco amenazante para la
seguido triunfando competencia y mis digno de conmi-
enlos escenariosyla  seracion. Hablar de vanguardias era
literatura con obras  tanto como invocar “el cenizo” para
como Goronada y el la empresa madrilefia. Finalmente
toro, 1975 o Los ba- Akal publicé el Teatro Furioso en
fios de Argel, 1979. 1975, también con una cierta apor-
También ha publicado  tacién econémica de mi parte, y era
la novela El viaje a un libro tan chapuceramente encua-
Pantaélica (1994). dernado, que se le caian las hojas nada
Galardonado con el mds abrirlo. S6lo aproveché la oferta
premio Principe de de realizar los decorados y la adapta-

Asturias y miembro
de la Real Academia,
en 2002 publico sus
memorias, Las cosas
como fueron.

cién de No mds mostrador, de Larra,
para desahogarme como autor, y ha-
ciendo “otra cosa”, que se llamaba
Sombra y Quimera de Larra, ante las
dudas y reparos de su director, por
aquel abuso de confianza.

Recién muerto Franco, y después de comprobar mis creden-

ciales ante Aleixandre y sus amigos, Alonso se decidi6 a hacer
La carroza de plomo candente, con 1o que obtuvimos un gran éxito.
Al cabo, se mostré de lo mas generoso conmigo v, posteriormen-
te, me facilit dirigir Coronada y el toro. Pero Marsillach, que era muy
celoso y muy susceptible, se sugestiond, pensando que yo lo ha-
bia mirado siempre por encima del hombro. Y ya no hubo posibi-
lidad de que él hiciera nada mio, ni me diese trabajo en la Com-
paifa de Teatro Clésico.

Esta es la historia de mis primeras publicaciones. A vueltas
con Larra de nuevo, bien puedo decir que “escribir—y publicar—en
Espaia es llorar”. Ciertamente, me ha sobrado tiempo para enju-
gar mis lagrimas.

FRANGISCO NIEVA
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n la historia de la pintu-

ra figurativa occidental

la representacion de la
sombra constituye un elemento
pléstico determinante y dota-
do de muy variados y singulares
caracteres y funciones de em-
blema. Sin embargo, y a pesar
de su fuerza e intereses técnicos
y narrativos, y de sus poderes de
significacion, la plasmacién pic-
torica de la sombra y luz natu-
rales es un tema de los que se
suelen pasar por alto en los co-
mentarios criticos y en la misma
bibliograffa. Por eso causé vivo
interés la aparicién en Londres,
en 1997, de un libro tan revela-
dor como Breve Historia de la
Sombra, de Victor 1. Stoichita,
aquien el Museo Thyssen-Bor-
nemisza y la Fundacién Caja
Madrid encargaron la no fcil
operacién de transformar su li-
bro en esta singular y hermosa
exposicion, integrada por 112
pinturas, 32 fotografias y una
breve seleccién de fragmentos
cinematograficos.

El conjunto muestra, en se-
cuencia cronolégica, el proceso
experimentado por este tema
desde su entrada en la pintura
flamenca del gético tardio y en
los primitivos italianos de los
siglos XV y X VI, hasta el pop-art
y la fotografia de hoy mismo. La
primera parte de la exposicion,
montada en el Museo Thyssen,
sigue la temdtica desde la tra-
yectoria que va del Renaci-
miento al Impresionismo; y la
segunda secuencia, ya en la
Casa de las Alhajas, expone ver-
siones propias de poéticas del si-
glo XXy comienzos del XXI.

Esta rica y variada historia vi-
sual va precedida aqui por un
pértico de pinturas neocldsicas
referidas a la antigua fibula de

que este arte tuvo su origen en
la representacion de la sombra.
Segtn el relato de Plinio el Vie-
jo, fue una doncella de Corinto
la primera que, pretendiendo
retener fisicamente la imagen
del joven fugitivo al que amaba,
dibuj6 en la pared de su cuarto
el perfil del muchacho al dicta-
do de la sombra alli proyectada
por la luz de una ldmpara.

LLa imagen de uno de estos
seis cuadros, el de Joseph Be-
noit Sube, sirve de fron-
tispicio a la exposicién,
cuya historia comienza
verdaderamente con la
sala dedicada al Renaci-
miento, cuyos artistas re-
currieron a representar las
sombras para lograr ma-
yores efectos de perspec-
tiva o profundidad del es-
pacio, asi como para
representaciones més fie-
les del modelado y plas-
ticidad volumétrica de los
cuerpos. Lo atestiguan las
versiones tan personalizadas
que Bellini, Credi y Caracct hi-
cieron de La Anunciacion. Al ar-
monioso sombreado renacentis-
ta le sucedi6 la intensidad del
drama entre luces y sombras del
claroscuro del Barroco, cuando
la sombra se hizo protagonista
dominadora de las escenas re-
presentadas. Asi lo vemos en la
teatral composicion de Jean Le-
clerc sobre La negacion de San Pe-
dro, 0 en la maravilla agrisada del
escenario de La Main chaude, de

Ml Desde la pintura del
gotico tardio hasta la fo-
tografia contemporanea
la muestra habla de la
sombra y su simbologia

DARIO DE REGOYOS:
ARRIBA, GOYA: CORRAL DE LOCOS, 1974

S

Rembrandt, o en las especta-
culares composiciones de figu-
ras con candelas encendidas de
De La Tour y su circulo.

Un paso mds, y nos encon-
tramos con el prodigio sucesi-
vo y el misterio de la penum-
bra en Goya y los romdnticos:
entonces los efectos de magia
visual ceden su protagonismo al
dominio de lo narrativo y fan-
tastico y a la expresion de fron-
teras entre suefio y razén en el
pozo interior de cada artista. En
ello nos reafirman el vibrante
Corral de locos de Goya, las an-
gustiosas Gran sombra de Tis-
chbein y la Escalera con luz noc-
turna de Menzel, seguidos
luego del intimismo desestabi-
lizador de las escenas en inte-
riores del simbolismo de Vui-
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LA CONCHA, 1906;

llard y Vallotton. Los impresio-
nistas -Monet, Sisley, Pisarro,
Regoyos— cierran el ciclo del
XIX replanteando la sombra
como fenémeno Gptico y como
técnica de colorear aquella ne-
grura con que la tradicién con-
fundia “lo sombrio”.

Ya en las salas de la Casa de
las Alhajas, la segunda parte de
la exposicién se cifie a las ten-
dencias del siglo XX, comen-
zando por las sombras de pro-
yeccién arquitectonica
de los metafisicos italia-
nos —La maiiana angus-
tiosa de De Chirico—, y
prosiguiendo con la plas-
ticidad fuerte de la figu-
ra humana en el realismo
magico alemdn para ac-
ceder, a través de Picas-
so, al surrealismo, con
Dali y Delvaux como
emblemas, en que la
sombra se matiza, oscila
y convierte en el no-co-
lor de los suefios. Por dl-
timo, este camino de sombras
conduce desde el pop —con el
registro fantasmal de Warhol, y
las sombras “de disefio” de
Lichtenstein— hasta las figura-
ciones mds actuales, que
protagonizan Richter, Ruscha,
Klauke, Ercolino y las fotos
desequilibrantes, y que siguen
resultando “novisimas”, de Sam
"Taylor-Wood.

En esta trayectoria acompa-
faal visitante el interés avivado
de comprobar las soluciones di-
ferentes utilizadas por los artis-
tas y, sobre todo, su manera de
usar la sombra para cargar a la
pintura de elementos concep-
tuales, simbolicos, sentimenta-
les y expresivos diferenciados.

JOSE MARIN-MEDINA
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Tichy, clandestino

platonico

MYROGRAPHY. IVORYPRESS ART+BOOKS. Comandante Zorita, 48. MADRID. Hasta el 15 de abril. De 4.000 a 19.0000 E.

PLAYERS, DREAMS AND GODDESSES. GALERIA KEWENIG. F. de Gloria 9. MALLORCA. Hasta el 11 de abril.

u obra fotografica es ab-
solutamente emocionan-
te. Con eso nos tenemos
que quedar, pero hay muchas
circunstancias que conviene co-
nocer para apreciar justamente
su obra. [La primera serfa: jesta-
mos ante un ejemplo de a7 brur
oarte de los enfermos mentales?
Con los datos que tenemos so-
bre su biografia y a juzgar por sus
propias declaraciones, se podria
pensar que su obra se corres-
ponde mds con la nocién, mas
amplia, de owtsider art, una pro-
duccién que escapa a las con-
venciones del gran arte. De un
lado, el hecho de que Tichy es-
tudiara Bellas Artes, practicara el
dibujo y la pintura durante dé-
cadas —con escasa originalidad—
y mostrara interés por la expe-
rimentacion fotogréfica en los 50
—con Los 5 de Brno—le aleja de las
formas de arte o artesania po-
pulares y “desviadas”; de otro, su
forma de viviry de trabajar, clan-
destina y compulsiva, y su des-
precio por su propia obra impi-
dieron que permaneciera en la
comunidad artistica. Como en
casos parecidos, fue un psiquia-
tra—que evita especificarlo y que
también “representa” a una pa-
ciente menos dotada, [da Buch-
mann-—antiguo vecino de Kyjob,
quien le reintegro en ésta.
Roman Buxbaum, que se
dice movido por la simpatiay la
admiracidn, fue salvando de la
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destruccion lotes de obras que
el propio Tichy le ofrecia; a
cambio, corrfa con sus peque-
flos gastos de manutencion.
Después de que Szeemann
“descubriera” su obra en Sevi-
lla las exposiciones se han su-
cedido ripidamente en impor-
tantes museos y galerfas.
Buxbaum promociona y co-

Miroslav Tichy (Republi-
ca Checa, 1926), estu-
dio en la Academia de
Bellas Artes de Praga de
1945 a 1948. Tras pres-
tar servicio militar for-
mé parte en los 50 del
grupo de pintores Los 5
de Brno, opuesto al rea-
lismo socialista. Desde
1946 tuvo que recibir
tratamiento psiquiatri-
co; en 1957 sufrié una
crisis sicética y fue in-
ternado durante un aiio.
En los 60, en Kyjob, co-
menzé a vivir como un
indigente y a hacer fo-
tografias. En 2004 Ha-
rald Szeemann mostré
por primera vez su obra
en la Bienal de Sevilla.
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mercializa una parte de la obra,
y sostiene la Fundacién Tichy
Ocedn. Al hacerlo nos permite
conocer a un artista sensacio-
nal... y provoca una insercién
obscena en un medio, como se
comprobd en la inauguracién de
Ivorypress, en el que pesan de-
masiado el lujo y el esnobismo.
Seguramente 'Tichy no es cons-

ciente de ello y nadie habra
querido advertirle.

Las exposiciones simulta-
neas que podemos ahora ver en
Espana, en Ivorypress —Ma-
drid—, donde inaugura el estu-
pendo espacio expositivo, y en
la galeria Kewenig —Palma de
Mallorca—, son fruto de la cola-
boracién con esta fundacién. La
primera se compone de 150
obras y la segunda de 40. La pro-
duccidén de Tichy es ingente.
El método lo conlleva. Con una
cédmara escondida bajo el jersey
paseaba por Kyjob, al acecho de
las mujeres del pueblo. Sus en-
tornos favoritos eran la estacion
de autobuses, la plaza mayor, el
parque y la piscina —a través de
la reja, que aparece en muchas
fotos—. Cuando vefa un motivo



interesante, segun criterios mas
estéticos que erdticos, levanta-
ba el jersey y disparaba sin mi-
rar. Dependiendo de lo que du-
raran sus paseos podia volver a
casa con tres carretes, unas cien
fotos. Muchos quedaban arrin-
conados, pero numerosos nega-
tivos eran revelados con una
ampliadora casera. Como que-
daban en la desastrosa casa, las
fotografias que sobrevivian re-
sultaban manchadas, arrugadas
y hasta pisadas. Algunas mere-
cfan especial aprecio y las en-
marcaba con papeles reutiliza-
dos, decorados por él con
molduras dibujadas. Tichy sabe
bien cudles son sus valores ar-
tisticos. Con aspecto de filésofo
de Veldzquez, habla de Platon y

MT INV NR 1-30, 1980

de Schopenhauer, de ilusién y
de representacién. Utilizaba ca-
maras hechas por él con made-
ra, carton, chapa, gomas, alam-
bres y lentes recortadas en
plexiglas no sélo por una cues-
tién de economia. Buscaba los
“defectos” en laimagen; consi-
deraba que en la imprecisién
estaba el arte de sus fotografias,
la poesia y la cualidad pictéri-
ca. Y acertaba de lleno. Por otra
parte, mantenia y mantiene una
desafiante oposicion a las nor-
mas sociales y politicas: duran-
te muchos afios, aunque con-
siderado inofensivo, su forma
de vida molestaba al régimen
comunista, que le recluia pe-
riédicamente en carceles o ma-
nicomios para sacarlo de las ca-
lles y evitar a sus conciudadanos
un mal ejemplo.

Aunque alguna vez se ha
puesto en relacion las cualida-
des de sus imédgenes con las de
artistas actuales como Gerhard
Richter, la obra de Tichy no en-
caja en esas estrategias de ma-
nipulacién intencionada, de
tintes conceptuales. Manipula,
si, pero buscando la expresivi-
dad: encuadra y recorta las co-
pias, permite las sobreexposi-
ciones, las manchas quimicas,
las huellas dactilares. L.as mu-
jeres de Kyjob, cotidianas, vul-
gares como todas, son transfi-
guradas en venus irradiantes
cuyas figuras quedan sumer-
gidas y atrapadas en unos fon-
dos densos y turbios. Se pro-
yectan, borrosamente, en la
pelicula de Tichy, “aparecen”
como en las viejas fotografias
de espectros. Tichy no es un ar-
tista inventado: su obra perdu-
rard. Es necesario que quienes
la administran lo hagan de for-
ma responsable.

ELENA VOZMEDIANO
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n zombi entra tamba-

leandose en un saloon

del “salvaje oeste”.
“Pero esa, ;qué lleva puestor”,
pregunta un cowboy semidesnu-
do en un plumifero acento bri-
tanico a su compaifiero de barra.
“¢De qué va esa?”, exclama el
otro con acento surefio. Anun-
ciado como el primer western
zombi, Feature(2008), de Shezad
Dawood, tiene sus momentos;
eso si: pocos. A pesar de la in-
clusién de cameos a cargo de ar-
tistas como David Medalla y
Jimmie Dirham, a pesar de los
interludios musicales, del gore y
de las tiendas indias plantadas en
parques de mansiones de las
afueras de Londres, la pelicula
€s un toston.

A esas alturas de mi visita a
Altermodern, cuarta Trienal de
la Tate, ya habia pasado por un
par de momentos desconcer-
tantes. Kl primero es el de la jo-
ven que cabalga hacia su propia
muerte sobre un balancin-con-
solador en un filme de Sparta-
cus Chetwynd titulado Hermi-
tos Children. El espectador se
repantinga como un pachd en
unos cojines y mientras, en la
pared, unos monitores mues-
tran toda una serie de actos or-
gidsticos. Hay montones de
mujeres desnudas. Un perso-
naje describe la térrida, si bien
algo confusa, accién: “lienen
una intenza zatishfacién ce-
zual”. El ceceo ofrece un gra-
cioso contrapunto a la macha-
cona musica death-metal de la
banda sonora. En un momento
dado, un cerdo expiatorio cir-
cula por una orgia de un night-
club, y toda una serie de sucesos
inexplicables tienen lugar en
un restaurante judio, con una
especie de rutina de musical a
lo Busby Berkeley para acabar-
lo de rematar. Spartacu
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ALTERMODERN: TATE TRIENNIAL 2009. COMISARIO: Nicolas Bourriaud.

TATE BRITAIN. Millbank. LONDRES. Hasta el 26 de abril.

Chetwynd —debo aclarar—es
una mujer.

Después estd Giantbum de
Nathaniel Mellors. Esta alar-
mante “video-instalacién con
escultura animatrénica” entraia
un viaje por una estancia forra-
da de fieltro, en donde un pu-
nado de personas son filmadas
mientras ensayan una obraen la
que se encuentran dentro del
trasero de Dios. La pieza tiene
una sucesién de espantosos jue-
gos de palabras, gags sobre un
viaje por el tiempo del Doctor
Poo —Doctor Caca-y Father
Shit-mass —Papa Mierdel-, y va-
rias simulaciones de lluvia dora-
da. ;Se imaginan un remake de
los 120 dias de Sodoma en plan
farsa teatral? Pues eso.

En este punto, pareceria ab-
surdo hablar de W.G. Sebald.
Pero esa Sebald a quien Nicolas
Bourriaud, comisario de la trie-
nal, invoca al trazar el territorio
delo que élllamalo Alermodern,
un moderno “otro”: una moder-
nidad desarraigada para el siglo
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XXI, una sintesis de moderni-
dad y poscolonialismo en la que
el artista se “convierte en un
némada cultural”. Con su dis-
tante tono emocional, los libros
de Sebald nos llevan de viaje por
toda Europa, por el pasado y por
los inciertos territorios de la me-
moria, la historia y la ficcion.

“Ya no hay raiz que sirva de
sostén a las formas ni funda-
mento cultural preciso que ac-
tde como patrén de referencia
para las variaciones; no hay ya
nucleo ni limites para el len-
guaje artistico”, sostiene Bou-
rriaud. Los escritos de Sebald
recorren un parecido sendero
errante, como los viajes reales
o imaginarios de los artistas aqui
expuestos.

H La Trienal de la Tate
es la mas rica y genero-
sa de las celebradas
hasta el momento y alu-
de a la libertad creativa

Y, aunque no estd libre de
momentos languidos, la muestra
es también la 'Trienal de la Tate
mds rica y generosa de las cele-
bradas hasta el momento. Hay
en ella salas limpias y elegantes
y otras atiborradas, una amplia
gama de objetos e instalaciones,
giros dramdticos y espacios tran-
quilos. Pasamos de Culture Pala-
ce, la pieza colorista de Mark
Darbyshire, a la gigantesca ex-
plosién atémica a base de bri-
llantes cazuelas y sartenes de
acero inoxidable del artista indio
Subodh Gupta, en el otro. Mis
alla, la voz de un enloquecido te-
6rico de la conspiracién ofrece
una conferencia sobre simbolos
judeo-masénicos y billetes de
banco desde un abarrotado cuar-
to de estar que formaba parte de
una seccién de la instalacién 772-
ple Bluff Canyon creada en 2004
por Mike Nelson.

Simon Starling nos da una
vuelta por una coleccion de fo-
tografias de archivo del estudio
de disefio de un joven Francis



Bacon. Starling ha hecho re-
construir, No Una, sino tres veces,
un elegante escritorio disefia-
do por Bacon en torno a 1930.
Cada versién se ha basado en fo-
tografias tomadas con el teléfo-
no movil de Starling, enviadas
después a diferentes disefiado-
res. Visitamos también un es-
pecticulo de luces de los afios
sesenta, en el que todas las dia-
positivas de cristal liquido apa-
recen como solidificadas en una
especie de huellas dactilares de
movimiento lento o inertes, en
una obra de Gustav Metzger,
que en otro tiempo disefid es-
pecticulos para el grupo Cream.

Me siento frente a una mesa
colocada dentro de un espacio
lleno de sombras para escuchar
por unos auriculares la vacilan-
te descripcién que ‘Tris Vonna-
Michell hace de un extrafio via-
je a Detroit. Hay una chica; hay
un accidente de automévil. Las
sombras de la habitacién son
como piezas de algo imposible
de reensamblar. Entre ellas, hay
imagenes: una columnata sin
nadie, unas arrugadas paginas
mecanografiadas, autopistas
atravesando la ciudad. Des-
pués, me siento frente a otra
mesa para oir a Olivia Plender
describiendo la relacién entre
Robin Hood v las diferentes es-

cisiones producidas en el movi-
miento scour a comienzos del si-
glo XX, que desembocaron
—tras los intérvalos representa-
dos por E.M. Forster, la orga-
nizacién juvenil Kibbo Kift y los
archivos de la Whitechapel Ga-
llery— en una inquietante fac-
cién llamada los Green Shirts
—no demasiado alejada de los
camisas negras fascistas—, que
durante los afios treinta se ma-
nifesté contra el sistema credi-

EN LonDRES [FNEE

NATHANIEL MELLORS:
GIANTBUM, 2008; A LA
1ZQUIERDA, SHEZAD
DAWOOD: FEATURE
PRODUQTION STILLS, 2008
ticio britdnico. En la mesa, los
periédicos de la dltima sema-
na con sus titulares sobre la cri-
sis del crédito. La tesis que la
obra tortuosamente propone no
difiere demasiado de la defen-
dida por el demente y antise-
mita teérico de la conspiracion
de la instalacion de Mike Nel-
son. Todo estd conectado; sélo

hace falta la llave.

Con la paranoia comenzando
adispararse, visito el club del ha-
chis de Joachim Koester en cuya
pared un filme sobre plantas de
cannabis vibra y destella como
siintentara garabatear enloque-
cidamente un revoltijo de pen-
samientos. Creo que de lo que
esta exposicion podria estar
realmente hablando es de la
imaginacién y de los tipos de
libertades que los artistas se con-
ceden a si mismos. De lo que

laboral

Centro de Arte y Creacion Industrial
LABoral convoca la plaza de Comisario/a Jefe/a

LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial es un espacio
transdisciplinar que nace para favorecer el intercambio artistico y
fomentar la relacion entre sociedad, arte, ciencia, tecnologia e
industrias creativas. Se dedica a la exposicion, investigacion,
formacién y produccion artistica y técnica y a la proyeccion de las
nuevas formas de arte y creacion industrial.

Plazo de presentacion de candidaturas: 23 de marzo de 2009

Las candidaturas seran enviadas al Secretario de la Fundacion,
D. José Pedreira, via email a: secretario@laboralcentrodearte.org
o via correo certificado indicando de manera visible y en sobre
plica sin remitente "CONVOCATORIA COMISARIO/A JEFE/A” a:

LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial

Los Prados, 121 - 33394 Gijon
Mds informacion:
www.laboralcentrodearte.org

aqui se habla no es s6lo de trans-
gresion o de estilo, sino de una
actitud frente a lo que un artis-
ta es capaz de hacer y de la su-
peracion del género. Siempre
habr4 artistas fuertes y flojos y
arte mis o menos interesante
y, aunque A/termodern no va a
cambiar eso, Bourriaud hace
que volvamos a vivir el territorio
como algo abierto e interesante.

Lo que me lleva a Extramis-
ston 6 (Black Maria) de Lindsay
Seers, uno de los auténticos ha-
llazgos de esta exposicion. Seers
muestra un filme medio auto-
biograficoy casi documental so-
bre su vida, visto desde el inte-
rior de una réplica del Black
Maria, el cobertizo que albergé
el estudio de produccién de pe-
liculas que Thomas Edison
tuvo en Nueva Jersey. El rela-
to es inverosimil, inquietante y
hermosamente narrado por va-
rios narradores: de nifia, los esti-
mulos visuales abruman a Seers
de tal manera que le impiden
hablar. Tan pronto como ve una
fotografia decide que quiere ser
una cdmara. Usa su boca como
cdmaray va por ahi con una bol-
sanegra en la cabeza. Al hacer-
se mayor, Seers deja de ser una
céimara para convertirse en pro-
yector. [Lleva una maqueta del
estudio de Edison sobre la ca-
bezay va proyectando peliculas
en su mente. Lucha por ilumi-
nar el mundo.

La historia es tan onirica
como conmovedora. Pero,
Jcudnto hay en ella de verdad?
Hay entrevistas con la madre de
Seers y con un psicélogo. ;Son
quienes creemos que son? En-
tonces, dejo el lugar bam-
boledndome y oigo a alguien
murmurar: “Y esa, ;qué se habrd
tomado?”.

ADRIAN SEARLE
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“Da mas juego la arquitectura
de un teatro que la de un museo”

CULTURAL

20-2-2009

Hoy se abre al publico
el Teatro del Canal de
la Comunidad de Ma-
drid. Un gran espacio
para las artes escénicas
que lleva la firma de
Navarro Baldeweg.
Meses después de la
polémica discusion
entre el arquitecto y la
Comunidad, Antén
Garcia-Abril nos des-
cubre el edificio de la

mano del propio autor.

iempre es un placer vi-
S sitar los edificios recién
construidos de los gran-
des arquitectos. Se toman el
tiempo de narrar sus propias ex-
periencias, avatares y emocio-
nes que, todavia muy presen-
tes, suceden al terminar un
edificio y entregarlo a la socie-
dad. Recorrer de la mano de
Juan Navarro Baldeweg (San-
tander, 1939) el flamante "Tea-
tro del Canal y descubrir sus
rincones preferidos, sus visiones
y evocadoras imagenes de los
espacios, mas atin. El Teatro del
Canal se ha erigido en un pe-
riodo de tiempo relativamente
corto, dada la envergadura de la
obra, su enorme complejidad
y las habituales dificultades que
implica construir un edificio pu-
blico de esta dimension fisica,
cultural y social. El arquitecto
describe el proyecto como un
espacio de ilusién, “un mundo
de fantasia que hace referen-
cia a lo imaginario como sus-
tancia de la arquitectura”.
Navarro Baldeweg nos cita



en la rampa de acceso, donde
la topografia y la geometria que-
brada del edificio conducen al
interior. [La secuencia de vesti-
bulos que recibe al entrar, Na-
varro Baldeweg la define como
umbral entre edificio y calle,
“en donde se crea un animado
juego de volimenes que se per-
cibe como un despliegue zig-
zagueante de formas en el aire
que promueve experiencias de
contrastes entre lo concavo y lo
convexo, semejante al de unas
banderas movidas por el vien-
to”. Y es que la imagen protu-
berante del exterior halla su ho-
mélogo en el interior, donde las
geometrias sesgadas y oblicuas,
los espacios cruzados y la con-
tinuidad perceptiva pueden
producir desorientacién al es-
pectador no acostumbrado a
tanta complejidad de estimu-
los que requieren una mirada
tranquila, lenta.

Iniciamos el recorrido por el
bloque occidental, la Escuela de
Danza, y entramos en un circui-
to de rampas que nos desplazan
a los distintos niveles. El itine-
rario que se propone como ar-
gumento del edificio no se re-
vela completamente al exterior.
La secuencia espacial, que a lo
largo del paseo va enlazando por
precisos mecanismos de conti-
nuidad visual los espacios, se
reserva para descubrirse pausa-
damente. “El conjunto se ex-
perimenta en percepciones
complementarias: vacidndose
o hinchdndose y mostrando u
ocultando el interior a la vista
desde la calle”.

Navarro plantea todo un jue-
go de compresiones y dilatacio-
nes espaciales que van dirigien-
dolos flujos, ya sean de personas,
visuales o luminosos, y que di-
bujan la propia arquitectura. Y
frente al dinamismo de estos es-

pacios de circulacion, las salas de
danza o representacion, los la-
boratorios de ensayo y las demds
dependencias de trabajo con-
vierten las tensiones del espacio
comun en solicitaciones mas se-
renas, dirigidas a la visién de la
actividad concreta.

Anfiteatro “a la americana”
De las salas de formacién nos
incorporamos de nuevo al con-
tinuo de las circulaciones para
llegar al siguiente bloque fun-
cional: el Teatro Principal, una
sala clasica de trazado aaltiano
como Navarro reconoce, con
disposicion de anfiteatro “a la
americana” pero con la peque-
fa escala de las salas “a la ita-
liana”. Construida en madera
tefiida de color rojizo e ilumi-
nada con una gran ldmpara de
LEDs como tnica fuente de
luz, tiene capacidad de tintar
el espacio de la sala de diver-
sos colores, “como una aurora
boreal”. El tercer bloque co-

ENTREVISTA U

“ El teatro en si ya inspira, aqui te entran ga-
nas de actuar. Notas que el espacio esta prepara-
do para eso, cambia hasta el sonido, la voz, te oyes...”

rresponde al pequeiio Teatro
Configurable, cuya disposicion
permite redistribuir los aforos
escamoteando las butacas, reor-
dendndolo acorde con las ne-
cesidades escénicas. Es una caja
de suelo plano y perimetro en
galeria de dos niveles. Toda la
complejidad tecnolégica que
implica la arquitectura escéni-
ca le gusta a Navarro: “Es mds
bonita la arquitectura de teatros
que la de museos. Es mas com-
plicada pero da mis juego es-
pacial. El teatro en si ya inspi-
ra, aqui te dan ganas de actuar. ...
porque notas que el espacio estd
preparado para eso, cambia has-
ta el sonido, la voz... te oyes...
y tienes que imagindrtelo con
gente por todas partes, rodean-
do las galerias”.

Atravesando el Teatro Con-

yer

50 anos de moda

‘,_ - Museo del Traje, CIPE

Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposicion del
4 de diciembre de 2008
al 19 de abril de 2009

cosno | misTeRID
DeeseaNA | DECULTURA
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figurable nos adentramos en el
coraz6n de la maquinaria, el rea
técenica, de camerinos, de carga
y descarga, construida como una
calle interior de ladrillo visto que
conecta los distintos bloques
funcionales y a la que acceden
los remolques en enormes ele-
vadores para abastecer a las salas
directamente desde el escena-
rio. Sorprende gratamente la
dignidad y el cuidado con que
Navarro trata todos los espacios,
los mds y menos visibles. Todo
recibe su debida atencién, con
una calidad material impecable.

Abierto al parque

Y a pesar de la complejidad
del lugar, del programa y de la
propuesta arquitecténica, los
distintos episodios se enlazan
entre si, y se resuelven con na-
turalidad; consiguiendo, por un
lado, la independencia funcio-
nal necesaria de los tres bloques
diferenciados: Escuela de Dan-
za, Teatro Principal y Teatro
Configurable, y, por otro, una
fluida conexion fisica y visual a
través de los “espacios vestibu-
lares”. Navarro insiste en la im-
portancia de este intersticio y
nos invita a mirar a través de él,
a degustar sus espacios y lo que
hay més alla de los mismos. Por-
que el principal atractivo del
conjunto es el tratamiento de
la transparencia: “El edificio tie-
ne mucha més transparencia de
lo que la gente cree. Es muy
abierto y lo es donde tiene que
ser, es decir, en su frente al par-
que. Alli donde te encuentres,
tu horizonte siempre estd des-
pejado, gracias a un juego de fil-
tros. De este modo, el campo
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6ptico se modela, se abre y se
cierra intencionadamente”.

Fachada transparente

Es cierta esta apreciacion de
Navarro Baldeweg. Con la ma-
nipulacion de las capas del edi-
ficio y sus estructuras, la trans-
parencia se da en todos los
espacios. De la vision lejana se
pasa a entornos mas dirigidos en
los que los diafragmas impiden
que entre el sol; pero no la luz,
que incide sobre los espacios
contenidos entre los bloques
funcionales y la envoltura que
tamiza y corrige las visiones al
exterior. ““Todas las fachadas son
dobles... y son todo piel, una
piel de vidrio que actiia como un
telon de terciopelo hacia el in-
terior... que envuelve los vo-
limenes flotantes captando la
luz y reflejandola con brillos
atenuados”. Asi, abrazadas por
esta pelicula las cajas escénicas
de los teatros flotan y sirven de
“hueso del fruto, de soporte

EXTERIOR DEL TEATRO DEL CANAL Y LOS ARQUITECTOS EN UN MOMENTO DEL PASEO

“ Abrazadas por una piel de vidrio, las cajas es-
cénicas de los teatros flotan y sirven de soporte prin-
cipal que organiza la estructura fisica del edificio”

principal que organiza la estruc-
tura fisica del edificio”.

El juego de las formas que
manifiesta al exterior responde a
la vitalidad de la actividad es-
pacial interior, de gran intensi-
dad perceptiva, donde conflu-
yen las escalas de lo pablico y
lo doméstico, donde chocan los

espacios que buscan el horizon-
te con los verticales “acantila-
dos”, y donde todo se constru-
ye con perversion material,
porque el vidrio quiere ser ter-
ciopelo, el granito, célido, v las
maderas mutan su color. La va-
riedad de escalas del espacio tie-
ne respuesta en las escalas cons-

tructivas, en las que el arquitec-
to disefia las audaces estructuras
de las que cuelgan las fachadas,
o0 las barandillas, llegando a di-
ferenciar las que sirven a la di-
namica de las circulaciones o las
que se idearon para posarse y
contemplar . Y, lo més impor-
tante, la arquitectura se impo-
ne a las circunstancias y tenemos
un edificio fascinante que los
madrilefios deben descubrir.

ANTON GARCIA-ABRIL
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100 ANOS DEL

MANIFIESTO

Futurismo
y cuenta nueva

JUAN BONILLA

o se trataba de pintar cuadros im-

petuosos, de escribir poemas

enérgicos ni de disenar edificios
vertiginosos o componer sinfonias de au-
llidos: se trataba de crear un hombre nue-
vo. La reflexion de Meyerhold sobre el
futurismo sigue hoy tasando la estatura
de aquel movimiento que, nacido de la
hiperactividad y las dotes innegables para
el marketing del poeta italiano Marinetti,
encontré el cauce exacto para expandirse y
hablar idiomas, contagiar a generaciones
distintas y escandalizar e imponerse como
uno de los episodios fundamentales de la
estética del siglo XX. Meyerhold aboga-
ba por el proyecto politico del futurismo:
por la estética, por cambiar la vida. Por mu-
cho que en su impetu Marinetti senten-
ciase que habia que abolir el pasado, es evi-

publicidad. De ahi que lo mejor de la pro-
pia obra de Marinetti haya que buscarlo en
los esléganes impactantes que produjo:
“Matemos el claro de luna”, “Guerra: tni-
ca higiene del mundo”, “Un coche es mas
hermoso que la Victoria de Samotracia”.
E120 de febrero del 1909 es lanzado
en Le Figaro de Paris el primer manifiesto
futurista. Le seguiria enseguida una ban-
dada de manifiestos. A fuerza de escin-
dalos en veladas que terminaban a mam-
porros, el futurismo ganaba adeptos entre
una juventud desafiante, harta de posta-
les y rimas caras. Bajo el palio del futuris-
mo caben, desde luego, muchas cosas: la
potencia elegante de Boccioni, la capaci-
dad para la ilustracién de Depero, Balla,
Carra, y esa cuenta nueva que se pone en
marcha entonces, salpicando aqui y all4, a

un Marcel Duchamp que siempre defen-
dié que no conocia a los futuristas y que
su desnudo bajando la escalera no debia
nada a los italianos.

Como movimiento politico el futurismo
era también atrevido: una caricatura que
generaba horror. Mussolini acabé convir-
tiendo en una especie de bufén a Mari-
netti, que termind sentdndose en la Aca-
demia italiana, mientras los jévenes
italianos segufan llamandose futuristas.

ien afios después de su fundacién,

iqué queda de aquella fiesta? En

el plano plédstico, muchas cosas.
Los capitanes del movimiento son nombres
imprescindibles del siglo XX. En el plano
literario menos, salvo el juguete de las pa-
labras en libertad. Quienes fueron futuris-
tas abandonaron pronto el barco: Papini,
el gran Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi. Y
queda otro plano: el de la arquitectura. El
gran artista del futurismo puede que lo en-
contremos ahi: Antonio Sant

dente que en el pasado pueden

rastrearse los trampolines que
los futuristas utilizaron para mo-
dular su voz: los poemas de
Whitman, la ironia de Laforgue,
las pinturas mds atrevidas de
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nes de algunos edificios de Du-
bai o Qatar, aunque no los firme
Sant Elia, parecen demostrar
que su suefio se ha cumplido.
Como de alguna manera se ha
cumplido el sueno de los futu-
ristas en tantos otros Ambitos.
Por ejemplo, no llegaron a pu-
blicar el manifiesto Awzomdviles
para todo el mundo. Ahora mi-
renala calle y diganme qué ven
sino un paisaje aburridamente
futurista cien afios después de
que, precisamente por su poca
destreza al volante, Marinetti se
fuese a una cuneta y, embarrado
y borracho, tuviera la epifania de
la que broté el futurismo. M
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Ildla marcd

el ritmo

A. R. Rahman, favorito a
los Oscar musicales con
Slumdog Millionaire

El compositor Allah Rakkha Rhaman, autor de
la musica de S/umdog Millionaire, podria arrebatar el
Oscar ala Mejor Banda Sonora a tres habituales de la
ceremonia, como Newman (WALL-FE), Newton Ho-
ward (Defiance) y Elfman (Mi/£), y un promisorio Des-
plat (£/ curioso caso de Benjamin Button). El también produc-
tor hindu se bate también en la candidatura de Mejor Cancién.

res son de la propia ciu-
dad del Oscar, uno es
francés y otro indio. Pa-

raddjicamente, los que peor lo
tienen son los de Los Angeles,
todos de la misma generacion
—primer lustro de los 50—, fri-
sando en edad la mitad de la cin-
cuentena, nominados varias ve-
ces (cuatro, seis y nueve) y
siempre perdedores. La historia
seguramente no cambiard: de la
calle vendrdn —muy posible-
mente de la India—y de su casa
los echaran.

Danny Elfman (Los Ange-
les, 1953), cuarta nominacién
para el Oscar musical en este
2009, parece cambiar de piel so-
nora para su trabajo en Mi nom-
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bre es Harvey Milk de Gus Van
Sant: el colaborador habitual de
"T'im Burton en casi toda su fil-
mograffa abandona parte de su
artillerfa fantasiosa y rompedora,
y no poco de su vitalidad ritmi-
ca, para una mdasica de corte jaz-
zistico, intimista en ocasiones, en
la frontera del minimal en otros,
un trabajo de absoluto contras-
te con su otra gran contribucion
filmica de la campana, Hel/ Boy
11, para Guillermo del "Toro, don-
de el Elfman més caracteristico
daba un recital de creatividad
desatada. En Mi/k el protagonis-
mo queda en manos del saxo o el
piano, en un sobresaliente ejer-
cicio de autocontencion e inten-
sidad con sordina.

20-2-2009

Defiance, del estupendo y
también sempiterno relegado
James Newton Howard, tiene
un cierto aire ‘lista de Schindler’,
violin solista incluido —aqui Jos-
hua Bell, protagonista sonoro de
Elviolin rojo—, algo que, por otra
parte, viene dado por la misma
historia de salvacién en el Ho-
locausto (més lucha partisana)
que plantea la pelicula de Ed-
ward Zwick, pero la personali-
dad ritmica, percutiva, de New-
ton Howard acaba imponién-
dose en no poco de la estructu-
ra musical del film, aunque su
autor no renuncia a un exacer-
bado lirismo en muchos pasajes.
En esta misma campafia, el mu-
sico californiano ha presentado

otras dos excelentes bandas so-
noras, la creada para E/incidente,
la pelicula de terror de su per-
petuo asociado M. Night Shya-
malan, y su segunda colabora-
cién con Hans Zimmer en ese
curioso caso de escritura a ddo

que son los nuevos Batman de
Christopher Nolan, concreta-
mente E/ caballero oscuro.

La eterna candidatura. Ano-
temos como curiosidad que
Newton Howard ofreci6 inicial-
mente la parte solista de la par-
titura a la violinista, Hilary
Hahn, con la que ya habia co-
laborado en £/ bosque, del men-
cionado Night Shyamalan, pero
los compromisos de la artista le



impidieron esta nueva partici-
pacion en el quehacer del com-
positor. Es ésta la sexta candi-
datura de Newton Howard para
el Oscar... Una vez mis, el ser
vecino de Los Angclcs (1951)
ha perjudicado en exceso a un
artista que ha entrado ya en la
edad de la veterania.

Pero el récord de nomina-
ciones sin premio lo atesora ya
otro ciudadano de la meca del
cine, levemente mds joven
(1955), Thomas Newman: con
la de este afio, son nueve las ve-
ces que el hijo de Alfred New-
man, uno de los grandes abso-
lutos de la mdusica filmica,
concurre al premio. Inserto en
una familia volcada en Holly-

UN MOMENTO DE SLUM-

DOG MILLIONAIRE (1ZQ.)

Y A. R. RAHMAN, EN SU
ESTUDIO (ARRIBA)

wood —su hermano David, su
primo Randy o su tio Lionel,
amén de su ilustre progenitor—,
Thomas se ha merecido unas
cuantas veces la estatuilla, pero
este afio repite con una pelicu-
la de dibujos que le avecinda
con su acaso mejor candidatu-
ra, Buscado a Nemo de 2003, ges-
tada para el mismo director, An-
drew Stanton, y la misma
productora, Pixar.

Las caracteristicas que ha-
cian de Nemo una de las com-
posiciones mis refrescantes de
los dltimo aflos —onomatopeyas,

parodias, deslumbrante orques-
tacion— vuelven a aparecer en
esta inefable historia de robots
espaciales en busca de su des-
tino. Banda sonora con cancio-
nes, una de las cuales puede
optar por derecho al Oscar
al mejor tema cantado,
Down to Earth, escrita
en colaboracién con
Peter Gabriel —aun-
que la competencia
india sea incuestio-
na- ble—, enla que
Newman vuelve a
erigirse en heredero
de los Churchill o
Sherman de la facto-
ria Disney en su eta-
pa durea.

Novel y curioso Desplat.
Los que no son de Los An-
geles vienen de Paris y de
Tamail Nadu. En Alexandre
Desplat comienza a hacer acto
de presencia una suerte de can-
sancio creador: anémalo, pues se
trata de un musico joven (Pa-
ris, 1961). Pero es que su com-
posicién para E/ curioso caso de
Benjamin Butron (David Fin-
cher) se parece en demasfaasu,
de otra parte extraordinaria, par-
titura para 7%e Queen: el suave
balanceo ritmico, los temas —al-
gin malintencionado diria “el
tema”— con recurrente oscila-
cién entre el modo mayor y el
menor, o la delicada (semi-ca-
meristica) instrumentacion. En
consonancia con la propia histo-
ria, los temas de Desplat tienen
siempre doble version; al dere-
choyal revés, “curioso caso” de
composicion filmica siguiendo
la técnica barroca cancrizans o
la especular. Esa combinatoria
provoca peculiares colisiones so-
noras, como que alguna de las
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transformaciones se convierta
en el tema basico de Expediente
X, tanto serie de televisién como
pelicula.

Allah Rakkha Rhaman
(Chennai, 1966) es la gran sor-
presa de los Oscar 2009, y nada
hay de excesivo en pronosticar
su victoria: ya la ha obtenido en
los Globos de Oro que vota la
asociacion de la prensa extran-
jera de Los Angeles, y su co-
lumna sonora para la sorpren-
dente historia de amor
contenida en Stumdog Millonai-
rede Danny Boyle, retrato social
incluido, posee una extraordi-
naria fuerza percutiva y un in-
mediato impacto en el oyen-
te/espectador, del mismo modo
que suJai Ho! —por cierto, can-
tada parcialmente en espafiol—
se puede llevar el Oscar a la me-
jor cancién.

Pero aqui, como en los ca-
sos de los dos absurdos oscars
consecutivos de Gustavo San-
taolalla —Brokeback Mountain en
2006 y Babel en el afio siguien-
te—, estamos ante una banda so-
nora en colaboracién con otros
artistas y basada en canciones
o Mix diversos, si bien Rahman
posee un mayor grado de au-
toria ya que casi todos los arre-
glos le pertenecen. Su trabajo,
con todo, no es comparable al
de los eternos perdedores
(Newman, Newton Howard,
Elfman) y ni siquiera el mas no-
vel Desplat, pero es bastante
probable que se vuelva a Bom-
bay y a su Bollywood natural con
el Oscar bajo el brazo.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEGA

Siga la informacion sobre los
Oscar 2009 en www.elcultural.es
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La Caceria

GONZALO ALONSO

UNoS se dedican a los muflones y otros,
a la caza de brujas. {Qué desperdicio!
"Toda una carrera de ingeniero industrial
para acabar poniendo el punto de miraen
quién es el/la confidente que pasa in-
formacion a la prensa. Pero, por favor, si
todo lo que pasa en el Auditorio Nacional
es vox populi. Si todos sabemos que ni ca-
zando a lazo al personal se cubre media
entrada de los conciertos de produccién
propia. Si todos sabemos que depende de
quién presente el Concierto de Aranjues
o E/ amor brujo para que pueda o no ser
admitido dentro de la programacién de
terceros. Si todos sabemos que sélo un
buen consejo externo evité un posible
disgusto con la embajada de Qatar. Si has-
ta todo un Simon Rattle es capaz de pre-
guntar qué partituras son aquellas que se
encontré en su camerino.

"Todo vale, incluso las falsedades mis
burdas. Esa parece ser la consigna que

Falsedades, olvidos y demds
desvarios. ;Esparia, despierta!

aplica con esmero un sector de nuestra
sociedad contra otro sector. Piensan que
éstos, si no son tontos, han de hacerse los
tontos, ¢ incluso se rien de sus propias
mentiras. Y rien mds al ver cémo perso-
nas inteligentes y relevantes guardan
silencio. Asi estdn también algunas de
nuestras hasta hace poco serias institu-
ciones musicales. Los que ahorarien y los
que callan deberian acabar llorando.
Somos ademds un pais de desagra-
decidos, que desprecia lo propio y a los
propios. {Quién, por ejemplo, habla del
éxito que esta cosechando la Orquesta de
Sevilla por Centroeuropa? ;Cémo es po-
sible que ya nadie parezca acordarse de
alguien tan excelente profesional y per-
sona como Miguel Zanetti, fallecido aho-
ra hace justo un afio? Mal nos van a ir las
€OSas si Seguimos por estos caminos.
Me es imposible extenderme mas.
Sé6lo un ruego: jEspaia, despierta!
38 EL
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Sorozabal maldito

Estellés rescata Juan José a los 20
aios de la muerte del compositor

1 drama lirico popular Juan José de

Pablo Sorozibal es, sin duda, una

de las obras mas malditas de la ma-
sica espafiola, si no la que mds. Escrita en
1968 sobre un drama naturalista del escri-
tor aragonés Joaquin Dicenta (Calatayud,
1862), en ella sigue el compositor vasco, y
ahonda atin mis en ella, la linea de des-
carnado realismo social planteada ya en
su magnifica “6pera chica” —como él mis-
mo la denominaba— Adids a la bohemia, con
libreto de Pio Baroja. [La obra tuvo un frus-
trado intento de estreno en la temporada
1978-79 en el Teatro de la Zarzuela, con un
elenco encabezado por Angeles Chamorro
y Tomds Alvarez, pero su autor retir6 la obra
por motivos politicos y multiples desave-
nencias con la direccién del teatro, como re-
lata en sus incendiarias Memorias.

Este ambicioso proyecto —que conlle-
vard también la grabacién discogréfica de la
partitura— ha sido puesto en pie por Mu-
sikene, la prestigiosa escuela de altos es-
tudios musicales del Pais Vasco con sede en
San Sebastidn, que la ofrecerd mafiana en
el Auditorio Kursaal de la capital donos-
tiarra en una version semi-escenificada y el
lunes la traerd al Auditorio Nacional de
Madrid con la Orquesta Sinfénica de la pro-
pia institucién al mando de José Luis Es-
tellés, director artistico del centro.

La historia cuenta los tragicos amores
entre el albaiiil protagonista y su novia
Rosa, encarnados por el baritono santan-
derino Manuel Lanza y la soprano alican-
tina Ana Marfa Sdnchez (la misma pareja,
curiosamente, que ha protagonizado re-
cientemente el primer registro fonografico
de otra importante 6pera vasca, Gernika
de Francisco Escudero, para Decca), junto
a los que destacan otros excelentes can-
tantes espafioles como Maite Arruabarre-
na, Olatz Saitiia, Celestino Varela, José Luis
Sola, Simén Orfila, Alberto Nufiez o Emi-
lio Sinchez, ademads del conocido actor
Constantino Romero como narrador. El au-
tor de la version teatralizada es el joven
director madrilefio Ignacio Garcia, quien ya
ha demostrado su talento con otras dos
obras del musico guipuzcoano, La eterna
cancion y Black, el payaso, en el Teatro Es-
paiol de Madrid. Serd una magnifica oca-
sién de conocer, al fin, la vigencia —aparte
de la calidad musical, que esté garantizada—
de la que Pablo Sorozibal consideraba su
mejor creacion, y cuya audicion la ddbamos
ya por imposible todos, no sélo su autor, a
quien no se le puede rendir mejor home-
naje cuando precisamente acaban de cum-
plirse los veinte afios de su desaparicion.

RAFAEL BANUS
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Insolito Wagner
de Lopez Gobos

Su ‘Unica sinfonia’, en Madrid

1 pr6ximo miércoles, el Auditorio
Nacional de Madrid descubrird la
tnica sinfonfa de Wagner, que seréd
interpretada por la Orquesta Sinfénica de
la capital dirigida por su titular, Jests L6-
pez Cobos, que imaginamos podra dibu-
jar esta obra de un temprano romanticismo
con su habitual seguridad, que habra de ex-
tender al resto de un programa, sin duda
mds complicado, ya que viene constitui-
do por fragmentos sinfénicos de la Tezralo-
gla del mismo autor. Parece acertado que
entre ellos se sitien la Cabalgata de las wal-
kirias de La walkiria, Murmullos de la sel-
va y Viaje por el Rin de
Sigfrido y Marcha fiinebre
de E/ ocaso de los dioses,
que pueden tocarse prac-
ticamente como los es-
cribi6 el autor, porque
son episodios en origen
meramente sinfénicos.
No tanto que se incluyan
también la Despedida de Woran de Walkiria
y la Inmolacion de Briinnhilde de E/ ocaso.
Aunque es hasta cierto punto habitual
dar en concierto esta musica, ello no quie-
re decir que sea recomendable. Pensada
para que en ella la voz fuera protagonista
esencial, en su tratamiento y en sus rela-

H No es habitual la pro-
gramacion de esta pie-
za, que en sus cuatro mo-
vimientos evidencia la
influencia de Beethoven

ciones armdnicas con la orquesta reside

justamente una de las mayores aportacio-

nes de Wagner, que usé ese entretejido
para organizar un discurso progresivo, sin
suturas. Y aunque la orquesta es bésica,
el efecto de escucharla sola es desalenta-
dor. No habria sido mala idea incluir tam-
bién un par de buenos solistas. Pero, claro,
el presupuesto no serfa el mismo.

No es frecuente, en cambio, la progra-
macién de la dnica sinfonfa compuesta
por Wagner, escrita en do mayor, fruto de
un entusiasta muchacho de 19 afios que a
la saz6n estudiaba en la Thomasschule
de Leipzig. Una pagina
que evidencia en sus cua-
tro movimientos la in-
fluencia de Beethoven.
El mimetismo no impide
valorar la frescura de la
instrumentacién, la ri-
queza de las ideas y un
melodismo nada despre-
ciable. Tenemos ahora una oportunidad de
acercarnos a esta rareza de un muasico que
en ese momento estaba lejos de adivinar
qué caminos iba a recorrer y que, a la pos-
tre, acabarfa por convertirse en un revolu-

cionario (también politico) y el creador de
un nuevo drama lirico. ARTURO REVERTER

Mercé recibe el
Calle de Alcala

ste afio el Festival de Madrid,

adaptindose a las caracteristi-

cas de su nueva ubicacién —la cir-
cular sala B del los "Teatros Canal, no apta
para la danza—, ha preparado la fiesta
de las grandes voces. Para esta celebra-
cién, Cultyart, la empresa organizado-
ra, ha tirado la casa por la ventana y nos
ofrece el mayor ceremonial del cante
en privilegiadas gargantas con nombre
propio: José Mercé, El Pele, L.a Maca-
nita, Miguel Poveda, Marina Heredia,
junto a otros més jévenes, como Argen-
tina, Paco del Pozo, Encarna Anillo o
Marfa José Pérez, que repartirdn sus ac-
tuaciones entre las actividades previas,
desde hoy al 23 de febrero en La Casa
Encendida, y el ciclo de conciertos, del
26 de febrero al 2 de marzo, en los teatros
de la Comunidad de Madrid, que, pre-
cisamente, van a ser inaugurados por
un acontecimiento que cumple ahora su
décimosexta edicion.

Desde 1994, el festival otorga el acre-
ditado Galardén Calle de Alcald a una fi-
gura con una obra ya hecha y reconocida,
habiendo sido realizada la mayor parte
en Madrid. “Mi obra atin no estd hecha
—dice José Mercé, premiado de este afio,
orgulloso de que su tio Soto Sordera
inaugurara el citado galardén—, afortu-
nadamente, me queda mucho camino.
Losartistas padecemos una mezcla de in-
satisfaccion y avidez, un veneno que no

nos deja vivir”. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

EL£MUNDO

FiLmoTeca De EL CULTURAL

DEL CINE DuL

DvD

Y e

EL JUEVES 26 DE FEBRERO

DVD 61

OPEN RANGE

PROXIMAS ENTREGAS

62 REBELION EN EL FUERTE ¢ 5-mar-09
63 PERSEGUIDO ¢ 12-mar-09

64 NOCHE DE TITANES ¢ 19-mar-09

65 EL REY DEL RODEO e 26-mar-09

66 WICHITA ¢ 2-abr-09

67 COMPANEROS MORTALES ¢ 9-abr-09
68 ORGULLOSOS Y MALDITOS e 16-abr-09

“9”—“”"
HOME VIDEO

69 LA CALLE DE LOS CONFLICTOS e 23-abr-09
70 LA HORDA MALDITA e 30-abr-09

vélida para

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA

Siempre con

‘Atenclan el clents s Informacion de auscriptores 902 89 89 46 | www.simundo.es/promociones

20-2-2009 EL CULTURAL 39



IOV \WW. O EL ESTRENO DE LA SEMANA

PORTULANOS

Veber

IGNACIO GARCIA MAY

LLos productores de L FEmmerdeur han tra-
ducido el titulo como Agut, un amigo, in-
vocando el espiritu legendario de Billy
Wilder pese a que la pelicula original fran-
cesa, que aqui se llamé E/embrollon, erain-
finitamente mejor. Francis Veber, autor de
la obra, aparece en los carteles como “el
mismo de La cena de los idiotas” , quiza por-
que dicha comedia es muy popular en-
tre nosotros pero el nombre de Veber no.
Escribir comedias es algo muy despres-
tigiado intelectualmente en el teatro es-
pafiol contempordneo, y eso que hemos
tenido una magnifica tradiciéon de come-
didgrafos. En los premios de dramatur-
gia es cada vez mds raro encontrarse textos
cémicos, si bien abundan, jy cémo!, los
tostonazos ilegibles, irrepresentables v, so-
bre todo, pretenciosos. Veber, que es fran-
cés, defiende desde hace décadas la su-

Veber defiende en su obra
la comedia tradicional

pervivencia de la comedia tradicional con
sus obras teatrales y sus guiones cinema-
tograficos. Para los que amamos la come-
dia, se trata de un autor referencial, un
maestro de eso que antes se llamaba la car-
pinteria teatral. Ademds, ha inventado uno
de los personajes mds insélitos del teatro
contemporineo, Frangois Pignon, que
aparece hasta en seis de sus obras. Su pe-
culiaridad consiste en que nunca es exac-
tamente el mismo individuo, sino suce-
sivas variaciones en torno al concepto
bésico, el del pobre hombre enfrentado
a situaciones que le superan. El mundo,
parece decir Veber, estd lleno de Pignons,
hombrecillos diferentes en su aspecto pero
similares en su esencia, que ocasionan la
catastrofe desde su candidez. Incluso fue-
ra de los escenarios: cuando se estrend
La cena..., una asociacién que se llamaba
Francois Pignon protest6 contra laimagen
que la obra daba de ellos...
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Cuatro dramaturgos —José Ra-
moén Ferndandez, Yolanda Pallin,
Laila Ripoll y Jests Laiz—tratan
el conflicto palestino-israeli en
So Happy Together, una obra de
tematica controvertida que no
dejari indiferente al ptiblico que
acuda a la madrilena sala Mira-

dor. El Cultural habla con ellos.

s raro que las obras de los drama-

turgos espaioles de hoy indaguen

en asuntos o temas de actualidad.
Por eso tiene algo de audaz que una pe-
quefia compaifiia de teatro como Apata
seduzca a tres conocidos autores madrile-
fios —José Ramén Ferndndez, Yolanda Pa-
llin y Laila Ripoll- para que escriban una
ficcion sobre el conflicto que enfrenta a
israelies y palestinos. El texto, So Happy 1o-
gether; ha cobrado vida en escena de la mano
de cuatro actores (Alejandro Sinchez, Ele-
na Octavia, Eduardo Velasco y Delia Vime)
y la compaiifa pretende girarlo en un cir-
cuito de teatros acostumbrados a exhibir
principalmente comedias. Ardua tarea.

El mérito es de Jesus Laiz, el autor
de la compaiifa y que también firma la
obra, y de Jesus Bornis, el director de es-
cena. Ambos, cuando convocaron a los au-

COMEDIA

Autores

tores, ya tenian claro cémo debfa organi-
zarse estre proyecto de escritura colectiva:
“LLa temdtica y la propuesta de crear una
fabula la llevaban bastante definida —ex-
plica Yolanda Pallin— e incluso una idea de
la estructura de la obra. También la in-
tencién de abordar el tema de la forma
mds objetiva posible, dando una de cal y
otra de arena”.

So Happy Together es una obra de cua-
tro personajes, dos palestinos y dos israe-

DANZA

Vuelve Mihura

IsABEL Ordaz tuvo que abandonar por pro-
blemas de salud las representaciones de £/
caso de la mujer asesinadita el pasado afio.
"Totalmente repuesta, vuelve el dia 27 al
Ferndn Gémez de Madrid con esta co-
media de Mihura, en la que una mujer
casada se cree victima de un plan de su ma-
rido para asesinarla. A ritmo de la musica
de Cole Porter, Amelia Ochandiano ha
dirigido a un amplio reparto en el que, ade-
mis de Isabel Ordaz, figuran Lola Baldrich
y Francesc Albio.

Galvan en BON

EL dltimo especticulo de Israel Galvin,
E/ final de este estado de cosas. Redux, ha sido
considerado como uno de los mds persona-
les e inquietantes del bailaor sevillano. En
él, Galvén, que tiene de a#rezzo un atadd, re-
lee el Apocalipsis siguiendo su estilo, mezcla
de la danza flamenca y el teatro experi-
mental, que también se pone de manifiesto
en la formacién musical que le acompaiia:
musicos flamencos con el grupo de rock Or-
thodox. Actda en el Mercat de les Flors de
Barcelona, del préximo 26 al 1 de marzo.



SERGIO ENRIQUEZ

ESCENARIOS

DE IZQ. A DCHA. LOS AUTORES
JESUS LAIZ, YOLANDA PALLIN,
LAILA RIPOLL Y J.R. FERNANDEZ

acaba objetando del 'Isahal, el Ejército is-
raeli. Seria el “judio bueno” frente al que
representa Samuel, su hermano, violento
y sionista, defensor de Israel y de su dere-
cho a existir. Esta seleccién de los perso-
najes no ayuda precisamente a alcanzar la
objetividad que supuestamente debia ins-
pirar la obra; si loable es la intencién de sus
autores, el tema es tan controvertido, las
informaciones que se difunden tan sesga-
das, que dificilmente la balanza puede que-
dar equilibrada. David Hare lo intent6 en
Via Dolorosa, representada en Espafia por un
convincente Joaquin Kremel, y hubo opi-
niones para todos los gustos.

En cualquier caso, es el mensaje final lo
previsible, dando una idea de c6mo el pre-
dicamento del “buenismo” ha calado en
nuestra sociedad. Si en La paz perpetua (de
gira por Espaiia) Juan Mayorga reflexiona so-

en pie de guerra

bre el terrorismo con un discurso cindido, el

lies, cuyas vidas acaban unidas por la tra-
gedia, siguiendo una estructura dramdtica
parecida a la de Vidas cruzadas de Robert
Altman. “Cada autor se ha encargado de
crear y desarrollar uno de estos personajes
amodo de mondlogo que —segin Laiz— es-
tan inspirados en casos reales”. Pallin ha es-
crito la vida de Yasira, voluntaria de la Me-
dia L.una Roja, que acaba convertida en
mirtir de la causa palestina después de que
Abla pierda a su bebé al no poder cruzar la

frontera de Gaza en ambulancia. Lavida de
Abla, cuyo didlogo es obra de J.R. Fernédn-
dez, es quizd la mas conmovedora: una ma-
dre que vive una doble tragedia, pues pier-
de también a su pequeiio de seis afios tras
sufrir un disparo de un soldado israeli.

Judio bueno, judio malo. Del lado judio, los
personajes son Natan, obvio guifio a Na-
tan, el sabio, de Lessing. Laiz traza el retra-
to de un israelita disidente y tolerante que

CICLO

de tender la mano al que nos amenaza, aun
ariesgo de perderla, ahora en So Happy 1o-
gether estos cuatro autores animan a palesti-
nos e israclies a que dialoguen, como sino lo
llevaran haciendo desde que estall6 el con-
flicto, hace ya mas de medio siglo.

LIZ PERALES

N Siga de cerca los estrenos y la actualidad
reatral en www.elcultural.es

TRAGICOMEDIA

Estreno de Fabulacion, de Pasolini

EL ciclo que a Pier Paolo Pasolini le viene dedicando el Festival Escena Contempora-
nea continda esta semana con el estreno de Fabulacion (desde hoy y hasta el dia 22 en la sala
Pradillo de Madrid). En esta pieza, Pasolini se proyecta en la Grecia de S6focles para
presentar el conflicto de un padre sexualmente atraido por su hijo y que lucha contra
este impulso. Reflexiona asi sobre el escaso espacio del que dispone el hombre para ac-
tuar segun su libre albedrio. Vicente Ledn, organizador del ciclo, ha dirigido la obra con
su compaiiia Teatro de la Esquirla. Coincidiendo con su representacion, el ciclo ha orga-
nizado otra serie de actividades, como la conferencia que ofrecerd Edi Liccioli, profesora
de la Escuela de Arte Dramatico de Murcia (ESAD), La crueldad en el teatro de Pasolini (tam-
bién en la Pradillo, dia 21); el recital poético-escenico Pasolini en forma de rosa que dirige
Goyo Pastor con dramaturgia de Pedro Manuel Villora (dfas 21 y 22) o la mesa redonda que
retne (el 22) a especialistas como Martha Canfield, Mariano Maresca y Liccioli.

The New Riga Theatre

No se pierdan esta compaiifa letona que,
tras su paso por el Festival Escena Con-
temporinea, actiia hoy en Granada, en el
"Teatro Alhambra, con Long Life. Cinco mag-
nificos jévenes actores dan vida a otros tan-
tos viejos que comparten un edificio. La es-
cenografia naif (de Monika Pormale) trans-
mite la estrechez del espacio en el que estos
personajes viven. Una magnifica obra sin pa-
labras, escritay dirigida por Alvis Hermanis,
que alterna momentos de ternura con otros
de humor inteligente.
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Conquistas musicales

ARRIETA: LA CONQUISTA DE GRANADA
CORO Y ORQUESTA SINFONICA DE MADRID
JESUS LOPEZ COBOS

DYNAMIC 618/1-2 (2 GD)

entro de la desaparecida serie C/dsi-
cos del Teatro Real se recuperaron varios
titulos que habifan triunfado en el es-
cenario del regio coliseo madrilefio. EI mas
importante fue sin duda La Conquista di Gra-
nata de Emilio Arrieta (1821-1894). LLa obra sur-
gi6 tras el éxito de lldegonda, que habia gusta-
do mucho a la reina Isabel II y encargé al joven
compositor navarro una nueva épera destina-
daa celebrar la toma de Granada en 1492. Como
libretista fue escogido de nuevo Temistocle So-
lera —autor del texto del verdiano Nabucco y
posible amante de la soberana—, quien emple6
todo su oficio en una trama bien imbricada.
La presente version de concierto nos per-
mite descubrir una partitura que se inscribe con
pleno derecho en la historia de la 6pera del siglo
XIX. Arrieta demuestra conocer muy bien el re-
pertorio de la época, con Donizetti en cabeza,
pero revela también una rapida asimilacién
del estilo del joven Verdi. Y, sobre todo, tener
una voz propia y definida, que brilla aqui con
mavyor fuerza que en su popularisima (y mas
convencional) Marina. Jesis L.épez Cobos se
emplea al maximo al frente de los conjuntos es-
tables del teatro y de un elenco que no tiene
lagunas, con un vibrante José Bros en el ague-
rrido capitin Gonzalo de Cérdoba, Mariola Can-
tarero en su sufriente amada y una Ana Ibarra
que no les vaalazaga en lareina de Castilla, con-
tribuyendo entre todos a un redescubrimiento
de primerisimo orden. RAFAEL BANUS
42 EL
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BACH
Richter toca Bach
RICHTER
STR 38820 (4 CD)

AL final de su vida, el ya
legendario Sviatoslav
Richter (1915-1997) fue
estilizando y concentran-
do cadavez massuarte. Y
su célebre y rica sonori-
dad se adelgazaba y ad-
quirfa matices mds poé-
ticos. El suyo era un
espectro de especialisi-
mas caracteristicas. A la
densidad y espesor de un
Gilels afiadia una clarifi-
cacién y una irisaciéon de
mavyor belleza, una cua-
lidad, nada fécil, de hacer
a la musica delgada y de
replegarla como si toca-
se para si mismo.
Cuando esa mdsica
emanaba se nos descu-
brian nuevas fuentes de
belleza; que alcanzaba co-
tas elevadas al aproxi-
marse a Juan Sebastiin.
Como queda demostrado
en esta recopilacién de
grabaciones del afio 1991,
realizadas en diversos lu-
gares de Europa. El Bach
de Richter era muy pia-
nistico, con todas las con-
secuencias. La fluidez de
las exposiciones nos hace
escuchar con cuidado y
atencion estas interpre-
taciones magistrales de
cuatro de las seis suites in-
glesas, dos francesas y
otras variadas piezas. Una
maravilla. A. REVERTER

VARIOS
String Quartets
LASALLE QUARTET
BRILLIANT 9016 (4 CD)

A medio entrar en la im-
predecible era del ciber-
espacio, el dmbito disco-
grafico se encuentra en
una fase incierta y otofial.
Entre hoja seca y hoja
seca, el viento remueve
algunas perlas medio ol-
vidadas que reavivan la
nostalgia y tranquilizan el
animo. Los viejos cldsicos
nunca mueren. Todo eso
para subrayar la reapari-
cién de los cuartetos de
cuerda de Schonberg,
Webern y Berg que el
Cuarteto Lasalle grabé
entre 1968 y 1970 y que
Deutsche Grammophon
reunié en 1971 en un ex-
quisito cofre. Brilliant, con
su bien probado tino co-
mercial, pone ahora a dis-
posicién de todo el mun-
do aquellas grabaciones
histdricas en una bonita
caja que encierra cuatro
cedés entre los rojos heri-
dos ylos verdes hiimedos
de un bosque caducifolio.
Los Lasalle, liderados por
Walter Levin, fueron los
primeros en entrar en
este repertorio con toda la
potencia interpretativa de
un buen cuarteto. El re-
sultado, una mezcla de ri-
gor y pasién que ha con-
vertido a L.evin en maes-
tro de los mejores cuar-

tetistas de hoy. A. GUIBERT

PATRICIA PETIBON
Amoureuses

KOLN, HARDING
DG 477 7468

St hasta ahora la cantan-
te francesa se nos habia
mostrado méds 0o menos
como una encantadora
Soubrette, 0 como una gra-
ciosa seguidora de su
compatriota Natalie Des-
say, aqui se nos aparece
adoptando los atributos
de una diva operistica en
todaregla, en un reperto-
rio de enormes exigen-
cias, como es el com-
prendido entre finales del
siglo XVII y comienzos
del XVIII. Elinstrumen-
to ha ensanchado consi-
derablemente, adqui-
riendo un mayor color y
densidad, y el dominio
técnico es apabullante,
con perfectas coloraturas
y rutilantes sobreagudos.
Hay que admirar, ade-
mads, su marcado instinto
dramdtico, asi como la
poco convencional elec-
ci6n del repertorio, con
una especial predileccién
por el atiin poco conoci-
do universo operistico de
Joseph Haydn (// mondo
della luna, Lo speziale, Ar-
mida, Lanima del filosofoy
Lisola disabitata), junto a
representativos titulos de
Mozart y Gluck. Al fren-
te de la orquesta Concer-
to Koln, Harding es el
perfecto complice de esta
fascinante locura. R. B.



SLUMDOG MILLONAIRE (ARRIBA) Y EL

CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON

_t"

Danny Boyle pone a Hollywood
entre la espada y la pared

1se cumplen las previsio-
S nes vy Slumdog Millionai-

re acaba corondndose en
el Kodak Theatre de Los An-
geles como Mejor Pelicula, se
trataria de un reconocimiento
plenamente justificado pero
también algo injusto. En una
temporada en la que el cine de
Estados Unidos ha demostra-
do una calidad portentosa todo
indica que acabara llevandose el
gato al agua una produccién bri-
tanica. Claro que la vida es muy

Hay duelo. Entre Stumdog Millionaire, que se pre-
senta como la gran favorita, y 2/ curioso caso de Ben-
Jamin Button. Danny Boyle y David Fincher se en-
frentaran por las principales candidaturas. El
Cultural recorre la trastienda de los premios de la
mano de Mike Goodridge, a los que les diagnos-
tica cierta decadencia, hablamos con los directores
de Penélope Cruz, probable Oscar espaiiol, y ana-

lizamos la tradicion del antihéroe de E/ luchador.

20-2-2009 EL

injusta y la pelicula de Danny
Boyle sobre un chaval nacido en
los suburbios de Bombay que
acaba conquistando la riqueza
tras triunfar en un concurso te-
levisivo tiene las de ganar con su
combinacién entre mensaje so-
cial y esperanza. Nada ha gus-
tado mds a los Oscar de Holly-
wood que ese tipo de peliculas
“concienciadas” de las que el
espectador sale convencido de
haber asistido a una leccién de
cruda realidad pero que termi-
nan con un canto a la vida.

LLa dnica competencia para
Slumdog Millionaire es E/ curioso
caso de Bejamin Button, una pro-
duccién cien por cien estadou-
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nidense que ha conquistadoa la
critica (y la taquilla) dirigida por
David Fincher. Supondria el
triunfo del “viejo Hollywood”
frente a una produccién modes-
ta de apenas 20 millones de d6-
lares ambientada en la India con
actores desconocidos. Ambas re-
presentan dos tipos de cine
completamente  distintos.
Mientras Benjamin Button en-
laza con la tradicién del cine cla-
sico estadounidense puro y
duro, S/umdog supone una
apuesta por el estilo visual pos-
moderno ¢ hipervitaminado de
Danny Boyle.

Peliculas memorables

El triunfo de S/umdog su-
pondria la continuidad de una
tendencia que se instaur6 en los
90: o sea, el éxito de peliculas
realizadas al margen de los gran-
des estudios que se habia roto
en las dos dltimas ediciones con
el éxito de dos filmes tan carac-
teristicos de Hollywood como
No es pais para viejos (hermanos
Coen) e Infiltrados, de Martin
Scorsese. En este aiio, la rareza
serfa alin mayor ya que se trata
de un largometraje de produc-
cién mayoritariamente britdni-
ca. Y no gana ninguna desde
que en 1996 E/ paciente inglés, de
Anthony Mingella, se convirtie-
ra en la pelicula del afio.

Pero si por algo destaca la
terna de cinco nominadas es por
su calidad. E/ desafio-Frost/Ni-
xon, retrato de la entrevista que
concedio el ex presidente y en
la que confesd su participacion
en el Watergate, es la mejor pe-
licula de Ron Howard hasta la
fecha, mucho mejor, de hecho,
que Una mente maravillosa, por
la que consigui6 el codiciado
premio en 2001. Milk, de Gus
Van Sant, es una pelicula im-
pecable, célida y emocionante,
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en la que queda reflejada de for-
ma insuperable la peripecia vi-
tal del Milk del titulo, primer
politico gay que obtuvo un car-
go publico e icono de los dere-
chos homosexuales. Ambas lu-
chan codo con codo en la
categoria de mejor actor en una

Los rostros de una gala

Ari Folman. El director is-
raeli estd muy bien situa-
do por Vals con Bashir
como mejor pelicula ex-
tranjera. S6lo La clase, de
Laurent Cantet, puede
hacerle alguna sombra.

Wall-E. Se rumoreaba que
serfa la primera pelicula
de animacién entre las
candidatas a la mejor pe-
licula a secas. No pudo
SEr, Pero en su categoria
no tiene competidora.

disputa que enfrenta a Sean
Penn (Milf) con Frank Lang-
hella (Vixon). Una lucha que po-
dria acabar decantdndose del
lado de un resucitado Mickey
Rourke por su trabajo en E/ /u-
chador, donde interpreta a un
profesional del wrestling. Sea
cual sea la decision se comete-
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rd una injusticia ya que las tres
son actuaciones asombrosas (a
titulo decorativo pugnan Ri-
chard Jenkins por su trabajo en
The Visitory Brad Pitt por £/ cu-
71080 caso de Benjamin Button).
La lista de candidatas a la
mejor pelicula se ve completa-

Heath Ledger. El actor es
favorito claro por su tra-
bajo como el Joker en £/
caballero oscuro. Su muer-
te prematura impedird
que recoja un premio
que sin duda merece.

Kate Winslet. Ha arrasado
en todos los premios
(Globos de Oro, Bafta...)
y después de seis nomi-
naciones al Oscar, nadie
duda que la britdnica
vencera por E/ lector:

da con E/ lector, adaptacién de
una popular novela de Bernard
Schlink que retrata las heridas
de la Alemania post nazi a partir
de una funcionaria con un pa-
sado oscuro que emprende una
relacién erética con un quincea-
fiero. La pelicula, dirigida por
Stephen Daldry (Billy Elliot, Las

horas) tiene como minimo ase-
gurado el premio a la mejor ac-
triz principal para Kate Winslet.
La britdnica ya ha hecho histo-
ria, ala edad de 33 afios suma su
sexta nominacion, batiendo la
marca de Bette Davis de seis
candidaturas a la edad de 34.
Winslet ya gané el Globo de Oro
por esta pelicula, pero como se-
cundaria. [La decision de la Aca-
demia de considerar (de forma
ajustada a la realidad) su actua-
ci6n en esta pelicula como prin-
cipal ha dejado el camino libre a
Penélope Cruz en la categoria.
Hasta la fecha, Winslet habia
derrotado a Cruz de forma sis-
temdtica. Hay mds puntos de in-
terés, como el apartado de me-
jor actor secundario (Heath
Ledger), pelicula extranjera
(Vals con Bashir) y animacién
(Wall-E), ver recuadro para ma-
yor informacién.

Hugh Jackman, protagonis-
ta de la gran olvidada por las no-
minaciones, Australia, y recién
proclamado “hombre mds sexy
del mundo” por la revista People,
presentard una gala que en los
dos tltimos anos condujoJohn
Stewart, presentador de televi-
si6n famoso por fustigar a Bush.
Con Obama en la Casa Blanca,
los aires politicos juegan a fa-
vor de Hollywood y el atracti-
vo y desideologizado Jackman
parece perfecto para remontar
en los indices de audiencia (la
gala del afio pasado fue lamenos
vista de los tltimos 34 afios).
Con dos canciones y la banda so-
nora nominadas, la estética de
Bollywood de S/umdog Millio-
naire se pronostica como eje es-
tético de la gala.

JUAN SARDA

Entrevista con los directores candi-
datos al Oscar en www.elcultural.es
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dos dias de la gala que se celebraen

el Teatro Kodak de Los Angeles,

asi nadie duda que S/umdog Mi-

llionaire se coronara en los Oscar. Tal es la
claridad del pronéstico que algunas infor-
maciones han sefialado que tres de las otras
cuatro contendientes habian comenzado
a cortar sus presupuestos de promocion
para los Oscar ya que no habfa nada que ha-
cer. Quienes siguen haciendo campaiia son
los responsables de Benjamin Button. Des-
pués de haberse gastado ya diez millones
de délares en lograr una victoria, ya es de-
masiado tarde para dar marcha atrés pero,
en cualquier caso, confian en un milagro de
tltima hora. Algunos analistas atin creen
que Benjamin Butfon tiene una posibili-
dad de ganar superior a lo pronosticado. Fi-
nanciada por Paramount Pictures y Warner
Brothers y con un coste de 200 millones,
protagonizada por Brad Pitt, es la repre-
sentante clara del establishment. Esté diri-
gida por David Fincher, escrita por Eric

CARTA DESDE HOLLYWOOD mﬁa

Oscar

Roth (Forrest Gump) y esta producida por
dos jugadores con tanto pedigri como
Frank Marshall y Kathleen Kennedy, cu-
yos créditos incluyen ET" E/ extraterrestre,
En busca del arca perdida y Parque Jurdsico.
En un momento en el que la industria
estd sometida a una gran presion, muchos
piensan que la Academia— manejada por la
élite del mundillo— tomard la decisién de
favorecer a Benjamin Button para lanzar la
sefial de que Hollywood sigue haciendo
peliculas ambiciosas y no peliculas modes-
tas indias sin estrellas que las engalanen.

rénicamente, S/umdog tiene su propia
experiencia torturada en Hollywood.
Warner Bros, que se ha gastado 100 mi-
llones en Button, fue la primera compaiifa
que compré los derechos para Estados Uni-
dos a través de su division “artistica”, War-
ner Independent Pictures. Pero cuando
Warner cerré esta rama el afio pasado, se
la vendié a Fox Searchlight. El error le ha

resultado carisimo. Aunque la jugada les
haya salido mal en el caso de Sumdog, 1a es-
trategia de Warner puede que sea sabia. Las
otras peliculas nominadas en la categoria
reina—£F/ lector, Frost/Nixony Milf—han sido
fracasos de publico a pesar de sus criticas
excelentes y multiples nominaciones. De
hecho, los Oscar cada vez se consideran me-
nos importantes comercialmente, las au-
diencias de televisién bajan todos los afios
y se cuestiona su verdadera importancia.
Este desdén es mds obvio en los j6venes,
especialmente cuando para ellos la peli-
cula mds importante ha sido £/ caballero os-
curo 'y las nominaciones la han ignorado.
Pero aunque estén en una progresiva de-
cadencia, estamos en plena temporada de
Oscar vy las peliculas no se detendrdn ante
nada. Cuando un periédico inglés public6
un articulo a principios de mes acusando
a la produccion de S/umdog de haber ex-
plotado a dos de los nifios actores en la pe-
licula, muchos creyeron que algin estu-
dio rival estaba detrés para desacreditarla
y hacer que perdiera algunos votos. De he-
cho, Boyle y el productor Christian Col-
son reaccionaron inmediatamente y de for-

ma furibunda. MIKE GOODRIDGE
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©PEDRO ALMODOVAR

Podria ganar el Oscar a la Mejor Actriz de Reparto.

Penélope Cruz culminaria asi su laureada carrera ha-

cia la estatuilla. Con este motivo, hablamos con cua-

tro de los directores que han marcado su carrera.

edro Aimdévar. Forman la pa-

reja estelar del cine espariol.
Penélope y Pedro, tanto monta,
comenzaron a colaborar en Car-
ne trémula (1997) y la unién si-
gui6 con 1odo sobre mi madre, Vol-
very Los abrazos rotos, que se
estrena el proximo 18 de marzo.
“Somos muy amigos —dice el di-
rector—. Mantenemos una rela-
ci6n estrecha pero flexible. Aho-
ra estd ocupadisima, profesional
y personalmente, y nos vemos
menos, pero seguimos muy pre-
sentes el uno en la vida del otro.
Esta viviendo un momento cul-
minante, y me alegro mucho por
ella. Nadie le ha regalado nada”.
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Pedro es todo buenas palabras
sobre su musa, a la que adora
tanto en lo personal como en lo
profesional, protagonista de
aquel famoso “Pedro” con el
que anunci6 su Oscar a la Mejor
Pelicula Extranjera por 7odo so-
bre mi madre. Como actriz, des-
taca “su mezcla de fragilidad y
fortaleza, ademds de unas do-
tes extraordinarias para el drama
y la comedia. También valoro
mucho su sinceridad con los
personajes, su visceralidad (todo
pasa por sus tripas, si no es in-
capaz de actuar). Y que nunca
tira la toalla. Y por qué no de-
cirlo, es la actriz més guapa con
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la que he trabajado. L.a cdmara
la adora, y yo también”.

igas Luna. Fue en 1992 cuan-

do irrumpia en los cines Ja-
mdn, jamdn, una pelicula que los
afios ha convertido en mito. Alli
hacian su debut dos actores fun-
damentales, Javier Bardem y
Penélope Cruz. El primero se
llevé el Oscar el afo pasado por
No es pais para vigjos, y este afio
le toca, si las previsiones se cum-
plen,aPe. “Es curioso porque la
pelicula hizo mucho por la ca-
rrera de ambos en su momento
y ahora es al revés, ellos estan
haciendo mucho por ella. Gra-
cias a su tirén, se ha distribuido
en todo el mundoy estd tenien-
do una segunda vida. Una vez,
Tom Cruise me dijo medio en
broma que yo era el ‘culpable’
ya que se habia quedado fasci-
nado con Penélope viendo la
pelicula”. El olfato de Luna fue,
sin duda, espectacular y muchos
afios después sigue enamorado
de suactriz. El director, que pa-
rece francamente entusiasmado
hablando de la estrella, la bau-
tiz6 entonces como “perla de
monegrillo” del mismo modo
que a Bardem “Brando mone-
grero”. Como actriz, destaca su
“mirada, que en el cine es fun-
damental porque es un juego de
o0jos. Y esa forma de caminar, es
maravillosa...”

Fernando CGolomo. En 1994 Pe-
nélope tenia 18 afios y se em-
barcaba en una de las mejores
comedias roménticas de Fer-
nando Colomo, Allegro Ma Non
Troppo, donde hacia pareja con

Pere Ponce. “El papel estaba ya
escrito para ella. Al conocerla,
me dej6 asombrado que fuera
una persona tan segura de si
misma. Cuando veo a muchos
jovenes y los comparo con Pe-
nélope, atin me sorprende mds
que a esa edad tuviera tan cla-
ro que quisiera convertirse en
una gran actriz”. Colomo guar-
da un recuerdo inmejorable de
su trabajo conjunto y recuerda
con ternura incluso “su gran fa-
cilidad interpretativa. Tiene un
don natural. Su gran cualidad
€OMo actriz es que se mueve
igual de bien en la comedia que
en el drama, algo que sucede
con muy pocas actrices, Y, $0-
bre todo, que le pone una gran
verdad a todo lo que hace. Me
alegra especialmente su éxito en
su carrera porque hubo un mo-
mento en el que se fue un tan-
to injusto con ella”.

gustin Diaz Yanes. En plena

ascension hollywoodiense,
Penélope abandoné Estados
Unidos para trabajar con uno de
los grandes directores esparioles,
Agustin Diaz Yanes. Fue en Siz
noticias de Diosy ““Tano” destaca
la profesionalidad de la actriz:
“No sélo es estupenda, también
es una profesional impecable.
Penélope es muy perfeccionis-
ta'y no para hasta que da el ma-
ximo. Trabajar con ella es una
delicia porque se entrega al cien
por cien”. Para el director, el
gran éxito de Penélope “no ha
sido una sorpresa para nadie que
la conozca” y es “un reconoci-
miento a una década como la
que estamos viviendo, muy
buena para las actrices”. Y re-
macha algo lacénico mirando al
futuro con guifio incluido: “Es-
pero que tenga tiempo de tra-
bajar conmigo otra vez, porque
yo silo tengo”. d. 8.



DE ESTRENDO mﬁa

El luchador devuelve al ring la figura del perdedor

sta es la crénica de una

derrota. Sin épica, sin li-

rica, casi sin sentido. La
ultima pelicula de ese extrano
realizador llamado Darren Aro-
nofsky, lejos de acercarnos al bio-
picde una figura de relevancia
—en el caso que nos ocupa: del
wrestling o lucha libre america-
na—, opta, sin mds, por la desan-
gelada vision del anti-
héroe en horas bajas,
bajisimas. Y lo hace asu
manera. Normalmente,
los retratos de este tipo
suelen tener los si-
guientes estadios: pre-
sentacién en los duros
origenes; ascension me-
diante la tenacidad; éxi-
to, premios, reconoci-
mientos; caida en todo
tipo de excesos, maltra-
to a los seres queridos,
vanidad hipertrofiada;
inevitable descenso a
los infiernos, y, segiin el
€as0, MUETte O resurrec-
cién por via expiativa y reden-
tora. Pero Aronoksly no sigue
ninguno de estos pasos, o casi
ninguno. En este caso, las inicas
noticias que tenemos del éxito
pretérito de Randy ‘El Carnero’
Robinson (Mickey Rourke) esa
través de los recortes de peri6-
dicos que acompaiian los ana-
crénicos titulos de crédito y me-
diante el respeto con el que le
tratan sus rivales. De ahi la con-
dici6n crepuscular de E/ lucha-
dory de su orgdnico protagonis-
ta, ‘El Carnero’, un post-héroe
mds cercano a los avejentados
cowboys de Sam Peckinpah o
alos retirados pugiles de Far City
(John Huston,1973) e, incluso,
Rocky Balboa (Sylvester Stallo-
ne,2000), que a legendarios

Hoy llega a las pantallas £/ /uchador, de Darren

Aronofsky, por la que su protagonista, Mickey

Rourke, es favorito para el Oscar. Glosamos la fi-

gura del fracasado partiendo de este gran filme.

Ultimo asalto

a la pantalla

boxeadores cinematogréificos
como Rocky Graziano —-Marca-

do por el odio (Robert
Wise,1956)—, Jake La Motta
~T1oro salvaje (Martin Scorse-
s¢,1980)—, o Maggie Fitzgerald
~Million Dollar Baby (Clint Eas-
twood,2005)- por citar tres cla-
sicos.

La lucha libre americana es
uno de los mds absurdos y (para
sus participantes) autodestructi-
vos especticulos que uno pueda
imaginar. Un no-deporte cuya
exaltacion del musculo hiper-
desarrollado, el vestuario £ifsch,
el maquillaje indigena y el gus-

to por la sangre derramada le da
una estructura popular cercana
al fenémeno de barraca de feria.
Buena parte de los luchadores
de wrestling de los afios 80 es-
tdn hoy muertos victimas de pa-
radas cardfacas, sobredosis y sui-
cidios. La lista es larga: Mr.
Perfecto, Terremoto Earthqua-
ke, British Bulldog, "Tornado Te-
xas,Rick Rude ‘El Carifioso’, et-
cétera. ‘El Carnero’, pese a todo,
es un superviviente que malvi-
ve merced a combates de baja
estofa en gimnasios escolares y
decrépitas instalaciones; es un
dead man, un punado de mus-
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culos artificialmente inflados so-
bre los que se dibujan redes de
cicatrices.

Pese al cimulo de atrocida-

des, la desesperacion nunca lle-
gaaviolentar. A su manera, Aro-
nofsky, cineasta-vampiro de
estilos, a la hora de elegir entre
el sufrimiento pagano propio de
los hermanos Dardenne o las
mortuorias epifanias de
Lars Von 'Trier, prefie-
re fijarse en los prime-
ros. A sabiendas del des-
tino que le espera al
protagonista, el zour de
Jforcedramatico al que es
sometido no tiene otra
finalidad que aportar
una minima dignidad a
alguien que, por lo que
podemos entrever de su
pasado, posiblemente
no se la merezca.

No podia existir otro
actor para K/ luchador
que no fuera Mickey
Rourke. El intérprete
aporta cada centimetro de su
pervertido cuerpo (real) al es-
carnio de la expiacidn sin ho-
nor (ficticia). LLa cimara de Aro-
nofsky se toma su tiempo para
explorar al detalle cada gesto
de ese montén de carne corona-
do por un rostro centrifugo, casi
deshumanizado, terriblemente
goyesco. No podia existir me-
jor representacién de la derrota
que la de un actor que ha des-
naturalizado su carrera entre-
gando su cuerpo (y rostro) al ex-
cesoyalabarbarie. La violencia
real de la pelicula no se encuen-
tra en los cuadrildteros, sino a pie
de calle, donde la vida golpea de
forma dura, seca e inflexible.

ALEJANDRO G. CALVO
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Espaiia se ha convertido en una
potencia en arqueologia en los
tlumosanios. Ejemplodeelloes
el yacimiento de la Vega Baja

de Toledo, por el que el presi-
dente de la Junta de Castilla-
[LaMancha, José Maria Barreda,
recibi6 la Medalla de Honor
2008 de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando.

aarqueologia empiezaa
despertar en nuestro
pais. El conocimiento

del pasado a través de los res-
tos que la historia ha escondido
tiene ya claros ejemplos de ges-
tién y planificacion cientifi-
ca. Como en otros campos
de la ciencia, atin queda
mucho por hacer. No
estamos a la altura
de los paises
avanzados
pero gran

48 EL CULTURAL
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Espaia amplia el patrimonio de
sus yacimientos y excavaciones

Arqueologia

la Historia en el laboratorio

parte del sector coincide en que
entre la demanda social y la sen-
sibilidad de las instituciones se
estan consiguiendo resultados
de un gran nivel a través de par-
ques, rutas y museos.

Lauro Olmo, director cien-
tifico de la excavaciones de la
Vega Baja de "Toledo junto a Ri-
cardo Izquierdo, considera que
Espafia es un pais con una gran
densidad y variedad de yaci-
mientos arqueoldgicos de todos
los periodos de la historia de la
humanidad. “Somos una poten-
cia. En estos ltimos 25 afios la
situacion de la arqueologia ha
experimentado un notable avan-
ce con el incremento de la in-
vestigacion”. Olmo conside-
ra que la arqueologia
tiene mucho

PIEZAS

ENCONTRADAS

EN LA VEGA BAJA
DE TOLEDO



que mostrar aun: “LLos espacios
urbanos y rurales espafioles al-
bergan muchos testimonios ar-
queoldgicos por investigar. La
arqueologia, como toda ciencia,
es fruto de la contemporaneidad
y eso hace que la investigacion
retna las demandas y sensibili-
dades sociales. En este sentido,
queda lejos esa vision del ar-
quedlogo como buscador de ob-
jetos, de tesoros, de yacimientos
espectaculares...”

Buena parte de estos testi-
monios arqueolégicos se en-
cuentran en Castilla-I.a Man-
cha, una fuente inagotable en los
periodos romano, visigodo e is-
ldmico. Del primero sobresalen
Segdbriga, Ercévica, Valeria o Si-
sapo. Del segundo, destacan los
yacimientos de Recépolis, El
Tolmo de Minateda, Oreto
(Oretum) y el mencionado de
la Vega Baja. Por la proteccion
del patrimonio, especialmente
por el trabajo realizado en éste
tltimo, la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando re-
conoci6 al presidente de la Jun-
ta de Castilla-LLa Mancha José
Maria Barreda con laMedalla de
Honor de 2008.

El yacimiento de la Vega
Baja, gestionado por la empre-
sa Toletum Visigodo (integrado
por el Ayuntamiento de Toledo,
la Junta de Castilla-I.a Mancha
y Cartera Santa Teresa), podria
servir de ejemplo del progresivo
desarrollo de investigacion y ges-
tién arqueoldgica. El proyecto ha
conseguido ampliar la oferta his-
torica de una ciudad declarada
Patrimonio de la Humanidad en
1986. “Toledo —precisa Olmo,
profesor ademds de Arqueologia
en la Universidad de Alcald de
Henares— era la capital del Rei-
no Visigodo v, por tanto, la ciu-

dad mas importante del periodo.
Esto era una evidencia hist6ri-
ca reflejada por la documenta-
ci6n escrita pero faltaba su cons-
tatacién arqueoldgica”.

Principios cientificos. L.a pri-
mera fase de excavacién en la
Vega Baja se inici6 en 2001. Prac-
ticamente la totalidad de los més
de 200 sondeos que se realizaron
mostraron la existencia de restos
arqueoldgicos. La segunda pro-
fundizard en el rastro dejado por
las sociedades que han ido po-
blando el asentamiento. Para Ri-
cardo Izquierdo, catedratico de
Historia Medieval y codirector
cientifico de la excavacion, “atin
queda mucho por hacer dada la
gran extension de la zona. Los

dos al norte de Toledo tuvieron
una ocupacion mds dilatada en
el tiempo, por lo que la infor-
macién histérica que saldrd de su
estudio serd mayor. L.as zonas
excavadas empiezan a ofrecer ya
datos de la época medieval cris-
tiana (entre los siglos XII y XIV)
o de épocas posteriores, que se
afiaden a los datos que hasta aho-
ra se reducian a los periodos ro-
mano, visigodo y andalusi.

“Un yacimiento arqueolégi-
co —precisa Olmo-no es como
los documentos escritos que han
llegado hasta nosotros y que
siempre estan ahi para poder vol-
ver a ellos y reinterpretarlos las
veces que se estime necesario.
La investigacién de un yaci-
miento supone una alteracion ra-

M Para el profesor Lauro 0lmo, un yacimiento ar-
queolédgico “conlleva una parte de destruccion de su
fisonomia que permite el avance de la excavacion”

trabajos durardn afos, teniendo
en cuenta que, por principio
cientifico, las labores arqueol6-
gicas tienden a ser lentas. Son
muy minuciosas al tener que do-
cumentar cada hallazgo”.

Los hallazgos arqueoldgicos
que se estin produciendo en la
Vega Baja tienen unas caracte-
risticas tan especiales que todo
indica que no habrd mas “vegas
bajas”. Para el equipo que in-
vestiga los hallazgos, el drea for-
ma parte de un todo histérico
que es Toledo v, en ese senti-
do, “quedan muchos toledos por
descubrir tanto fuera como den-
tro del recinto amurallado”.

Algunas zonas se estdn reve-
lando més complejas de lo pre-
visto. Una buena noticia al de-
ducir de este hecho que la
ocupacion de los terrenos situa-

dical de ese espacio y conlleva
una parte de destruccion de su
fisonomia, que es la que permi-
te el avance de la excavacién”.

Una fuente de informacion.
Pero es la época visigoda la au-
téntica protagonista de la Vega
Baja, un periodo que estd em-
pezando a ser especialmente do-
cumentado en nuestro pais. L.a
Vega Baja se ha consolidado
como uno de los yacimientos
mds importantes de Europa. Su
extension y su disposicién con
respecto al centro de "Toledo lo
convierten en una extraordina-
ria fuente de informacién. Los
trabajos realizados pueden con-
trastarse con otros yacimientos
similares de la zona como Re-
copolis. Situado en Zorita de los
Canes (Guadalajara) fue una ciu-
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dad de nueva planta fundada por
el rey Leovigildo en la que las
excavaciones arqueoldgicas es-
tan ofreciendo datos sobre sus
concepciones urbanisticas. Ade-
mds, de caracteristicas similares
estd El'Tolmo de Minateda (en
Hellin, Albacete), que forma
parte de otra ciudad visigoda edi-
ficada como centro de control de
la fronteras. “La visién de la épo-
ca visigoda estd cambiando en
nuestro pafs gracias a los avances
de lainvestigacién arqueoldgica.
El territorio estaba estructura-
do en esa época mediante ciu-
dades mas o menos dindmicas,
poblados y aldeas campesinas,
monasterios... y todos ellos re-
flejan una sociedad inmersa en
procesos de cambio que se es-
taban produciendo simultdnea-
mente en el dambito mediterra-
neoy en el continente europeo”,
afiade Lauro Olmo.

Ricardo Izquierdo, por su
parte, puntualiza que cuando los
trabajos de la Vega Baja hayan
avanzado y dejen al descubier-
toamplias zonas de la estructura
urbanistica de la ciudad, hoy to-
davia sepultada, “se podrin es-
tablecer comparaciones con los
resultados arqueoldgicos de Re-
cépolis 7. Toledo, pues, su Vega
Baja, tiene las claves de un pe-
riodo esencial en la historia de
Espafay de Europa. Faltan al-
gunas piezas del puzzle. Y una
de ellas es llegar a explicar cémo
se planificaban los espacios que
representaban las estructuras es-
tatales de la capital del Reino Vi-
sigodo de "Toledo y cémo ha evo-
lucionado la vida urbana desde
la época romana hasta la actua-
lidad. La ciencia, la arqueologfa,
tiene la respuesta.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

MANUEL ANGEL CONEJERO

“Llevo 16 aiios con Hamlety ain no lo comprendo”

PREGUNTA: Antes de nada,
como miembro de la
Orden del Imperio
Britdnico, ;como debo
dirigirme a usted?
RESPUESTA: Pues de una
manera normal, jno?
Esa distincién es lo que
més me enorgullece en
la vida.

P: Shakespeare es muy
conocido pero, ;quién
fue realmente?

R: Fue un revolucio-
nario de la palabra,
un gran jugador
con el hombre.
Una bomba
atémica. Alguien
muy grande

que me

fascina. Es una
especie de

droga para un
lingiiista y para
quien ame el
teatro. Cuando
llegué a Londres [y
en 1964, durante el ][[
centenariodesu  ~
nacimiento, estaba lleno
de sus obras. {No podias
caminar por las aceras
sin pisar sus libros!
iHabfa 70p manta! Hay
pocos ejemplos como él.
Lope, Calderén,

Tirso. ..

P: ;Podriamos decir que
Shakespeare es Lope o
Calder6n con libertad?
R: No, nadie tiene
libertad absoluta, pero
él no tuvo la mala suerte
de vivir el agobio de la
Contrarreforma. Pero la
calidad es la misma,
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El director de la Fundacién Shakespeare, Manuel Angel Co-
nejero, ha reconvertido la Casa de Vacas de El Retiro madri-
lefio en una sala-escuela de teatro. Alli, frente al idilico estan-
que, pretende despertar en los jovenes la pasion por los clasicos.
[a primera obra en representarse es Hoy se ensaya Hamlet o

como este tipo de sesiones pueden llegar a ser un espectaculo.

como la de Cervantes.
Si no me hubiera
dedicado a la ‘anglistica’,
me hubiera dedicado al
Siglo de Oro Espafiol.

P: ;Dénde estéd su
grandeza?

R: Es una especie de
terremoto, que es lo que
a mi me fascina. L.os
argumentos de sus
obras ya estaban, y los
utilizé. Lo importante
de él es su manejo del
lenguaje, coémo
convierte el inglés en

20-2-2009

una lengua con una
riqueza expresiva
que no tenia hasta
que él llego.
Imagina una
escenografia
con la palabra.
P: Volviendo a
Espana, ;qué
hace en El
Retiro, el reino
de Calderén?
R: Estamos en
terreno conocido,
todos hubieran
podido vivir en la
misma pension.
Aqui nos hemos
instalado para hacer
algo habitual en
Inglaterra o Estados
Unidos como son los
llamados youth theatres.
Yo suelo decir que
somos como las
Juventudes Musicales,
pero de teatro.
P: ;Va a ser escuela?
R: Queremos convertir la
Casa de Vacas en una
casa del teatro que
forme jovenes profesio-
nales y aficionados al
teatro. Que sea un
centro de participacién
ciudadana con cursillos,
actividades ladicas,

representaciones
nuestras de repertorio
clasico o de compaiiias
invitadas.

P: ;Siempre de teatro
clasico?

R: Clasico también
significa siglo XX.
Cualquier propuesta del
repertorio universal en
la que la palabra valga
como escenografia. No
necesitamos mds. Lo
primero serd Lorca.

P: Ahora representa Hoy
se ensaya Hamlet. ;Qué
es exactamente?

R: Es un ensayo de
Hamler que se convierte
en representacion.
Porque ver un ensayo
de teatro puede
convertirse en un
especticulo. En
realidad, es un experi-
mento frente al publico,
una ambicién antigua.
P: Coincide su Hamlet
con otro en el que el
papel de Principe lo
interpreta Blanca
Portillo.

R: En nuestro caso
también Hamlet es una
actriz y otros cinco
intérpretes, y la madre
un actor. Nos ha

iluminado el mismo
dios.

P: Como experto en
Shakespeare, ;qué obra
prefiere de ély por qué?
R: £/ Rey Lear. Es
grandiosa, conmovedo-
ra, universal. Hamlet es
una gran obra, pero més
intima. Lear es una gran
catedral del hombre y la
sociedad, con ese
componente desgarra-
dor del amor filial.

P: ;Y el verso, parlamen-
to o didlogo preferido?
R: “Soplad vientos / que
estalle vuestro rostro”,
de Lear.

P: Sigamos con citas.
¢“Ser o no ser”o “existir
0 no existir”?

R: “Ser o no ser”, porque
se entiende menos.
Hamler es muy cruel
porque es inmarcesible.
Hace 16 afios que lo
hago porque no lo
entiendo. El dia que
comprenda la obra,
dejaré de hacerla. Es
una impotencia
tremenda. Lear creo que
la entiendo.

P: Pero usted también
las ha traducido.

R: Bueno, las obras hay
que hacerlas y traducir-
las sin entenderlas muy
bien, hay que gozarlas.
Las obras de arte son
asi, de dificil compren-
si6n. Tampoco entiendo
Las meninas o E/ Cristo
de Veldzquez.

RAFAEL ESTEBAN
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adelante Descubnd mféstro patnmonlo cultura]

FRANCISCO DE GOYA JOSE MANUEL BROTO
La Marguesa de Santa Cruz, 1805 s Sin titulo, 1983

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro futuro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura
dedicadas a Rembrandt, al Siglo XIX en el Prado, a las Cosas del Surrealismo y a las obras maestras de la coleccion BBVA en Espafia y América Latina.
Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Mird, entre otras. La restauracion de obras emblematicas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San
Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cadiz o las pinturas murales del Monasterio de las Descalzas Reales. Y daciones de obras
de arte al Prado, a Bellas Artes de Bilbao y al Reina Sofia de Madrid.

BBVA también esta presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de
hermanamiento cultural, Ademas es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundacion Mird de Barcelona, dela Escuela
Superior de Musica de Reina Sofia, miembro benefactor del Museo del Prado, patrocinador de ABAO y socio fundador de Fundéu BEBVA,

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Accion Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de
nuestro mafana.

adelante.
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IMPRESCINDIBLE EN
SU BIBLIOTECA
O PINACOTECA

Manuserito con 131 miniaturas
iluminadas con oro y plata
por los hermanos Limboug, Ediciones artesanales tnicas, numeradas v autentificadas notarialmente de 999 gjemplares

Es uno de los milagros e DESCUBRA LOS MANUSCRITOS MAS BELLOS

la historia del arte v la obra

maestra del gotico. DEL MUNDO DESDE EL ANO 400 HASTA EL 1600

2 Solicite catialogo gratuito
s/ C/Martin el Humano, 12. 46008 Valencias Tel./Fax: 96 382 18 34

AR .\; :7_) . info@ patrimonioediciones.com « www, patrimonioediciones.com
ks .’ S _‘; e a&t@’n&m& Siilo podri conseguir nuestros codices por adquisicion directa a Patrimonio Ediciones. Tel: 96 382 18 34

www.pDatrimonioediciones.com



ARTE

Sombras pintadas

LA SOMBRA. GOMISARIO: Victor I. Stoichita. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA/

Fy

FUNDAGION CAJA MADRID, Paseo del Prado,8/Plaza de San Martin,1. f

MADRID. Hasta el 17 de mayo. /

SAM TAYLOR-WOOD:
SILLA DE BRAM
STOKER II, 20035
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