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España
una Historia sin complejos

Carmen Iglesias, Morales Moya, Luis Ribot, Ruiz-Manjón
y Varela Ortega arrojan a la hoguera la leyenda negra
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El árbol de loto produ-
cía el olvido. Los
hombres de Ulises

comieron la extraña planta de
color rojizoyendulzadosabor.
Perdieron lamemoria.Los lo-
tófagos, los comedores de
loto, lo olvidan todo como los
políticos democráticos tras las
campañas electorales.

Emilio Lledó escribe en
El surco del tiempo que el ol-
vido se nutre de algo parecido
a la muerte, “como si en cada
latido no quedase otra cosa
que el hueco de su ausencia”.
Pero no se puede “empezar y
acabar la vida en cada punto
entre losqueseenhebrael in-
coloro hilo del tiempo” “Ayer
se fue; –escribe Quevedo–
mañana no ha llegado; hoy
se está yendo sin parar un
punto: soy un fue, y un seré, y
un es cansado”.

Dijeenunaocasiónquees
imposible no admirar a Emi-
lio Lledó, sangre sonora de
la libertad, cuando se le oye
hablar de forma precisa so-
bre Platón o Aristóteles, sobre
El Quijote o la poesía de San
Juan, sobre Kant o Hegel, so-
bre Sartre o Heidegeer. Es-
critor manantial, su libro El
Epicureísmoesunfulgor.Elsi-
lencio de la escritura asombra,
Filosófía y lenguaje, Lenguaje e
Historia, Aristóteles y la ética

de la Polis o Elogio de la infeli-
cidad son obras definitivas.

Dediqué el pasado fin de
semana a la relectura, a leer
textosopoemasya leídos,cos-
tumbre que no he perdido
desde mi primera juventud.
En mis manos, El surco del
tiempo. Robustecí de nuevo
mi idea de que el único inte-
lectual que hoy se acerca a lo
que significó Ortega y Gas-
set es Emilio Lledó. Me dijo
un día Emilio García Gómez
que “el reconocimiento de la
altura intelectual de Ortega
yGassetnoteníaexcepciones
niarrugas”.ElautordeLaidea
de principio en Leibniz es la pri-
mera inteligenciadelsigloXX
español. Emilio Lledó, un
pura sangre de la filosofía, re-

presentahoyporsucalidadin-
telectual, por la belleza de su
escritura, por el océano cul-
turalque lesacude,por supe-
netración filosófica, la heren-
cia de Ortega. Allí donde se
traban los nervios de la cul-
tura, allí donde se discurre so-
bre la vida y la muerte, sobre
el lenguaje y la lectura, sobre
el olvido y la memoria, sobre
el talante ilustrado que cues-
tionó Gadamer, allí está la sa-
biduría de Emilio Lledó y su
ecuanimidad de juicio.

En El surco del tiempo, que
es el libro de la memoria y el
olvido,dialogaelautorconSó-
crates y Platón, con Theuth
y Thamus, con el temor y el
temblor de las páginas de Fe-
dro. Defiende Lledó la me-

moria, “con un contenido on-
tológico que le permite cons-
truir –es lo que iré siendo,
comopasado, lahistoriadeto-
dos los presentes– una cohe-
rencia con la que poder en-
frentarse al azar y al destino”.

Las imágenes del silencio
alzan su voz porque la noche
es la edad de las estrellas, al
decir de Calderón. Platón se
adentró en los jardines de
Adonis de la mano de Sócra-
tes. Es el espacio del lógos,
el reconocimiento de la au-
tenticidad personal, la refle-
xión sobre uno mismo que
permite a la memoria despe-
jar las sombras del olvido y
nos eleva por encima de todo.
“Reina en ti propio –escribió
Quevedo–túquereinarquie-
res,puesprovincia mayor que
el mundo eres”.

La sympátheiagriegaespara
Lledó, “el sentir con el otro
que es, por ello, uno mismo”.
El futuro de la memoria está,
talvez,enla inmortalidad.“El
casoes,amigomío,–leexplica
Sócrates a Fedro– que, según
sedicequesedecíaenel tem-
plo de Zeus en Dodona, las
primeras palabras proféticas
habían salido de una encina”.
A lo mejor es verdad, aunque
yopiensequeEmilioLledóes
un roble cimbreado por la fle-
xibilidad de la espiga. ●

Lledó en el surco del tiempo y el olvido
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de la Real Academia Española

EEnn llaa ccéélleebbrree DDooccuummeennttaa 55 ddee KKaasssseell,, ddiirriiggiiddaa
ppoorr HHaarraalldd SSzzeeccmmaann,, ssee eenntteerrrróó llaa hheerreenncciiaa rroo--

mmáánnttiiccaa ccuuyyaa pprriimmeerraa ffoossaa hhaabbííaa ccaavvaaddoo DDuucchhaammpp mmeeddiioo
ssiiggllooaanntteess””..PPeerrddiiddooeennllaammaarraaññaaddeeaarrttííccuulloossppeerriiooddííssttiiccooss
qquuee aanneeggaann llaa vviiddaa eessppaaññoollaa,, ssee eennccuueennttaa eell lleeccttoorr ddee pprroonn--
ttoo ccoonn uunnaa ppeerrllaa.. FFéélliixx ddee AAzzúúaa,, uunn eessccrriittoorr ssiieemmpprree eenn llaa
cciimmaaddeellaaccaalliiddaaddmmááxxiimmaa,,hhaappuubblliiccaaddoo EEllaaññooddeell JJuuiicciiooFFii--
nnaall,, uunn aarrttííccuulloo qquuee rraaddiiooggrraaffííaa llaa ppiinnttuurraa ccoommoo mmaaddrree ddee
llaa rreepprreesseennttaacciióónn vviissuuaall,, eenntteerrrraaddaa eenn 11997722 ppoorr llaa DDooccuu--
mmeennttaa ddee KKaasssseell.. AAúúnn mmááss ppaarraa FFéélliixx ddee AAzzúúaa,, llaa DDooccuu--
mmeennttaa ddeeccrreettóó llaa aaggoonnííaa ddee llaass vvaanngguuaarrddiiaass yy llaa aaddoolleess--
cceenncciiaaddeellvvííddeeoo,,ddeellaappeerrffoorrmmaannccee,,ddeellhhaappppeenniinngg,,ddeell llaanndd
aarrtt,, ssuuppeerraannddoo llaa ttrraaddiicciióónnqquuee,,ddeessddeeGGooyyaaaaRRootthh--
kkoo,,nnoohhaabbííaavvaarriiaaddooeennnnaaddaa..CCeerrtteerrooFFéélliixxddeeAAzzúúaa..
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Llegaelcarnaval conunpocode
retraso a los suburbios del arte

y ¡conquédesfiles, señores!Másde
unoecharámanodeunacaretaante
el revuelo público que ha causado
la noticia de la supuesta destitución
de Javier Panera, coordinador de
exposiciones del DA2, y el fichaje
de Javier Castro Flórez, hasta aho-
ra director de la feria Art Salaman-
ca, según el pregón mayor de Julián
Lanzarote, alcalde de la ciudad.
Una comparsa que ha llevado a Isa-
belBernardo, concejala de Cultura,
a dimitir por desavenencias; a Pa-
nera a enterarse por terceros de un
cese que finalmente no llegó a
puerto, y a Javier Castro a dimitir
como director de la feria y a que-
darse a un palmo de narices de su
fugaz nuevo cargo adjudicado a
dedo. Del hermanísimo no hay por
qué hablar. ¡Viva el descontrol!

Será que, con la crisis, al mundo
del libro le van las distancias

cortas, porque el relato sigue impo-
niéndose entre nuestros autores:

451 prepara un volumen coordi-
nado por Andrés Barba y Javier
Montes, en el que autores como
Margo Glantz, Soledad Puértolas,
JuanVilloro o VicenteMolinaFoix
completan siete cuentos que
Henry James apenas dejó bosque-
jados, mientras Páginas de Espuma
prepara el lanzamiento de la mini-
ficción completa de la argentina
AnaMaríaShua, con 900 páginas y
un puñado de asombrosos micro-
rrelatos como éste: “En el circo me
tratan con ternura compasiva y me
rechazan sin violencia, con buenas
palabras, con excusas. De vuelta en
casa me miro en el espejo rajado y
me pregunto sin respuesta: ¿es que
soy demasiado o no lo suficiente?”

NormanFosteres,desde luego,
más lo primero que lo segun-

do y seguro estoy de que su impre-
sionante obra bien merece una pe-
lícula. ¡Qué digo película, un
superdocumental!Elproyectoseha
llevado con cierto secreto y toda-
vía le falta. Hace un año que un

equipodecinehispano-inglés lleva
recorriendo la geografía Foster, es
decir, aquellos países donde se en-
cuentran losedificiosemblemáticos
del arquitecto. El viaje está resul-
tando agotador, por las muchas es-
calas. Y luego está la incógnita de
cómorodardentroyfueradeunedi-
ficio para transmitir el espíritu que
inspiróasuartífice.Elcasoesqueel
primer visionado ha dejado impre-
sionados a los que lo han visto.

Las dotes de adivinación exis-
ten. José María Morales, de

Wanda lleva dos años de “lotería”.
El pasado, compró a precio de risa
Los falsificadores antes de la nomi-
nación y posterior Oscar. Recaudó
dos millones y medio de euros.
Hace poco estrenaba Bienvenidos al
Norte, que está repitiendo en Es-
paña su éxito en otros países. La
cosa no causaría asombro si no fue-
ra porque Morales la compró an-
tes de que en Francia fuera vista
por ¡20 millones de personas! Fi-
nalmente, suúltimaproducción,La
teta asustada, de Claudia Llosa,
ganó el Oso de Oro en el último
Festival de Berlín contra pronósti-
co. Pues eso, ante la crisis, baraka.

Hace unos días, en mi blog de
elcultural.es les comentaba la

pelea sorda que enfrenta al Gremio
de Editores de Madrid contra los li-
breros por lograr un mayor prota-
gonismoenlapróximaFeriadelLi-
bro. Ahora me adelantan que un
gruporepresentativodeeditoresde
muy diverso tamaño y facturación
está negociando con libreros inde-
pendientes de toda España un
Acuerdo de Buenas Prácticas Co-
merciales que acabe con la com-
petenciadeslealy los tratosde favor
que enturbian el mercado. Casi
nada... Ya les contaré. ●

Baraka

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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3.- JUAN VILLORO
4.- JULIÁN LANZAROTE

5.-CLAUDIA LLOSA

CCeelleebbrroo qquuee llaa sseemmaannaa ppaassaaddaa rreeggrreessaarraa aa
LLaa22,, TTVVEE,, MMuucchhaacchhaaddaa NNuuii,, qquuiizzáá eell mmeejjoorr
pprrooggrraammaa ddee hhuummoorr eenn tteelleevviissiióónn eenn lloo qquuee
vvaa ddee ddééccaaddaa.. ¿¿HHuummoorr aabbssuurrddoo?? NNoo.. AAbb--
ssuurrddííssiimmoo..SSooppoorrttaarreell aabbssuurrddooddeepprrooggrraammaass
ccoommoo MMiirraa QQuuiiéénn BBaaiillaa oobblliiggaa aa ccrreeaarr uunn aabb--
ssuurrddoossuuppeerriioorrqquuee lloossccoonntteennggaayy llooss llaanncceeaa
oottrroo ssiisstteemmaa ccuullttuurraall mmááss rriiccoo,, qquuee nnoo ssee vvee
ppeerroohhaabbiittaaeennttrreennoossoottrrooss..CCoommooccuuaannddoouunn
ddoolloorr ffííssiiccoo eess ccoommbbaattiiddoo ccoonn oottrroo ddoolloorr mmaa--
yyoorreenniinntteennssiiddaaddppeerroommáássccrreeaattiivvooyymmeennooss
ddaaññiinnoo ppaarraa llaa ssaalluudd.. PPoorr eejjeemmpplloo,, eess aabbssuurr--
ddoo vveerr aa aallgguuiieenn vveessttiiddoo ccoonn ttrraajjee rreeggiioonnaall,,
ppeerroo eess aabbssuurrddííssiimmoo vveerr aa PPaarriiss HHiillttoonn vveess--

ttiiddaa ccoonn ttrraajjee rreeggiioonnaall.. EEnn nnoovviieemmbbrree ddee
22000077,, MMaaccaarreennaa MMoonntteessiinnooss,, ddiippuuttaaddaa ddeell
PPPP,, rreemmiittiióó aall pprreessiiddeennttee ddee RRTTVVEE llaa pprree--
gguunnttaa:: ““¿¿QQuuéé oobbjjeettiivvooss ddee sseerrvviicciioo ppúúbblliiccoo
ttiieennee eell pprrooggrraammaa MMuucchhaacchhaaddaa NNuuii?? NNoo eess
bbrroommaa.. CCoommoo ddiicceenn llooss DDrr.. RReepprroonnttoo ((oottrrooss
iimmpprreesscciinnddiibblleess,, bbúússqquueennllooss eenn llaa rreedd)):: ¿¿yy
qquuéé iinntteerrééss ppúúbblliiccoo ttiieenneenn pprrooggrraammaass ddee
jjóóvveenneess qquuee ssee aaccuueessttaann ccoonn ffaammoossooss?? ¿¿TTee--
nnííaa aallggúúnn iinntteerrééss ppúúbblliiccoo MMaarrtteess yy TTrreeccee?? ¿¿YY
TTeelleeddeeppoorrttee ––aaññaaddoo yyoo,,–– qquuéé iinntteerrééss ppúú--
bblliiccoo ttiieennee?? ¿¿PPrroovvooccaarr eessgguuiinncceess ddee ttoobbiilllloo
eenn ssuuss iimmiittaaddoorreess,, oo eelleevvaarr eell íínnddiiccee ddee oobbee--
ssiiddaadd eenn llooss ddeeppoorrttiissttaass ddee ssooffáá??

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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Cinco historiadores desbrozan los mitos de nuestro pasado

Por qué no se sostiene la visión
negativa de la Historia de España
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Al pesimismo lírico del poeta Jaime Gil de Biedma (“De todas las

historias de la Historia /la más triste sin duda es la de España /por-

que termina mal”) Carmen Iglesias responde en su último libro con

el título de una comedia de Calderón de la Barca: No siempre lo

peor es cierto (Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2009). ¿Y

por qué no van a dispensar estos tiempos sombríos una magnífica

ocasión para desfacer el mito, especialmente apoltronado en el es-

píritu patrio, de lo aciago y excepcional de nuestro destino como na-

ción? Repasamos en profundidad tal cliché y otras mitologías no me-

nos perennes de nuestra historia en un debate abierto con

historiadores como la propia Carmen Iglesias, Antonio Morales

Moya, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón y José Varela Ortega.

2 7 - 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 9

Inmune a ideologías diestras o si-
niestras, anclado en la conciencia na-
cional, resumen emocional de la per-

cepción de una grandeza pasada echada
a perder al trantrán de los siglos por la ad-
versidad, laconcurrenciadeslealdeotras
naciones y la incompetencia de los go-
bernantes, la visión negativa de la His-
toriadeEspañahaprevalecidohastahoy
apesardeléxito quehansupuesto losúl-
timostreintaañosdemodernizaciónyde-
mocracia.CarmenIglesias, catedráticade
Historia de las Ideas en la Universidad
Rey Juan Carlos (Madrid), miembro de
la Real Academia Española y de la His-
toria, y presidenta de Unidad Editorial,
niega en su último libro el carácter ex-
cepcional de nuestro pasado.

Nosiempre lopeor es cierto (GalaxiaGu-
tenberg , 2009), que recupera el título
deunacomediadeCalderónde laBarca,
es una recopilación de monografías, en-
sayos y conferencias en los que la aca-
démica profundiza en momentos capi-
lares de la Historia de España, desbro-
zando el terreno de toda clase de mitos
y fantasmagorías, desde aquél que jus-
tificaelvolumen–elmentadopesimismo
con el que observamos nuestro pasado
ysu injustificadasingularidad–, a losque
informan el recorrido histórico de la ins-

tituciónmonárquicaoelprocesodecons-
trucción nacional .

En El Cultural hemos querido reco-
ger el guante que lanza el libro de Car-
men Iglesias y la hemos citado a ella y
a los historiadores Antonio Morales
Moya, José Varela Ortega, Luis Ribot y
Octavio Ruiz-Manjón con el fin de de-
batir con sosiego y amplitud de miras.

Pesimismo y excepción
ContraelpesimismoCarmenIglesias

afirma, contudente, la normalidad his-
tóricade lanación:“Yaelhechodehablar
devisionesesunerror, laHistoria lacons-
forman acontecimientos que les ocu-
rren a los seres humanos en espacios de-
terminados en la larga duración y, por lo
tanto, no se puede hablar de optimismo
o pesimismo dado que pasan cosas bue-
nas, malas y casi siempre regulares. De-
cía Raymond Aron que la misión del his-
toriador es ‘el desfatalismo del pasado’,
ponerseen lasituaciónde incertidumbre
en la que se hallaban las personas con-
cretas que vivían en una situación his-
toríca. Resulta fundamental destruir la
imagenesencialistadeque losespañoles
tienenunoscaracteresdeterminadossólo
por serespañoles.España,durante los si-
glos XVI y buena parte del XVII, fue la

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA DD EE RR EE CC HH AA ,,

JJ OO SS ÉÉ VV AA RR EE LL AA OO RR TT EE GG AA ,,

AA NN TT OO NN II OO MM OO RR AA LL EE SS MM OO YY AA ,,

CC AA RR MM EE NN II GG LL EE SS II AA SS ,, OO CC TT AA VV II OO

RR UU II ZZ -- MM AA NN JJ ÓÓ NN YY LL UU II SS RR II BB OO TT ,,

EE NN LL AA SS AA LL AA DD EE LL PP AA TT RR OO NN AA TT OO

DD EE LL AA BB II BB LL II OO TT EE CC AA NN AA CC II OO NN AA LL

itos de nuestro pasado

e la visión
ria de España
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potencia hegemónica del mun-
do y arrastró por ello, con comi-
llas, una leyenda negra. Como
otraspotencias.Loqueocurrees
que a ingleses y franceses, por
ejemplo, lesdio igual: ‘¿Ladran?
¡Pues cabalgamos!’ Lo singu-
lar, teniendo en cuenta que nos
pasan las mismas cosas que a
otros, es que los españoles han
interiorizado esos aspectos ne-
gativos–aunquetambién losha-
lagadores o románticos–. La en-
mienda a semejante pesimismo
pasa por la educación, acompa-
ñada del sostenimiento de unas
instituciones que impidan que
losmásfuertesaplastenalosmás
débiles”.

Un horizonte oscuro
Antonio Morales Moya, ca-

tedrático emérito de Historia
contemporánea de la Universi-
dadCarlosIIIdeMadridnocree
“que la visión actual sobre la
Historia de España sea pesimis-
ta. Más bien los viejos paradig-
mas que la articulaban –perma-
nente decadencia, continuo
fracaso–yquehangravitadohas-
ta fechas cercanas sobre los his-
toriadoresespañolesparecensu-
perados. La restauración demo-
crática daba cumplimiento al
sueño regeneracionista. Es cier-
to, sinembargo,queadíadehoy,
el horizonte de la nación espa-
ñolasevislumbraoscuroyqueel
viejo fantasma de la desunión
surge de nuevo. La imagen de
España ha ido cambiando, más
siempre se ha mantenido fuer-
teyatractiva.Despuésde laLe-
yendaNegraquecreóelmitode
un Estado absolutista, goberna-
do por monarcas tiránicos e im-
pedidopor laInquisicióndepar-
ticipar y contribuir al progreso
europeo y, que contamina, in-
cluso, a la Europa ilustrada, el
Romanticismo,con laGuerrade

la Independencia, impulsó otra
leyenda, la de la ‘luminosa Es-
paña’ que cantaron Shelley y
Byron”.

Luis Ribot, catedrático de
Historia Moderna de la UNED
rechaza sin miramientos los

complejos patrios: “En ámbitos
como la organización política,
la expansión oceánica y la colo-
nización, la cultura, el pensa-
miento o la creación artística,
España ha tenido una induda-
ble relevancia y protagonismo.
Al igual que en la Historia de
otros países, ha habido luces y
sombras, pero no hay nada que
justifique una visión pesimista
de conjunto. Lo más dañino ha
sido la interiorización atormen-
tada –y enfermiza– de las visio-
nes más negativas, como si la
nuestra fuera una Historia sus-

tancialmentedistintaypeorque
otras. La normalización de la
Historia de España nos muestra
la semejanza básica entre el pro-
ceso histórico español y los de
los países de nuestro ámbito ge-
ográfico y cultural”.

Octavio Ruiz-Manjón, cate-
drático de Historia Contempo-
ránea de la Universidad Com-
plutense de Madrid, sitúa la
visiónpesimistacomopropiade
otra época: “Fue habitual hace
ya algún tiempo, pero no creo
que tenga mucha vigencia en
la actualidad. En los últimos
añoshansidonumerosos loshis-
toriadoresquehan insistidomás
en la normalidad del pasado es-
pañol, en relación con la expe-
riencia de sociedades vecinas,
y no en lo que nos diferencia de
ellas.Laprolongada literaturade
la decadencia tuvo gran enver-

gadura y condicionó mucho la
reflexión sobre el pasado espa-
ñol. En ese contexto, las refle-
xiones sobre el desastre colo-
nial de 1898 y el gran desastre
social que fue la guerra civil, no
hicieron sino agravar esa visión.
Pero ya a comienzos del XX ha-
bía muchos españoles que no
se conformaban, que se sentían
plenamente europeos ”.

Éxitos espectaculares
José Varela Ortega es cate-

drático de Historia Contempo-
ránea de la Universidad Rey
Juan Carlos y presidente de la
FundaciónJoséOrtegayGasset.
Varela Ortega recuerda que
“tampoco ha sido siempre pe-
simista la visión. En la segunda
mitad del XV, el XVI y primera
mitad del XVII no había una vi-
sión pesimista de España sino
másbiencasimítica.Latomade
Granada y el cierre de la fron-
terasurdeEuropasecelebródu-
rante varios días en Inglaterra.
Los descubrimientos, las con-
quistas,América,elQuijote, fue-
ron éxitos espectaculares en to-
dos los países de Europa. Es-
paña era el país de los místicos,
de los poetas, de la gran Litera-
tura y el gran Teatro, la primera
potenciadeentonces.Cuandosí
puede decirse que se distancia
negativamentela realidad de los
hechos es en el siglo XVIII que
es en realidad un gran éxito en
nuestro país y sin embargo hay
una visión de España que es re-
hén de la segunda mitad del
XVII, la pérdida de la hegemo-
nía.Yasí lahazañaciclópeade la
España imperialnosehadigeri-
do y asumido de la manera en
que lo han hecho otros países
con sus propias gestas, como
Francia y Alemania”.

No menos afianzado se halla
otro de los mitos persistentes de
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Franceses e ingleses
también arrastraron ‘le-
yendas negras’, pero a
ellos les dio igual”, su-
braya Carmen Iglesias

“

Es en el XVIII cuando

surge la visión de Espa-

ña que es rehén de la

pérdidade lahegemonía”,

destaca Varela Ortega

“
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nuestra historia, el de la centra-
lizadora y forzosa constitución
de España como nación. Rela-
taCarmenIglesiascómo“loses-
tados territoriales occidentales
–y España fue el primero–, se
forman por agregación, por he-
rencias y conquistas. En España
lo característico es la acumula-
ción de herencias entre los ma-
trimonios reales. José Antonio
Maravall en El concepto de Es-
paña en la Edad Media (CEPC),
explica cómo los reyes fácticos
cristianos van avanzando y tien-
den todo el tiempo a unir terri-
torios para ser más fuertes y po-
derosos, manteniendo todo el
tiempo la idea de una España
perdida. En toda Europa hay un
proceso por tanto de agregación
y en absoluto con deudas pen-
dientes, sólo se trata de las ten-
siones propias del poder. Es un
procesocomplejopero ¡vaya!, se
habla de los españoles desde
fuera ya desde el siglo XIII”.

Nación vieja y continua
Señala Morales Moya que

“España es una de aquellas ‘na-
ciones, viejas y continuas’, que
tienen raíces cuya profundidad
alcanzaelMedievo.ElXVIIIes
decisivo en el proceso de nues-
tra construcción nacional. En-
tonces, cualquierataqueanues-
tra cultura realizado por escrito-
res europeos, tendrá inmediata
respuesta. En el XVIII, los tér-
minos ‘nación’ –política y cul-
tural– ‘patria’, ‘patriotismo’…,
son de uso común. Se ha seña-
lado, incluso–JavierVarela–que
toda la política borbónica, hasta
Carlos III, está encaminada al
fortalecimientode lanación.Así
se explica que, cuando a conse-
cuencia de la invasión napoleó-
nica, desaparezca el Estado,
emerja la nación que, a partir de
las Cortes de Cádiz, iniciará la

construcción del Estado liberal.
Finalmente, lasCortesdeCádiz
cerrarán el proceso afirmando
con la Constitución de 1812 la
soberanía de la Nación”.

Matiza Ribot que “los con-
ceptos tienen también historia,
por loquehablardenaciónenel
siglo XV no es lo mismo que ha-
cerloen laactualidad.Enel sen-
tido en el que hoy lo entende-
mos, la nación española se
constituyeacomienzosdelXIX,
aunque ya en la baja Edad Me-
dia se la consideraba una de las
grandes de la Cristiandad. A lo
largo de muchos siglos lo que
predomina es la agre-
gación y el acuerdo.
Antes incluso de que
todos los territorios tu-
vieranunmismosobe-
rano –cosa que ocurre
a partir de los Reyes Católicos–
los distintos reinos peninsula-
res se reconocían integrantes de
una realidad común, y muchos
de sus monarcas aspiraron a re-
construir la unidad de la Hispa-
nia romana y visigótica”.

Y es que, para Ruiz-Manjón
“España es una de las viejas na-
ciones europeas y su fisonomía,
como realidad cultural, empie-
za a definirse en la época roma-
na y visigoda. Y no ha dejado
de ser un concepto lleno de sig-
nificación desde entonces. Otra
cosa es que aludamos al con-
ceptodenaciónpolítica,delque

tal vez no debamos hablar antes
del XVIII y del esfuerzo de ar-
ticulación de un nuevo Estado
que se produjo tras el cambio de
dinastía. Es ahí, sobre todo en el
reinadodeCarlos III,dondehay
que situar la primera consoli-
dación de una conciencia his-
tórica de la nación española. Los
esfuerzosdecentralizaciónnun-
ca fueron demasiado intensos y,
en todo caso, tuvieron lugar en
una fecha relativamente tardía,
cuando la conciencia de la rea-
lidad española empezaba a estar
asentada. La construcción de
España es un proceso prolonga-

do, de acumulación de expe-
riencias históricas, culturales,
lingüiísticas”..

Varela Ortega habla tanto de
agregación como de centraliza-
ción: “ Son las dos cosas, agre-
gación es evidente en la medida
de que tiene un acta jurídica el
matrimonioentredosmonarcas,
los Reyes Católicos, la unión
de dos dinastías y de dos Coro-
nas. Después a partir de los de-
cretos de Nueva Planta del
XVIII y sobre todo a partir del
XIX hay un proceso de centra-
lización, el sujeto de soberanía
es un conjunto de ciudadanos li-

brese igualesy losdi-
putados los represen-
tan a todos y la
Administración Cen-
tral es la manera de
eliminar barreras lo-

cales que impiden el progreso
de la libertad. Y la consciencia
muy firme de los liberales de
que esa centralización va diri-
gida contra privilegios y corrup-
ciones locales”.

Recriminaciones mutuas
Tema recurrente de nuestra

contemporaneidad, el surgi-
miento y consolidación de los
nacionalismosperiféricosy la so-
luciónautonómicaquese lesdio
en la Constitución de 1978 ha
generado un eterno debate de
recriminacionesmutuasyha lle-
gadoen losúltimos tiemposasi-

España es una de esas naciones

‘viejas y continuas’ cuyas raíces alcan-

zan el Medievo”, explica Morales Moya
“
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tuar en el centro del debate po-
lítico la estructura territorial del
Estado. Iglesias desmitifica una
vez más: “Tensiones entre Peri-
feriayCentrocuandoestudias la
historia de Europa las encuen-
tras en todas partes. Tampoco
somos una excepción en eso.
Las solucionessí sondiferentes.
Francia, por ejemplo, cortó ta-
jantemente el proceso con la
Revolución Francesa. Hay una
tergiversación de la Historia por
los nacionalismos, una simplifi-
cación en el mejor de los casos.
Los vascos, por ejemplo, han
sido uno de los pivotes de la ad-
ministración de la Monarquía
hispánica desde siempre”.

Morales Moya denuncia
que “los nacionalismos periféri-
cos, fundados en un identita-
rismo étnico como base para la
organización política, conlleva la
negación del principio político
de ciudadanía por igual para to-
dos los habitantes del territo-
rio. Es la existencia y la fuerza
política actual de estos nacio-
nalismos, que, en los territorios
en los que gobiernan, amenazan
o constriñen derechos humanos
fundamentales, lo que puede
permitir hablar de lo inacabado
de nuestra modernización”.

Una metáfora impresentable
Ribot reconoce que “no hay

nadamás fácil –nimás rentable–
queesgrimirdeudaspendientes
del poder central, pero es evi-
dente también que, tanto en-
toncescomohoy,el trasfondode
los nacionalismos está plagado
de intereses. Con todo, los pro-
cesos históricos son complejos,
yhubootrosmuchoselementos,
como la propia crisis del Esta-
do central –presente siempre en
losmomentosdeaugede losna-
cionalismos–, las diferencias
económicas y sociales entre las

distintas regiones, o la desapari-
ciónde incentivosaglutinadores
como el comercio con las colo-
nias. Las naciones se basan en
un imaginario colectivo que, en
buena medida, es el resultado
de una construcción. De ahí la
utilización de la Historia por los
nacionalismos del siglo XIX,
con la consecuencia de toda una
serie de adulteraciones y false-
dades interesadas”.

Por su parte, Ruiz-Manjón
recuerda cómo “los nacionalis-
mos maduran en los años finales
del siglo XIX, en el mismo es-
cenario en el que se produce la
crisis de las sociedades liberales
y, en cierta medida, como res-
puesta a esa crisis. Uno de los
datos a retener es que, en la ma-

yoría de los casos, el naciona-
lismo surgió en ambientes cla-
ramente antiliberales, cuando
no abiertamente reaccionarios”.

Según Varela Ortega la cita-
da deuda histórica “es una me-
táfora impresentable que no tie-
ne sentido, un pensamiento
desordenado que no se puede
formular de manera lógica. No
resiste la menor crítica porque
está mal formulado”.

Treinta años de bienestar
¿Cuál es el resultado inobje-

tivodetreintaañosdedemocra-
cia? ¿Qué aciertos y desaciertos
pueden señalarse en la configu-
raciónde lasautonomías sancio-
nada por la Constitución de
1978? Carmen Iglesias no lo

duda: “Yo creo que el resultado
es positivo en conjunto, aunque
el propio éxito de ese momen-
tohistóricocreadesajustes,nue-
vas ambiciones, grupos emer-
gentes, y el aprovechamiento
por parte de clientelas de de-
terminadasautonomías.Sereac-
cionó con los instrumentos de
quesedisponíaysiempre resul-
ta muy difícil acertar de pleno.
Pero ha faltado lealtad consti-
tucionalporpartede lospartidos
nacionalistas”.

Conceptos con Historia
Para Antonio Morales Moya

“la solución pareció acertada,
pues la autonomía no implica
soberanía y, como ha estableci-
do el Tribunal Constitucional,
‘en ningún caso el principio de
autonomía puede oponerse al
de unidad’. Entiendo que la
Constituciónplanteaproblemas
que sólo el acuerdo entre los
grandes partidos podrá solucio-
nar: la necesidad de convertir
el Senado en una Cámara terri-
torial, la cesión a las autonomí-
as de las competencias educa-
tivas, con los resultados que
todos conocemos –aquí, sin
duda, habría que “recentrali-
zar”–sin contar con preceptos
inconvenientes, la disposición
adicional primera o la transitoria
cuarta. Lo más grave, sin duda,
es el Título VIII, farragoso y
confuso, y, en especial, el artí-
culo 150.2, que está llevando al
vaciamiento del Estado. Es im-
prescindible ya cerrar el proce-
so constituyente”.

También Ribot considera
evidente que “ el Título dedi-
cado a las autonomías ha sido
el más conflictivo de cuantos
figuran en la Constitución. No
solo por los problemas que se
han creado en estos años, sino
porque sigue siendo una cues-

La cuestión no es tanto la forma de organi-

zación del Estado como el asegurar una verdadera

democracia ”, señala Octavio Ruiz-Manjón
“

El objetivo constitucional de la igualdad de todos

exigiría una cierta recentralización, aunque parece

poco viable por los intereses creados”, afirma Ribot
“
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tión abierta cuya solución no se
percibe en el horizonte inme-
diato, lo que crea inquietud en
muchos sectores de la sociedad
española. Estamos ya de facto
en un estado federal. Algunos
quisieran intensificarle. Otros
–entrequienesmeincluyo–, le-
jos de postular un nuevo cen-
tralismo, consideramos que el
Estado actual avanza en un
proceso de incremento de las
competenciasautonómicasque
no parece tener límites. El ob-
jetivoconstitucionalde la igual-
dad entre todos los españoles
exigiría una cierta recentrali-
zación, aunque me parece di-
fícilmente viable por la canti-
dad y la fuerza de los intereses
creados”.

Ruiz-Manjón entiende que
“que las soluciones autonómi-
casqueseforjarondesdelospri-
meros tiemposdelaTransición,
y encontraron cobijo en la
Constitución fueron parte del
espíritudeconsensoconelque
se abordó una situación tan de-
licada como era la de salida de
una dictadura. Había que inte-
grar a los nacionalismos, a los
quesebrindóungenerosomar-
coconstitucional, ademásdeun
notable crédito político, facili-
tándoles los gobiernos autonó-
micos. Hubo una generosidad
con los nacionalistas nunca re-
conocida por éstos que, al con-
trario, se atuvieron a un estric-
to programa separatista. A los
nacionalistas sólo les hacía fal-
ta contar con el apoyo de una
fuerza política de implantación
nacional que antepusiera la vo-
luntad de alcanzar y perpetuar-
se en el poder a los principios
teóricos de articulación del Es-
tado. Lo prudente es hablar de
solidaridad basada en el respe-
to a los derechos humanos. No
es tanto una cuestión de la for-

ma de la organización del Es-
tado como de asegurar una ver-
dadera democracia en la que
elciudadanosereconozcaen la
gestión de sus políticos”.

La solución es el pacto
Y concluye José Varela Ortega:
“La Transición es un pacto,
como debe ser cualquier solu-
ción democrática. El pacto, el
acuerdo, no es como reciente-
mente se dice una traición ni
una “bajada de pantalones”, es
laauténticasolucióndemocráti-
ca. Ahora esa transacción tiene
su precio. Se hizo con políticos
franquistasqueteníanmalacon-
ciencia y muchos complejos y
quienessacaronysiguensacan-
dounenormeréditodeelloson
los nacionalistas. Eso llevó a es-
tatutos que eran muy distintos
ensuredacciónalosdelaIIRe-
públicay,deahí,vienenalgunos
problemasaunquecuriosamen-
te lodel caféparatodoshatenido
réditos espectaculares en luga-
res no nacionalistas como Ma-
drid. Quienes curiosamente se
han deteriorado son precisa-
mente las comunidades nacio-
nalistascomoCataluñaoelPaís
Vasco. La España de las auto-
nomías es una solución muy
sensata.Peronecesitadeunale-
altadconstitucionalquenoofre-
cen los nacionalistas cuyo ob-
jetivo estratégico es la secesión.
No es lo mismo tomarlo como
una solución o como una eta-
pa. O somos una nación sobe-
ranadeciudadanoslibreseigua-
les, que de hecho es una idea
original de la izquierda, no in-
compatible con la descentrali-
zación, o un estado confederal
en el que la soberanía no per-
tenece a los ciudadanos sino a
los autonomías”.

DANIEL ARJONA
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Nada más natural que
unanuevabiografíade
Mariano José de Larra

(1809-1837) precisamente el
año que celebramos el bicen-
tenario de su nacimiento. La
obra, por lo demás, es singular
no sólo por estar hecha por un
lejano pariente del celebrado
periodista romántico –que tiene

muy en cuenta su nexo fami-
liar– sino porque acaso esa mis-
ma situación hace que en sus
páginas se mezclen no dos es-
tilos sino dos diferencias o ma-
neras. En cuanto estricta bio-
grafía, este Larra está lleno de
detalles nuevos o apenas cono-
cidos: no sólo las fotos de su le-
vita y su fina camisa final, sino

multitud de cartas, muchas pre-
cisiones de su trayectoria vital
(incluyendo el viaje a Lisboa,
Londres y París) y un corpus de
su obra poética abundante, que
no por ser mediana y de claros
resabios neoclásicos, deja de ser
algo curioso para entender su
plural vocación de escritor.

Sin embargo, junto a tantos

detalles íntimos, al buen segui-
miento cronológico de la bio-
grafía estricta, el análisis de la
importante obra literaria de La-
rra (sobre todosusmagníficosar-
tículos, en lucha con la censura
de aquella España casposa)
prácticamente carece de nove-
dad alguna, limitándose a repe-
tir ideas y consideraciones muy
sabidas,quevandesde lasviejas
páginas de la Historia de la lite-
ratura española de Alborg, a los
juicios particulares y no menos
conocidos de Azorín, Machado
u Ortega . Es más novedoso que
el autor cite y tenga en cuenta el
estupendo libro (para la época)
que Carmen de Burgos “Co-
lombine” publicó sobre Larra
en 1919 con el título de “Fíga-
ro”. Aparte de esto, el autor no
aporta análisis personales más
hondos. ¿Por qué no se ha atre-
vido a analizar? ¿Se considera
el autor más pariente que estu-
dioso? Todos sabemos que “el
98” y el dolor porque España
fuera un país inculto, tosco y
atrasado como el que le tocó vi-
vir a nuestro autor, lo convierten
no sólo en el padre de nuestro
romanticismo –junto a Espron-
ceda–sinoenelpatróndetodos,
y son demasiados, a los que al-
guna vez les ha “dolido Espa-
ña”, esa España de cerrado y
sacristía que no sabía ponerse
al paso de Europa. Frases de
alguno de sus artículos (sobre
todo de los finales) como “Aquí
yace media España; murió de
laotramedia”–nosésidecirque
aún actuales– confieren a Larra,
juntoa lacalidaddesuprosaysu
novela y teatro, más sus adap-
taciones del francés (como “No
más mostrador”) el indiscuti-
ble papel de nuestro romántico
más crítico y enérgico. La falta
deunanálisismásprofundoyre-
novador en este terreno, como
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Larra

Biografía de un hombre desesperado

■ En cuanto estricta biografía, este Larra está lle-

no de detalles nuevos o apenas conocidos, aunque su

análisis literario prácticamente carezca de novedad
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he apuntado, se ve compensado
en la biografía por algunos de-
talles íntimos (guardados o más
tenidos en cuenta por la familia)
de nivel personal, como la bue-
na relación que siempre tuvo
con su esposa, Pepita Wetoret, a
pesar de haberse separado de
ella entre otras cosas por no re-
conocer como hija suya a Baldo-
mera, el último vástago, a la que
el escritor llama “tu hija”. Deta-
lles de su pasión, mal corres-
pondida, por Dolores Armijo,
mujer casada, cuya final ruptura
(enmomentosdesesperadosdel
hombre) puso su dedo en el ga-
tillo que disparó el tiro del suici-
dio están contados con riqueza
minuciosa; pero también –aun-
que no dejó fortuna– el hecho
de que a Larra le quitaban, al
final, los artículos de las manos y
dequepor tal causaganómucho
dinero con el periodismo, algo
que suele olvidarse. Jesús Mi-
randa da, al respecto, datos pun-
tuales y exactos. Se reproducen
asimismo muchas cartas que
acreditan la buena relación de
Larraconsuspadres–erahijode
un médico afrancesado– y con
susdoshijos,por losquenodejó
de preocuparse. Como muestra,
el final con Dolores: Larra su-
freporqueellaha roto la relación
y vive en Badajoz. A principios

de 1837, recibe una nota dicién-
dole que ella va a Madrid y que
quiere verlo. Son los momen-
tosmásdesesperadosy lúgubres
del escritor, fatalmente desen-
gañadode laEspañadesutiem-
po y al borde de tirar la toalla.
El autor que ha escrito ese artí-
culo terrible que es “La Noche
Buena de 1836”. Larra cree en
una posible reconciliación y se
viste con atildamiento esperan-
do a la amada. Esta llega, acom-

pañada de una amiga, y echa un
jarrodehielosobre todassus ilu-
siones. No sólo no viene a re-
conciliar nada, sino a reclamar-
le las cartas que él guarde de
ella, para que de la pasada rela-
ción no quede nada de nada. Es
el final. El golpe brutal del ha-
cha sobre el herido. Apenas Do-
lores ha salido de la casa, Larra
dispara la pistola que abrirá
nuestro suicidio romántico. Un
tiro en la sien.

MarianoJosédeLarra fueun
romántico en un país donde casi
no podía entonces haber ro-
manticismo, sino era entre exi-
lios y censura, y lo fue de ma-
nera cabal (más que el Zorrilla
que leyó un poema funeral en
su entierro) pese a que nadie
mejor que él, que las padeció,
supo las imposibilidades de un
país, España, que aún no era
moderno. Larra es un protoro-
mántico, pero lleno de pasión,
de talento, de calidad y de ener-
gía. Murió suicida y desespera-

do, en efecto, con sólo 28 años.
“Amo demasiado a mi patria
para ver con indiferencia el es-
tado de atraso en que se halla”.
No es exagerado afirmar que
Larra fue un genio, demasiado
pronto tronchado. Un genio en
un tipo de crónica periodística
que –por su longitud– no se po-
dría hacer en los más rápidos y
menos hondos periódicos de
hoy. Pero un genio siempre se
adapta. No están a tal nivel ni
el drama Macías ni la novela El
doncel de D. Enrique el Doliente,
pero no son desdeñables y re-
marcan la situación y el hervi-
dero romántico naciente que
Larra sintió como propio, in-
cluida la afición medieval. Tal
vez esta biografía familiar no
vaya a ser el mejor libro que el
bicentenario nos dé sobre Ma-
riano José de Larra, pero apun-
ta detalles e intimidades y hace
algo más que abrirnos boca.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

JESÚS MIRANDA incluye en el libro un “ideario” que retrata a
Larra: “El hombre vive de ilusiones y según las circunstan-
cias”

“Creen que sólo ama a su patria aquel que con vergon-
zoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye
a la perpetuación del mal”

“La libertad no se da, se toma”
“No se lee en este país porque no se escribe, o no se

escribe porque no se lee”
“Felizmente la memoria no se puede prohibir”

Ideario y fraseología
“TODO EL AÑO ES CARNAVAL”
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IGNACIO GARCÍA VALIÑO

P l a z a & Jan é s . B a r c e l o n a ,
2008 . 333 p ág i n a s , 1 9 e .

Perteneceelzaragozano
Ignacio García-Valiño
(1968) a la estirpe de

escritores que se dispersan
entre temas bastante distin-
tos. Su versatilidad puede
producir algún desconcierto,
pero añade el aliciente de no
saber uno de antemano qué
territorio explorará un nue-
vo librosuyo.Enelúltimo,El
corazón de la materia, indaga
en el fondo misterioso de la
existencia y se asoma a esas
fronteras en las que el racio-
nalismo y la ciencia empíri-
ca resultan incapaces de ex-
plicar los múltiples secretos
de la plural realidad. A eso
alude el título más o menos
poético de la novela.

El asunto es de generali-
zado interés porque casi todo
el mundo ha sentido en algu-
na ocasión la incertidumbre
provocada por fenómenos o
experiencias carentes de ex-
plicación. A la amplia biblio-
grafíadivulgativaqueyaexis-

te sobre estas
cuestiones la no-
vela aporta lo es-
pecífico del géne-
ro: recrearlas con
verosimilitudysin
hipotecarse con
presuntas doctri-
nas científicas. Y
eso, darle entra-
mado imaginativo
a semejantes dile-
mas, hace García-
Valiño. Para ello
aprovecha recur-

sosde lanarrativapopularyse
socorre de algunos de los más
establecidos motivos de la li-
teratura de todos los tiempos.

El corazón de la materia
parte de una compleja histo-
ria de amor de dos jóvenes
profesionales, Luis, científi-
co puntero que trabaja en la
recreación de los orígenes del
universo, y Elena, su novia,
arqueóloga especializada en
las culturas precolombinas.
La chica muere en un acci-
dente de automóvil, aunque
los indicios apuntan a que
pudo tratarse de un suicidio
premeditado. Este núcleo
despliega las pesquisas de
Luis que le ponen en contac-
to con una vidente, con la psi-
cóloga que trataba a su mujer,
con estudiosos de yacimien-
tosprehispánicos, concolegas
expertos en fenómenos para-

normales... De todo ello sale
una especie de macedonia de
narraciones de género (sus-
pense, aventuras, relato de
viajes...) y de temas diversos
(amores, ambiciones profe-
sionales, apariencias). Varios
reproches pueden hacérsele
al autor: las demasiadas con-
cesiones al peso del argu-
mento, los excesivos clichés
literarios y la prosa muy fun-
cional, afeada por tópicos ver-
balesypretendidamenteem-
bellecida con sedicentes
fórmulas poéticas. Pero, en
conjunto, el estilo resulta efi-
caz y la peripecia se monta
con no poca destreza.

Estos recursos sirven
como colchón donde reposan
el bucle de asuntos relacio-
nados con la certeza del mun-
do material: la magia, la pa-
rapsicología, lo psicomental,
la psicoquinesis o poder de la
mente para mover cuerpos,
los límites del estudio de la fí-
sica, el rigor y los embauca-
mientos de las explicaciones
mentalistas o esotéricas.

El fraude que remata la
novela parece postular la des-
confianza del autor hacia los
métodos no científicos de ex-
plicar el universo. Pero es se-
cundario si este escepticismo
prevalece porque lo impor-
tante es la capacidad de me-
ter una y otra vez al lector en
una espiral de conjeturas. En
suma, una digna novela con-
vencional, entretenida y de
consumo que obliga a pen-
sar en la trama de incerti-
dumbres que nos rodea.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El corazón de la materiaHoy he conocido
a alguien

MILENA BUSQUETS

Br ug u e r a . B a r c e l o n a ,
2008 . 1 72 p p , 1 6 ’ 50 e .

En la frase que rotula esta
novela –Hoy he conocido a
alguien–, y en el empleo del

pretérito perfecto conjugando el
verbo “conocer”, y en el adverbio
que puntualiza el presente actual
del sujeto de esa acción, está con-
tenido todo el empeño de Milena
Busquets (Barcelona, 1972) por
cursar lo que da ritmo, y parece que
sentido, a la vida de su protagonis-
ta. Ella es Ginebra, una joven es-
tilista catalana admirada por su va-
lía; reside en Barcelona, comparte
piso con una amiga y vive esqui-
vando cualquier propósito de com-
promiso emocional que augure es-
tabilidad y proyecte limitaciones.
Su trabajo le permite descubrir re-
laciones insospechadas y en ese
medio Ginebra defiende su suer-
te de mujer joven soltera e inde-
pendiente, siempre huyendo de
definiciones que encorseten y li-
miten el “amor”… y siempre tro-
pezando con la negación de esas li-
mitaciones. A Ginebra le gustan,
sobre todo, los comienzos. Ahora es
un arquitecto, casado, mayor que
ella, y con residencia en otra ciu-
dad. Lo que dificulta los encuen-
tros al tiempo que los magnifica. El
final se supone y, sin embargo, la
tensión se sostiene y la trama, poco
ambiciosa, encuentra el soporte de
un estilo fresco, dinámico y cuidad.
En esta primera novela a Milena
Busquets, también editora, se le
adivina la savia literaria discurrien-
do por su prosa, y no es difícil
imaginarla capaz de mayores
empeños.

PILAR CASTRO

ARCHIVO DEL AUTOR

■Unadignanovela con-

vencional, entretenida y

de consumo para pen-

sar en las incertidum-

bres que nos rodean
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ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA

Ak r ó n . As t o r g a , 2008
240 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Con la publicación de su
primera novela Más allá
del olvido –de no muy

amplia difusión y, acaso por ello,
insuficientemente leída–, An-
drés Martínez Oria (Salaman-
ca, 1950, ) dejó constancia de
su indudable capacidad
como narrador, a la que
servíacomovehículouna
prosa de infrecuente ri-
queza y precisión. Con-
viene no perder de vista
aesteautor,y loconfirma
sunuevaentrega.Silencio
púrpura es un volumen
formado por tres novelas
cortas –la última de las
cuales da título al con-
junto– de calidad poco
común. Las tres relatan
historias diferentes y lo
hacen con técnicas tam-
biéndiversas.Laprimera, titula-
da “El fondo ilusorio de los es-
pejos”,seajustamásquelasotras
a loquepodríaentendersecomo
forma tradicional de narrar –ter-
cera persona, tiempo pasado,
perspectivacorrespondientea la
del personaje central– y se des-
arrolla, como es ya habitual en
elautor,enelmarcodeunatierra
abrupta y despoblada de la pro-
vincia leonesa, adonde el obis-
po de la diócesis envía a Silva-
no, un cura joven –no se sabe si
paraalejarlodesustentacioneso
parareprendersuconductaclan-
destina con una mujer–, que de-
beráhacersecargodevariospue-
blos, todos ellos habitados por
pocas docenas de personas an-
cianas. En Higueruela, natural-

mente, no ocurre nada notable,
aunque el personaje del viejo
Ezequíasylaenigmáticahistoria
del general son elementos de
tensiónbiendosificadosquepro-
porcionan interés a la breve his-
toria.Perolasreflexionessobrela
vejez y la caducidad de las co-
sas, así como el problema moral
en que se debate el joven cura
yqueplanteaundilemaentrera-

zóneinstinto,constituyenelfon-
do auténtico de la historia, que
sobrepasa con mucho a la anéc-
dota, contada con un ritmo im-
pecable. La segunda novela es
“La luz y el laberinto” y su con-
textura formal es la de un diario
que un estudiante escribe de su
estanciadedosmesesdeverano

en París, ciudad que muchos jó-
venes de los años sesenta y se-
tenta del pasado siglo
veían como símbolo de la liber-
tad. Las duras condiciones de
supervivencia a base de trabajos
precarios y mal pagados, la ob-
servación maravillada de formas
de vida impensables entonces
enEspaña, sevenacompañadas
por el descubrimiento y la lec-

tura de autores
como Baudelaire,
Valéry, Sartre o Ca-
mus, y reconstru-
yen paralelamente
la etapa de forma-
ción intelectualdel
personaje, en el
que es más que
probable que se
hayandeslizadovi-
vencias personales
del autor.

Cierra el volu-
men la novela que
le da título, Silencio

púrpura, sin duda la más ambi-
ciosa y la más honda de las tres.
El asunto es el terrible atentado
terrorista del 11 de marzo de
2004 en Madrid, y la visión de
algunos personajes que viajan
en el tren y pocos minutos más
tarde serán objeto de la matan-
za ofrece algunos tipos bien per-

filados, si bien este aspecto que,
sin desdoro alguno, podría cali-
ficarse de superficial, va siendo
desplazado, lo mismo que el re-
lato convencional, por reflexio-
nes e imprecaciones acerca de la
catástrofe que, sin dejar de re-
coger con desnuda concisión es-
cenas sangrientas, adquieren un
sesgo funeral y elegíaco. La pro-
sa se eleva hasta alturas poéticas
yse llenadeadmonicionessom-
brías, de amargas imprecacio-
nes, de ruegos impotentes, de
lamentos, enlazados en series
anafóricas de noble retórica,
como trenos doloridos y deses-
peradosquereflejanelhorrorde
los hechos y nos advierten de
cómolossereshumanospueden
dejar de serlo al convertirse en
animales salvajesydestructores.
No poseemos aún tratamien-
tos literariosadecuadosdeaque-
llamatanza, acasoporque loshe-
chos son todavía demasiado
recientes y no bien esclarecidos.
Pero léanse estas intensas pá-
ginas,donde losustancialnoson
los problemas de autoría, sino la
compasión por las víctimas y el
espanto ante la desmesura cri-
minal de que es capaz el ser hu-
mano.

RICARDO SENABRE

Silencio púrpura

N O V E L A L E T R A S

ARCHIVO DEL AUTOR
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JÁCHYM TOPOL

Tr a d u c c i ó n d e Ke p a Uh a r t e
Le n g u a d e Tr a p o , 2009
320 p ág s . 20 e u r o s

Hay pocas formas de so-
brevivir en un orfanato
donde la indisciplina

se castiga con la obligación de
hacer gárgaras con jabón de al-
quitrán y ninguna coincide con
las normas morales convencio-
nales. La mentira y la violencia
adquierenlanecesidaddela res-
piración en un ambiente con-
cebidoparadegradaryhumillar.
Jáchym Topol (Praga, 1962) nos
muestra la transformaciónquese
opera en la condición humana,
cuando la opresión asfixia a la
conciencia y no cabe otro plan-
teamiento que sobrevivir un día
más. Ambientada en la antigua
Checoslovaquia, losniñosdelor-
fanato (un falso Hogar que ejer-

ce una perversa pedagogía) so-
portaránunasecuenciahistórica
que encadena el despotismo de
las monjas con la brutalidad de
las autoridades comunistas. Los
cambios políticos no mejorarán
la suerte de los huérfanos, con-
denados a infringir cualquier
consideración ética para no des-
aparecerporeldesagüereserva-
do a los seres no deseados.

Ilja y el Mono son hermanos
o, más exactamente, “pertene-
cen a la misma camada”. El
Monoes retrasadomental,e Ilja,
desdequesuconciencia seabrió
al mundo, ha aprendido que su
presencia entre los vivos es la
consecuencia de un error. En su
progreso hacia la adolescencia,
recurre a la ensoñación para ol-
vidarse de su infortunio. El sexo
aúnnoha llegadoynopuedere-
fugiarse como los más mayores
en un onanismo compulsivo.
Sólo le queda el placer de dor-
mir con Hanka, otra huérfana
que le insinúa un futuro de or-
gasmos tristes y efímeros. Pa-
radójicamente, sólo el desorden
de la guerra liberará a los niños.

Topol ha escrito una parábo-
la sobre el totalitarismo y la di-
sidencia.Al finalizarel relato, Ilja
nos advierte que escribe para
contar laverdad,peroquelaver-

dad ha provocado una escisión
ensupersonalidad.Laverdades
tan amarga como las gárgaras de
alquitrán.Sinhogar,pueselHo-
gar era un sistema ideado para
destruir el espíritu humano, Ilja
se despide anunciando que re-
gresará a una casa inexistente.
Hijo de un disidente anticomu-
nista, Topol nos muestra que la
libertady ladignidadsonbienes
precarios.Conunaprosa frescae
insolente,Topoldemuestrauna
enorme madurez narrativa. Su
minimalismo apenas logra es-
conder la profundidad de su re-
flexión: las tiranías nunca du-
ran demasiado, pero la vida de
un hombre a veces dura dema-
siado poco. Aunque desaparez-
can las cadenas, los niños escla-
vizados no siempre logran
convertirse en espíritus libres.

RAFAEL NARBONA

Gárgaras con alquitrán

Nuestro último verano
ANN BRASHARES

Tr a d u c . d e G r i s e l d a C u e r v o . L a Es f e r a
Mad r i d , 2 009 . 3 12 p ág i n a s , 1 9 e .

Estupenda. La novela Nuestro último
verano de la estadounidense Ann
Brashares (1967, Alexandria, Virgi-

nia), ha sido una agradable sorpresa. Auto-
ra de novelas infantiles y adolescentes de
grandísimo éxito en muchos países y co-
nocida por su divertida serie Verano en va-
queros, está vez Brashares ofrece una histo-
ria para adultos, con el mismo estilo
inteligente que el de sus anteriores libros.

Si cerrásemos los ojos y pensáramos en
un paisaje de playa de la costa este de Es-
tadosUnidos, lasvisionesseríanbastantepa-
recidas. Casas grandes, de madera, espacio-

sas y que miran a una playa kilométrica, con
gaviotas en el cielo y delfines en la lonta-
nanza marina. Un paisaje similar, inamovi-
ble a pesar de las distancias. Así es la playa
de Fire Island, la isla en la que cada año, ve-
ranean los personajes de Nuestro último ve-
rano, las hermanas Riley y Alice, y su íntimo
amigo Paul. El pacto de los jóvenes es bien
simple: nunca hablar del futuro para que
nada cambie nunca. Pero Paul no acude a su
cita durante dos veranos consecutivos y, al
verano siguiente, baja del ferry un joven
apuesto que después de dos años no pue-
de ocultar las marcas del paso del tiempo.
Suscuerpos, sus sentimientos, sus intereses,
ya no son, ni pueden ser más los mismos:

Ann Brashares capta perfectamente esa
lucha interiorquesevivealentraren laedad

adulta. Cómo cambian invariablemente los
intereses, laspasiones, lasobligaciones.Ne-
garlo sería convertirse en un personaje des-
orientadoen lasociedadque leespera.Bras-
haresescribeunanovela inolvidable,basada
en laamistad,el amoryelpasode la infancia
a lamadurez, lejosdesentimentalismos.Con
un estilo límpido y justo, su narrativa me
recuerda,enversiónmoderna,a ladeCarson
McCullers, la misma cadencia en las frases,
con apenas sobresaltos. Sin ninguna duda,
Nuestroúltimoveranocautivaráa todotipode
lectores, desde los más exigentes, hasta los
que sólo buscan entretenimiento, desde
los más jóvenes a los que deseen reencon-
trarse con los recuerdos de la juventud.

JACINTA CREMADES
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B I O G R A F Í A L E T R A S

AMELINA CORREA

P r em i o A n t o n i o D om í n g u e z
O r t i z d e B i o g r a f í a
F u n d a c i ó n J . M . L a r a
Sevi l la, 2008. 320 pp., 25 e.

Que la vida y obra de
Alejandro Sawa (Sevi-
lla, 1862-Madrid, 1909)

fueron algo más que “una mera
anécdota de soledad y rebeldía
en la sociedad de su tiempo”,
como el propio escritor apuntó
en una de las angustiosas car-
tasquedirigióaRubénDaríoen
1908, queda demostrado a la luz
de los hechos. La literatura es-
pañola del siglo XX se enten-
dería mal si no se trajera a cola-
ción la nutrida constelación de
figuras “menores” que contri-
buyerona ladoble transiciónex-
perimentada en el cambio de si-
glo: del realismo decimonónico,
primero, a las estéticas finisecu-
lares, y luego de éstas a las van-
guardias. Fue esta olvidada le-
gión la que, a veces con obras
fallidas, abrió camino a los cam-
bios por venir; y, también, la en-
cargada de librar las incontables
escaramuzas, periodísticas y de
café, en las que las nuevas ideas
fueron afianzándose.

La literatura española con-
temporánea se sabe en deuda

con esta doble o triple gene-
ración perdida, y el último
cuarto de siglo ha abundado
en intentos de recuperación
de algunos de sus compo-

nentes:primero,enforma
de artículos, semblanzas

y pequeña antologías publi-
cadas en revistas especializadas;
y, posteriormente, mediante la
explotación de los rasgos pin-
torescosdeestas figurasenobras
literarias más o menos oportu-
nistas, cuyo éxito no siempre ha
revertido en la efectiva rehabili-
tación literaria de estos autores.

Discretamente, la figura de
Sawa parece haberse sobre-
puestoaesedestino.Algunasde
sus novelas y, sobre todo, su va-
lioso dietario póstumo, Ilumina-

ciones en la sombra, han sido ree-
ditadas recientemente. Y es
muy posible que la biografía
que hoy comentamos, y que se
presenta al lector bajo el forma-
to de una rigurosa semblanza
académica exenta de sensacio-
nalismo, contribuya a asentar
la idea de que Sawa no fue una
mera figurapintoresca, sino un
escritor lúcido y capaz, que supo
intuir algunos de los caminos
por los que habría de transcu-
rrir la literatura futura. En este
sentido, su breve vida apenas al-
canzó para librar dos batallas:
la que libró en defensa de los
postulados radicales del Natu-
ralismo, y la que llevó aparejada
su conversión al Simbolismo.

Que la primera de estas ba-

tallas pueda considerarse per-
dida no significa que sus resul-
tadosseandel tododesdeñables:
algunade las seisnovelas“natu-
ralistas”deSawamerecefigurar,
con lasdeTrigooSilverioLanza
y los escritos de Gutiérrez Sola-
na, en esa singular categoría de
la posteridad literaria integrada
por los libros rarosoatípicos.Yse
da lacuriosaanomalíadeque los
elementos que en su momento
determinaron la “rareza” de es-
tas obras (su determinismo ex-
tremo, su feísmo deliberado, su
gusto por la escatología), y con-
tribuyeron a aislarlas de la co-
rriente principal de las letras es-
pañolas, fueron los mismos que
otro público y otra crítica salu-
darían,décadasmás tarde,como
rasgos originales de obras pu-
blicadas entonces, como La fa-
milia de Pascual Duarte de Cela.

La biografía de A. Correa,
desde su académico comedi-
miento, no entra en disquisicio-
nes de esta clase. Pero sí aporta
datos suficientesparaqueel lec-
tor saque sus conclusiones. Sa-
wa fue uno de tantos escritores
dotados que no llegaron a en-
contraracomodoenunmedio li-
terario que, entonces como aho-
ra, parecía tener los puestos
rigurosamente contados. Y no
deja de ser significativo que el
mayor activo para la gloria fu-
tura de este atribulado escritor
sea haber inspirado el personaje
principaldeunaobraajena.Glo-
ria ambigua donde las haya, por-
que lo que parece seguro es que
a muy pocos lectores de Luces de
bohemia, el “esperpento” de Va-
lle-Inclán, se les ocurre pensar
que el pobre Max Estrella, su
protagonista, pobre y ciego
como Sawa, dejó una obra lite-
raria que merece ser leída.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Alejandro Sawa,
luces de Bohemia
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RAMÓN PERNAS

Hue r g a y F i e r r o , 2008
90 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Hasta ahora de Ramón
Pernas (Viveiro, Lugo,
1952) conocía su labor

de novelista, articulista y ges-
tor cultural. Autor de media do-
cena de novelas –entre ellas la
magnífica Paso a dos (1999, pre-
mio Ateneo de Sevilla)– y de un
puñado de narraciones breves,
Pernas nos presenta ahora lo
quehatituladosuPoesía (in)com-
pleta, que reúne cuarenta de sus
poemas, algunos de ellos gana-
dores de diversos premios y pu-
blicados en diversas revistas. En
el prólogo –“Acusatio manifes-
ta”– nos indica el autor que la
mayorpartepertenecea losaños
70 y 80, años de comienzos vi-
tales y literarios. En efecto, sus
versosnadadesdeñablesnossir-
ven de manera retrospectiva la
escritura, en castellano y en ga-
llego, de vivencias de la juven-

tudque luegopueden, sinduda,
haber servido de estímulo a la
invención narrativa pero que en
el terreno de la escritura poéti-
ca, que es el que aquí interesa,
muestran la indagación del au-
tor en la propia intimidad, en
la memoria de lo vivido cercano.
Y ello hasta componer, sobre el
ritmo de los versos, una espe-
cie de dietario a retazos de vida
y de viajes, de paisajes y de co-

tidianidad que resulta valioso
tanto por lo que los poemas di-
cen de la indagación en la su-
cesiva conciencia personal de
la realidad y del sentir como por
el lenguaje poético muy rico de
imágenes y sensorialidad que
resulta característico del con-
junto y que, de otra manera, de-
termina también la prosa narra-
tiva de Pernas: “Lugo cantón y
brisa/ corazón de manzana/ alma
de acacia./ Y el Miño, padre de
agua,/ en una línea azul,/ un su-
brayado de latón y silencio”.

Tiempo y memoria, con-
ciencia histórica y placer de la
palabra, amor y geografía van

componiendo el sucinto mundo
de esta poesía (in)completa, pero
de todo ello lo que destacaría yo
es el profundo sentimiento del
paisajeque, sibienregistra laex-
periencia personal de Buenos
Aires o de Jerusalén, logra su ex-
presión más honda al recupe-
rar ese mundo gallego –paisa-
je, memoria íntima y conciencia
social– que ocupa lo más logra-
do de estos poemas, como el de-
dicado a Viveiro: “Según entras
en mi pueblo, la mar,/ toda la
mar/ te escupe en la retina y un
paisaje/ de infancia clausurada/
te sube por el pecho como un
escalofrío”. Los diez “Poemas
elementales” en gallego que
cierran el libro, fechados en
1970, rubricaneseprotagonismo
de una realidad que irradia con
valores y sentidos distintos la
mejor energía de estos versos:
“Do río valeiro,/ do mar emi-
grante,/ da fonte seca/ libranos”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Poesía (in)completa

La flor de la tortura

L E T R A S P O E S I A R I A

RAÚL QUINTO

Ren a c im i e n t o . S e v i l l a , 2 008
76 p ág i n a s , 1 1 e u r o s

Enel top-tende losmejores títulosde
libros de todos los tiempos, nues-
tro número 1 es Peter Carey: des-

de el desafiante My Life as a Fake hasta el
roto His Illegal Self, el australiano es rey. Y La
flor de la tortura de Raúl Quinto no entrará
en la pole. Estudio del dolor como acceso
al Enigma Hombre, los poemas de Quinto
le arrancan a la historia universal de la muer-
te su voluptuoso imaginario. El hambre
del poeta es voraz: “Sueño siamés” evoca el
paganismo melancólico de los Smashing

Pumpkins, “Haiku” recurre al terror de lo
anómalo según el cine japonés, “Elegía”
es el Desastre goyesco que se coló en los
Caprichos. Quinto se viste de negro gótico
para ser nuestro Virgilio por donde “la hier-
ba crece como un beso/ cercando el mármol,
no hay nombres en las lápidas, tan sólo mú-
sica, extraña melodía vegetal/ que recorre
los gestos/ y deshace las líneas de la mano/
tras el primer contacto” (“Necrópolis”). Na-
vegamos por ríos de sangre que antes lo fue-
ron de plata [“Argentina 1978 (Secuencia)”]
y viajamos a “Ruanda 1994 (Liturgia)” para
asistir a ritos tan cruentos como la realidad
africana . Pero nuestro destino es “Arme-
nia 1915 (Memoria)”: “Comprobar/ de qué

manera el cuerpo es una máquina/ hecha
para el dolor”.

Nos tememos que Quinto no es sordo
a la seductora llamada de Artaud. Y si nos
lo tememos es porque La flor de la tortura no
es instrumento de catarsis, sino opus rarum
de un improbable género poético que po-
dría denominarse lírica gore. A la letra es-
crita le cuesta ser potro de tormento creíble;
a no ser que la firme Bret Easton Ellis. Las
artes visuales nos han echado a perder como
receptores de pulp fiction. Pero ése (repli-
cará, con razón, el poeta) no es problema
suyo, sino nuestro.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

■ Tiempo y memoria,

amor y geografía, con-

ciencia histórica y pla-

cerde lapalabra, compo-

nen el mundo de esta

poesía (in)completa

PACO TORRENTE
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NAZIM HIKMET

Trad. de F. G. Burillo y Ç. Soykan
Ed i c i o n e s d e l O r i e n t e
y d e l Me d i t e r r á n e o , 2009
203 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

En España hemos tenido
una difusión tardía de la
obradelpoeta turcoNa-

zim Hikmet (1901-1963), aun-
que guardamos un particular y
tempranorecuerdode laversión
parcial que el poeta turco-sefar-
díSolimánSalom–asiduoen las
tertulias madrileñas de los años
60– nos ofreció en uno de los se-
lectos volúmenes de la primera
etapa de la colección Adonais
(Poetas turcos contemporáneos,
1959).Luego llegarían laantolo-
gía publicada por Visor (1970) y
Durooficiodel exilio (Batlló,1976,
preparadasobre laquehabíahe-
choelargentinoAlfredoVarela).
El libroquehoycomentamoses
complementario del que Las
Ediciones de Oriente había pu-
blicado en 2000 (Últimos poe-
mas.I).Estospoemasfinales fue-
ron escritos prácticamente du-
rante los dos últimos años de su
vida y, bajo este punto de vista,
poseenesasignificaciónprofun-
daquesólopuedetransmitirnos
unserhumanoquehizodela lu-
chaydel testimoniopolíticouna
razón de ser tan poderosa como
su misma poesía.

NacidoenSalónica,en1901,
cuandoestaciudadsehallaba in-
tegradaenel ImperioOtomano,
Nazim fue hijo de un alto fun-
cionario turcoallídestinado.Sus
raícescreativas son inseparables
desuactivismopolítico, ligadoa
su pertenencia al partido comu-
nista y, en concreto, a una febril
actividad periodística a lo largo

de los años 20 y 30, que le lle-
vara a la persecución por par-
te de las autoridades de su
país; primero a breves encar-
celamientos y más tarde, en
1938, a 12 años de prisión.
Una campaña emprendida
por intelectuales de todo el
mundo, encabezada por
Tristan Tzara, logró su li-
beración. Vida y obra están, por
tanto, traspasadas por la inquie-
tud social, pero lo que el Tzara
reconoció como la “resonancia
afectiva”delapoesíadeHikmet
es lo primordial en su obra: un
humanismo directo, sin fronte-
ras, que el poeta aborda desde
un lenguaje fuerte y novedoso.

Son estos atormentados (y
serenos) poemas finales como
páginas de un Diario que el poe-
ta arranca a los lugares que vi-
sita (Tallin, Tanganica, Berlín

y Moscú). A veces, un solo sím-
bolo –como el árbol del poema
“Árbol de Año Nuevo”, escrito
en Estonia– le sirve para poner-
nos de relieve un macrocosmo
que es consustancial a esta po-
esía última, y que está hecho a la
vez de un lirismo y de un rea-
lismo desnudos, en los que “os-
curas torres góticas y chimeneas
de fábricas” contienden con los
símbolos perennes. Son los sím-
bolos que luego, en un poema

escrito en Berlín, ad-
quieren nuevos nom-
bres, y que anulan la an-
gustia de la “separación”
de la “enferma” que está
muriendo en la lejanía.

Como ya sucediera en
otrogranpoeta testimonial
que nunca renunció al li-
rismo, Pablo Neruda, las
miradas de Hikmet tien-
den a contemplar lo plane-

tario más allá de lo local. Siem-
pre es el realismo el que se
revela en sentimientos y figuras
comunales. Así, en los 10 poe-
mas-carta que escribe en Dar es
Salam, capital de Tanganica,
hace una lectura de la realidad a
través de la vida cotidiana; aun-
que en esa sucesión de imáge-
nes, el hilo lírico sea más débil y
es la realidad y la Historia la que
retorne al poema para intensi-
ficarlo y sacudir al lector.

Como otro gran poeta turco
delpasadosiglo, IlharBerk,Hik-
met contempló el mundo y los
sereshumanosconlosojos“bien
abiertosybien jóvenes”.Esesta
mirada imperturbable laqueob-
serva y pasa la información al
pensamiento y al sentimiento
del poeta, que, a continuación,
denuncian. Pero, al final de su
vida son el amor y muerte las
que cuentan para un humano;
soncomosutestamentopoético
al trenzarse en el breve poema
últimocomounresumendeuna
vida asediada por el dolor: “Me
dijo por qué no vienes/ por qué
no te quedas/ por qué no sonrí-
es/ por qué no mueres/ He ve-
nido/Hequedado/Hesonreído/
He muerto”.

ANTONIO COLINAS
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Más finales II
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L E T R A S P O L Í T I C A

JOHN CARLIN

Tr a d . M . L . Fe r n á n d e z
Ta p i a . S e i x B a r r a l , 2 009
333 p ág i n a s , 1 9 e .

Sólo en inglés se han pu-
blicado ya miles de bio-
grafías de Nelson Mande-

la. No era fácil resultar original
con una nueva, pero John Carlin
lo ha conseguido. No sólo eso.
Extrapolable o no a otras tran-
siciones democráticas, su inves-
tigación de la utilización del
rugby por Mandela para conso-
lidar la reconciliación entre ne-
gros y blancos en Suráfrica es un
verdadero manual sobre media-
ción y solución de conflictos.

¿Por qué el rugby? Porque
comprendió muy pronto que,
fuera de su cristianismo de An-
tiguoTestamento(laIglesiaHo-
landesa Reformada), el rugby
era la verdadera religión de los
afrikaners, igualomás importan-
te para su identidad que el fút-
bol para los brasileños. Ganarse
a la selección nacional, los
Springboks, era ganarse a los más
fervientes defensores del apar-
theid y evitar una guerra civil.

Suena a fábula o cuento de

hadas,peroElfactorhumanoes la
historia de cómo se realizó ese
milagro. Una historia vibrante,
brillantemente escrita, que
arranca con el primer encuen-
tro secreto,en lacárcel,deMan-
delaconelministroKobieCoet-
see, ministro de Justicia de P.
W. Botha, en noviembre de
1985, y termina con el triunfo
apoteósico de los Springboks en
la finalde laCopadelMundode
rugby,enelestadioEllisParkde
Ciudad del Cabo, el 24 de ju-
nio de 1995, un año después de
ser elegido presidente de Surá-
frica en las primeras elecciones
libres y democráticas del país.

Cinco minutos antes del ini-
cio del partido, con la gorra y la
camiseta verdes de la selección
y el número 6 de su capitán,
François Pienaar, a la espalda,
Mandela salió al campo para dar
la mano a los jugadores y, sin
contener la emoción, jugado-
resyespectadores (62.000endi-
recto, en su mayoría blancos, y
millones por televisión, la ma-
yoría negra) gritaron como un
solo hombre: “¡Nel-son!, ¡Nel-
son!, ¡Nel-son!”…“¿Qué ha
sentido?”, preguntó un perio-

distadela televisión
estatal surafricana a
Pienaar al final del
partido. “No tenía-
mos a 62.000 aficio-
nados con nos-
otros”, respondió
sin vacilar. “Tenía-
mos a 43 millones
de surafricanos”
gracias a Mandela.
La clave del éxito,
el arma secreta, fue, según Car-
lin, la seguridad y confianza con
la que Mandela rompió el mol-
de histórico y, “en vez de eli-
minar al enemigo, lo incorporó a
un nuevo orden deliberada-
mente construido sobre los ci-
mientos del viejo”. (p. 317)

No fue un camino fácil ni
exento de riesgos. “Otro líder
político, otro jefe de Estado, si
hubiera intentadohaceralgoasí,
se hubiera dado de bruces”,
confiesa el arzobispo Desmond
Tutú. “En ese momento com-
prendí con más claridad que
nunca que el fin de la lucha de
liberación de nuestro pueblo no
era sólo liberar a los negros del
cautiverio, sino, todavía más, li-
berar a los blancos del miedo,

dice Tokio Sexwale, que pasó
13 años en Robben Island, con-
denado por terrorismo y conspi-
ración (p.285). Sin sus años de
corresponsal en Suráfrica para el
Independent británico y su
amistad con Mandela, esta obra
hubiera sido imposible. En una
nota sobre las fuentes (p. 331),
el autor resume la hoja de ruta
que la hicieron posible.

FELIPE SAHAGÚN

El factor humano
Nelson Mandela y el partido
que salvó a una nación

Obama, Zapatero, Merkel y Sarkozy, cual vagabundos, tocan y pi-
den dinero en la calle en la divertida portada de Leer firmada
por Gallego que anuncia su tema principal: “Libros contra la
crisis”.RobertoLosadacomenta títulos fundamentalescomoEco-
nomía en una lección, de Henry Hazlitt, Introducción a la economía,
de J.K. Galbraith o Para entender la crisis actual, de George Soros.

LL EE EE RR
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ .. NN ºº 11 99 99 .. 33 EE ..

Bajo el epígrafe de “Colliure, 1959”, Araceli Iravedra recompo-
ne en Ínsula la conmemoración “en la sombra” del XX aniver-
sario de la muerte de Antonio Machado. Carme Riera entrevista
a Josep Maria Castellet, el escritor que aquel año viajó a Colliu-
re, y se recoge una valiosa antología de versos dedicados al poeta
por Rafael Alberti, José Hierro, Blas de Otero o Gabriel Celaya.

ÍÍ NN SS UU LL AA
EE DD II TT OO RR AA :: AA RR AA NN TT XX AA GG ÓÓ MM EE ZZ SS AA NN CC HH OO NN ºº 77 44 55 -- 77 44 66 .. 11 00 ’’ 22 00 EE ..

R e v i s t a s

MMAANNDDEELLAA CCOONN LLAA TTÚÚNNIICCAA TTRRIIBBAALL,, CCUUAANN--
DDOO EESSTTAABBAA HHUUIIDDOO DDEE LLAA PPOOLLÍÍCCIIAA,, EENN 11996611

■ Este libro sobre Man-

dela y su actuación polí-

tica es un verdadero ma-

nual sobre mediación y

solución de conflictos
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F I L O S O F Í A L E T R A S

CLAUDIO MAGRIS

Tr a d . J . A . G o n z á l e z S a i n z
A n a g r ama . Ba r c e l o n a , 2008 .
304 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Como Trieste, la ciudad
que lovionaceren1939
y en cuya universidad

enseña literatura alemana, la
personalidad de Claudio Magris
evoca el recuerdo lúcido y me-
lancólico de que una vez fue po-
sible una cultura europea más
profunda, refinada, laica, pero
respetuosa y consciente de su
raíces cristianas, tolerante de lo
extraño y fecunda en sus mez-
colanzas de lo que hoy prome-
te su tecnocrática fachada de
puesta a punto académico-em-
presarialparael futuro.Pocos in-
telectuales tan dignos de enco-
mio como él en la complicada
tarea de distinguir la sofística
contemporánea del verdadero
proyecto de una Europa unida
en lo diverso. Y si admirable es
su aportación en el terreno de la
creación literaria, más impres-
cindible aún se nos antoja su la-
bor ensayística al hilo de la cró-
nica de actualidad. En este
terreno, sus textos componen
un genuino tratado de educa-
ción para la ciudadanía, alta-
mente recomendable, y no sólo
para nuestros jóvenes.

En la línea de Utopía y desen-
canto, estenuevovolumenreco-
geartículospublicadosenelCo-
rriere della Sera entre 1998 y
2006. Con una envidiable capa-
cidad para escuchar la voz más
sutil de las cosas cotidianas, Ma-
gris parte del comentario de
acontecimientospuntualesde la

presente coyuntura italiana, eu-
ropea o mundial, a fin de escla-
recerlos a la luz de una ponde-
rada reflexiónsobresusmotivos
y consecuencias. El catálogo de
cuestiones es amplio –Iglesia y
Estado, ética y derecho, ciencia
y límites del desarrollo tecnoló-
gico,guerrayviolencia–pero los
artículosseordenantemática,en
lugar de cronológicamente, y el
hilo conductor se muestra con
claridad desde el primer capí-
tulo, de manera que el discurso
gana en coherencia y poder de
convicción conforme avanza.
Magris cuenta además con un
traductordeexcepción,elnove-
lista José Ángel González Sainz,
quien cuida al detalle el texto y
nos transmite toda laeleganciay
fluidez del original.

Una sociedad como la nues-
tra, abocada a la multietnicidad,
nos dice Magris, requiere de un
sentido correcto de la laicidad,
quenoespuro laicismoopuesto
a toda fe, sino una correcta di-
ferenciación de ámbitos guiada
por la razón. Así, la tolerancia
invocada en estas páginas no es
un insulso indiferentismomoral
que se exime de la responsabi-
lidaddeasumircriteriosdevalor.
Se trata, al contrario, de una ac-
titudquecritica los falsos ídolos,
tambiénlospropios,peroqueen
las razonesqueesgrimeparaello
se dota de la firmeza necesaria
paradefenderenpiedeigualdad
convicciones legítimas, recha-
zando lasquenorespetanalotro
y por eso no son respetables. En
ese límite se adivinan “las le-
yes no escritas de los dioses”,
aquéllas que no cabe violar so

pena de caer en la barbarie. Ma-
gris arremete así contra los múl-
tiplespeligrosde involuciónpo-
lítica de nuestras sociedades,
asediadaspor irracionalismosdi-
versos,etnicismosradicalesyne-
ofascismos, así comoporconsig-
nas anarcoliberales.

No obstante, el tono predo-
minante es el de una sabia ob-
servancia del justo medio, con la
que resulta difícil no estar de
acuerdo: que debilitar la ley en
nombre del espontáneo proce-
so de la vida significa dejar a los
débiles a merced de los fuer-
tes; que confundir la universi-
dad con una empresa es una
sandez y que las experiencias
fundantes del saber no pueden
ser formalmente medidas en
“créditos”; que obligar a los es-
colares a tener devoción ante un
crucifijo sería un atropello, pero
que sólo una mente obtusa pue-
de escandalizarse de que en una
escuela de nuestro país haya un
crucifijo, porque el cristianis-
mo forma parte de nuestra ci-
vilización; que, en fin, no hay
mucho que esperar de un mun-
do en el que el horóscopo tien-
de a sustituir tanto al Evange-
lio como a las leyes de la física
son algunas de las perlas repar-
tidas por este espléndido libro.
Será laico este Magris, pero tie-
ne más razón que un santo.

MANUEL BARRIOS CASARES

La historia no ha terminado
Ética, política, laicidad

ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA
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Kather ine Nev i l le . DEBOLSILLO

44.. Tokio blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/20
Haruk i Murakami. TUSQUETS

55.. Cometas en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 8/49
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

66.. La catedral del mar . . . . . . . . . . . . . . . . 7/50
I ldefonso Fa lcones. DEBOLSILLO
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Eduardo Punset. PUNTO DE LECTURA

99.. Tres metros sobre el cielo . . . . . . . . . . . . 9/8
Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO
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Me temo que contar la historia de mi primer libro publi-
cado no va a contribuir mucho a mi imagen de escrito-
ra y menos aún a mi… glamour, pero ésta es la verdad,

qué se le va a hacer. Yo todo lo he hecho al revés. Por lo general,
la gente estudia, trabaja y cuando está más o menos situada en la
vida se casa o busca pareja. Yo estudié solo hasta COU, me casé y
con veintidós años ya tenía dos niñas en el mundo y muy pocas po-
sibilidades de encontrar un trabajo bien remunerado y no digamos
interesante. Probé de todo, ni se lo imaginan, hasta plantar cham-
piñones en casa algo que, según la ladina publicidad del produc-
to, me iba a reportar ingresos millonarios en pocas semanas. Des-
pués de esto pensé en escribir. Hay que decir que, a pesar de mis
pocos estudios, siempre he sido una lectora voraz. Soy de esas
personas que cuando no tienen un libro cerca, leen los prospectos
de lasmedicinaso laguíadeteléfonos.Tampoco laescrituraeraalgo
desconocido para mí. Como todas las personas introvertidas, des-
de mi infancia me he refugiado en ella volcando en unos lacrimó-
genosdiarios todos los“pobredemí”todos los“Diosmío,nadieme
entiende” a los que nos condena ese mal incurable que se llama
timidez.Demisquinceodieciséisañosguardabaademásunesbozo
de libro que un día apareció en un cajón olvidado y que fue como
una señal. Sí, aquel iba a ser mi camino. Al fin y al
cabo, para escribir no es imprescindible tener una
carrera,basta (enteoría)conunlápiz,unpapel,una
idea y ganas de intentarlo.

Aquel embrión de libro trataba, agárrense a la
brocha, de un niño que iba al cielo y que se asom-
braba al comprobar que todas las personas que
allí llegaban, no importaba su religión, encontra-
ban un paraíso a su medida. Los musulmanes
uno lleno de huríes, los vikingos a Odín y Thor, los
sioux a sus deidades, y así sucesivamente. Em-
pecé la escritura con mucha ilusión y no pocos
temores, pero en ningún momento conté a nadie
lo que me traía entre manos. Temía convertirme
en una de esas personas que “dicen” ser escritoras
pero que nunca producen nada, de modo que con-
tinué mi labor en secreto. No solo hasta que la
terminé sino incluso hasta encontrar editor. Era
el año 1982 y tuve la suerte, gracias a Antonio Hor-
telano y a María Solé, de conocer al editor de S.M.
que, como ustedes saben, es una editorial católi-
ca de literatura infantil. Aquel señor leyó mi tex-
to que se llamaba (glup) El ángel de la esperanza y
me dijo que yo escribía muy bien pero que todo lo

que decía en el libro era un dispara-
te, que iba en contra de la doctrina de
la iglesia y que si quería publicar-
lo debería cam-
biar esto, aque-
llo y lo de más
allá… Y yo, que es-
taba orgullosísima de mi obra, le dije que muchas gracias, que no
pensaba modificar una línea, que a mí me gustaba así y que buenas

tardes. Allí habría naufragado sin duda mi inci-
piente carrera literaria. Tengo la desgracia de ser
poco perseverante en la tan necesaria labor de
tocar a las puertas o de pedir favores y cuento con
poca entereza a la hora de recibir cartas de rechazo
porque soy, como todos los tímidos, incurable-
mente orgullosa. Sí, estoy segura de que allí habría
acabado mi carrera de no ser porque, cuando ya es-
taba en la puerta, aquel editor me detuvo dicien-
do: “Oye, ¿tú sabes de historia sagrada?”. “Sí, se-
ñor”, le dije, porque en mi caótica educación
autodidacta, la lectura de textos de diversas reli-
giones ha jugado un importante papel. “¿Podrías
escribirme la historia de David, la de Abraham y la
de Jacob para niños?”. Ese mismo día cambié el
ángel de la esperanza por los patriarcas y así em-
pezó todo. Me gustaría poder decir que mis co-
mienzos fueron más difíciles, más interesantes y
sobre todo menos ñoños, pero sería faltar a la ver-
dad y yo, como todos los escritores, miento mucho
cuando novelo pero no soy partidaria de novelar
acerca de mi propia vida….

CARMEN POSADAS

Un comienzo sin glamour
“El editor dijo que lo que contaba era un disparate”

DESDE ENTONCES
Carmen Posadas (Montevideo, 1953)
continuó escribiendo libros infanti-
les hasta bien entrados los 80. De
entre sus novelas adultas destacan
Cinco moscas azules (1995), Pequeñas
infamias (premio Planeta 1998), La
bella Otero (2001), El buen sirviente
(2003), Juego de niños (2006), Litera-
tura, adulterio y una tarjeta Visa
Platino (2007) y La cinta roja (2008).

CARLOS ALBA
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L a crítica, y las mentes
bienpensantes andan
revueltas ¿Un simple

diseñador industrial, avispado,
eso sí, en el templo del arte?
Vale.Trasmotocicletas, trajesde
alta costura, balones de balon-
cesto metidos en peceras y un
perro recubierto de flores de
doce metros de altura, ¿qué más
da? Estamos hechos a casi todo.
Lo verdaderamente ultrajante
son los bolsos de Vuitton pinta-
rrajeados con muñequitos de la
tele. Uno de los paradigmas del
lujoy laexclusividad–rotaagol-
pe de falsificación–, manchado
con imágenes de personajes de
dibujos animados que uno pue-
deencontrarenla tiendadechu-
ches de la esquina o en la ju-
guetería que hay diez metros
másallá.Estoyanoes loqueera.

Takashi Murakami (Tokio,
1962) llega al Guggenheim con
la aureola de artista rebelde, de
personaje situado en ese espa-
cio, cada vez más concurrido,
entre el verdadero arte –¡a sa-
ber!– y el pingüe beneficio del
avispado embaucador. Su tar-
jetadepresentaciónesatractiva:
“el Warhol japonés”, y la cola-
boración,por invitacióndeMarc
Jacobs, con la firma francesa
Louis Vuitton para diseñar la co-
lección de la temporada de 2003
le garantiza un público normal-
mente ajeno a los espacios del
arte contemporáneo, pero dis-

puesto a apuntarse a cual-
quier sarao. Su exposición
vino acompañada, al día si-
guiente de la inauguración,
deuna fiestaorganizadapor
Vuitton en el atrio del mu-
seo, con el correspondiente
elenco de famosos: modelos, es-
critoras socialites y algún marchi-
tado nombre de la nobleza. El
photo call de turno y el consi-
guiente eco en las páginas
de la prensa especializada.
No,claro, ladel arteno, la
del corazón y los saraos.

Decir Murakami
implica poner en mar-
cha una compleja ma-
quinaria de comuni-
cación que se ocupa
de todos los aspectos
y posibles lecturas
que su presencia y
obra puedan tener.
Poreso, la ciudadseha
visto, paralelamente,
inundada de las figuras
del universo Murakami:
flores en los escaparates,
adornandoel tranvíaquepasa
cerca del museo y, por supues-
to, los bolsos de la colección de
hace seis años en el escaparate
de la céntrica tienda de Vuitton.

Rauschenbergafirmóenuna
ocasión que “la pintura se rela-
ciona tanto con el arte como con
la vida –yo intento trabajar en el
ese espacio que hay entre am-
bos–”.NohaydudadequeMu-
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Murakami. Provocación oriental
©MURAKAMI. COM ISAR I O : Pa u l S c h imme l . MUSEO GUGGENHE IM .

Av d a . A b a n d o i b a r r a , 2 . B I LBAO . Ha s t a e l 3 1 d e ma y o .

LL AA MM AA NN CC HH AA
DD EE DD OO BB ,, 11 99 99 55
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rakami pretende moverse en el
mismo espacio. Pero, cincuenta
años más tarde, es, fundamen-
talmente, la vida la que ha cam-

biado, engullendo el arte
como lenguaje autóno-

mo y situándola, a lo
sumo, en el centro
de un conglome-
rado de produc-
tos culturales
cuyos discursos
se entrecruzan
continuamente.
Esta muestra es

una buena prueba
de ello. Murakami

toma sus referencias de
las subculturas japonesas

del manga y el anime;
un universo en el

que se mezclan ele-
mentos de la re-
presentación pic-
tórica tradicional
desupaísconlos
de la industria
audiovisualesta-
dounidense.Un
verdaderohíbri-
do nacido de
una sociedad
igualmentehíbri-
da,productode la
envidia de los va-

lores occidentales
que propugnan la li-

bertad individual y al
mismo tiempo del de-

seo de mantener las tra-
diciones culturales propias.
Todo ello regido el título

de la exposición: “©”: el signo
que representa la creación ro-
deada de todo el tinglado eco-
nómico de la industria cultural y
la lógica de mercado que arras-
tra con ella. La obra de Mura-
kami es, desde luego, un fiel re-
flejo de la vida. Y nos plantea las

mismas cuestiones que ésta. La
dificultadquesentimoscadadía
a la hora de distinguir lo genui-
no de la burda farsa, la supedi-
tación de los valores al dictamen
de los mercados, el que todo se
plantee en función del benefi-
cio soncosas sobre lasqueenes-
tos momentos nos preguntamos
cada mañana al leer las páginas
de economía y política de los
diarios, centradas desde hace
meses en hablar de “la crisis”.
Pero, ¿quéocurrecuandoelarte,
fiel reflejo de la vida, entra en
la misma dinámica que los bro-
kers o los directores de merchan-
dising de las grandes compañías?
En Murakami la iconografía, el
discurso, son exactamente los
mismos, se trate de una pieza
vendida en una galería de arte

a un coleccionista multimillo-
nario o de una pegatina com-
prada en la tienda del museo.
En su obra se aúnan las técni-
casdeproducción industrial–di-
visión de tareas y control de ca-
lidadincluídos–y lavisióncrítica
e irónica del creador. Y la difi-
cultad para establecer la dife-
rencia,másalláde tamañosose-
riaciones, forma parte del juego.

Inútilpreguntarsepor la tras-
cendencia de sus creaciones,
inútil repetir la eterna pregun-
ta “pero, ¿esto es arte?” porque
la respuesta se la llevó el vien-
to hace ya mucho tiempo.

RAMÓN ESPARZA
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■ Las obras de Murakami

aluden al tinglado econó-

mico de la industria cul-

tural y a la lógica de mer-

cadoquearrastraconella
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L a instalación del artista
estadounidense Josiah
McElheny (Boston,

1966) Universo Isla, consistente
en un conjunto de cinco escul-
turas, puede verse ahora en el
madrileño Palacio de Cristal tras
su paso por la galería White
Cube de Londres. El proyecto
se completa con una película de
veinte minutos de duración que
se pasa en la sala 14 de la cuar-
taplantadelMuseoReinaSofía.
Sobra decir que entre las con-
dicionesdeexhibiciónqueofre-
ce la tediosa sobriedad del es-
pacio londinense y las del
PalaciodeCristalmediaunabis-
mo, y es que éste es, aunque
muchos aún no se hayan dado
cuenta, uno de los grandes es-
pacios expositivos del circuito
internacional. Idóneo para la in-
tervención específica, es un lu-
gar que debería convertirse, por
su belleza y por la dificultad que
entraña dominar su
escala, en la ambición
de todo artista interna-
cional. La prueba es
que muchos ya han fra-
casado aquí.

La cara más conocida de Jo-
siah McElheny es la del artista
capaz de ensamblar ideas que
yacen en todos los rincones del
conocimiento. Propone asocia-
ciones entre cuestiones proce-

dentes de campos tan diversos
comoeldiseño, lasmatemáticas,
la escultura, la moda, la cien-
cia, la historia o la política. Ani-
ma al espectador a superponer
su mirada a formas de mirar de
otro tiempo, revela conceptos
tras el velo de la Modernidad y
nos los presenta para que ob-
servemos cómo se han transfor-
mado nuestros modelos de per-
cepción. Una de las caracterís-
ticas en la producción de este ar-
tista es su habilidad para con-
densar en un mismo plano
complejaselucubracionesdeca-
rácter filosófico, empírico o cos-
mológico y un tratamiento rigu-
roso y exquisito del material.

Su medio principal es el vi-
drio soplado y tanto sus escul-
turas como su manera de dis-
ponerlas se sitúan fuera de
campo, más allá de circuitos y
modas. Dos son los ámbitos en
los que ha trabajado el artista en

este Universo Isla: las teorías del
nacimiento del Universo y las
lámparas de la Metropolitan
Opera House de Nueva York,
construidas siguiendo las tipo-
logías formalesquesobreelBing

Bang han ido apareciendo des-
de hace siglos. McElheny dice
haber utilizado el modelo de la
Opera House por haber sido
realizadas en una época, media-
dosde los sesenta,en laquemu-
chas de las percepciones más rí-
gidas en torno a la creación del
universo daban paso a teorías
más flexibles y abiertas. El re-
sultado es un conjunto de cin-
co “estallidos” de aluminio cro-
mado y vidrio soplado que
quieren ser un Bing Bang des-
pojado de las interpretaciones
unívocas de la Modernidad.
Cada una de estas esculturas

está realizada a partir de
los datos aportados por
el astrónomo David
Weinbergyrepresentan
diferentes conjuntos de
galaxias.

McElheny, en su afán por
trazar vínculos, no debió de tar-
dar en descubrir las posibilida-
des narrativas que podían ex-
traerse del hecho de intervenir
un pabellón de vidrio construi-

doa finalesdel sigloXIX.Latra-
ma conceptual, fundada en el
intensa relación entre continen-
te y contenido, estaba servida.
No hay que olvidar que esto no
es un proyecto site specific y, por
lo tanto, deben disculparse las
ligerasdislocacionesqueexisten
entre las proporciones de las
cincoesculturasy lasdelespacio
del Palacio. Con todo, el con-
junto sigue resultando impo-
nente.

Nosepierdan lapelículaque
puede verse en la cuarta planta
del edificio de Santa Isabel en la
que la cámara recorre lenta-
mente loscontornosdecadauna
de las cinco lámparas –univer-
sos–de laÓperaneoyorquinaen
las que se basó el artista para
realizar sus esculturas. Lo hace
desde la atención minuciosa a la
esencia misma que define
a cada uno de ellos, porque son
ya muchos los universos en los
que vivimos.

JAVIER HONTORIA

McElheny
Universos de
ayer y de hoy

ESPACIO PARA UN UNIVERSO ISLA. COMISAR IA : Lynne Cooke . PALAC IO DE

CRISTAL/MNCARS. P. de l Re t i r o/S ta . I sabe l , 52 . MADRID . Has ta e l 30 de mar zo .

■ Las esculturas de McElheny son un

conjunto de cinco “estallidos” que re-

presentan varios conjuntos de galaxias
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A l entrar en Salvador
Díaz encontramos una
estancianuevaqueocu-

pa casi todo el lugar. Una edifi-
cación de madera levemente
levantada sobre el suelo y com-
partimentada amablemente.
Casa al estilo extremo-oriental
por la que se reparten, de un
modo más o menos decorativo,
dibujos, piezas o utensilios –pa-
peles de pared, un botellero…–
que parecen haber sido
realizados por mentes y manos
singulares. Típico de Rirkrit Ti-
ravanija (Buenos Aires, 1961).

La casa que el gato cons-
truyó es por una parte co-
pia aproximada del hogar
delartistaenChiangMai,
Tailandia: un espacio
abierto y en contacto con
la naturaleza que conoce-
mos a la entrada en un ví-
deo con sus gatos como
protagonistas.Tambiénes
un trabajo de comisariado, por
cuanto él mismo ha selecciona-
do y reunido las contribuciones
de otros artistas de su gusto y
más o menos renombre. Por úl-
timo, es un lugar propicio para

unasconferenciasdetresdíasso-
bre el tema “¿Es sostenible la
sostenibilidad?”

Al visitar un montaje expo-
sitivo de Tiravanija es más que
posible sucumbir a cierta per-

plejidad. Si se mide con la es-
cala del artificio plástico tipo,
esto parece frágil y vulnerable,
desechable y de poca potencia.
Mas su fuerza, subyacente, se

apoya de hecho en esa
aparente fragilidad plásti-
ca para expandirse sigilo-
samente al margen de los
premios a la capacidad de
artificio. El resultado es
como un vapor. Mundo
nuevo y representación a
partirde la intersecciónde
lo que está fuera y dentro
delarte. Ideaerguida,edi-

ficada para la ocasión. Una ocu-
pación espacial que trata de tra-
ducir lomás íntimodel lenguaje
del arte con el aliento de la vida.

ABEL H. POZUELO

Tiravanija. Pasear, estar
THE HOUSE THE CAT BUILT. COMISARIA: Pia Ojea. G. SALVADOR DÍAZ. Sánchez Bust i l lo , 7. MADRID. Hasta f ina les d e m a r z o .
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En vísperas de la Guerra
Civil se abrió en el Mu-
seo Nacional de Arte

Moderno de Madrid, con lógica
expectación, la Exposición de
composiciones supra-realistas de
Max Ernst, en la que se presen-
taban los originales de la nove-
la-collage Una semana de bondad
o los siete elementos capitales.
Realizada por Ernst
en el palacio italiano
de François Hugo y
Maria Ruspoli en Vi-
goleno, en el verano
de1933, constituye la
maduración de un
formato inaugurado
en 1929 con La mu-
jer de 100 cabezas y
desarrollado en Sueño
de una muchacha que
quiso ingresar en elCar-
melo. La galerista
Jean Bucher impri-
mió 800 ejemplares,
que se vendieron en
principio mal, por lo
que los tres últimos
cuadernos previstos
se resumieron en
uno. Los collages
quedaron en poder
delartistaycuandoélmu-
rió en 1976, su viuda, Dorothea
Tanning, losvendióaDanielFi-
lipacchi, presidente del grupo
Hachette Filipacchi y dueño de
una de las mejores colecciones
de obras surrealistas del mundo.

Nunca se volvieron a exponer
conjuntamente.

Esta importante muestra,
que ha pasado por la Albertina,
el Museo Max Ernst de Brühl
y la Kunsthalle de Hamburgo, y

finalizarágiraenelMu-
seo de Orsay, ha sido
comisariada por Wer-
ner Spies, que conoció
bien a Ernst y la pre-
senta con un estudio
muy pormenorizado y
muy interesante. Con-
firma, como las obras
de la colección Würth
que se exponen hasta
el1demarzoenelMu-
seo Picasso de Málaga,
la actualidaddelartista.
No hay aquí espacio
másqueparaaludiraal-
gunos de los muchos
“ingredientes” que se
combinan en esta se-
manadecincodíasmás
bien malvados. Los co-
llages fueron estructu-

rados según narraciones
que se correspondían con ele-
mentos naturales y días de la se-
mana, en cuadernos marcados
por colores que Spies relaciona
con ideas poéticas de Rimbaud
y que en MAPFRE, como en

Hamburgo, tiñen lasparedesde
las respectivas salas. Esa estruc-
turación se dinamiza mediante
la rapidez en el trabajo –184 co-
llages en tres semanas–, que da
cabida a cierto grado de auto-
matismo sin descuidar la preci-
sión. La literatura popular es el
materialdetrabajodeErnst,que
usa las ilustraciones xilográficas
decimonónicas, despreciadas
entonces, para componer sus
imágenes.Sonenigmáticas,me-
lodramáticas, violentas. Tienen
algodedisparatesgoyescos,e in-
corporan muchos de los temas
clave del surrealismo: la mons-
truosidad, el erotismo, la cruel-
dad, la ciencia anatómica, el ab-
surdo, la histeria...

Son extraordinarios en parti-
cular los libros dedicados al
agua,una fascinantesucesiónde
naufragios interiores; al fuego,
con todos esos demonios de sa-
lón y el protagonismo que ad-
quieren los “cuadros dentro del
cuadro”; o, en la última sala, el
grupo del “Jueves”, en el que
unos pétreos caballeros con ros-
tros de moais –monolitos de la
Isla de Pascua– acosan a muje-
res desnudas. Además, vemos al
propioartistacomopersonajede
la película de 1945 Sueños que el
dinero puede comprar, de Hans
Richter, inspirada en esta no-
vela-collage. Imprescindible.

ELENA VOZMEDIANO

Supra-realista
Max Ernst

UNE SEMAINE DE BONTÉ. COLLAGES ORIGINALES. COMISARIO: Werner Sp ies .

F UNDAC I Ó N MAP FR E . Pa s e o d e R e c o l e t o s , 24 . MADR I D . H a s t a e l 3 1 d e ma y o .

SS EE GG UU NN DD OO PP OO EE MM AA VV II SS II BB LL EE 44 ,, 11 99 33 33

pag 30-31ok.qxd 20/02/2009 18:57 PÆgina 28



2 7 - 2 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 3 1

J onathan Hernández (Ciu-
dad de México, 1972)
toma el título de esta in-

dividual, La ruta natural, de
una de sus fotografías, que pre-
senta una señal de emergencia
reflejada en un espejo que reza
“Ruta / atur!”. El artista com-
pleta los huecos –“la”, “n”–
hasta convertir el lema en pa-
líndromo fotográfico y léxico.

Es práctica habitual de Her-
nández, interesado en tal cla-
se de juegos y otros similares
con los lenguajes por cuanto

tienen de apertura de la mirada
y el discurso-reflexión sobre
la realidad taponados por lo co-
tidiano. Mecanismos lúdicos y
humorísticos que guardan car-
gas de profundidad capaces de
procurarnos el temblor necesa-
rio, el giro del punto de vista
asentado en la costumbre y el
salto del disco rayado de nues-
tra mirada turística –de mera
reproducción– hacia el mundo.

La ruta natural es ejemplo
de eso. Hay varias composicio-
nes gráficas y collages por re-
cortes de periódicos o revistas

que, en paredes enfrentadas,
reproducen analogías, duplici-
dades y dualidades insospe-
chadas; personajes –Radovan
Karadzic– con varias identida-
des, estampas de lugares dis-
tintos que suelen asociarse al
mismo concepto… Un mosai-
co caleidoscópico en que el
prisma de espejos invisibles
compone paradojas y símiles
claros y juegos sutiles. A su
lado, dos platos de cerámica ro-
tos en pedazos equivalentes y
colores opuestos en motivo y

fondo y fotografías tomadas por
Hernández en línea con la
mentada “Doble ruta”. Cierra
unvídeoenqueseyuxtaponen
imágenes de La Cibeles de
Madrid y su copia de Ciudad
de México.

Brillante propuesta para
descubrir el universo de la
copia, el doble, el reflejo o el
falso doble, donde las siner-
gias y contradicciones entre
lugares y seres sirven a este
artistaáguila, esteviajeromirón
de agudeza plástica incon-
testable. A. H. POZUELO

LL II SS BB OO AA ,, 22 00 00 77

Jonathan
Hernández

Caleidoscopio
LA RUTA NATURAL. LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 14 de marzo.

A R T E
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L a primera individual
realizada en un espacio
institucionalespañolde

la artista estadounidense Kiki
Smith (Nuremberg,1954),nose
trata, como a priori podría es-
perarse, de una antológica o una
retrospectiva. Estamos ante una
exposicióndeobra recienteque,
con todo, articula un universo
o un argumento y expresa, ade-
más, problemáticas recurren-
tes en la artista. La muestra, de
carácter itinerante, se presentó
previamente en Alemania y fue
concebida originalmente para el
Museum Haus Esters de Kre-
feld, donde la artista presentó
unos dibujos en grandes vitrales
que dialogaban con los espacios
diáfanos y cristalinos de la ar-
quitectura de Mies van der
Rohe. No obstante, en cada
nueva disposición, las obras te-
jen diversas relaciones entre sí y
enriquecen sus significados, por
lo que cada exposición implica
una nueva luz o perspectiva a su
obra, comosi se trataradeuntra-
bajo siempre in progress.

En la historiografía del arte
reciente, a Kiki Smith se la en-
casilla en el ámbito del feminis-
mo. Se dice de ella que perte-
necea la segundageneraciónde
artistas que, bajo esta militancia,
aparecenen los70.El trabajode
aquella generación versó sobre
el cuerpo femenino en una cla-
ve eminentemente política.
Posteriormente, la reflexión fe-
minista siguió otras orientacio-
nes, pero la de aquel grupo pro-
fundizó sobre la identidad de
la mujer con el objetivo de mi-
nar la representación erótica tra-
dicional construida desde la mi-
radamasculina.Enestesentido,
el cuerpo de la mujer se expre-
sa, para estas artistas, como una
metáfora de las presiones y pro-
blemáticas sociales mal disimu-

ladas. Ahora bien, hoy por hoy,
cuando a Kiki Smith se le pre-
gunta por el feminismo se sor-
prende y replica que, aunque el
activismo fue muy importante
en su formación, su obra no bus-
ca una interpretación ideológi-
ca, sino una lectura, digamos,
más abierta.

El mundo de Kiki Smith es
ciertamente un universo feme-
nino. En él encontramos una
manualidad, un lenguaje y una

iconografía tradicionalmente
asociados a la mujer. Ella tra-
baja con flores, pinta cristales,
utiliza espejos, papel maché…
Hay un amor a lo frágil, lo deli-
cado, lo modesto… cualidades
siempre ligadas a lo femenino.
Sus temas también loson: lama-
ternidad, la transmisión madre-
hija, aunque éstos se expresen
al margen de clichés.

Pero detrás de estos motivos
hay algo más: la idea de pervi-

vencia asociada a algo tan fe-
menino como la reproducción,
la sucesión, la herencia, pero li-
gada también al proceso cultu-
ral, a los conceptos de tradición
y memoria. Kiki Smith ha ex-
plicado que el punto de parti-
da de la exposición es un tapiz
del sigloXVIII realizadoporuna
mujer americana, Prudence
Punderson, que narra el tránsito
de su vida, desde la infancia a
la muerte, de la cuna al ataúd.

Kiki Smith
Misterios creativos

HER MEMORY. F UNDAC I Ó JOAN M I RÓ . Pa r q u e d e Mo n t j u ï c . B ARC E LONA . H a s t a e l 24 d e ma y o .

A R T E E X P O S I C I O N E S
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La autora siempre se ha senti-
do atraída por estas “artes me-
nores” realizadas tradicional-
mente por mujeres, por esta
otra “historia del arte”, la de
lo cotidiano, lo íntimo… Pero
esta pieza expresa además,
aunque con una sensibilidad
particular, un tema eterno de la
historia de la pintura –tratado
de Tiziano a Gauguin o Klimt,
por ejemplo– y que no es otro
que el de las Edades de la Vida.

La exposición es un des-
pliegue de este tema en múl-
tiples direcciones, enriquecido
conlasmásvariadasreferencias,
y que Kiki Smith reinterpreta
conunaparticular sensibilidad.
Referenciasautobiográficas–al
fallecimientodesumadre–,his-
tóricas–alarterealizadopormu-
jeres–, a la historia del arte –al
temade laAnunciación–, a la tra-

dición católica –alusiones a la
“Revelación”, la“Inspiración”,
la “Divina Concepción”–.
Pero, por encima de todo, está,
como indica el título de la ex-
posición, a la idea de continui-
dad. Generación, procreación,
transmisión, algo que es indi-
sociable de la mujer, pero tam-
bién de la imagen del artista
como creador.

La última obra de la mues-
tra consiste en la representa-
ción de un ataúd de cuyo inte-
rior emergen unas flores de
cristal en un claro mensaje de
regeneración. Convicción que
se refleja también en otras
obras, como en Emergiendo,

dondeuncuerpojovencrecede
una figura anciana y decrépita.
Una de las obras más celebra-
das de Kiki Smith es Train, del
ya lejano 1992, considerada un
emblema del arte feminista y
calificada como “arte de lo ab-
yecto”, que consiste en una fi-
gura de cera blanquecina que
derrama el flujo menstrual. In-
teresa señalar que el color rojo,
intensísimo, de la sangre que
corre por los suelos está forma-
do de perlas de cristal. Pues
bien, entre estas perlas rojas y
las flores de vidrio del ataúd
no hay diferencia. Ambas alu-
den a lo sagrado, al misterio de
la creación.

JAUME VIDAL OLIVERAS

AA NN UU NN CC II AA CC II ÓÓ NN ,, 22 00 00 88

■ La muestra remite a

las Edades de la Vida

bajo la idea de pervi-

vencia asociada a lo fe-

menino y a la memoria

Vea más imagenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Cuando se menciona el
certamen de arte con-
temporáneo más im-

portante todos los expertos con-
ceden ese privilegio a Basilea,
pero si hablamos de la feria más
importante del mundo parece
que hay acuerdo en otorgarle
ese título a la Tefaf de Maas-
tricht porque reúne piezas de
primer nivel tanto de la creación
moderna como de la antigua. Si
uno ojea entre lo más granado
de sus stands no es difícil en-
contrar una excepcional pintu-
radeRembrandtquepocosme-
sesdespués, sinosevendeen la
feria, apareceráenalgunasde las
subastas internacionales, y tam-
biénserá, conseguridad,el lugar
más factible para toparse con al-
gunos de los mejores Picassos
que todavía no forman parte de
los museos. En Maastricht hay
pocoespaciopara lasocurrencias
y casi todo para el arte incues-
tionable. Solamente 74.000
privilegiados coleccionistas de
los cinco continentes acudieron
a la pasada edición y no se es-
peran mucho más este año por-

queTefafesunaferiacomercial.
Autorretrato en luz negra, per-

teneciente a la serie de Auto-
rretratos con Peluca Electrizada
realizada por Andy Warhol en su
estudio de la Calle 33 en Nueva
York en 1986, que será expues-

to por la Galería Daniel
BlaudeMúnich, sevende
por 3,8 millones de euros.
La galería Kicken de
Berlín, que debuta en
esta edición de Tefaf,
cuenta entre sus obras
más importantes con
Noire et Blanche, impre-
sión plateada de gelati-
na original de Man Ray,
fechada en 1926.

Encontraremos Se-
mental negro y su mozo
de cuadra del artista
holandés Roelandt
Savery, obra que se
cree fue pintada para
el Emperador de

Habsburgo Rudolf II en Praga a
principios del siglo XVII, que
será exhibida por el prestigioso
anticuario De Jonckheere de
París, a un precio es 600.000 eu-
ros. También, una peculiar fi-
gura de porcelana de Meissen

del siglo XVIII realizada por Jo-
hann Joachim Kändler y que re-
presenta a Schindler, un cerca-
no confidente de Graf Heinrich
von Brühl, el Ministro Jefe de
Augusto III de Sajonia y direc-
tor de la fábrica Meissen, será
exhibido por Michele Beiny de
Nueva York que pide 40.000
euros. Un cofre de matrimonio
en dorado y plata hecho en la
ciudad holandesa de Groningen
alrededor de 1668 y que será ex-
puesto en TEFAF por el anti-
cuario de joyas A. Aardewerkde
de La Haya, tiene marcado un
precio de venta de 75.000 euros.
Asimismo, una elegante e
inusual botella de bronce que se
realizó para ser utilizada en un
templo durante la Dinastía Sui,
que gobernó China de 589 a 618
de nuestra Era, y que será ofre-
cida por Ben Janssens Oriental
Art de Londres, calculándose
que su cotización no bajará de
los 20.000 euros. Y un amuleto
hecho en oro, esmalte y coral
realizado en Nápoles a princi-
pios del siglo XVII, se conver-
tirá en una de las piezas más sig-
nificativas del stand de Luis
Elvira de Oropesa de Mar –Cas-
tellón, España–, que se ofrece
en 35.000 euros.

Esta vigésimo segunda edi-
ción, que se celebra del 13 al 22
de marzo, cuenta con la máxima
participación de su historia, 239
expositores, entre los que hay
que citar los españoles Caylus,
López de Aragón y Luis Elvi-
ra, que llevan participando una
docena de años, incorporándose
una nueva sección, la de diseño,
queestádemodadesde losaños
finales del siglo XX, y que re-
presentaunanuevamiradaaesa
centuria desde la óptica de la
imaginación y el utilitarismo.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

AA NN DD YY WW AA RR HH OO LL ::

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ,, 11 99 88 66

M E R C A D O

Maastricht
cita al coleccionismo
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Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 24 de abril de 2009.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Colabora

IX
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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Poco menos de un año
después de su estreno en
el Teatro de Kiel (Ale-

mania), llega hoy al Palau de la
Música de Valencia Lázaro, la
segunda ópera de Cristóbal
Halffter (Madrid, 1930). El pro-
pio compositor dirige a la Or-
questa de Valencia en el estreno
español de la versión en con-
cierto de una ópera para la que
aún no está prevista representa-
ción teatral en España, pese al
gran éxito alcanzado en Alema-
nia. Halffter, creador de frescos
sinfónicos, demuestra en esta
etapa reciente de su producción
solvencia ante los viejos retos
del género –la palabra, la me-
lodía, el canto– y confirma la
comodidad con que maneja los
asuntos trascendentes de un li-
bretode JuanCarlosMarsetque
parte de la caverna de Platón
“hacia otras cavernas”.

–¿Qué tiene la caverna de
Lázaro de particular?

–No es más que una prolon-
gación del mito de la caverna de
Platón, con el que se ha man-
tenido vigente desde entonces
la reflexiónsobre lasdificultades
que tiene el ser humano de acu-
dir a la realidad. Es un tema que
me ha interesado siempre, y a
Juan Carlos Marset también. Y
de esa idea fue surgiendo, poco
a poco, la ópera.

–Usted mismo ha afirmado
que la ópera aborda el “bello
tema de la muerte”. ¿Cuál es la
posición de Lázaro frente al mo-
mento final?

–La actitud de Lázaro queda
claracuandoMarta le invitaaes-
conderse de los guardias que le
acechan, a lo que él se niega ro-
tundamente. Ella insiste, pre-
guntándole si, tal vez, preten-
de que lo vuelvan a capturar.
Lázaro responde que sólo quie-
re volver a morir. Pero esta vez
despierto, siendo consciente.

–Si la vida es sueño, como
nosdiceCalderón, ¿lamuertees
un despertar?

–Exactamente. Pero no es la
única reflexión de la ópera en
torno a la muerte. A la gente le
angustia la incertidumbre sobre
la vida después de la muerte. Yo
me pregunto si hay muerte an-
tes de la vida. Algo que hay que
tener también en cuenta.

–Su ópera se acerca a la

muerte por medio de un sujeto
bien experimentado en el asun-
to, que muere dos veces.

–La muerte es el leitmotiv de
esta ópera, que consta de varios
niveles que se suceden al mis-
mo tiempo. Por un lado está Lá-
zaro, al que persiguen los guar-
dias, y por otro, la Pasión de
Cristo, que es percibida por los
apóstoles como si estuvieran en
otra caverna...

Abstracción lingüística
–¿Cómo se consigue reducir a
sonidos pensamientos tan com-
plejos?

–Sin preocuparme de otros
asuntos, tratando de que la mú-
sica, tan abstracta, adquiera fi-
nalmente una lógica propia.

–Así como las ideas son ca-
paces de sugerir sonidos, ¿tie-
ne la palabra entidad musical?

–El problema de la palabra,
y más en castellano, es que es
extremadamente concreta, de

muy difícil abstracción. En el
momento quizá más complica-
do de la ópera, Lázaro está so-
ñando su muerte, y las palabras
que pronuncian Marta y María,
con toda su belleza, remiten a
algo tan concreto, tan aparen-
tementebanal,queresultacom-
plicado dotarlas de algo etéreo
comolamúsica.Conpermisode
Marset, sugeríqueaquellasmis-
mas palabras fueran cantadas
al revés. En vez de Lázaro, Ora-
zal, en lugar de aguanta, atnau-
ga... que al fin y al cabo quie-
ren decir lo mismo, pero de una
manera totalmente diferente,
pues se evaden del significado
inmediato. En otro momento
trágico de la ópera, Judas llega
a su casa, llama y dice: “Abrid-
me, soy yo”, lo que bien pue-
de percibirse como una vulga-
ridad si se lee, pero que ad-
quiere un valor radicalmente
distinto cuando es cantado.

–Hablandodelvalorde lapa-
labra, usted siempre ha estado
muy preocupado por la pérdi-
dade losprincipiosculturalesde
España.Deahí la temáticadesu
primeraópera. ¿Aquésedebe la
universalidad de Lázaro?

–El castellano es un idioma
universal, cada vez más. Y una
de las cosas que tenemos que
hacer con nuestra lengua es so-
brepasar sus propios límites.

E S C E N A R I O S
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Esta tarde, el director y compositor madrileño
se pondrá al frente de la Orquesta de Valencia para
la presentación, en versión de concierto, de su úl-
tima ópera, Lázaro, que llega al Palau de la Mú-
sica avalada por la crítica alemana y un reparto
de solistas encabezado por Jörg Sabrowski, Su-
sana Cordón, Marina Pardo y Stefano Palatchi.

“Yo escribo para grandes orquestas”

Cristóbal

Halffter
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Muchos opinan que el castella-
no se vale por sí mismo.Yo creo
que hay que protegerlo de las
agresiones constantes que reci-
be, del mal hablar generalizado.
Hace tiempo existía una insti-
tución que por entonces yo con-
sideraba un espanto, la Asocia-
ción de la Palabra Culta y las
Buenas Costumbres, y que aho-
ra igual le encontraría cierta uti-
lidad, visto lo visto.

–Escribir ópera significa, so-
bre todo, enfrentarse al reto de

las voces y el trato con los can-
tantes. ¿Cómo ha sido su expe-
riencia en este terreno?

–He tratado de que se en-
tienda bien cada palabra, man-
teniendo un equilibro entre la
fonética y la semántica, la musi-
calidad y la intencionalidad. Un
juego apasionante, aunque
complejo. En Alemania, he te-
nido problemas con los cantan-
tes, pues sólo Lázaro sabía ha-
blar castellano. El otro gran reto
fueron los acentos, con los que

hay que tener especial cuidado
en cualquier ópera.

–Noescribió suprimeraópe-
ra, Don Quijote, hasta después de
muchos años de carrera sinfó-
nica. Pero, en poco tiempo, a
Don Quijote le ha seguido este
Lázaro... ¿Es adictiva la ópera?

–Esquemigeneraciónhate-
nido muchas carencias. De mi
maestro, Conrado del Campo,
que era un gran defensor del gé-
nero, con cinco óperas escritas,
nunca se llegó a estrenar nada.

Él me hablaba de Tristán e Isol-
da , y para mí era algo virtual,
pues carecía de referencias.
Cuando los de mi generación
empezamos a salir al extranjero,
nos dimos cuenta de que aque-
llo merecía la pena,ynos fuimos
haciendo, poco a poco, al géne-
ro. La apertura del Real, que
empezó a encargar proyectos a
Luis de Pablo y Tomás Marco,
fue una oportunidad para recu-
perar el tiempo perdido.

Fase de precalentamiento
–Ya está pensando, parece

ser, en una tercera ópera...
–Todavía estoy en periodo

de búsqueda. Tengo una idea
bastante concreta en la cabeza,
aunque difícil de llevar al papel.
Esperoquedentrodepocopue-
de estar en disposición de ade-
lantar algo. Me encuentro en
fase de precalentamiento, como
los deportistas.

–Y, dígame, ¿para cuándo un
Lázaro representadoenEspaña?

–Loestoydeseando.Perono
depende de mí. Tampoco sé de
quién depende, pero no de mí.
Ahí está la ópera, ahí la partitu-
ra. Y ahora, en Valencia, se de-
muestra que es factible. Estoy
encantado con la orquesta y los
cantantes. Ya habrá tiempo. No
me quejo.

–¿Dónde y con quién le gus-
taría que se representara?

–En un teatro de proporcio-
nes. Yo escribo para grandes or-
questas. Madrid, Valencia, Bar-
celona... Me es igual dónde,
mientras cuente con un gran
foso y posibilidades. Sólo eso.

BENJAMÍN G. ROSADO
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UNAI P. AZALDEGUI

A la gente le angustia la incertidumbre sobre la vida después de la muerte.

Yo me pregunto si hay muerte antes de la vida, algo que hay que tener en cuenta”“

Los mejores estrenos de
ópera, en www.elcultural.es
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Desde el próximo jue-
ves, y hasta el do-
mingo 8 de marzo, la

villa de Bilbao se convertirá en
una auténtica fiesta bachiana,
con motivo de la octava edi-
ción del festival Musika-Mú-
sica. Con un Bach is back –Bach
ha vuelto o “está de vuelta”–
como eslogan, la Fundación
Bilbao700,que loorganizacon
el patrocinio del Ayuntamien-
to de la capital vizcaína y la Di-
putación Foral, el Palacio Eus-
kalduna albergará un total de
67 conciertos. Será un auténti-
co maratón musical (que tiene
origen en La folle journée fran-
cesa), en cuya pasada edición,
dedicada a Franz Schubert,

se vendieron más de 26.000
entradas. Sse ha convertido
ya en uno de los aconteci-
mientos musicales y culturales
del año.

Enclaves temáticos. Inter-
vendrán cerca de medio millar
de artistas para interpretar las
obras más representativas del
Cantor de Santo Tomás, pero
también de sus familiares más
conocidos o de célebres coetá-
neos. Como suele ser habitual,
las salas recibirán nombres de
lugares asociados con la vida
de Bach. Así, la sala principal
constituirá el Auditorio Eise-
nach (su localidad natal), y
otros espacios llevarán la de-

nominación de ciudades liga-
das a su vida, como Leipzig,
Köthen, Weimar o Lübeck. El
sugestivo concierto inaugural
lo protagonizarán la Orquesta
Sinfónica y la Sociedad Coral
de Bilbao que, al mando del
británico Paul Daniel, alterna-
rán sinfonías y corales de Can-
tatasdeBachconmodernas re-
visionesdesusobrasacargode
IgorStravinskyyGustavMah-
ler. En otro programa, no me-
nos atractivo, el maestro inglés
abordará transcripciones or-
questales de sus obras a cargo
de Edward Elgar, Anton We-
bern, Arnold Schönberg o Le-
opold Stokowski.

Entre las muchísimas pro-
puestas, hay que resaltar la
Misa en si menor y La Pasión se-
gúnSanMateodirigidasporMi-
chel Corboz al Ensemble
Choral et Instrumental de
Lausanne, La Pasión según San
Juan por Christoph Spering
al frente del Chorus Musicus
de Colonia y Das Neue Or-
chester, así como la presencia
de artistas como el contratenor
Carlos Mena, la soprano María
Espada, los clavecinistas Pie-
rreHantaï (Suites inglesas)yAn-
dreas Staier, los pianistas Iván
Martín (Suites francesas), Zu
Zhiao Mei (Variaciones Gold-
berg), JavierPerianes,BorisBe-
rezovsky o Brigitte Engerer
(quienes abordarán un fasci-
nante programa con transcrip-
ciones bachianas de Reger,
Busoni o Kurtág), el violinista
Régis Pasquier (Sonatas y Par-
titas), los violonchelistas Rai-
ner Zipperling y Asier Polo, o
el Ricercar Consort, la Vene-
xiana, la Sinfonia Varsovia o
la Academia de Música Anti-
gua de Berlín.

RAFAEL BANÚS

En el Festival de Ópera
de Las Palmas no se
complican mucho a la

hora de programar. Se opta, y
hay que comprenderlo, por el
repertorio de siempre, aunque
este año se abre un poco la
mano con la inclusión de Elek-
tra de Strauss. La irlandesa Eli-
sabeth Connell, buena soprano
spinto, y la germana Melanie
Diener, una poderosa Crisote-
mis, destacan entre el extenso
reparto. Maximiano Valdés em-
puñará la batuta en una pro-
ducción del Colón.

La muestra se completa con
tres óperas italianas de siem-
pre y una francesa. Il trovatore
de Verdi, una obra temible, es la
primera (1 de marzo). Dos jó-
venes cantantes italianos que
prometen, en el reparto: Ru-
bens Pelizzari y Rachele Sta-
nisci. Callegari estará en el foso
para esta producción de Bolo-
nia. Roberto Devereux de Doni-
zetti sube a escena con una ex-
perta soprano en estas lides,
Dimitra Theodossiou. Produc-
ción del Festival dirigida por
Pontiggia, con Carminati en el
foso. El tercer título italiano es
de Puccini, Manon Lescaut, que
tienecomoprincipalnovedad la
participación de la arriesgada
Ainhoa Arteta, a la que no ve-
mos en una parte que precisa
una voz spinto. Morandi dirige
esta producción de Zurich. En
la siempre vistosa Los cuentos
de Hoffmann de Offenbach el ya
veterano Richard Leech dará
vida al poeta dipsómano en una
producción del Festival con
Erich Krull como maestro de
música. ARTURO REVERTER

Bilbao
vuelve a Bach

Verdi abre
Las Palmas

3 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 2 - 2 0 0 9

Bachyelbarrocoprotagonizan,del5al8demar-
zo, la octava edición del Festival Musika-Músi-
ca bilbaíno en una programación de 67 concier-
tos a la que están invitados más de 500 artistas.
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El Festival de Jerez, má-
xima representación del
baile flamenco en el

mundo, cumple este año su de-
cimotercera edición, añadiendo
a su ya sólido prestigio otros ma-
tices. Con su nueva directora,
IsamayBenavente, laciudadga-
ditana se consolida como lugar
de peregrinación del cante, la
danza y la guitarra. “Éste es un
proyecto de ciudad –afirma Be-
navente– en el que el diseño
es parecido al que venimos
manteniendo durante los doce
últimos años: formación, gran-
des espectáculos y un punto de
encuentro en el que participen,
en una celebración fluida y na-
tural, grandes maestros, artistas,
medios de comunicación, cursi-
llistas y aficionados que llegan
de cualquier sitio”.

Ensayo sobre la ceguera. Para
facilitar lascosas,esteañosehan
puesto en marcha talleres de
compásypalmas flamencas, cla-
ses interactivas para aprender a
distinguir los estilos y una guar-
dería flamenca con pedagogos
especializados,donde,apartede
las actividades didácticas pri-
vativas de estos centros, los ni-

ños van a jugar con manualida-
des, melodías y ritmos relacio-
nados con el flamenco. El Fes-
tivaldeJerezdeesteaño,quese
celebradesdehoyyhastaelpró-
ximo 14 de marzo, se inaugura
con Lluvia, de la bailaora Eva
Yerbabuena, que posteriormen-
te se trasladará al Teatro Espa-
ñol de Madrid, del 5 al 15 de
marzo.

“Se trata de un espectáculo
que parte de la música com-
puesta por Paco Jarana y de un
poema de Horacio García, cuyo
primerversodicequeel silencio
hace daño cuando es puro. Sur-
ge de una reflexión recóndita,
pero también de impactos vi-
suales. Es un cúmulo de moti-
vaciones que llegan a través de
los sentimientos y sentidos de
cadadía”,diceEvaYerbabuena.

La bailaora se ha querido
poner en el sitio de los que ca-
recen de alguno de esos senti-
dos, investigando sobre sus
comportamientos ante el vacío,
asesorada por instituciones
como la ONCE e inspirándose
en las personas sordas para ha-
cer Palabras rotas, una de las co-
reografíasdeLluvia. “Hayveces
–confiesa– que miramos, pero
no vemos; que creemos que es-
tamos oyendo y no es así. Me
inquieta muchísimo conocer
qué pasa con un niño cuando
nace ciego, cuál es el trabajo de
lagenteque lo rodea, cómolosi-
túan en un espacio que nunca
ha visto y que nunca verá. Hay
cosas que me llegan al alma: sa-
ber, por ejemplo, que la persona
que nace ciega jamás puede lle-

gar a sonreír. Ríen, pero no son-
ríen, ya que están faltos de re-
ferencias e imposibilitados para
imitar, aunque poseen unas ga-
nas locas de vivir y sentirse vi-
vos: ven y oyen de forma dis-
tinta y desarrollan otras facul-
tades. Por eso, Lluvia es al mis-
mo tiempo un canto al milagro
de lavidayunviajeal interiorde
mí misma. El día que supimos
todoesto, caía aguasinparar,era
un diluvio”.

El arte del siglo XXI. Asimismo,
el festival rendirá homenaje a
viejas figuras, algunas desapare-
cidas, como La Paquera, por
parte de Moraíto y Miguel Po-
veda; Matilde Coral, que baila
en el espectáculo de su discípu-
la Isabel Bayón; Antonio Már-
quez, que lleva al escenario An-
tonio, en memoria de Antonio
Ruiz Soler, o Mario Maya, fa-
llecido hace unos meses, cuya
hija, la bailaora Belén Maya, res-
catará algunas de sus coreogra-
fías. Tampoco faltarán algunos
estrenos de excepción, como Mi
último secreto, deMercedesRuiz;
Cádiz de la Frontera, de Andrés
Peña y Pilar Ogalla, o El flamen-
co se escribe con jota, de Miguel
Ángel Berna, Úrsula López y
Rafael Campallo. Para Isamay
Benavente, “Jerez es la ciudad
ideal para un aconteci- miento
de esta naturaleza, y más si este
año lo abre Lluvia. El flamenco,
una cultura en continua expan-
sión, está considerado ya como
el arte del siglo XXI”.

J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

La bailaora abrirá el
XIII Festival de Jerez
con Lluvia, un espectá-
culo de sinestesias vi-
sualesque llegaráalTea-
tro Español de Madrid
a principios de marzo.

Eva Yerbabuena
se moja en el Festival de Jerez
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Ya son catorce las edi-
ciones que celebra
la Muestra de Tea-

tro de las Autonomías en
Madrid, un festival que,
como explica su director,
José Manuel Garrido, “na-
ció con el ánimo de ser un
espejo en el terreno escé-
nico de la nueva realidad
nacional que la democracia
trajo consigo”, el llamado
Estado de las Autonomí-
as. El teatro local, como to-
das las artes fuertemente
subvencionadas, se benefi-
ció de la descentralización
administrativa. “Hay que
pensar”, explica Garrido,
“que hace veinte años sólo
había producción teatral en
Madrid y Barcelona. Y hoy,
cada vez más encontramos

actores estupendos y una
mayor profesionalidad en
compañías de Galicia o Ex-
tremadura, por poner el
ejemplo de las invitadas
este año”.

Aunque Garrido señala
algunas “contradicciones y
claroscuros” que el modelo
territorial ha suscitado en el
ámbito cultural (localismo,
impuesto “revolucionario”,
circuitos endogámicos...),
engeneral creequeestapo-
lítica ha sido beneficiosa
para el teatro. “Dispone-
mos de una red de teatros
con unas instalaciones ex-
traordinarias, sólo superada
hoy en el mundo por Japón,
aunque otro asunto sea la
forma de explotarlo. Por
otro lado, las compañías ya

no necesitan ir a Madrid y
Barcelona. Algunas inclu-
so optan por colaborar con
directores afamados que se
desplazan hasta sus luga-
res de trabajo”. Es el caso
de la extremeña Samarkan-
da, que presenta en el Fes-
tival una Fuenteovejuna diri-
gida por José Carlos Plaza.

La profesionalidad del
teatro de otras regiones no
está reñida con que Madrid
siga siendo la gran plaza.
“Madrid es la capital del
teatro en nuestro país. To-
dosquierenveniraquí,yes-
pecialmente lascompañías
catalanas. Madrid actúa
como un altavoz, la proyec-
ción teatral se alcanza des-
de aquí”, añade Garrido.
Pero, claro, encontrar un

LA realidad está pesadísima: no hace
sino repetir lo que ya habíamos visto an-
tes, y mejor, en el teatro. Los espías, sin
ir más lejos. Todo el mundo sabe, ade-
más, que se trata de un género que en
España se hace muy mal, no como en
Inglaterra, donde son maestros abso-
lutos. Cierto es que todavía no se ha lle-
vado un Bond a escena, pero todo se an-
dará: Julie Taymor anda liada en
Broadway con Spiderman, que no es un
espía, vale, pero sí un superhéroe, lo
cual resulta aún más difícil.

Christopher Marlowe fue agente al
servicio de la Corona Británica. Los que
creen que Marlowe era el auténtico
Shakespeare, es decir, los que no han
leído ni a uno ni a otro, argumentan que
el asesinato del escritor en una reyerta
tabernaria fue la típica estratagema de
espía para quitar de en medio a un agen-
te quemado. Las cosas que se inventa
la gente cuando se aburre. El escanda-
loso caso de Philby, Burgess y MacLe-
an dio lugar a textos teatrales como Ano-
ther Country, de Julian Mitchell, o The old
country y An Englishman abroad, ambas

de Alan Bennett, de actualidad por Los
chicos de la clase de historia. Harold Pin-
ter contribuyó con su escritura perso-
nalísima a hacer de Conspiración en Ber-
lín uno de los mejores thrillers de
espionaje de los sesenta, y Tom Stop-
pard puso su grano de arena no sólo
adaptando para el cine La Casa Rusia
y El factor humano, sino también con
una obra teatral llamada Hapgood en la
que colisionan Werner Heisenberg y
el Telón de Acero. Luego dirán de los
tópicos, pero en Barcelona, este año,
lo que han montado era Mortadelo y Fi-
lemón. En musical, faltaría más. ■

El género de espías se hace
muy mal en España

P O R T U L A N O S

Espías
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Abre la Muestra de las Autonomías

Para una compañía foránea de Madrid, ¿qué su-
pone actuar en la capital? ¿Es fácil o se ve cir-
cunscrita a los escenarios de su respectiva auto-
nomía? El Cultural ha formulado estas
cuestiones a cuatro directores de grupos
invitados a la Muestra de las Au-
tonomías,quecomienzaelmartes
enelCírculodeBellasArtes.Por
ella van a desfilar 14 grupos de
Extremadura,GaliciayMadrid.

Madrid, capital
del teatro
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espacio en un teatro público no
es fácil o supone una inversión
muy arriesgada si es un teatro
privado. En este sentido la
Muestra facilita a las compañí-
as independientes laposibilidad
de mostrar sus trabajos durante
dos días.

Extremeña Samarkanda. El
Cultural ha sondeado la opinión
de cuatro directores de compa-
ñías invitadas a la Muestra para
conocer cual es su público ha-
bitual y qué representa para
ellas actuar en Madrid. José Re-

cio es director de Samarkanda,
que abre la Muestra el día 3 y 4.
Presenta Chrónica de Fuenteo-
vejuna, dirigida por José Carlos
Plaza. Samarkanda nació en
1994 en Almendralejo y aunque
está especializada en teatro de
calle, también hace clásicos
como el que presenta. Este año
fue galardonada con el premio
al mejor montaje paralelo del
Festival de Mérida. Para Recio,
“actuar en Madrid es impor-
tante, pero carísimo y muy
arriesgado al no llevar una ca-

beza de cartel. Nuestra cabeza
suele ser la inversión en grandes
directores de la escena, a los que
invitamos a que nos dirijan”.
Recio señala que el 60% de las
funciones que dan son fuera de
Extremadura, en las redes de
Castila-La Mancha, Castilla-
León, País Vasco, Portugal y Pa-
rís, “pero somos de las pocas
que salimos de Extremadura”.

Ningures y el teatro de texto.
Vidal Bolaños es el autor más re-
levante de la dramaturgia con-
temporánea gallega. De él, el
grupo Ningures presenta (días
7 y 8) Bailadela de la muerte di-
chosa, en la que se abordan seis
formas distintas de morir y cuya
puesta en escena ha dirigido el
asturiano Etelvino Vázquez. El
director de Ningures, Salvador
del Río, explica que la forma-
ción, afincada en Cangas do
Morrazo, se dedica a la produc-
ción y distribución de espectá-
culos desde 1986 y también a la
docencia. “Hacemos teatro de
texto, para adultos, y combina-
mos autores clásicos con con-
temporáneos”. Ofrecen unas
cincuenta funciones al año en
Galicia y Asturias. Para la com-
pañía, “la Muestra es es un
buen escaparate. Es muy difícil
entrar en Madrid, la competen-
cia es muy alta”.

Comedia en clave gallega. De
Galicia llega también Quico
Cadaval, quien presenta dos
obras: Noche de Reyes (días 16 y
17), que ha dirigido para el Cen-
tro Dramatico Galego, y Obra
(No comment), días 28 y 29, con
su compañía Excéntricas. Ésta

última es una productora de
Santiago creada para servir de
plataforma de producción al
dúo cómico Mofa & Befa, o a
los shows unipersonales de Ca-
daval. “Hacemos comedia y ca-
baret, pero de texto y con un
punto de melancolía”. Excén-
tricas también organiza muchos
eventos puntuales, “un negocio
cada vez más rentable”. Cada-
val llama “hacer provincias” a
actuar en Madrid, Barcelona o
Lisboa, donde han estado pun-
tualmente: “Actuamos sobre
todo en Galicia y yo voy mucho
a Latinoamérica. Tener éxito en
Madrid es muy valioso, pero
también le viene bien al públi-
co madrileño conocer qué ha-
cemos por aquí”.

ProductoradeMadrid.Deladi-
ficultad de actuar en Madrid no
sesalvanni lascompañíasoriun-
das. Pilar Massa clausura la
Muestra con un texto de la nue-
va revelación del teatro inglés,
Polly Stenham. Esa cara es un
potente drama sobre la profun-
da dependencia de los seres hu-
manos. Massa creó PremTea-
tro en 1995: “Doy de alta la
compañía cuando algún texto
me apasiona y entonces la pro-
duzco. Legalmente hay que
constituirse como compañía
para poder acceder a todo el cir-
cuito profesional. Así que soy
compañía y productora”. La di-
rectora añade que “actuar en
Madridsupone,casi seguro,per-
der dinero, hablando como pro-
ductora. Como artista, a todos
nos ilusiona y lo deseamos. Lo
más difícil es que te llamen del
teatroquete interesa.Esuna in-
versiónarriesgada, sobre todoen
publicidad. Luego está el gran
misterio: ¿vendrá el público?”

LIZ PERALES

■Pilar Massa: “Actuar en Madrid supone, casi se-

guro, perder dinero, hablando como productora.

Como artista, a todos nos ilusiona y lo deseamos”
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Unaformadistintadeen-
tender la danza. Varios
formatos cruzándose

sobre el escenario. Así son las
propuestas de Michèle Noriet.
Formada en la legendaria fábri-
ca dancística Mudra de Maurice
Béjart,Noiretconocióallí aKarl-
heinz Stockhausen. Pronto con-
genió con el músico alemán y
empezó una carrera de trece
años basada en la investigación
del movimiento. También por
el uso de las nuevas tecnologías
para lograr unas imágenes po-
derosas y poéticas. Pero hace un
par de años decidió abandonar
esa vía de investigación y creó
Chambre blanche.

Laobra, con laqueestuvoen
el Central de Sevilla el invier-
no pasado, está inspirada en Vir-
ginia Woolf, concretamente en

su idea de que las mujeres ne-
cesitan un espacio propio para
ellas. Sobre esa idea compuso
una coreografía limpia, sobria y
sin tecnología en la que cuatro
bailarinas hacían aflorar sus as-
piraciones espirituales.

Pero en Les Arpenteurs (Los
agrimensores) no continúa ese ca-
mino.Los siete bailarines que
integran el montaje prosiguen
con su indagación interior, pero
la danza ya no cabalga en un es-
cenario desnudo, sino que lo
hace dentro de una ciudad crea-

da por el escenógrafo Alain La-
garde ,en laqueemplea tansólo
una serie de cajas transforma-
bles. Un espacio en el que los
bailarines se desplazan, chocan
y huyen y en el que, como ya
ocurriera en su obra de hace 15
años, Tollund, se encuentran
siempre acompañados por los
músicos,queenestaocasiónson
los seis componentes de Les
Percussion de Strasbourg. El
grupo interpreta una partitura
creada por François Paris en pa-
ralelo a la coreografía, concebi-

da para xilófonos, campanas,
tambores y los “sixxen” creados
específicamente por Xanakis
para la formación francesa. De
esta forma, Noiret vuelve a su
viejo deseo de ofrecer lo que lla-
ma “danza cinematógrafo”. Es
un viejo intento de la coreógra-
fa de ir más allá del baile, de in-
tegrarlo en un conjunto que
haga creer a los espectadores
que están en un cine donde se
proyecta una película.

RAFAEL ESTEBAN

Para tomarle el pulso al teatro infantil
que se produce en la actualidad no
hay mejor escenario en nuestro país

queGijónysuFeriaEuropeadeTeatropara
Niños y Niñas (FETEN). En
una semana, desde mañana y
hasta el próximo viernes, la ciu-
dad asturiana recibe a 59 com-
pañías nacionales e internacionales (entre
ellas, Francia, Portugal, Italia, Estados Uni-
dos, Suiza y Austria). En Feten confluyen
todos los géneros teatrales dedicados al pú-

blico infantil. Hay una competencia des-
mesurada para conseguir ser incluido en
su programa (400 solicitudes de compañí-
as sólo este año); además, tiene un marca-

do acento comercial, ya que acuden me-
diomillardeprogramadoresydistribuidores
teatrales. Y, al final de la Feria, se entregan
los prestigiosos premios a las mejores pro-

puestas.Estaedición, ladanzayel teatroson
los géneros protagonistas, con obras como
El patito feo, del Ballet de Carmen Roche
o Azul o el ritmo de nuestra vida, de Larum-

be Danza. Nueve espectáculos
son estrenos, (entre otros, Car-
mela toda la vida, por El Reta-
blo, o ¿Cuándo? de Ultramari-

nos de Lucas) y entre los invitados
extranjeros figuran Los Festijeux, compa-
ñía francesa que juega con los más peque-
ños a hacer construcciones en la calle.

Teatro Feten para niños

Michèle Noiret vuelve al Teatro Central de Sevilla
Lo último de la coreó-
grafabelgaMichèleNoi-
ret, Les Arpenteurs, se re-
presenta hoy y mañana
en el Central de Sevilla.
Elespectáculoestápen-
sado para que parezca
unaproyecciónde cine.
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Pasos de cine
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DONIZETTI

L’elisir d’amore

EDWARD GARDNER

BAC040 (DVD )

EN esta producción de
L’elisir d’amore de Doni-
zetti filmada en la Ópera
de París en junio de 2006,
el joven director francés
Laurent Pelly vuelve a
demostrarnos talento líri-
co y un sentido innato
para la comedia. La ac-
ción está ambientada en
la época moderna, y los
personajes que aparecen
derrochan credibilidad,
haciéndonos estremecer
una vez más con esta sen-
cilla historia de amor apo-
yada en una música pro-
digiosa. A Heidi Grant
Murphy quizá le falte un
punto de frescura vocal
y a Paul Groves –que
hace un verdadero alarde
de movimientos escéni-
co– un timbre más bello,
pero ambos resultan en-
trañables como Adina y
Nemorino, mientras que
Laurent Naouri es un
fanfarrón Belcore y Am-
brogio Maestri un Dulca-
maraen lamejor tradición
bufa italiana. El coro, que
tiene una labor muy par-
ticipativa y llena de re-
cursos humorísticos, y la
orquesta están dirigidos
con mucho espíritu por el
joven maestro británico
Edward Gardner en esta
desenfadada y refrescan-
te versión. R. B.

GARCÍA FAJER: OFICIO DE DIFUNTOS

LA GRANDE CHAPELLE, RECASENS

L AUDA 008

Sobre la obra religiosa de este compositor
zaragozano (1730-1809), residente en Ita-
lia –donde se le conoció como Españoleto–

hasta que en 1756 fue nombrado maestro de ca-
pilla de la Seo, se ha hablado a veces equivo-
cadamente. Se la ha considerado en ocasiones
escasamente pía, en exceso influida por las ve-
leidades melódicas trasalpinas y por un indisi-
mulado tufillo teatral. Algo que no supone una
merma de calidad, en contra de lo predicado por
las rígidas concepciones vaticanas.

El saludable melodismo se entremezcla con
una estabilidad armónica que dota de transpa-
rencia y donosura a las piezas que configuran
este Oficio en sus distintas partes. Hay números
fantásticos, en los que creemos escuchar ecos
muy refrescantes de la música para flauta de
Mozart (Lección I), partes muy ritmadas, dan-
zables, de indudable brío, como Domine, ne in fu-
rore tuo, o interesantes acompañamientos osti-
nato. El manuscrito proviene de la mexicana
Basílica de Guadalupe.

El CD se completa con la Misa de Requiem,
dedudosaatribuciónalmúsico.Todohasidoes-
tudiado con detalle en esta recuperación, que se
sirve de una cuidada interpretación, de eviden-
te probidad estilística, de la Grande Chapelle,
gobernada por Albert Recaséns. Las voces so-
listas son discretas, pero solventes. Participa en
elcanto llano, segúnelProntuariodeVicentePé-
rezMartínez,y lohacecon la limpieza, afinación
yseguridadproverbiales,ScholaAntiquaa lasór-
denes de Juan Carlos Asensio. ARTURO REVERTER

FIRENZE

O felice morire

FREDERIKSEN

HMC 90 1 999

“LA puraexpresión”.Eso
es lo que pretende el bajo
norteamericano Joel Fre-
deriksen, protagonista y
artífice, junto a su grupo
Phoenix, de este CD. Es
la emoción lo que debe
promoverel recitado-can-
tado de estos bellísimos
madrigales o arias de en
torno a 1600, que nos
abren los territorios poco
conocidos de la voz de
basso profondo.

La interpretación si-
gue las pautas de la bella
maniera preconizada por
Giulio Caccini y que es-
taba en la base del buon
canto, destilado en sus
composiciones vocales.
Se ofrecen seis junto a
otras de Kapsberger, Fal-
conieri, D’India, Dalla
Casa, Landi, Marini,
Monteverdi y Puliaschi.
Estos artistas eran hábiles
en el trillo y otras agilida-
des, en la sprezzatura y
descendían a zonas abisa-
les. Frederiksen alcanza
hasta un doble la grave:
dos tonos por debajo del
do 1. Lo hace con cierta
soltura,engolandountan-
to la emisión con un tim-
bre de bajo lírico, algo
duro y cavernoso; pero el
méritoestáahí; auncuan-
doennotasaltasel sonido
sea abierto y feo. A. R.

HAENDEL

Arias y duetos de ópera

RINALDO ALESSANDRINI

NA I V E - OP 30483

LA soprano francesa San-
drine Piau y la contralto
italiana Sara Mingardo
llevan ya muchos años
dedicándose con fervoro-
sa entrega a defender la
música barroca, alcanzan-
do la mayor reputación
entre los más exigentes
expertos en esta materia.
Ambas han seguido des-
pués por otros derroteros,
pero una y otra vez han
regresado a sus orígenes y
siempre han permaneci-
do fieles a sus raíces. Por
ello es absolutamente
merecido que hayan te-
nido la oportunidad de
testimoniar, adúoyenso-
litario, su pasión por la
música de Haendel en el
presente disco, que reco-
ge muchos de los mo-
mentosmás inspiradosde
su producción teatral. De
la mano de Rinaldo Ales-
sandrini y sus entusias-
tas muchachos del Con-
certo Italiano, las artistas
vuelven a cautivarnos por
su exultante manera de
atacar estos pentagramas,
el impecableempasteen-
tre las dos voces y la per-
fección técnica que de-
rrochan, brindándonos
una de las más bellas con-
tribuciones al 250 aniver-
sariodel fallecimientodel
compositor. R. BANÚS

Melodismo sacro
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La animación se
Durante este fin de semana, Lleida acoge la
11 edición del Festival Animac, el más van-
guardista y experimental de España. Será la oca-
sión para comprobar la gran calidad de una nue-
va generación de animadores españoles que
rompen con el tópico que asocia este género al
público infantil. Izibene Oñadarre, Jorge Rie-
ra, Coke Rioboo o Alberto González
son algunos nombres de una hor-
nada de artistas que rompen
todos los tópicos.

Lleida exhibirá el cambio radical del formato

Laerade los“dibujosani-
mados” ha terminado.
La animación, que ya

surgió en sus inicios como una
técnica no destinada al público
infantil, por fin comienza a ob-
tener el reconocimiento como
género cinematográfico al mar-
gen de etiquetas y reducciones.
El éxito de películas como Per-

sépolis (MarjaneSatrapi,Vincent
Paronnaud), sobre la revolución
iraní, o la recién estrenada Vals
conBashir (AriFolman), sobreel
conflicto entre Israel y Palesti-
no, ha sido un factor decisivo
para que el público adulto co-
mience a mirar con otros ojos
una técnica muy asociada en el
imaginario colectivo al entre-
tenimiento de los más peque-
ños. Sin duda, la gran resonan-
cia popular de las películas de
Pixar (Toy Story, Wall-e), conce-
bidas para gustar a los niños y
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entretener a sus padres, tam-
bién ha sido fundamental para
que laanimación inicieunanue-
va etapa. En nuestro país, la de-
bilidadgeneralde la industriaci-
nematográfica ha afectado
lógicamente a esta técnica, aun-
que desde hace algunos años
hay destellos que indican un
nuevo paradigma en el que la
creatividad encuentra nuevos
canales donde desarrollarse.

En primer lugar, está sur-
giendo una industria capaz de
crear largometrajes que compi-
ten en las salas con las grandes
producciones estadounidenses.
En Navidad se estrenaba El lin-
ce perdido, de Raúl García y Ma-
nuel Sicilia, ganadora del Goya
ensucategoría,unapelículaque
supone un salto importante en
cuanto a la calidad. La apuesta
industrial más fuerte es la de
Filmax,queyahaproducidope-
lículas como El Cid, Donkey Xote
o sendas partes de Pérez, el ra-
toncito de tus sueños. A finales de
año le tocará el turno a la pro-
ducción más ambiciosa del gé-
nero en nuestro país, Planet 51,
película de Illion Animation
que ha costado más de 40 mi-
llones de euros y tendrá una dis-
tribución internacional masiva.

Sinembargo, aunque lacrea-
ción de una verdadera indus-
tria es siempre una buena noti-
cia, como señala Emilio del
Moral, uno de los expertos en
animación más reconocidos de
España, “el formato más intere-
sante en el que se desarrolla la
animación nacional, y muchas

veces la internacional, es el cor-
tometraje. Esto es especial-
mente sangrante en nuestro
país. En Francia, con títulos
como Kirikú y la bruja o Bienve-
nidos a Belleville, sí han sabido
crear películas específicamen-
te francesas. Otro tanto en Ja-
pón, con creadores como Mi-
yazaki. Pero aquí seguimos
colgados del modelo hollywoo-
diense y hacemos copias ma-
las. Sucede además que hay un
gran desinterés de la industria
por el trabajo de los creadores
más independientes.Nuncave-
rás a un productor en las sesio-
nes de cortos de los festivales,
no les interesa. Hay una desco-
nexión total entre un mundo y
otro. Todo ello tiene como re-
sultado unos productos comer-
ciales de poca calidad”.

Desde el “underground”
Por ello, los cinéfilos más in-

quietos deben buscar en otros
canales que no sean las salas co-
merciales para poder apreciar
la obra de los artistas más inte-
resantes. Surgen
trabajos como los
de Izibene Oñada-
rre, que convierte
Fosa común (Hert-
zubeltzak) en un
fascinante estudio introspectivo
sobre los vaivenes del alma. En
tinta sobre acetato, Animal, de
Miguel Diez Lasangre, es un
ejercicio de fantasía desbocada
a partir de la cotidaneidad. El
dibujante de cómics Miguelan-
xo Prado es uno de los pocos

que ha podido moverse en el te-
rreno del largo. Su película De
Profundis es una hermosa me-
táfora sobre el dolor y la pérdida
ambientadaenel fondodelmar.
En este mismo terreno se han
movido Víctor Maldonando y
Adrià García con Nocturna, lo
más parecido que ha existido en
España a un filme de animación
con potencial comercial y espí-
ritu rupturista.

Otros nombres fundamenta-
les son Mercedes Gaspar (El de-
recho de las patatas), Begoña Vi-
cario (Haragia/Carne humana),
Pablo Llorens (Chokopulpitos) o
Coke Rioboo (El viaje de Saïd).
Enel terrenode laanimaciónde
“guerrilla” se mueven artistas
como Jorge Riera (Putokrío) y

Alberto González (Querido An-
tonio). Ambos convierten sus
subversivos cortometrajes en
bombas de relojería contra la co-
rrección política y arremeten
contra todo: desde Amenábar
hasta tabúes sociales como el in-
cesto o la violencia de género.

La suya es una labor titánica,
muchas veces solitaria, con va-
rios frentes. Por una parte, la
dificultadde lapropiaejecución.
Como explica Izibene Oñada-
rre, la realización de Fosa común
le llevó siete años. Ahora ya está
preparando su próximo trabajo
y espera poder hacerlo más de-
prisa y en mejores condiciones.
En este sentido, las ayudas pú-
blicas son vitales: “Realmente
no se me ocurre cómo trabajar si
no es mediante subvenciones.
Cadasegundodeanimaciónson
24 ilustraciones,multiplícalopor
cinco minutos y cuenta el tra-
bajo que hay detrás”. Por la otra,
la distribución. Aquí los festi-
vales son fundamentales. Jun-
to al Animac de Lleida, una cita
esencial por su apuesta sin fi-
suras por lo experimental, des-
tacan otros como Animadrid o
Animacor. Finalmente, el pre-
juicio de mucha gente con res-
pecto al formato: “El problema
es que hay una generación que
hacrecidoviendosólo Walt Dis-
ney y para ellos no hay más. En-
tre la gente más joven se detec-
ta una actitud más abierta
porquetienenunaculturavisual
más amplia”, dice Del Moral.

IsabelHelguera,directorade
Animac y también una de las

animadoras más
importantes de
España, subraya
la importancia de
Internet en este
nuevo boom: “Es

una herramienta fundamental
porque está haciendo visible lo
invisible”. El futuro es suyo.

JUAN SARDÁ
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En nuestro país el desinterés de la in-

dustria por el trabajo de los creadores inde-

pendientes es absoluto”, denuncia Del Moral
“

Vea algunos de los cortos de ani-
mación en www.elcultural.es

‘adultera’
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Treinta años después todavía cir-
culan versiones divergentes sobre
lo que pasó entonces. La afirma-

ción ocasional de Polanski de haber sido
víctima de una complicada “estafa” de ma-
dre e hija puede considerarse, quizá, otro
esfuerzo de autofabulación. Con todas
las salvedades posibles, un hombre de 43
años que decide practicar el sexo con una
niña de 13 años es, en el mejor de los ca-
sos, cómplice de su propia caída. Por otro
lado, hay tantas discrepancias, distorsiones
y simples falsedades en las diversas ver-

siones del caso que el asunto ha llegado a
parecer una de esas historias moralmente
ambiguas [...]. La siguiente versión está ba-
sada en los hechos admitidos por las par-
tes, así como en la declaración de Saman-
tha Gailey ante el Gran Jurado el 24 de
marzo de 1977, en las transcripciones que
no quedaron bajo secreto de sumario en el
juicio que se celebró luego contra Polans-
ki y en el informe que el fiscal del distri-
to presentó al juez que lo procesó, de 5
de agosto de 1977, con pruebas corrobo-
rrantes del Departamento de Justicia de
Estados Unidos, todo lo cual se publica
aquí por primera vez.

Cuando Polanski regresó a la casa de la
familia Gailey, encontró a Samantha espe-
rándole en la puerta, vestida con unos te-
janosyunablusaderetales.Lamadreyher-
mana mayor de la niña habían desplegado
servicialmente una variedad de prendas
para que aquélla se cambiara durante la
sesiónfotográfica, lacual, segúnaseguróPo-
lanski, sería“divertida”yduraría“unahora,
como mucho”. Polanski escogió tres o cua-
troartículosdelosquehabíaenlapila,y lue-
go él y Samantha subieron al Mercedes y
condujeron alrededor de media milla, has-
ta las colinas que había justo detrás de la
casa. Aparcaron y subieron un estrecho ca-
mino de tierra, hasta un lugar aislado, des-
de que el que veían el océano Pacífico por
encima de los tejados. Polanski hizo unas
fotos de prueba y, para relajar a su mode-
lo, empezó a preguntarle por su vida fami-
liar. [...] Polanski le pidió que se quitara la
blusa y se pusiera una camisa que él había
escogidoen lacasa.Despuésdeunoscuan-
tos disparos más, le pidió que se quitara la
camisa. Las fotos publicadas, le aseguró,
se cortarían con mucho gusto. No habría
“tetas”, como él decía. [...] Cuando Po-

Polanski
la escena que no pudo cortar

C I N E

La semana que viene llega Po-
lanski, biografía no autorizadel
británico Cristopher Sandford.
Reproducimos tres fragmentos
que narran su relación sexual
con una niña de 13 años y pos-
terior juicio, suceso por el que
está a punto de ser perdonado
por la justiciadeEstadosUnidos.

Llega a España la biografía no
autorizada del polémico cineasta

T&B
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lanski “se sentó en el lado profundo” del
espacioso jacuzzi, la niña “se precipitó al
otro extremo” y desoyó sus llamadas para
que viniera a su lado. Entonces fingió un
ataquedeasma[...]paraengañaraldirector,
quien rodeó con su brazo la cintura de la
muchacha y la ayudó a salir del agua, an-
tesdeproponerleunchapuzón juntosen la
piscina contigua. Después de nadar un lar-
go, Gailey salió de la piscina y fue a secar-
seaunbañocercano.Polanskiaparecióen-
seguida en éste, para preguntarle si se
encontraba bien. Según la declaración de
ella, Samantha le dijo “que me quería ir a
casa, porque tenía que tomarme la medi-
cina”. Polanski contestó: “Sí, enseguida
te llevo”.Ellavolvióapedírselo.Entonces,
Polanski“medijoqueentraraen laotraha-
bitación.Unacabañapara invitados, amue-
blada con un sofá y una cama, y que me
tumbara”.

Polanski nos dice que Gailey le asegu-
ró que se encontraba mejor, después de
lo cual, “muy suavemente, empecé a be-
sarla y acariciarla”. El relato contemporá-
neo de la niña presenta diferencias im-
portantes. Cuando Polanski le preguntó
si se encontraba bien, ella contestó: “No”.

Recuerda Gailey, cuando le preguntaron
qué ocurrió: “Se inclinó y me besó. Yo le
decía: “No”, ya saben. “Aparta”. El inte-
rrogatorio que vino entonces entre Gailey
y el fiscal estremeció por lo menos a un
miembro del jurado. “Fue el momento
en que uno se dio cuenta”, dijo el hom-
breunosañosdespués (hablandocomociu-
dadano particular), “de que sólo era una
niña, vamos. Recuerdo que nos miramos
todos y creo que el pensamiento general
fue: “Esa podría ser mi hija”. [...]

Según todas las versiones, la actitud
del juezhaciael“interno”habíacam-
biado claramente, para peor, durante

el último mes. Se dice que Rittenband
comentó al escritor y productor Howard
Koch [...]: “Le voy a encerrar para siempre.
No puedo imaginarme nada más horrible,
más repugnante, que acostarse con una
niña de trece años. Me voy a ocupar de que
no salga nunca de la cárcel”. Al margen
de lo que haya de cierto en este diálogo,
el juez hizo una serie de comentarios no
menos incendiarios, tanto en público como
enprivado,quefinalmente llevaronaDou-
glas Dalton a presentar un “escrito de re-

cusación” [...]. “Estoy recibiendo dema-
siadas críticas”, había dicho Rittenband en
la vista del 30 de enero, aludiendo, por lo
visto, a los numerosos editoriales y co-
mentarios que reclamaban que Polanski
fuera encerrado sin más dilación. Con sus
posteriores negativas a reconocer incorrec-
ción alguna, el juez sólo consiguió confir-
mar la impresión de parcialidad. “Yo que-
ría ver a ese hombre –el prisionero– fuera
del país”, anunció durante una rueda de
prensa que dio en su despacho en el mes
siguiente. Si así era, Rittenband iba a al-
canzar su ambición por un camino poco or-
todoxo. El propio Polanski pensaba que su
casonotenía tantoquevercon impartir jus-
ticia como con apaciguar a una prensa que
le “aborrecía” desde 1969. (Un veterano
corresponsal en Hollywood, que profesa
“un gran respeto por las películas de Po-
lanski”, recuerda la primera vez que lo atis-
bó después del asesinato de Sharon Tate,
“esa figura encorvada intentando escabu-
llirse por las calles traseras del recinto de
la Paramount”. “No nos caía bien. El sen-
timiento era mutuo y lo percibíamos”).

CHRISTOPHER SANDFORD
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Según el profesor Ignacio
Morgado (San Vicente de
Alcántara, 1951) “pode-

mos sospechar que el cerebro
humano no esté capacitado para
entender lanaturaleza íntimade
la consciencia”. Esta “sospe-
cha” la argumentará el 12 de
marzo en su ponencia La natu-
raleza de la mente consciente en el
ciclo Ciencia y Sociedad.

–¿Qué entendemos por
“mente consciente”?

–La mente es una función
del cerebro, tan inseparable del
mismo como el movimiento de
la rueda. Consiste en un sistema
de procesos interrelacionados,

como las percepciones, la me-
moria o las emociones, que pue-
den ocurrir de un modo cons-
ciente o inconsciente. La
consciencia es un estado de la
mente, subjetivo, cualitativo y
unificado, que aporta flexibili-
dad al comportamiento y da
sentido a la vida. Es, por tanto,
un fenómeno biológico, como la
respiración o la fotosíntesis.

–En el año Darwin, ¿es el ce-
rebro el órgano rey de nuestra
evolución?

–Sin duda el cerebro huma-
no lo es, particularmente en la
medida en que siendo él mismo
un producto de la evolución ha

desarrollado capacidades que le
permiten cambiar el mundo e
influir de un modo crítico en el
propio proceso evolutivo, que,
lejos de detenerse, continúa.

–¿Qué condicionantes del
entornodieronalhombreunce-
rebro más desarrollado que el
resto de los animales?

–El coeficiente de encefali-
zación de la especie humana es
superior al de cualquier otra es-
pecie. Eso significa que el ce-
rebro humano se ha desarrolla-
do más, particularmente la
neocorteza, de lo que le corres-
pondería si su evolución se hu-
biera ajustado a la recta de re-
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“La ciencia distingue cada vez
menos entre emoción y razón”

Ignacio Morgado
Ciertos mecanismos de
nuestro cerebro están
dejando de ser una in-
cógnita. Ignacio Morga-
do, catedrático de la
Universidad Autónoma
de Barcelona y autor de
Emocionese inteligenciaso-
cial (Ariel), abordará sus
clavesenelcicloCiencia
ySociedaddelaFunda-
ción Banco Santander
que, con el título ¿Por
quéestamosaquí?,secele-
braestosdíasenMadrid.
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gresiónquerelacionaelpesodel
cerebro y el del cuerpo en la cla-
se de mamíferos. A ese mayor
desarrollo, producto de la selec-
ción natural, pueden haber con-
tribuido circunstancias ecoló-
gicas relacionadas con la
necesidad de alimentarse y pro-
tegerse en situaciones adversas
y circunstancias sociales, vin-
culadas con las competencias y
conflictos que se generaron
cuando los homínidos empeza-
ron a vivir en grupos numerosos
de individuos. El lenguaje ha-
bladopudoserunproductoevo-
lutivo relacionado a la vez con la
necesidad de mejorar la comu-
nicación y con el procesamiento
mental de información reque-
rido para organizar una comuni-
dad de congéneres.

–¿Qué conservamos de
nuestros antepasados que nos
condiciona y nos dirige?

–Laevolucióndelcerebroha
sido conservadora. En el pro-
ceso evolutivo lo nuevo no ha
eliminado loviejo, sinoque loha

conservado,estableciendoentre
ambos relaciones anatómicas y
funcionales prácticas y venta-
josas. Primero hubo un cerebro
instintivo, como el de los repti-
les, que reaccionaba automática
y eficazmente ante estímulos
primordialmente químicos rela-
cionados con necesidades ali-
mentarias y reproductoras. Des-
pués, en los mamíferos, se
añadió un cerebro emocional,
basado en corteza cerebral pri-
mitiva, de naturaleza más so-
cial y capaz de potenciar las res-
puestas instintivas haciéndolas
aún más eficaces. Por último, en
los homínidos se desarrolló ex-
traordinariamente la neocorte-
za, dotando a los individuos de
grancapacidaddememoria, len-
guaje y razonamiento. Esos tres
cerebros conviven en el actual,
haciendo que seamos seres ins-
tintivos, emocionales y racio-
nales a la vez, con influencias
mutuas, bidireccionales entre
esos componentes. Larazónnos
permitegestionar lasemociones
y controlar los instintos prima-
rios, aunque éstos, junto al
ambiente y la educación,
condicionan también nuestros
razonamientos y tienen una po-
derosa influencia en las decisio-
nes que tomamos.

–¿Cómo conviven emoción
e inteligencia?

–Perfectamente. El cerebro
emocional potencia la inteli-
gencia de los individuos. La ex-
periencia clínica demuestra que
las emociones no son un estor-
bo, pues el daño en el cerebro
emocional no sólo perjudica la
vida sentimental de los indivi-
duos sino también su capacidad
de razonamiento, su memoria,
su toma de decisiones y demás
procesos mentales. A su vez, el

deteriorocerebralqueafectaa la
cognición impide también una
vida emocional normal. Emo-
ción y razón se deterioran con-
juntamente. La neurociencia
tiene cada vez más dificultades
para diferenciar las estructuras
que forman parte del cerebro
emocional de las que forman
parte del cerebro racional.

Apego y cooperación
–¿Existe la llamada “inteli-

gencia social”?
–Sí, pero no es nada nuevo,

como tampoco lo es la llamada
inteligencia emocional. Inteli-
gencia sociales lacapacidadque
tenemos para relacionarnos po-
sitivamente con otras personas,
creando apego y cooperación y
evitando conflictos. Se basa en
gran medida en la inteligencia
emocional, que es la capacidad
que tenemos para gestionar los
sentimientospropiosyentender
los ajenos utilizando la razón y la
experiencia. Ambos conceptos,
aunque con lenguajes diferen-
tes al actual, han sido utiliza-
dos en la antigüedad, por ejem-

plo, en las Meditaciones del em-
perador romano Marco Aurelio
o en El arte de la prudencia del je-
suita Baltasar Gracián.

–¿Hasta qué punto la ciencia
conoce los circuitos de las emo-
ciones?

–Actualmente conocemos
bastante bien las estructuras y
muchos de los circuitos del lla-
mado cerebro emocional (cere-
bro límbico, para algunos). Po-
demos hablar de la amígdala,
el hipotálamo, las cortezas or-
bitofrontal y cingulada anterior,
entre otras estructuras implica-
das, pero resulta muy difícil di-
ferenciar esas estructuras de las
que también forman parte del
cerebro racional implicado en
los demás procesos cognitivos.

–¿Podrán controlarse enfer-
medades como el Alzheimer a
medio plazo?

–Nadie lo sabe. Lo que sí
puedo asegurar es que hay mu-
chos neurocientíficos en dife-
rentes países trabajando inten-
samente en programas de
investigación relacionados con
las enfermedades mentales. Al-
gún día lo conseguiremos, pero
no sabemos cuando.

–¿Qué papel juegan las emo-
ciones en este tipo de enferme-
dades?

–Muchas enfermedades
mentales como la ansiedad, la
depresión o el estrés posttrau-
máticoestánrelacionadasconal-
teraciones del cerebro emocio-
nal. El Alzheimer es una
enfermedad neurodegenerativa
que, aunque empieza por afec-
tar a la memoria, acaba también
porafectaraotras funcionescog-
nitivas, como la emoción y los
sentimientos.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Además de Ignacio
Morgado, el ciclo Ciencia y
Sociedad de la Fundación
Banco Santander cuenta
hasta el 2 de abril con las
intervenciones de Eduardo
Punset (coordinador de
las jornadas) el neurólogo
Marcus E. Raichle, el
genetista Thomas R.
Gingeras, Alexander
Vilenkin (profesor de
Física y director del
Instituto de Cosmología de
la Tufts University) y
Ricard Guerrero, micro-
biólogo y profesor de la
Universidad de Barcelona.

DOMENEC UMBERT
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PREGUNTA: ¿Por qué ya no
hay querellas literarias
como las de antaño?
RESPUESTA: Es cierto. Me
intriga, pero tampoco
advierto controversias
filosóficas ni políticas de
fuste. Debe tener algu-
na relación con el relati-
vismo de la época, creo.
P: ¿Qué es lo que más le
subleva de la realidad
cultural española?
R: La ausencia de ironía.
Los escritores –los pro-
gres, sobre todo– se han
vuelto unos pelmazos
de preocupar. Tenían
más encanto antes de
ingresar en la Agrupa-
ción al Servicio de la
República.
P: La llamada a la espe-
ranza y el buenismo de
ZP, ¿es la otra cara del
“que inventen ellos”
contra la crisis?
R: Es la misma. Con más
vagancia encima que
Unamuno, eso sí.
P: ¿Qué pasará si el PNV
gana las elecciones?
R: Que aburrirán hasta a
las vacas. Mucho más
de lo mismo.
P: ¿El UPyD de Rosa
Díez puede (o debe)
convertirse en árbitro?
R: Me cae bien Rosa. No
les votaría ni harto de
pacharán, pero los de
UPyD son amigos. En
cualquier caso, de estos
partidos pequeñitos que
vienen a arreglar el país,
la democracia y la crisis,
pienso que éramos

pocos y parió la abuela.
P: ¿El éxito de Los peces
de la amargura, de Aram-
buru, demuestra que la
sociedad vasca está
perdiendo el miedo?
R: Aramburu es un buen
escritor. También lo son
Ramiro Pinilla, Azur-
mendi, Willy Uribe,
Maite Pagaza y tantos
otros, a los que se les lee
en el País Vasco, pero
clandestinamente.
Quizá se esté perdiendo
el miedo a ETA, pero el
miedo a la presión social
del nacionalismo…no.
Ése es otro cantar.
P: ¿Como en los pueblos
pequeños?
R: Sí,claro…esasaldeas
sonrientesconalcaldesde
ANV.Nopuedoimaginar
lavidacotidianaenseme-
jantesparaísos.Losiento.
P: ¿Qué sintió al ver la
foto de la cuadrilla de la
última víctima de ETA
jugando a las cartas la
tarde del crimen?
R: Supongo que alguno
comentaría durante la
partida: “¡Vaya día
llevamos! ¡Le matan a
Inaxio y a mí no me dais

ni una sota!”
Los vascos
somos muy
sensibles.
P: ¿La caza de
brujas contra
los no
nacionalistas
terminará
algún día?
R: Algún día se les
acabarán los no naciona-
listas. Entonces se
comerán entre ellos.
P: De todas formas, en la
distancia usted les sigue
molestando. ¿Ha visto
los piropos de Anasagasti
en su blog? Le retrata
como un “pésimo gestor
pero buen militante de
ese antinacionalismo
tan bien pagado”…
R: Seamos serios. O soy
un pésimo gestor, o me
estoy forrando gracias al
antinacionalismo. Las
dos cosas a la vez serían
un absurdo. Lo que pa-
sa es que Anasagasti,
ahora que está jubileta,
se aburre, y anda colga-
do con el interné. Re-
cuérdeme que le man-
de un paquete de tizas.
P: Volvamos a la

literatura. ¿Qué habría
sido Juaristi sin Borges?
R: César Antonio Molina.
P: ¿Para cuándo un
nuevo ensayo?
R: Para el año que viene,
si Adonai me lo permi-
te. Estoy escribiendo
sobre el exilio de ver-
dad, el de un tío abuelo
mío, un arquitecto
vanguardista vasco,Di-
rector de Obras Públicas
del gobierno de Aguirre
(José Antonio) y minis-
tro de la II República.
Fundador de ANV y el
primer nacionalista vas-
co que se desenganchó
de la tribu, porque olió
que allí se estaba co-
ciendo un guiso que le
habría gustado a Hitler.
Es un proyecto a me-
dias con una de sus nie-

tas, mi prima Marina Pi-
no, una magnífica es-
critora.
P: ¿Se ha desengañado
de la novela, o piensa

reincidir?
R: Me gusta-

ría. La
cuestión es
sacar tiem-
po.
P: Hablan-

do de rein-
cidir... Hace

cinco años
destrozó su móvil en
la Gran Vía. ¿Sigue

libre o ha vuelto a
caer?
R: No he tenido
más remedio. El

gobierno de Aguirre
(Esperanza) me ha
salvado de la miseria en
que agonizaba ofrecién-
dome otra Dirección
General, según dice
Anasagasti en su blog.
En contrapartida, me
han colocado un móvil...
P: ¿Qué tal se lleva con
los blogs y los facebooks?
¿También le parecen
instrumentos diabólicos?
R: En absoluto. No
molestan como el móvil.
Uno entra y sale cuando
quiere, y se entera hasta
de lo que le aflige cada
día a Anasagasti. Por
cierto, recuérdeme que
las tizas sean de colores
e interactivas. Se lo
merece todo, este
hombre.

NURIA AZANCOT
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Elpróximojueves,JonJuaristi(Bilbao,1951)intervieneenelciclo
sobre“Querellasliterarias”quesecelebraenlaFundaciónMarch.
Libreeirónico,esimplacablealhablardeAna-
sagasti,deZP,odesímismo,esepoeta“re-
cién cansado” del que dice que
“murióenParís,unatardedellu-
via. De agotamiento, creo”.
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“Los escritores progres se han vuelto unos pelmazos”
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