

EL CULTURAL

27 de febrero-5 de marzo de 2009

www.elcultural.es

Entrevistas

Jon Juaristi

Cristóbal Halffter

Eva Yerbabuena



España

una Historia sin complejos

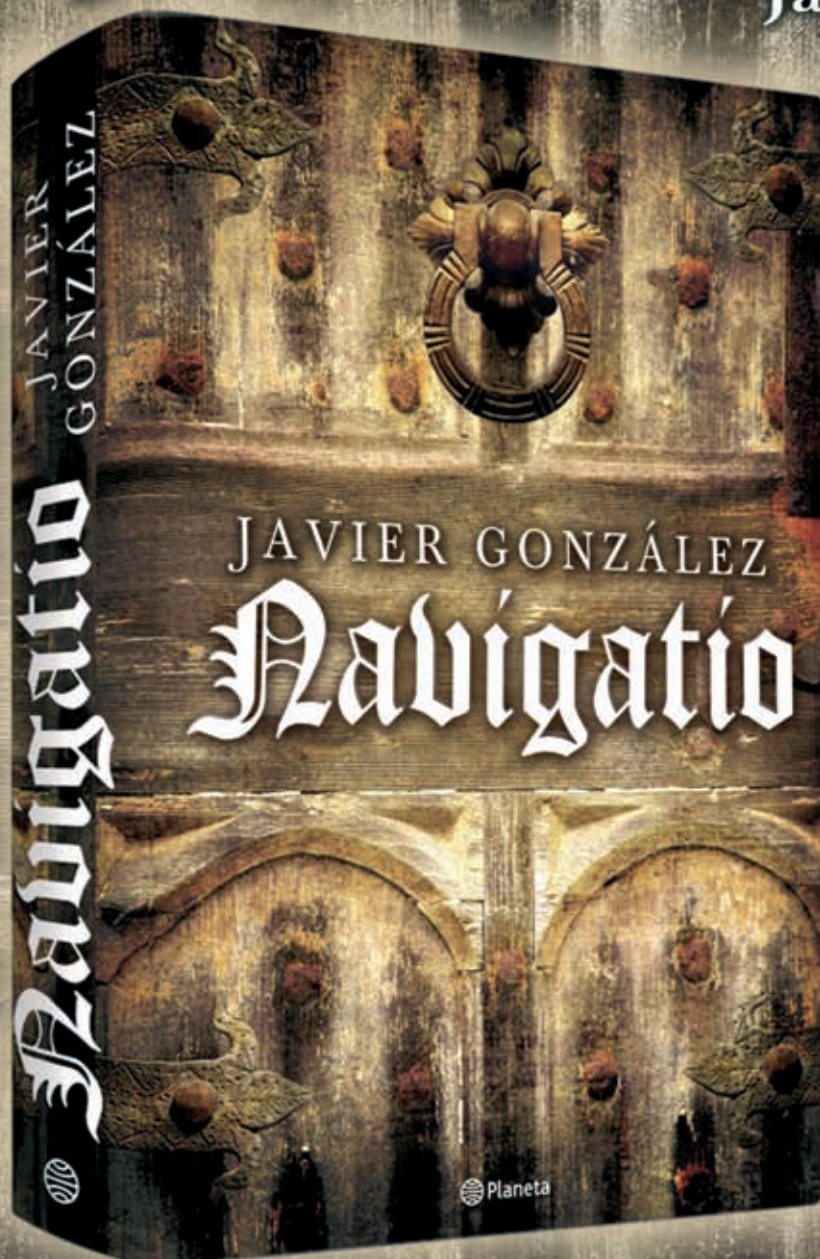
Carmen Iglesias, Morales Moya, Luis Ribot, Ruiz-Manjón
y Varela Ortega arrojan a la hoguera la leyenda negra



EL  MUNDO

«Una novela con todos esos ingredientes que me fascinan. Libros como éste nos recuerdan que incluso los mayores misterios pueden encontrarse aquí, a la vuelta de la esquina.»

Javier Sierra



En mitad del océano, detrás de la niebla, desde hace siglos esperan todas las respuestas... en la Isla del Final del Tiempo.



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Lledó en el surco del tiempo y el olvido

El árbol de loto producía el olvido. Los hombres de Ulises comieron la extraña planta de color rojizo y endulzado sabor. Perdieron la memoria. Los lotófagos, los comedores de loto, lo olvidan todo como los políticos democráticos tras las campañas electorales.

Emilio Lledó escribe en *El surco del tiempo* que el olvido se nutre de algo parecido a la muerte, “como si en cada latido no quedase otra cosa que el hueco de su ausencia”. Pero no se puede “empezar y acabar la vida en cada punto entre los que se enhebra el incoloro hilo del tiempo” “Ayer se fue; –escribe Quevedo– mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto: soy un fue, y un seré, y un es cansado”.

Dije en una ocasión que es imposible no admirar a Emilio Lledó, sangre sonora de la libertad, cuando se le oye hablar de forma precisa sobre Platón o Aristóteles, sobre *El Quijote* o la poesía de San Juan, sobre Kant o Hegel, sobre Sartre o Heidegger. Escritor manantial, su libro *El Epicureísmo* es un fulgor. *El silencio de la escritura* asombra, *Filosofía y lenguaje*, *Lenguaje e Historia*, *Aristóteles y la ética*

de la *Polis* o *Elogio de la infelicidad* son obras definitivas.

Dediqué el pasado fin de semana a la relectura, a leer textos o poemas ya leídos, costumbre que no he perdido desde mi primera juventud. En mis manos, *El surco del tiempo*. Robustecí de nuevo mi idea de que el único intelectual que hoy se acerca a lo que significó Ortega y Gasset es Emilio Lledó. Me dijo un día Emilio García Gómez que “el reconocimiento de la altura intelectual de Ortega y Gasset no tenía excepciones ni arrugas”. El autor de *La idea de principio en Leibniz* es la primera inteligencia del siglo XX español. Emilio Lledó, un pura sangre de la filosofía, re-

presenta hoy por su calidad intelectual, por la belleza de su escritura, por el océano cultural que le sacude, por su penetración filosófica, la herencia de Ortega. Allí donde se traban los nervios de la cultura, allí donde se discurre sobre la vida y la muerte, sobre el lenguaje y la lectura, sobre el olvido y la memoria, sobre el talante ilustrado que cuestionó Gadamer, allí está la sabiduría de Emilio Lledó y su ecuanimidad de juicio.

En *El surco del tiempo*, que es el libro de la memoria y el olvido, dialoga el autor con Sócrates y Platón, con Theuth y Thamus, con el temor y el temblor de las páginas de *Fedro*. Defiende Lledó la me-

moria, “con un contenido ontológico que le permite construir –es lo que iré siendo, como pasado, la historia de todos los presentes– una coherencia con la que poder enfrentarse al azar y al destino”.

Las imágenes del silencio alzan su voz porque la noche es la edad de las estrellas, al decir de Calderón. Platón se adentró en los jardines de Adonis de la mano de Sócrates. Es el espacio del lógos, el reconocimiento de la autenticidad personal, la reflexión sobre uno mismo que permite a la memoria despejar las sombras del olvido y nos eleva por encima de todo. “Reina en ti propio –escribió Quevedo– tú que reinar quieres, pues provincia mayor que el mundo eres”.

La *sympátheia* griega es para Lledó, “el sentir con el otro que es, por ello, uno mismo”. El futuro de la memoria está, tal vez, en la inmortalidad. “El caso es, amigo mío, –le explica Sócrates a Fedro– que, según se dice que se decía en el templo de Zeus en Dodona, las primeras palabras proféticas habían salido de una encina”. A lo mejor es verdad, aunque yo piense que Emilio Lledó es un roble cimbreado por la flexibilidad de la espiga. ●

ZIGZAG

“ En la célebre Documenta 5 de Kassel, dirigida por Harald Szecman, se enterró la herencia romántica cuya primera fosa había cavado Duchamp medio siglo antes”. Perdido en la maraña de artículos periodísticos que anegan la vida española, se encuentra el lector de pronto con una perla. Félix de Azúa, un escritor siempre en la cima de la calidad máxima, ha publicado *El año del Juicio Final*, un artículo que radiografía la pintura como madre de la representación visual, enterrada en 1972 por la Documenta de Kassel. Aún más para Félix de Azúa, la Documenta decretó la agonía de las vanguardias y la adolescencia del vídeo, de la performance, del happening, del land art, superando la tradición que, desde Goya a Rothko, no había variado en nada. Certero Félix de Azúa. ”

EL MUNDO
FILMOTECA DE EL CULTURAL



EL JUEVES 5 DE MARZO

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



JUEVES

5

DVD 62 Sinopsis

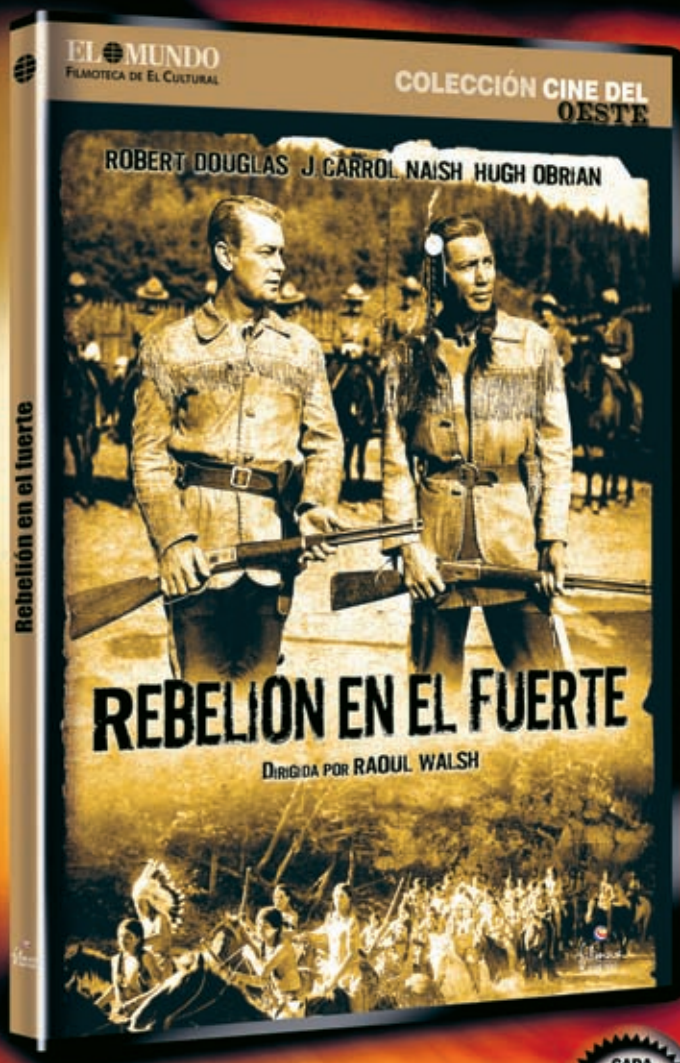
REBELIÓN EN EL FUERTE

O'Rourke y su hermano de leche, el indio Cajou, vuelven de una cacería en el gran Norte canadiense. En el camino, se encuentran con una diligencia en llamas que ha sido atacada por los indios. Su única superviviente se resiste a acompañarlos, pero es perseguida por los sioux y finalmente sigue a sus salvadores.



PRÓXIMA ENTREGA

PERSEGUIDO
12 de Marzo



Promoción válida para el territorio nacional

CADA ENTREGA POR SÓLO 6'90 €

FILMOTECA DE EL CULTURAL **PRÓXIMAS ENTREGAS**

DVD

- 63 PERSEGUIDO • 12-mar-09
- 64 NOCHE DE TITANES • 19-mar-09
- 65 EL REY DEL RODEO • 26-mar-09
- 66 WICHITA • 2-abr-09
- 67 COMPAÑEROS MORTALES • 9-abr-09

DVD

- 68 ORGULLOSOS Y MALDITOS • 16-abr-09
- 69 LA CALLE DE LOS CONFLICTOS • 23-abr-09
- 70 LA HORDA MALDITA • 30-abr-09

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA

Siempre con

EL MUNDO 20 aniversario 1989/2009

Atención al cliente e información de suscriptores 902 99 99 46 | www.elmundo.es/promociones

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.
Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.
Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier Hontoria, P. Lancers, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Dédalo. Dpto. legal: GU 452-98



PORTADA

Detalle de *Nacionalismo doméstico I* (2004), de Mateo Maté.

3. PRIMERA PALABRA. *Lledó en el surco del tiempo y el olvido*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. La visión negativa de nuestra Historia, a debate. Carmen Iglesias, Antonio Morales Moya, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón y José Varela Ortega. POR DANIEL ARJONA

14. Libro de la semana. *Larra*, de Jesús Miranda de Larra. POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

16. Ignacio García-Valiño. *El corazón de la materia*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Andrés Martínez Oria. *Silencio púrpura*, POR RICARDO SENABRE.

18. Topol. *Gárgaras con alquitrán*, POR R. NARBONA.

19. A. Correa. *Sawa*. POR J.M. BENÍTEZ ARIZA

20. Pernas. *Poesía (in)completa*, POR DÍAZ DE CASTRO.

21. Nazim Hikmet. *Más finales II*. POR A. COLINAS.

22. J. Carlin. *El factor humano*, POR F. SAHAGÚN.

23. Magris. *La historia....* POR MANUEL BARRIOS.

24. Libros más vendidos.

25. Primera memoria. Carmen Posadas.

ARTE

26. Llega el universo de **Murakami** al Guggenheim de Bilbao, RAMÓN ESPARZA.

28. Los universos paralelos de **Josiah McElheny**, POR JAVIER HONTORIA.

29. Rirkrit Tiravanija: espacios relacionales, POR ABEL H. POZUELO.

30. La realidad como *collage* vista por **Max Ernst**, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Afinidades visuales de **J. Hernández**, POR A. H. P.

32. Kiki Smith y la memoria, POR J. VIDAL OLIVERAS.

35. Mercado. En la feria Téfaf, POR C. GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

36. Cristóbal Halffter lleva a Valencia *Lázaro*, su segunda ópera, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

38. Llega el Festival Musika-Música, POR R. BANÚS.

39. Eva Yerbabuena, en Jerez, POR J. M. V.-G.

40. Teatro autonómico en el **CBA**, POR LIZ PERALES.

CINE

44. Animación. Cambio radical del formato en el Animac de Lleida. POR JUAN SARDÁ.

46. Biografía de Polanski POR CH. SANDFORD.

CIENCIA

48. Ignacio Morgado, en el ciclo Ciencia y Sociedad, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ULTIMA PALABRA

50. Jon Juaristi participa en el ciclo "Querellas literarias" de la Fundación March, POR N. AZANCOT.



- 1.- NORMAN FOSTER
- 2.- SOLEDAD PUÉRTOLAS
- 3.- JUAN VILLORO
- 4.- JULIÁN LANZAROTE
- 5.- CLAUDIA LLOSA

Baraka

JUAN PALOMO

Llega el carnaval con un poco de retraso a los suburbios del arte y ¡con qué desfiles, señores! Más de uno echará mano de una careta ante el revuelo público que ha causado la noticia de la supuesta destitución de **Javier Panera**, coordinador de exposiciones del DA2, y el fichaje de **Javier Castro Flórez**, hasta ahora director de la feria Art Salamanca, según el pregón mayor de **Julián Lanzarote**, alcalde de la ciudad. Una comparsa que ha llevado a **Isabel Bernardo**, concejala de Cultura, a dimitir por desavenencias; a Panera a enterarse por terceros de un cese que finalmente no llegó a puerto, y a Javier Castro a dimitir como director de la feria y a quedarse a un palmo de narices de su fugaz nuevo cargo adjudicado a dedo. Del hermanísimo no hay por qué hablar. ¡Viva el descontrol!

Será que, con la crisis, al mundo del libro le van las distancias cortas, porque el relato sigue imponiéndose entre nuestros autores:

451 prepara un volumen coordinado por **Andrés Barba** y **Javier Montes**, en el que autores como **Margo Glantz**, **Soledad Puértolas**, **Juan Villoro** o **Vicente Molina Foix** completan siete cuentos que **Henry James** apenas dejó bosquejados, mientras Páginas de Espuma prepara el lanzamiento de la minificción completa de la argentina **Ana María Shua**, con 900 páginas y un puñado de asombrosos microrelatos como éste: “En el circo me tratan con ternura compasiva y me rechazan sin violencia, con buenas palabras, con excusas. De vuelta en casa me miro en el espejo rajado y me pregunto sin respuesta: ¿es que soy demasiado o no lo suficiente?”

Norman Foster es, desde luego, más lo primero que lo segundo y seguro estoy de que su impresionante obra bien merece una película. ¡Qué digo película, un superdocumental! El proyecto se ha llevado con cierto secreto y todavía le falta. Hace un año que un

equipo de cine hispano-inglés lleva recorriendo la geografía Foster, es decir, aquellos países donde se encuentran los edificios emblemáticos del arquitecto. El viaje está resultando agotador, por las muchas escalas. Y luego está la incógnita de cómo rodar dentro y fuera de un edificio para transmitir el espíritu que inspiró a su artífice. El caso es que el primer visionado ha dejado impresionados a los que lo han visto.

Las dotes de adivinación existen. **José María Morales**, de Wanda lleva dos años de “lotería”. El pasado, compró a precio de risa *Los falsificadores* antes de la nominación y posterior Oscar. Recaudó dos millones y medio de euros. Hace poco estrenaba *Bienvenidos al Norte*, que está repitiendo en España su éxito en otros países. La cosa no causaría asombro si no fuera porque Morales la compró antes de que en Francia fuera vista por ¡20 millones de personas! Finalmente, su última producción, *La teta asustada*, de **Claudia Llosa**, ganó el Oso de Oro en el último Festival de Berlín contra pronóstico. Pues eso, ante la crisis, baraka.

Hace unos días, en mi blog de *elcultural.es* les comentaba la pelea sorda que enfrenta al Gremio de Editores de Madrid contra los libreros por lograr un mayor protagonismo en la próxima Feria del Libro. Ahora me adelantan que un grupo representativo de editores de muy diverso tamaño y facturación está negociando con libreros independientes de toda España un Acuerdo de Buenas Prácticas Comerciales que acabe con la competencia desleal y los tratos de favor que enturbian el mercado. Casi nada... Ya les contaré. ●

CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

Celebro que la semana pasada regresara a *La2*, TVE, *Muchachada Nui*, quizá el mejor programa de humor en televisión en lo que va de década. ¿Humor absurdo? No. Absurdísimo. Soportar el absurdo de programas como *Mira Quién Baila* obliga a crear un absurdo superior que los contenga y los lance a otro sistema cultural más rico, que no se ve pero habita entre nosotros. Como cuando un dolor físico es combatido con otro dolor mayor en intensidad pero más creativo y menos dañino para la salud. Por ejemplo, es absurdo ver a alguien vestido con traje regional, pero es absurdísimo ver a Paris Hilton ves-

tida con traje regional. En noviembre de 2007, Macarena Montesinos, diputada del PP, remitió al presidente de RTVE la pregunta: “¿Qué objetivos de servicio público tiene el programa *Muchachada Nui*? No es broma. Como dicen los *Dr. Repronto* (otros imprescindibles, búsqúenlos en la red): ¿y qué interés público tienen programas de jóvenes que se acuestan con famosos? ¿Tenía algún interés público *Martes y Trece*? ¿Y Teledeporte –añado yo,– qué interés público tiene? ¿Provocar esguinces de tobillo en sus imitadores, o elevar el índice de obesidad en los deportistas de sofá?

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

Frederic Lord Leighton, *Sofa ardeñe de junio*, h. 1895, Museo de Arte de Ponce



LA BELLA DURMIENTE



Pintura victoriana del Museo de Arte de Ponce
Museo Nacional del Prado
24 febrero - 31 mayo de 2009

Información, reserva y venta anticipada: 902 10 70 77
www.museodelprado.es



MUSEO NACIONAL
DEL PRADO



Con el patrocinio de

BBVA

LETRAS



Por qué no se sostiene la negativa de la Historia

Cinco historiadores desbrozan los mitos



DE IZQUIERDA A DERECHA,
JOSÉ VARELA ORTEGA,
ANTONIO MORALES MOYA,
CARMEN IGLESIAS, OCTAVIO
RUIZ-MANJÓN Y LUIS RIBOT,
EN LA SALA DEL PATRONATO
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

FOTOGRAFÍAS DE SERGIO ENRIQUÉZ

visión de España de nuestro pasado

Al pesimismo lírico del poeta Jaime Gil de Biedma (“De todas las historias de la Historia /la más triste sin duda es la de España /porque termina mal”) Carmen Iglesias responde en su último libro con el título de una comedia de Calderón de la Barca: *No siempre lo peor es cierto* (Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2009). ¿Y por qué no van a dispensar estos tiempos sombríos una magnífica ocasión para desfacer el mito, especialmente apoltronado en el espíritu patrio, de lo aciago y excepcional de nuestro destino como nación? Repasamos en profundidad tal cliché y otras mitologías no menos perennes de nuestra historia en un debate abierto con historiadores como la propia Carmen Iglesias, Antonio Morales Moya, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón y José Varela Ortega.

Immune a ideologías diestras o siniestras, anclado en la conciencia nacional, resumen emocional de la percepción de una grandeza pasada echada a perder al transtrán de los siglos por la adversidad, la concurrencia desleal de otras naciones y la incompetencia de los gobernantes, la visión negativa de la Historia de España ha prevalecido hasta hoy a pesar del éxito que han supuesto los últimos treinta años de modernización y democracia. Carmen Iglesias, catedrática de Historia de las Ideas en la Universidad Rey Juan Carlos (Madrid), miembro de la Real Academia Española y de la Historia, y presidenta de Unidad Editorial, niega en su último libro el carácter excepcional de nuestro pasado.

No siempre lo peor es cierto (Galaxia Gutenberg, 2009), que recupera el título de una comedia de Calderón de la Barca, es una recopilación de monografías, ensayos y conferencias en los que la académica profundiza en momentos capitales de la Historia de España, desbrozando el terreno de toda clase de mitos y fantasmagorías, desde aquél que justifica el volumen—el mentado pesimismo con el que observamos nuestro pasado y su injustificada singularidad—, a los que informan el recorrido histórico de la ins-

titución monárquica o el proceso de construcción nacional.

En El Cultural hemos querido recoger el guante que lanza el libro de Carmen Iglesias y la hemos citado a ella y a los historiadores Antonio Morales Moya, José Varela Ortega, Luis Ribot y Octavio Ruiz-Manjón con el fin de debatir con sosiego y amplitud de miras.

Pesimismo y excepción

Contra el pesimismo Carmen Iglesias afirma, contundente, la normalidad histórica de la nación: “Ya el hecho de hablar de visiones es un error, la Historia la conforman acontecimientos que les ocurren a los seres humanos en espacios determinados en la larga duración y, por lo tanto, no se puede hablar de optimismo o pesimismo dado que pasan cosas buenas, malas y casi siempre regulares. Decía Raymond Aron que la misión del historiador es ‘el desfatalismo del pasado’, ponerse en la situación de incertidumbre en la que se hallaban las personas concretas que vivían en una situación histórica. Resulta fundamental destruir la imagen esencialista de que los españoles tienen unos caracteres determinados sólo por ser españoles. España, durante los siglos XVI y buena parte del XVII, fue la

potencia hegemónica del mundo y arrastró por ello, con comillas, una leyenda negra. Como otras potencias. Lo que ocurre es que a ingleses y franceses, por ejemplo, les dio igual: ‘¿Ladran? ¡Pues cabalgamos!’ Lo singular, teniendo en cuenta que nos pasan las mismas cosas que a otros, es que los españoles han interiorizado esos aspectos negativos—aunque también los halagadores o románticos—. La enmienda a semejante pesimismo pasa por la educación, acompañada del sostenimiento de unas instituciones que impidan que los más fuertes aplasten a los más débiles”.

Un horizonte oscuro

Antonio Morales Moya, catedrático emérito de Historia contemporánea de la Universidad Carlos III de Madrid no cree “que la visión actual sobre la Historia de España sea pesimista. Más bien los viejos paradigmas que la articulaban—permanente decadencia, continuo fracaso—y que han gravitado hasta fechas cercanas sobre los historiadores españoles parecen superados. La restauración democrática daba cumplimiento al sueño regeneracionista. Es cierto, sin embargo, que a día de hoy, el horizonte de la nación española se vislumbra oscuro y que el viejo fantasma de la desunión surge de nuevo. La imagen de España ha ido cambiando, más siempre se ha mantenido fuerte y atractiva. Después de la Leyenda Negra que creó el mito de un Estado absolutista, gobernado por monarcas tiránicos e impedido por la Inquisición de participar y contribuir al progreso europeo y, que contamina, incluso, a la Europa ilustrada, el Romanticismo, con la Guerra de

la Independencia, impulsó otra leyenda, la de la ‘luminosa España’ que cantaron Shelley y Byron”.

Luis Ribot, catedrático de Historia Moderna de la UNED rechaza sin miramientos los



“**Es en el XVIII cuando surge la visión de España que es rehén de la pérdida de la hegemonía”, destaca Varela Ortega**

complejos patrios: “En ámbitos como la organización política, la expansión oceánica y la colonización, la cultura, el pensamiento o la creación artística, España ha tenido una indudable relevancia y protagonismo. Al igual que en la Historia de otros países, ha habido luces y sombras, pero no hay nada que justifique una visión pesimista de conjunto. Lo más dañino ha sido la interiorización atormentada—y enfermiza—de las visiones más negativas, como si la nuestra fuera una Historia sus-

“**Franceses e ingleses también arrastraron ‘leyendas negras’, pero a ellos les dio igual”, subraya Carmen Iglesias**

gadura y condicionó mucho la reflexión sobre el pasado español. En ese contexto, las reflexiones sobre el desastre colonial de 1898 y el gran desastre social que fue la guerra civil, no hicieron sino agravar esa visión. Pero ya a comienzos del XX había muchos españoles que no se conformaban, que se sentían plenamente europeos”.

Éxitos espectaculares

José Varela Ortega es catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Rey Juan Carlos y presidente de la Fundación José Ortega y Gasset. Varela Ortega recuerda que “tampoco ha sido siempre pesimista la visión. En la segunda mitad del XV, el XVI y primera mitad del XVII no había una visión pesimista de España sino más bien casi mítica. La toma de Granada y el cierre de la frontera sur de Europa se celebró durante varios días en Inglaterra. Los descubrimientos, las conquistas, América, el Quijote, fueron éxitos espectaculares en todos los países de Europa. España era el país de los místicos, de los poetas, de la gran Literatura y el gran Teatro, la primera potencia de entonces. Cuando sí puede decirse que se distancia negativamente la realidad de los hechos es en el siglo XVIII que es en realidad un gran éxito en nuestro país y sin embargo hay una visión de España que es rehén de la segunda mitad del XVII, la pérdida de la hegemonía. Y así la hazaña ciclópea de la España imperial no se ha digerido y asumido de la manera en que lo han hecho otros países con sus propias gestas, como Francia y Alemania”.

No menos afianzado se halla otro de los mitos persistentes de

tancialmente distinta y peor que otras. La *normalización* de la Historia de España nos muestra la semejanza básica entre el proceso histórico español y los de los países de nuestro ámbito geográfico y cultural”.

Octavio Ruiz-Manjón, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, sitúa la visión pesimista como propia de otra época: “Fue habitual hace ya algún tiempo, pero no creo que tenga mucha vigencia en la actualidad. En los últimos años han sido numerosos los historiadores que han insistido más en la normalidad del pasado español, en relación con la experiencia de sociedades vecinas, y no en lo que nos diferencia de ellas. La prolongada literatura de la decadencia tuvo gran enver-

nuestra historia, el de la centralizadora y forzosa constitución de España como nación. Relata Carmen Iglesias cómo “los estados territoriales occidentales –y España fue el primero–, se forman por agregación, por herencias y conquistas. En España lo característico es la acumulación de herencias entre los matrimonios reales. José Antonio Maravall en *El concepto de España en la Edad Media* (CEPC), explica cómo los reyes fácticos cristianos van avanzando y tienen todo el tiempo a unir territorios para ser más fuertes y poderosos, manteniendo todo el tiempo la idea de una España perdida. En toda Europa hay un proceso por tanto de agregación y en absoluto con deudas pendientes, sólo se trata de las tensiones propias del poder. Es un proceso complejo pero ¡vaya!, se habla de los españoles desde fuera ya desde el siglo XIII”.

Nación vieja y continua

Señala Morales Moya que “España es una de aquellas ‘naciones, viejas y continuas’, que tienen raíces cuya profundidad alcanza el Medioevo. El XVIII es decisivo en el proceso de nuestra construcción nacional. Entonces, cualquier ataque a nuestra cultura realizado por escritores europeos, tendrá inmediata respuesta. En el XVIII, los términos ‘nación’ –política y cultural– ‘patria’, ‘patriotismo’..., son de uso común. Se ha señalado, incluso –Javier Varela– que toda la política borbónica, hasta Carlos III, está encaminada al fortalecimiento de la nación. Así se explica que, cuando a consecuencia de la invasión napoleónica, desaparezca el Estado, emerja la nación que, a partir de las Cortes de Cádiz, iniciará la

construcción del Estado liberal. Finalmente, las Cortes de Cádiz cerrarán el proceso afirmando con la Constitución de 1812 la soberanía de la Nación”.

Matiza Ribot que “los conceptos tienen también historia, por lo que hablar de nación en el siglo XV no es lo mismo que hacerlo en la actualidad. En el sentido en el que hoy lo entendemos, la nación española se constituye a comienzos del XIX, aunque ya en la baja Edad Media se la consideraba una de las grandes de la Cristiandad. A lo largo de muchos siglos lo que predomina es la agregación y el acuerdo. Antes incluso de que todos los territorios tuvieran un mismo soberano –cosa que ocurre

a partir de los Reyes Católicos– los distintos reinos peninsulares se reconocían integrantes de una realidad común, y muchos de sus monarcas aspiraron a reconstruir la unidad de la Hispania romana y visigótica”.

Y es que, para Ruiz-Manjón “España es una de las viejas naciones europeas y su fisonomía, como realidad cultural, empieza a definirse en la época romana y visigoda. Y no ha dejado de ser un concepto lleno de significación desde entonces. Otra cosa es que aludamos al concepto de nación política, del que



“ España es una de esas naciones ‘viejas y continuas’ cuyas raíces alcanzan el Medioevo”, explica Morales Moya

tal vez no debamos hablar antes del XVIII y del esfuerzo de articulación de un nuevo Estado que se produjo tras el cambio de dinastía. Es ahí, sobre todo en el reinado de Carlos III, donde hay que situar la primera consolidación de una conciencia histórica de la nación española. Los esfuerzos de centralización nunca fueron demasiado intensos y, en todo caso, tuvieron lugar en una fecha relativamente tardía, cuando la conciencia de la realidad española empezaba a estar asentada. La construcción de España es un proceso prolonga-

do, de acumulación de experiencias históricas, culturales, lingüísticas”.

Varela Ortega habla tanto de agregación como de centralización: “ Son las dos cosas, agregación es evidente en la medida de que tiene un acta jurídica el matrimonio entre dos monarcas, los Reyes Católicos, la unión de dos dinastías y de dos Coronas. Después a partir de los decretos de Nueva Planta del XVIII y sobre todo a partir del XIX hay un proceso de centralización, el sujeto de soberanía es un conjunto de ciudadanos li-

bres e iguales y los diputados los representan a todos y la Administración Central es la manera de eliminar barreras locales que impiden el progreso de la libertad. Y la conciencia muy firme de los liberales de que esa centralización va dirigida contra privilegios y corrupciones locales”.

Recriminaciones mutuas

Tema recurrente de nuestra contemporaneidad, el surgimiento y consolidación de los nacionalismos periféricos y la solución autonómica que se les dio en la Constitución de 1978 ha generado un eterno debate de recriminaciones mutuas y ha llegado en los últimos tiempos a si-

Dos grandes novelas, dos grandes películas

<p><small>BERNHARD SCHLINK</small> <i>El lector</i></p> 	<p>BERNHARD SCHLINK <i>El lector</i></p> <p>“Un relato sobrio y conmovedor acerca de la seducción y el peso de la culpa” (M. Giralte Torrente)</p>	<p><small>VIKAS SWARUP</small> <i>¿Quién quiere ser millonario?</i></p> 
<p>VIKAS SWARUP <i>¿Quién quiere ser millonario?</i></p> <p>“Un genio natural para el relato. Estilo agilísimo, trepidante, de serie negra” (C. Martínez Shaw)</p>		
<p>ANAGRAMA 40 AÑOS 1969-2009</p>		

tuar en el centro del debate político la estructura territorial del Estado. Iglesias desmitifica una vez más: “Tensiones entre Periferia y Centro cuando estudias la historia de Europa las encuentras en todas partes. Tampoco somos una excepción en eso. Las soluciones sí son diferentes. Francia, por ejemplo, cortó tajantemente el proceso con la Revolución Francesa. Hay una tergiversación de la Historia por los nacionalismos, una simplificación en el mejor de los casos. Los vascos, por ejemplo, han sido uno de los pivotes de la administración de la Monarquía hispánica desde siempre”.

Morales Moya denuncia que “los nacionalismos periféricos, fundados en un identitarismo étnico como base para la organización política, conlleva la negación del principio político de ciudadanía por igual para todos los habitantes del territorio. Es la existencia y la fuerza política actual de estos nacionalismos, que, en los territorios en los que gobiernan, amenazan o constriñen derechos humanos fundamentales, lo que puede permitir hablar de lo *inacabado* de nuestra modernización”.

Una metáfora impresentable

Ribot reconoce que “no hay nada más fácil –ni más rentable– que esgrimir deudas pendientes del poder central, pero es evidente también que, tanto entonces como hoy, el trasfondo de los nacionalismos está plagado de intereses. Con todo, los procesos históricos son complejos, y hubo otros muchos elementos, como la propia crisis del Estado central –presente siempre en los momentos de auge de los nacionalismos–, las diferencias económicas y sociales entre las

“La cuestión no es tanto la forma de organización del Estado como el asegurar una verdadera democracia”, señala Octavio Ruiz-Manjón



distintas regiones, o la desaparición de incentivos aglutinadores como el comercio con las colonias. Las naciones se basan en un imaginario colectivo que, en buena medida, es el resultado de una construcción. De ahí la utilización de la Historia por los nacionalismos del siglo XIX, con la consecuencia de toda una serie de adulteraciones y falsedades interesadas”.

Por su parte, Ruiz-Manjón recuerda cómo “los nacionalismos maduran en los años finales del siglo XIX, en el mismo escenario en el que se produce la crisis de las sociedades liberales y, en cierta medida, como respuesta a esa crisis. Uno de los datos a retener es que, en la ma-

yoría de los casos, el nacionalismo surgió en ambientes claramente antiliberales, cuando no abiertamente reaccionarios”.

Según Varela Ortega la citada deuda histórica “es una metáfora impresentable que no tiene sentido, un pensamiento desordenado que no se puede formular de manera lógica. No resiste la menor crítica porque está mal formulado”.

Treinta años de bienestar

¿Cuál es el resultado inobjetivo de treinta años de democracia? ¿Qué aciertos y desaciertos pueden señalarse en la configuración de las autonomías sancionada por la Constitución de 1978? Carmen Iglesias no lo

duda: “Yo creo que el resultado es positivo en conjunto, aunque el propio éxito de ese momento histórico crea desajustes, nuevas ambiciones, grupos emergentes, y el aprovechamiento por parte de clientelas de determinadas autonomías. Se reaccionó con los instrumentos de que se disponía y siempre resulta muy difícil acertar de pleno. Pero ha faltado lealtad constitucional por parte de los partidos nacionalistas”.

Conceptos con Historia

Para Antonio Morales Moya “la solución pareció acertada, pues la autonomía no implica soberanía y, como ha establecido el Tribunal Constitucional, ‘en ningún caso el principio de autonomía puede oponerse al de unidad’. Entiendo que la Constitución plantea problemas que sólo el acuerdo entre los grandes partidos podrá solucionar: la necesidad de convertir el Senado en una Cámara territorial, la cesión a las autonomías de las competencias educativas, con los resultados que todos conocemos –aquí, sin duda, habría que “recentralizar”–sin contar con preceptos inconvenientes, la disposición adicional primera o la transitoria cuarta. Lo más grave, sin duda, es el Título VIII, farragoso y confuso, y, en especial, el artículo 150.2, que está llevando al vaciamiento del Estado. Es imprescindible ya cerrar el proceso constituyente”.

También Ribot considera evidente que “el Título dedicado a las autonomías ha sido el más conflictivo de cuantos figuran en la Constitución. No solo por los problemas que se han creado en estos años, sino porque sigue siendo una cues-



“El objetivo constitucional de la igualdad de todos exigiría una cierta recentralización, aunque parece poco viable por los intereses creados”, afirma Ribot

ción abierta cuya solución no se percibe en el horizonte inmediato, lo que crea inquietud en muchos sectores de la sociedad española. Estamos ya de facto en un estado federal. Algunos quisieran intensificarle. Otros —entre quienes me incluyo—, lejos de postular un nuevo centralismo, consideramos que el Estado actual avanza en un proceso de incremento de las competencias autonómicas que no parece tener límites. El objetivo constitucional de la igualdad entre todos los españoles exigiría una cierta recentralización, aunque me parece difícilmente viable por la cantidad y la fuerza de los intereses creados”.

Ruiz-Manjón entiende que “que las soluciones autonómicas que se forjaron desde los primeros tiempos de la Transición, y encontraron cobijo en la Constitución fueron parte del espíritu de consenso con el que se abordó una situación tan delicada como era la de salida de una dictadura. Había que integrar a los nacionalismos, a los que se brindó un generoso marco constitucional, además de un notable crédito político, facilitándoles los gobiernos autonómicos. Hubo una generosidad con los nacionalistas nunca reconocida por éstos que, al contrario, se atuvieron a un estricto programa separatista. A los nacionalistas sólo les hacía falta contar con el apoyo de una fuerza política de implantación nacional que antepusiera la voluntad de alcanzar y perpetuarse en el poder a los principios teóricos de articulación del Estado. Lo prudente es hablar de solidaridad basada en el respeto a los derechos humanos. No es tanto una cuestión de la for-

ma de la organización del Estado como de asegurar una verdadera democracia en la que el ciudadano se re conozca en la gestión de sus políticos”.

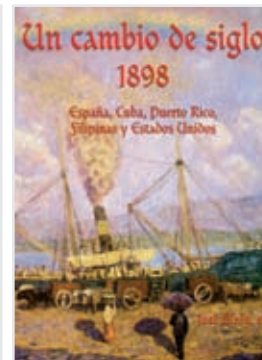
La solución es el pacto

Y concluye José Varela Ortega: “La Transición es un pacto, como debe ser cualquier solución democrática. El pacto, el acuerdo, no es como recientemente se dice una traición ni una “bajada de pantalones”, es la auténtica solución democrática. Ahora esa transacción tiene su precio. Se hizo con políticos franquistas que tenían mala conciencia y muchos complejos y quienes sacaron y siguen sacando un enorme rédito de ello son los nacionalistas. Eso llevó a estatutos que eran muy distintos en su redacción a los de la II República y, de ahí, vienen algunos problemas aunque curiosamente lo del *café para todos* ha tenido réditos espectaculares en lugares no nacionalistas como Madrid. Quienes curiosamente se han deteriorado son precisamente las comunidades nacionalistas como Cataluña o el País Vasco. La España de las autonomías es una solución muy sensata. Pero necesita de una lealtad constitucional que no ofrecen los nacionalistas cuyo objetivo estratégico es la secesión. No es lo mismo tomarlo como una solución o como una etapa. O somos una nación soberana de ciudadanos libres e iguales, que de hecho es una idea original de la izquierda, no incompatible con la descentralización, o un estado confederal en el que la soberanía no pertenece a los ciudadanos sino a los autonomías”.

DANIEL ARJONA



Trabajo y Cine. Una introducción al mundo del trabajo a través del cine
Carlos Besteiro González y Benjamín Rivaya (eds.)



Un cambio de siglo. 1898. España, Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Estados Unidos
José Girón (ed.)

Pedidos: servipub@uniovi.es | Fax 985 10 95 07

CASA DE VELÁZQUEZ



Goya. Letra y figuras
René Andioc
El aporte sobre Goya de un historiador de la literatura.



La imagen religiosa en la Monarquía hispánica
Usos y espacios
M^o Cruz de Carlos, Pierre Civil et alii (eds.)

Pedidos: www.casadevelazquez.org | publicaciones@cvz.es



Único testigo: el espectador ante el fenómeno cinematográfico
Pascual Vera
Cómo llega y afecta el cine al ser humano.



El aprendizaje basado en problemas en la enseñanza universitaria
Julia García Sevilla (Coord.)
Guía de aplicación de este método en la enseñanza universitaria.

Pedidos: www.editum.es | publicaciones@um.es | Tel: 968 363012

www.une.es | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

Larra



Biografía de un hombre desesperado

JESÚS MIRANDA

DE LARRA

Aguilar. Madrid, 2009

442 páginas, 20 euros

Nada más natural que una nueva biografía de Mariano José de Larra (1809-1837) precisamente el año que celebramos el bicentenario de su nacimiento. La obra, por lo demás, es singular no sólo por estar hecha por un lejano pariente del celebrado periodista romántico—que tiene

muy en cuenta su nexo familiar—sino porque acaso esa misma situación hace que en sus páginas se mezclen no dos estilos sino dos diferencias o maneras. En cuanto estricta biografía, este *Larra* está lleno de detalles nuevos o apenas conocidos: no sólo las fotos de su levita y su fina camisa final, sino

multitud de cartas, muchas precisiones de su trayectoria vital (incluyendo el viaje a Lisboa, Londres y París) y un *corpus* de su obra poética abundante, que no por ser mediana y de claros resabios neoclásicos, deja de ser algo curioso para entender su plural vocación de escritor.

Sin embargo, junto a tantos

■ **En cuanto estricta biografía, este *Larra* está lleno de detalles nuevos o apenas conocidos, aunque su análisis literario prácticamente carezca de novedad**

detalles íntimos, al buen seguimiento cronológico de la biografía estricta, el análisis de la importante obra literaria de Larra (sobre todo sus magníficos artículos, en lucha con la censura de aquella España casposa) prácticamente carece de novedad alguna, limitándose a repetir ideas y consideraciones muy sabidas, que van desde las viejas páginas de la *Historia de la literatura española* de Alborg, a los juicios particulares y no menos conocidos de Azorín, Machado u Ortega. Es más novedoso que el autor cite y tenga en cuenta el estupendo libro (para la época) que Carmen de Burgos “Colombine” publicó sobre Larra en 1919 con el título de “Fíguro”. Aparte de esto, el autor no aporta análisis personales más hondos. ¿Por qué no se ha atrevido a analizar? ¿Se considera el autor más pariente que estudioso? Todos sabemos que “el 98” y el dolor porque España fuera un país inculto, tosco y atrasado como el que le tocó vivir a nuestro autor, lo convierten no sólo en el padre de nuestro romanticismo—junto a Espronceda—sino en el patrón de todos, y son demasiados, a los que alguna vez les ha “dolido España”, esa España de cerrado y sacristía que no sabía ponerse al paso de Europa. Frases de alguno de sus artículos (sobre todo de los finales) como “Aquí yace media España; murió de la otra media”—no sé si decir que aún actuales—confieren a Larra, junto a la calidad de su prosa y su novela y teatro, más sus adaptaciones del francés (como “No más mostrador”) el indiscutible papel de nuestro romántico más crítico y enérgico. La falta de un análisis más profundo y renovador en este terreno, como

Ideario y fraseología

“TODO EL AÑO ES CARNAVAL”

JESÚS MIRANDA incluye en el libro un “ideario” que retrata a Larra: “El hombre vive de ilusiones y según las circunstancias”

“Creen que sólo ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye a la perpetuación del mal”

“La libertad no se da, se toma”

“No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee”

“Felizmente la memoria no se puede prohibir”

he apuntado, se ve compensado en la biografía por algunos detalles íntimos (guardados o más tenidos en cuenta por la familia) de nivel personal, como la buena relación que siempre tuvo con su esposa, Pepita Wetoret, a pesar de haberse separado de ella entre otras cosas por no reconocer como hija suya a Baldomera, el último vástago, a la que el escritor llama “tu hija”. Detalles de su pasión, mal correspondida, por Dolores Armijo, mujer casada, cuya final ruptura (en momentos desesperados del hombre) puso su dedo en el gatillo que disparó el tiro del suicidio están contados con riqueza minuciosa; pero también –aunque no dejó fortuna– el hecho de que a Larra le quitaban, al final, los artículos de las manos y de que por tal causa ganó mucho dinero con el periodismo, algo que suele olvidarse. Jesús Miranda da, al respecto, datos puntuales y exactos. Se reproducen asimismo muchas cartas que acreditan la buena relación de Larra con sus padres –era hijo de un médico afrancesado– y con sus dos hijos, por los que no dejó de preocuparse. Como muestra, el final con Dolores: Larra sufre porque ella ha roto la relación y vive en Badajoz. A principios

de 1837, recibe una nota diciéndole que ella va a Madrid y que quiere verlo. Son los momentos más desesperados y lúgubres del escritor, fatalmente desengañado de la España de su tiempo y al borde de tirar la toalla. El autor que ha escrito ese artículo terrible que es “La Noche Buena de 1836”. Larra cree en una posible reconciliación y se viste con atildamiento esperando a la amada. Esta llega, acom-

pañada de una amiga, y echa un jarro de hielo sobre todas sus ilusiones. No sólo no viene a reconciliar nada, sino a reclamarle las cartas que él guarde de ella, para que de la pasada relación no quede nada de nada. Es el final. El golpe brutal del hacha sobre el herido. Apenas Dolores ha salido de la casa, Larra dispara la pistola que abrirá nuestro suicidio romántico. Un tiro en la sien.

Mariano José de Larra fue un romántico en un país donde casi no podía entonces haber romanticismo, sino era entre exilios y censura, y lo fue de manera cabal (más que el Zorrilla que leyó un poema funeral en su entierro) pese a que nadie mejor que él, que las padeció, supo las imposibilidades de un país, España, que aún no era moderno. Larra es un protoromántico, pero lleno de pasión, de talento, de calidad y de energía. Murió suicida y desespera-

do, en efecto, con sólo 28 años. “Amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla”. No es exagerado afirmar que Larra fue un genio, demasiado pronto tronchado. Un genio en un tipo de crónica periodística que –por su longitud– no se podría hacer en los más rápidos y menos hondos periódicos de hoy. Pero un genio siempre se adapta. No están a tal nivel ni el drama *Macías* ni la novela *El doncel de D. Enrique el Doliente*, pero no son desdeñables y remarcen la situación y el hervidero romántico naciente que Larra sintió como propio, incluida la afición medieval. Tal vez esta biografía familiar no vaya a ser el mejor libro que el bicentenario nos dé sobre Mariano José de Larra, pero apunta detalles e intimidades y hace algo más que abrimos boca.

LUIS ANTONIO DE VILLENA



LA CRÍTICA CONSAGRA “CRETA”, OPERA PRIMA DEL AUTOR DE “NOCILLA DREAM”, AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

“La oportunidad de rastrear los momentos seminales de una ya sólida propuesta literaria”
(Pablo Miravet, *Le Monde Diplomatique*)

“Un camino coherente y sumamente personal”
(Jorge Carrión, *Quimera*)

“La joya poética de Agustín Fernández Mallo”
(Matias Vallés, *Diario de Mallorca*)

“Las pautas de una obra monstruosamente hermosa”
(Vicente Luis Mora)

“Una auténtica reflexión metafísica de crudo materialismo”
(Santos Sanz Villanueva, *El Cultural*)

“Si ha logrado parecer tan nuevo, es que se le necesitaba”
(Nadal Suau, *Bellver*)

“Una vitalidad que dignifica el texto literario”
(Antoni Serra, *Última Hora*)



Hoy he conocido a alguien

MILENA BUSQUETS

Bruguera. Barcelona,
2008. 172 pp, 16*50 e.

En la frase que rotula esta novela –*Hoy he conocido a alguien*–, y en el empleo del pretérito perfecto conjugando el verbo “conocer”, y en el adverbio que puntualiza el presente actual del sujeto de esa acción, está contenido todo el empeño de Milena Busquets (Barcelona, 1972) por cursar lo que da ritmo, y parece que sentido, a la vida de su protagonista. Ella es Ginebra, una joven estilista catalana admirada por su valía; reside en Barcelona, comparte piso con una amiga y vive esquivando cualquier propósito de compromiso emocional que augure estabilidad y proyecte limitaciones. Su trabajo le permite descubrir relaciones insospechadas y en ese medio Ginebra defiende su suerte de mujer joven soltera e independiente, siempre huyendo de definiciones que encorseten y limiten el “amor”... y siempre tropezando con la negación de esas limitaciones. A Ginebra le gustan, sobre todo, los comienzos. Ahora es un arquitecto, casado, mayor que ella, y con residencia en otra ciudad. Lo que dificulta los encuentros al tiempo que los magnifica. El final se supone y, sin embargo, la tensión se sostiene y la trama, poco ambiciosa, encuentra el soporte de un estilo fresco, dinámico y cuidado. En esta primera novela a Milena Busquets, también editora, se le adivina la savia literaria discurriendo por su prosa, y no es difícil imaginarla capaz de mayores empeños.

PILAR CASTRO

El corazón de la materia



ARCHIVO DEL AUTOR

IGNACIO GARCÍA VALIÑO

Plaza & Janés. Barcelona,
2008. 333 páginas, 19 e.

Pertenece el zaragozano Ignacio García-Valiño (1968) a la estirpe de escritores que se dispersan entre temas bastante distintos. Su versatilidad puede producir algún desconcierto, pero añade el aliciente de no saber uno de antemano qué territorio explorará un nuevo libro suyo. En el último, *El corazón de la materia*, indaga en el fondo misterioso de la existencia y se asoma a esas fronteras en las que el racionalismo y la ciencia empírica resultan incapaces de explicar los múltiples secretos de la plural realidad. A eso alude el título más o menos poético de la novela.

El asunto es de generalizado interés porque casi todo el mundo ha sentido en alguna ocasión la incertidumbre provocada por fenómenos o experiencias carentes de explicación. A la amplia bibliografía divulgativa que ya exis-

te sobre estas cuestiones la novela aporta lo específico del género: recrearlas con verosimilitud y sin hipotecarse con presuntas doctrinas científicas. Y eso, darle entramado imaginativo a semejantes dilemas, hace García-Valiño. Para ello aprovecha recur-

sos de la narrativa popular y se socorre de algunos de los más establecidos motivos de la literatura de todos los tiempos.

El corazón de la materia parte de una compleja historia de amor de dos jóvenes profesionales, Luis, científico puntero que trabaja en la recreación de los orígenes del universo, y Elena, su novia, arqueóloga especializada en las culturas precolombinas. La chica muere en un accidente de automóvil, aunque los indicios apuntan a que pudo tratarse de un suicidio premeditado. Este núcleo despliega las pesquisas de Luis que le ponen en contacto con una vidente, con la psicóloga que trataba a su mujer, con estudiosos de yacimientos prehispánicos, con colegas expertos en fenómenos para-

■ **Una digna novela convencional, entretenida y de consumo para pensar en las incertidumbres que nos rodean**

normales... De todo ello sale una especie de macedonia de narraciones de género (suspense, aventuras, relato de viajes...) y de temas diversos (amores, ambiciones profesionales, apariencias). Varios reproches pueden hacerse al autor: las demasiadas concesiones al peso del argumento, los excesivos clichés literarios y la prosa muy funcional, afeada por tópicos verbales y pretendidamente embellecida con sedicentes fórmulas poéticas. Pero, en conjunto, el estilo resulta eficaz y la peripecia se monta con poca destreza.

Estos recursos sirven como colchón donde reposan el bucle de asuntos relacionados con la certeza del mundo material: la magia, la parapsicología, lo psicomental, la psicoquinesis o poder de la mente para mover cuerpos, los límites del estudio de la física, el rigor y los embaucamientos de las explicaciones mentalistas o esotéricas.

El fraude que remata la novela parece postular la desconfianza del autor hacia los métodos no científicos de explicar el universo. Pero es secundario si este escepticismo prevalece porque lo importante es la capacidad de meter una y otra vez al lector en una espiral de conjeturas. En suma, una digna novela convencional, entretenida y de consumo que obliga a pensar en la trama de incertidumbres que nos rodea.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Silencio púrpura

ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA
Akrón. Astorga, 2008
240 páginas, 18 euros

Con la publicación de su primera novela *Más allá del olvido*—de no muy amplia difusión y, acaso por ello, insuficientemente leída—, Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950,) dejó constancia de su indudable capacidad como narrador, a la que servía como vehículo una prosa de infrecuente riqueza y precisión. Conviene no perder de vista a este autor, y lo confirma su nueva entrega. *Silencio púrpura* es un volumen formado por tres novelas cortas—la última de las cuales da título al conjunto— de calidad poco común. Las tres relatan historias diferentes y lo hacen con técnicas también diversas. La primera, titulada “El fondo ilusorio de los espejos”, se ajusta más que las otras a lo que podría entenderse como forma tradicional de narrar—tercera persona, tiempo pasado, perspectiva correspondiente a la del personaje central— y se desarrolla, como es ya habitual en el autor, en el marco de una tierra abrupta y despoblada de la provincia leonesa, adonde el obispo de la diócesis envía a Silvano, un cura joven—no se sabe si para alejarlo de sus tentaciones o para reprender su conducta clandestina con una mujer—, que deberá hacerse cargo de varios pueblos, todos ellos habitados por pocas docenas de personas ancianas. En Higuera, natural-

mente, no ocurre nada notable, aunque el personaje del viejo Ezequías y la enigmática historia del general son elementos de tensión bien dosificados que proporcionan interés a la breve historia. Pero las reflexiones sobre la vejez y la caducidad de las cosas, así como el problema moral en que se debate el joven cura y que plantea un dilema entre ra-



ARCHIVO DEL AUTOR

zón e instinto, constituyen el fondo auténtico de la historia, que sobrepasa con mucho a la anécdota, contada con un ritmo impecable. La segunda novela es “La luz y el laberinto” y su textura formal es la de un diario que un estudiante escribe de su estancia de dos meses de verano

en París, ciudad que muchos jóvenes de los años sesenta y setenta del pasado siglo veían como símbolo de la libertad. Las duras condiciones de supervivencia a base de trabajos precarios y mal pagados, la observación maravillada de formas de vida impensables entonces en España, se ven acompañadas por el descubrimiento y la lectura de autores como Baudelaire, Valéry, Sartre o Camus, y reconstruyen paralelamente la etapa de formación intelectual del personaje, en el que es más que probable que se hayan deslizado vivencias personales del autor.

Cierra el volumen la novela que le da título, *Silencio púrpura*, sin duda la más ambiciosa y la más honda de las tres. El asunto es el terrible atentado terrorista del 11 de marzo de 2004 en Madrid, y la visión de algunos personajes que viajan en el tren y pocos minutos más tarde serán objeto de la matanza ofrece algunos tipos bien per-

filados, si bien este aspecto que, sin desdoro alguno, podría calificarse de superficial, va siendo desplazado, lo mismo que el relato convencional, por reflexiones e imprecaciones acerca de la catástrofe que, sin dejar de recoger con desnuda concisión escenas sangrientas, adquieren un sesgo funeral y elegíaco. La prosa se eleva hasta alturas poéticas y se llena de admoniciones sombrías, de amargas imprecaciones, de ruegos impotentes, de lamentos, enlazados en series anafóricas de noble retórica, como trenos doloridos y desesperados que reflejan el horror de los hechos y nos advierten de cómo los seres humanos pueden dejar de serlo al convertirse en animales salvajes y destructores. No poseemos aún tratamientos literarios adecuados de aquella matanza, acaso porque los hechos son todavía demasiado recientes y no bien esclarecidos. Pero léanse estas intensas páginas, donde lo sustancial no son los problemas de autoría, sino la compasión por las víctimas y el espanto ante la desmesura criminal de que es capaz el ser humano.

RICARDO SENABRE



SIRI HUSTVEDT
Elegía para un americano

“Será uno de los libros del año”
(Robert Saladrigas);
“Excepcional” (J. M. de Prada)

AMÉLIE NOTHOMB

Ni de Eva ni de Adán

Por la autora de
Estupor y temblores y El sabotaje amoroso



AMÉLIE NOTHOMB
Ni de Eva ni de Adán

ANAGRAMA
40 AÑOS 1969-2009

Gárgaras con alquitrán

JÁCHYM TOPOL

Traducción de Kepa Uharte

Lengua de Trapo, 2009

320 págs. 20 euros

Hay pocas formas de sobrevivir en un orfanato donde la indisciplina se castiga con la obligación de hacer gárgaras con jabón de alquitrán y ninguna coincide con las normas morales convencionales. La mentira y la violencia adquieren la necesidad de la respiración en un ambiente concebido para degradar y humillar. Jáchym Topol (Praga, 1962) nos muestra la transformación que se opera en la condición humana, cuando la opresión asfixia a la conciencia y no cabe otro planteamiento que sobrevivir un día más. Ambientada en la antigua Checoslovaquia, los niños del orfanato (un falso Hogar que ejer-

ce una perversa pedagogía) soportarán una secuencia histórica que encadena el despotismo de las monjas con la brutalidad de las autoridades comunistas. Los cambios políticos no mejorarán la suerte de los huérfanos, condenados a infringir cualquier consideración ética para no desaparecer por el desagüe reservado a los seres no deseados.



LENGUA DE TRAPO

Ilja y el Mono son hermanos o, más exactamente, “pertenecen a la misma camada”. El Mono es retrasado mental, e Ilja, desde que su conciencia se abrió al mundo, ha aprendido que su presencia entre los vivos es la consecuencia de un error. En su progreso hacia la adolescencia, recurre a la ensoñación para olvidarse de su infortunio. El sexo aún no ha llegado y no puede refugiarse como los más mayores en un onanismo compulsivo. Sólo le queda el placer de dormir con Hanka, otra huérfana que le insinúa un futuro de orgasmos tristes y efímeros. Paradójicamente, sólo el desorden de la guerra liberará a los niños.

Topol ha escrito una parábola sobre el totalitarismo y la disidencia. Al finalizar el relato, Ilja nos advierte que escribe para contar la verdad, pero que la ver-

dad ha provocado una escisión en su personalidad. La verdad es tan amarga como las gárgaras de alquitrán. Sin hogar, pues el Hogar era un sistema ideado para destruir el espíritu humano, Ilja se despide anunciando que regresará a una casa inexistente. Hijo de un disidente anticomunista, Topol nos muestra que la libertad y la dignidad son bienes precarios. Con una prosa fresca e insolente, Topol demuestra una enorme madurez narrativa. Su minimalismo apenas logra esconder la profundidad de su reflexión: las tiranías nunca duran demasiado, pero la vida de un hombre a veces dura demasiado poco. Aunque desaparezcan las cadenas, los niños esclavizados no siempre logran convertirse en espíritus libres.

RAFAEL NARBONA

Nuestro último verano

ANN BRASHARES

Traduc. de Griselda Cuervo. La Esfera

Madrid, 2009. 312 páginas, 19 e.

Estupenda. La novela *Nuestro último verano* de la estadounidense Ann Brashares (1967, Alexandria, Virginia), ha sido una agradable sorpresa. Autora de novelas infantiles y adolescentes de grandísimo éxito en muchos países y conocida por su divertida serie *Verano en vaqueros*, esta vez Brashares ofrece una historia para adultos, con el mismo estilo inteligente que el de sus anteriores libros.

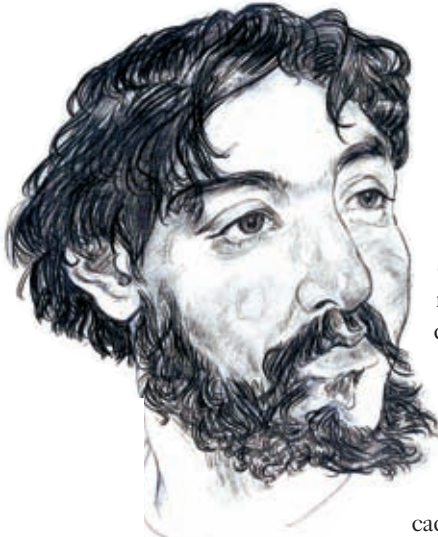
Si cerrásemos los ojos y pensáramos en un paisaje de playa de la costa este de Estados Unidos, las visiones serían bastante parecidas. Casas grandes, de madera, espacio-

sas y que miran a una playa kilométrica, con gaviotas en el cielo y delfines en la lontananza marina. Un paisaje similar, inamovible a pesar de las distancias. Así es la playa de Fire Island, la isla en la que cada año, veranean los personajes de *Nuestro último verano*, las hermanas Riley y Alice, y su íntimo amigo Paul. El pacto de los jóvenes es bien simple: nunca hablar del futuro para que nada cambie nunca. Pero Paul no acude a su cita durante dos veranos consecutivos y, al verano siguiente, baja del ferry un joven apuesto que después de dos años no puede ocultar las marcas del paso del tiempo. Sus cuerpos, sus sentimientos, sus intereses, ya no son, ni pueden ser más los mismos:

Ann Brashares capta perfectamente esa lucha interior que se vive al entrar en la edad

adulta. Cómo cambian invariablemente los intereses, las pasiones, las obligaciones. Negarlo sería convertirse en un personaje desorientado en la sociedad que le espera. Brashares escribe una novela inolvidable, basada en la amistad, el amor y el paso de la infancia a la madurez, lejos de sentimentalismos. Con un estilo límpido y justo, su narrativa me recuerda, en versión moderna, a la de Carson McCullers, la misma cadencia en las frases, con apenas sobresaltos. Sin ninguna duda, *Nuestro último verano* cautivará a todo tipo de lectores, desde los más exigentes, hasta los que sólo buscan entretenimiento, desde los más jóvenes a los que deseen reencontrarse con los recuerdos de la juventud.

JACINTA CREMADES



AMELINA CORREA
Premio Antonio Domínguez
Ortiz de Biografía
Fundación J. M. Lara
Sevilla, 2008. 320 pp., 25 e.

Alejandro Sawa, luces de Bohemia

con esta doble o triple generación perdida, y el último cuarto de siglo ha abundado en intentos de recuperación de algunos de sus componentes: primero, en forma de artículos, semblanzas y pequeña antologías publicadas en revistas especializadas; y, posteriormente, mediante la explotación de los rasgos pintorescos de estas figuras en obras literarias más o menos oportunistas, cuyo éxito no siempre ha revertido en la efectiva rehabilitación literaria de estos autores.

Discretamente, la figura de Sawa parece haberse sobrepuesto a ese destino. Algunas de sus novelas y, sobre todo, su valioso dietario póstumo, *Ilumina-*

ciones en la sombra, han sido reeditadas recientemente. Y es muy posible que la biografía que hoy comentamos, y que se presenta al lector bajo el formato de una rigurosa semblanza académica exenta de sensacionalismo, contribuya a asentar la idea de que Sawa no fue una mera figurapintoresca, sino un escritor lúcido y capaz, que supo intuir algunos de los caminos por los que habría de transcurrir la literatura futura. En este sentido, su breve vida apenas alcanzó para librar dos batallas: la que libró en defensa de los postulados radicales del Naturalismo, y la que llevó aparejada su conversión al Simbolismo.

Que la primera de estas ba-

tallas pueda considerarse perdida no significa que sus resultados sean del todo desdeñables: alguna de las seis novelas “naturalistas” de Sawa merece figurar, con las de Trigo o Silverio Lanza y los escritos de Gutiérrez Solana, en esa singular categoría de la posteridad literaria integrada por los libros raros o atípicos. Y se da la curiosa anomalía de que los elementos que en su momento determinaron la “rareza” de estas obras (su determinismo extremo, su feísmo deliberado, su gusto por la escatología), y contribuyeron a aislarlas de la corriente principal de las letras españolas, fueron los mismos que otro público y otra crítica saludarían, décadas más tarde, como rasgos originales de obras publicadas entonces, como *La familia de Pascual Duarte* de Cela.

La biografía de A. Correa, desde su académico comedimiento, no entra en disquisiciones de esta clase. Pero sí aporta datos suficientes para que el lector saque sus conclusiones. Sawa fue uno de tantos escritores dotados que no llegaron a encontrar acomodo en un medio literario que, entonces como ahora, parecía tener los puestos rigurosamente contados. Y no deja de ser significativo que el mayor activo para la gloria futura de este atribulado escritor sea haber inspirado el personaje principal de una obra ajena. Gloria ambigua donde las haya, porque lo que parece seguro es que a muy pocos lectores de *Luces de bohemia*, el “esperpento” de Valle-Inclán, se les ocurre pensar que el pobre Max Estrella, su protagonista, pobre y ciego como Sawa, dejó una obra literaria que merece ser leída.

Que la vida y obra de Alejandro Sawa (Sevilla, 1862-Madrid, 1909) fueron algo más que “una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo”, como el propio escritor apuntó en una de las angustiosas cartas que dirigió a Rubén Darío en 1908, queda demostrado a la luz de los hechos. La literatura española del siglo XX se entendería mal si no se trajera a colación la nutrida constelación de figuras “menores” que contribuyeron a la doble transición experimentada en el cambio de siglo: del realismo decimonónico, primero, a las estéticas finiseculares, y luego de éstas a las vanguardias. Fue esta olvidada legión la que, a veces con obras fallidas, abrió camino a los cambios por venir; y, también, la encargada de librar las incontables escaramuzas, periodísticas y de café, en las que las nuevas ideas fueron afianzándose.

La literatura española contemporánea se sabe en deuda



BICENTENARIO DEL GRAN AUTOR ROMÁNTICO MARIANO JOSÉ DE LARRA

**PRECURSOR DE LA
MODERNIDAD Y EL PERIODISMO
COMPROMETIDO**

YA A LA VENTA

leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Año XXV N° 200 Marzo 2009

ENTREVISTA
**JESÚS MIRANDA
DE LARRA, BIÓGRAFO
DE 'FIGARO'**

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Poesía (in)completa

RAMÓN PERNAS

Huerga y Fierro, 2008

90 páginas, 12 euros

Hasta ahora de Ramón Pernas (Viveiro, Lugo, 1952) conocía su labor de novelista, articulista y gestor cultural. Autor de media docena de novelas –entre ellas la magnífica *Paso a dos* (1999, premio Ateneo de Sevilla)– y de un puñado de narraciones breves, Pernas nos presenta ahora lo que ha titulado su *Poesía (in)completa*, que reúne cuarenta de sus poemas, algunos de ellos ganadores de diversos premios y publicados en diversas revistas. En el prólogo –“Acusatio manifesta”– nos indica el autor que la mayor parte pertenece a los años 70 y 80, años de comienzos vitales y literarios. En efecto, sus versos nada desdeñables nos sirven de manera retrospectiva la escritura, en castellano y en gallego, de vivencias de la juven-



PAGO TORRENTE

tud que luego pueden, sin duda, haber servido de estímulo a la invención narrativa pero que en el terreno de la escritura poética, que es el que aquí interesa, muestran la indagación del autor en la propia intimidad, en la memoria de lo vivido cercano. Y ello hasta componer, sobre el ritmo de los versos, una especie de dietario a retazos de vida y de viajes, de paisajes y de co-

■ **Tiempo y memoria, amor y geografía, conciencia histórica y placer de la palabra, componen el mundo de esta poesía (in)completa**

tidianidad que resulta valioso tanto por lo que los poemas dicen de la indagación en la sucesiva conciencia personal de la realidad y del sentir como por el lenguaje poético muy rico de imágenes y sensorialidad que resulta característico del conjunto y que, de otra manera, determina también la prosa narrativa de Pernas: “Lugo cantón y brisa/ corazón de manzana/ alma de acacia./ Y el Miño, padre de agua./ en una línea azul,/ un subrayado de latón y silencio”.

Tiempo y memoria, conciencia histórica y placer de la palabra, amor y geografía van

componiendo el sucinto mundo de esta *poesía (in)completa*, pero de todo ello lo que destacaría yo es el profundo sentimiento del paisaje que, si bien registra la experiencia personal de Buenos Aires o de Jerusalén, logra su expresión más honda al recuperar ese mundo gallego –paisaje, memoria íntima y conciencia social– que ocupa lo más logrado de estos poemas, como el dedicado a Viveiro: “Según entras en mi pueblo, la mar,/ toda la mar/ te escupe en la retina y un paisaje/ de infancia clausurada/ te sube por el pecho como un escalofrío”. Los diez “Poemas elementales” en gallego que cierran el libro, fechados en 1970, rubrican ese protagonismo de una realidad que irradia con valores y sentidos distintos la mejor energía de estos versos: “Do río valeiro,/ do mar emigrante,/ da fonte seca/libranos”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

La flor de la tortura

RAÚL QUINTO

Renacimiento. Sevilla, 2008

76 páginas, 11 euros

En el top-ten de los mejores títulos de libros de todos los tiempos, nuestro número 1 es Peter Carey: desde el desafiante *My Life as a Fake* hasta el roto *His Illegal Self*, el australiano es rey. Y *La flor de la tortura* de Raúl Quinto no entrará en la *pole*. Estudio del dolor como acceso al Enigma Hombre, los poemas de Quinto le arrancan a la historia universal de la muerte su voluptuoso imaginario. El hambre del poeta es voraz: “Sueño siamés” evoca el paganismo melancólico de los Smashing

Pumpkins, “Haiku” recurre al terror de lo anómalo según el cine japonés, “Elegía” es el Desastre goyesco que se coló en los Caprichos. Quinto se viste de negro gótico para ser nuestro Virgilio por donde “la hierba crece como un beso/ cercando el mármol, no hay nombres en las lápidas, tan sólo música, extraña melodía vegetal/ que recorre los gestos/ y deshace las líneas de la mano/ tras el primer contacto” (“Necrópolis”). Navegamos por ríos de sangre que antes lo fueron de plata [“Argentina 1978 (Secuencia)”] y viajamos a “Ruanda 1994 (Liturgia)” para asistir a ritos tan cruentos como la realidad africana. Pero nuestro destino es “Armenia 1915 (Memoria)”: “Comprobar/ de qué

manera el cuerpo es una máquina/ hecha para el dolor”.

Nos tememos que Quinto no es sordo a la seductora llamada de Artaud. Y si nos lo tememos es porque *La flor de la tortura* no es instrumento de catarsis, sino *opus rarum* de un improbable género poético que podría denominarse lírica *gore*. A la letra escrita le cuesta ser potro de tormento creíble; a no ser que la firme Bret Easton Ellis. Las artes visuales nos han echado a perder como receptores de *pulp fiction*. Pero ése (replacará, con razón, el poeta) no es problema suyo, sino nuestro.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Más finales II

NAZIM HIKMET

Trad. de F. G. Burillo y Ç. Soykan
Ediciones del Oriente
y del Mediterráneo, 2009
203 páginas, 15 euros

En España hemos tenido una difusión tardía de la obra del poeta turco Nazim Hikmet (1901-1963), aunque guardamos un particular y temprano recuerdo de la versión parcial que el poeta turco-sefardí Solimán Salom—asiduo en las tertulias madrileñas de los años 60—nos ofreció en uno de los selectos volúmenes de la primera etapa de la colección Adonais (*Poetas turcos contemporáneos*, 1959). Luego llegarían la antología publicada por Visor (1970) y *Duro oficio del exilio* (Batlló, 1976, preparada sobre la que había hecho el argentino Alfredo Varela). El libro que hoy comentamos es complementario del que Las Ediciones de Oriente había publicado en 2000 (*Últimos poemas. I*). Estos poemas finales fueron escritos prácticamente durante los dos últimos años de su vida y, bajo este punto de vista, poseen esa significación profunda que sólo puede transmitirse un ser humano que hizo de la lucha y del testimonio político una razón de ser tan poderosa como su misma poesía.

Nacido en Salónica, en 1901, cuando esta ciudad se hallaba integrada en el Imperio Otomano, Nazim fue hijo de un alto funcionario turco allí destinado. Sus raíces creativas son inseparables de su activismo político, ligado a su pertenencia al partido comunista y, en concreto, a una febril actividad periodística a lo largo

de los años 20 y 30, que le llevó a la persecución por parte de las autoridades de su país; primero a breves encarcelamientos y más tarde, en 1938, a 12 años de prisión. Una campaña emprendida por intelectuales de todo el mundo, encabezada por Tristan Tzara, logró su liberación. Vida y obra están, por tanto, traspasadas por la inquietud social, pero lo que el Tzara reconoció como la “resonancia afectiva” de la poesía de Hikmet es lo primordial en su obra: un humanismo directo, sin fronteras, que el poeta aborda desde un lenguaje fuerte y novedoso.

Son estos atormentados (y serenos) poemas finales como páginas de un *Diario que el poeta* arranca a los lugares que visita (Tallin, Tanganica, Berlín



y Moscú). A veces, un solo símbolo—como el árbol del poema “Árbol de Año Nuevo”, escrito en Estonia—le sirve para ponernos de relieve un macrocosmo que es consustancial a esta poesía última, y que está hecho a la vez de un lirismo y de un realismo desnudos, en los que “oscuras torres góticas y chimeneas de fábricas” contienen con los símbolos perennes. Son los símbolos que luego, en un poema

escrito en Berlín, adquieren nuevos nombres, y que anulan la angustia de la “separación” de la “enferma” que está muriendo en la lejanía.

Como ya sucediera en otro gran poeta testimonial que nunca renunció al lirismo, Pablo Neruda, las miradas de Hikmet tienden a contemplar lo planetario más allá de lo local. Siempre es el realismo el que se revela en sentimientos y figuras comunales. Así, en los 10 poemas-carta que escribe en Dar es Salam, capital de Tanganica, hace una lectura de la realidad a través de la vida cotidiana; aunque en esa sucesión de imágenes, el hilo lírico sea más débil y es la realidad y la Historia la que retorne al poema para intensificarlo y sacudir al lector.

Como otro gran poeta turco del pasado siglo, Ilhar Berk, Hikmet contempló el mundo y los seres humanos con los ojos “bien abiertos y bien jóvenes”. Es esta mirada imperturbable la que observa y pasa la información al pensamiento y al sentimiento del poeta, que, a continuación, denuncia. Pero, al final de su vida son el amor y muerte las que cuentan para un humano; son como su testamento poético al trenzarse en el breve poema último como un resumen de una vida asediada por el dolor: “Me dijo por qué no vienes/ por qué no te quedas/ por qué no sonrías/ por qué no mueres/ He venido/ He quedado/ He sonreído/ He muerto”.

ANTONIO COLINAS

Mujeres en el arte
Ayer y hoy

Día Internacional de la Mujer
Mesas redondas en torno
al papel de la mujer en el arte

4 y 5 de marzo a las 19,30 h

Auditorio Ministerio de Cultura
c/ San Marcos 40. Madrid

Entrada libre

GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE CULTURA

El factor humano

Nelson Mandela y el partido que salvó a una nación

JOHN CARLIN

Trad. M. L. Fernández

Tapia, Seix Barral, 2009

333 páginas, 19 e.

Sólo en inglés se han publicado ya miles de biografías de Nelson Mandela. No era fácil resultar original con una nueva, pero John Carlin lo ha conseguido. No sólo eso. Extrapolable o no a otras transiciones democráticas, su investigación de la utilización del rugby por Mandela para consolidar la reconciliación entre negros y blancos en Suráfrica es un verdadero manual sobre mediación y solución de conflictos.

¿Por qué el rugby? Porque comprendió muy pronto que, fuera de su cristianismo de Antiguo Testamento (la Iglesia Holandesa Reformada), el rugby era la verdadera religión de los *afrikaners*, igual o más importante para su identidad que el fútbol para los brasileños. Ganarse a la selección nacional, los *Springboks*, era ganarse a los más fervientes defensores del *apartheid* y evitar una guerra civil.

Suena a fábula o cuento de

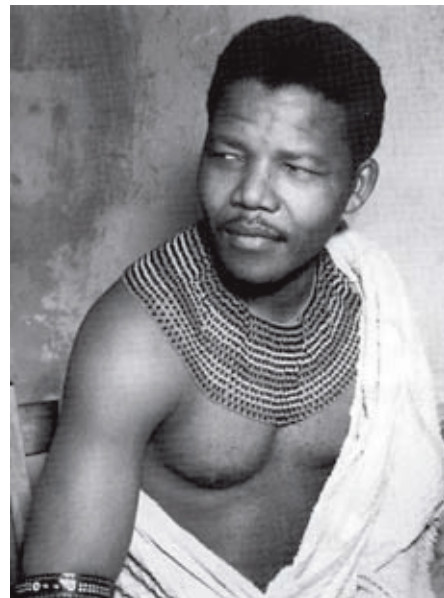
hadas, pero *El factor humano* es la historia de cómo se realizó ese milagro. Una historia vibrante, brillantemente escrita, que arranca con el primer encuentro secreto, en la cárcel, de Mandela con el ministro Kobie Coetsee, ministro de Justicia de P. W. Botha, en noviembre de 1985, y termina con el triunfo apoteósico de los *Springboks* en la final de la Copa del Mundo de rugby, en el estadio Ellis Park de Ciudad del Cabo, el 24 de junio de 1995, un año después de ser elegido presidente de Suráfrica en las primeras elecciones libres y democráticas del país.

Cinco minutos antes del inicio del partido, con la gorra y la camiseta verdes de la selección y el número 6 de su capitán, François Pienaar, a la espalda, Mandela salió al campo para dar la mano a los jugadores y, sin contener la emoción, jugadores y espectadores (62.000 en directo, en su mayoría blancos, y millones por televisión, la mayoría negra) gritaron como un solo hombre: “¡Nel-son!, ¡Nel-son!, ¡Nel-son!”... “¿Qué ha sentido?”, preguntó un perio-

disto de la televisión estatal surafricana a Pienaar al final del partido. “No teníamos a 62.000 aficionados con nosotros”, respondió sin vacilar. “Teníamos a 43 millones de surafricanos” gracias a Mandela. La clave del éxito,

el arma secreta, fue, según Carlin, la seguridad y confianza con la que Mandela rompió el molde histórico y, “en vez de eliminar al enemigo, lo incorporó a un nuevo orden deliberadamente construido sobre los cimientos del viejo”. (p. 317)

No fue un camino fácil ni exento de riesgos. “Otro líder político, otro jefe de Estado, si hubiera intentado hacer algo así, se hubiera dado de bruces”, confiesa el arzobispo Desmond Tutú. “En ese momento comprendí con más claridad que nunca que el fin de la lucha de liberación de nuestro pueblo no era sólo liberar a los negros del cautiverio, sino, todavía más, liberar a los blancos del miedo,



MANDELA CON LA TÚNICA TRIBAL, CUANDO ESTABA HUIDO DE LA POLICÍA, EN 1961

ELIE WEINBERG/SEIX BARRAL

■ Este libro sobre Mandela y su actuación política es un verdadero manual sobre mediación y solución de conflictos

dice Tokio Sexwale, que pasó 13 años en Robben Island, condenado por terrorismo y conspiración (p.285). Sin sus años de corresponsal en Suráfrica para el Independent británico y su amistad con Mandela, esta obra hubiera sido imposible. En una nota sobre las fuentes (p. 331), el autor resume la hoja de ruta que la hicieron posible.

FELIPE SAHAGÚN

Revistas

LEER

DIRECTOR: JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ. N.º 199. 3 E.

Obama, Zapatero, Merkel y Sarkozy, cual vagabundos, tocan y piden dinero en la calle en la divertida portada de Leer firmada por Gallego que anuncia su tema principal: “Libros contra la crisis”. Roberto Losada comenta títulos fundamentales como *Economía en una lección*, de Henry Hazlitt, *Introducción a la economía*, de J.K. Galbraith o *Para entender la crisis actual*, de George Soros.

ÍNSULA

EDITORIA: ARANTXA GÓMEZ SANCHO N.º 745-746. 10'20 E.

Bajo el epígrafe de “Colliure, 1959”, Araceli Iravedra recompone en Ínsula la conmemoración “en la sombra” del XX aniversario de la muerte de Antonio Machado. Carme Riera entrevista a Josep Maria Castellet, el escritor que aquel año viajó a Colliure, y se recoge una valiosa antología de versos dedicados al poeta por Rafael Alberti, José Hierro, Blas de Otero o Gabriel Celaya.

La historia no ha terminado

Ética, política, laicidad

CLAUDIO MAGRIS

Trad. J. A. González Sainz
Anagrama, Barcelona, 2008.
304 páginas, 19'50 euros

Como Trieste, la ciudad que lo vio nacer en 1939 y en cuya universidad enseña literatura alemana, la personalidad de Claudio Magris evoca el recuerdo lúcido y melancólico de que una vez fue posible una cultura europea más profunda, refinada, laica, pero respetuosa y consciente de su raíces cristianas, tolerante de lo extraño y fecunda en sus mezcolanzas de lo que hoy promete su tecnocrática fachada de puesta a punto académico-empresarial para el futuro. Pocos intelectuales tan dignos de encomio como él en la complicada tarea de distinguir la sofisticada contemporánea del verdadero proyecto de una Europa unida en lo diverso. Y si admirable es su aportación en el terreno de la creación literaria, más imprescindible aún se nos antoja su labor ensayística al hilo de la crónica de actualidad. En este terreno, sus textos componen un genuino tratado de educación para la ciudadanía, altamente recomendable, y no sólo para nuestros jóvenes.

En la línea de *Utopía y desencanto*, este nuevo volumen recoge artículos publicados en el *Corriere della Sera* entre 1998 y 2006. Con una envidiable capacidad para escuchar la voz más sutil de las cosas cotidianas, Magris parte del comentario de acontecimientos puntuales de la

presente coyuntura italiana, europea o mundial, a fin de esclarecerlos a la luz de una ponderada reflexión sobre sus motivos y consecuencias. El catálogo de cuestiones es amplio –Iglesia y Estado, ética y derecho, ciencia y límites del desarrollo tecnológico, guerra y violencia– pero los artículos se ordenan temática, en lugar de cronológicamente, y el hilo conductor se muestra con claridad desde el primer capítulo, de manera que el discurso gana en coherencia y poder de convicción conforme avanza. Magris cuenta además con un traductor de excepción, el novelista José Ángel González Sainz, quien cuida al detalle el texto y nos transmite toda la elegancia y fluidez del original.

Una sociedad como la nuestra, abocada a la multiétnicidad, nos dice Magris, requiere de un sentido correcto de la laicidad, que no es puro laicismo opuesto a toda fe, sino una correcta diferenciación de ámbitos guiada por la razón. Así, la tolerancia invocada en estas páginas no es un insulso indiferentismo moral que se exime de la responsabilidad de asumir criterios de valor. Se trata, al contrario, de una actitud que critica los falsos ídolos, también los propios, pero que en las razones que esgrime para ello se dota de la firmeza necesaria para defender en pie de igualdad convicciones legítimas, rechazando las que no respetan al otro y por eso no son respetables. En ese límite se adivinan “las leyes no escritas de los dioses”, aquéllas que no cabe violar so



ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA

pena de caer en la barbarie. Magris arremete así contra los múltiples peligros de involución política de nuestras sociedades, asediadas por irracionalismos diversos, etnicismos radicales y neofascismos, así como por consignas anarcoliberalas.

No obstante, el tono predominante es el de una sabia observancia del justo medio, con la que resulta difícil no estar de acuerdo: que debilitar la ley en nombre del espontáneo proceso de la vida significa dejar a los débiles a merced de los fuertes; que confundir la universidad con una empresa es una sandez y que las experiencias fundantes del saber no pueden ser formalmente medidas en “créditos”; que obligar a los escolares a tener devoción ante un crucifijo sería un atropello, pero que sólo una mente obtusa puede escandalizarse de que en una escuela de nuestro país haya un crucifijo, porque el cristianismo forma parte de nuestra civilización; que, en fin, no hay mucho que esperar de un mundo en el que el horóscopo tiende a sustituir tanto al Evangelio como a las leyes de la física son algunas de las perlas repartidas por este espléndido libro. Será laico este Magris, pero tiene más razón que un santo.



MANUEL BARRIOS CASARES

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LUNA NUEVA** 1/8
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
2. **Millenium II. La chica que soñaba...** 3/11
Stieg Larsson. DESTINO
3. **Eclipse** 4/15
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
4. **Crepúsculo** 2/17
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
5. **Amanecer** 6/10
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
6. **Tengo ganas de ti** 8/4
Federico Moccia. PLANETA
7. **Millenium I. Los hombres que no amaban** 5/33
Stieg Larsson. DESTINO
8. **El fuego** 7/8
Katherine Neville. PLAZA & JANES
9. **El niño con el pijama de rayas** 9/76
John Boyne. SALAMANDRA
10. **El sari rojo** -/2
Javier Moro. SEIX BARRAL

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **CREPÚSCULO** 1/8
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
2. **Gomorra** 2/7
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
3. **El ocho** 4/9
Katherine Neville. DEBOLSILLO
4. **Tokio blues** 5/20
Haruki Murakami. TUSQUETS
5. **Cometas en el cielo** 8/49
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
6. **La catedral del mar** 7/50
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
7. **La sombra del viento** 6/68
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
8. **El alma está en el cerebro** 3/2
Eduardo Punset. PUNTO DE LECTURA
9. **Tres metros sobre el cielo** 9/8
Federico Moccia. DEBOLSILLO
10. **Dominio** 10/5
Gaspar López Torres. DEBOLSILLO

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA CRISIS NINJA** 1/5
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE
2. **Historia de España** 4/3
Gézar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA
3. **El secreto** 2/73
Rhonda Byrne. URANO
4. **Gomorra** 3/18
Roberto Saviano. DEBATE
5. **Amigos: adiós a la soledad** 10/3
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
6. **Por qué dejé de ser de izquierdas** 9/14
Javier Somalo. CIUDADELA
7. **El factor humano: Nelson Mandela...** 8/2
John Carlin. SEIX BARRAL
8. **Por qué somos como somos** 6/11
Eduardo Punset. AGUILAR
9. **Francisco, mi padre** 5/11
Jesús Palacios y Stanley G. Payne. LA ESFERA
10. **La reina muy de cerca** 7/13
Pilar Urbano. PLANETA

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA ROCA** 1/18
Wallace Stevens. LUMEN
2. **Poesía completa** 3/13
Sylvia Plath. BARTLEBY
3. **Mundar** 8/29
Juan Gelman. VISOR
4. **Requiem** 4/29
Rainer Maria Rilke. HIPERION
5. **Sonetos** 2/3
W. Shakespeare. BARTLEBY
6. **Vive o muere** 6/4
Anne Sexton. VITRUBIO
7. **Viaje a la transparencia** 7/4
Nelly Sachs. TROTTA
8. **Poesía reunida** 5/3
Edgar Allan Poe. HIPERION
9. **Ánima mía** -/1
Carlos Marzal. TUSQUETS
10. **Eros es más** -/48
Jack Kerouac. BRUGUERA

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saités · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Afar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Alemania

1. **BIS(S) ZUR MITTAGSTUNDE**
Stephenie Meyer (Carlsen)
2. **Bis(s) zum Abendrot**
Stephenie Meyer (Carlsen)
3. **Ruhm**
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
4. **Leichenblässe**
Simon Beckett (Wunderlich)
5. **Feuchtgebiete**
Charlotte Roche (DuMont)

Argentina

1. **LUNA NUEVA**
Stephenie Meyer (Alfaguara)
2. **Eclipse**
Stephenie Meyer (Alfaguara)
3. **Amanecer**
Stephenie Meyer (Alfaguara)
4. **La logía de Cádiz**
Jorge Fernández Díaz (Planeta)
5. **Crepúsculo**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

1. **THE ASSOCIATE**
John Grisham (Doubleday)
2. **Run for your life**
J. Patterson/M. Ledwidge (Little, Brown)
3. **Bone crossed**
Patricia Briggs (Ace)
4. **The host**
Stephenie Meyer (Little, Brown)
5. **True colors**
Kristin Hannah (St. Martin's)

Francia

1. **TENTATION**
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
2. **Fascination**
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
3. **Hésitation**
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
4. **Révélation**
Stieg Larsson (Marsilio)
5. **Brisingsr**
Christopher Paolini (Bayard Jeunesse)

Reino Unido

1. **THE ASSOCIATE**
John Grisham (Century)
2. **Keeping the dead**
Tess Gerritsen (Bantam Press)
3. **Run for your life**
J. Patterson / M. Ledwidge (Century)
4. **Too close to home**
Linwood Barclay (Orion)
5. **Wetlands**
Charlotte Roche (Fourth Estate)

Medios consultados:

- “DER SPIEGEL” / Alemania
- “LA NACIÓN” / Argentina
- “THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
- “LE MONDE” / Francia
- “THE TIMES” / Reino Unido

Vas a leer la novela que te marcará el destino. Lo dicen las cartas.

Engáñate al nuevo fenómeno internacional. 40 países avalan su éxito.

Incluye una BARAJA DE TAROT EXCLUSIVA




www.sumadeletras.com

Un comienzo sin glamour

“El editor dijo que lo que contaba era un disparate”

Me temo que contar la historia de mi primer libro publicado no va a contribuir mucho a mi imagen de escritora y menos aún a mi... glamour, pero ésta es la verdad, qué se le va a hacer. Yo todo lo he hecho al revés. Por lo general, la gente estudia, trabaja y cuando está más o menos situada en la vida se casa o busca pareja. Yo estudié solo hasta COU, me casé y con veintidós años ya tenía dos niñas en el mundo y muy pocas posibilidades de encontrar un trabajo bien remunerado y no digamos interesante. Probé de todo, ni se lo imaginan, hasta plantar champiñones en casa algo que, según la ladina publicidad del producto, me iba a reportar ingresos millonarios en pocas semanas. Después de esto pensé en escribir. Hay que decir que, a pesar de mis pocos estudios, siempre he sido una lectora voraz. Soy de esas personas que cuando no tienen un libro cerca, leen los prospectos de las medicinas o la guía de teléfonos. Tampoco la escritura era algo desconocido para mí. Como todas las personas introvertidas, desde mi infancia me he refugiado en ella volcando en unos lacrimógenos diarios todos los “pobre de mí” todos los “Dios mío, nadie me entiende” a los que nos condena ese mal incurable que se llama timidez. De mis quince o dieciséis años guardaba además un esbozo de libro que un día apareció en un cajón olvidado y que fue como una señal. Sí, aquel iba a ser mi camino. Al fin y al cabo, para escribir no es imprescindible tener una carrera, basta (en teoría) con un lápiz, un papel, una idea y ganas de intentarlo.

Aquel embrión de libro trataba, agárrense a la brocha, de un niño que iba al cielo y que se asombraba al comprobar que todas las personas que allí llegaban, no importaba su religión, encontraban un paraíso a su medida. Los musulmanes uno lleno de huríes, los vikingos a Odín y Thor, los sioux a sus deidades, y así sucesivamente. Empecé la escritura con mucha ilusión y no pocos temores, pero en ningún momento conté a nadie lo que me traía entre manos. Temía convertirme en una de esas personas que “dicen” ser escritoras pero que nunca producen nada, de modo que continué mi labor en secreto. No solo hasta que la terminé sino incluso hasta encontrar editor. Era el año 1982 y tuve la suerte, gracias a Antonio Hortelano y a María Solé, de conocer al editor de S.M. que, como ustedes saben, es una editorial católica de literatura infantil. Aquel señor leyó mi texto que se llamaba (glup) *El ángel de la esperanza* y me dijo que yo escribía muy bien pero que todo lo

DESDE ENTONCES

Carmen Posadas (Montevideo, 1953) continuó escribiendo libros infantiles hasta bien entrados los 80. De entre sus novelas adultas destacan *Cinco moscas azules* (1995), *Pequeñas infamias* (premio Planeta 1998), *La bella Otero* (2001), *El buen sirviente* (2003), *Juego de niños* (2006), *Literatura, adulterio y una tarjeta Visa Platino* (2007) y *La cinta roja* (2008).



CARLOS ALBA

que decía en el libro era un disparate, que iba en contra de la doctrina de la iglesia y que si quería publicarlo debería cambiar esto, aquello y lo de más allá... Y yo, que estaba orgullosísima de mi obra, le dije que muchas gracias, que no pensaba modificar una línea, que a mí me gustaba así y que buenas

tardes. Allí habría naufragado sin duda mi incipiente carrera literaria. Tengo la desgracia de ser poco perseverante en la tan necesaria labor de tocar a las puertas o de pedir favores y cuento con poca entereza a la hora de recibir cartas de rechazo porque soy, como todos los tímidos, incurablemente orgullosa. Sí, estoy segura de que allí habría acabado mi carrera de no ser porque, cuando ya estaba en la puerta, aquel editor me detuvo diciendo: “Oye, ¿tú sabes de historia sagrada?”. “Sí, señor”, le dije, porque en mi caótica educación autodidacta, la lectura de textos de diversas religiones ha jugado un importante papel. “¿Podrías escribirme la historia de David, la de Abraham y la de Jacob para niños?”. Ese mismo día cambié el ángel de la esperanza por los patriarcas y así empezó todo. Me gustaría poder decir que mis comienzos fueron más difíciles, más interesantes y sobre todo menos ñoños, pero sería faltar a la verdad y yo, como todos los escritores, miento mucho cuando novelo pero no soy partidaria de novelar acerca de mi propia vida...



Ayuntamiento de Gijón

Premio de Novela

«Café Gijón»
para novelas inéditas en castellano

Convoca: Ayuntamiento de Gijón
Dotación: 30.000 €

Bases, información y admisión de originales en formato digital (txt, doc o pdf):
www.gijon.es/cafebijon

Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular
c/ Jovellanos, 21 - 33201 Gijón (Asturias)
Telf. 985 18 10 61
Fax. 985 35 07 09
centros@gijon.es

Plazo de admisión:
Hasta el 30 de abril de 2009

GARMEN POSADAS

Murakami. Provocac

©MURAKAMI. COMISARIO: Paul Schimmel. MUSEO GUGGENHEIM.

Avda. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 31 de mayo.

La crítica, y las mentes bienpensantes andan revueltas ¿Un simple diseñador industrial, avisgado, eso sí, en el templo del arte? Vale. Tras motocicletas, trajes de alta costura, balones de baloncesto metidos en peceras y un perro recubierto de flores de doce metros de altura, ¿qué más da? Estamos hechos a casi todo. Lo verdaderamente ultrajante son los bolsos de Vuitton pintarrajeados con muñequitos de la tele. Uno de los paradigmas del lujo y la exclusividad –rota a golpe de falsificación–, manchado con imágenes de personajes de dibujos animados que uno puede encontrar en la tienda de chuches de la esquina o en la juguetería que hay diez metros más allá. Esto ya no es lo que era.

Takashi Murakami (Tokio, 1962) llega al Guggenheim con la aureola de artista rebelde, de personaje situado en ese espacio, cada vez más concurrido, entre el verdadero arte –ja saber!– y el pingüe beneficio del avisgado embaucador. Su tarjeta de presentación es atractiva: “el Warhol japonés”, y la colaboración, por invitación de Marc Jacobs, con la firma francesa Louis Vuitton para diseñar la colección de la temporada de 2003 le garantiza un público normalmente ajeno a los espacios del arte contemporáneo, pero dis-

puesto a apuntarse a cualquier sarao. Su exposición vino acompañada, al día siguiente de la inauguración, de una fiesta organizada por Vuitton en el atrio del museo, con el correspondiente elenco de *famosos*: modelos, escritoras *socialites* y algún marchitado nombre de la nobleza. El *photo call* de turno y el consiguiente eco en las páginas de la prensa especializada. No, claro, la del arte no, la del corazón y los saraos.

Decir Murakami implica poner en marcha una compleja maquinaria de comunicación que se ocupa de todos los aspectos y posibles lecturas que su presencia y obra puedan tener. Por eso, la ciudad se ha visto, paralelamente, inundada de las figuras del universo Murakami: flores en los escaparates, adornando el tranvía que pasa cerca del museo y, por supuesto, los bolsos de la colección de hace seis años en el escaparate de la céntrica tienda de Vuitton.

Rauschenberg afirmó en una ocasión que “la pintura se relaciona tanto con el arte como con la vida –yo intento trabajar en el ese espacio que hay entre ambos–”. No hay duda de que Mu-



LA MANCHA DE DOB, 1995

ión oriental



rakami pretende moverse en el mismo espacio. Pero, cincuenta años más tarde, es, fundamentalmente, la vida la que ha cambiado, engullendo el arte

como lenguaje autónomo y situándola, a lo sumo, en el centro de un conglomerado de productos culturales cuyos discursos se entrecruzan continuamente. Esta muestra es una buena prueba de ello. Murakami toma sus referencias de las subculturas japonesas del manga y el anime; un universo en el que se mezclan elementos de la representación pictórica tradicional de su país con los de la industria audiovisual estadounidense. Un verdadero híbrido nacido de una sociedad igualmente híbrida, producto de la envidia de los valores occidentales que propugnan la libertad individual y al mismo tiempo del deseo de mantener las tradiciones culturales propias.

Todo ello regido el título de la exposición: “©”: el signo que representa la creación rodeada de todo el tinglado económico de la industria cultural y la lógica de mercado que arrastra con ella. La obra de Murakami es, desde luego, un fiel reflejo de la vida. Y nos plantea las

mismas cuestiones que ésta. La dificultad que sentimos cada día a la hora de distinguir lo genuino de la burda farsa, la supeditación de los valores al dictamen de los mercados, el que todo se plantee en función del beneficio son cosas sobre las que en estos momentos nos preguntamos cada mañana al leer las páginas de economía y política de los diarios, centradas desde hace meses en hablar de “la crisis”. Pero, ¿qué ocurre cuando el arte, fiel reflejo de la vida, entra en la misma dinámica que los *brokers* o los directores de *merchandising* de las grandes compañías? En Murakami la iconografía, el discurso, son exactamente los mismos, se trate de una pieza vendida en una galería de arte

■ Las obras de Murakami aluden al tinglado económico de la industria cultural y a la lógica de mercado que arrastra con ella

a un coleccionista multimillonario o de una pegatina comprada en la tienda del museo. En su obra se añan las técnicas de producción industrial—división de tareas y control de calidad incluidos—y la visión crítica e irónica del creador. Y la dificultad para establecer la diferencia, más allá de tamaños o series, forma parte del juego.

Inútil preguntarse por la *trascendencia* de sus creaciones, inútil repetir la eterna pregunta “pero, ¿esto es arte?” porque la respuesta se la llevó el viento hace ya mucho tiempo.

RAMÓN ESPARZA

McElheny

Universos de ayer y de hoy

ESPACIO PARA UN UNIVERSO ISLA. COMISARIA: Lynne Cooke. PALACIO DE

CRISTAL/MNCARS. P. del Retiro/Sta. Isabel, 52. MADRID. Hasta el 30 de marzo.

La instalación del artista estadounidense Josiah McElheny (Boston, 1966) *Universo Isla*, consistente en un conjunto de cinco esculturas, puede verse ahora en el madrileño Palacio de Cristal tras su paso por la galería White Cube de Londres. El proyecto se completa con una película de veinte minutos de duración que se pasa en la sala 14 de la cuarta planta del Museo Reina Sofía. Sobra decir que entre las condiciones de exhibición que ofrece la tediosa sobriedad del espacio londinense y las del Palacio de Cristal media un abismo, y es que éste es, aunque muchos aún no se hayan dado cuenta, uno de los grandes espacios expositivos del circuito internacional. Idóneo para la intervención específica, es un lugar que debería convertirse, por su belleza y por la dificultad que entraña dominar su escala, en la ambición de todo artista internacional. La prueba es que muchos ya han fracasado aquí.

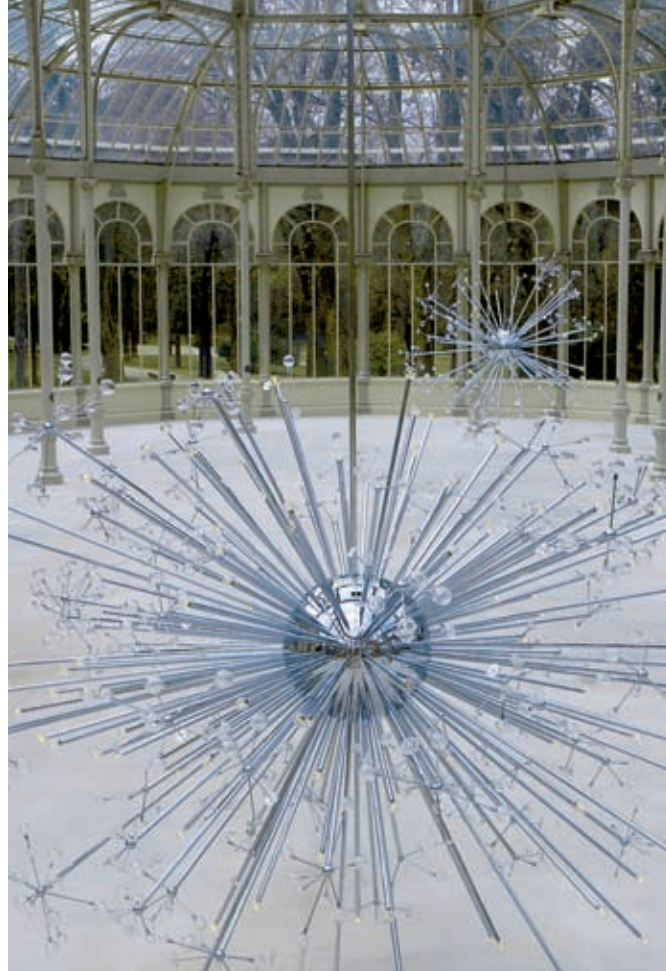
La cara más conocida de Josiah McElheny es la del artista capaz de ensamblar ideas que yacen en todos los rincones del conocimiento. Propone asociaciones entre cuestiones proce-

dentos de campos tan diversos como el diseño, las matemáticas, la escultura, la moda, la ciencia, la historia o la política. Anima al espectador a superponer su mirada a formas de mirar de otro tiempo, revela conceptos tras el velo de la Modernidad y nos los presenta para que observemos cómo se han transformado nuestros modelos de percepción. Una de las características en la producción de este artista es su habilidad para condensar en un mismo plano complejas elucubraciones de carácter filosófico, empírico o cosmológico y un tratamiento riguroso y exquisito del material.

Su medio principal es el vidrio soplado y tanto sus esculturas como su manera de disponerlas se sitúan fuera de campo, más allá de circuitos y modas. Dos son los ámbitos en los que ha trabajado el artista en

■ **Las esculturas de McElheny son un conjunto de cinco “estallidos” que representan varios conjuntos de galaxias**

este *Universo Isla*: las teorías del nacimiento del Universo y las lámparas de la Metropolitan Opera House de Nueva York, construidas siguiendo las tipologías formales que sobre el *Bing*



VISTA DE *UNIVERSO ISLA* EN EL PALACIO DE CRISTAL

Bang han ido apareciendo desde hace siglos. McElheny dice haber utilizado el modelo de la Opera House por haber sido realizadas en una época, mediados de los sesenta, en la que muchas de las percepciones más rígidas en torno a la creación del universo daban paso a teorías más flexibles y abiertas. El resultado es un conjunto de cinco “estallidos” de aluminio cromado y vidrio soplado que quieren ser un *Bing Bang* despojado de las interpretaciones unívocas de la Modernidad. Cada una de estas esculturas está realizada a partir de los datos aportados por el astrónomo David Weinberg y representan diferentes conjuntos de galaxias.

McElheny, en su afán por trazar vínculos, no debió de tardar en descubrir las posibilidades narrativas que podían extraerse del hecho de intervenir un pabellón de vidrio construi-

do a finales del siglo XIX. La trama conceptual, fundada en el intensa relación entre continente y contenido, estaba servida. No hay que olvidar que esto no es un proyecto *site specific* y, por lo tanto, deben disculparse las ligeras dislocaciones que existen entre las proporciones de las cinco esculturas y las del espacio del Palacio. Con todo, el conjunto sigue resultando imponente.

No se pierdan la película que puede verse en la cuarta planta del edificio de Santa Isabel en la que la cámara recorre lentamente los contornos de cada una de las cinco lámparas –universos– de la Ópera neoyorquina en las que se basó el artista para realizar sus esculturas. Lo hace desde la atención minuciosa a la esencia misma que define a cada uno de ellos, porque son ya muchos los universos en los que vivimos.

JAVIER HONTORIA

Tiravanija. Pasear, estar

THE HOUSE THE CAT BUILT. COMISARIA: Pia Ojea. G. SALVADOR DÍAZ. Sánchez Bustillo, 7. MADRID. Hasta finales de marzo.

Al entrar en Salvador Díaz encontramos una estancia nueva que ocupa casi todo el lugar. Una edificación de madera levemente levantada sobre el suelo y compartimentada amablemente. Casa al estilo extremo-oriental por la que se reparten, de un modo más o menos decorativo, dibujos, piezas o utensilios—papeles de pared, un botellero...—que parecen haber sido realizados por mentes y manos singulares. Típico de Rirkrit Tiravanija (Buenos Aires, 1961).

La casa que el gato construyó es por una parte copia aproximada del hogar del artista en Chiang Mai, Tailandia: un espacio abierto y en contacto con la naturaleza que conocemos a la entrada en un vídeo con sus gatos como protagonistas. También es un trabajo de comisariado, por cuanto él mismo ha seleccionado y reunido las contribuciones de otros artistas de su gusto y más o menos renombre. Por último, es un lugar propicio para



VISTA DE LA INSTALACIÓN

unas conferencias de tres días sobre el tema “¿Es sostenible la sostenibilidad?”

Al visitar un montaje expositivo de Tiravanija es más que posible sucumbir a cierta per-

plejidad. Si se mide con la escala del artificio plástico tipo, esto parece frágil y vulnerable, desechable y de poca potencia. Mas su fuerza, subyacente, se apoya de hecho en esa aparente fragilidad plástica para expandirse sigilosamente al margen de los premios a la capacidad de artificio. El resultado es como un vapor. Mundo nuevo y representación a partir de la intersección de lo que está fuera y dentro del arte. Idea erguida, edificada para la ocasión. Una ocupación espacial que trata de traducir lo más íntimo del lenguaje del arte con el aliento de la vida.

ABEL H. POZUELO

ARTE CONTEMPORÁNEO EN LA COLECCIÓN CIRCA XX PILAR CITOLER CORDOBA 17 ENERO 29 MARZO 2009

MODERNSTARTS

ARTE CONTEMPORÁNEO EN LA COLECCIÓN CIRCA XX PILAR CITOLER CORDOBA 17 ENERO 29 MARZO 2009

ARTE CONTEMPORÁNEO EN LA COLECCIÓN CIRCA XX PILAR CITOLER CORDOBA 17 ENERO 29 MARZO 2009

MODERNSTARTS

SALA VIMCOSA
TEATRO PRINCIPAL
PALACIO DE LA MERCED
SALA MUSEÍSTICA CAJASUR

ARTE CONTEMPORÁNEO EN CIRCA XX PILAR CITOLER

17 ENERO 29 MARZO CORDOBA09

De esa mezcla se obtiene un relato fiel, vivido, activo, de lo ocurrido en el medio artístico español en las últimas décadas. Una imagen extrañamente veraz, tal vez el interior de un remolino, de una espiral blanca llena de misterio...

MACQUEL FERNÁNDEZ-CO Fragmento de su texto en el catálogo MODERNSTARTS






En vísperas de la Guerra Civil se abrió en el Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid, con lógica expectación, la *Exposición de composiciones supra-realistas de Max Ernst*, en la que se presentaban los originales de la novela-collage *Una semana de bondad o los siete elementos capitales*. Realizada por Ernst

en el palacio italiano de François Hugo y Maria Ruspoli en Vigoleno, en el verano de 1933, constituye la maduración de un formato inaugurado en 1929 con *La mujer de 100 cabezas* y desarrollado en *Sueño de una muchacha que quiso ingresar en el Carmelo*. La galerista Jean Bucher imprimió 800 ejemplares, que se vendieron en principio mal, por lo que los tres últimos cuadernos previstos se resumieron en uno. Los collages quedaron en poder del artista y cuando él murió en 1976, su viuda, Dorothea Tanning, los vendió a Daniel Filipacchi, presidente del grupo Hachette Filipacchi y dueño de una de las mejores colecciones de obras surrealistas del mundo.

Supra-realista Max Ernst

UNE SEMAINE DE BONTÉ. COLLAGES ORIGINALES. COMISARIO: Werner Spies.

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 24. MADRID. Hasta el 31 de mayo.



SEGUNDO POEMA VISIBLE 4, 1933

Nunca se volvieron a exponer conjuntamente.

Esta importante muestra, que ha pasado por la Albertina, el Museo Max Ernst de Brühl y la Kunsthalle de Hamburgo, y

finalizará gira en el Museo de Orsay, ha sido comisariada por Werner Spies, que conoció bien a Ernst y la presenta con un estudio muy pormenorizado y muy interesante. Confirma, como las obras de la colección Würth que se exponen hasta el 1 de marzo en el Museo Picasso de Málaga, la actualidad del artista. No hay aquí espacio más que para aludir a algunos de los muchos "ingredientes" que se combinan en esta semana de cinco días más bien malvados. Los collages fueron estructurados según narraciones

que se correspondían con elementos naturales y días de la semana, en cuadernos marcados por colores que Spies relaciona con ideas poéticas de Rimbaud y que en MAPFRE, como en

Hamburgo, tiñen las paredes de las respectivas salas. Esa estructuración se dinamiza mediante la rapidez en el trabajo—184 collages en tres semanas—, que da cabida a cierto grado de automatismo sin descuidar la precisión. La literatura popular es el material de trabajo de Ernst, que usa las ilustraciones xilográficas decimonónicas, despreciadas entonces, para componer sus imágenes. Son enigmáticas, melodramáticas, violentas. Tienen algo de disparates goyescos, e incorporan muchos de los temas clave del surrealismo: la monstruosidad, el erotismo, la crueldad, la ciencia anatómica, el absurdo, la histeria...

Son extraordinarios en particular los libros dedicados al agua, una fascinante sucesión de naufragios interiores; al fuego, con todos esos demonios de salón y el protagonismo que adquieren los "cuadros dentro del cuadro"; o, en la última sala, el grupo del "Jueves", en el que unos pétreos caballeros con rostros de moais—monolitos de la Isla de Pascua— acosan a mujeres desnudas. Además, vemos al propio artista como personaje de la película de 1945 *Sueños que el dinero puede comprar*, de Hans Richter, inspirada en esta novela-collage. Imprescindible.

ELENA VOZMEDIANO



sobre la figura

Hasta el 8 de abril

Claudio Coello, 19
28001 Madrid
Tel. 91 577 06 48
www.galeriarayuela.com

rayuela
GALERIA DE ARTE

ISABEL VILLAR

Hasta el 8 de abril

JUAN GRIS
GALERIA DE ARTE

Villanueva, 22 - 28001 Madrid
Tel. 91 575 04 27
Fax 91 575 04 27
www.galeriajuangris.com



Jonathan Hernández Caleidoscopio

LA RUTA NATURAL. LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 14 de marzo.

Jonathan Hernández (Ciudad de México, 1972) toma el título de esta individual, *La ruta natural*, de una de sus fotografías, que presenta una señal de emergencia reflejada en un espejo que reza "Ruta / atur!". El artista completa los huecos –"la", "n"– hasta convertir el lema en palíndromo fotográfico y léxico.

Es práctica habitual de Hernández, interesado en tal clase de juegos y otros similares con los lenguajes por cuanto

que, en paredes enfrentadas, reproducen analogías, duplicidades y dualidades insospechadas; personajes –Radovan Karadzic– con varias identidades, estampas de lugares distintos que suelen asociarse al mismo concepto... Un mosaico caleidoscópico en que el prisma de espejos invisibles compone paradojas y símiles claros y juegos sutiles. A su lado, dos platos de cerámica rotos en pedazos equivalentes y colores opuestos en motivo y



LISBOA, 2007

tienen de apertura de la mirada y el discurso-reflexión sobre la realidad taponados por lo cotidiano. Mecanismos lúdicos y humorísticos que guardan cargas de profundidad capaces de procurarnos el temblor necesario, el giro del punto de vista asentado en la costumbre y el salto del disco rayado de nuestra mirada turística –de mera reproducción– hacia el mundo.

La ruta natural es ejemplo de eso. Hay varias composiciones gráficas y *collages* por recortes de periódicos o revistas

fondo y fotografías tomadas por Hernández en línea con la mentada "Doble ruta". Cierra un vídeo en que se yuxtaponen imágenes de La Cibeles de Madrid y su copia de Ciudad de México.

Brillante propuesta para descubrir el universo de la copia, el doble, el reflejo o el falso doble, donde las sinergias y contradicciones entre lugares y seres sirven a este artista águila, este viajero mirón de agudeza plástica incontestable. **A. H. POZUELO**



Christian Schad, Retrato del Dr. Heurstein, 1928. Óleo sobre lienzo. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. © Christian Schad Stiftung Anshaffungs-VEGAR, 2009.

LA SOMBRA

10⁰² 17⁰⁵ (2009)

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8. Madrid
www.museothyssen.org

Venta anticipada de entradas
en la taquilla del museo y en
www.museothyssen.org

Fundación Caja Madrid
Plaza de San Martín, 1. Madrid
www.fundacioncajamadrid.es

Visitas guiadas: 915 792 050
Talleres infantiles (de 4 a 16 años):
915 792 200

MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA



La primera individual realizada en un espacio institucional español de la artista estadounidense Kiki Smith (Nuremberg, 1954), no se trata, como *a priori* podría esperarse, de una antológica o una retrospectiva. Estamos ante una exposición de obra reciente que, con todo, articula un universo o un argumento y expresa, además, problemáticas recurrentes en la artista. La muestra, de carácter itinerante, se presentó previamente en Alemania y fue concebida originalmente para el Museum Haus Esters de Krefeld, donde la artista presentó unos dibujos en grandes vitrales que dialogaban con los espacios diáfanos y cristalinos de la arquitectura de Mies van der Rohe. No obstante, en cada nueva disposición, las obras tejen diversas relaciones entre sí y enriquecen sus significados, por lo que cada exposición implica una nueva luz o perspectiva a su obra, como si se tratara de un trabajo siempre *in progress*.

En la historiografía del arte reciente, a Kiki Smith se la encasilla en el ámbito del feminismo. Se dice de ella que pertenece a la segunda generación de artistas que, bajo esta militancia, aparecen en los 70. El trabajo de aquella generación versó sobre el cuerpo femenino en una clave eminentemente política. Posteriormente, la reflexión feminista siguió otras orientaciones, pero la de aquel grupo profundizó sobre la identidad de la mujer con el objetivo de minar la representación erótica tradicional construida desde la mirada masculina. En este sentido, el cuerpo de la mujer se expresa, para estas artistas, como una metáfora de las presiones y problemáticas sociales mal disimu-



Kiki Smith

Misterios creativos

HER MEMORY. FUNDACIÓ JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc. BARCELONA. Hasta el 24 de mayo.

ladas. Ahora bien, hoy por hoy, cuando a Kiki Smith se le pregunta por el feminismo se sorprende y replica que, aunque el activismo fue muy importante en su formación, su obra no busca una interpretación ideológica, sino una lectura, digamos, más abierta.

El mundo de Kiki Smith es ciertamente un universo femenino. En él encontramos una manualidad, un lenguaje y una

iconografía tradicionalmente asociados a la mujer. Ella trabaja con flores, pinta cristales, utiliza espejos, papel maché... Hay un amor a lo frágil, lo delicado, lo modesto... cualidades siempre ligadas a lo femenino. Sus temas también lo son: la maternidad, la transmisión madre-hija, aunque éstos se expresen al margen de clichés.

Pero detrás de estos motivos hay algo más: la idea de pervi-

vencia asociada a algo tan femenino como la reproducción, la sucesión, la herencia, pero ligada también al proceso cultural, a los conceptos de tradición y memoria. Kiki Smith ha explicado que el punto de partida de la exposición es un tapiz del siglo XVIII realizado por una mujer americana, Prudence Punderson, que narra el tránsito de su vida, desde la infancia a la muerte, de la cuna al ataúd.

ANUNCIACIÓN, 2008



dición católica –alusiones a la “Revelación”, la “Inspiración”, la “Divina Concepción”–. Pero, por encima de todo, está, como indica el título de la exposición, a la idea de continuidad. Generación, procreación, transmisión, algo que es indisoluble de la mujer, pero también de la imagen del artista como creador.

La última obra de la muestra consiste en la representación de un ataúd de cuyo interior emergen unas flores de cristal en un claro mensaje de regeneración. Convicción que se refleja también en otras obras, como en *Emergiendo*,

■ **La muestra remite a las *Edades de la Vida* bajo la idea de pervivencia asociada a lo femenino y a la memoria**

La autora siempre se ha sentido atraída por estas “artes menores” realizadas tradicionalmente por mujeres, por esta otra “historia del arte”, la de lo cotidiano, lo íntimo... Pero esta pieza expresa además, aunque con una sensibilidad particular, un tema eterno de la historia de la pintura –tratado de Tiziano a Gauguin o Klimt, por ejemplo– y que no es otro que el de las *Edades de la Vida*.

La exposición es un despliegue de este tema en múltiples direcciones, enriquecido con las más variadas referencias, y que Kiki Smith reinterpreta con una particular sensibilidad. Referencias autobiográficas –al fallecimiento de su madre–, históricas –al arte realizado por mujeres–, a la historia del arte –al tema de la *Anunciación*–, a la tra-

donde un cuerpo joven crece de una figura anciana y decrepita. Una de las obras más celebradas de Kiki Smith es *Train*, del ya lejano 1992, considerada un emblema del arte feminista y calificada como “arte de lo abyecto”, que consiste en una figura de cera blanquecina que derrama el flujo menstrual. Interesa señalar que el color rojo, intensísimo, de la sangre que corre por los suelos está formado de perlas de cristal. Pues bien, entre estas perlas rojas y las flores de vidrio del ataúd no hay diferencia. Ambas aluden a lo sagrado, al misterio de la creación.

JAUME VIDAL OLIVERAS

G *Vea más imágenes de la muestra en www.elcultural.es*



MARTES
A SÁBADO
11/20 H
DOMINGOS
Y FESTIVOS
10/14 H
LUNES
CERRADO

VISITAS
GUIADAS
T. 915 921 524

VISITAS
TALLER
PARA
FAMILIAS
TODOS
LOS
SÁBADOS
T. 913 232 872
M. 655 199 223

ZORRILLA, 3. 28014 MADRID
TEL.: 914 201 242
WWW.ICD.ES





Maastricht cita al coleccionismo

Cuando se menciona el certamen de arte contemporáneo más importante todos los expertos conceden ese privilegio a Basilea, pero si hablamos de la feria más importante del mundo parece que hay acuerdo en otorgarle ese título a la Tefaf de Maastricht porque reúne piezas de primer nivel tanto de la creación moderna como de la antigua. Si uno ojea entre lo más granado de sus *stands* no es difícil encontrar una excepcional pintura de Rembrandt que pocos meses después, si no se vende en la feria, aparecerá en algunas de las subastas internacionales, y también será, con seguridad, el lugar más factible para toparse con algunos de los mejores Picassos que todavía no forman parte de los museos. En Maastricht hay poco espacio para las ocurrencias y casi todo para el arte incuestionable. Solamente 74.000 privilegiados coleccionistas de los cinco continentes acudieron a la pasada edición y no se esperan mucho más este año por-

que Tefaf es una feria comercial.

Autorretrato en luz negra, perteneciente a la serie de *Autorretratos con Peluca Electrificada* realizada por Andy Warhol en su estudio de la Calle 33 en Nueva York en 1986, que será expues-

ANDY WARHOL:
AUTORRETRATO, 1986

to por la Galería Daniel Blau de Múnich, se vende por 3,8 millones de euros. La galería Kicken de Berlín, que debuta en esta edición de Tefaf, cuenta entre sus obras más importantes con *Noire et Blanche*, impresión plateada de gelatina original de Man Ray, fechada en 1926.

Encontraremos *Semantal negro y su mozo de cuadra* del artista holandés Roelandt Savery, obra que se cree fue pintada para el Emperador de Habsburgo Rudolf II en Praga a principios del siglo XVII, que será exhibida por el prestigioso anticuario De Jonckheere de París, a un precio es 600.000 euros. También, una peculiar figura de porcelana de Meissen

del siglo XVIII realizada por Johann Joachim Kändler y que representa a Schindler, un cercano confidente de Graf Heinrich von Brühl, el Ministro Jefe de Augusto III de Sajonia y director de la fábrica Meissen, será exhibido por Michele Beiny de Nueva York que pide 40.000 euros. Un cofre de matrimonio en dorado y plata hecho en la ciudad holandesa de Groningen alrededor de 1668 y que será expuesto en TEFAF por el anticuario de joyas A. Aardewerkde de La Haya, tiene marcado un precio de venta de 75.000 euros. Asimismo, una elegante e inusual botella de bronce que se realizó para ser utilizada en un templo durante la Dinastía Sui, que gobernó China de 589 a 618 de nuestra Era, y que será ofrecida por Ben Janssens Oriental Art de Londres, calculándose que su cotización no bajará de los 20.000 euros. Y un amuleto hecho en oro, esmalte y coral realizado en Nápoles a principios del siglo XVII, se convertirá en una de las piezas más significativas del stand de Luis Elvira de Oropesa de Mar-Castellón, España-, que se ofrece en 35.000 euros.

Esta vigésimo segunda edición, que se celebra del 13 al 22 de marzo, cuenta con la máxima participación de su historia, 239 expositores, entre los que hay que citar los españoles Caylus, López de Aragón y Luis Elvira, que llevan participando una docena de años, incorporándose una nueva sección, la de diseño, que está de moda desde los años finales del siglo XX, y que representa una nueva mirada a esa centuria desde la óptica de la imaginación y el utilitarismo.

Elio Berhanyer |
50 años de moda

Museo del Traje, CIPE
Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposición del
4 de diciembre de 2008
al 19 de abril de 2009

GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE CULTURA

CARLOS GARCÍA-OSUNA

IX

Premio de fotografía



EL CULTURAL

PARA ARTISTAS JÓVENES

Bases:

1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.
3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.
4. La fecha límite de recepción de obras será el 24 de abril de 2009.
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Premios:

- 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Colabora



el mundo

ÁMBITO cultural

Cristóbal Halffter

“Yo escribo para grandes orquestas”

Poco menos de un año después de su estreno en el Teatro de Kiel (Alemania), llega hoy al Palau de la Música de Valencia *Lázaro*, la segunda ópera de Cristóbal Halffter (Madrid, 1930). El propio compositor dirige a la Orquesta de Valencia en el estreno español de la versión en concierto de una ópera para la que aún no está prevista representación teatral en España, pese al gran éxito alcanzado en Alemania. Halffter, creador de frescos sinfónicos, demuestra en esta etapa reciente de su producción solvencia ante los viejos retos del género –la palabra, la melodía, el canto– y confirma la comodidad con que maneja los asuntos trascendentes de un libreto de Juan Carlos Maset que parte de la caverna de Platón “hacia otras cavernas”.

–¿Qué tiene la caverna de *Lázaro* de particular?

–No es más que una prolongación del mito de la caverna de Platón, con el que se ha mantenido vigente desde entonces la reflexión sobre las dificultades que tiene el ser humano de acudir a la realidad. Es un tema que me ha interesado siempre, y a Juan Carlos Maset también. Y de esa idea fue surgiendo, poco a poco, la ópera.

Esta tarde, el director y compositor madrileño se pondrá al frente de la Orquesta de Valencia para la presentación, en versión de concierto, de su última ópera, *Lázaro*, que llega al Palau de la Música avalada por la crítica alemana y un reparto de solistas encabezado por Jörg Sabrowski, Susana Cordón, Marina Pardo y Stefano Palatchi.

–Usted mismo ha afirmado que la ópera aborda el “bello tema de la muerte”. ¿Cuál es la posición de *Lázaro* frente al momento final?

–La actitud de *Lázaro* queda clara cuando Marta le invita a esconderse de los guardias que le acechan, a lo que él se niega rotundamente. Ella insiste, preguntándole si, tal vez, pretende que lo vuelvan a capturar. *Lázaro* responde que sólo quiere volver a morir. Pero esta vez despierto, siendo consciente.

–Si la vida es sueño, como nos dice Calderón, ¿la muerte es un despertar?

–Exactamente. Pero no es la única reflexión de la ópera en torno a la muerte. A la gente le angustia la incertidumbre sobre la vida después de la muerte. Yo me pregunto si hay muerte antes de la vida. Algo que hay que tener también en cuenta.

–Su ópera se acerca a la

muerte por medio de un sujeto bien experimentado en el asunto, que muere dos veces.

–La muerte es el *leitmotiv* de esta ópera, que consta de varios niveles que se suceden al mismo tiempo. Por un lado está *Lázaro*, al que persiguen los guardias, y por otro, la Pasión de Cristo, que es percibida por los apóstoles como si estuvieran en otra caverna...

Abstracción lingüística

–¿Cómo se consigue reducir a sonidos pensamientos tan complejos?

–Sin preocuparme de otros asuntos, tratando de que la música, tan abstracta, adquiera finalmente una lógica propia.

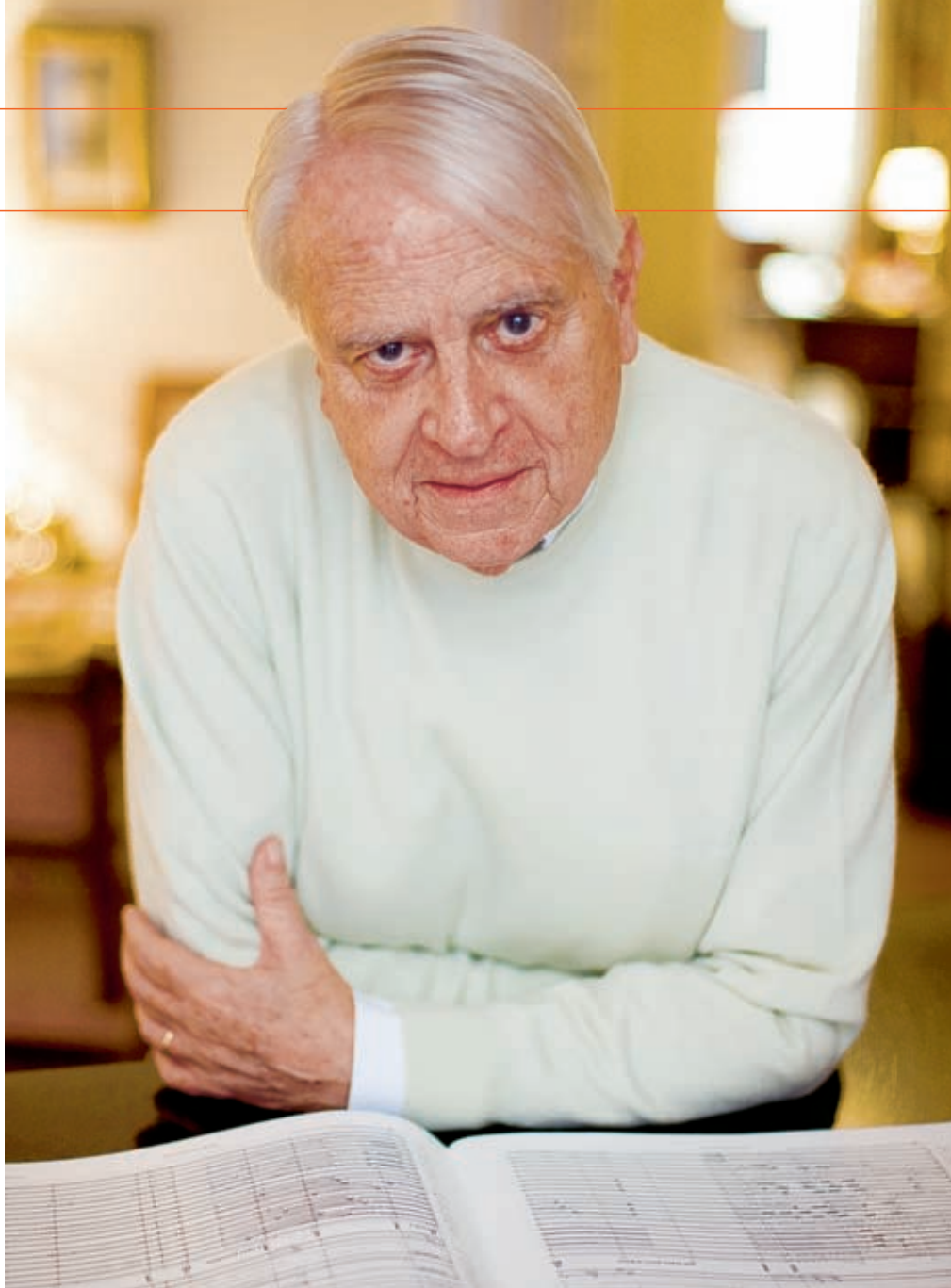
–Así como las ideas son capaces de sugerir sonidos, ¿tiene la palabra entidad musical?

–El problema de la palabra, y más en castellano, es que es extremadamente concreta, de

muy difícil abstracción. En el momento quizá más complicado de la ópera, *Lázaro* está soñando su muerte, y las palabras que pronuncian Marta y María, con toda su belleza, remiten a algo tan concreto, tan aparentemente banal, que resulta complicado dotarlas de algo etéreo como la música. Con permiso de Maset, sugerí que aquellas mismas palabras fueran cantadas al revés. En vez de *Lázaro*, *Oraxal*, en lugar de aguanta, *atnau-ga...* que al fin y al cabo quieren decir lo mismo, pero de una manera totalmente diferente, pues se evaden del significado inmediato. En otro momento trágico de la ópera, Judas llega a su casa, llama y dice: “Abridme, soy yo”, lo que bien puede percibirse como una vulgaridad si se lee, pero que adquiere un valor radicalmente distinto cuando es cantado.

–Hablando del valor de la palabra, usted siempre ha estado muy preocupado por la pérdida de los principios culturales de España. De ahí la temática de su primera ópera. ¿A qué se debe la universalidad de *Lázaro*?

–El castellano es un idioma universal, cada vez más. Y una de las cosas que tenemos que hacer con nuestra lengua es sobrepasar sus propios límites.



UNAI P. AZALDEGUI

“ **A la gente le angustia la incertidumbre sobre la vida después de la muerte. Yo me pregunto si hay muerte antes de la vida, algo que hay que tener en cuenta”**

Muchos opinan que el castellano se vale por sí mismo. Yo creo que hay que protegerlo de las agresiones constantes que recibe, del mal hablar generalizado. Hace tiempo existía una institución que por entonces yo consideraba un espanto, la Asociación de la Palabra Culta y las Buenas Costumbres, y que ahora igual le encontraría cierta utilidad, visto lo visto.

—Escribir ópera significa, sobre todo, enfrentarse al reto de

las voces y el trato con los cantantes. ¿Cómo ha sido su experiencia en este terreno?

—He tratado de que se entienda bien cada palabra, manteniendo un equilibrio entre la fonética y la semántica, la musicalidad y la intencionalidad. Un juego apasionante, aunque complejo. En Alemania, he tenido problemas con los cantantes, pues sólo Lázaro sabía hablar castellano. El otro gran reto fueron los acentos, con los que

hay que tener especial cuidado en cualquier ópera.

—No escribió su primera ópera, *Don Quijote*, hasta después de muchos años de carrera sinfónica. Pero, en poco tiempo, a *Don Quijote* le ha seguido este *Lázaro*... ¿Es adictiva la ópera?

—Es que mi generación ha tenido muchas carencias. De mi maestro, Conrado del Campo, que era un gran defensor del género, con cinco óperas escritas, nunca se llegó a estrenar nada.

Él me hablaba de *Tristán e Isolda*, y para mí era algo virtual, pues carecía de referencias. Cuando los de mi generación empezamos a salir al extranjero, nos dimos cuenta de que aquello merecía la pena, y nos fuimos haciendo, poco a poco, al género. La apertura del Real, que empezó a encargarse proyectos a Luis de Pablo y Tomás Marco, fue una oportunidad para recuperar el tiempo perdido.

Fase de precalentamiento

—Ya está pensando, parece ser, en una tercera ópera...

—Todavía estoy en periodo de búsqueda. Tengo una idea bastante concreta en la cabeza, aunque difícil de llevar al papel. Espero que dentro de poco pueda estar en disposición de adelantar algo. Me encuentro en fase de precalentamiento, como los deportistas.

—Y, dígame, ¿para cuándo un *Lázaro* representado en España?

—Lo estoy deseando. Pero no depende de mí. Tampoco sé de quién depende, pero no de mí. Ahí está la ópera, ahí la partitura. Y ahora, en Valencia, se demuestra que es factible. Estoy encantado con la orquesta y los cantantes. Ya habrá tiempo. No me quejo.

—¿Dónde y con quién le gustaría que se representara?

—En un teatro de proporciones. Yo escribo para grandes orquestas. Madrid, Valencia, Barcelona... Me es igual dónde, mientras cuente con un gran foso y posibilidades. Sólo eso.

BENJAMÍN G. ROSADO

G *Las mejores estrenos de ópera, en www.elcultural.es*

Verdi abre Las Palmas

En el Festival de Ópera de Las Palmas no se complican mucho a la hora de programar. Se opta, y hay que comprenderlo, por el repertorio de siempre, aunque este año se abre un poco la mano con la inclusión de *Elektra* de Strauss. La irlandesa Elisabeth Connell, buena soprano spinto, y la germana Melanie Diener, una poderosa Crisotemis, destacan entre el extenso reparto. Maximiano Valdés empujará la batuta en una producción del Colón.

La muestra se completa con tres óperas italianas de siempre y una francesa. *Il trovatore* de Verdi, una obra temible, es la primera (1 de marzo). Dos jóvenes cantantes italianos que prometen, en el reparto: Rubens Pelizzari y Rachele Stanisci. Callegari estará en el foso para esta producción de Bolognia. *Roberto Devereux* de Donizetti sube a escena con una experta soprano en estas lides, Dimitra Theodossiou. Producción del Festival dirigida por Pontiggia, con Carminati en el foso. El tercer título italiano es de Puccini, *Manon Lescaut*, que tiene como principal novedad la participación de la arriesgada Ainhoa Arteta, a la que no vemos en una parte que precisa una voz spinto. Morandi dirige esta producción de Zurich. En la siempre vistosa *Los cuentos de Hoffmann* de Offenbach el ya veterano Richard Leech dará vida al poeta dipsómano en una producción del Festival con Erich Krull como maestro de música. **ARTURO REVERTER**

Bach y el barroco protagonizan, del 5 al 8 de marzo, la octava edición del Festival Musika-Música bilbaíno en una programación de 67 conciertos a la que están invitados más de 500 artistas.

Bilbao vuelve a Bach

Desde el próximo jueves, y hasta el domingo 8 de marzo, la villa de Bilbao se convertirá en una auténtica fiesta bachiana, con motivo de la octava edición del festival Musika-Música. Con un *Bach is back*—Bach ha vuelto o “está de vuelta”— como eslogan, la Fundación Bilbao 700, que lo organiza con el patrocinio del Ayuntamiento de la capital vizcaína y la Diputación Foral, el Palacio Euskalduna albergará un total de 67 conciertos. Será un auténtico maratón musical (que tiene origen en *La folle journée* francesa), en cuya pasada edición, dedicada a Franz Schubert,

se vendieron más de 26.000 entradas. Se ha convertido ya en uno de los acontecimientos musicales y culturales del año.

Enclaves temáticos. Intendrán cerca de medio millar de artistas para interpretar las obras más representativas del Cantor de Santo Tomás, pero también de sus familiares más conocidos o de célebres coetáneos. Como suele ser habitual, las salas recibirán nombres de lugares asociados con la vida de Bach. Así, la sala principal constituirá el Auditorio Eisenach (su localidad natal), y otros espacios llevarán la de-

nomiación de ciudades ligadas a su vida, como Leipzig, Köthen, Weimar o Lübeck. El sugestivo concierto inaugural lo protagonizarán la Orquesta Sinfónica y la Sociedad Coral de Bilbao que, al mando del británico Paul Daniel, alternarán sinfonías y corales de *Cantatas* de Bach con modernas revisiones de sus obras a cargo de Igor Stravinsky y Gustav Mahler. En otro programa, no menos atractivo, el maestro inglés abordará transcripciones orquestales de sus obras a cargo de Edward Elgar, Anton Webern, Arnold Schönberg o Leopold Stokowski.

Entre las muchísimas propuestas, hay que resaltar la *Misa en sí menor* y *La Pasión según San Mateo* dirigidas por Michel Corboz al Ensemble Choral et Instrumental de Lausanne, *La Pasión según San Juan* por Christoph Spering al frente del Chorus Musicus de Colonia y Das Neue Orchester, así como la presencia de artistas como el contratenor Carlos Mena, la soprano María Espada, los clavecinistas Pierre Hantaï (*Suites inglesas*) y Andreas Staier, los pianistas Iván Martín (*Suites francesas*), Zu Zhiao Mei (*Variaciones Goldberg*), Javier Perianes, Boris Berezovsky o Brigitte Engerer (quienes abordarán un fascinante programa con transcripciones bachianas de Reger, Busoni o Kurtág), el violinista Régis Pasquier (*Sonatas y Partitas*), los violonchelistas Rainer Zipperling y Asier Polo, o el Ricercar Consort, la Vene-xiana, la Sinfonía Varsovia o la Academia de Música Antigua de Berlín.



DAS NEUE ORCHESTER

RAFAEL BANÚS

Eva Yerbabuena

se moja en el Festival de Jerez

La bailaora abrirá el XIII Festival de Jerez con *Lluvia*, un espectáculo de sinestesias visuales que llegará al Teatro Español de Madrid a principios de marzo.

El Festival de Jerez, máxima representación del baile flamenco en el mundo, cumple este año su decimotercera edición, añadiendo a su ya sólido prestigio otros matices. Con su nueva directora, Isamay Benavente, la ciudad gaditana se consolida como lugar de peregrinación del canto, la danza y la guitarra. “Éste es un proyecto de ciudad –afirma Benavente– en el que el diseño es parecido al que venimos manteniendo durante los doce últimos años: formación, grandes espectáculos y un punto de encuentro en el que participen, en una celebración fluida y natural, grandes maestros, artistas, medios de comunicación, cursillistas y aficionados que llegan de cualquier sitio”.

Ensayo sobre la ceguera. Para facilitar las cosas, este año se han puesto en marcha talleres de compás y palmas flamencas, clases interactivas para aprender a distinguir los estilos y una guardería flamenco con pedagogos especializados, donde, aparte de las actividades didácticas privadas de estos centros, los ni-

ños van a jugar con manualidades, melodías y ritmos relacionados con el flamenco. El Festival de Jerez de este año, que se celebra desde hoy y hasta el próximo 14 de marzo, se inaugura con *Lluvia*, de la bailaora Eva Yerbabuena, que posteriormente se trasladará al Teatro Español de Madrid, del 5 al 15 de marzo.

“Se trata de un espectáculo que parte de la música compuesta por Paco Jarana y de un poema de Horacio García, cuyo primer verso dice que el silencio hace daño cuando es puro. Surge de una reflexión recóndita, pero también de impactos visuales. Es un cúmulo de motivaciones que llegan a través de los sentimientos y sentidos de cada día”, dice Eva Yerbabuena.

La bailaora se ha querido poner en el sitio de los que carecen de alguno de esos sentidos, investigando sobre sus comportamientos ante el vacío, asesorada por instituciones como la ONCE e inspirándose en las personas sordas para hacer *Palabras rotas*, una de las coreografías de *Lluvia*. “Hay veces –confiesa– que miramos, pero no vemos; que creemos que estamos oyendo y no es así. Me inquieta muchísimo conocer qué pasa con un niño cuando nace ciego, cuál es el trabajo de la gente que lo rodea, cómo lo sitúan en un espacio que nunca ha visto y que nunca verá. Hay cosas que me llegan al alma: saber, por ejemplo, que la persona que nace ciega jamás puede lle-

gar a sonreír. Ríen, pero no sonríen, ya que están faltos de referencias e imposibilitados para imitar, aunque poseen unas ganas locas de vivir y sentirse vivos: ven y oyen de forma distinta y desarrollan otras facultades. Por eso, *Lluvia* es al mismo tiempo un canto al milagro de la vida y un viaje al interior de mí misma. El día que supimos todo esto, caía agua sin parar, era un diluvio”.

El arte del siglo XXI. Asimismo, el festival rendirá homenaje a viejas figuras, algunas desaparecidas, como La Paquera, por parte de Morafo y Miguel Poveda; Matilde Coral, que baila en el espectáculo de su discípula Isabel Bayón; Antonio Márquez, que lleva al escenario *Antonio*, en memoria de Antonio Ruiz Soler, o Mario Maya, fallecido hace unos meses, cuya hija, la bailaora Belén Maya, rescatará algunas de sus coreografías. Tampoco faltarán algunos estrenos de excepción, como *Mi último secreto*, de Mercedes Ruiz; *Cádiz de la Frontera*, de Andrés Peña y Pilar Ogalla, o *El flamenco se escribe con jota*, de Miguel Ángel Berna, Úrsula López y Rafael Campallo. Para Isamay Benavente, “Jerez es la ciudad ideal para un acontecimiento de esta naturaleza, y más si este año lo abre *Lluvia*. El flamenco, una cultura en continua expansión, está considerado ya como el arte del siglo XXI”.

J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU



EVA YERBABUENA
EN LLUVIA

PORTULANOS

Espías

IGNACIO GARCÍA MAY

LA realidad está pesadísima: no hace sino repetir lo que ya habíamos visto antes, y mejor, en el teatro. Los espías, sin ir más lejos. Todo el mundo sabe, además, que se trata de un género que en España se hace muy mal, no como en Inglaterra, donde son maestros absolutos. Cierto es que todavía no se ha llevado un Bond a escena, pero todo se andará: **Julie Taymor** anda liada en Broadway con *Spiderman*, que no es un espía, vale, pero sí un superhéroe, lo cual resulta aún más difícil.

Christopher Marlowe fue agente al servicio de la Corona Británica. Los que creen que Marlowe era el auténtico **Shakespeare**, es decir, los que no han leído ni a uno ni a otro, argumentan que el asesinato del escritor en una reyerta tabernaria fue la típica estratagema de espía para quitar de en medio a un agente quemado. Las cosas que se inventa la gente cuando se aburre. El escandaloso caso de **Philby, Burgess y MacLean** dio lugar a textos teatrales como *Another Country*, de **Julian Mitchell**, o *The old country* y *An Englishman abroad*, ambas

El género de espías se hace muy mal en España

de **Alan Bennett**, de actualidad por *Los chicos de la clase de historia*. **Harold Pinter** contribuyó con su escritura personalísima a hacer de *Conspiración en Berlín* uno de los mejores thrillers de espionaje de los sesenta, y **Tom Stoppard** puso su grano de arena no sólo adaptando para el cine *La Casa Rusia* y *El factor humano*, sino también con una obra teatral llamada *Hapgood* en la que colisionan **Werner Heisenberg** y el Telón de Acero. Luego dirán de los tópicos, pero en Barcelona, este año, lo que han montado era Mortadelo y Fílemón. En musical, faltaría más. ■

Madrid, capital del teatro

Para una compañía foránea de Madrid, ¿qué supone actuar en la capital? ¿Es fácil o se ve circunscrita a los escenarios de su respectiva autonomía? El Cultural ha formulado estas cuestiones a cuatro directores de grupos invitados a la Muestra de las Autonomías, que comienza el martes en el Círculo de Bellas Artes. Por ella van a desfilar 14 grupos de Extremadura, Galicia y Madrid.



Abre la Muestra de las Autonomías

Ya son catorce las ediciones que celebra la Muestra de Teatro de las Autonomías en Madrid, un festival que, como explica su director, José Manuel Garrido, “nació con el ánimo de ser un espejo en el terreno escénico de la nueva realidad nacional que la democracia trajo consigo”, el llamado Estado de las Autonomías. El teatro local, como todas las artes fuertemente subvencionadas, se benefició de la descentralización administrativa. “Hay que pensar”, explica Garrido, “que hace veinte años sólo había producción teatral en Madrid y Barcelona. Y hoy, cada vez más encontramos

actores estupendos y una mayor profesionalidad en compañías de Galicia o Extremadura, por poner el ejemplo de las invitadas este año”.

Aunque Garrido señala algunas “contradicciones y claroscuros” que el modelo territorial ha suscitado en el ámbito cultural (localismo, impuesto “revolucionario”, circuitos endogámicos...), en general cree que esta política ha sido beneficiosa para el teatro. “Disponemos de una red de teatros con unas instalaciones extraordinarias, sólo superada hoy en el mundo por Japón, aunque otro asunto sea la forma de explotarlo. Por otro lado, las compañías ya

no necesitan ir a Madrid y Barcelona. Algunas incluso optan por colaborar con directores afamados que se desplazan hasta sus lugares de trabajo”. Es el caso de la extremeña Samarkanda, que presenta en el Festival una *Fuenteovejuna* dirigida por José Carlos Plaza.

La profesionalidad del teatro de otras regiones no está reñida con que Madrid siga siendo la gran plaza. “Madrid es la capital del teatro en nuestro país. Todos quieren venir aquí, y especialmente las compañías catalanas. Madrid actúa como un altavoz, la proyección teatral se alcanza desde aquí”, añade Garrido. Pero, claro, encontrar un



DE ARRIBA A ABAJO, SALVADOR DEL RÍO, QUICO CADAVAL, PILAR MASSA Y JOSÉ RECIO.

beza de cartel. Nuestra cabeza suele ser la inversión en grandes directores de la escena, a los que invitamos a que nos dirijan". Recio señala que el 60% de las funciones que dan son fuera de Extremadura, en las redes de Castilla-La Mancha, Castilla-León, País Vasco, Portugal y París, "pero somos de las pocas que salimos de Extremadura".

Ningures y el teatro de texto.

Vidal Bolaños es el autor más relevante de la dramaturgia contemporánea gallega. De él, el grupo Ningures presenta (días 7 y 8) *Bailadela de la muerte dichosa*, en la que se abordan seis formas distintas de morir y cuya puesta en escena ha dirigido el asturiano Etelvino Vázquez. El director de Ningures, Salvador del Río, explica que la formación, afincada en Cangas do Morrazo, se dedica a la producción y distribución de espectáculos desde 1986 y también a la docencia. "Hacemos teatro de texto, para adultos, y combinamos autores clásicos con contemporáneos". Ofrecen unas cincuenta funciones al año en Galicia y Asturias. Para la compañía, "la Muestra es un buen escaparate. Es muy difícil entrar en Madrid, la competencia es muy alta".

Comedia en clave gallega.

De Galicia llega también Quico Cadaval, quien presenta dos obras: *Noche de Reyes* (días 16 y 17), que ha dirigido para el Centro Dramático Galego, y *Obra (No comment)*, días 28 y 29, con su compañía Excéntricas. Ésta

última es una productora de Santiago creada para servir de plataforma de producción al dúo cómico Mofa & Befá, o a los shows unipersonales de Cadaval. "Hacemos comedia y cabaret, pero de texto y con un punto de melancolía". Excéntricas también organiza muchos eventos puntuales, "un negocio cada vez más rentable". Cadaval llama "hacer provincias" a actuar en Madrid, Barcelona o Lisboa, donde han estado puntualmente: "Actuamos sobre todo en Galicia y yo voy mucho a Latinoamérica. Tener éxito en Madrid es muy valioso, pero también le viene bien al público madrileño conocer qué hacemos por aquí".

Productora de Madrid.

De la dificultad de actuar en Madrid no se salvan ni las compañías oriundas. Pilar Massa clausura la Muestra con un texto de la nueva revelación del teatro inglés, Polly Stenham. *Esa cara* es un potente drama sobre la profunda dependencia de los seres humanos. Massa creó PremTeatro en 1995: "Doy de alta la compañía cuando algún texto me apasiona y entonces la produzco. Legalmente hay que constituirse como compañía para poder acceder a todo el circuito profesional. Así que soy compañía y productora". La directora añade que "actuar en Madrid supone, casi seguro, perder dinero, hablando como productora. Como artista, a todos nos ilusiona y lo deseamos. Lo más difícil es que te llamen del teatro que te interesa. Es una inversión arriesgada, sobre todo en publicidad. Luego está el gran misterio: ¿vendrá el público?"

espacio en un teatro público no es fácil o supone una inversión muy arriesgada si es un teatro privado. En este sentido la Muestra facilita a las compañías independientes la posibilidad de mostrar sus trabajos durante dos días.

Extremeña Samarkanda.

El Cultural ha sondeado la opinión de cuatro directores de compañías invitadas a la Muestra para conocer cual es su público habitual y qué representa para ellas actuar en Madrid. José Re-

cio es director de Samarkanda, que abre la Muestra el día 3 y 4. Presenta *Crónica de Fuenteovejuna*, dirigida por José Carlos Plaza. Samarkanda nació en 1994 en Almendralejo y aunque está especializada en teatro de calle, también hace clásicos como el que presenta. Este año fue galardonada con el premio al mejor montaje paralelo del Festival de Mérida. Para Recio, "actuar en Madrid es importante, pero carísimo y muy arriesgado al no llevar una ca-

■ **Pilar Massa: "Actuar en Madrid supone, casi seguro, perder dinero, hablando como productora. Como artista, a todos nos ilusiona y lo deseamos"**

LIZ PERALES

Michèle Noiret vuelve al Teatro Central de Sevilla

Lo último de la coreógrafa belga Michèle Noiret, *Les Arpenteurs*, se representa hoy y mañana en el Central de Sevilla. El espectáculo está pensado para que parezca una proyección de cine.

Una forma distinta de entender la danza. Varios formatos cruzándose sobre el escenario. Así son las propuestas de Michèle Noiret. Formada en la legendaria fábrica dancística Mudra de Maurice Béjart, Noiret conoció allí a Karlheinz Stockhausen. Pronto congenió con el músico alemán y empezó una carrera de trece años basada en la investigación del movimiento. También por el uso de las nuevas tecnologías para lograr unas imágenes poderosas y poéticas. Pero hace un par de años decidió abandonar esa vía de investigación y creó *Chambre blanche*.

La obra, con la que estuvo en el Central de Sevilla el invierno pasado, está inspirada en Virginia Woolf, concretamente en



UNA ESCENA DE *LOS AGRIMENSORES*

su idea de que las mujeres necesitan un espacio propio para ellas. Sobre esa idea compuso una coreografía limpia, sobria y sin tecnología en la que cuatro bailarinas hacían aflorar sus aspiraciones espirituales.

Pero en *Les Arpenteurs* (*Los agrimensores*) no continúa ese camino. Los siete bailarines que integran el montaje prosiguen con su indagación interior, pero la danza ya no cabalga en un escenario desnudo, sino que lo hace dentro de una ciudad crea-

da por el escenógrafo Alain Lagarde, en la que emplea tan sólo una serie de cajas transformables. Un espacio en el que los bailarines se desplazan, chocan y huyen y en el que, como ya ocurriera en su obra de hace 15 años, *Tollund*, se encuentran siempre acompañados por los músicos, que en esta ocasión son los seis componentes de Les Percussion de Strasbourg. El grupo interpreta una partitura creada por François Paris en paralelo a la coreografía, concebi-

da para xilófonos, campanas, tambores y los "sixxen" creados específicamente por Xanakis para la formación francesa. De esta forma, Noiret vuelve a su viejo deseo de ofrecer lo que llama "danza cinematógrafo". Es un viejo intento de la coreógrafa de ir más allá del baile, de integrarlo en un conjunto que haga creer a los espectadores que están en un cine donde se proyecta una película.

RAFAEL ESTEBAN

Para tomarle el pulso al teatro infantil que se produce en la actualidad no hay mejor escenario en nuestro país que Gijón y su Feria Europea de Teatro para Niños y Niñas (FETEN). En una semana, desde mañana y hasta el próximo viernes, la ciudad asturiana recibe a 59 compañías nacionales e internacionales (entre ellas, Francia, Portugal, Italia, Estados Unidos, Suiza y Austria). En Feten confluyen todos los géneros teatrales dedicados al pú-

blico infantil. Hay una competencia desmesurada para conseguir ser incluido en su programa (400 solicitudes de compañías sólo este año); además, tiene un marca-

Teatro Feten para niños

do acento comercial, ya que acuden medio millar de programadores y distribuidores teatrales. Y, al final de la Feria, se entregan los prestigiosos premios a las mejores pro-

puestas. Esta edición, la danza y el teatro son los géneros protagonistas, con obras como *El patito feo*, del Ballet de Carmen Roche o *Azul o el ritmo de nuestra vida*, de Larumbe Danza. Nueve espectáculos son estrenos, (entre otros, *Carmela toda la vida*, por El Retablo, o *¿Cuándo?* de Ultramarinos de Lucas) y entre los invitados extranjeros figuran Los Festijeux, compañía francesa que juega con los más pequeños a hacer construcciones en la calle.

**HAENDEL****Arias y duetos de ópera****RINALDO ALESSANDRINI**

NAIVE - OP 30483

LA soprano francesa Sandrine Piau y la contralto italiana Sara Mingardo llevan ya muchos años dedicándose con fervorosa entrega a defender la música barroca, alcanzando la mayor reputación entre los más exigentes expertos en esta materia. Ambas han seguido después por otros derroteros, pero una y otra vez han regresado a sus orígenes y siempre han permanecido fieles a sus raíces. Por ello es absolutamente merecido que hayan tenido la oportunidad de testimoniar, a dúo y en solitario, su pasión por la música de Haendel en el presente disco, que recoge muchos de los momentos más inspirados de su producción teatral. De la mano de Rinaldo Alessandrini y sus entusiastas muchachos del Concerto Italiano, las artistas vuelven a cautivarnos por su exultante manera de atacar estos pentagramas, el impecable empaste entre las dos voces y la perfección técnica que derrochan, brindándonos una de las más bellas contribuciones al 250 aniversario del fallecimiento del compositor. **R. BANÚS**

**FIRENZE****O felice morire****FREDERIKSEN**

HMC 901999

“La pura expresión”. Eso es lo que pretende el bajo norteamericano Joel Frederiksen, protagonista y artífice, junto a su grupo Phoenix, de este CD. Es la emoción lo que debe promover el recitado-cantado de estos bellísimos madrigales o arias de entorno a 1600, que nos abren los territorios poco conocidos de la voz de *basso profondo*.

La interpretación sigue las pautas de la *bella maniera* preconizada por Giulio Caccini y que estaba en la base del *buon canto*, destilado en sus composiciones vocales. Se ofrecen seis junto a otras de Kapsberger, Falconieri, D’India, Dalla Casa, Landi, Marini, Monteverdi y Puliaschi. Estos artistas eran hábiles en el *trillo* y otras agilidades, en la *sprezzatura* y descendían a zonas abisales. Frederiksen alcanza hasta un doble la grave: dos tonos por debajo del do 1. Lo hace con cierta soltura, engolando un tanto la emisión con un timbre de bajo lírico, algo duro y cavernoso; pero el mérito está ahí; aun cuando en notas altas el sonido sea abierto y feo. **A. R.**

**DONIZETTI****L'elisir d'amore****EDWARD GARDNER**

BAG040 (DVD)

EN esta producción de *L'elisir d'amore* de Donizetti filmada en la Ópera de París en junio de 2006, el joven director francés Laurent Pelly vuelve a demostrarnos talento lírico y un sentido innato para la comedia. La acción está ambientada en la época moderna, y los personajes que aparecen derrochan credibilidad, haciéndonos estremecer una vez más con esta sencilla historia de amor apoyada en una música prodigiosa. A Heidi Grant Murphy quizá le falte un punto de frescura vocal y a Paul Groves —que hace un verdadero alarde de movimientos escénico— un timbre más bello, pero ambos resultan entrañables como Adina y Nemorino, mientras que Laurent Naouri es un fanfarrón Belcore y Ambrogio Maestri un Dulcamara en la mejor tradición bufa italiana. El coro, que tiene una labor muy participativa y llena de recursos humorísticos, y la orquesta están dirigidos con mucho espíritu por el joven maestro británico Edward Gardner en esta desenfadada y refrescante versión. **R. B.**

**Melodismo sacro****GARCÍA FAJER: OFICIO DE DIFUNTOS****LA GRANDE CHAPELLE, REGASENS**

LAUDA 008

Sobre la obra religiosa de este compositor zaragozano (1730-1809), residente en Italia—donde se le conoció como *Españoleto*—hasta que en 1756 fue nombrado maestro de capilla de la Seo, se ha hablado a veces equivocadamente. Se la ha considerado en ocasiones escasamente pía, en exceso influida por las veleidades melódicas trasalpinas y por un indisimulado tufillo teatral. Algo que no supone una merma de calidad, en contra de lo predicado por las rígidas concepciones vaticanas.

El saludable melodismo se entremezcla con una estabilidad armónica que dota de transparencia y donosura a las piezas que configuran este *Oficio* en sus distintas partes. Hay números fantásticos, en los que creemos escuchar ecos muy refrescantes de la música para flauta de Mozart (*Lección I*), partes muy ritmadas, danzables, de indudable brío, como *Domine, ne in furore tuo*, o interesantes acompañamientos ostinato. El manuscrito proviene de la mexicana Basílica de Guadalupe.

El CD se completa con la *Misa de Requiem*, de dudosa atribución al músico. Todo ha sido estudiado con detalle en esta recuperación, que se sirve de una cuidada interpretación, de evidente probidad estilística, de la Grande Chapelle, gobernada por Albert Recaséns. Las voces solistas son discretas, pero solventes. Participa en el canto llano, según el *Prontuario* de Vicente Pérez Martínez, y lo hace con la limpieza, afinación y seguridad proverbiales, Schola Antiqua a las órdenes de Juan Carlos Asensio. **ARTURO REVERTER**

La animación se

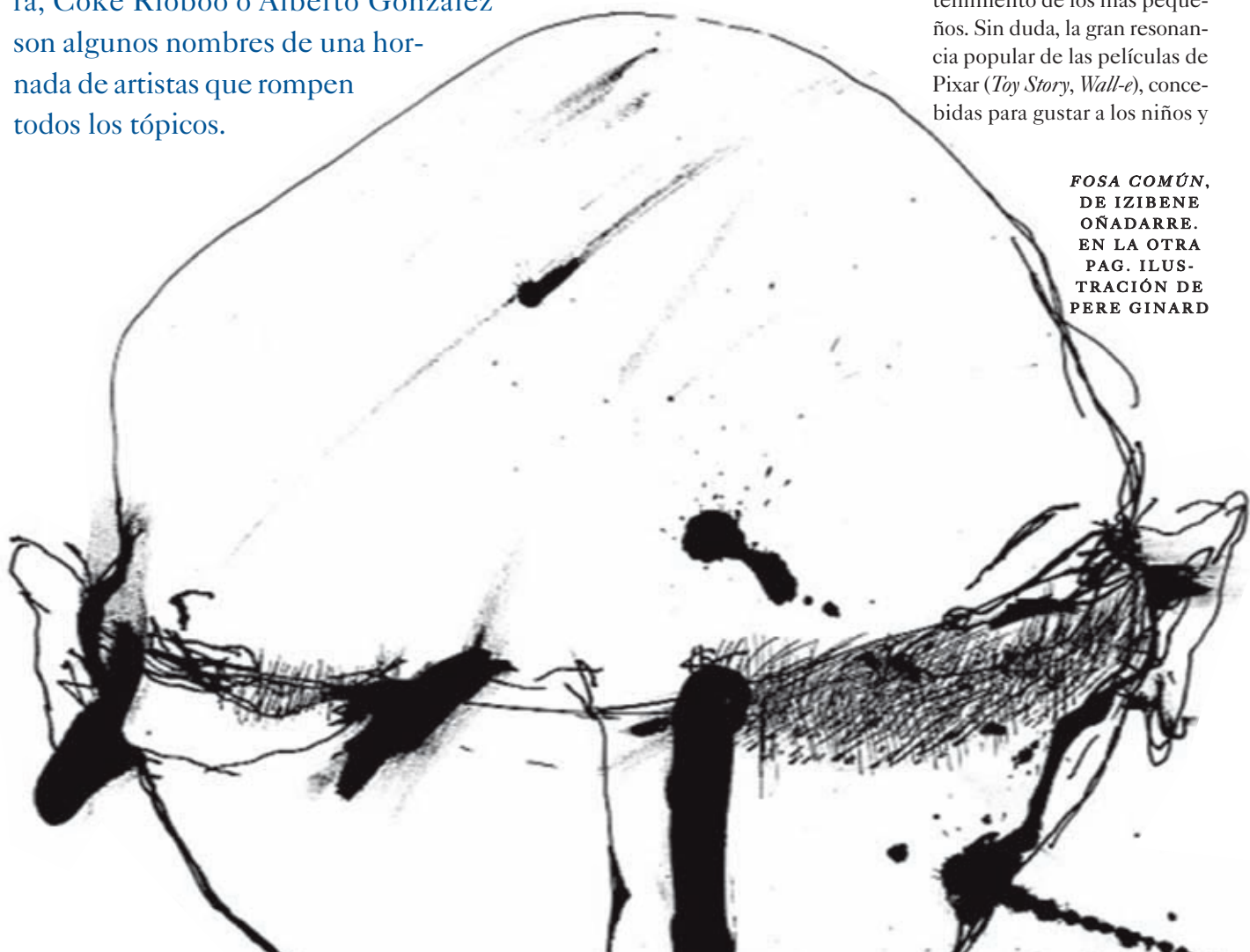
Lleida exhibirá el cambio radical del formato

Durante este fin de semana, Lleida acoge la 11 edición del Festival Animac, el más vanguardista y experimental de España. Será la ocasión para comprobar la gran calidad de una nueva generación de animadores españoles que rompen con el tópico que asocia este género al público infantil. Izibene Oñadarre, Jorge Riera, Coke Rioboo o Alberto González son algunos nombres de una hornada de artistas que rompen todos los tópicos.

La era de los “dibujos animados” ha terminado. La animación, que ya surgió en sus inicios como una técnica no destinada al público infantil, por fin comienza a obtener el reconocimiento como género cinematográfico al margen de etiquetas y reducciones. El éxito de películas como *Per-*

sépolis (Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud), sobre la revolución iraní, o la recién estrenada *Vals con Bashir* (Ari Folman), sobre el conflicto entre Israel y Palestina, ha sido un factor decisivo para que el público adulto comience a mirar con otros ojos una técnica muy asociada en el imaginario colectivo al entretenimiento de los más pequeños. Sin duda, la gran resonancia popular de las películas de Pixar (*Toy Story*, *Wall-e*), concebidas para gustar a los niños y

FOSA COMÚN,
DE IZIBENE
OÑADARRE.
EN LA OTRA
PAG. ILUS-
TRACIÓN DE
PERE GINARD



‘adultera’

entretener a sus padres, también ha sido fundamental para que la animación inicie una nueva etapa. En nuestro país, la debilidad general de la industria cinematográfica ha afectado lógicamente a esta técnica, aunque desde hace algunos años hay destellos que indican un nuevo paradigma en el que la creatividad encuentra nuevos canales donde desarrollarse.

En primer lugar, está surgiendo una industria capaz de crear largometrajes que compiten en las salas con las grandes producciones estadounidenses. En Navidad se estrenaba *El lince perdido*, de Raúl García y Manuel Sicilia, ganadora del Goya en su categoría, una película que supone un salto importante en cuanto a la calidad. La apuesta industrial más fuerte es la de Filmax, que ya ha producido películas como *El Cid*, *Donkey Xote* o sendas partes de *Pérez, el ratoncito de tus sueños*. A finales de año le tocará el turno a la producción más ambiciosa del género en nuestro país, *Planet 51*, película de Illion Animation que ha costado más de 40 millones de euros y tendrá una distribución internacional masiva.

Sin embargo, aunque la creación de una verdadera industria es siempre una buena noticia, como señala Emilio del Moral, uno de los expertos en animación más reconocidos de España, “el formato más interesante en el que se desarrolla la animación nacional, y muchas

veces la internacional, es el cortometraje. Esto es especialmente sangrante en nuestro país. En Francia, con títulos como *Kirikú y la bruja* o *Bienvenidos a Belleville*, sí han sabido crear películas específicamente francesas. Otro tanto en Japón, con creadores como Miyazaki. Pero aquí seguimos colgados del modelo hollywoodiense y hacemos copias malas. Sucede además que hay un gran desinterés de la industria por el trabajo de los creadores más independientes. Nunca verás a un productor en las sesiones de cortos de los festivales, no les interesa. Hay una desconexión total entre un mundo y otro. Todo ello tiene como resultado unos productos comerciales de poca calidad”.

Desde el “underground”

Por ello, los cinéfilos más inquietos deben buscar en otros canales que no sean las salas comerciales para poder apreciar la obra de los artistas más interesantes. Surgen trabajos como los de Izibene Oñadarrre, que convierte *Fosa común* (*Hertzubeltzak*) en un fascinante estudio introspectivo sobre los vaivenes del alma. En tinta sobre acetato, *Animal*, de Miguel Díez Lasangre, es un ejercicio de fantasía desbocada a partir de la cotidaneidad. El dibujante de cómics Miguelanxo Prado es uno de los pocos

que ha podido moverse en el terreno del largo. Su película *De Profundis* es una hermosa metáfora sobre el dolor y la pérdida ambientada en el fondo del mar. En este mismo terreno se han movido Víctor Maldonado y Adrià García con *Nocturna*, lo más parecido que ha existido en España a un filme de animación con potencial comercial y espíritu rupturista.

Otros nombres fundamentales son Mercedes Gaspar (*El derecho de las patatas*), Begoña Vicario (*Haragia*/*Carne humana*), Pablo Llorens (*Chokopulpitos*) o Coke Rioboo (*El viaje de Saïd*). En el terreno de la animación de “guerrilla” se mueven artistas como Jorge Riera (*Putokrió*) y



“En nuestro país el desinterés de la industria por el trabajo de los creadores independientes es absoluto”, denuncia Del Moral

Alberto González (*Querido Antonio*). Ambos convierten sus subversivos cortometrajes en bombas de relojería contra la corrección política y arremeten contra todo: desde Amenábar hasta tabúes sociales como el incesto o la violencia de género.

La suya es una labor titánica, muchas veces solitaria, con varios frentes. Por una parte, la dificultad de la propia ejecución. Como explica Izibene Oñadarrre, la realización de *Fosa común* le llevó siete años. Ahora ya está preparando su próximo trabajo y espera poder hacerlo más deprisa y en mejores condiciones. En este sentido, las ayudas públicas son vitales: “Realmente no se me ocurre cómo trabajar si no es mediante subvenciones. Cada segundo de animación son 24 ilustraciones, multiplícalo por cinco minutos y cuenta el trabajo que hay detrás”. Por la otra, la distribución. Aquí los festivales son fundamentales. Junto al Animac de Lleida, una cita esencial por su apuesta sin fisuras por lo experimental, destacan otros como Animadrid o Animacor. Finalmente, el prejuicio de mucha gente con respecto al formato: “El problema es que hay una generación que ha crecido viendo sólo Walt Disney y para ellos no hay más. Entre la gente más joven se detecta una actitud más abierta porque tienen una cultura visual más amplia”, dice Del Moral.

Isabel Helguera, directora de Animac y también una de las animadoras más importantes de España, subraya la importancia de Internet en este nuevo boom: “Es una herramienta fundamental porque está haciendo visible lo invisible”. El futuro es suyo.

JUAN SARDÁ

Ve algunos de los cortos de animación en www.elcultural.es

Polanski

la escena que no pudo cortar



siones del caso que el asunto ha llegado a parecer una de esas historias moralmente ambiguas [...]. La siguiente versión está basada en los hechos admitidos por las partes, así como en la declaración de Samantha Gailey ante el Gran Jurado el 24 de marzo de 1977, en las transcripciones que no quedaron bajo secreto de sumario en el juicio que se celebró luego contra Polanski y en el informe que el fiscal del distrito presentó al juez que lo procesó, de 5 de agosto de 1977, con pruebas corroborantes del Departamento de Justicia de Estados Unidos, todo lo cual se publica aquí por primera vez.

Cuando Polanski regresó a la casa de la familia Gailey, encontró a Samantha esperándole en la puerta, vestida con unos tejanos y una blusa de retales. La madre y hermana mayor de la niña habían desplegado servicialmente una variedad de prendas para que aquélla se cambiara durante la sesión fotográfica, la cual, según aseguró Polanski, sería “divertida” y duraría “una hora, como mucho”. Polanski escogió tres o cuatro artículos de los que había en la pila, y luego él y Samantha subieron al Mercedes y condujeron alrededor de media milla, hasta las colinas que había justo detrás de la casa. Aparcaron y subieron un estrecho camino de tierra, hasta un lugar aislado, desde que el que veían el océano Pacífico por encima de los tejados. Polanski hizo unas fotos de prueba y, para relajar a su modelo, empezó a preguntarle por su vida familiar. [...] Polanski le pidió que se quitara la blusa y se pusiera una camisa que él había escogido en la casa. Después de unos cuantos disparos más, le pidió que se quitara la camisa. Las fotos publicadas, le aseguró, se cortarían con mucho gusto. No habría “tetras”, como él decía. [...] Cuando Po-

T&B

Llega a España la biografía no autorizada del polémico cineasta

La semana que viene llega *Polanski*, biografía no autorizada del británico Christopher Sandford. Reproducimos tres fragmentos que narran su relación sexual con una niña de 13 años y posterior juicio, suceso por el que está a punto de ser perdonado por la justicia de Estados Unidos.

Treinta años después todavía circulan versiones divergentes sobre lo que pasó entonces. La afirmación ocasional de Polanski de haber sido víctima de una complicada “estafa” de madre e hija puede considerarse, quizá, otro esfuerzo de autofabulación. Con todas las salvedades posibles, un hombre de 43 años que decide practicar el sexo con una niña de 13 años es, en el mejor de los casos, cómplice de su propia caída. Por otro lado, hay tantas discrepancias, distorsiones y simples falsedades en las diversas ver-

lanski “se sentó en el lado profundo” del espacioso jacuzzi, la niña “se precipitó al otro extremo” y desoyó sus llamadas para que viniera a su lado. Entonces fingió un ataque de asma [...] para engañar al director, quien rodeó con su brazo la cintura de la muchacha y la ayudó a salir del agua, antes de proponerle un chapuzón juntos en la piscina contigua. Después de nadar un largo, Gailey salió de la piscina y fue a secarse a un baño cercano. Polanski apareció enseguida en éste, para preguntarle si se encontraba bien. Según la declaración de ella, Samantha le dijo “que me quería ir a casa, porque tenía que tomarme la medicina”. Polanski contestó: “Sí, enseguida te llevo”. Ella volvió a pedírselo. Entonces, Polanski “me dijo que entrara en la otra habitación. Una cabaña para invitados, amueblada con un sofá y una cama, y que me tumbara”.

Polanski nos dice que Gailey le aseguró que se encontraba mejor, después de lo cual, “muy suavemente, empecé a besarla y acariciarla”. El relato contemporáneo de la niña presenta diferencias importantes. Cuando Polanski le preguntó si se encontraba bien, ella contestó: “No”.

Recuerda Gailey, cuando le preguntaron qué ocurrió: “Se inclinó y me besó. Yo le decía: “No”, ya saben. “Aparta”. El interrogatorio que vino entonces entre Gailey y el fiscal estremeció por lo menos a un miembro del jurado. “Fue el momento en que uno se dio cuenta”, dijo el hombre unos años después (hablando como ciudadano particular), “de que sólo era una niña, vamos. Recuerdo que nos miramos todos y creo que el pensamiento general fue: “Esa podría ser mi hija”. [...]

Según todas las versiones, la actitud del juez hacia el “interno” había cambiado claramente, para peor, durante el último mes. Se dice que Rittenband comentó al escritor y productor Howard Koch [...] “Le voy a encerrar para siempre. No puedo imaginarme nada más horrible, más repugnante, que acostarse con una niña de trece años. Me voy a ocupar de que no salga nunca de la cárcel”. Al margen de lo que haya de cierto en este diálogo, el juez hizo una serie de comentarios no menos incendiarios, tanto en público como en privado, que finalmente llevaron a Douglas Dalton a presentar un “escrito de re-

cusación” [...]. “Estoy recibiendo demasiadas críticas”, había dicho Rittenband en la vista del 30 de enero, aludiendo, por lo visto, a los numerosos editoriales y comentarios que reclamaban que Polanski fuera encerrado sin más dilación. Con sus posteriores negativas a reconocer incorrección alguna, el juez sólo consiguió confirmar la impresión de parcialidad. “Yo quería ver a ese hombre —el prisionero— fuera del país”, anunció durante una rueda de prensa que dio en su despacho en el mes siguiente. Si así era, Rittenband iba a alcanzar su ambición por un camino poco ortodoxo. El propio Polanski pensaba que su caso no tenía tanto que ver con impartir justicia como con apaciguar a una prensa que le “aborrecía” desde 1969. (Un veterano corresponsal en Hollywood, que profesa “un gran respeto por las películas de Polanski”, recuerda la primera vez que lo atisbó después del asesinato de Sharon Tate, “esa figura encorvada intentando escabullirse por las calles traseras del recinto de la Paramount”. “No nos caía bien. El sentimiento era mutuo y lo percibíamos”).

CHRISTOPHER SANDFORD

OSO DE ORO
MEJOR PELÍCULA

PREMIO FIPRESCI
DE LA CRÍTICA INTERNACIONAL

la teta asustada
UN VIAJE DEL MIEDO A LA LIBERTAD

una película de **CLAUDIA LLOSA** con MARGALY SOLIER SUSE SÁNCHEZ IFRÁN SOLÍS MARINO BALLÓN

PRODUCCIONES ANTONIO CHARRASIN JOSÉ MARÍA MONALES CLAUDIA LLOSA
DIRECTORA DE FOTOGRAFÍA NARCISA BRANER DIRECTOR DE ARTE PATRICIA RUBIO SONORA TORRES MONTAJE FRANK GUTERREZ EDICIÓN Y MONTAJE DE SONIDO PABLO GONZÁLEZ
MÚSICA DAVID CALLEJA DISEÑO GRÁFICO EDUARDO LOZANANO MÓDULO DELIA MONTAL PRODUCCIONES DELICADOS ANGELO MARCLANG BRUNO BERNALES MARINA CHARRÓN
DIRECCIONES DE PRODUCCIÓN SILENA SÁNCHEZ ASISTENTE DE DIRECCIÓN PÓL RODRÍGUEZ GUIONISTA Y DIRECTORA PÓL RODRÍGUEZ

www.wanda.es

CONSULTAR CARTELERA



Ignacio Morgado

Ciertos mecanismos de nuestro cerebro están dejando de ser una incógnita. Ignacio Morgado, catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona y autor de *Emociones e inteligencia social* (Ariel), abordará sus claves en el ciclo Ciencia y Sociedad de la Fundación Banco Santander que, con el título *¿Por qué estamos aquí?*, se celebra estos días en Madrid.

“La ciencia distingue cada vez menos entre emoción y razón”

Según el profesor Ignacio Morgado (San Vicente de Alcántara, 1951) “podemos sospechar que el cerebro humano no esté capacitado para entender la naturaleza íntima de la consciencia”. Esta “sospecha” la argumentará el 12 de marzo en su ponencia *La naturaleza de la mente consciente* en el ciclo Ciencia y Sociedad.

—¿Qué entendemos por “mente consciente”?

—La mente es una función del cerebro, tan inseparable del mismo como el movimiento de la rueda. Consiste en un sistema de procesos interrelacionados,

como las percepciones, la memoria o las emociones, que pueden ocurrir de un modo consciente o inconsciente. La consciencia es un estado de la mente, subjetivo, cualitativo y unificado, que aporta flexibilidad al comportamiento y da sentido a la vida. Es, por tanto, un fenómeno biológico, como la respiración o la fotosíntesis.

—En el año Darwin, ¿es el cerebro el órgano rey de nuestra evolución?

—Sin duda el cerebro humano lo es, particularmente en la medida en que siendo él mismo un producto de la evolución ha

desarrollado capacidades que le permiten cambiar el mundo e influir de un modo crítico en el propio proceso evolutivo, que, lejos de detenerse, continúa.

—¿Qué condicionantes del entorno dieron al hombre un cerebro más desarrollado que el resto de los animales?

—El coeficiente de encefalización de la especie humana es superior al de cualquier otra especie. Eso significa que el cerebro humano se ha desarrollado más, particularmente la neocorteza, de lo que le correspondería si su evolución se hubiera ajustado a la recta de re-



DOMENEC UMBERT

gresión que relaciona el peso del cerebro y el del cuerpo en la clase de mamíferos. A ese mayor desarrollo, producto de la selección natural, pueden haber contribuido circunstancias ecológicas relacionadas con la necesidad de alimentarse y protegerse en situaciones adversas y circunstancias sociales, vinculadas con las competencias y conflictos que se generaron cuando los homínidos empezaron a vivir en grupos numerosos de individuos. El lenguaje hablado pudo ser un producto evolutivo relacionado a la vez con la necesidad de mejorar la comunicación y con el procesamiento de información requerido para organizar una comunidad de congéneres.

—¿Qué conservamos de nuestros antepasados que nos condiciona y nos dirige?

—La evolución del cerebro ha sido conservadora. En el proceso evolutivo lo nuevo no ha eliminado lo viejo, sino que lo ha

conservado, estableciendo entre ambos relaciones anatómicas y funcionales prácticas y ventajosas. Primero hubo un cerebro instintivo, como el de los reptiles, que reaccionaba automática y eficazmente ante estímulos primordialmente químicos relacionados con necesidades alimentarias y reproductoras. Después, en los mamíferos, se añadió un cerebro emocional, basado en corteza cerebral primitiva, de naturaleza más social y capaz de potenciar las respuestas instintivas haciéndolas aún más eficaces. Por último, en los homínidos se desarrolló extraordinariamente la neocorteza, dotando a los individuos de gran capacidad de memoria, lenguaje y razonamiento. Esos tres cerebros conviven en el actual, haciendo que seamos seres instintivos, emocionales y racionales a la vez, con influencias mutuas, bidireccionales entre esos componentes. La razón nos permite gestionar las emociones y controlar los instintos primarios, aunque éstos, junto al ambiente y la educación, condicionan también nuestros razonamientos y tienen una poderosa influencia en las decisiones que tomamos.

—¿Cómo conviven emoción e inteligencia?

—Perfectamente. El cerebro emocional potencia la inteligencia de los individuos. La experiencia clínica demuestra que las emociones no son un estorbo, pues el daño en el cerebro emocional no sólo perjudica la vida sentimental de los individuos sino también su capacidad de razonamiento, su memoria, su toma de decisiones y demás procesos mentales. A su vez, el

deterioro cerebral que afecta a la cognición impide también una vida emocional normal. Emoción y razón se deterioran conjuntamente. La neurociencia tiene cada vez más dificultades para diferenciar las estructuras que forman parte del cerebro emocional de las que forman parte del cerebro racional.

Apego y cooperación

—¿Existe la llamada “inteligencia social”?

—Sí, pero no es nada nuevo, como tampoco lo es la llamada inteligencia emocional. Inteligencia social es la capacidad que tenemos para relacionarnos positivamente con otras personas, creando apego y cooperación y evitando conflictos. Se basa en gran medida en la inteligencia emocional, que es la capacidad que tenemos para gestionar los sentimientos propios y entender los ajenos utilizando la razón y la experiencia. Ambos conceptos, aunque con lenguajes diferentes al actual, han sido utilizados en la antigüedad, por ejem-

plo, en las *Meditaciones* del emperador romano Marco Aurelio o en *El arte de la prudencia* del jesuita Baltasar Gracián.

—¿Hasta qué punto la ciencia conoce los circuitos de las emociones?

—Actualmente conocemos bastante bien las estructuras y muchos de los circuitos del llamado cerebro emocional (cerebro límbico, para algunos). Podemos hablar de la amígdala, el hipotálamo, las cortezas orbitofrontal y cingulada anterior, entre otras estructuras implicadas, pero resulta muy difícil diferenciar esas estructuras de las que también forman parte del cerebro racional implicado en los demás procesos cognitivos.

—¿Podrán controlarse enfermedades como el Alzheimer a medio plazo?

—Nadie lo sabe. Lo que sí puedo asegurar es que hay muchos neurocientíficos en diferentes países trabajando intensamente en programas de investigación relacionados con las enfermedades mentales. Algún día lo conseguiremos, pero no sabemos cuando.

—¿Qué papel juegan las emociones en este tipo de enfermedades?

—Muchas enfermedades mentales como la ansiedad, la depresión o el estrés posttraumático están relacionadas con alteraciones del cerebro emocional. El Alzheimer es una enfermedad neurodegenerativa que, aunque empieza por afectar a la memoria, acaba también por afectar a otras funciones cognitivas, como la emoción y los sentimientos.

Además de Ignacio Morgado, el ciclo Ciencia y Sociedad de la Fundación Banco Santander cuenta hasta el 2 de abril con las intervenciones de Eduardo Punset (coordinador de las jornadas) el neurólogo Marcus E. Raichle, el genetista Thomas R. Gingeras, Alexander Vilenkin (profesor de Física y director del Instituto de Cosmología de la Tufts University) y Ricard Guerrero, microbiólogo y profesor de la Universidad de Barcelona.

JAVIER LÓPEZ REJAS



JON JUARISTI

“Los escritores progres se han vuelto unos pelmazos”

PREGUNTA: ¿Por qué ya no hay querellas literarias como las de antaño?

RESPUESTA: Es cierto. Me intriga, pero tampoco advierto controversias filosóficas ni políticas de fuste. Debe tener alguna relación con el relativismo de la época, creo. **P:** ¿Qué es lo que más le subleva de la realidad cultural española?

R: La ausencia de ironía. Los escritores —los progres, sobre todo— se han vuelto unos pelmazos de preocupar. Tenían más encanto antes de ingresar en la Agrupación al Servicio de la República.

P: La llamada a la esperanza y el buenismo de ZP, ¿es la otra cara del “que inventen ellos” contra la crisis?

R: Es la misma. Con más vagancia encima que Unamuno, eso sí.

P: ¿Qué pasará si el PNV gana las elecciones?

R: Que aburrirán hasta a las vacas. Mucho más de lo mismo.

P: ¿El UPyD de Rosa Díez puede (o debe) convertirse en árbitro?

R: Me cae bien Rosa. No les votaría ni hartos de pacharán, pero los de UPyD son amigos. En cualquier caso, de estos partidos pequeñitos que vienen a arreglar el país, la democracia y la crisis, pienso que éramos

El próximo jueves, Jon Juaristi (Bilbao, 1951) interviene en el ciclo sobre “Querellas literarias” que se celebra en la Fundación March.

Libre e irónico, es implacable al hablar de Anasagasti, de ZP, o de sí mismo, ese poeta “recién cansado” del que dice que “murió en París, una tarde de lluvia. De agotamiento, creo”.

pocos y parió la abuela.

P: ¿El éxito de *Los peces de la amargura*, de Aramburu, demuestra que la sociedad vasca está perdiendo el miedo?

R: Aramburu es un buen escritor. También lo son Ramiro Pinilla, Azurmendi, Willy Uribe, Maite Pagaza y tantos otros, a los que se les lee en el País Vasco, pero clandestinamente. Quizá se esté perdiendo el miedo a ETA, pero el miedo a la presión social del nacionalismo...no. Ése es otro cantar.

P: ¿Como en los pueblos pequeños?

R: Sí, claro... esas aldeas sonrientes con alcaldes de ANV. No puedo imaginar la vida cotidiana en semejantes paraísos. Lo siento.

P: ¿Qué sintió al ver la foto de la cuadrilla de la última víctima de ETA jugando a las cartas la tarde del crimen?

R: Supongo que alguno comentaría durante la partida: “¡Vaya día llevamos! ¡Le matan a Inaxio y a mí no me dais

ni una sota!”

Los vascos somos muy sensibles.

P: ¿La caza de brujas contra los no nacionalistas terminará algún día?

R: Algún día se les acabarán los no nacionalistas. Entonces se comerán entre ellos.

P: De todas formas, en la distancia usted les sigue molestando. ¿Ha visto los *piropos* de Anasagasti en su blog? Le retrata como un “pésimo gestor pero buen militante de ese antinacionalismo tan bien pagado”...

R: Seamos serios. O soy un pésimo gestor, o me estoy forrando gracias al antinacionalismo. Las dos cosas a la vez serían un absurdo. Lo que pasa es que Anasagasti, ahora que está jubileta, se aburre, y anda colgado con el interné. Recuérdeme que le mande un paquete de tizas.

P: Volvamos a la



tas, mi prima Marina Pino, una magnífica escritora.

P: ¿Se ha desengañado de la novela, o piensa reincidir?

R: Me gustaría. La cuestión es sacar tiempo.

P: Hablando de reincidir... Hace cinco años

destruyó su móvil en la Gran Vía. ¿Sigue libre o ha vuelto a caer?

R: No he tenido más remedio. El gobierno de Aguirre

(Esperanza) me ha salvado de la miseria en que agonizaba ofreciéndome otra Dirección General, según dice Anasagasti en su blog. En contrapartida, me han colocado un móvil...

P: ¿Qué tal se lleva con los *blogs* y los *facebook*s? ¿También le parecen instrumentos diabólicos?

R: En absoluto. No molestan como el móvil. Uno entra y sale cuando quiere, y se entera hasta de lo que le aflige cada día a Anasagasti. Por cierto, recuérdeme que las tizas sean de colores e interactivas. Se lo merece todo, este hombre.

NURIA AZANCOT

novedades **febrero**



La Guardia Civil Miguel López Corral

La historia de esta institución y su importante papel dentro del Estado desde su fundación hasta la muerte de Franco.



La infanta Elena Carmen Duerto y Cecilia Crego

La biografía de una primogénita relegada en la sucesión a la Corona por ser mujer.



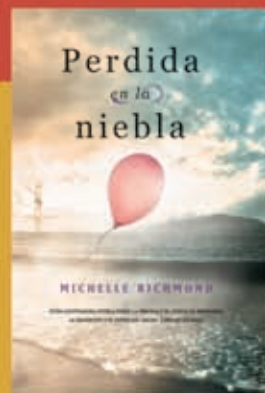
Ena, la novela Pilar Eyre

La estremecedora historia de Victoria Eugenia, la esposa de Alfonso XIII, una reina a la que nadie quiso. El nuevo libro de Pilar Eyre.



Historia de los godos Rosa Sanz Serrano

Una obra fundamental para conocer la historia de este denostado pueblo. Desde sus orígenes en Escandinavia a su trágico final a manos de los musulmanes en Toledo.



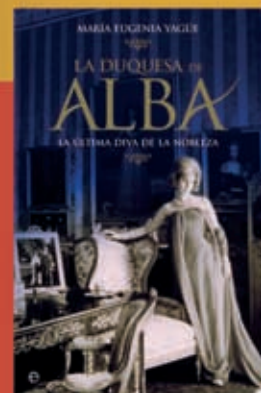
Perdida en la niebla Michelle Richmond

Una cautivadora novela sobre la pérdida y el duelo, la esperanza, la redención y el poder del amor.



Reinas de España María José Rubio

Un retrato completo de las mujeres que protagonizaron la historia de la monarquía española —reinas por derecho propio, consortes y princesas de Asturias— entre el siglo XVIII y la actualidad.



La duquesa de Alba María Eugenia Yagüe

Un recorrido por la vida de una mujer independiente, fiel a sus convicciones, que ha sabido estar a la altura de sus antepasados.

GRANDES SOLUCIONES:

4.000.000.000

DE EUROS
EN CRÉDITOS PRECONCEDIDOS

DESTINADOS A IMPULSAR EL NEGOCIO
DE MILES Y MILES DE CLIENTES AUTÓNOMOS,
COMERCIOS Y PYMES.

¿EL TRÁMITE? FIRMAR.
¿LA CONCESIÓN? INSTANTÁNEA.

PORQUE SI TÚ CRECES,
CRECEMOS TODOS.

Queremos
ser tu banco

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

bancosantander.es