

# EL CULTURAL

6-12 de marzo de 2009

www.elcultural.es

**Joseph Roth**  
Epistolario inédito

**Mercedes Abad**  
Elogio y refutación  
del plagio

**Clint Eastwood**  
Todas las caras  
de *Gran Torino*

## El III Premio Valle-Inclán entra en escena

El mundo teatral, pendiente de Javier Daulte, Ángel Facio, Carmen Machi, Juan Mayorga, Mariano de Paco, Paloma Pedrero, Vicky Peña, Pérez de la Fuente, Álex Rigola, Aitana Sánchez-Gijón, Maribel Verdú y Ana Zamora.

El día 16 protagonizarán el gran galardón de la escena española



**GRANDES SOLUCIONES:**

**4.000.000.000**

**DE EUROS  
EN CRÉDITOS PRECONCEDIDOS**

DESTINADOS A IMPULSAR EL NEGOCIO  
DE MILES Y MILES DE CLIENTES AUTÓNOMOS,  
COMERCIOS Y PYMES.

¿EL TRÁMITE? FIRMAR.  
¿LA CONCESIÓN? INSTANTÁNEA.

PORQUE SI TÚ CRECES,  
CRECEMOS TODOS.

Queremos  
**ser tu banco**

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[bancosantander.es](http://bancosantander.es)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El Big Bang de Dios

**E**l Gran Colisionador de Hadrones del laboratorio Europeo de Partículas, tras pequeñas irregularidades iniciales, se dispone a buscar el bosón de Higgs. Si lo encuentra, la ciencia entera, no solo la física, habría puesto una pica en el origen del universo. Peter Higgs, el gran físico escocés, teorizó sobre el bosón responsable de “proporcionar la masa al resto de partículas”. La gravedad no existiría sin el bosón de Higgs y ni usted, querido lector, ni yo estaríamos con El Cultural entre las manos porque la vida no se habría producido. Leon Lederman, como ha escrito sagazmente Luis Miguel Ariza, se acercó por caminos similares al *Génesis*, al *Big Bang*, término acuñado por Hoyle, y que robusteció Stephen Hawking, el físico humilde y estrella con el que he conversado en dos ocasiones en Oviedo.

La mayor parte de los físicos no son ateos sino agnósticos. Sólo aceptan como verdad lo que se puede demostrar científicamente. La existencia de Dios no tiene demostración científica luego no se puede afirmar que Dios existe, como tam-

poco se puede afirmar que Dios no existe porque tampoco la “no existencia de Dios” tiene demostración científica. Lo mejor es prescindir de semejante cuestión.

Albert Einstein era agnóstico pero dijo en varias ocasiones con una cierta carga de ironía: “Cada vez que la ciencia abre una puerta se tropieza uno con Dios”. Sánchez Ron ha profundizado lúcidamente en la vida y la obra del autor de la teoría de la relatividad en su gran libro *Einstein en España*. Mi compañero en *ABC*, Andrés Révesz, mantuvo una extensa entrevista con el genio y contaba maravillas de su sencillez y al hablar de su fórmula célebre:  $E=M \times C^2$ .

La luz en el vacío, el símbolo *c*, alcanza una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. En el año 2000 la revista *Nature* publicó un informe sobre los experimentos de Lijun J. Wang en Princeton. Este físico demostró la existencia de un pulso de luz que viaja 310 veces más rápido que los 300.000 kilómetros por segundo alcanzados por el símbolo *c*. Una parte no desdenable de la ciencia del siglo XX se tambalea tras el experimento de Wang.

Los científicos deducirán de ese experimento prodigioso conclusiones cuyo alcance es, hoy por hoy, impredecible. Los historiadores y los poetas imaginarán a partir de ahora, sobre una base científica, que en el futuro se podrán grabar imágenes de acontecimientos ocurridos hace siglos porque es posible ya adelantarse a la velocidad de la luz y descodificar las imágenes de hechos pasados. Parece un sueño, pero hace sólo cien años el ciudadano medio culto se habría quedado estupefacto si se le hubiese dicho que se podría ver en una pantalla plana cómo pisaba el primer hombre la Luna o que, apretando el botón de un aparato del tamaño de una caja de cerillas, conversaría desde Madrid con su hija, estudiante en Boston.

Un viaje en el rayo de Wang nos permitiría situarnos en sólo trescientos diez días ante imágenes emitidas desde la tierra en el año 1700. Con una cámara descodificadora adecuada podríamos ver a Luis XIV paseando por Versalles o a nuestro Carlos II arrastrando su cuerpo desventajado y las ruinas de su inteligencia hacia su lecho de

muerte. Sé que por ahora todo esto es ciencia-ficción. Pero también que dentro de unos años quitaremos la ficción y quedará sólo la ciencia.

¿Estarán en algún sitio las imágenes de Alejandro Magno en el Helesponto, de Friné posando para Praxíteles, de Julio César recibiendo en Roma a Cleopatra, de San Juan de la Cruz leyendo sus versos en el atardecer de Úbeda, de Napoleón, soberbio tras Austerlitz? “¿En qué otro mundo de cerezas raras oí tu voz, en qué planeta lento de bronce y de nieve vi tus ojos hace un millón de siglos?”, escribió el poeta visionario.

No sé si tendremos tiempo de contemplar todo esto. Rolf Tarrach, el prestigioso científico, ha dicho, citando a *Science*, que el 18 de marzo del año 2880 el asteroide 1950 BA, de un kilómetro de diámetro, podría chocar con la Tierra y pulverizarla. El número de la bestia, el 666, de las fantasías bíblicas de Hugo Wast se haría realidad. El Apocalipsis se produciría así. No ahora con los desastres ecológicos y los ozonos extinguidos sino dentro de 872 años. ●

**EL MUNDO**  
FILMOTECA DE EL CULTURAL



**EL JUEVES 12 DE MARZO**

**LO MEJOR DEL CINE**

# DEL OESTE



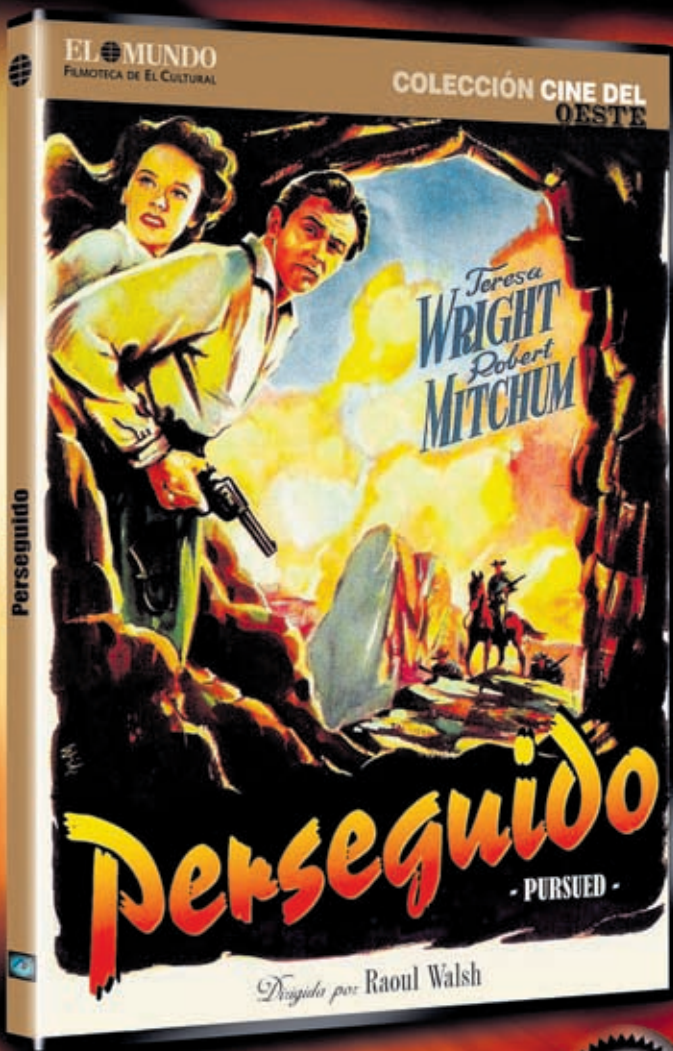
**DVD 63 Sinopsis**

## PERSEGUIDO

Robert Mitchum interpreta a un agotado héroe de guerra perseguido en el pasado por demonios de su infancia y en el presente por asesinos reales. Su pasión por Teresa Wright, su cuñada, conduce a un duelo con su hermano. Amargada, y con el propósito de vengarse en su noche de bodas, Wright se casa con Mitchum. La situación deriva en un entresijo de traiciones y asesinatos.



**PRÓXIMA ENTREGA**  
**NOCHE DE TITANES**  
19 de Marzo



Promoción válida para el territorio nacional

CADA ENTREGA POR SÓLO **6'90 €**

**FILMOTECA DE EL CULTURAL PRÓXIMAS ENTREGAS**

DVD

- 64 NOCHE DE TITANES • 19-mar-09
- 65 EL REY DEL RODEO • 26-mar-09
- 66 WICHITA • 2-abr-09
- 67 COMPAÑEROS MORTALES • 9-abr-09

DVD

- 68 ORGULLOSOS Y MALDITOS • 16-abr-09
- 69 LA CALLE DE LOS CONFLICTOS • 23-abr-09
- 70 LA HORDA MALDITA • 30-abr-09

**Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA**

Siempre con

**EL MUNDO** 20 aniversario 1989/2009

Atención al cliente e información de suscriptores 902 99 99 46 | [www.elmundo.es/promociones](http://www.elmundo.es/promociones)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

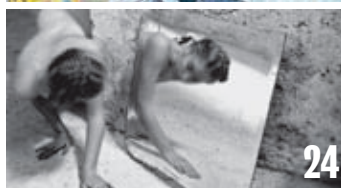
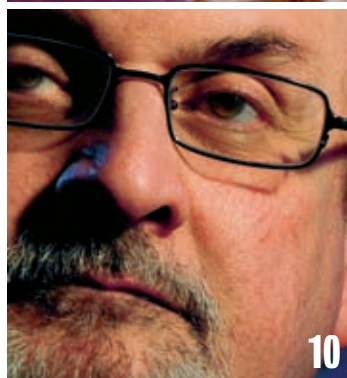
**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Dédalo. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



### PORTADA

Ilustración de Jorge Arévalo para el III Premio Valle-Inclán de Teatro de El Cultural que se entrega en Madrid el 16 de marzo.

### 3. PRIMERA PALABRA. *El Big Bang de Dios*,

POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

### 8. Mercedes Abad reivindica el plagio en *Media docena de robos*.

POR NURIA AZANCOT

### 10. Libro de la semana. *La encantadora de Florencia*, de Salman Rushdie.

POR G. GULLÓN

### 12. Wiesenthal. *Luz de vísperas*,

POR SANZ VILLANUEVA.

### 13. Pablo Tusset. *Sakamura...*,

POR R. SENABRE.

### 14. Jorge Ibarguengoitia. *Revolución en el jardín*,

POR ERNESTO CALABUIG

### 15. Byatt. *La virgen en el jardín*.

POR J. A. GURPEGUI

### 16. Joseph Roth, epistolario inédito

### 18. La Fundación Banco Santander recupera la obra de Juan Larrea.

POR TUA BLESA

### 19. VV. AA. *Franco, mi padre*,

POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

### 20. Courbage y Todd. *Encuentro de civilizaciones*.

POR JUAN AVILÉS.

### 21. Olmos. *La casa de los periodistas*.

POR J. SINOVA.

### 22. Libros más vendidos.

### 23. Primera memoria. I. Gómez de Liaño.

### ARTE

### 24. Murcia presenta una retrospectiva de Francesca Woodman.

POR ROCÍO DE LA VILLA.

### 26. La pintura victoriana duerme en el Museo del Prado.

POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

### 28. Daniel Canogar ilumina Matadero Madrid,

POR MARIANO NAVARRO.

### 29. Nocturnos de P. Schützt,

POR E. VOZMEDIANO.

### 30. A. V. Janssens en el EACC,

POR PILAR RIBAL.

### 31. *Las Brillo Box* de J. Arce,

POR D. G. TORRES.

### 32. *Platoniq*, la ciencia de compartir,

POR J.L. DEVICENTE.

### ESCENARIOS

### 34. III Premio Valle-Inclán. Hablamos con los doce finalistas del prestigioso galardón.

### 38. Shakespeare vuelve a Madrid,

POR J. M. MORA.

### 40. Netrebko vuelve con *I Capuleti*,

POR R. AMÓN.

### 42. Oliver Knussen hace doblete,

POR A. REVERTER.

### CINE

### 43. Clint Eastwood estrena *Gran Torino*.

Dos visiones de la última película del genio norteamericano,

POR C. REVIRIEGO Y LUIS MARTÍNEZ.

### 46. *Watchmen*, al rescate del cine,

POR J. P.

### CIENCIA

### 48. Basura en órbita. La chatarra espacial

ante los proyectos científicos,

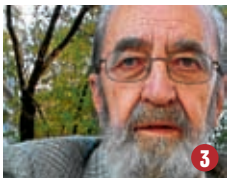
POR DIEGO QUINTANA.

### ULTIMA PALABRA

### 50. Michael Nyman arranca su gira por España

con nuevos discos,

POR BENJAMÍN G. ROSADO.



- 1.- JUAN GELMAN
- 2.- PEDRO ALMODÓVAR
- 3.- ÁNGEL GONZÁLEZ
- 4.- MIGUEL ZUGAZA
- 5.- WOODY ALLEN

# Imposibles

JUAN PALOMO

Ni críticos ni editores ni poetas (o también, pero camuflados). Los internautas españoles han elegido los mejores poemarios del 2008 en lengua castellana, aunque sin resultados demasiado sorprendentes. Porque aunque la lista de candidatas se acercaba a los 300 títulos, a la hora de la verdad los elegidos han sido más que previsibles: *Mundar*, de **Juan Gelman** (Visor); *Nada grave*, de **Ángel González** (Visor); *Siempre todavía*, de **Tomás Segovia** (Pre-Textos); *Tornado*, de **Pere Gimferrer** (Seix Barral) y *Oír la luz*, de **Eloy Sánchez Rosillo** (Tusquets). Lo mejor es que los organizadores (<http://criticadepoesia.blogspot.com>) dicen no estar de acuerdo con la lista, y apuntan que han descubierto a doce poetas “que han llevado a cabo campañas de votaciones entre amigos, novias, compañeros de trabajo, personal de embajada y seres afines. Ninguno de ellos ha llegado a un número suficiente de votos como para tener que anular su participación, es de-

cir, ninguno ha alcanzado los votos del quinto clasificado”. ¿Por qué nos desvelan sus nombres? ¿Pondrán, el año que viene, una línea 906 (para los votos, claro)?

**Philippe de Montebello** llega al Museo del Prado. No es que venga a sustituir a mi amigo **Miguel Zugaza**, no sean mal pensados. El prestigioso historiador y ex director del Metropolitan de Nueva York dirige un interesante ciclo de conferencias en la pinacoteca madrileña. Ayer inauguró las jornadas. Yo que ustedes no me las perdería.

Antes de dejar su cargo al frente del Ballet Nacional de España, **José Antonio** va a celebrar durante este año los treinta años de la formación con diversos espectáculos. No se pierdan el magnífico trabajo que la formación presenta estos días en el Teatro de Madrid. Recupera las creaciones más emblemáticas de la Escuela Bolera del XVIII que hicieron **An-**

**tonio** (Ruiz Soler), **Ángel Pericet**, **Mariemma** y **Victoria Eugenia**. Un repertorio único, exclusivo, créanme, con escasas ocasiones para verlo.

Comienza el desembarco de los Codos pesados del cine español. **Almodóvar** adelanta 30 segundos de *Los abrazos rotos* y **Amenábar** cuelga en internet el tráiler de su esperada *Ágora*. Me dicen quienes han visto la película del manchego que es de lo mejor de su filmografía, y las imágenes del segundo dan que pensar si el director ha pretendido hacer un *blockbuster* al uso. ¿O se trata de algo más profundo, querido Alejandro?

Ya dijo **Manuel Borja-Villel** que en la Abadía de Silos no veríamos más piezas que las que tuvieran relación con la arquitectura o la espiritualidad del lugar. Buena idea. Y dicho y hecho. El lunes el director del Reina Sofía presenta en el pueblo burgalés una estupenda obra de la irlandesa **Susan Philipsz**. Toda la sala en penumbra y sólo el sonido: una grabación de una canción basada en el canto gregoriano *Sakve Regina*. Redondo.

Se lo venía advirtiendo. Pese a que los defensores de la película no han querido reconocer sus implicaciones turísticas, en Barcelona no han tardado en aprovechar el tirón y ya anuncian viaje a “todos los rincones” de *Vicky Cristina Barcelona*. Lo ha organizado un lujoso hotel con el tirón del Oscar de **Penélope Cruz**. Los escenarios del filme de **Woody Allen** son ya lugares de peregrinación que han unido a los de otras cintas como *El embrujo de Shanghai*, *Todo sobre mi madre* o *El Perfume*. ●

## PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

Ni en los bordes del país se ignoraba que el palacete de Vicente Aleixandre era un lugar emblemático de Madrid donde se recibía a poetas jóvenes llegados sin otra recomendación que sus propios versos. Yo cumplía entonces ambos requisitos: contaba sílabas y tenía diecisiete años. Deseaba a toda costa conocer al anfitrión. Me tentó presentarme por las buenas; pero me contuve intimidado por la suma de celebridades literarias que habían respirado el aire de aquella casa durante las cinco décadas anteriores. Buscando a un introductor, llamé al timbre de Rafael Morales. Mo-

rales (buena persona: tacos de queso y aceitunas) me dijo que a Vicente no se le podía visitar porque andaba mal de los ojos. Nunca me pude acoger a aquel albergue de la poesía española. Al año siguiente, Aleixandre obtuvo el premio Nobel. A modo de homenaje lo castigaron cambiándole el nombre de la calle. Luego murió. La dejadez y tacañería administrativas convirtieron su casa en una zahúrda de paredes desconchadas y alambradas roñosas. Madrid es una ciudad de más de un millón de políticos... Bueno, no tantos, lo que en absoluto disminuye la gozada de vivir lejos de ellos.

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

<http://man.mcu.es/>  
Tfno: 91 577 79 12

**Exposición permanente**  
*Tesoros del Museo Arqueológico Nacional*

**Visitas singulares**  
*Tesoro a Tesoro*  
- *Dama de Elche*  
- *Vaso ibérico de los guerreros*

**Monólogos teatralizados: La historia contada por sus protagonistas**  
- *Areva, una mujer de Numancia*  
- *Cayo, ingeniero romano de Calagurris*

## MUSEO DE AMÉRICA

<http://museodeamerica.mcu.es/>  
Tfno: 91 543 94 37

**Exposición temporal**  
*El Caribe Precolombino. Fray Ramón Pané y el universo taíno*

**Ciclos de conferencias**  
*Suiza y América en el siglo XVIII*  
*El Caribe Precolombino*

**Ciclo de teatro infantil**

**Taller infantil**  
*Los viajes de la patata*

**Curso**  
*Introducción a la Iconografía Azteca*

**Los Jueves del Museo**  
*Apertura vespertina*

## MUSEO DEL TRAJE. CIPE

<http://museodeltraje.mcu.es/>  
Tfno: 91 550 47 00

**Exposiciones temporales**  
- *Elio Berhanyer, 50 años de moda*  
- *Taller Missoni, el Arte del Tejido en movimiento*  
- *Arte de volar según Candela Cort*

**Modelo del mes**  
*Joyería de amas de cría*

**Encuentros con...**  
*Luca Missoni*

**Taller para mayores**  
*La chocolatería del indio*

**Curso**  
*Moda y Comunicación: El proceso de internacionalización de las marcas de moda*

## MUSEO NACIONAL Y CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE ALTAMIRA

<http://museodealtamira.mcu.es/>  
Tfno: 942 81 80 05

**Exposición temporal**  
*Esperando el Diluvio. Ambrona y Torralba hace 400.000 años. Cantabria hace 200.000 años*

**Talleres de tecnología prehistórica**  
- *Una piedra muy útil: tallar el sílex*  
- *En torno al hogar: el fuego*  
- *La caja de herramientas*  
- *El graffiti de las cavernas*  
- *Cazadores de ciervos*

**Talleres de Prehistoria para niños**  
- *Pon cara de mamut*  
- *La moda en el Paleolítico*  
- *El primer artista*  
- *Rico, rico*  
- *Altamira a mano*  
- *¿Un diente?, una joya paleolítica*

**Itinerarios didácticos para escolares**

## MUSEO NACIONAL DE ARQUEOLOGÍA SUBACUÁTICA. ARQUA

<http://museoarqua.mcu.es/>  
Tfno: 968 12 11 66

**ARQUA Cine**

**Descubre en Francés**

**Visitas guiadas a la colección permanente**

## MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS

<http://mnartesdecorativas.mcu.es/>  
Tfno: 91 532 64 99

**Pieza del mes**  
*La mujer y las artes decorativas en tiempos de Vanguardia*

**Visitas guiadas a la colección permanente**

**Actividades infantiles:**  
**Cuentacuentos y talleres**

## MUSEO SOROLLA

<http://museosorolla.mcu.es/>  
Tfno: 91 310 15 84

**Pieza del trimestre**  
*Tipos de Lagartera*

## MUSEO SEFARDÍ

<http://.mcu.es/museos/>  
Tfno: 925 22 36 65

**Festividad tu Bisbá**  
*La primavera de los árboles*

## MUSEO CASA DE CERVANTES

<http://museocasacervantes.mcu.es/>  
Tfno: 983 30 88 10

**Mañanas de la biblioteca**

## MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES Suntuarias "GONZÁLEZ MARTÍ"

<http://mnceramica.mcu.es/>  
Tfno: 96 351 63 92

**Exposiciones temporales**  
- *Gerd Knäpper. Objetos*  
- *Cerámica rifeña. El barro femenino*

## MUSEO NACIONAL COLEGIO DE SAN GREGORIO

(ANTIGUO MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA)  
<http://museoescultura.mcu.es/>  
Tfno: 983 25 03 75

**Talleres infantiles**  
Alumnos de educación infantil y enseñanza primaria

**Visitas taller para adultos**  
*Para interpretar nuestro arte*

## MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO

<http://museoarterromano.mcu.es/>  
Tfno: 924 31 16 90

**Coloquios**  
- *Curar y sanar en el mundo antiguo*  
- *El vidrio Antiguo*

**Ciclo de conferencias:**  
*Ser mujer en Roma*

## MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA

<http://mnantropologia.mcu.es/>  
Tfno: 91 539 59 95

**Exposición temporal**  
*Madrasas africanas*

**Recorridos temáticos**  
- *La mujer que mueve el mundo con sus manos*  
- *Sabores y saberes*

**Actividades familiares**  
*Taller de caligrafía árabe*

**Actividades infantiles**  
*Pequeño gran mundo. Talleres interculturales*

## MUSEO CERRALBO

<http://museocerralbo.mcu.es/>  
Tfno: 91 547 36 46

**Pieza del mes**  
*Azulejos entre el Renacimiento y el Barroco*



Más información  
por teléfono  
y en páginas web



# Mercedes Abad

A vueltas con el plagio y la originalidad imposible, Mercedes Abad (Barcelona, 1961) acaba de publicar *Media docena de robos y un par de mentiras* (Alfaguara), un libro de relatos supuestamente copiados en los que nada es lo que parece. Y que nace de una certeza: “¿No es siempre de otro la paternidad de una idea? Nuestra presunta originalidad ¿es algo más que un espejismo provocado por una supina ignorancia?”, y, mejor todavía, “¿No deberíamos saludar esta clase de robo como una forma nueva de arte?”

## “El escándalo del plagio siempre ayuda a vender libros”

Cuenta la leyenda que Mercedes Abad (Barcelona, 1961) se presentó en su día a una audición para el concurso de televisión *Un, dos, tres* durante la cual se rompió el menisco, y que, mientras se recuperaba, escribió su primera novela. Después vendría la segunda, *Ligeros libertinajes sabáticos*, que ganó el premio La Sonrisa Vertical (Tusquets) en 1986. Y *Felicidades conyugales* (Tusquets, 1989); *Sólo dime donde lo hacemos* (Temas de Hoy, 1991); *Soplando al viento* (Tus-

quets, 1995); *Sangre* (Tusquets, 2000); *Amigos y fantasmas* (Tusquets, 2004)... Su último libro, *Media docena de robos y un par de mentiras* (Alfaguara), resultado de una supuesta rapiña a autores conocidos y anónimos, es una desopilante reivindicación del plagio literario...

—¿Es en realidad el plagio una de las bellas artes literarias?

—Desde luego, aunque creo que debemos distinguir lo que es el plagio de una obra a la que tienes acceso de manera circunstancial y que copias sin





cambiar una coma (pero cuya autoría puede llevarse a los tribunales), y aquel texto infumable en origen, sin calidad alguna, que no le gusta a nadie, pero que esconde una historia estúpida que busca un buen autor... que puedes ser tú.

—¿Cómo se convierten el editor (“cochino”) y el lector (“marranísimo”) en cómplices de un plagio?

—Disfrutándolo. Ninguno de los dos tienen por qué ser conscientes de la apropiación de ideas del plagiador...

—¿Ni siquiera en su libro, que tiene mucho de broma?

—Por supuesto... Porque el morbo de descubrir el origen de los relatos que figuran en el libro acentúa su interés...

### **Robo de ideas literarias**

—¿Son estos tiempos especialmente propicios para esos plagios? ¿Quizá internet, por ejemplo, favorece esa impunidad de la que se aprovechan muchos plagiadores?

—Sí, aunque en realidad el robo de ideas literarias ajenas es una constante en la historia de la cultura universal. Piense en Shakespeare, que saqueó muchos relatos italianos mediocres hasta construir piezas únicas... Todos hemos robado (y nos han robado) ideas. Y quien esté libre de pecado... que tire el primer libro... Y espere la demanda...

—Sí, pero ¿le parece que vivimos una época especialmente propicia para este tipo de imposturas?

—Desde luego, porque la circulación de ideas nunca ha sido tan libre e inmediata como ahora, y en la red se puede conocer casi al minuto lo que hace

gente, tal vez muy poco conocida a nivel mundial, pero de inmenso talento.

—¿El plagio puede convertirse incluso en parte de una campaña de promoción?

—Sin duda, porque el lector pone de su parte para el éxito de ese tipo de libros. Recuerde, por ejemplo, lo de aquella novela de Ana Rosa Quintana: la retiraron oficialmente, pero en muchos grandes almacenes seguían vendiéndola bajo cuerda hasta

**“ No hemos hecho otra cosa en siglos que plagiar, porque no hay argumentos originales, ni verdaderas historias... Sólo aportamos nuestro estilo”**

convertirla en un bestseller. El escándalo siempre ayuda.

—Sea sincera, ¿jamás ha sentido la tentación de hacer suyo algo que le hubiera gustado haber escrito?

—¿Jamás? Cada día... Cada vez que leo a un verdadero maestro deseo copiarle. Si se piensa bien, no hemos hecho otra cosa en siglos que plagiar, porque no hay argumento originales, ni verdaderas historias... Sólo podemos aportar nuestro punto de vista, nuestro estilo.

—De verdad, de los últimos casos ¿ninguno le ha molestado, o le ha hecho sonreír (Etxebarría, Luis Alberto de Cuenca, Racionero...)?

—La verdad es que no... Si le soy sincera todos esos casos supuestamente escandalosos apenas me llaman la atención, aunque a veces me hayan hecho descubrir a un autor plagiado desconocido de verdadero talento.

—Se retrata como “lectora im-  
piá” y de conciencia moral li-

teraria “laxa”, pero, ¿realmente le gustaría reconocerse en un relato ajeno?

—Claro, me encantaría ser plagiada, a pesar del ataque inicial de rabia que pudiera sufrir al descubrirlo... Sí, ojalá me plagiaran... ¿Por qué no lo harán?

—En su libro sólo tres de los supuestos autores plagiados tienen nombre y apellido: Giménez Bartlett, Cristina Fernández Cubas y Flavia Company. ¿Por qué razón?

—Porque son estupendas: es una suerte de homenaje a tres escritoras fantásticas que también son amigas y que, si hubiesen nacido en otro lugar del mundo, hoy serían veneradas internacionalmente.

—Parece sincera, pero ¿cómo es tan mentirosa que no dice la verdad ni en el título del libro?

—Porque es parte del juego literario que propongo al lector. Lo que intento demostrar es que nuestra supuesta originalidad es apenas un espejismo de nuestra ignorancia, y que el autor es hoy, más que nunca un usurpador.

—Bromas aparte, ¿no cree que el humor tiene demasiada mala prensa en España?

—Me temo que sí, aunque en el resto del mundo los autores con sentido del humor, como Wilde o David Lodge, acaben siendo los más respetados. Quizá es que creemos que lo solemne oculta nuestras carencias

# La encantadora de Florencia

**SALMAN RUSHDIE**

Trad. Carlos Milla Soler

Mondadori, 2009

336 páginas, 22,90 euros

**H**ay obras que incitan a cruzar las lindes que separan lo verosímil de lo increíble. Contienen historias donde el autor rehusó poner un espejo en el camino y copiar de la vida, como sugería Stendhal. Son los textos de invención, que muestran el revés del espejo, donde el ser humano representado, sus acciones, los lugares, carecen de las líneas y contornos habituales. El escritor ejerce de mago, y su palabra a modo de varita mágica crea, inventa, un mundo encantado que confiere a sus habitantes perfiles desconocidos. Salman Rushdie (Bombay, 1947) funge en *La encantadora de Florencia* de mago, de mágico realista, de forma parecida a como hizo Gabriel García Márquez en *Cien años de soledad* (1967). El británico llega incluso más allá, pues su gusto por el arte narrativo le lleva a redactar al estilo de los cuentos de *Las Mil y una noches* o *El Decamerón*, de Boccaccio. El libro hilvana una cascada de historias, de fábulas, unas dentro de otras, situadas en el ayer, en el siglo de los descubrimientos, cuando la imaginación ofuscaba con facilidad las certezas de la ciencia.

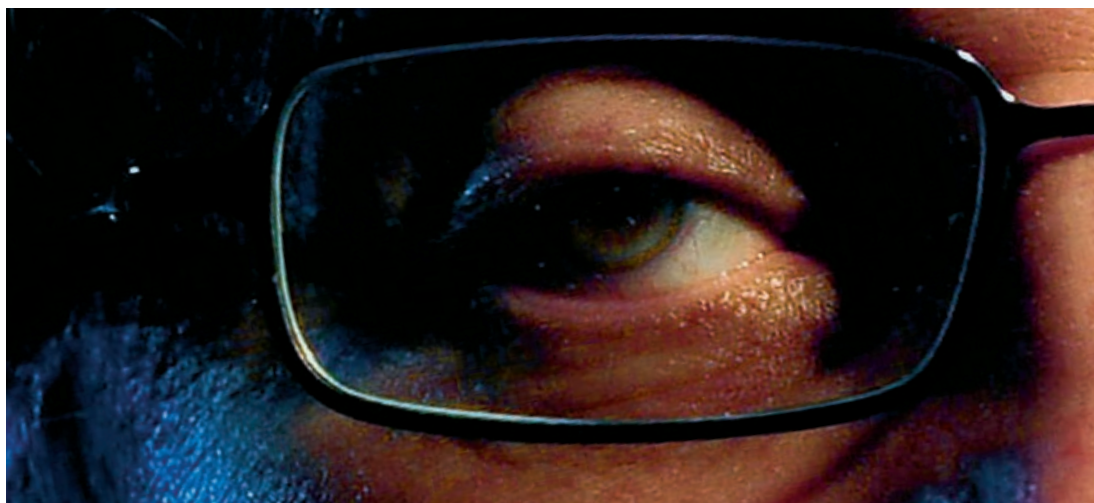
La novela realista muestra la búsqueda de la verdad del hombre mediante exploraciones psi-

cológicas, sociológicas, mientras la mágico realista se preocupa por llegar a ese punto donde las emociones, los sentimientos se manifiestan todavía sin velos, donde la avaricia afila las uñas, la rabia enrojece la cara o el amor

roso señor proclamó la ley que designaba como religión oficial una mezcla de hinduismo, Islam y cristianismo. Esta religión tolerante difiere mucho de la que propició el pronunciamiento de una fetua contra Rushdi a raíz de

mientos y la inteligencia se mezclan en estos capítulos para mostrar que por encima de la religión, de la ética, de la moral, del poder político, el hombre y su imaginación son capaces de forjar un mundo distinto al que habitamos. La obra resulta, pues, una alegoría.

Un joven aventurero, Nicolás Vespucio, de sobrenombre Ucello de Florencia, llega tras una azarosa travesía en un barco pirata, donde se hizo pasar por emisario de la reina de Inglaterra, a Fatehpur Sikri, la corte del



ilumina los ojos. El ser humano es tal por su expresión auténtica de la personalidad, no por la compostura o actitud civilizada. Así, todos los personajes de la novela, comenzando por el centro de conciencia narrativo, Akbar, actúan de manera espontánea, se dejan llevar por sus propias emociones o ensueños.

La elección de Jalaluddin Muhammad Akbar (1542-1605), el tercer emperador de Mongolia, el poder militar y político dominante en el subcontinente indio en los siglos XVI y XVII, como protagonista no parece casual. Precisamente, tan pode-

■ **El escritor ejerce de mago e hilvana con su varita mágica una cascada de historias, de fábulas de otro tiempo, el del tercer emperador de Mongolia**

la publicación de *Los versos satánicos* (1988).

La novela contiene, de hecho, una replica a la estrechez de miras de los sistemas ideológicos que intentaron negar los derechos del autor a la libertad de expresión. La magia, los senti-

imperio mongol. Lo que de verdad consigue es el oído del emperador Akbar para contarle la historia de su supuesta madre, una princesa mongol nombrada Qara Köz (Ojos negros), conocida también como Angélica. Se trata de una tía abuela del emperador de extraordinaria belleza, botín de guerra de sucesivos guerreros hasta caer en manos del florentino Argalia, quien convertido en un famoso militar la llevará a su país, la Florencia del Renacimiento, en la época de Lorenzo de Medici. Allí se reencontrará con dos amigos de la juventud, Ago, pri-

mo de Américo Vesputio, y Nicolás Maquiavelo. La llegada de Angélica y su extraordinaria belleza trastornará los sentidos de cuantos la conocen, por lo que recibirá el sobrenombre adicional de encantadora de Florencia. Angélica será el puente, a través de sus poderes de encantamiento, que una el Este con el Oeste. La acción contada de forma no lineal alterna dos espacios, Florencia en tiempo de los Borgias, y Fatehpur Sikri, la capital del imperio mongol, donde Akbar reina tolerante. En

nada, Jodha, que vive en su palacio atendida por los sirvientes, que bien hacen en verla aunque no la vean. Con ella pasará las veladas, disfrutando de encuentros amorosos. El narrador nos lleva así de una historia a otra, y los lectores le seguimos prendidos de la invención.

La fuerza del relato, de la imaginación, termina por exigirnos que aceptemos lo inventado a modo de realidad en sí misma. Qara Kóz en un momento, al final, tras su muerte en América, pasará de vivir en la historia con-

tada por el aventurero al emperador a existir en la imaginación del propio Akbar. Qara Kóz acaba sustituyendo a Jodha, que desaparece, se desvanece al dejar de ser nombrada.

Hay un momento en que Rushdie casi cae en la tentación de la comedia, cuando la mujer y la madre de Akbar van a hablar con Jodha, entran en una habitación vacía y sin saber a donde mirar, hablan, digamos a la supuesta presencia de Jodha, y le revelan los secretos de cómo retener a un hombre, pues odian

la idea de que Qara Kóz sustituya a Jodha, que nunca les ha molestado. Esta mezcla de reacción humana, de proteger lo propio, y de la magia, resulta un potente preparado.

El tratamiento de la mujer, siempre al servicio del hombre, bien como objeto de deseo o como amada, sorprende, pues Rushdie no las dota de una verdadera personalidad, ni siquiera a Angélica. Los hombres necesitan a la mujer, caen en sus redes, pero a la vez ellas no saben liberarse del hombre. Es como



DYLAN MARTÍNEZ

su corte se permite el debate, mientras en Florencia domina la corrupción, fomentada por las veleidades de los poderosos.

Se simultanea el recuento de la historia de Qara Kóz, de sus diversos amos, con el de la vida de Akbar, los sucesos ocurridos en su ciudad, Sikri, de sus mujeres, de sus hijos, entregados a la lujuria, al opio, y a traicionar a su padre. Desaparece, por tanto, la línea que separa lo probable y verificable de lo improbable. Se cuenta con normalidad, por ejemplo, que además de las mujeres de su harem, el emperador tiene una esposa imagi-

## Rushdie en la cabaña de McEwan

### LOS DÍAS DE LA FATWA DE JOMEINI

Recientemente se ha revelado lo ocurrido en los días posteriores al 14 de febrero de 1989, cuando el ayatollah Jomeini ofreció tres millones de dólares a quien asesinará a Salman Rusdie por la publicación de *Los versos satánicos*. Su amigo, el también escritor Ian McEwan ha relatado a la revista *New Yorker* cómo escondió a Rushdie en una cabaña en la campiña de Costwolds, al sur de Inglaterra: "Nunca olvidaré la mañana siguiente que llegamos, al despertar. Era un momento terrible para él. Estábamos parados uno frente al otro en la cocina haciéndonos café y tostadas, escuchando las noticias de las ocho en la BBC. El tipo que estaba al lado mío de pronto era protagonista de todos los títulos. Hezbollah había dispuesto todo su aparato para liquidarlo".

si la mujer pagara su capacidad de atracción con la pena de sumisión al sexo opuesto.

Quizás esta novela, su décima, sea la mejor de Rushdie, pues supone un enorme esfuerzo, bien documentado históricamente, como prueba la bibliografía que la acompaña, de buscar en tiempos más propicios a la fábula, en el mundo premoderno, una verdad diferente a la experimentada en la era actual, cuando los contables sociales enumeran a diario nuestros desacuerdos.

GERMÁN GULLÓN

# Luz de vísperas

**MAURICIO WIESENTHAL**  
Edhasa. Barcelona, 2008  
1.152 pp., 34'50 euros

Desconocía por entero la obra prolífica y polifacética de Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943), de modo que me ha sido muy grato descubrir un escritor de su ambición. Profunda y seria, *Luz de vísperas* es una de esas novelas que aspiran a convertirse en testimonio global de una época y en balance de una crisis histórica trascendental. Dicho telegráficamente, recorre la peripecia colectiva de Europa desde los amenes del ochocientos hasta concluida la II guerra mundial. La vida y obra de un escritor austriaco, Gustav Mayer, sirve de hilo conductor y se van encadenando en él, como cuentas de un rosario, los momentos estelares de esa trayectoria: guerra del 14, desintegración del imperio austrohúngaro, ascensión del fascismo, la Guerra Civil Española la indirectamente y la última contienda mundial.

Con este resumen, podría

pensarse que Wiesenthal se suma a la reciente oleada de recreaciones novelesco ambientales del pasado. Nada más lejos de una novela de género a la moda. El escritor catalán dispone el argumento como un artefacto complejo. En realidad, la propia obra incluye las claves de su construcción y de su sentido mismo. Al final, figura el discurso con el que los suecos



ARCHIVO

entregan a Mayer el Nobel. Este jugoso texto habría sido más oportuno colocarlo al comienzo del libro por su utilidad como guía para el lector. Ahí se alaba la originalidad de Mayer. No quiso hacer novela a lo Balzac, se dice, sino emparentarse con los rela-

tos idealistas a lo Chateaubriand y Hugo que postularon un retorno a esencias y valores de la civilización antigua. La misma idea vale para *Luz de vísperas*, aunque con matizaciones. La novela tiene no poco de saga decimonónica pero a la vez se auxilia con modelos modernos que incorporan lo poético, lo dramático y, sobre, todo, lo cultural. En el fondo, Wiesenthal funde

en curiosa aleación al Thomas Mann de *Los Buddenbrook* con el de *La montaña mágica*. O sea, mezcla de la deriva de una acaudalada familia centroeuropea y de novela intelectual.

El resultado, en general, es una parsimoniosa excursión por

las raíces y tronco familiar de Mayer, con permanentes referencias al imaginario judío. Sobre ese soporte monta un verdadero ensayo de sociología cultural referido al presente y porvenir de Europa. El motivo central de Wiesenthal es nuestro continente, su decadencia y las opciones para un resurgimiento del ideario fenecido. El autor pone en el tapete los dilemas en juego: la crisis del materialismo burgués, el abandono de una civilización basada en el progreso moral, la rebelión nietzscheana, el idealismo, la pérdida de valores... De todo ello viene el fracaso de Europa y la necesidad de una regeneración. El artista, es decir, el propio Wiesenthal, se convierte en revelador de ese fracaso y su libro, en la tradición renacentista de la novela como magister vitae, en transmisor de las enseñanzas del pasado. Por cierto, el debate abierto por Wiesenthal no es arqueología, la ficción no hace sino mostrar la herida del reto más grave (previo a la crisis económica actual) que tenemos hoy los europeos y en el que nos jugamos el futuro.

La materia es mucha y grave, como se ve, y ello requiere las oceánicas dimensiones del libro, mil páginas largas. Lo que cuenta mantiene el interés, pero fatiga y resulta prolijo por la desmesura en algunas descripciones. Al acabarlo me he acordado de una malicia de Clarín. Decía que a veces le vendría bien a la novela una huelga de fabricantes de papel.

 <p>ALAN BENNET <i>La dama de la furgoneta</i> La comicidad más inteligente por el autor de "Una lectura nada común"</p>	 <p>ROBERTO CALASSO <i>El rosa Tiepolo</i> Una luz fulgurante sobre Tiepolo y la Venecia del siglo XVIII</p>
<p><b>ANAGRAMA</b> 40 AÑOS 1969-2009</p>	

SANTOS SANZ VILLANUEVA

# Sakamura, Corrales y los muertos rientes

PABLO TUSSET

Destino. Barcelona, 2009

283 páginas, 16 euros

Desde que publicó *Lo mejor que le puede pasar a un cruasán* (2001), Pablo Tuset goza de un envidiable crédito como narrador de relatos humorísticos. Esta nueva novela del autor barcelonés anuncia este carácter ya desde el título y el dibujo de la cubierta. Ninguno de sus lectores podrá sentirse defraudado. La novela es una farsa paródica que, con el pretexto de unas muertes misteriosas ocurridas en una zona costera de Cataluña, pone en pie a una pareja de delirantes investigadores –el tosco cabo Corrales, de la Guardia Civil, y un inspector japonés de la Interpol– y descubre una trama política para conseguir la “inmersión lingüística” inmediata de las personas mediante el uso de un extraño aparato fabricado por un grupo islamista. Lo de menos es la historia, descoyuntada y bufa, porque lo que ha interesado al autor, evidentemente, es la parodia caricaturesca de personajes, actitudes y comportamientos fácilmente traducibles a situaciones actuales o cercanas. El presidente del Gobierno pronuncia “Madriz”, “verdaz” e “igualdaz”; el de la Generalitat brama contra un periodista radiofónico de lengua viperina llamado José Domingo de la Cascada, que llama “robamigas” y “saltacharcos” al ministro de Economía; Cataluña está pendiente del fichaje de un

futbolista llamado Ricardinho; hay un comando de soberanistas vascos pertenecientes al grupo IKEA (Iraultzaren Komando Euskaldun Abertzaleak), que, para evitar la alarma social, recibe la denominación oficial de Los Innombrables, cuyas actividades se caracterizan por “no atentar jamás contra la integridad física de las personas” (p. 52) y cuya mayor fechoría ha sido “embozar con chicle todas las cerraduras de los lavabos del Ministerio de Hacienda”, lo que obligó a intervenir a los GEO. La oposición está representada por el Partido Español Por Excelencia, y la radio oficial es Radio Nacional de Pana. No es necesario ofrecer más detalles para dar una idea del tono dominante en la novela, que acude en demasiadas ocasiones a caricaturas perecederas.

En realidad, el término “humor” no es el más apropiado para hablar de esta obra, si lo utilizamos para hablar de Cervantes, Sterne o David Lodge. Sería como confundir el esperpento valleinclinés con la astracanada. *Sakamura, Corrales y los muertos rientes* contiene al-

■ **Los lectores poco exigentes se divertirán con algunas de las disparatadas peripecias del relato, al margen de su calidad**

gunas escenas hilarantes –las traducciones de un idioma a otro, la burla de los mecanismos autonómicos, el relato de la película de Disney (pp. 191-192), los intentos de Frère-Jacques para comunicarse telefónicamente con las autoridades españolas (pp. 223-224)–, pero muy poco humor, porque sus parodias están trenzadas con hilo muy grueso, al estilo de las que el cine ha ofrecido en películas como *Airplane! (Aterriza como puedas, 1980)* y sus incontables continuaciones y secuelas. El lenguaje es, en general, adecuado a las pretensiones de la obra, aunque se deslicen algunos catalanismos involuntarios (“tener conocimiento” por “ser prudente, sensato”, o “parada” por “puesto de venta”). Los lectores poco exigentes se divertirán a ratos con algunas de las disparatadas peripecias del



ARCHIVO

relato, lo que tal vez ayude a suavizar el espíritu y proporcione cierta beneficiosa distensión en medio de un clima social e histórico más bien hosco y de color gris marengo. Pero estos posibles efectos terapéuticos se producirían, si ocurre así, al margen de la calidad literaria de la novela, un producto simpático aunque de escasa ambición estética. Porque, para sumergirnos en parodias de este cariz, ya contábamos desde hace tiempo con Mortadelo y Filemón.

RICARDO SENABRE

<p>El complot de los Románticos CARMEN BOULLOSA</p>	<p>Niños rociando gato con gasolina ALBERTO TORRES BLANDINA</p>	<p><b>PREMIO DE NOVELA CAFÉ GIJÓN 2008</b></p>	
		<p>CARMEN BOULLOSA El complot de los Románticos NOVELA GANADORA</p>	<p>ALBERTO TORRES BLANDINA Niños rociando gato con gasolina NOVELA FINALISTA</p>
<p>Siruella Nuevos Tiempos www.siruella.com</p>			

# Revolución en el jardín

**JORGE IBARGÜENGOITIA**

Reino de Redonda, 2008

400 páginas, 22 euros

Si aceptáramos una distinción entre ingeniosos frívolos e ingeniosos profundos, no cabe duda de que el mexicano Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 1928) pertenecería al segundo grupo. Deberíamos decir “perteneció”, puesto que el escritor falleció en el accidente de Avianca de 1983 con sólo 55 años, cuando su avión se estrelló poco antes de llegar a Barajas. Pero la vitalidad y actualidad de sus textos hace difícil resignarnos al triste uso del pretérito indefinido. *Revolución en el jardín* no es una de las seis novelas que Ibargüengoitia escribió (la más célebre, *Los relámpagos de agosto*), sino

una antología de 58 “crónicas” que en la edición van precedidas de un excelente prólogo de Juan Villoro. Crónicas, en realidad, difícilmente catalogables, pues a veces desmienten su formato de artículos y se internan en el ensayo breve (brillante el análisis de la colonización en “Si no fuéramos quienes somos”) e incluso en el relato con auténtico vuelo literario (caso de

“Revolución en el jardín”, que da título al libro, donde Ibargüengoitia recrea con maestría un viaje a La Habana en 1964). Otras fugas hacia el relato son “Los Caporetto ya no viven aquí”. Villoro subraya con acierto en su prólogo el carácter irónico y picaresco del autor. Sería injusto, sin embargo, reducirlo sólo a su marcada visión humorística (tan brillante en crónicas como “Con la C de Cold” o “Pase lo que pase”—ambientadas en España).

Predominando la risa, *Revolución en el jardín* ex-

■ **La lucidez de Jorge Ibargüengoitia pone en evidencia los absurdos del día a día sin temor ni piedad**



trae su fuerza del serio análisis de costumbres. Configura un anecdotario detallado de la vida cotidiana, vista como un caos imprevisible, difícilmente ordenable y que, en el caso de México, explica muchas de sus dificultades para el progreso histórico. La lucidez del autor pone en evidencia los absurdos del día a día y recae, sin temor ni piedad, sobre los héroes nacionales, los monumentos y sus confusas metáforas, los supuestos paraísos turísticos y su hospitalidad, la falta de civismo, la burocracia que convierte al ciudadano en una “víctima del trámite”, las sesiones espiritistas, la enseñanza memorística de la literatura, el ridículo estatuto de los “intelectuales”... Una crítica de la que él mismo no sale indemne. Han pasado muchos años sin Jorge Ibargüengoitia, pero el humor y la inteligencia no saben de fechas de caducidad.

ERNESTO CALABUIG

## Bajo este sol tremendo

**CARLOS BUSQUED**

Anagrama, 2009. 182 páginas, 15 euros

Envidiable cosecha. La del último premio Herralde fue inmejorable. Además de premiar las dos estu- pendas novelas de Daniel Sada e Ivan Thays—*Casi nadie* y *Un lugar llamado oreja de perro*, respectivamente—el jurado recomendó la publicación de otras tres finalistas, entre ellas esta ópera prima del argentino de 35 años Carlos Busqued. Y después de leer tanto ésta como las otras dos finalistas—*Asuntos propios*, de José Morella y *Temporada de caza para el león negro*, de Tryno Maldonado—una sólo desea agradecer al jurado su recomendación y recomendar a su vez la lectu-

ra de estos libros, que dicen mucho acerca de la buena salud de la literatura en castellano y más aún del lugar al que hay que ir para encontrar literatura de verdad.

*Bajo este sol tremendo* es una novela que participa de una crueldad muy a lo Cormac McCarthy y que de inmediato hace pensar en obras mayores, como *Meridiano de sangre*. La contracubierta habla del universo de los Coen al que, en mi opinión, es menos afín que al del García Márquez de *Los funerales de la mamá grande* e incluso a la Comala de Rulfo: el de los pueblos abandonados donde lo único que prevalece es la crueldad y un calor asfixiante.

El punto de partida de esta historia nos sitúa ante un hombre que debe acudir a

un pueblo recóndito de Argentina para hacerse cargo de los cadáveres de su madre y su hermano. Desde esa primera escena hasta el desenlace, el autor nos conduce con ritmo trepidante a través de las miserables vidas de unos personajes movidos sólo por la codicia y la sed de sangre. La novela nos ofrece magníficos diálogos, metáforas sobre la vaciedad de la existencia y algún que otro guiño humorístico muy bien medido. Su autor puede ser debutante, pero no inexperto. Sabe muy bien cómo contar una historia. Ojalá su próxima novela tenga también la fortuna de encontrar buenos editores que la acerquen a los lectores.

CARE SANTOS



ARCHIVO

**A. S. BYATT**

Trad. S. Rodríguez-Vida

Alfaguara. Madrid, 2008

648 páginas, 22'50 euros

Resulta imposible desligar el nombre de Antonia Byatt (Sheffield, 1936) de su novela más célebre, *Posesión* (1990). La innegable calidad artística de esta obra, premiada con el Booker de 1993, hace que sea reconocida como una de las novelas fundamentales de la literatura inglesa de fin de siglo. Pero siendo éste el referente necesario al aproximarnos a la figura y obra de Byatt, será en la tetralogía de la excéntrica familia Potter donde encontrará el lector la esencia narrativa de esta autora de escritura elegante y conceptualmente tan compleja como lo son los escritos de su hermana Margaret Drabble. La referida saga se inició con *La virgen en el jardín* (1978), y continuó con *Still Life* (1985); *Babel Tower* (1996) y *Whistling Woman* (2002).

En *La virgen en el jardín* se nos presentan los personajes que urdirán la trama tanto en esta entrega como en las futuras. El más importante de ellos es Frederica Potter, la joven de 17 años en quien muchos han vis-

## La virgen en el jardín

to el más genuino *alter ego* de su creadora. Frederica tiene una hermana mayor, Stephanie, a quien la naturaleza le regaló belleza e inteligencia, y un hermano menor, Marcus, que a duras penas se relaciona socialmente. Su padre, Bill Potter, es un tozudo profesor con las ideas suficientemente claras como para desterrar cualquier posibilidad de error; Winifred, la madre, es una mujer sosegada, el contrapunto necesario para la personalidad de su esposo.

Aunque Frederica sea el personaje central, nos encontramos ante una novela coral sin un claro hilo argumental. Si acaso, las historias que surgen alrededor de la escuela de Blesford Ride, centro neurálgico en torno al que se mueven los personajes, “un establecimiento privado,

progresista y no discriminatorio...” (pág. 29). Entre ellas destaca la representación teatral *Astrea*, escrita por Alexander Weddburn, un apuesto profesor del mismo departamento que dirige Bill Potter, en las mismas fechas que Isabel II, es coronada (2 de junio de 1953). Nos encontramos en los años 50 y la sociedad inglesa continúa aferrada a las tradiciones que constituyen su esencia. Y es en esta atmósfera donde se enmarcan las relaciones de Stephanie y Daniel, un obeso pastor protestante con quien la hermosa joven terminará casándose.

Tuve oportunidad de conocer a Byatt cuando se tradujo al español *Posesión*. En la entrevista que le hice insistía en su interés por los conceptos, más que en el diseño de los personajes.

Resultaba difícil asumir tal postulado a la vista de personajes como los soberbios protagonistas de aquella novela, y también hoy, al leer en español *La virgen en el jardín*, me cuesta aceptar la proposición. Indudablemente el cuestionamiento de un determinado modelo social conforma el sedimento ideológico, pero no es menos cierto que todo ello se sustancia en el personaje de Frederica. Aunque formalmente no se pueda calificar de *Bildungsroman*, sí lo es en su propia esencia. Si Alfaguara, como ya nos tiene acostumbrados con autores como Henry Roth, continúa la secuencial edición del resto de los títulos, entenderán los lectores el sentido de tal apreciación.

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**


**LA CRÍTICA CONSAGRA "CRETA", OPERA PRIMA DEL AUTOR DE "NOCILLA DREAM", AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO**

"La oportunidad de rastrear los momentos seminales de una ya sólida propuesta literaria"  
(Pablo Miravet, *Le Monde Diplomatique*)

"Un camino coherente y sumamente personal"  
(Jorge Carrión, *Quimera*)

"La joya poética de Agustín Fernández Mallo"  
(Matías Vallés, *Diario de Mallorca*)

"Las pautas de una obra monstruosamente hermosa"  
(Vicente Luis Mora)

"Una auténtica reflexión metafísica de crudo materialismo"  
(Santos Sanz Villanueva, *El Cultural*)

"Si ha logrado parecer tan nuevo, es que se le necesitaba"  
(Nadal Suau, *Bellver*)

"Una vitalidad que dignifica el texto literario"  
(Antoni Serra, *Última Hora*)

**SLOPER**

## Acantilado publica el epistolario inédito de Joseph Roth

# “No se haga ilusiones. Gobierna el infierno”

“Hablador como Sócrates, rebusante de anécdotas y chistes como un viejo judío, y lleno de curiosidad por los demás”, Joseph Roth (Brody, Galitzia, 1894-París, 1939) es uno de los autores de culto del siglo XX, quizá porque, en obras como *La marcha Radeztky*, *Hotel Savoy* o *Job*, supo plasmar el desconcerto, la aterradora soledad del hombre contemporáneo.

Nacido en Brody, una pequeña aldea del antiguo Imperio austro-húngaro, cerca de la frontera con la Rusia zarista, en España hemos redescubierto a Joseph Roth gracias, sobre todo, a El Acantilado, que ha recuperado toda su obra en ediciones ejemplares. Ahora, el lanzamiento de su epistolario inédito completa uno de los retratos más desolados posibles: el de un escritor de genio, destruido por el alcohol y brutalmente despojado de patria y certezas.

Roth escribió miles de cartas durante sus incansables vagabundeos por la Europa de entreguerras. El editor de su epistolario, Hermann Kesten, calcula que fue autor de más de cinco mil cartas, de las que

sólo han aparecido quinientas, pues “muchas padecieron el destino de los perseguidos políticos de las dictaduras y la muchas veces mortal desbandada que suelen provocar los tiranos”.

### Sin cartas, ni libros, ni hogar

Roth, en cambio, no guardó nada. Carecía incluso de casa: “Era un hombre casi sin propiedad. Por lo que sé, ni siquiera tenía una cuenta corriente. No disponía de anaqueles con libros, ni de un escritorio. Viajaba y vivía con una o dos maletas, se alojaba casi siempre en hoteles”. De ahí el interés de un libro de casi 700 páginas, que da cuenta y razón de lo sufrido por el escritor desde los 16 años hasta su muerte y en el que, en palabras del editor, “hallamos cien imágenes distintas de Roth: el muchacho ambicioso que sueña convertirse en un célebre poeta, el estudiante sarcástico, el voluntario en el frente y el prisionero de guerra, el lírico tradicional y el reportero original, el poeta, el amigo irónico, regañón, cooperativo, mentor exi-

gente, el cercano primo y sobrino, el marido vagabundo con mala conciencia, el moralista y el panfletista. Hallamos en estas cartas al Roth socialista y al propagandista de los Habsburgo, al enamorado y al exiliado, al amante y al maestro de la prosa alemana, al amigo de los pobres y los pisoteados”.

La primera carta la dirige un Roth adolescente a su prima Resia Grübel. Son las vacaciones de verano de 1911, el escritor aún no ha cumplido los 17 y se sorprende por la falta de entusiasmo patriótico de su prima, (“No entiendo por qué temas tanto la guerra”). La misma exaltación le empuja, el 26 de marzo de 1915, a confesar: “Desde que mi fuego amenazó con extinguirse bajo la manguera de los bomberos que llevaba el lema ‘sentido común’, tuve el gran deseo de mostrárselo a la gente, a toda costa, para que me reconocieran a distancia por mi humo. Con esa determinación quedé satisfecho, porque el tabaco (del tiempo antiguo) es conocido como uno de los más importantes casi del genio”. En esta



AUTORRETRATO DE ROTH: “ASÍ SOY: MALIGNO, BORRACHO, PERO LÚCIDO” (PARÍS, NOVIEMBRE DE 1938)

**“ Desde que cumplí 18 años, jamás he habitado una vivienda privada, a lo sumo, una semana en casas de amigos. Todo lo que poseo son tres maletas”, escribe en 1929**

primera parte del epistolario, Roth abandona su aldea natal y escribe desde Viena, Berlín, Colonia, Aviñón, París o Marsella, donde descubre la Fiesta de los toros el 26 de agosto de 1925. Le horroriza: “Vi aquí corridas de toros por primera vez. Si no ha visto usted nunca algo así, no puede hacerse idea de esta bestialidad”.

#### Descenso a los infiernos

Lo peor, con todo, es el sentimiento de orfandad de un hijo del Imperio sin Imperio: “Estoy muy desesperado—escribe el 30 de agosto de 1925—[...] Cuando murió el emperador Francisco José, yo era un ‘revolucionario’, pero lloré. Me enrolé voluntario por un año en un regimiento vienés, una ‘tropa de élite’ que hacía guardia de honor ante la cripta de los capuchinos, y lloré de veras. Una época quedó enterrada”.

Las desgracias se suceden. Friederike Reichler, con la que se había casado en 1922, muestra los primeros síntomas de su esquizofrenia, mientras él despilfarra todo lo que gana en legendarias borracheras. El dinero de los libros no llega, tampoco el de las colaboraciones en los periódicos, al punto de que, el 14 de junio de 1927 le confiesa al filósofo Ludwig Marcuse que se encuentra “desesperado, enfermo y sin dinero”. Porque ésa es su obsesión, el dinero, por el que escribe, ruega, insulta o suplica a lo largo de cientos de cartas a amigos, editores, colegas, parientes... El 27 de febrero de 1929, y desde París, explica al también escritor Stefan Zweig sus condiciones de vida: “Trabajo urgido por un solo motivo, que es material. Porque tengo que llegar a cubrir un mínimo de mi existencia sin tener que escribir regularmente artículos que me perjudican la sa-

lud. [...] Desde que cumplí dieciocho años, jamás he habitado una vivienda privada, a lo sumo, una semana como huésped en casas de amigos. Todo lo que poseo son tres maletas. Y eso no me parece extraño.” El 13 de mayo de 1930 le refiere también a Zweig (convertido en su compañero más fiel, y en su mecenas) que una amiga se había suicidado después de haber ido a buscarlo, sin éxito: “No me encontré, y estoy convencido de que yo hubiera podido evitar su muerte. Por todas partes sufrimiento y muerte. Me pondría a llorar por esta impotencia de que ni siquiera pueda uno hacer ese poco de bien que podría salvar a una sola persona”.

Los meses no mitigan su pesimismo, más bien lo acentúan, como evidencia este fragmento de otra carta a Zweig, desde Francfort, el 23 de octubre de 1930, y en la que, además de confesar que “Las Baleares me seducen extraordinariamente”, se lamenta de la situación del viejo continente, acosado por los totalitarismos: “¿A quién no le asquea la política? Tiene usted razón, Europa se suicida. Y la manera prolongada y cruel de ese suicidio se debe a que quien lo comete es un cadáver. Esta decadencia tiene una endiablada semejanza con una psicosis. Parece el suicidio de una psicótica. El diablo gobierna realmente el mundo. Pero sigo sin entender a los extremistas de las dos alas”.

En febrero de 1933, desde París, profetiza: “Sabrá usted que nos aproximamos a grandes catástrofes. Aparte de lo privado—nuestra existencia literaria y material queda aniquilada—todo conduce a una nueva guerra. No doy un céntimo por nuestras vidas. Los bárbaros han conseguido go-

bernar. No se haga ilusiones. Gobierna el infierno”, escribe a Zweig, quien tercia con editores, le manda dinero, y, sobre todo, intenta que abandone el alcohol, sin éxito. Mientras Hitler conquista Europa y el mundo se derrumba, Roth sigue bebiendo. Su última carta, a Blanche Gidon, vieja y generosa amiga, es del 11 de marzo de 1939 y habla, cómo no, de dinero: “Sólo yo tengo los derechos, no la editorial. Sin embargo, por desgracia tengo que pagarle el 25%”.

Meses después, el 23 de mayo, la noticia del suicidio de Ernst Toller le abrumba hasta ahogar sus últimos francos en alcohol. Sumido en el *delirium tremens*, muere el 27 de mayo en el Hospital Necker de París, haciendo que una de sus últimas cartas, del 8 de agosto de 1937, resulte más con-

**“ ¿A quién no le asquea la política? Tiene razón, Europa se suicida. Y la manera cruel de ese suicidio se debe a que quien lo comete es un cadáver” (octubre de 1930)**

movedora y terrible: “Tengo un miedo enorme a caer al hondón de estas letrinas. Por favor, vea que no es mi culpa. [...] He previsto tantas veces el final. Créame, se lo ruego, que si se atrasa no es por mi culpa.” Tal vez su muerte no fuese ésa “tan liviana y hermosa” que soñó, en *La leyenda del santo bebedor*, para los dipsómanos. Pero Joseph Roth, que no llegó a ver a las tropas nazis en París, ni supo que su familia fue exterminada en campos de concentración, 70 años después ocupa un lugar de honor en la literatura mundial. **N. AZANCOT**

	<p>PATRICK MODIANO</p> <p><i>Calle de las Tiendas Oscuras</i></p> <p>La novela inédita en España que ganó el Goncourt</p>	<p>HÉLÈNE BERR</p> <p><i>Diario</i></p> <p>Un testimonio excepcional que ha evocado el “Diario” de Ana Frank</p>	
<p><b>ANAGRAMA</b> 40 AÑOS 1969-2009</p>			

# Larrea. Poesía y revelación

**JUAN LARREA**

Edición de Gabrielle Morelli

Fundación Banco Santander

448 páginas, 20 euros

Escribió Gerardo Diego que “el caso del poeta Juan Larrea es el más asombroso que se ha dado en la poesía de España”. No es fácil decidir si es el más, pero desde luego está entre los más asombrosos. Y es que, en efecto, es todo un “caso”: por una parte, su obra poética, espléndida, está escrita casi en su totalidad en francés y, por otra, inaugurada en 1919, se clausura en 1932. Sin embargo, ese abandono no vino a reproducir el caso Rimbaud, que se encerró en el silencio, sino que Larrea continuó escribiendo, ahora una serie de trabajos en prosa, sobre todo ensayos, tan singulares como lo habían sido sus poemas.

Nacido en Bilbao en 1895, Larrea empieza a escribir en pleno auge de la vanguardia y sus primeros poemas se publican en revistas ultraístas (Grecia, Cervantes), pasó a la fascinación por Huidobro y su creacionismo, lo que dura hasta 1926, fecha en que en París edita con César Vallejo, una amistad sin fisuras, *Favorables París Poema* y en los años siguientes su poesía se hace marcadamente mística. Contó siempre con la admiración y amistad de Diego, quien lo incluyó en sus famosas antologías, y sucedió luego el abandono de la poesía. Y no cabe aquí el relato de su peripécia: París, Perú, de nuevo París, el exilio en México, lugares estos donde trabajó para la República, para instalarse definiti-

vamente en Córdoba, Argentina, como profesor universitario, donde murió en 1980.

No son menos curiosos los avatares de su obra: casi desconocida en España, sus poemas se editaron en Italia en 1969 y la editorial Barral los publicó bajo el título *Versión celeste* al año siguiente —con traducciones de Diego, L. F. Vivanco, C. Barral y el propio poeta— y *Orbe* no conoció su primera edición, parcial, hasta 1990, a cargo de Pere Gimferrer, quien lo parangonó nada menos con el *Libro del desasosiego* de Pessoa. Todo ello justifica este volumen —que contiene casi toda su poesía y una selección de la prosa— al cuidado de Gabrielle Morelli, quien ha escrito una introducción muy apropiada, con lo que se acrecienta la deuda que los estudios

■ **A casi un siglo de distancia los poemas de Larrea resultan actuales, y es que para él la poesía era palabra liberada**

hispanicos mantienen con él.

En el primero de sus poemas, “Evasión”, escribió: “Aún tengo que huir de mí mismo” y a la vista del resto de su obra resulta premonitorio, pues toda ella es un tratado del despojamiento del yo y esa experiencia supuso su muerte y renacimiento, “Un muerto ha sido dado a luz. La luz ha sido hecha sobre un muerto” o “vi en visión interior mi mismo rostro”, tras lo cual, escribe en *Orbe*, “consciente y subconsciente se encuentran en una nueva fórmula”. Teniendo esto en cuenta, casi resultan irrelevantes las audacias vanguardistas, pues más allá de lo estético, lo que Larrea puso en su escritura es toda una ética. La evasión que palabra a palabra fue poniendo en práctica tiene una marca sobresaliente en redactar los poemas en francés. Pero ese gesto implica desligarse de la tradición poética en español, liberarse de su léxico, de sus rasgos identitarios. La contrapartida está en el difícil encaje que el poeta ha tenido en la crítica y la historia literaria españolas. Sea, pero sus poemas entusiasmaron a Alberti y no faltan quienes ven su influencia en *Sobre los ángeles* y también en Lorca y Aleixandre y hoy, a casi un siglo de distancia, resultan plenamente actuales y es que para él la poesía era *versión celeste*, pa-



labra liberada de las constricciones del uso cotidiano y del literario que debería nombrar otra realidad, una realidad más real.

En su tarea ensayística emprende una teología de la historia, en la que el Apocalipsis será texto sobre el que vuelve una y otra vez. Quien escribe esos textos es un visionario que tanto interpreta el libro bíblico, como ve la redención del mundo en América, “madre del futuro”, superación de Babilonia, creyendo que el destino del Nuevo Mundo “consiste en identificarse con la esencia del universo”, partiendo de textos de Martí, Rubén o Whitman y otros que él utiliza para sus tesis en ejercicios de exégesis que cabe calificar de poéticas. Por su parte, *Orbe*, del que se ofrece una selección, es el relato de una aventura espiritual y su lectura apasiona. ¿Será esta excelente edición la ocasión para volver al amor de Larrea?

TÚA BLESA



# Franco, mi padre

## Testimonio de Carmen Franco, la hija del Caudillo

**JESÚS PALACIOS Y  
STANLEY G. PAYNE**  
La Esfera de los Libros, 2008  
794 páginas, 27 euros

Conviene advertir como punto de partida que el lector va a encontrar en este volumen dos secciones bastante desiguales, claramente diferenciadas y en cierto sentido casi opuestas: por un lado y en primer término, unas 140 páginas en las que los historiadores Jesús Palacios y Stanley G. Payne, sobre la base de un extenso cuestionario de quinientas preguntas, han resumido y ordenado cronológicamente los recuerdos de Carmen Franco Polo, la hija del Generalísimo; por otra parte, el resto del libro, hasta llegar a las casi 800 páginas, lo constituye “una semblanza” de Francisco Franco, su régimen y su época, escrita desde una perspectiva fundamentalmente política y con una clara vocación divulgativa (sin notas y con una escueta relación bibliográfica final).

Por decirlo sintéticamente, el “testimonio” de la hija de Franco, el mayor reclamo comercial del libro, no pasa de ser un retrato previsible en su más amplia acepción –y, por tanto, subjetivo y parcial ante todo–, en el que se aborda básicamente

la faceta humana del Caudillo y se pasa de puntillas sobre la figura pública y su peso específico en la historia española. Un retrato, en suma, sin grandes revelaciones, muy anecdótico, que nos muestra a un hombre estricto y frugal, “muy escrupuloso con los dineros públicos”, entregado a su país en cuerpo y alma, y que parece moverse en la escena internacional por recelos (Hitler), filias (Pétain, Oliveira Salazar) y fobias (Roosevelt).

Pero cuando los entrevista-



FRANCO, CON SU HIJA CARMEN, EL DÍA DE SU BODA, EN 1950

dores “aprietan”, la hija es incapaz de recordar los “veinticinco años de paz” o hasta de explicar por qué nombró presidente a Arias Navarro.

Frente a ese testimonio *light*, la semblanza de Franco que hacen Jesús Palacios y Stanley G. Payne presenta más interés

desde una perspectiva estrictamente histórica, siempre partiendo de la base de que se trata de una mera elaboración de lo ya conocido, es decir, una interpretación del rol de Franco y su régimen en la crisis española del siglo XX sin aportaciones derivadas de una perspectiva nueva o de un fondo documental inédito. En este sentido, lo más destacable es el énfasis que ponen los autores en “comprender” –y no condenar o bendecir como actitudes apriorísticas– la figura de un hombre y un estadista que resulta siempre mucho más complejo (y hasta contradictorio) de lo que han querido ver amigos y enemigos.

Por ello mismo, franquistas y antifranquistas no reconocerán en estas páginas al dirigente providencial o perverso que ha construido cada tendencia: hallarán en cambio el perfil de un militar autoritario y derechista –pero no fascista *sensu stricto*–, nacionalista en la órbita del tradicionalismo español, desconfiado en líneas generales, hábil en el regate corto y muy limitado en aspectos fundamentales, como las cuestiones económicas. Un personaje, en definitiva, que pasa de ser el temible represor de la guerra civil y la inmediata posguerra a la figura paternalista de los últimos años, aun sin aflojar las riendas cuando es preciso. Y, en consonancia, cabeza de un régimen arcaico que –suprema paradoja– deja las puertas abiertas a la modernización y europeización de España.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

# LA CABAÑA

Querrás  
que todas las personas  
que conoces  
lean este libro



NÚMERO 1 EN USA  
MÁS DE 5 MILLONES  
DE EJEMPLARES VENDIDOS  
EN UN AÑO

  
ESPASA

# Encuentro de civilizaciones



CATALINA GÓMEZ

**Y. COURBAGE Y E. TODD**

Trad. Marisa Pérez Colina.

Foca. 2009. 173 pp., 15 e.

De acuerdo con una reciente encuesta realizada en siete países europeos, la población española se destaca por el elevado porcentaje de personas que tienen una mala opinión tanto de los judíos como de los musulmanes. El viejo poso antisemita se combina con la indignación por las acciones de Israel para generar en algunos de nuestros compatriotas una actitud de rechazo a los judíos en cuanto tales. La mala imagen de los musulmanes tiene también hondas raíces históricas, pero sin duda se ha acentuado debido al auge del terrorismo yihadí, que golpeó a nuestro país un 11 de marzo. Muchos occidentales han llega-

do a la conclusión de que el Islam es una religión fanática incompatible con la modernidad y aunque pocos preconizan el choque de civilizaciones, bastantes lo temen.

¿Es cierto, sin embargo, que se está profundizando el foso que separa a las sociedades occidentales de las musulmanas? La respuesta de los investigadores franceses Todd y Courbage es claramente negativa y se apoya en un argumento tan relevante como poco conocido, el de la caída de la natalidad en el mundo musulmán. En el Irán islamista, por ejemplo, el número de hijos por mujer, que era de 7 cuando cayó el sha, ha descendido a 2. En este aspecto el país no se diferencia demasiado de Occidente, mal que le pese al natalista Ahmadineyad. Algo parecido ha ocurrido en nuestro

vecino Marruecos, donde la tasa de fecundidad era superior a 7 a comienzos de los años ochenta y no llega hoy a 2,5. Y aunque parezca increíble, los chiíes del Líbano tienen una tasa de fecundidad algo inferior a la de los judíos de Israel. Así es que el temor a que los inmigrantes musulmanes terminen por dominar Europa debido a su elevada fecundidad es totalmente absurdo. De hecho el Islam, que como todas las religiones que confían en la vida tiene una tendencia natalista, no se ha opuesto sin embargo a las prácticas anticonceptivas. Pero lo esencial, según la tesis de Courbage y Todd, es que la caída de la natalidad representa un componente esencial de ese proceso de modernización que cobró fuerza en Europa occidental a partir del XVIII y ha llegado a afectar ya a casi todo el planeta.

La importancia de la bajada de la natalidad es enorme. No sólo representa una readaptación ecológica a una situación de descenso generalizado de la mortalidad, sino una transformación de las mentalidades que supone el triunfo de la libre opción individual de las parejas en un aspecto crucial de su vida.

De ahí la fuerte correlación que Courbage y Todd encuentran entre el proceso de alfabetización, tanto masculina como femenina, y el descenso de la fecundidad. Parejas más cultas toman sus propias decisiones, en vez de seguir pautas ancestrales. Así es que el doble proceso de alfabetización y descenso de la fecundidad es la mejor prueba de que las sociedades musulmanas están inmersas en un gran proceso de modernización. Pero ¿dónde encaja en esto el auge del islamismo? La respuesta de Courbage y Todd es que la modernización no suele ser un proceso apacible, sino que genera una crisis de las creencias tradicionales y desestabiliza las sociedades, a menudo con consecuencias dramáticas. El islamismo radical sería pues una manifestación de desconcierto ante la modernización y de refugio en los valores tradicionales. Nada que sorprenda a quien conozca la historia de España. Nuestro problema hoy es una fecundidad demasiado baja, pero lo mismo le empieza a ocurrir a Líbano y a Túnez.

**JUAN AVILÉS**

## Revistas

### LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECTORA: ASUNCIÓN DOMÉNECH. N° 125. 3'90 E.

Marzo de 1939. Las tropas de Franco ocupan Cataluña mientras tiene lugar el mayor éxodo en la historia de nuestro país. Franco, impasible, espera paciente a que llegue la inevitable derrota total de la República. Gabriel Cardona ofrece en el último número de La Aventura una trepidante narración de los últimos días de la Guerra Civil, a caballo entre Menorca, Cartagena, Madrid y Alicante. Y Juan Olabarriá indaga en los silencios del papa Pío XII.

### ÍNTRAMUROS

DIRECTOR: BELTRÁN GAMBIER N° 29. 4'50 E.

Intramuros realiza un vuelo rasante sobre la historia, cultura y sociedad turcas con parada en las vidas de sus principales protagonistas. Entre las firmas invitadas destacan Javier Sierra, que escribe sobre "El país de los misterios", Clara Janés, acerca de "El rapto de los sentidos", Nedim Gürsel, quien se sitúa en "La mitad del camino de la vida", o Özlem Kumrular, que traza el itinerario que va "De Estambul a Rodas".

# La Casa de los Periodistas (II)

## Asociación de la Prensa de Madrid

VÍCTOR OLMOS

APM, 2008. 848 pp., 50 e.

Al principio de 2005, Víctor Olmos comenzó a sumergirse en los archivos de la Asociación de la Prensa de Madrid con el objetivo de escribir una historia de la entidad. A medida que obtenía datos, veía cómo se desbordaban los límites del proyecto. El relato de los años 1895 a 1950 dio ya para un volumen y la Asociación, impulsora del plan, decidió publicarlo para dedicar un segundo libro a los años posteriores. Pero Olmos, investigador concienzudo y veloz, demostró que los agitados sucesos del tránsito del franquismo a la democracia obligaban a desdoblarse la segunda parte y convertir en trilogía lo que iba a ser una entrega única.

Este segundo volumen va desde 1951, fecha significativa en que empiezan a manifestarse intentos de reclamar la libertad, hasta 1978, en que se promulga la vigente Constitución, años en los que se aprecia el renacer de una profesión, que no fue fácil ni pacífico, que exigió esfuerzos colectivos y ocasionó a veces enfrentamientos personales. Víctor Olmos es un periodista con 50 años de ejercicio –corresponsal de Reuters, director en España de Reader's Digest, delegado de la agencia Efe en USA...– que conserva intacta su pasión. En los últimos años se ha vol-

cado en la investigación histórica y ha publicado libros sobre Efe, Abc y El Mundo. Para esta historia le ha ayudado su experiencia porque el empeño no era fácil, entrañaba el no pequeño inconveniente de relatar con veracidad las actividades de gente conocida por el autor en una asociación profesional no exenta de tensiones.

Olmos sale airoso. A veces se adivina su esfuerzo para aplicar sordina al relato de algunos incidentes, pero no deja asunto sin tratar. Es muy interesante el relato de los años de la apertura a la libertad, que forman parte de la gran historia de la Transición, con sus esperanzas, sus dudas y también sus personalismos y ambiciones. El libro abunda en nombres, y sobre ellos destaca el de Lucio del Álamo, presidente de la Asociación durante casi 16 años, el último presidente franquista, a quien retrata de forma muy plástica, sin esconder la negligencia y el descuido con que se construyó la Ciudad de los Periodistas (p. 651) y sin ahorrar el elogio por su “hidalguía y caballerosidad” (p. 691). Habrá quien piense que el primer juicio es suave y el segundo, desmedido. Sucesos tan recientes y polémicos aún están vivos, pero sobre ellos transita Olmos con moderación y cordura, virtudes necesarias para acometer una empresa de este tipo.

JUSTINO SINOVA



CEPC



**Orden procesal y garantías entre Antiguo Régimen y constitucionalismo gaditano**  
M<sup>a</sup> Paz Alonso Romero



**La interpretación de los derechos del Tribunal de Estrasburgo al Tribunal Constitucional**  
Argelia Queralt Jiménez

Pedidos: [www.cepc.es](http://www.cepc.es) | [libros@cepc.es](mailto:libros@cepc.es) | Tel. 915 401 950



**Conflictos actuales en el mundo árabe e islámico**  
Cursos de Derechos Humanos. Vol 9



**Cómo se hace un spot publicitario**  
Álvaro Gurrea Saavedra

Pedidos: [www.ehu.es/servicios/se\\_az](http://www.ehu.es/servicios/se_az) | [editorial@ehu.es](mailto:editorial@ehu.es) | Tel. 946 012 227



**Del Pupitre. Del Magisterio**  
Cándido Gutiérrez Nieto



**Español coloquial. Pragmática de lo cotidiano**  
Victoriano Gaviño Rodríguez

[www.uca.es/publicaciones](http://www.uca.es/publicaciones) | [publicaciones@uca.es](mailto:publicaciones@uca.es) | Tel. 956 015 268

[www.une.es](http://www.une.es) | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENIUM II. LA CHICA QUE SOÑABA...** 2/12  
Stieg Larsson. DESTINO
- Luna nueva** 1/9  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Millenium I. Los hombres que no amaban.** 7/34  
Stieg Larsson. DESTINO
- Eclipse** 3/16  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Amanecer** 5/11  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Crepúsculo** 4/18  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- La soledad de los números primos.** -/1  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- El fuego.** 8/9  
Katherine Neville. PLAZA & JANES
- Tengo ganas de ti.** 6/5  
Federico Moccia. PLANETA
- El niño con el pijama de rayas.** 9/77  
John Boyne. SALAMANDRA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL OCHO** 3/10  
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA
- Gomorra** 2/8  
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- Crepúsculo** 1/9  
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
- Tres metros sobre el cielo** 9/9  
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- Cometas en el cielo** 5/50  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- El mundo** -/1  
Juan José Millás. BOOKET
- Tokio blues** 4/21  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- El alma está en el cerebro** 8/3  
Eduardo Punset. PUNTO DE LECTURA
- La sombra del viento** 7/69  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- El cuento número trece.** -/1  
Diane Setterfield. DEBOLSILLO

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CRISIS NINJA.** 1/6  
Leopoldo Abadia. ESPASA CALPE
- Historia de España.** 2/4  
Gésar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA
- El secreto** 3/74  
Rhonda Byrne. URANO
- Gomorra** 4/19  
Roberto Saviano. DEBATE
- Amigos: adiós a la soledad** 5/4  
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
- Por qué dejé de ser de izquierdas** 6/15  
Javier Somalo. CIUDADELA
- Por qué somos como somos** 8/12  
Eduardo Punset. AGUILAR
- El factor humano: Nelson Mandela...** 7/3  
John Carlin. SEIX BARRAL
- Franco, mi padre** 9/12  
Jesús Palacios y Stanley G. Payne. LA ESFERA
- Memoria de Euskadi** -/1  
María Antonia Iglesias. AGUILAR

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA ROCA.** 1/19  
Wallace Stevens. LUMEN
- Poesía completa** 2/14  
Sylvia Plath. BARTLEBY
- Mundar** 3/30  
Juan Gelman. VISOR
- Requiem** 4/30  
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- Vive o muere** 6/5  
Anne Sexton. VITRUBIO
- Sonetos** 5/4  
W. Shakespeare. BARTLEBY
- Eros es más** 10/49  
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- Poesía reunida** 8/4  
Edgar Allan Poe. HIPERION
- Libro de esbozos** -/43  
Jack Kerouac. BRUGUERA
- Viaje a la transparencia** 7/5  
Nelly Sachs. TROTTA

ALBACETE: Herso - ALMERÍA: Sintagma - ÁVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel - CASTELLÓN: Plácido Gómez - CIUDAD REAL: Gilsa - CÓRDOBA: Luque - LA CORUÑA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUÉSCA: Casa de las Novelas - JAÉN: Metrópolis - LEÓN: Pastor - LOGROÑO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MÁLAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marín - OVIEDO: Ojangueren - PALENCIA: Alfár - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS: Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIÁN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: París-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

**Argentina**

- EGLIPSE**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Luna Nueva**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- La sombra**  
John Katzenbach (Ediciones B)
- El regreso del joven príncipe**  
Alejandro G. Roemmers (Grijalbo)

**Chile**

- LUNA NUEVA**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Eclipse**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Amanecer**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- La mujer de los mil secretos**  
Barbara Wood (Grijalbo)

**Estados Unidos**

- THE ASSOCIATE**  
John Grisham (Doubleday)
- Run for four life**  
J. Patterson / M. Ledwidge (Little, Brown)
- The host**  
Stephenie Meyer (Little, Brown)
- Fool**  
Christopher Moore (Morrow)
- Bone crossed**  
Patricia Briggs (Ace)

**Italia**

- LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Uomini che odiamo le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Solitudine dei numeri primi**  
Paolo Giordano (Mondadori)
- La ragazza che giocava...**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Gomorra**  
Roberto Saviano (Mondadori)

**Reino Unido**

- THE ASSOCIATE**  
John Grisham (Century)
- Too close to home**  
Linwood Barclay (Orion)
- Keeping the Dead**  
Tess Gerritsen (Bantam Press)
- Run for your life**  
J. Patterson / M. Ledwidge (Century)
- Rumour has it**  
Jill Mansell (Headline Review)

**Medios consultados:**

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "CORRIERE DELLA SERA" / Italia
- "THE TIMES" / Reino Unido

REVISTA DE  
**libros**  
DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

NUEVA EDICIÓN DIGITAL  
www.revistadelibros.com

# Ficción y verdad del Sacromonte

## “Me asaltaron serias dudas sobre su valor al terminarlo”

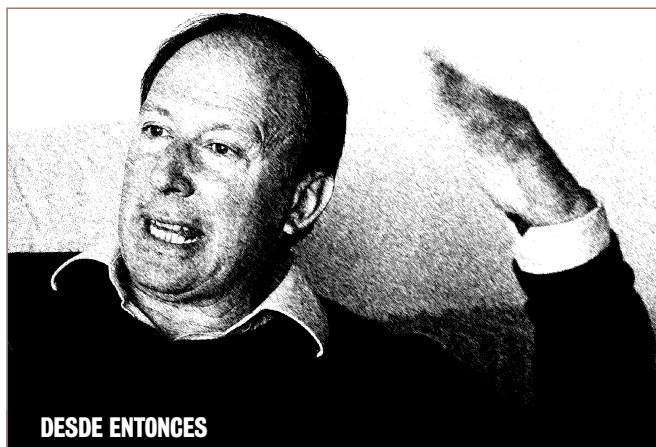
Cuando publiqué *Los juegos del Sacromonte* en 1975 yo ya llevaba cuatro años haciendo un diario. Así es que puedo decir el día y el lugar exactos en que empezó esta historia. Fue en Ibiza el 6 de julio de 1974. Acababa de recoger en Correos una carta de Javier Ruiz y, tras leerla, apunté: “Le diré que acepto lo de los ‘libros de plomo’, pero que no lo entregaré antes del fin de diciembre”.

Mi libro, en efecto, girará en torno a unas misteriosas “láminas plúmbeas” descubiertas en unas cuevas a las afueras de Granada durante el reinado de Felipe II. Esas láminas contenían unas “escrituras sagradas” mediante las cuales los moriscos esperaban mejorar su estatus tras la derrota de las Alpujarras. Javier Ruiz había colaborado conmigo en el campo de la poesía experimental en los Encuentros de Pamplona de 1972, y dos años después formaba parte del equipo (junto a Eugenio Gallego, Diego Jesús Jiménez y Aurelio Torrente) que sacó a la calle en 1975—año de la muerte de Franco— la mítica “Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y Marginados” de Editora Nacional que albergaría mi trabajo.

Elaboré el libro en diferentes escenarios (Madrid, Granada, Ibiza, Peñaranda de Bracamonte...) y él mismo adoptó la forma de escenografía, pues lo dividí en doce “estancias”—se trataba de habitar la palabra—, empezando por la de la Nave de los Locos y terminando por la de la Risa. Tardé poco más de seis meses en redactar sus 480 páginas y me asaltaron serias dudas sobre su valor cuando lo vi terminado. El 30 de mayo de 1975, mientras corregía galeradas, escribí en mi diario: “No es el libro que yo había querido, pueden criticarlo acerbamente”, y unos días después, el 9 de junio: “No sé qué acogida va a tener este monstruo entre la gente inteligente. Es demasiado disparatado y novedoso. El estilo es demasiado variado”.

Y así era. En el alambique había introducido los ingredientes más diversos (historia, filosofía, teología, relato, poesía) con el resulta-

do de fabricar un monstruo donde la ficción se disfrazaba de verdad y la verdad de ficción. Su publicación suscitó reacciones encontradas. Las hubo displicentes (lo de “libro plúmbeo” era un juego de palabras demasiado fácil como para no utilizarlo), pero también las hubo elogiosas. “El libro merece figurar entre los más logrados sobre interpretaciones de la historia, por la naturaleza de su contenido y la riqueza de su expresión”, escribió el historiador José Martín Palma. En parecidos términos se expresó el profesor L. P. Harvey, al que conocí en Londres en noviembre de 1975, y al que



DESDE ENTONCES

Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, 1946) sumó a su carrera de novelista las obras *Arcadia* (1981) y *Musapol* (1999). Su producción ensayística, más amplia, cuenta con títulos como *El idioma de la imaginación. Ensayos sobre la memoria, la imaginación y el tiempo* (1983), *La mentira social. Imágenes, mitos y conducta* (1989), *El círculo de la sabiduría, I y II* (1988), *Iluminaciones filosóficas* (2001) o *Recuperar la democracia* (2008).

he vuelto a ver (¡33 años después!) el pasado verano en Oxford, donde dirige el Centro de Estudios Islámicos. El 27 de noviembre de 1975 apunté en mi diario: “Entrevista de despedida con Frances Yates. Llamé a Harvey. El Sacromonte le ha parecido ‘maravilloso’. Carta de Hagerty: que mi libro ha tenido buena acogida entre amigos suyos de Granada. Por la tarde me vi con L. P. Harvey en el King’s. En su carta dice del libro que es una *splendid piece of work*”.

A *Los juegos* les debo mi primera salida en televisión—el 14 de septiembre de ese año, con Paloma Chamorro como entrevistadora—y también, gracias al anticipo editorial, mi primer viaje a Grecia. Éste periplo tuvo lugar en abril de ese año y me suministró la materia que

me serviría para elaborar mi primera novela, *Arcadia*, que publicará Alfaguara en 1981. Años después, en 2005, la Universidad de Granada reeditó *Los juegos del Sacromonte* en forma de facsímil, lo que, por otro lado, casaba bien con el juego de ficción-verdad que impregna el monstruo. Los prólogos de los profesores Manuel Barrios Aguilera y César García Álvarez no pueden ser más afectuosos. Éste último llega a calificar *Los juegos* como “uno de los libros más inclasificables, sugestivos y desconcertantes del siglo XX”, y también, añade, como uno de los más desconocidos. Me temo que seguirá siéndolo en el XXI...

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO

A R T E

# Francesca Woodman

FRANCESCA WOODMAN. RETROSPECTIVA. COMISARIOS: Isabel Tejada y Marco Pierini. ESPACIO AV. Santa Teresa, 14. MURCIA. Hasta el 17 de mayo.



*SELF-DECEIT #1*  
ROME, ITALY, 1978  
(CORTESÍA GEORGE Y  
BETTY WOODMAN)

# recupera el enigma

No es fácil ver una exposición de Woodman. En España, al margen de colectivas, hemos de remontarnos hasta 2002 –en PHotoEspaña y Tecla Sala–, cuando se dieron a conocer algunas imágenes, de indeleble recuerdo. Esta retrospectiva, con 120 fotografías –incluyendo una veintena de inéditas–, algunos vídeos y una instalación, rechaza la mistificación para abordar la evolución de su aprendizaje y avanzar una interpretación en clave performativa.

En la imagen que abre el recorrido –supuestamente, su primera fotografía a los trece años– vemos a una adolescente con la melena echada hacia delante cubriéndole todo el rostro, mientras de su mano surge un haz oblicuo borroso –el alargador del obturador para el autorretrato– que alcanza la base de la fotografía en un plano desenfocado, de indiscernible visibilidad. Se diría, una imagen emblemática de “retrato del artista adolescente”: sola, torpe y ocultándose, sin aceptar su rostro, su identidad. Pero ya certera, con una limpia composición en diagonal, que deja en el triángulo de la figura ofuscada el enigma. Increíblemente ahí ya está todo: el autorretrato, la identidad en desasosiego, la instantaneidad del disparo que subraya la fugacidad del momento –no su plasmación estática–, el recur-

so a suplementos y fetiches, la ambigua determinación visual que atrapa la observación demorada –también asistida por una utilización de la luz de sensibilidad fantasmática–; y, finalmente, como marco, la arquitectura del rincón –el quicio, la esquina, etc.–: ámbito de una búsqueda de acogimiento, de pertenencia –y luego, de juego, de reconocimiento–, que Woodman ensayará una y otra vez. Durante 8 años, la joven artista hace la *misma* fotografía: un autorretrato, parcial, fragmentado o travestido, pero sin rastro de narcisismo, como afirma Rosalyn Krauss, puesto que ella permanece apenas reconocible entre foto y foto, siempre en transformación, inestable y fugitiva.

Al principio, sorprende el descaro: se fotografía desnuda al aire libre, en recordos de parajes naturales románticos o, más bien, de gusto decadentista. Pero durante sus estudios en Providence (1975-1978), Woodman parece ya probar todas las posibilidades que le ofrecen las investigaciones más innovadoras en el seno postminimal, conceptual y feminista; mientras sus anotaciones subrayan su carácter reflexivo y aliento poético. En sus ejercicios de escuela es difícil no ver referencias a Richard Serra y Ana

Mendieta. En concreto, la asimilación de la revisión feminista es evidente en su estancia becada en Roma, donde *repasa* irónica la historia del arte, desde las diosas griegas hasta las hacendosas mujeres junto a la ventana de la pintura holandesa. Sin embargo, más que aprendiz, Woodman se sitúa al mismo nivel, confirmándose más bien como



UNTITLED, BOULDER..., 1972-1975

**Tras la primera retrospectiva en 1986, Francesca Woodman (1958-1981) se convirtió en artista de culto. El enigma de su muerte a los 22 años sigue alentando una cadena de interrogantes: desde el asombro por su talento precoz a la dificultad en concretar las influencias que absorbió. Su obra continúa custodiada por sus padres, el fotógrafo y la ceramista George y Betty Woodman.**

precursora y, sin duda, una de las figuras más influyentes hasta hoy. Al cabo, es puro *woodman* indicar un presentimiento tan contemporáneo como que “el vacío es la dimensión constitutiva de la subjetividad”, en palabras de Slavoj Žižek.

En ese vacío a completar, en la indagación de signos y espacios adecuados, Woodman va desde la predilección por lo anticuado y ruinoso –muy del gusto de esa generación, como por ejemplo Zoe Leonard, incluso en la saturación del positivado de las fotografías: como si fuera la última sensible a lo aurático, vivido, tangible–; a un creciente

interés conceptual por el contraste formal con la geometrización, como se ve en la recreación de una exposición de fotografías en gran formato de Woodman, en forma de *instalación*. De manera que la ascendencia en su trabajo de las secuencias de Duane Michals, tan impactantes durante los setenta y que influyeron tanto a Woodman –en su relectura del surrealismo, la defensa conceptual de los peque-

ños formatos y la poética de la fotografía como visualidad interior y enigmática–, se ve reformulada aquí –también con los vídeos– por la práctica de la performance corporal que cuestiona (y *confirma*), como el eslogan de neón de Bruce Nauman, que *The true artist helps the world by revealing mystic truths*.

ROCÍO DE LA VILLA

**G** Pasee por la exposición en [www.elculturales.es](http://www.elculturales.es)

# La fascinación prerrafaelista

LA BELLA DURMIENTE. COMISARIO: Gabriele Finaldi. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado.

MADRID. Hasta el 31 de mayo.

Una de las corrientes que consolidaron la vocación de modernidad en el proceso histórico de la pintura europea del XIX, fue el interés que sintió la comunidad artística —pintores, eruditos, coleccionistas y escritores— por los “primitivos italianos”, desde Giotto, Fra Angelico y Masaccio hasta el Perugino y Uccello. En efecto, la creciente disconformidad con la ostentatoria e insostenible pintura tradicionalista que defendía la Academia, movió a tres importantes grupos de artistas —los “nazarenos” ale-

manes del Gremio de San Lucas, a partir de 1809; los “puristas” italianos, que firmaron su Manifiesto en 1834; y los ingleses organizados en “Hermandad Prerrafaelista” en 1848— a buscar una renovación basada en la pureza de concepto, en la sencillez contraria al convencionalismo, en la sinceridad de espíritu, así como en el propósito de plasmar la Naturaleza de manera tan incontaminada y fiel como ya lo habían hecho los pintores del *Quattrocento*, anteriores a Rafael. Estas corrientes del XIX no están bien representa-

das en las colecciones públicas españolas, por lo que hay que saludar con especial estima una exposición como ésta, que, procedente del Museo de Arte de Ponce (Puerto Rico), y patrocinada por BBVA, presenta en el Museo del Prado una selección de sus fondos de pintura inge-

■ **La pintura victoriana está poco representada en las colecciones españolas por lo que hay que agradecer esta muestra**



sa victoriana, exhibiendo nueve extraordinarias pinturas y siete dibujos de los prerrafaelistas Burne-Jones, Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais, Seddon y Hunt, y un óleo de factura fantástica y de registro simbolista —*Sol ardiente de junio*— del “clasicista” británico más significativo del XIX, Frederic Leighton.

En el arte prerrafaelista el colorido brillante —de piedra preciosa—, la fidelidad exquisita al detalle naturalista, el dibujo de

## El Caribe precolombino Fray Ramón Pané y el universo taíno



Museo de América

Avda. de los Reyes Católicos, 6. Madrid

Exposición  
del 19 de febrero  
al 28 de junio de 2009



MINISTERIO DE CULTURA



Ajuntament de Barcelona  
Institut de Cultura  
Museu Barberí-Mueller

FUNDACIÓN CAIXA GALICIA

DURÁN  
Exposiciones de Arte

HASTA EL 14 DE MARZO 2009



LAS CARPAS DE ONDARRETA. SAN SEBASTIÁN. 40 X 80 CM.

CARLOS COBIÁN

Villanueva, 19 - 28001 Madrid

Tel.: 914 316 605 - Fax: 911 253 978

www.duranexposiciones.com • info@duranexposiciones.com

Horario: de lunes a viernes de 10:30 a 14:00 y de 17:00 a 20:30 h.

Sábados de 10:30 a 14:00 h.



EDWARD COLEY BURNE-JONES: *LA BELLA DURMIENTE*, 1871-73. A LA DERECHA, JOHN EVERETT MILLAIS: *LA HUIDA DE UNA HEREJE*, 1857

línea sinuosa, la captación de la luz natural y la artificiosidad compositiva se alían con la preocupación por “lo espiritual”, la afición por los temas religiosos, feéricos y legendarios, y asimismo con el uso de símbolos como elementos representativos de realidades no accesibles por medio de la razón. Todo ello crea una atmósfera rara y melancólica, un perfume desvaído que se desprende de estos cuadros

magistrales y emblemáticos, como lo son los tres lienzos de Edward Coley Burne-Jones sobre la leyenda antigua de *La bella durmiente*, recogida por Charles Perrault en sus *Cuentos de antaño* (1697), y ya en el XIX por el poeta, Alfred Tennyson. Ese mismo símbolo del tiempo detenido en la ensoñación –imagen del ensimismamiento, la evasión y la muerte– se apodera del formato monumental de la

pintura que el propio Burne-Jones realizó al final de su vida sobre *El sueño del rey Arturo en Avalón*, tomado de la escena final de *La muerte de Arturo*, de Thomas Malory. Se trata de un cuadro inolvidable: escenográfico, poblado de citas bizantinas y de elementos maravillosos, que es tenido por uno de los “testamentos de la historia del arte”. Quedan aquí otras maravillas de la pintura, como la novelesca y



romántica *Huida de una hereje*, por Millais; la medievalista y decadente *Viuda romana*, de Rossetti; o el diamantino paisaje de *Mont-Parnasse, en Bretaña*, por Seddon. Placeres visuales, que conducen a la reflexión introspectiva. No se los pierdan.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

**G** Más imágenes de la muestra en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Infanta Margarita.

## Formas Geométricas de Paul Cousteau

del 5 de marzo  
al 1 de abril del 2009

**STAR GALERÍA DE ARTE**

Jorge Juan, 41 - 28001 Madrid - Tel. 91 435 18 72  
info@stargaleriadearte.com  
www.stargaleriadearte.com

Horario: Martes a sábados, de 11:00 h. a 14:00 h. y de 17:30 h. a 20:30 h.



"Hilando" 89 x 130 cms.

## POBLETE

Del 3 al 25 de marzo de 2009

Claudio Coello, 25 - 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 72 39 • Fax.: 91 575 88 19  
www.galeriasokoa.com • E-mail: info@galeriasokoa.com

*Sokoa*  
GALERIA DE ARTE

Con esta muestra, concebida específicamente para el espacio *Abierto por obras* del Matadero de Madrid, Daniel Canogar (Madrid, 1964) culmina un vasto conjunto de trabajos sustentados en un mismo concepto base —¿cuánto de memoria y de vida queda en los restos de las cosas?—, a la vez que dilata sus posibilidades visuales y los contenidos asumibles por los materiales de desecho que caracterizan sus piezas de los últimos años. En esta ocasión, cinco instalaciones luminosas se emplazan en el espacio quemado y vacío de la que fue una an-

# Daniel Canogar, lo que queda del alma

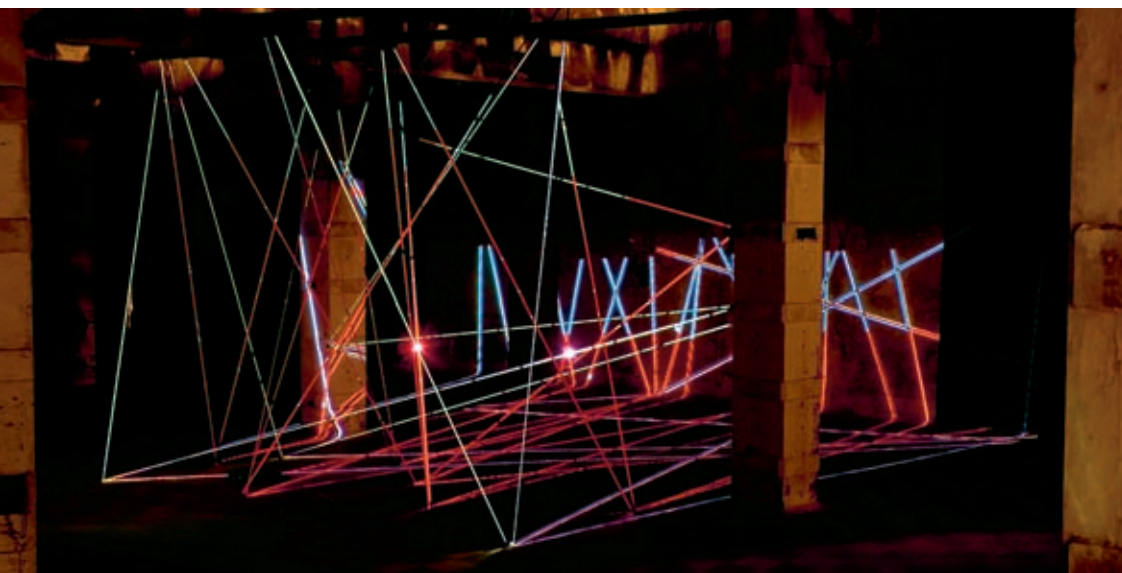
FUEGOS FATUOS. MATADERO MADRID. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 15 de marzo.

bras, esas cualidades se elevan hasta constituir un ámbito que cursa significados más allá de la caducidad de los objetos y la firmeza del olvido. Señalaré también que su disposición, que hace que las descubramos casi de una en una, como en un tránsito o recorrido por distintas

enredados— parecen recuperar su antigua actividad: las bombillas aparentan recobrar la luz, el resplandor de las imágenes se desprende de la banda magnética, los chasquidos, las luces y secuencias animan las sofisticadas interpretaciones *kitsch* de los aparatos, y los impulsos lu-

como fantasmas en el vidrio; las imágenes impresas de dos películas, *Bladerunner* y *Dial M for murder*, yacen emboscadas en los trozos de cinta; la avara imaginación de los jugadores late ante las intermitentes representaciones del *Far West* o del antiguo Egipto...

Las obras establecen así, una conexión directa con sus inmediatas precedentes y, a la vez, amplían sus recursos. En unos casos, como ocurre en *Scanner*, el amasijo de cables eléctricos, telefónicos e informáticos crea un ámbito laberíntico que, librado de cualquier otra imagen, agudiza su condición de “lugar”, de espacio de experiencia. Digamos que con menos consi-gue más. En otros, como *Vidriera*, la acumulación de motivos reconocibles y sus dimensiones gigantescas, de cuatro metros de altura, imponen su presencia al espectador, conduciéndole por analogías que no por inesperadas son menos convincentes. El banal constructo de imágenes remite a un vitral de catedral o de iglesia, como si venerásemos lo que de tonto hay en el azaroso y al tiempo predecible juego. O, de otro modo, como si la veneración por la obtención del dinero hubiese erigido sus propios lugares sagrados. Aquí con más es como se alcanza más.



INSTALACIÓN DE DANIEL CANOGAR EN ABIERTO X OBRAS DEL MATADERO

tigua sala de despiece del matadero, en cuya oscuridad todavía se conservan el recuerdo de la violencia, la inopia animal y la muerte.

Si en su última exposición individual en Max Estrella ya quedó patente la flexibilidad que sus piezas podían adquirir con el montaje adecuado, ahora, cuando las cinco se hospedan en un mismo y sólo lugar, sin otras barreras entre ellas que las som-

emociones, contribuye poderosamente al magnífico resultado de la muestra.

Los materiales inertes que conforman las obras —bombillas de tungsteno fundidas, cintas de vídeo, pantallas de máquinas tragaperras o cables

minosos recorren las marañas de cables sugiriendo intercambios de energía. Y, a pesar de ello, todo ha sucumbido al uso y al tiempo. En las entrañas inútiles de las cosas se conservan mensajes invisibles: lo que iluminaron las lámparas se refleja

■ En las instalaciones de Canogar bombillas, cables, pantallas de tragaperras y cintas de vídeo entrañan mensajes invisibles que sucumben al uso y al tiempo

MARIANO NAVARRO

Aunque ha cumplido los 50, el australiano residente en Londres Paul Schütze (Melbourne, 1958) se ha internado en el terreno de las artes visuales en esta década. Es más conocido como músico, en el género electrónico y ambiental, y se ganó la vida durante toda una década componiendo bandas sonoras para el cine. Llegó al arte a través de sus colaboraciones con artistas: ha creado piezas sonoras para el espectáculo de danza *Cast no shadow*, con imágenes de Isaac Julien, para el vídeo de Josiah McElheny que se puede ver en el MNCARS como complemento a su instalación en el Palacio de Cristal, o para el gran James Turrell, en su *Elliptic Ecliptic* –habitación abierta al cielo para observar un eclipse solar en Cornualles– y en su opera magna inacabada, el *Roden Crater* de Arizona.

Ha realizado hasta ahora instalaciones audiovisuales de tipo “torrencial”, que buscan sumergir al espectador en un flujo de sensaciones que pueden ser al tiempo abstractas y muy corporales. Pero su segunda exposición en Estiarte se ha concentrado en su obra fotográfica. Con ella no ha abierto grandes horizontes, pero todo lo que ha hecho denota un buen hacer y un buen gusto que otros quisieran para sí. Presenta ahora tres series



## Las grafías fantasmales de Paul Schütze

MATTER AND MEMORY. GALERÍA ESTIARTE. Almagro, 44. MADRID.

Hasta el 20 de marzo. De 900 a 3.500 E.

de distinta factura y temática. La más atractiva es *Nocturnos*, interiores museísticos o históricos a la luz de la luna, en la que las largas exposiciones otorgan una especial densidad a lo representado y a la representación. La segunda, de volutas de

humo, no tiene mayor interés que la belleza intrínseca del motivo. La tercera, que muestra muy ampliadas algunas letras de una antigua máquina de escribir, remite a otra obra del artista en la que las normas de la escritura, como notación o sistema sígni-

AUGUST MOON II,  
2006

co, son desvirtuadas para acercarla a esa característica “fluidéz” suya: me refiero a la instalación que hizo en 2003 en su galería londinense, Alan Cristea, en la que reproducía sin espacios el texto completo de *Topología de una ciudad fantasma* de Robbe-Grillet.

La fotografía a la luz de la luna se practicó desde que los instrumentos fotográficos la permitieron; de la humo es casi tan vieja como la del propio medio; la macrofotografía tiene un origen vinculado a intereses científicos y ha derivado en una modalidad de abstracción o de transformación de lo real. Las practican Darren Almond, Adam Fuss, Javier Vallhonrat, Concha Prada... A Schütze, que elige bien sus referentes en la historia de la fotografía, le interesa lo fantasmal y, lógico en un músico, la relación de lo visual con el tiempo. Pone en relación esas tres modalidades de fotografía a través de su economía cromática, su elegante austeridad, y al asociarlas a imágenes en las que la duración se acumula o se congela. Y podemos imaginar que luz, humo y caracteres son formas de dibujar –grafías– en el espacio y en el tiempo.

ELENA VOZMEDIANO

1ª Becas Cajasol  
para proyectos  
de artes visuales  
2008/2009

5 Becas de 25.000 euros cada una.

Convocatoria abierta para artistas de cualquier nacionalidad, individual o colectiva. Sin límite de edad. Recepción de proyectos hasta el 31 de Marzo de 2009.

5 Grants of 25.000 euros each.

Artist from any nationality may apply for these grants, either individually or as a group. There is no age restriction. Submission deadline for receiving projects until 31 March de 2009.

INFORMATE EN  
www.cajasol.es



# Ann Veronica Janssens, de todo lo visible y lo invisible

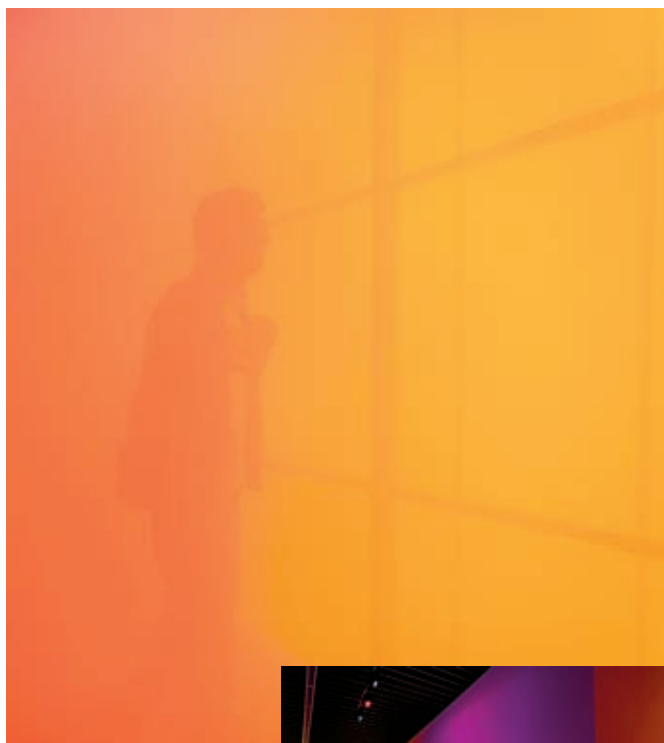
ARE YOU EXPERIENCED. EACC. Prim, s/n. CASTELLÓN. Hasta el 29 de marzo.

0034934876402. GALERÍA TONI TÀPIES. Consell de Cent, 282. BARCELONA. Hasta el 26 de marzo. De 12.000 a 75.000 E.

Una larga tradición especulativa que abarca desde el detallismo de la pintura holandesa y el impresionismo hasta la fotografía experimental y las más sofisticadas instalaciones tecnológicas, pone de relieve las transformaciones de nuestra conciencia. Lo que pensamos del tiempo y el espacio, la interpretación de lo visible y hasta la captación del sonido son objeto de esta particular vía que sigue el hilo mágico de la ciencia, un brillante ámbito de lo artístico que tiene en el trabajo de la reconocida artista belga Ann Veronica Janssens (1956) una representación ejemplar.

Coinciden en el calendario su intervención específica para el Espai d'Art Contemporani de Castellón (EACC) su tercera individual en la galería Toni Tàpies de Barcelona, con una obra concebida para manipular nuestros estímulos sensoriales e intelectuales y provocar una experiencia física y mental alterada, ampliando el arco de lo que llamamos realidad.

El trabajo de Janssens se sitúa enteramente en los márgenes de la percepción. Tres instalaciones específicas y un proyecto editorial que reunirá los archivos visuales de su complejo proceso creativo, constituyen la ambiciosa propuesta de esta etapa del EACC impulsado



VISTA DE LAS  
INSTALACIONES EN  
CASTELLÓN

por Lorenza Barboni. Frente a la fachada del centro, se ha levantado una nueva versión del gran cubo blanco que Janssens presentó en su individual en la National Galerie de Berlín, un volumen de hierro forrado de placas de policarbonato recubierto de una película translúcida de colores –rojo, azul, amarillo y transparente– que contiene una densa bruma o niebla artificial cuyo cromatismo se trans-



PASCUAL MERCE

forma con el movimiento del espectador. Éste, no sólo pierde las referencias espaciales –los muros desaparecen literalmente– y asiste confuso a la ausencia de esa materialidad rotunda que había “visto” al entrar, sino que observa también cómo se modifica el tiempo real, sometido aquí a una subjetiva elasticidad.

Este interesante ejercicio de desmaterialización y transformación conceptual del espacio, se complementa en el interior del centro con un “falso vacío”: un espacio radical activado por diversas intervenciones lumínicas en torno a un gran volumen central del que se desprende un descomunal estruendo que sugiere tanto el ruido tremendo de una explosión como el de fenómenos naturales desatados, proporcionando un inédito valor a los momentos de silencio. La combinación de este estímulo auditivo con el juego de reflejos luminosos proyectados a secuencias que el ojo humano no puede captar, crean insólitas atmósferas cromáticas y suponen un brillante ejercicio de percepción “negada”.

Esa idea de negación, ya sea de la materialidad o su ausencia, es una de las constantes más significativas del trabajo de Ann Veronica Janssens, cuyo vocabulario minimalista incluye desde frágiles esculturas de gel transparente hasta potentes piezas escultóricas de sus series de objetos hallados –de las que Toni Tàpies nos presenta una selección– y películas sobre fenómenos lumínicos casi imperceptibles.

PILAR RIBAL

PERE PRATDESABA



EL ORNAMENTO DE LAS MASAS, 2009

# Souvenirs de Javier Arce

EL ORNAMENTO DE LAS MASAS. COMISARIO: Jorge Díaz. ESPAI 13.

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc. BARCELONA. Hasta el 15 de marzo.

Hace tiempo que los museos del mundo son, parafraseando a Quevedo, museos a una tienda pegados. Es el precio del turismo. Y de las hordas que los llenan en una especie de peregrinación posmoderna. Sin turistas estarían vacíos, arte sin público. Es el precio del acceso global a la cultura. Algo que a estas alturas nadie discutiría. Entre otras cosas porque aleja el fantasma del elitismo que históricamente ha caracterizado al arte. Además, una de las quejas constantes en el medio es la falta de difusión del arte contemporáneo. Pero ahora que la Tate o el Reina Sofía están llenos, parece que incomoda que los visitantes sean turistas y que compren en sus tiendas. Tiendas que suponen un alto porcentaje de los ingresos de las instituciones. Sin ir más lejos, la Fundación Miró de Barcelona.

Sobre estos procesos reflexiona el trabajo de Javier Arce (Santander, 1973) en una nue-

va entrega del ciclo de esta temporada en el *Espai 13*. Para ello el artista ha reproducido cientos de cajas de detergente *Brillo* —una de las obras más emblemáticas de Warhol— que ocupan la sala y que contrastan con una serie de acciones que ha realizado en distintos museos: dejar reproducciones de dicha caja en los estantes de sus tiendas. El objetivo es reflexionar sobre un proceso que ha ido de la apropiación de una mercadería y su conversión en obra de arte a la conversión de la obra de arte en mercancía. Ahí resuena toda esa cuestión sobre el turismo y el arte, los modos de financiación de las instituciones artísticas o el tipo de aproximación que provocan con esas tiendas. Asunto que no nos apartaría de continuar hablando de más arte sobre el arte. Un efecto más de la compleja sociedad globalizada de la que formamos parte.

DAVID G. TORRES

enero / marzo  
2009  
museosdemadrid

ENTRADA GRATUITA

SAN ANTONIO DE LA FLORIDA  
TEMPLO DE DEBOD  
PLANETARIO  
ARTE PÚBLICO  
ANDÉN 0

CIUDAD  
HISTORIA  
ORÍGENES  
ARTE CONTEMPORÁNEO



## MUSEO DE LA CIUDAD

*Evolución histórica de Madrid e infraestructuras. Exposición permanente Grediaga. Obras 1956-2008 Trabajos y sueños. Del 4-II al 5-IV-2009*



## MUSEO DE LOS ORÍGENES

*Madrid, de los orígenes a la capital de la monarquía. Exposición permanente José Pérez de Barradas 1897-1981 Hasta III-2009*



## MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO

*Arte del siglo XX. Exposición permanente Alberto Corazón (1968-1977) Leer la imagen. Hasta IV-2009 Plusmarca. Arte y deporte IVAM Hasta 22-III-2009*

## MUSEO DE HISTORIA



PLANETARIO  
[www.planetmad.es](http://www.planetmad.es)

## SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

Frescos de Goya



ARTE PÚBLICO

## TEMPLO DE DEBOD

Egipto en Madrid



ANDÉN 0  
Centro de interpretación de Metro dos sedes:  
· Estación de Chamberí  
· Nave de Motores

010 Líneamadrid  
[esmadrid.com/museosdemadrid](http://esmadrid.com/museosdemadrid)

Colabora  
**EL CULTURAL**

**MADRID!**



VISTA DE LA EXPOSICIÓN EN CENTRO DE ARTE BÒLIT DE GERONA

# Platoniq, cultura libre

En los últimos diez años, pocas cosas han cambiado tanto como la solución al siguiente problema: *¿Cómo puedo saber algo?* La omnipresente caja de búsqueda de Google es para casi todos el punto de inicio de un viaje a través de un repositorio infinito de respuestas que, en su mayoría, han sido generadas por otros navegantes como nosotros. La producción y distribución de conocimiento se ha convertido, a través de las arquitecturas de la red, en un acto afirmativo cotidiano.

El *Banco Común de Conocimiento* del colectivo Platoniq es una celebración de este hecho, y una herramienta para fomentar que estas dinámicas sucedan de manera abierta, colaborativa, y horizontal. El *Banco* es un “laboratorio portátil” que desde hace un año se instala en instituciones culturales, organizaciones y espacios artísticos. En estos momentos, se encuentra en el Centro de Arte Contemporáneo Bòlit de Gerona, dentro de la exposición *Recursos Propios*. Su objetivo es poner en contacto a usuarios que pueden ofrecer conocimiento especiali-



PROYECTO SOS, 2008

zado y de alta calidad con otros necesitados de acceder a esa información. Inspirándose en la filosofía de ayuda mutua de los foros de internet, los ciudadanos sitúan sobre un tablón de anuncios ofertas y demandas de conocimiento. Las cuestiones cubren un amplio espectro: desde lo práctico –“Cómo darse de baja de Telefónica”, “Mis derechos cómo inquilino”– a otras que sirven para desencadenar debates –explicar las causas de

la crisis económica– o arrancar iniciativas –poner en marcha una red para compartir coche–.

Estas ofertas reciben “votos” en forma de usuarios que manifiestan su interés por preguntas concretas. Las más demandadas se seleccionan y pasan a formar parte de los “mercados”, grandes encuentros en que el *Banco Común* cobra vida y se produce el intercambio de saber. El próximo tendrá lugar en Gerona este sábado.

Platoniq pertenece a una nueva generación de agentes que más que artistas, entienden su práctica como una forma de investigación y producción cultural. Una investigación que puede llevarse a cabo fuera de los departamentos universitarios y a una distancia más corta de la sociedad civil. Por esto, el *Banco Común* ha pasado por contextos artísticos altamente especializados como *Ars Electronica* y *Transmediale*, los festivales más importantes de *new media*

**Susana Noguero y Olivier Schulbaum, un ex-documentalista del canal de televisión Arte, iniciaron el proyecto Platoniq en Berlín hace casi diez años. Junto a Ignacio García desarrollan herramientas, acciones y eventos para fomentar la producción y distribución de cultura libre y conocimiento compartido.**

en Europa, pero también por escenarios de la vida real, como el que le llevará a las aulas de un Instituto de Educación Secundaria en Sevilla a finales de mes, dentro del festival Zemos98. “Necesitamos del apoyo del mundo institucional del arte para poder investigar y crear modelos”, afirma Olivier Schulbaum, uno de los fundadores del colectivo. “Pero nos sentimos más cercanos a la tradición de la educación libertaria, y a modelos históricos como la Escuela Moderna de Barcelona. Creemos en la idea de educación mutua, y en los que intentaron recuperar el conocimiento público en espacios como los ateneos”.

El otro gran referente del trabajo de Platoniq es, por supuesto, la ética y la política del *software* libre nacido en internet. “Somos más parte del movimiento por el conocimiento libre que artistas relacionales”. El *Banco Común* genera un archivo documental online en el que se va recopilando toda la información recogida en sus distintas presentaciones, accesible en [www.bancocomun.com](http://www.bancocomun.com). Pero para sus creadores, un proyecto así no tendría sentido si existiese sólo en la red. La evolución natural del proyecto tendrá que ver más con eliminar a los intermediarios y construir sistemas donde los usuarios puedan autoorganizarse y responder a la demanda de conocimiento sin necesidad de gestores ni coordinadores. *SOS*, su próximo proyecto, quiere combinar móviles, tableros de anuncios audiovisuales y motocicletas para crear una red de conocimiento autosuficiente y de respuesta inmediata.

JOSÉ LUÍS DE VICENTE

# IX

## Premio de fotografía



# EL CULTURAL

## PARA ARTISTAS JÓVENES

### Bases:

1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.
3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.
4. La fecha límite de recepción de obras será el 24 de abril de 2009.
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

### Premios:

- 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Colabora



Asociación Española de Fotógrafos

\*ÁMBITO cultural

# ESCENARIOS



AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN



JAVIER DAULTE



JUAN MAYORGA



CARMEN MACHI



ÁNGEL FACIO

## III Premio

## Valle-Inclán



ANA ZAMORA



ÀLEX RIGOLA



MARIANO DE PACO



PALOMA PEDRERO

### Dotado con 50.000 euros, se falla el 16 de marzo

La tercera edición del premio Valle-Inclán de Teatro calienta motores. El próximo 16 de marzo, a Juan Echanove y Angélica Liddell, ganadores de las anteriores, se añadirá uno de los doce ilustres nombres de la escena que destacaron el pasado año. Como ya marca la tradición, en el transcurso de una gala en Madrid, en el Teatro Real, se fallará el que ya es el gran premio del teatro español con una dotación de 50.000 euros. Patrocinado por la Fundación Fei-

ma y convocado por El Cultural de El Mundo, está avalado por un jurado riguroso e independiente que preside el dramaturgo Francisco Nieva. Los nombres que protagonizarán la emocionante votación de este año son los directores Ángel Facio, Mariano de Paco, Pérez de la Fuente, Àlex Rigola y Ana Zamora, los autores Javier Daulte, Juan Mayorga y Paloma Pedrero y las actrices Carmen Machi, Vicky Peña, Aitana Sánchez-Gijón y Maribel Verdú.



MARIBEL VERDÚ



PÉREZ DE LA FUENTE



VICKY PEÑA

## Javier Daulte

Autor y director de *Nunca estuviste tan adorable*

**“Traducir a mi familia argentina para España fue un regalo para mí”**

Daulte (Buenos Aires, 1963) pertenece a la generación de dramaturgos argentinos nacidos en la década de los 60 que, como Rafael Spregelburd o Alejandro Tantanian, han contribuido a renovar la escena rioplatense. Es un autor muy prolífico, con más de treinta obras, que ha-

bitualmente él mismo dirige. Su escritura es ágil y original en el planteamiento de los argumentos y en su estilo, que tiende a mezclar géneros. Hace más de un lustro estrenó en Madrid *Criminal* y poco después *La escala humana*, un divertido y audaz drama familiar en clave policíaca escrito con otros autores argentinos. Pero ha sido en Barcelona donde ha estrenado con asiduidad y donde, desde hace tres temporadas, dirige la sala Villarroel.

El carácter biográfico de *Nunca estuviste tan adorable* hace que sea una de sus obras más queridas. “Nació como un proyecto del Teatro San Martín de Buenos Aires, llamado Biodrama, donde diferentes autores y directores trabajaban sobre personas vivas. Yo elegí a la familia de mi madre, colocando a Blanca, mi abuela, como figura central”. Cuando el CDN le pidió un proyecto, pensó que *Nunca estuviste...* era el más adecuado, aunque ya lo hubiera montado antes en Buenos Aires. “Así que me embarqué en la extraña tarea de “traducir” a mi familia argentina para España. Eso ya fue un regalo para mí”.

El director tuvo el acierto de escoger a Anabel Alonso para interpretar a Blanca, un personaje que se enfrenta al paso del tiempo en el transcurso de toda la obra y en la que luce un vestuario fastuoso. “Cuando la conocí me sorprendió encontrar similitudes entre ella y Blanca, no sólo en el carácter, sino hasta en lo físico. Ella misma encontró parecido cuando le mostré una foto de mi abuela”.

## Ángel Facio

Director de *Los cuernos de don Friolera*

**“Yo creo que el esperpento es apenas un sainete violento, imaginado no al calor del brasero, pero sí al calor de un litro de Valdepeñas”**

Fue profesor universitario de Políticas en los 60, cerebro de Los Goliardos en los 70, director emigrado en los 80 y pedagogo teatral en los 90. Ángel Facio (Madrid, 1938) volvió a Madrid como asesor literario del Español por obra y gracia de Mario Gas. Desde entonces ha dirigido en este teatro dos obras de Valle, y *Los cuernos de don Friolera* hizo realidad un viejo sueño: “Yo intenté montar *Los cuernos...* en 1959, en el TEU de Políticas, y después la he intentado montar otras doce veces más. A la catorce va la vencida. He visto bastantes versiones y no me ha gustado ninguna. En mi opinión, cuando estos cuernos se han acercado a un escenario, siempre los han afeitado”. Su versión, de la que también es autor, incluye el prólogo y epílogo (que habitualmente no se representa) en el que Valle desliza las bases teóricas del “esperpento canónico”. Facio añade un romance de ciegos que simboliza a la literatura oficial. “Todo esperpento se ha resuelto siempre escénicamente como una farsa parroquial cargada de ñoñería, sin el menor asomo de amargura o de mala leche. Yo creo que el esperpento es apenas un sainete violento, imaginado no al calor del brasero, pero sí al calor de un litro de Valdepeñas y bajo la saludable in-

fluencia de una pipa de kif”. Con este planteamiento, al director sólo le restó acertar con unos actores que “están para ser devorados, no hay ninguno irregular”. Un elenco encabezado por Rafael Núñez, Teté Delgado y Nancho Novo, entre otros.

## Carmen Machi

Actriz protagonista de *La tortuga de Darwin*

**“No fue fácil hacer de tortuga, que es un animal muy poco teatral, y encima de 200 años, lo que me limitaba mucho los movimientos”**

Popular gracias a la televisión, a la serie *Aida*, lo cierto es que Carmen Machi (Getafe, 1963) es una actriz forjada en el teatro desde los 17 años. Esta madrileña formó parte del elenco fundacional del Teatro de La Abadía (participó en obras como *Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte* o *Rey Lear*), ha colaborado en la compañía de Ernesto Caballero, y su más reciente trabajo en la reposición de *Auto*. Fue durante los ensayos de esta última donde surgió la posibilidad de hacer *La tortuga de Darwin*. “Caballero me preguntó si me interesaba hacer un texto de Mayorga, no sabía qué obra, pero a mí me daba igual si el texto era de Juan y estaba Ernesto”. Explica la actriz que su personaje es complejo. “No tiene un referente real al que agarrarse, la tortuga es un animal muy poco teatral, y encima tiene 200 años, lo que limitaba mucho sus movimientos”. El riesgo era “caer en el drama, mi personaje debe producir ternura, pero no drama”.



## Juan Mayorga

Autor de *La paz perpetua*

**“El Ser Humano de *La paz...* no es un sádico ni un cínico ni un imbécil, sino un hombre inteligente que cree que hay razones morales para practicar la tortura en situaciones excepcionales”**

Desde que ganó hace diez años el premio Born de Teatro con *Cartas de amor a Stalin*, una obra de tesis sobre la actitud contumaz a que conducen las ideologías totalitarias, la carrera de Juan Mayorga (Madrid, 1965) ha experimentado un éxito progresivo, acreditado por numerosos premios, estrenos y traducciones. Ha destacado por su teatro de ideas, con obras como *Camino del cielo* o la ya citada, también ha cultivado la comedia (*El Gordo y el Flaco*, *La tortuga de Darwin*) e incluso la parodia (*La boda de Alejandro y Ana*). *La paz perpetua* fue un encargo del CDN: “Poco después del 11-M, Gerardo Vera me desafió a escribir sobre el terrorismo. Durante meses busqué una vía teatral... Finalmente la obra no trata tanto de terrorismo como de lo que sus enemigos podemos o no podemos hacer para combatirlo”. Su escritura no fue fácil, el personaje del Ser Humano, que defiende la tortura como mal necesario, le costó lo suyo: “Mi misión es defender a cada personaje, por distante que me sienta de él. Y éste no es un sádico ni un cínico ni un imbécil, sino un

hombre inteligente que cree que hay razones morales para practicar la tortura en situaciones excepcionales”. La puesta en escena, dirigida por José Luis Gómez y con un reparto de lujo, fue para el autor “un regalo impagable”. Pero él no ha dejado de revisar el texto: “Jamás quedo satisfecho con mis textos”.

## Mariano de Paco

Director de *La fierecilla domada*

**“La versión del texto recupera momentos escritos y nunca representados”**

La carrera de Mariano de Paco Serrano (Murcia, 1972) ha fondeado en la dirección de escena, que es a lo que realmente aspiraba, después de haber desempeñado otros oficios teatrales a lo largo de su larga trayectoria artística. Desde hace unos años su nombre ha sonado en los ambientes alternativos (*Danny y Roberta: una danza apache*, de John Patrick, *11 miradas*), aunque en 2008 destacó por ocuparse de títulos clásicos como esta *Fierecilla domada*, cuya versión firma su hermana Diana de Paco, *La señorita de Trevélez* o *En la ardiente oscuridad*. Uno de los motivos que impulsaron a De Paco a dirigir esta obra fue “lo poco representada que ha sido en nuestros escenarios”. Su montaje “recupera momentos escritos y nunca representados del texto”.

## Paloma Pedrero

Autora y directora de *Caidos del cielo*

**“Quería hablar de la dignidad de los perdedores y desmontar prejuicios”**

Paloma Pedrero (Madrid, 1958) irrumpió en la escena hace más de veinte años con *La llamada de Lauren*, una de sus piezas más solicitadas por grupos y compañías, en la que aborda la identidad sexual, y a ésta han seguido una treintena de textos, entre las que destaca su teatro breve (*Beso a beso*, *Juego de noches*, *Nueve obras en un acto*). Se interesa por los grandes temas que preocupan al hombre, en un estilo que se mueve en el realismo poético de ambiente urbano. También actriz, directora y profesora de dramaturgia e interpretación, lleva más de ocho años organizando talleres de teatro para personas sin hogar. “Entre ellos hay artistas, gente que no ha encontrado el lugar que le corresponde”. Fruto de esta labor, surgió el texto y la puesta en escena de *Caidos del cielo*. “Quería hablar sobre cómo personas muy valiosas caen en pozos de marginación, quería contar sus experiencias y dar mi visión. Desmontar prejuicios. Quería hablar de la dignidad de los perdedores”. Contó con los “sin techo” para la puesta en escena, que dirigió ella misma porque “creo que sólo yo podía hacer esto. Les conozco profundamente y tengo su confianza”.

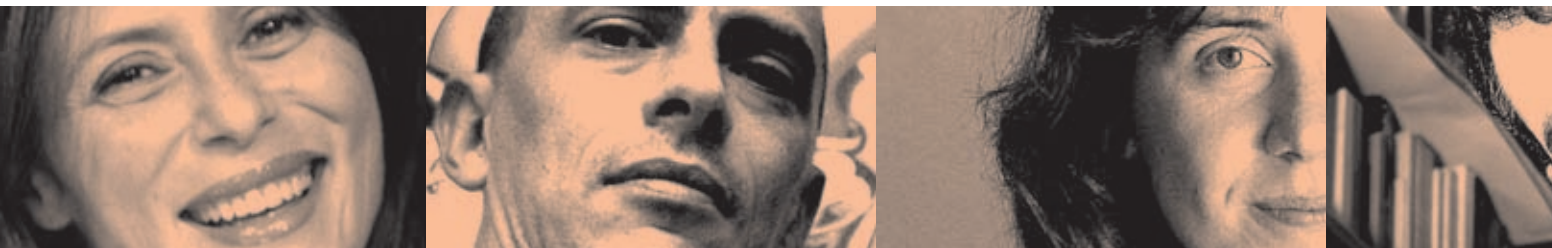
Y no fue fácil: “Los sin hogar han puesto su cuerpo y su alma en el empeño, demostrando que la autenticidad es un elemento primordial en el arte”.

## Vicky Peña

Actriz de *Sweeney Todd*

**“No hubiera soportado que otra actriz hubiera protagonizado el papel de Ms. Lovett”**

Vicky Peña (Barcelona, 1954) estaba predestinada a las tablas. Pertenece a una saga de artistas de Cataluña (sus padres son Luis Peña y Montserrat Carulla) y ha demostrado sus cualidades interpretativas en papeles memorables (*La reina de belleza de Leenane*, *Homebody/Kabul*). En 1995 protagonizó el musical de Sondheim, *Sweeney Todd*, dirigido por Mario Gas y estrenado en Barcelona. El pasado año Gas rescató aquella producción, con los mismos decorados y casi el mismo reparto, y la reestrenó en el Español de Madrid. Vicky volvió a su personaje de Ms. Lovett. Y menos mal, dice, “no hubiera soportado que Mario hubiera elegido a otra actriz estando yo disponible. Me encanta Ms. Lovett, es un personaje con muchos resortes”. Sobre ella descansa gran parte del musical, lo que le exige “una gran atención y concentración. Vocalmente, tiene una partitura muy grande, con momentos comprometidos, y exige una gran resistencia física”.



## Pérez de la Fuente

Director de *Puerta del Sol*

**“La mayor dificultad fue narrar, con 39 actores, la tragedia española de miles de hombres: pueblo, gobernantes, ejército español y francés...”**

Desde que Juan Carlos Pérez de la Fuente (Talamanca del Jarama, Madrid, 1959) dejó la dirección del CDN para fundar su productora, se ha mantenido fiel a la dramaturgia española, tanto clásica como actual. En 2008 se enfrentó “a uno de los montajes más ambiciosos de mi vida”. *Puerta del Sol* fue un encargo de la Fundación Dos de Mayo Nación y Libertad que le permitió adaptar a la escena el tercero de los Episodios Nacionales de Galdós. Hizo un complejo espectáculo, con 39 actores y una gran tramoya. “Era consciente de los muchos conflictos y peligros que tenía que lidiar, pero tuve muy claro qué iba a contar y cómo. Quizá la mayor dificultad fue encontrar la forma de narrar con 39 actores aquella tragedia española de miles de hombres y mujeres, pueblo, gobernantes, ejército español, ejército francés”.

## Alex Rigola

Director de *2666*

**“Siempre he buscado y sigo buscando historias que recuerden conflictos actuales que aún no hemos solucionado. Como los crímenes de Juárez”**

Si algo caracteriza la práctica del director del Lliure, Àlex Rigola (Barcelona, 1969), es su interés por hacer teatro contemporáneo en el sentido de reflejar los asuntos que preocupan a la sociedad actual. Bajo este enfoque ha llevado a escena clásicos (*Titus Andronicus*, *Julio César*, *Ricard 3rd*) y textos actuales como la novela póstuma de Roberto Bolaño, *2666*, sobre los crímenes de género de Ciudad Juárez. Él llevaba tiempo intentando hacer un espectáculo al estilo de *The Seven Streams of the River Ota*, de Robert Lepage, uno de sus favoritos, de ocho horas de duración. Rigola buscaba “un espectáculo que permitiese contar mil historias en una sola, con diferentes sistemas de narración que acabaran constituyendo un festín escénico donde se pudiera combinar poesía escénica con literatura. Siempre quise intentarlo sabiendo que estaba muy lejos del maestro”. Y para ello buscaba también un texto que “fuera una aventura épica a través de la literatura, el actor y el espacio escénico. Y sobre todo buscaba un texto que contara lo mismo que todas las historias y espectáculos que nos atrapan. Que contara cómo somos los seres humanos. Esa es la base principal por la cual nos gustan las historias. Para aprender más del ser humano... Y mientras buscaba, entre texto y texto, Manolo me recomendó *2666*, recién salida del horno”. Tardaría sólo un año en adaptarla.

## Aitana Sánchez-Gijón

Actriz de *Un dios salvaje*

**“Me preguntaba si sería capaz de enfrentarme a un papel cómico, pues he hecho pocos”**

Forjada en el teatro, en la Compañía Nacional de Teatro Clásico de Marsillach, Sánchez Gijón (Roma, 1968) compaginó siempre las tablas con el cine. En los últimos años ha protagonizado varios espectáculos con Vargas Llosa, pero no ha sido hasta *Un dios salvaje* cuando la hemos vuelto a ver en un personaje dramático. Fue Maribel Verdú quien la llamó entusiasmada desde París, después de haber visto la obra de Yasmina Reza. “Teníamos muchas ganas de trabajar juntas; al leerla supe que tenía todos los ingredientes para enganchar”. Revela que los ensayos fueron amables, “quizá sentía cierta inseguridad por saber si sería eficaz haciendo comedia, he hecho poca y menos en teatro”. Y confiesa que lo que más le divierte de su personaje “es que evoluciona, pasa de ser una mujer civilizada a la más salvaje de todos...”

## Maribel Verdú

Actriz de *Un dios salvaje*

**“Supe que éste era el texto para volver al teatro”**

El 2008 ha sido un año que Maribel Verdú (Madrid, 1970) grabará en su memoria, pues ha recibido numerosos

premios, entre ellos el Goya. El reconocimiento llega tras 25 años de carrera, empezó con tan sólo trece años haciendo publicidad y cine. En el teatro debutó en 1986 y a partir del año 2000 lo ha visitado con continuidad. Ella es la verdadera impulsora de *Un dios salvaje*: “Vi la función y supe que era el texto para volver al teatro. Todo ha fluido desde entonces. Y da tanta felicidad ver cómo el público responde”.

## Ana Zamora

Directora de *Auto de los Reyes Magos*

**“Conseguimos dar con un lenguaje simbólico para trascender la anécdota de los Reyes Magos”**

Formada en la Resad, Ana Zamora (Madrid, 1975) fundó en 2001 su compañía Nao D'amores, dedicada a escenificar el teatro prebarroco. El año pasado estrenó el que se considera el texto fundacional de la dramaturgia en castellano: *Auto de los Reyes Magos*. “No fue fácil encontrar una vía dramática que permitiese convertir el auto de 147 versos en un espectáculo construido dentro de los parámetros de la teatralidad moderna”. Y lo consiguieron: “Dimos con un lenguaje simbólico, que nos permite, sin perder el carácter lúdico de la representación, trascender la anécdota de los Reyes Magos para hablar de la Historia de la Humanidad”.



# El poder de la lujuria

## Shakespeare vuelve a La Abadía de Madrid con *Medida por medida*

El próximo 11 de marzo Shakespeare –tan transitado últimamente por nuestros escenarios– vuelve al teatro de La Abadía de la mano de Carlos Aladro con uno de sus textos menos representados en nuestro país: *Medida por medida*. Una tragicomedia que indaga a través de diversos matices sobre la lujuria del poder y el poder de la lujuria.



UN MOMENTO DE MEDIDA POR MEDIDA

Hay algo de obscenidad e impudicia a la hora de contemplar un ensayo en medio de un patio de butacas vacío. El Cultural asistió a uno de los ensayos que orquesta Carlos Aladro con inteligencia y serenidad en la capilla que hoy es el teatro de La Abadía. La partitura: *Medida por medida*. El artífice y maestro de la dramaturgia occidental: Shakespeare. Los oficiantes: José Luis Alcobendas, Jesús Barranco, Julio Cortázar, Israel Elejalde, Markos Marín, Miriam Montilla, Almudena Ramos, Fernando Soto e Irene Visedo. Algunos de ellos (Alcobendas, Cortázar y Elejalde) acaban de terminar la gira de *La paz perpetua* de Juan Mayorga, otros (Cortázar, Soto y Marín) participaron del premiado *Sobre Horacios y Curiaños*, Jesús Barranco ya había sido parte del elenco de

Parece que Shakespeare se resiste a salir de los escenarios madrileños. El próximo miércoles llega a La Abadía *Medida por medida*, un montaje dirigido por Carlos Aladro que cuenta en el reparto con José Luis Alcobendas e Israel Elejalde.

La Abadía en *El mercader de Venecia* y *El rey Lear*, Irene Visedo vuelve al teatro después de trabajar una larga temporada en la televisión, y Miriam Montilla y Almudena Ramos se acaban de incorporar “a la casa” (como ellos llaman al teatro).

**Un sobrio espacio escénico.** Alcobendas, un actor de empaque y humildad, destaca el valor del trabajo de Aladro: “Carlos no nos muestra su propuesta. Nos deja hacer. Buscar. Perdernos. Nos tiramos a la piscina para encontrar y desechar cosas juntos”. La escenografía: un sobrio espacio escénico a tres bandas di-

señado por la alemana Dietlind Konold que permitirá a los actores rescatar la idea del teatro isabelino y trabajar en una constante tensión con un público que, en palabras de Elejalde, “se constituye la diana fundamental sobre la que disparar las palabras. El personaje, al sentirse interpelado por el público –continúa Elejalde– se siente en la necesidad de responder. De alguna manera, los personajes del teatro isabelino hablan para evitar sentir”.

*Medida por medida* conforma el grupo junto a *Troilo y Crésida* denominado ‘problem plays’ o también ‘dark come-

dies’, impregnadas por los problemas de un panorama sociopolítico convulso: la aún joven iglesia anglicana se encuentra en continua lucha con los católicos por un lado y los puritanos por otro. Oponiendo esas diferentes formas de entender el cristianismo, *Medida por medida* habla de la moral en el ámbito privado y público a través de una trama situada en una Viena decadente, imaginario trasunto de la capital británica.

El duque Vicencio, al ver cómo las costumbres se han ido relajando, se retira de Viena delegando el gobierno en Ángel. En la figura

de Ángel reconocemos un tema que va más allá de la anécdota histórica de la que bebe el autor inglés: la colisión de la moral política con los intereses personales. No es necesario recurrir a paralelismos contemporáneos para acercarnos al conflicto. La analogía viene dada por sí sola, “ésta se ha de producir en el espectador”, afirma Carlos Aladro, al que le interesa un teatro que invite al espectador a imaginar. “La historia de la humanidad se repite y seguimos viéndonos reflejados en el texto del bardo. Todos somos un poco perversos”, apunta el actor (y un director por surgir) Fernando Soto. Al fin y al cabo... ¿Cómo ser recto sin morir en el intento? Todos somos frágiles, concluiría Harold Bloom.

JOSÉ MANUEL MORA

**G** Siga los estrenos y los festivales teatrales en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

El teatro infantil recorre Madrid. La buena salud del género podrá contemplarse en la programación que ha preparado Teatralia, un festival que arranca hoy y que incluye compañías procedentes de todo el mundo. Además, en el Fernán Gómez estará el V Ciclo de Teatro para Bebés.



VIRTUOSISMO EN *LOFT*, DE LOS CANADIENSES *LES 7 DOIGTS DE LA MAIN*

del Cirque du Soleil y Cirque Eloize. *Loft* (hasta el domingo en los Teatros del Canal de Madrid) es su primera producción, pensada para niños de cinco años en adelante, y cuenta la historia de siete amigos que viven aislados en un edificio. A este hecho inusual se suman otras aficiones nada convencionales que les llevan a practicar acrobacias, danza

área y malabarismos con todo tipo de objetos, desde manzanas a muñecas Barbies.

Tras los canadienses recorrerán los teatros de la región otras compañías extranjeras y nacionales con espectáculos que destacan por su variedad. Los primeros en debutar son los títeres de Farrés Brothers con *OVNI* (Círculo de Bellas Artes, mañana y pasado) y los japoneses Kijimura. La compañía, con *Michi Nusura*, pasará por Leganés, Pozuelo de Alarcón, San Fernando de Henares y Madrid. El montaje realiza un viaje a través de la danza con canciones tradicionales de Okinawa.

Al margen del festival, pero también en Madrid y con una dedicación también exclusiva a los más pequeños, el Teatro Fernán Gómez inaugurará mañana su V Ciclo de Teatro para Bebés, que ofrecerá hasta junio nueve espectáculos para niños de entre 0 y 3 años.

RAFAEL ESTEBAN

## García Arous en el Amaya

El próximo día 11 se estrena en el Amaya *De cerca nadie es normal*, una comedia de Luis García Arous y Aitana Galán bajo la dirección de Marta Álvarez y con Paco Maestre y Silvia Espigado en el reparto. “Un estereotipo es un recipiente de memoria. Si se lo calienta y despierta, podremos tener acceso a los significados y las historias que expresan”, dice la directora de escena Anne Bogart. En consecuencia, la historia de la comedia—desde Plauto a la que ahora nos plantean Luis García Arous y Aitana Galán—se ha venido nutriendo de estereotipos.

De ellos se sirven dos autores de sólida trayectoria escénica para brindarnos *De cerca nadie es normal*: una comedia ácida, con ciertas dosis de humor social, que trata temas como el conflicto generacional, la educación “responsable” y el derecho a la privacidad de nuestro pasado. La hija de un matrimonio de clase media (de los progres que llevan a sus hijos a clase de Tai-chi) se presenta a cenar a casa de sus padres con un nuevo novio: un joven con un pasado turbio. A través de una sólida y eficaz carpintería teatral, ágiles diálogos, y ritmo trepidante, se van descubriendo los secretos que todos ocultan. “La intención—dice G. Arous—es que los espectadores se pregunten de qué se han estado riendo al acabar la función”. Esperemos que la dirección de escena encienda el fuego que pulverice dichos estereotipos. **J. M. MORA**

## Teatralia vuelve a la infancia

Uno de los cambios que se han producido en la escena nacional de los últimos años ha sido el del teatro infantil. Muchos factores han influido en esta evolución. Uno de ellos es la posibilidad de que las compañías puedan vivir haciendo sólo espectáculos infantiles gracias a una mayor demanda, pues los teatros prestan cada vez mayor atención al público infantil. Especialmente importante es la presencia de festivales específicos como Teatralia, la muestra que desde hace trece años organiza la Comunidad de Madrid.

La edición de este año, que se celebrará desde hoy hasta el 29 de marzo, llegará a 45 municipios con presencia destacada en la capital. Durante las más de tres semanas de dura-

ción del certamen, que también cuenta con funciones para colegios, 32 compañías—la mitad españolas y la otra mitad procedente de países como Francia, Dinamarca, Chequia, Austria, Italia, Canadá, Australia y Japón—llenarán la región de teatro, circo, danza y música.

La edición de 2009 comienza esta misma tarde con un espectáculo canadiense absolutamente recomendable y de la factoría *Les 7 doigts de la main*. Es una formación integrada por antiguos integrantes

■ **Teatralia se ha consolidado como el máximo ejemplo del cambio que se ha producido en la escena infantil**

## Teatro Canal

GONZALO ALONSO

POR fin abrió sus puertas el Teatro Canal. Espectáculo sobrio, bien pensado por Boadella a fin de dar a conocer el contenedor. Llegar hasta aquí no ha estado exento de dificultades y discusiones.

Fue concebido, en tiempos de bonanza económica, por Gallardón para albergar teatro, danza y conciertos en las condiciones que exige una capital cultural europea. El reputado arquitecto Navarro Baldeweg diseñó el proyecto. Tras el cambio de responsables en la CAM se llegó a plantear su paralización y su conversión en "otra cosa" —Boadella aludió en la inauguración a lo idóneo de las escaleras mecánicas para un Corte Inglés— pero el Ayuntamiento se negó en rotundo al cambio de uso. Vinieron luego las desavenencias con Navarro por los retrasos y costes —unos cien millones de euros—, pero tras muchos dimes y dires no hubo ruptura.

### El reto consiste en llenarlo y administrar bajo mínimos

El caso es que Madrid cuenta ahora con unas instalaciones dignas de la ciudad que somos y queremos ser. Otra cosa es su uso futuro. De momento las cosas van por buen camino y la programación se rellena con las propias actividades en marcha de la CAM, como el Festival Madrid en Danza, conciertos didácticos y la reposición de la imaginativa *Viva Madrid*. A ellas habría que añadir los restos del Festival de Otoño y los conciertos de la Orquesta y Coros propios para acabar de redondear una propuesta que no debería suponer esfuerzo a las maltrechas arcas madrileñas. Lo importante ahora es llenarlo de público con el mínimo coste, esperar tiempos mejores para una mayor ambición y dejar todo bien organizado para que en un futuro no se convierta en un caro lugar de encuentro y trabajo de amiguetes sectarios. Y solucionar el aparcamiento. ■



LA SOPRANO RUSA ANNA NETREBKO Y LA MEZZO LETONA ELINA GARANCA

## Anna Netrebko y Elina Garanca, 'amantes' en *I Capuleti*

La ambigüedad de la carátula de *I Capuleti e i Montecchi* (DG) que ha aparecido en los escaparates tiene una explicación. Anna Netrebko y Elina Garanca se abrazan sáfica, sensualmente, pero el acaloramiento de las imágenes corresponde, en realidad, a la asignación de los respectivos papeles: una es Julieta, la otra, Romeo. Semejante aclaración, si hiciera falta, en absoluto desnaturaliza el mensaje mercadotécnico implícito en la portada: ella y él, la morena y la rubia, la rusa y la letona, la soprano y la mezzo, la dionisiaca y la apolínea, la exótica y la *barbie*, Vicky y Cristina, con permiso de Woody Allen. El disco de Bellini ha apa-

Esperado regreso de Anna Netrebko a los circuitos operísticos. Y lo hace con Elina Garanca en un *I Capuleti* que interpretan juntas en Londres. Disco incluido.

recido para celebrar el regreso de la Netrebko después de la maternidad, aunque la collera con Garanca también se materializa estos días en el escenario del Covent Garden londinense. Es allí donde ambas llevan a escena *I Capuleti e i Montecchi*, escritas por la severidad de la crítica londinense y some-

tidas a las comparaciones. ¿Cómo ha vuelto la Netrebko al tajo? ¿En qué estado de forma se encuentra la diva? La importancia de ambas cuestiones explica que la bella Anna decidiera concebir su reaparición en casa. Concretamente en el Teatro Mariinsky, el pasado enero, sin miedo a exponer sus cuerdas vocales sobre el afiladísimo cuchillo de *Lucia di Lammermoor* de Donizetti. La aplaudieron nada más aparecer en la tarima. Y le dedicaron 15 minutos de aplausos en el trance de los saludos finales. Hubo críticos que discutieron la competencia y la afinación en los sobreagudos —nada nuevo en el historial de la Netrebko—, pero la condi-

# en par



ción de animal escénico ahuyentó las disecciones del laboratorio canoro. Como siempre. “No había vuelto a cantar desde junio”, explica a propósito de la reaparición, “y temía que mi voz se hubiera transformado”.

**La cenicienta rusa.** Netrebko se ha erigido en la soprano más importante de nuestro tiempo, le guste o no le guste a la Gheorghiu o la Fleming. Importante no quiere decir que sea la mejor. Se trata de una cuestión de proyección mediática, de rentabilidad comercial, de atracción, de impacto y de poder. La prueba está en que la revista *Time* considera que la cenicienta rusa —barría las escaleras del Mariinsky antes de darle una oportunidad— forma parte de las cien personalidades más influyentes del planeta. Es la única cantante de ópera que aparece en la lista. Más aún: la única figura de la música clásica que se ha ganado el derecho a codearse con Leonardo di Caprio, la reina Isabel

II, Obama, Benedicto XVI, Kate Moss, Bin Laden y Roger Federer. Se trata de una manera de instalarse en el belén del planeta y de exasperar a sus detractores. Netrebko, de 37 años, se ha convertido en un *sex.symbol* y en la última *miss opera* que ha proclamado Playboy, aunque atribuir los méritos de su carrera a la longitud de las piernas y a la carnosidad de los labios subestima frívolamente las virtudes musicales y la coherencia con que ha desarrollado el repertorio, la carrera y hasta las compañías.

Bien podría haberla consumido el estajanovismo de Gergiev, pigmalión y patriarca del Kirov. O bien podría haberla atraído el mal ejemplo de Rolando Villazón, cuyas prisas, voracidad y suficiencia han terminado relegándolo a una suerte de transición y convalecencia. Pero la pausa de Netrebko se antoja diferente. Quería ser madre y ha transformado la even-

tualidad del embarazo en una terapia de distanciamiento. Únicamente frecuentaba los escenarios para escuchar al padre de la criatura, el barítono uruguayo Erwin Schrott. Forman, al abrigo de Tiago, una familia de diseño. Empalaga el énfasis de la metrosexualidad conyugal, pero Anna no se ha despistado de las obligaciones. Torea en las plazas grandes —Londres, Nueva York— y frecuenta las gana-

“No había vuelto a cantar desde junio, y temía que mi voz se hubiera transformado”, confiesa Anna Netrebko

derías duras (*Traviata*, *Lucia*) sin perder de vista las cualidades de actriz ni la sobreexposición escénica en su regreso al *bel canto*. Ya se había significado en *Puritinos* y *Elixir de amor*, pero la pertenencia al sello amarillo implica ahora que el repunte profesional y postparto acontezca a la vera de la solvente Elina Garanca. La mezzo letona es el

Romeo circunstancial de Netrebko. Tiene bastante que ganar gracias a la popularidad de Julieta, pero la Garanca también ha explotado su autonomía y su feminidad en un reciente disco de arias, donde demuestra, con pinta de modelo despreocupada y sensual, ser una mezzo luminosa, ágil, superdotada técnicamente.

**Versatilidad y fatalismo.** Garanca sabe participar de la pirotecnia como recogerse en los pasajes íntimos. Y ha perseverado en la versatilidad: desde sus discutibles contribuciones al barroco hasta sus incursiones en los pliegues de *Carmen*. “A los letones nos gustan los sentimientos fuertes, la desesperación sin fondo, el dolor que no se conforta. Por eso me atraen los papeles complejos”.

Garanca aprendió muy pronto el oficio. Tenía seis años cuando se atrevió a cantar una melodía en una obra de Mark Twain. Quería ser actriz, y la constriñeron a estudiar piano. Puede que a estas alturas hubiera conquistado un Oscar, pero agradecemos a sus padres la decisión de encadenarla al teclado. Para vengarse, Garanca nunca escucha música clásica y hace gimnasia con los discos de Michael Jackson en las orejas. Quizá porque la intoxicación le hace contemplar más cerca el sueño inconfesable que tiene y que la voz difícilmente va a concederle nunca: cantar la Amneris en la *Aida* de Verdi.

RUBÉN AMÓN

**G** Los últimos lanzamientos discográficos en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Oliver Knussen

## canciones sin voz

El domingo y el lunes, el compositor y director británico se pondrá al frente de su grupo de Birmingham para homenajear a Panufnik en Barcelona y Madrid.

Buena ocasión, los próximos días 8 y 9, para reencontrarse con la música y la personalidad del escocés Oliver Knussen (Glasgow, 1952), uno de los creadores e intérpretes más activos de los últimos decenios. El 8 en el Auditori de Barcelona y el 9 en el Auditorio 400 del Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, dentro ciclo del CDMC, podremos seguir las evoluciones de este músico al frente del Birmingham Contemporary Music Group, con el que ofrecerá dos obras de su

propia cosecha. Aunque escocés de nacimiento, Knussen puede ser considerado músico inglés por sus tendencias, cultura y estudios.

Discípulo de John Lambert y, durante su estancia en Estados Unidos, de Gunther Schuller, el suyo fue un caso de asombrosa precocidad, pues a sus 15 primaveras debutaba dirigiendo su *Primera Sinfonía*, en la que aún no había introducido técnicas seriales, que aprendería más tarde con Schuller, quien asimismo le introdujo en el universo expresionista, ya muy elaborado en su *Segunda Sinfonía*, cuando Knussen poseía un oficio y una soltura envidiables, que le llevarían pronto a dar remate a *Ophelia*, una obra llena de sutilezas.

La música de Knussen no puede negar una decidida influencia de Schuller, de Carter incluso. Tampoco un sabor cu-



BIRMINGHAM  
CONTEMPORARY  
MUSIC GROUP

riosamente impresionista, raveliano, que se esconde en los refinados matices en los que sabe envolver sus pentagramas. En partituras como *Coursing*, de 1979, una de las dos que se van a escuchar en estos conciertos, descubrimos un espectro realmente fascinante y a un autor que ha vencido los escrúpulos que a veces lo acometen a la hora de rematar una composición, pues nunca le convence

del todo su trabajo. La otra obra de su autoría es mucho más moderna, de 1992, *Song without voices*, escrita en memoria del músico polaco Andrzej Panufnik; un homenaje que emplea determinadas técnicas de trabajo a partir de células, de las pequeñas ideas que gustaba desarrollar a u colega. Una suerte de pequeño ejercicio contrapuntístico a juicio del compositor y director. **ARTURO REVERTER**



## Spering celebra a Händel en Madrid

La ONE continúa en su línea de acudir a directores historicistas para afrontar con las mayores garantías las obras del barroco y el clasicismo así como también para iluminar desde un nuevo enfoque las composiciones del repertorio tradicional. Después de contar con nombres como Paul McCreesh o Rinaldo Alessandrini, este fin de semana visitará el Auditorio Nacional el alemán Andreas Spering —a quien vimos en el *Giulio Cesare* del Maestranza— para dirigir *Solomon*, uno de los grandes orato-

rios de Händel y una de sus últimas partituras dentro del género, al que se consagró en cuerpo y alma tras sus desengaños en la ópera. Se conmemorará así el 250 aniversario del maestro de Halle, en una versión que contará con la destacada participación del Coro Nacional y un equilibrado reparto compuesto por las sopranos Sibylla Rubens, Dorothee Miels, Svetlana Doneva y Marianne Beate Kielland, la mezzosoprano Marie-Claude Chappuis, el tenor Donat Havar y el barítono Thomas E. Bauer. **RAFAEL BANÚS**

## Clint Eastwood

### Todas las caras de *Gran Torino*, su último filme

El estreno de una película de Clint Eastwood siempre es un acontecimiento cinematográfico. *Gran Torino* es el título del filme que llega hoy a las salas, pocas semanas después de *El intercambio*. El cineasta regresa a la interpretación en un papel que, según él, es su último trabajo como actor: el de un veterano de guerra

racista y chapado a la antigua cuyo reverso conoceremos cuando entra en contacto con unos vecinos de origen asiático. Para celebrar la llegada del filme —que ha arrasado en la taquilla y la crítica de EEUU— El Cultural ha enfrentado dos visiones que arrancan todos los matices del prolífico genio estadounidense.

# Del testamento lúcido...

Hay algo en las grandes películas testamentarias que escapa a los juicios cinematográficos. La corriente del filme transborda el caudal fílmico y se convierte en una expresión íntima y desnuda, atravesada por imágenes de despedida que quedan impresionadas a fuego en la retina. No olvidamos el último gesto fílmico de Antonioni, cruzando la catedral de San Pietro en el limbo digital de *Lo sguardo di Michelangelo* (2004); o el plano final de Robert Altman, un ángel blanco de la muerte atravesando la

cámara en *El último show* (*A Prairie Home Companion*, 2006); tampoco el sereno recorrido de una casa habitada por ánimas en *Los muertos* (*The Dead*, 1987), la última obra (maestra) de John Huston. Son películas que atesoran el sueño de la lucidez al final del camino. Hay algo arrolladoramente conmovedor en su paz espiritual, en cómo sus autores sentían el final y lo aceptaban. Las películas-testamento imponen la sensación de que asistimos a un bello crepúsculo y nunca queremos que termine. Eso sucede con *Gran Torino*.

Ya desde su primer western, *Infierno de cobardes* (*High Plains Drifter*, 1976), muchas películas de Eastwood forman un tipo especial de cine necrofílico, dominado por las relaciones entre los muertos y los vivos. En *Gran Torino*, estas tensiones son especialmente significativas. Clint Eastwood lo ha dejado claro. El protagonista de *Gran Torino*, un inolvidable carcamal llamado

Walt Kowalski, representa su última incorporación como actor y por tanto su aparición final. Lo deja todavía más claro en la película: se filma repetidamente como un fantasma surgiendo de las tinieblas, y en último travelling su cuerpo descansa en un ataúd. En los títulos de cierre, su voz quebrada arrastra con aliento de ultratumba la afligida can-

## ■ Eastwood construye un personaje que es suma de su corpus cinematográfico, de una manera intransferible de “ser” y de “estar”

ción del título que él mismo ha compuesto. En el caso de otro cineasta, una película como *Gran Torino*—con toda la “incorrección” que corre por sus venas—no sería tan significativa, pero tratándose de Eastwood, adquiere una posición crucial en diversos frentes.

**Camino de redención.** En su dimensión documental, es un conmovedor broche a una carrera interpretativa labrada desde las barricadas del anti-establishment; en el terreno histórico, es el destino lógico de una cierta lectura del mito masculino en el western y el thriller de los últimos 40 años, al tiempo que se ofrece como camino de redención y puesta al día de lo que el Eastwood-personaje representa en el imaginario político, social y cultural norteamericano. El viejo Kowalski es el alma y la carne de *Gran Torino*. Es un viudo que no soporta a su hijos y nietos, ex veterano de la guerra de

Corea y ex trabajador de la fábrica Ford, un gruñón literal, un misántropo, un racista que vive en los suburbios de Detroit en un vecindario con etnias y razas diversas. Las tirantes relaciones con sus vecinos de la etnia Hmong tomarán otra dirección cuando se enfrenta a un grupo de *street boys* y se transforma en el héroe justiciero, en el mentor de un joven asiático que será el receptor de su legado. No deja de asombrar cómo a partir de un guión del novel Nick Schenk, Eastwood construye un personaje que es suma y compendio de su corpus

cinematográfico, palimpsesto gestual de una manera intransferible de “ser” y de “estar”. Parecían justificados los rumores de que Eastwood preparaba el regreso de Harry Callahan, pues hay mucho de *Harry el Sucio* en Kowalski, pero también de Josey Wales (*El fuera de la ley*), de Red Stovall (*Honkytonk Man*), de Tom Highway (*El sargento de hierro*), de William Munny (*Sin perdón*), de Frankie Dunn (*Million Dollar Baby*)... hasta el punto de que el viejo Kowalski deja de ser un mero trasunto eastwoodiano para mostrarse como resumen de su leyenda.

Si en la primera parte lleva los estereotipos de héroe eastwoodiano a un extraño lugar entre la

autoparodia y la vindicación, en el tramo final bascula hacia la gravedad, la culpa y la confesión. El pasaje final, que sella con las palabras “tengo luz”, recoge una lúcida relectura del espacio moral del justiciero en la sociedad civil, al tiempo que establece una resonante metáfora de la colisión de la América de Obama con el imaginario fílmico de Eastwood, quien no duda en detonar su propia leyenda desde dentro. Frente a la tragedia que ha provocado el código de la vieja escuela, el mito toma conciencia de que el tiempo ha pasado por encima de él. En el transparente movimiento de regeneración ética de *Gran Torino*, donde la población multirracial toma por completo el destino del relato, resuena la metáfora de un país que se abre a una nueva y reconfortante era. A todo crepúsculo le sigue un amanecer.

CARLOS REVIRIEGO



# ...A las cinco respuestas

Clint Eastwood es una anomalía. A sus casi 80 años presenta su largometraje número 30, *Gran Torino*, y promete el 31. Todo ello en un año en el que acaba de completar dos películas. Es decir, toda una provocación para la agencia de viajes del Insero. Pero, digamos que nació anómalo.

**1. Obsesión por el estilo.** Cuando se lanzó a dirigir su primera película, allá a principios de los 70, Hollywood era un hervidero de gente empeñada en inventar la pólvora. Corría el año 1971, él firmaba su enérgica y vital *Escalofrío en la noche*, y Robert Altman, por ejemplo, hacia con el western en *Los vividores* lo que Adriañ hace con la tortilla: de-construirlo. En la carrera por refundar el cine, de Coppola a

Scorsese pasando por el maestro Cassavetes, la firma dejó de ser una exigencia del sindicato de directores para convertirse en un dolor de cabeza: la obsesión del estilo.

**2. Franco, directo, sin retóricas:** “Esto es un abuso de autoridad”. Respuesta: “Esto es una pistola que dispara”. Ahora, si quedan ganas, vuelve a protestar. Como este diálogo de *Ruta suicida* (1977), el cine de Eastwood es franco, directo, sin retóricas. Cuando le preguntan por su estilo, la contestación del director de *Sin perdón* suele dejar espacio a pocas dudas: “El estilo depende de la historia. Es una combinación de velocidad y composición. No tengo un estilo personal”. Y ésta es la marca de agua, sólo apreciable al trasluz, del ‘hombre sin estilo’.

Por ello, quizá, el descubrimiento del cineasta que se esconde tras la coraza del artesano

llevó su tiempo. Como Budd Boetticher o su maestro Don Siegel (por no buscar aún más atrás y pedir cita en la consulta de Howard Hawks), Eastwood compone sus historias desde las siempre arbitrarias exigencias de la producción y con la historia narrada como único referente. A la muchachada de ‘Cahier’ le llevó su tiempo

po dar con el ‘auteur’. Y, cuando dio con él, con esa forma de narrar clara, sin subrayados, brusca, sin transiciones, lacónica, sin melodramas... *Voilà, Monsieur Isvúd* (con acento agudo de Saint Germain-des-Prés).

**3. De Bogart a James Cagney.** ¿Dónde quedó el actor? Cada vez que le toca hablar de sus héroes, sus maestros en eso de la actuación, Eastwood se detiene en Bogart, Cooper y, por encima de cualquier otro, James Cagney. No hay entrevista en la que no cite el momento glorioso (y rastrero) en el que Cagney arroja un tarro de fruta sobre el rostro de Mae Clarke en *The public enemy* (William A. Wellman, 1931). Una cosa así nunca la haría una estrella. Todos ellos son actores que priman la presen-

■ **De repente, Eastwood, que siempre renunció a los oropeles del estilo, se ha dejado querer. Por primera vez Eastwood quiere ser Eastwood**

cia sobre cualquier coreografía gestual. Y así la carrera del actor Eastwood es, como la del director, un ejemplo de nado a contracorriente. ¿Alguien acierta a encontrar algún parecido entre su forma de trabajar y la de, por ejemplo, Jack Nicholson? Más allá de que los dos pertenecen a la misma especie (y hay dudas), pocas.

**4. La crítica.** La crítica, tan amiga de la analogía, la metáfora y el chascarrillo se ha lanzado en plancha sobre su último perso-

naje, Walt Kowalsky, el protagonista de *Gran Torino*, para dar el asunto por zanjado. “De *El hombre sin nombre* al inspector Harry Callahan pasando por William Munny, todos los rostros partidos de su cine se resumen en la crepuscular melancolía de un héroe, el veterano de Corea Kowalsky, fuera de lugar y tiempo”, dicen. De alguna forma, “el coche *Gran Torino*, bello, fiable y, dígame, viejo, es él”, concluyen.

**5. Homenaje e identidad.** Y, contra todo pronóstico, él ha caído en la trampa. De repente, Eastwood, que siempre renunció a los oropeles del estilo, se ha dejado querer. Por primera vez, Eastwood quiere ser Eastwood. Hasta el momento, hasta esta última película, el autor había permanecido oculto, libre de la cargante tentación del lirismo, la metáfora o la cita culta. Por primera vez, en 30 películas, Eastwood siente la necesidad de homenajearse a sí mismo. Siempre había atraído de él su gusto para componer personajes afilados por los dos lados, provocadores y hasta confusos. Nunca pedagógico.

Nunca pedante. Eastwood no sabe francés. Ahora, la tentación de la Academia se cuela por las rendijas de un relato que se parece demasiado a sí mismo. Dígame: el estilo es el primer paso del amaneramiento. En cualquier caso, que no cunda el pánico, no se trata de una película francesa. Eastwood nunca podrá ser *Isvúd*.

LUIS MARTINEZ

**G** Más información sobre *Gran Torino* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



# Watchmen hace historia

## Hollywood rebusca en el cómic subversivo

Llega a las pantallas uno de los cómics más políticamente incorrectos. *Watchmen*, dirigida por Zack Snyder y basada en el cómic de Moore y Gibbons, da la vuelta al tópico concepto de antihéroe.

Cuando Alan Moore y Dave Gibbons perfeccionaron su *Watchmen* a finales de los años 80, posiblemente su intención, más o menos consciente, era acabar de una vez por todas con los cómics de justicieros y superhéroes enmascarados. Obviamente, no lo consiguieron. Pero al menos sí les asestaron un duro golpe: Batman se volvió oscuro, el Capitán América y Superman murieron y, en general, el simple y claro universo de los héroes en pijama ajustado y con superpoderes imposibles, sufrió una

conmoción general. Pero lo que hizo de *Watchmen* un hito en la historia del género, no es tanto su cuidado y enrevesado argumento de justicieros injustos, atormentados y crepusculares, inadaptados ante una realidad a cara descubierta que son incapaces de entender como el hecho de que éste se desarrollara utilizando el propio medio del comic-book de superhéroes. Es la forma, más que el contenido, lo que hace del cómic seminal de Moore y Gibbons una obra maestra de la modernidad —más que de la postmodernidad—, convirtiéndola, en pocas palabras, en el *Ulises* o el *Cuarteto de Alejandría* de los tebeos de superhéroes.

**Un artefacto sofisticado.** Y es, precisamente, este hecho el que hace de este sofisticado artefacto narrativo un desafío prácticamente imposible de adaptar al formato cinematográfico. Pero si algo les gusta en Hollywood son los desafíos... y, todavía más, el dinero que las películas

de superhéroes deja en sus arcas. El hecho de que ilustres personajes como Terry Gilliam o Darren Aronofsky abandonaran el intento, no hizo renunciar a Hollywood, tan sólo dejó el proyecto en manos del resultón, inteligente y ambicioso Zack Snyder. Un espectacular copista siempre al servicio de otros, pero capaz de insuflar sus productos de suficiente energía y convicción como para parecer una especie de "autor". Después de recrear *El día de los muertos* —según Romero— y calcar *300* —según Frank Miller—,

solo él parecía la respuesta adecuada a un desafío así. Naturalmente, ha hecho algo que casi nadie había imaginado: una adaptación de enfermiza fidelidad al original, que, dejando de lado, lógicamente, buena parte de subtramas y barroquismos intertextuales, recoge literalmente las viñetas de Gibbons, muchos de los diálogos completos de Moore y la atmósfera, estética y color de su cómic, sin importarle que durante un buen rato la película se convierta en un filme de acción, casi sin acción, en una película de super-





■ La película de Snyder es un agradable islote de excentricidad y sorpresa en medio del Hollywood actual

tables, pero netamente *trash*, aunque el cubo de basura sea de lujo. En última instancia, esta traición “formal”, que deja fuera gran parte del ingenio original, se convierte también en una traición ideológica.

Ya sabemos que el debate ideológico en el cine no está de moda. Pero es que Snyder, después de *300* y este *Watchmen*, se está convirtiendo, seguramente de forma inconsciente, en la Leni Riefenstahl del cine comercial americano. Que nadie le ponga acento moral a estas pa-

labras. No es raro que Alan Moore —atormentado ya por desastres anteriores como *V de Vendetta* o *Desde el infierno*— haya rechazado de pleno cualquier relación con la película, borrando su nombre de los créditos mismos. Moore, anarquista británico, mago neopagano y viejo zorro con resabios marxistas, subvierte en su cómic original las claves del género y les aplica el mismo rasero que ya había revolucionado y deconstruido las claves artísticas y narrativas del mundo intelectual décadas antes.

Capitán América está ahí, para demostrarlo— y sus lugares comunes, que una amarga ironía, más propia de Swift y Orwell que netamente volteriana, convierte en veneno para el género. Pero en manos de Hollywood y Snyder, y tras la singular paradoja de una fidelidad casi enfermiza, *Watchmen* se transforma en una celebración, al borde del *camp*, del mismo fascismo y totalitarismo que el cómic original cuestiona y condena. Así, la victoria de Snyder sobre el más inadaptable de los cómics de superhéroes de la historia, es, como no podía ser de otra manera, pírrica. Siendo terriblemente fiel, a veces viñeta a viñeta, acaba por traicionar su esencia.

Finalmente, *Watchmen* es la gran celebración de aquello que parece condenar, y en su gran final operística, desquiciada y kitsch, todo parece encajar con terrorífica precisión, con un mundo post-11 de septiembre. Pero ello no implica que, a su manera, el *Watchmen* de Snyder no sea también un fascinante fenómeno freak. Una especie de hidra inaprensible, película de acción con menos acción de la esperada, parodia que se toma en serio, cine-basura de calidad, película de “autor” que roba sus planos y palabras de otro medio y autores. En definitiva, un agradable islote de excentricidad y sorpresa en medio del aburrido cine comercial hollywoodiense actual. Lo único que queda ahora por saber es si Alan Moore llegará a verla y, si lo hace, si se pondrá la máscara de Rorschach y viajará hasta Hollywood, en busca de venganza y justicia.

labras. No es raro que Alan Moore —atormentado ya por desastres anteriores como *V de Vendetta* o *Desde el infierno*— haya rechazado de pleno cualquier relación con la película, borrando su nombre de los créditos mismos. Moore, anarquista británico, mago neopagano y viejo zorro con resabios marxistas, subvierte en su cómic original las claves del género y les aplica el mismo rasero que ya había revolucionado y deconstruido las claves artísticas y narrativas del mundo intelectual décadas antes.

**Acidez y ambigüedad.** Lo hace llenando su obra de acidez y ambigüedad, con el regusto, netamente británico, por la alegoría distópica, de trasfondo inevitablemente moral. Detrás y dentro de *Watchmen* hay una auténtica sátira del imperio USA, de su género por excelencia —el

héroes sin heroísmo, con personajes tristes y sórdidos. El problema es que la literalidad tiene un precio (o varios) y de repente Snyder se da cuenta de que se le termina, como al reloj de la película, el tiempo. y el fin del mundo se acerca implacable. Entonces, sin dejar de seguir siendo eminentemente fiel su *Watchmen* se convierte en *Los increíbles* y empieza una película de superhéroes llena de acción, divertida e incluso pop. Lo que, no nos engañemos, no viene nada mal.

En conjunto, Snyder ha sido

de un respeto casi psicopático, que trata de satisfacer —seguramente no en vano— a los fans del cómic tanto o más que al público general. Pero esa misma fidelidad, esa literalidad, entrañan ya la semilla de su propia y más profunda traición: porque cómic y cine son medios inevitablemente distintos, y lo que en el formato comic-book constituía innovación y experimentación, en el cinematográfico queda reducido a una sorpresa agradable, con momentos brillantes (lo mejor: sus títulos de crédito) y otros también disfru-

JESÚS PALACIOS

El reciente choque entre un satélite ruso inactivo y otro de comunicación estadounidense sobre el cielo de Siberia ha convertido la “chatarra” espacial en un serio obstáculo para los proyectos tecnológicos.

## Órbita basura

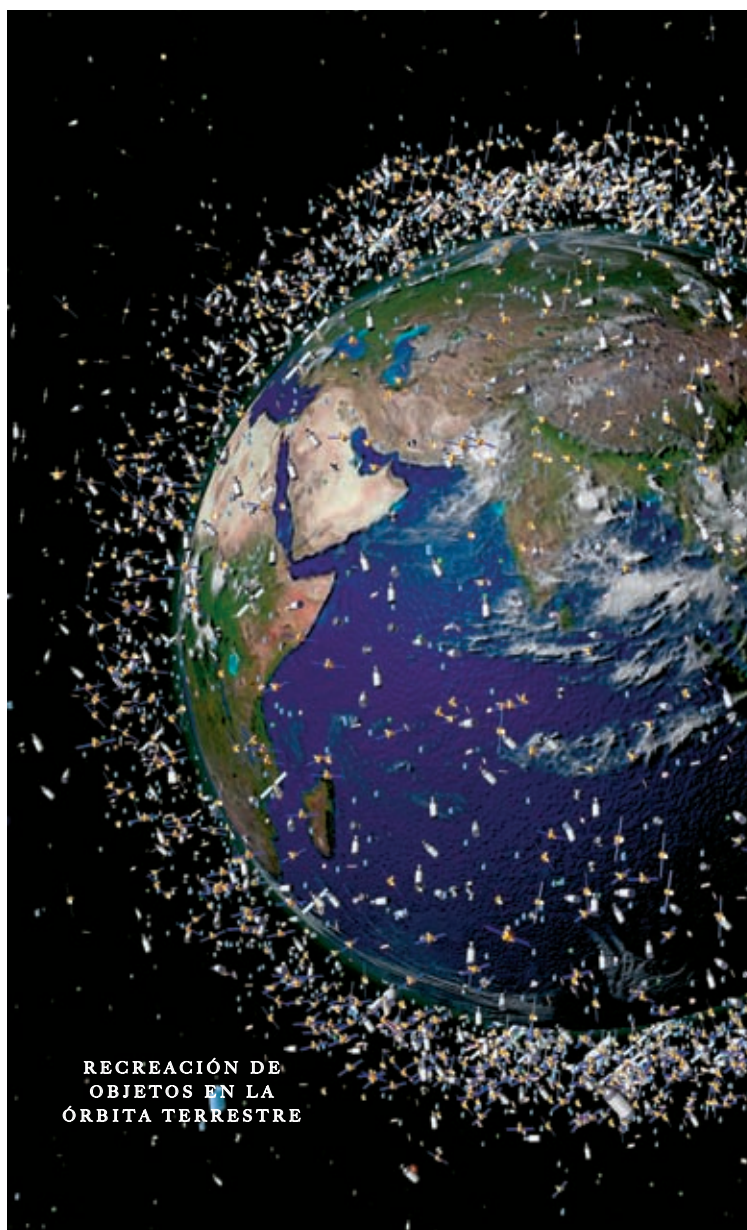
### La chatarra espacial pone en peligro las misiones científicas

La Tierra asediada por un inmenso enjambre de chatarra espacial. Esta es una interpretación que se desprende de las recreaciones publicadas por la Agencia Espacial Europea (ESA) que reflejan a nuestro planeta recubierto de miles de objetos artificiales inservibles pululando por la órbita terrestre. Desde el despegue del legendario y recientemente recordado Sputnik en 1957 se han producido más de 4.600 lanzamientos y se han puesto en órbita unos 6.000 satélites. 52 años después tenemos sobre nuestras cabezas 4.500 toneladas de basura espacial compuesta por satélites inactivos, cohetes, restos de naves, y otras piezas, procedentes en su mayoría de ingenios espaciales fragmentados a causa de explosiones o colisiones.

Esta nube metálica genera quebraderos de cabeza a las principales agencias espaciales ya que hace peligrar la buena marcha de las expediciones científicas al espacio y la integridad de los 800 satélites activos y de la propia Estación Espacial Internacional (ISS), permanentemente habitada.

Las cifras relativas a la basura espacial son sorprendentes. La Oficina del Programa de Desechos Orbitales de la NASA publica informes trimestrales sobre su seguimiento. En 2008 detectó por primera vez un estancamiento en el aumento de la basura espacial, con un 3,1% más que en 2007. Casi 400 nuevos residuos.

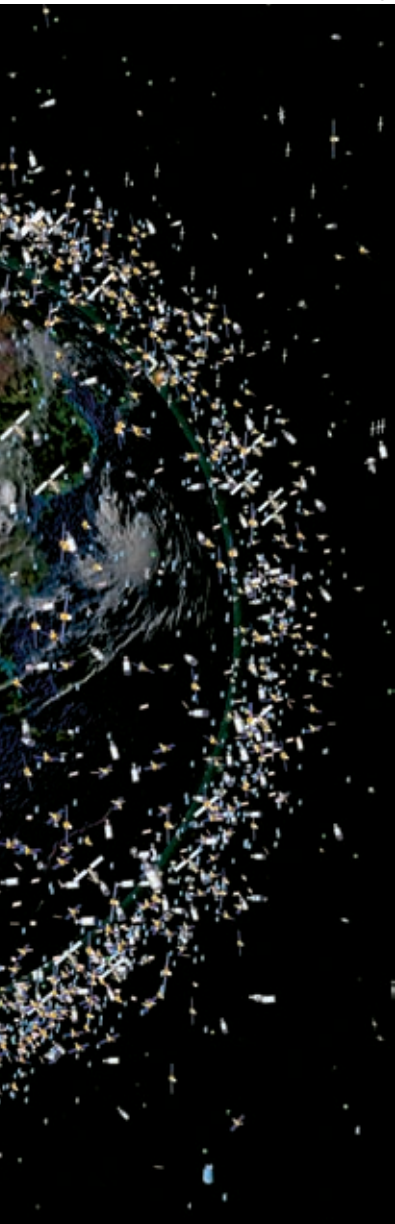
**Rusia, China, EEUU...** Según la NASA, el pasado año se cerró con 12.743 cuerpos espaciales en órbita. La mayor parte, 4.528, proceden de la Commonwealth of Independent States (CIS) —organización integrada por Rusia y otras nueve exrepúblicas soviéticas, los tres estados bálticos y Georgia—. Estados Unidos, con 4.259 objetos, y China, con 2.774, son los países que más chatarra han ‘legado’ a nuestra órbita. La ESA es la potencia menos contaminante, con 74 objetos. Francia ha dejado 380, por los 174 de Japón y los 147 de la India. Pero la situación de la basura espacial es más grave de lo que reflejan estos datos, que sólo tienen en cuenta los desechos que superan los diez centímetros y que es



RECREACIÓN DE  
OBJETOS EN LA  
ÓRBITA TERRESTRE

el tamaño mínimo que pueden detectar los radares del U.S. Space Surveillance Network –Red de Vigilancia Espacial–. La NASA estima que la población de desechos de entre 1 y 10 cms. supera los 200.000. Unos 32.000 serían mayores de 10 cms. Y calcula que los restos inferiores a un centímetro son “decenas de millones”. La ESA, por su parte, cifra en 600.000 los cuerpos de alrededor de un centímetro que dan

ESA



vueltas a nuestro globo. Este organismo cuenta con una Oficina de Residuos Espaciales para la investigación en basura espacial y hace un seguimiento de estos desechos gracias a la labor del Observatorio del Teide, perteneciente al Instituto Astrofísico de Canarias.

Miquel Serra es el director del observatorio tinerfeño: “Nosotros rastreamos con el telescopio OGS las zonas de las órbitas que la ESA nos indica unas dos semanas cada mes, coincidiendo con las noches sin luna”, explica. El Observatorio del Teide ha descubierto desde 2001 cerca de 5.000 nuevos objetos orbitando, de entre un metro y 10 cms., aproximadamente. “Se trata de objetos débiles que, al ser metálicos, reflejan la luz del Sol y podemos verlos con telescopios como si fueran estrellas”, señala Serra.

Gran parte de estos desperdicios proceden de explosiones –se han registrado unas 200–, y es que buena parte de los ingenios enviados al espacio aún cuentan con algo de combustible al agotar su vida. Pero también se incrementa el número de piezas por la colisión entre dos objetos. Las colisiones son la principal amenaza que se cierne sobre satélites, naves y misiones espaciales como la ISS. Aunque el riesgo es todavía relativamente bajo, las velocidades a las que se mueven los restos llegan a alcanzar los 50.000 km/h. Un impacto a esa velocidad puede resultar letal. La pruebas efectuadas por la ESA en laboratorio del impacto entre una pequeña esfera de aluminio de 1,2 cms. y 1,7 gramos moviéndose a 6,8 km/s (24.480

### ■ Gran parte de los desperdicios proceden de explosiones. Buena parte de estos ingenios aún cuentan con combustible

km/h) –una bala de rifle lo hace a 1km/s– contra un bloque de aluminio macizo de 18 cms. de grosor, dieron como resultado un cráter considerable y una temperatura y presión en el punto de impacto mayores que las que se cree hay en el centro de la Tierra: 5.700° C y 356 GPa.

Así, los vehículos espaciales incorporan blindajes contra micro-impactos y van más protegidos si son tripulados. También se han tenido que aplazar numerosas maniobras. El último choque ocurrió a 800 kilómetros sobre Siberia, viéndose involucrados un satélite ruso inactivo de comunicaciones militares, y un satélite operativo estadounidense de la empresa Iridium. Este incidente ha reavivado el debate sobre las medidas a tomar frente al problema de la basura espacial.

**Evaluación de riesgos.** Los objetos que más preocupan a las agencias espaciales son los que oscilan entre 1 y 10 cms., demasiado grandes para acorazar las naves contra ellos, demasiado numerosos para obviarlos y demasiado pequeños para ser rastreados. Las principales organizaciones espaciales se nutren de sofisticados modelos y programas informáticos para obtener un cálculo de probabilidades y evaluar los riesgos que entrañan los desechos de este tamaño. Según cálculos de la ESA,

un satélite con una superficie transversal de 100 m<sup>2</sup> que orbita a 400 kms. de altitud recibiría el impacto de un objeto de diez cms. cada 15.000 años. Para este tipo de estudios se creó el Comité Coordinador de Agencias Internacionales para el control de Desechos Espaciales (IADC), integrado por la NASA, la ESA, Rusia, Japón, China, India, Alemania, Francia, Reino Unido, Italia y Ucrania. Sus objetivos son cooperar en la investigación sobre basura espacial. La ONU, como la IADC, ha publicado directrices para reducir la basura espacial, a través del Comité para la Utilización Pacífica del Espacio Exterior. Para Serra el problema de la basura “es un efecto de la mala gestión de los países” que se podría haber evitado “si desde el primer momento hubiera habido una clara política de reentrada controlada de los satélites para que se quemaran en la atmósfera”.

Por eso Heiner Klinkrad, director de la Oficina de Residuos Espaciales de la ESA, advierte: “Si seguimos contaminando el espacio pondremos en peligro misiones de observación de la Tierra como las de los satélites de observación del clima y el medio ambiente ERS o Envisat, lo cual será un verdadero problema. Hemos de preservar el entorno espacial para el futuro. Si no hacemos nada, ponemos en riesgo cualquier inversión actual y futura en el espacio, y corremos el riesgo de tener que reducir e incluso renunciar a realizar actividades de ningún tipo en el espacio”.

**DIEGO QUINTANA**



MICHAEL NYMAN

# “No hay partitura capaz de describir la crisis”

**PREGUNTA:** Su último disco, *Mozart 252*, huele un poco a retraso...

**RESPUESTA:** La idea era celebrar el 250 aniversario, pero separándome de todas las actividades preparadas para el acontecimiento. Hacer mi propia aportación.

**P:** ¿Por qué gusta tanto a las masas?

**R:** Porque mi música es accesible. No me preocupa ese público que denosta una partitura si tarda menos de un año en comprenderla.

**P:** A los minimalistas ¿les pica la etiqueta?

**R:** La verdad, no lo sé. El término no lo acuñé yo, aunque reconozco que lo utilicé en alguno de mis artículos.

**P:** ¿Qué recuerdos tiene de su época de crítico?

**R:** Fue algo fascinante. Escribí de los Beatles, John Cage, Stockhausen, Halffter... Creo que era un crítico muy abierto y versátil. Al menos, nunca perdí la curiosidad, ni las ganas.

**P:** ¿Y cuál fue su crítica más incendiaria?

**R:** Tuve la suerte de que los medios en los que colaboraba eran bastante tolerantes, y en sus páginas uno podía leer algo de Monteverdi al lado de

De Michael Nyman (Londres, 1944) no siempre se han dicho bondades, aunque su argumento, más de tres millones de discos vendidos, no es fácilmente refutable. Junto a su banda y la soprano Marie Angel, recorrerá, del 11 al 15 de marzo, Cádiz, Murcia, Madrid, Gijón y Barcelona para demostrar que su música llena, y hasta el hartazgo, el aforo de sus directos.

una vanguardia del momento...

**P:** Vamos, mójese.

**R:** (Risas) Quizá el *Eight Songs for a Mad King* de Peter Maxwell Davies, en 1968. Aquello le sentó muy mal. Trató de atacarme físicamente.

**P:** ¿Y recuerda la crítica más destructiva que le han dedicado?

**R:** En 1987 *The Guardian* tituló la reseña de mi ópera *The Man Who Mistook His Wife for*

*a Hat*: “Michael Nyman, el hombre que se confundió a sí mismo con un compositor”.

Pero la mayoría de la gente que me critica no ha escuchado ni la mitad de mis discos.

**P:** Tan de moda los derechos de autor, y a usted van y lo acusan de plagiar a sí mismo.

**R:** Animo a los críticos a ser más claros. Que digan abiertamente que mi música les parece

una mierda y que se dejen de rodeos.

Le aseguro que no me quitarán el sueño.

**P:** ¿Qué pasó con el proyecto junto a Estrella Morente?

**R:** He estado moviendo algunos hilos últimamente. El proyecto está aparcado para cuando nuestras agendas estén algo más calmadas.

**P:** ¿Qué banda sonora se merece esta crisis?

**R:** La panorama es desolador. No hay partitura capaz de describir este capitalismo desbocado que estamos sufriendo.

**P:** ¿Por qué suelen tomarle por yanqui?

**R:** En realidad, mucha gente cree que soy de Nueva York, que no tiene nada que ver ser norteamericano. Estaría orgulloso de ser neoyorquino, más ahora con Obama. Aunque, mucho antes, preferiría ser mexicano (Risas).

**P:** MNRecords, ¿una oda a la desconfianza?

**R:** Me apetecía tener total control sobre mi obra, desde que la escribo hasta que la escucho en casa. No tener que mendigar.

**P:** ¿Cree que Bollywood ha deconstruido los Oscar musicales?

**P:** Rahman ha conseguido llevar la música local de la India a lo más alto. También se dice de mí que soy excesivamente *british*. Por eso me es fuerza en ensanchar mis horizontes musicales.

**P:** ¿De ahí que no se lea tanto Hollywood en su currículo?

**R:** A Hollywood le falta imaginación para entender mi música. Se quedaron en *El piano* y pensaron que yo no era capaz de más.

**P:** ¿Le sigue molestando que se le pregunte por ese trabajo?

**R:** Para nada. Todavía recibo centenares de cartas de gente me dice que ha empezado a tocar el piano por mí o que me cuenta cómo ha afectado *El piano* a su vida sexual...

**P:** Precisamente de sexo va otro de sus últimos discos, *8 Lust Songs*, poco menos que un kamasutra avanzado...

**P:** En Inglaterra se han escandalizado un poco, cosa que no ha ocurrido en España. No pretendo asustar a nadie.

**P:** Si pudiera ponerse detrás de una cámara, ¿qué película rodaría?

**R:** Probablemente, cosas que ocurren porque sí, sin demasiada complicación. La última película de Woody Allen, por ejemplo, me pareció un despropósito.


**P:** Y en tal caso, ¿a quién elegiría para la banda sonora?

**R:** A un servidor. Para qué andar molestando.



GUSSI BEJER

BENJAMÍN G. ROSADO



Un paso más para que los niños vuelvan a ser niños.

Un paso más en la educación a través de las nuevas tecnologías.

Un paso más hacia el debate y el conocimiento.

Un paso más en la solidaridad.

Un paso más en la difusión del arte y de la cultura.

En Fundación Telefónica estamos comprometidos con las personas, con la sociedad. Y para que este compromiso se materialice en proyectos y realidades, trabajamos a diario a través de Proniño, EducaRed, Arte y Tecnología, Forum y los voluntarios del Grupo Telefónica, para mejorar la calidad de vida y fomentar la igualdad de oportunidades entre todos.

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

Proniño  
EducaRed  
Forum  
Voluntarios Telefónica  
Arte y Tecnología

Fundación  
*Telefónica*

CONCIERTO

EN FAMILIA



AUDITORIO  
PALACIO DE CONGRESOS ZARAGOZA  
SALA MOZART



ORQUESTA DE CÁMARA  
DEL AUDITORIO DE ZARAGOZA  
"GRUPO ENIGMA"

Asunción Trallero, Mary Poppins  
Javi el Mago  
Juan José Olives, director

**SÁBADO 28 DE MARZO | 19,00 h**

Conciertos pedagógicos: 25, 26 y 27 de marzo

**VENTA DE ENTRADAS EN  
TAQUILLAS DEL AUDITORIO Y FNAC**

la Música  
y la magia

Patrocinador:  
**MULTICAJA**

**efr** empresa  
familiarmente  
responsable

 **Zaragoza**  
AYUNTAMIENTO