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Joseph Roth
Epistolario inédito

El III Premio
Valle-Inclán

Mercedes Abad
Elogio y refutación
del plagio

El mundo teatral, pendiente de Javier
Daulte, Ángel Facio, Carmen Machi, Juan

Mayorga, Mariano de Paco, Paloma
Pedrero, Vicky Peña, Pérez de la Fuente,

Álex Rigola, Aitana Sánchez-Gijón,
Maribel Verdú y Ana Zamora.

El día 16 protagonizarán el gran
galardón de la escena española

entra en escena

Clint Eastwood
Todas las caras
de Gran Torino
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El Gran Colisionador
deHadronesdel labo-
ratorio Europeo de

Partículas, tras pequeñas irre-
gularidades iniciales, se dis-
pone a buscar el bosón de
Higgs.Si loencuentra, lacien-
ciaentera,nosolo la física,ha-
bría puesto una pica en el ori-
gendeluniverso.PeterHiggs,
el gran físico escocés, teorizó
sobreelbosónresponsablede
“proporcionar la masa al res-
todepartículas”.Lagravedad
no existiría sin el bosón de
Higgs y ni usted, querido lec-
tor, ni yo estaríamos con El
Cultural entre las manos por-
que la vida no se habría pro-
ducido. Leon Lederman,
como ha escrito sagazmente
Luis Miguel Ariza, se acercó
por caminos similares al Gé-
nesis, alBigBang, términoacu-
ñado por Hoyle, y que robus-
teció Stephen Hawking, el
físicohumildeyestrellaconel
queheconversadoendosoca-
siones en Oviedo.

La mayor parte de los fí-
sicos no son ateos sino agnós-
ticos. Sólo aceptan como ver-
dad lo que se puede
demostrar científicamente.
La existencia de Dios no tie-
ne demostración científica
luego no se puede afirmar
que Dios existe, como tam-

poco se puede afirmar que
Dios no existe porque tam-
poco la “no existencia de
Dios” tiene demostración
científica. Lo mejor es pres-
cindir de semejante cuestión.

Albert Einstein era agnós-
ticoperodijoenvariasocasio-
nesconunaciertacargadeiro-
nía: “Cada vez que la ciencia
abre una puerta se tropieza
uno con Dios”. Sánchez Ron
haprofundizado lúcidamente
enlavidaylaobradelautorde
la teoríade la relatividadensu
gran libro Einstein en España.
Mi compañero en ABC, An-
drésRévesz,mantuvounaex-
tensaentrevistaconelgenioy
contaba maravillas de su sen-
cillez y al hablar de su fórmu-
la célebre: E=M x C².

La luz en el vacío, el sím-
bolo c, alcanza una velocidad
de 300.000 kilómetros por se-
gundo. En el año 2000 la re-
vista Nature publicó un infor-
mesobre losexperimentosde
Lijun J. Wang en Princeton.
Este físico demostró la exis-
tencia de un pulso de luz que
viaja 310 veces más rápido
que los 300.000 kilómetros
por segundoalcanzadosporel
símbolo c. Una parte no des-
deñable de la ciencia del siglo
XX se tambalea tras el expe-
rimento de Wang.

Los científicos deducirán
de ese experimento prodi-
gioso conclusiones cuyo al-
cance es, hoy por hoy, impre-
decible. Los historiadores y
los poetas imaginarán a par-
tir de ahora, sobre una base
científica, que en el futuro se
podrán grabar imágenes de
acontecimientos ocurridos
hace siglos porque es posible
ya adelantarse a la velocidad
de la luz y descodificar las
imágenes de hechos pasados.
Parece un sueño, pero hace
sólo cien años el ciudadano
medio culto se habría que-
dado estupefacto si se le hu-
biese dicho que se podría ver
en una pantalla plana cómo
pisaba el primer hombre la
Luna o que, apretando el bo-
tón de un aparato del tama-
ñodeunacajadecerillas, con-
versaría desde Madrid con su
hija, estudiante en Boston.

Un viaje en el rayo de
Wang nos permitiría situarnos
en sólo trescientos diez días
ante imágenes emitidas des-
de la tierra en el año 1700.
Con una cámara descodifica-
dora adecuada podríamos ver
a Luis XIV paseando por Ver-
salles o a nuestro Carlos II
arrastrando su cuerpo des-
vencijadoy las ruinasdesu in-
teligencia hacia su lecho de

muerte. Sé que por ahora
todo esto es ciencia-ficción.
Pero también que dentro de
unos años quitaremos la fic-
ción y quedará sólo la ciencia.

¿Estarán en algún sitio las
imágenes de Alejandro Mag-
no en el Helesponto, de Fri-
né posando para Praxíteles,
de Julio César recibiendo en
Roma a Cleopatra, de San
Juan de la Cruz leyendo sus
versos en el atardecer de
Úbeda, de Napoleón, sober-
bio tras Austerlitz? “¿En qué
otromundodecerezas rarasoí
tu voz, en qué planeta lento
de bronces y de nieve vi tus
ojos hace un millón de si-
glos?”, escribió el poeta visio-
nario.

No sé si tendremos tiem-
po de contemplar todo esto.
Rolf Tarrach, el prestigioso
científico, ha dicho, citando a
Science, que el 18 de marzo
del año 2880 el asteroide
1950 BA, de un kilómetro de
diámetro, podría chocar con
la Tierra y pulverizarla. El
número de la bestia, el 666,
de las fantasías bíblicas de
Hugo Wast se haría realidad.
El Apocalipsis se produciría
así. No ahora con los desas-
tres ecológicos y los ozonos
extinguidos sino dentro de
872 años. ●

El Big Bang de Dios

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. ElBigBangdeDios,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Mercedes Abad reivindica el plagio en
Media docena de robos. POR NURIA AZANCOT

10. Libro de la semana. La encantadora
de Florencia, de Salman Rushdie. POR G. GULLÓN

12.Wiesenthal. Luzdevísperas,POR SANZ VILLANUEVA.

13. Pablo Tusset. Sakamura..., POR R. SENABRE.

14. Jorge Ibargüengoitia. Revolución en el
jardín, POR ERNESTO CALABUIG

15. Byatt. Lavirgenenel jardín. POR J. A. GURPEGUI

16. Joseph Roth, epistolario inédito
18. La Fundación Banco Santander recu-
pera la obra de Juan Larrea. POR TUA BLESA

19. VV. AA. Franco,mipadre,PORR.NÚÑEZFLORENCIO.
20. Courbage y Todd. Encuentro de civiliza-
ciones. POR JUAN AVILÉS.

21. Olmos. Lacasade losperiodistas. POR J.SINOVA.

22. Libros más vendidos.
23. Primera memoria. I. Gómez de Liaño.

ARTE

24.Murciapresentauna retrospectivade Fran-
cesca Woodman, POR ROCÍO DE LA VILLA.

26.La pintura victoriana duerme en el Mu-
seo del Prado, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28.Daniel Canogar iluminaMataderoMadrid,
POR MARIANO NAVARRO.

29. Nocturnos de P. Schützt, POR E. VOZMEDIANO.

30.A. V. Janssens en el EACC, POR PILAR RIBAL.

31. Las Brillo Box de J. Arce, POR D. G. TORRES.

32.Platoniq,lacienciadecompartir, PORJ.L.DEVICENTE.

ESCENARIOS

34. III Premio Valle-Inclán. Hablamos con
los doce finalistas del prestigioso galardón.
38. Shakespeare vuelveaMadrid,PORJ.M.MORA.

40. Netrebko vuelve con ICapuleti, POR R. AMÓN.

42. Oliver Knussenhacedoblete, POR A.REVERTER.

CINE

43. Clint Eastwood estrena Gran Torino.
Dos visiones de la última película del genio
norteamericano, POR C. REVIRIEGO Y LUIS MARTÍNEZ.

46. Watchmen, al rescate del cine, POR J. P..

CIENCIA

48. Basura en órbita. La chatarra espacial
ante los proyectos científicos, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Michael Nyman arranca sugiraporEspaña
connuevosdiscos, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

PPrreessiiddeenncciiaa ddee EEll CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr ddee ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

Imprime Dédalo. Dpto. legal: GU 452-98

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés,
RafaelBanús,DavidBarro,ÁngelBasanta,
J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto
Calabuig,PilarCastro, JoséLuisClemente,
AntonioColinas, JacintaCremades,F.Díaz
deCastro, RamónEsparza, J. JavierEtayo,
MiguelFernández-Cid,CarlosF.Heredero,
J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P.
García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier
Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo,
J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz
deZaitegui, FelipeSahagún,CareSantos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas.

JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina
Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

PORTADA
Ilustración de Jorge
Arévalo para el III
Premio Valle-Inclán
de Teatro de El Cul-
turalqueseentregaen
Madridel16demarzo.
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Ni críticos ni editores ni poe-
tas (o también, pero camufla-

dos).Los internautasespañoleshan
elegido los mejores poemarios del
2008 en lengua castellana, aunque
sin resultados demasiado sorpren-
dentes. Porque aunque la lista de
candidatos se acercaba a los 300 tí-
tulos, a la hora de la verdad los ele-
gidos han sido más que previsibles:
Mundar, de Juan Gelman (Visor);
Nada grave, de ÁngelGonzález(Vi-
sor); Siempre todavía, de Tomás Se-
govia (Pre-Textos); Tornado, de
Pere Gimferrer (Seix Barral) y Oír
la luz, de Eloy Sánchez Rosillo
(Tusquets). Lo mejor es que los
organizadores (http:// criticadepoe-
sia.blogspot.com) dicen no estar de
acuerdo con la lista, y apuntan que
handescubiertoadocepoetas“que
han llevado a cabo campañas de vo-
taciones entre amigos, novias, com-
pañeros de trabajo, personal de em-
bajada y seres afines. Ninguno de
ellos ha llegado a un número sufi-
ciente de votos como para tener
que anular su participación, es de-

cir, ninguno ha alcanzado los vo-
tosdelquintoclasificado”. ¿Porqué
nos desvelan sus nombres? ¿Pon-
drán, el año que viene, una línea
906 (para los votos, claro)?

Philippe de Montebello llega al
Museo del Prado. No es que

venga a sustituir a mi amigo Miguel
Zugaza, no sean mal pensados. El
prestigioso historiador y ex director
delMetropolitandeNuevaYorkdi-
rige un interesante ciclo de confe-
rencias en la pinacoteca madrileña.
Ayer inauguró las jornadas. Yo que
ustedes no me las perdería.

Antes de dejar su cargo al fren-
te del Ballet Nacional de Es-

paña, José Antonio va a celebrar
durante este año los treinta años
de la formación con diversos es-
pectáculos. No se pierdan el mag-
nífico trabajo que la formación
presenta estos día en el Teatro de
Madrid. Recupera las creaciones
más emblemáticas de la Escuela
Bolera del XVIII que hicieron An-

tonio (Ruiz Soler), Ángel Pericet,
Mariemma y Victoria Eugenia.
Un repertorio único, exclusivo,
créanme, con escasas ocasiones
para verlo.

Comienza el desembarco de los
dos pesos pesados del cine es-

pañol. Almodóvar adelanta 30 se-
gundos de Los abrazos rotos y Ame-
nábar cuelgaeninternetel tráilerde
su esperada Ágora. Me dicen quie-
nes han visto la película del man-
chego que es de lo mejor de su fil-
mografía, y las imágenes del
segundo dan que pensar si el di-
rectorhapretendidohacerunblock-
buster al uso. ¿O se trata de algo más
profundo, querido Alejandro?

Ya dijo ManuelBorja-Villel que
en la Abadía de Silos no vería-

mos más piezas que las que tuvie-
ran relación con la arquitectura o
la espiritualidad del lugar. Buena
idea. Y dicho y hecho. El lunes el
directordelReinaSofíapresentaen
el pueblo burgalés una estupenda
obra de la irlandesa SusanPhilipsz.
Toda la sala en penumbra y sólo el
sonido: una grabación de una can-
ción basada en el canto gregoriano
Salve Regina. Redondo.

Se lo venía advirtiendo. Pese a
que los defensores de la pelícu-

la no han querido reconocer sus im-
plicaciones turísticas, en Barcelona
no han tardado en aprovechar el
tirón y ya anuncian viaje a “todos
los rincones” de Vicky Cristina Bar-
celona. Lo ha organizado un lujoso
hotel con el tirón del Oscar de Pe-
nélopeCruz. Los escenarios del fil-
me de Woody Allen son ya luga-
res de peregrinación que han unido
a los de otras cintas como El em-
brujo de Shangai, Todo sobre mi madre
o El Perfume. ●

Imposibles

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1 .- JUAN GELMAN
2.- PEDRO ALMODÓVAR

3.- ÁNGEL GONZÁLEZ
4.- MIGUEL ZUGAZA

5.-WO ODY ALLEN

NNii eenn llooss bboorrddeess ddeell ppaaííss ssee iiggnnoorraabbaa qquuee eell
ppaallaacceettee ddee VViicceennttee AAlleeiixxaannddrree eerraa uunn lluu--
ggaarr eemmbblleemmááttiiccoo ddee MMaaddrriidd ddoonnddee ssee rree--
cciibbííaa aa ppooeettaass jjóóvveenneess lllleeggaaddooss ssiinn oottrraa rree--
ccoommeennddaacciióónn qquuee ssuuss pprrooppiiooss vveerrssooss.. YYoo
ccuummppllííaa eennttoonncceess aammbbooss rreeqquuiissiittooss:: ccoonn--
ttaabbaa ssííllaabbaass yy tteennííaa ddiieecciissiieettee aaññooss.. DDeesseeaa--
bbaa aa ttooddaa ccoossttaa ccoonnoocceerr aall aannffiittrriióónn.. MMee tteenn--
ttóó pprreesseennttaarrmmee ppoorr llaass bbuueennaass;; ppeerroo mmee
ccoonnttuuvvee iinnttiimmiiddaaddoo ppoorr llaa ssuummaa ddee cceellee--
bbrriiddaaddeess lliitteerraarriiaass qquuee hhaabbííaann rreessppiirraaddoo eell
aaiirree ddee aaqquueellllaa ccaassaa dduurraannttee llaass cciinnccoo ddéé--
ccaaddaass aanntteerriioorreess.. BBuussccaannddoo aa uunn iinnttrroodduucc--
ttoorr,, llllaamméé aall ttiimmbbrree ddee RRaaffaaeell MMoorraalleess.. MMoo--

rraalleess ((bbuueennaa ppeerrssoonnaa:: ttaaccooss ddee qquueessoo yy aacceeii--
ttuunnaass)) mmee ddiijjoo qquuee aa VViicceennttee nnoo ssee llee ppoo--
ddííaa vviissiittaarr ppoorrqquuee aannddaabbaa mmaall ddee llooss oojjooss..
NNuunnccaa mmee ppuuddee aaccooggeerr aa aaqquueell aallbbeerrgguuee ddee
llaa ppooeessííaa eessppaaññoollaa.. AAll aaññoo ssiigguuiieennttee,, AAlleeii--
xxaannddrree oobbttuuvvoo eell pprreemmiioo NNoobbeell.. AA mmooddoo ddee
hhoommeennaajjee lloo ccaassttiiggaarroonn ccaammbbiiáánnddoollee eell
nnoommbbrree ddee llaa ccaallllee.. LLuueeggoo mmuurriióó.. LLaa ddeejjaa--
ddeezz yy ttaaccaaññeerrííaa aaddmmiinniissttrraattiivvaass ccoonnvviirrttiieerroonn
ssuu ccaassaa eenn uunnaa zzaahhúúrrddaa ddee ppaarreeddeess ddeessccoonn--
cchhaaddaass yy aallaammbbrraaddaass rrooññoossaass.. MMaaddrriidd eess uunnaa
cciiuuddaadd ddee mmááss ddee uunn mmiillllóónn ddee ppoollííttiiccooss......
BBuueennoo,, nnoo ttaannttooss,, lloo qquuee eenn aabbssoolluuttoo ddiiss--
mmiinnuuyyee llaa ggoozzaaddaa ddee vviivviirr lleejjooss ddee eellllooss..

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu
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Cuenta la leyenda que
Mercedes Abad (Barce-
lona, 1961) se presentó

en su día a una audición para el
concurso de televisión Un, dos,
tres durante la cual se rompió el
menisco, y que, mientras se re-
cuperaba, escribió su primera
novela. Después vendría la se-
gunda, Ligeros libertinajes sabá-
ticos, que ganó el premio La
Sonrisa Vertical (Tusquets)en
1986. Y Felicidades conyugales
(Tusquets, 1989); Sólo dime don-
de lo hacemos (Temas de Hoy,
1991); Soplando al viento (Tus-

quets, 1995); Sangre (Tusquets,
2000); Amigos y fantasmas (Tus-
quets, 2004)... Su último libro,
Media docena de robos y un par de
mentiras (Alfaguara), resultado
deunasupuesta rapiñaaautores
conocidos y anónimos, es una
desopilante reivindicación del
plagio literario...

–¿Es en realidad el plagio
una de las bellas artes literarias?

–Desde luego, aunque creo
que debemos distinguir lo que
es el plagio de una obra a la que
tienes acceso de manera cir-
cunstancial y que copias sin

L E T R A S

“El escándalo del
plagio siempre ayuda a

vender libros”

8 E L C U L T U R A L 6 - 3 - 2 0 0 9

A vueltas con el plagio y la originalidad imposible,
Mercedes Abad (Barcelona, 1961) acaba de publi-
car Media docena de robos y un par de mentiras (Alfa-
guara), un libro de relatos supuestamente copia-
dos en los que nada es lo que parece. Y que nace
deunacerteza: “¿Noessiempredeotrolapaternidad
de una idea? Nuestra presunta originalidad ¿es algo
más que un espejismo provocado por una supina ig-
norancia?”, y, mejor todavía, “¿No deberíamos salu-
darestaclasederobocomounaformanuevadearte?”

Mercedes
Abad
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cambiar una coma (pero cuya
autoría puede llevarte a los tri-
bunales), y aquel texto infuma-
ble en origen, sin calidad algu-
na, que no le gusta a nadie, pero
que esconde una historia estu-
penda que busca un buen au-
tor... que puedes ser tú.

–¿Cómoseconvierteneledi-
tor (“cochino”) y el lector (“ma-
rranísimo”) en cómplices de un
plagio?

–Disfrutándolo. Ninguno
de los dos tienen por qué ser
conscientes de la apropiación
de ideas del plagiador...

–¿Ni siquiera en su libro,
que tiene mucho de broma?

–Por supuesto... Porque el
morbo de descubrir el origen de
los relatos que figuran en el li-
bro acentúa su interés....

Robo de ideas literarias
–¿Son estos tiempos espe-

cialmente propicios para esos
plagios? ¿Quizá internet, por
ejemplo, favorece esa impuni-
dad de la que se aprovechan
muchos plagiadores?

–Sí, aunque en realidad el
robo de ideas literarias ajenas es
unaconstanteen lahistoriade la
cultura universal. Piense en
Shakespeare, que saqueó mu-
chos relatos italianos mediocres
hasta construir piezas únicas...
Todos hemos robado (y nos han
robado) ideas. Y quien esté libre
depecado...quetireelprimer li-
bro... Y espere la demanda...

–Sí, pero ¿le parece que vi-
vimos una época especialmen-
te propicia para este tipo de im-
posturas?

–Desde luego, porque la cir-
culación de ideas nunca ha sido
tan libre e inmediata como aho-
ra, y en la red se puede cono-
cer casi al minuto lo que hace

gente, tal vez muy poco cono-
cida a nivel mundial, pero de in-
menso talento.

–¿El plagio puede convertir-
se incluso en parte de una cam-
paña de promoción?

–Sin duda, porque el lector
ponedesuparteparaeléxitode
esetipode libros.Recuerde,por
ejemplo, lodeaquella novelade
Ana Rosa Quintana: la retiraron
oficialmente, pero en muchos
grandes almacenes seguían
vendiéndola bajo cuerda hasta

convertirla en un bestseller. El
escándalo siempre ayuda.

– Sea sincera, ¿jamás ha sen-
tido la tentación de hacer suyo
algo que le hubiera gustado ha-
ber escrito?

–¿Jamás? Cada día... Cada
vez que leo a un verdadero
maestro deseo copiarle. Si se
piensa bien, no hemos hecho
otra cosa en siglos que plagiar,
porque no hay argumento origi-
nales, ni verdaderas historias...
Sólo podemos aportar nuestro
punto de vista, nuestro estilo.

– De verdad, de los últimos
casos ¿ninguno le ha molestado,
o le ha hecho sonreir (Etxeba-
rría, Luis Alberto de Cuenca,
Racionero...)?

–La verdad es que no... Si
le soy sincera todos esos casos
supuestamente escándalosos
apenas me llaman la atención,
aunqueavecesmehayanhecho
descubrir a un autor plagiado
desconocido de verdadero ta-
lento.

–Seretratacomo“lectora im-
pía” y de conciencia moral li-

teraria “laxa”, pero,¿realmente
le gustaría reconocerse en un re-
lato ajeno?

–Claro, me encantaría ser
plagiada, a pesar del ataque in-
cial de rabia que pudiera sufrir
al descubrirlo... Sí, ojalá me pla-
giaran... ¿Por qué no lo harán?

–En su libro sólo tres de los
supuestos autores plagiados tie-
nen nombre y apellido: Gimé-
nezBartlett,CristinaFernández
Cubas y Flavia Company. ¿Por
qué razón?

–Porque son estupendas: es
una suerte de homenaje a tres
escritoras fantásticas que tam-
bién son amigas y que, si hu-
biesen nacido en otro lugar del
mundo, hoy serían veneradas
internacionalmente.

–Parece sincera, pero ¿cómo
es tan mentirosa que no dice la
verdad ni en el título del libro?

–Porqueespartedel juego li-
terario que propongo al lector.
Lo que intento demostrar es
que nuestra supuesta originali-
dad es apenas un espejismo de
nuestra ignorancia, y que el au-
tor es hoy, más que nunca un
usurpador.

–Bromas aparte, ¿no cree
que el humor tiene demasiada
mala prensa en España?

–Me temo que sí, aunque en
el resto del mundo los autores
con sentido del humor, como
Wilde o David Lodge, acaben
siendo los más respetados. Qui-
zá es que creemos que lo so-
lemne oculta nuestras carencias

NURIA AZANCOT
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No hemos hecho otra cosa en siglos que pla-

giar, porque no hay argumentos originales, ni verda-

deras historias... Sólo aportamos nuestro estilo”
“
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SALMAN RUSHDIE

Tr a d . C a r l o s M i l l a S o l e r
Mon d a d o r i , 2 009
336 pág inas, 22’90 euros

Hay obras que incitan a
cruzar las lindes que
separan loverosímilde

lo increíble. Contienen historias
donde el autor rehusó poner un
espejo en el camino y copiar de
la vida, como sugería Stendhal.
Son los textosde invención,que
muestran el revés del espejo,
donde el ser humano represen-
tado, sus acciones, los lugares,
carecende las líneasycontornos
habituales. El escritor ejerce de
mago, y su palabra a modo de
varita mágica crea, inventa, un
mundo encantado que confie-
re a sus habitantes perfiles des-
conocidos. Salman Rushdie
(Bombay, 1947) funge en La en-
cantadora de Florencia de mago,
de mágico realista, de forma pa-
recida a como hizo Gabriel Gar-
cía Márquez en Cien años de so-
ledad (1967). El británico llega
incluso más allá, pues su gusto
por el arte narrativo le lleva a re-
dactar al estilo de los cuentos de
Las Mil y una noches o El Deca-
merón, de Boccacio. El libro hil-
vanaunacascadadehistorias,de
fábulas, unas dentro de otras, si-
tuadas en el ayer, en el siglo de
los descubrimientos, cuando la
imaginación ofuscaba con facili-
dad las certezas de la ciencia.

La novela realista muestra la
búsquedade laverdaddelhom-
bre mediante exploraciones psi-

cológicas, sociológicas, mientras
la mágico realista se preocupa
por llegar a ese punto donde las
emociones, los sentimientos se
manifiestan todavía sin velos,
donde la avaricia afila las uñas,
la rabiaenrojece lacaraoelamor

ilumina los ojos. El ser huma-
no es tal por su expresión au-
téntica de la personalidad, no
por la compostura o actitud civi-
lizada. Así, todos los personajes
de la novela, comenzando por el
centro de conciencia narrativo,
Akbar, actúan de manera es-
pontánea, sedejan llevarpor sus
propias emociones o ensueños.

La elección de Jalaluddin
MuhammadAkbar (1542-1605),
el tercer emperador de Mongo-
lia, elpodermilitarypolíticodo-
minanteenel subcontinente in-
dio en los siglos XVI y XVII,
como protagonista no parece ca-
sual. Precisamente, tan pode-

roso señor proclamó la ley que
designaba como religión oficial
unamezcladehinduismo,Islam
y cristianismo. Esta religión to-
lerante difiere mucho de la que
propició el pronunciamiento de
unafetuacontraRushdia raízde

la publicación de Los versos satá-
nicos (1988).

La novela contiene, de he-
cho,una replicaa laestrechezde
miras de los sistemas ideológi-
cos que intentaron negar los de-
rechos del autor a la libertad de
expresión. La magia, los senti-

mientosy la inteligencia semez-
clanenestoscapítulosparamos-
trar que por encima de la reli-
gión, de la ética, de la moral, del
poder político, el hombre y su
imaginación son capaces de for-
jar un mundo distinto al que ha-
bitamos. La obra resulta, pues,
una alegoría.

Un joven aventurero, Nico-
lás Vespucio, de sobrenombre
Ucello de Florencia, llega tras
una azarosa travesía en un barco
pirata, donde se hizo pasar por
emisario de la reina de Inglate-
rra, a Fatehpur Sikri, la corte del

imperio mongol. Lo que de ver-
dad consigue es el oído del em-
perador Akbar para contarle la
historia de su supuesta madre,
una princesa mongol nombrada
Qara Köz (Ojos negros), conoci-
da también como Angélica. Se
trata de una tía abuela del em-
perador de extraordinaria belle-
za, botín de guerra de sucesi-
vos guerreros hasta caer en
manos del florentino Argalia,
quien convertido en un famo-
so militar la llevará a su país, la
Florencia del Renacimiento, en
la época de Lorenzo de Medi-
ci. Allí se reencontrará con dos
amigos de la juventud, Ago, pri-
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La encantadora
de Florencia

■ El escritor ejerce de

magoehilvana con su va-

rita mágica una cascada

dehistorias, de fábulasde

otro tiempo, el del tercer

emperador de Mongolia
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mo de Américo Vespucio, y Ni-
colás Maquiavelo. La llegada de
Angélica y su extraordinaria be-
lleza trastornará los sentidos de
cuantos la conocen, por lo que
recibirá el sobrenombre adicio-
nal de encantadora de Floren-
cia. Angélica será el puente, a
través de sus poderes de encan-
tamiento, que una el Este con el
Oeste. La acción contada de
forma no lineal alterna dos es-
pacios, Florencia en tiempo de
los Borgias, y Fatehpur Sikri, la
capital del imperio mongol,
dondeAkbar reina tolerante.En

su corte se permite el debate,
mientrasenFlorenciadomina la
corrupción, fomentada por las
veleidades de los poderosos.

Sesimultaneael recuentode
la historia de Qara Köz, de sus
diversos amos, con el de la vida
de Akbar, los sucesos ocurridos
en su ciudad, Sikri, de sus mu-
jeres, de sus hijos, entregados a
la lujuria, al opio, y a traicionar
a su padre. Desaparece, por tan-
to, la línea que separa lo proba-
ble y verificable de lo improba-
ble. Se cuenta con normalidad,
por ejemplo, que además de las
mujeres de su harem, el empe-
rador tiene una esposa imagi-

nada, Jodha, que vive en su pa-
lacio atendida por los sirvientes,
que bien hacen en verla aunque
no la vean. Con ella pasará las
veladas, disfrutando de encuen-
tros amorosos. El narrador nos
lleva así de una historia a otra,
y los lectores le seguimos pren-
didos de la invención.

La fuerza del relato, de la
imaginación, terminaporexigir-
nosqueaceptemos lo inventado
amododerealidadensí misma.
Qara Köz en un momento, al fi-
nal, tras su muerte en América,
pasarádeviviren lahistoriacon-

tada por el aventurero al empe-
rador a existir en la imaginación
del propio Akbar. Qara Köz aca-
ba sustituyendo a Jodha , que
desaparece, se desvanece al de-
jar de ser nombrada.

Hay un momento en que
Rushdie casi cae en la tentación
de la comedia, cuando la mujer
y lamadredeAkbarvanahablar
con Jodha, entran en una habi-
tación vacía y sin saber a donde
mirar, hablan, digamos a la su-
puesta presencia de Jodha, y le
revelan los secretos de cómo re-
tener a un hombre, pues odian

la idea de que Qara Köz susti-
tuya a Jodha, que nunca les ha
molestado. Esta mezcla de re-
acción humana, de proteger lo
propio, y de la magia, resulta un
potente preparado.

El tratamiento de la mujer,
siempre al servicio del hombre,
bien como objeto de deseo o
como amada, sorprende, pues
Rushdie no las dota de una ver-
dadera personalidad, ni siquiera
a Angélica. Los hombres nece-
sitan a la mujer, caen en sus re-
des, pero a la vez ellas no saben
liberarse del hombre. Es como

si la mujer pagara su capacidad
de atracción con la pena de su-
misión al sexo opuesto.

Quizás esta novela, su déci-
ma, sea la mejor de Rushdie,
pues supone un enorme esfuer-
zo, bien documentado históri-
camente, como prueba la bi-
bliografía que la acompaña, de
buscarentiemposmáspropicios
a la fábula, en el mundo pre-
moderno, una verdad diferen-
te a la experimentada en la era
actual, cuando los contables so-
ciales enumeran a diario nues-
tros desacuerdos.

GERMÁN GULLÓN

Recientemente se ha revelado lo ocurrido en los días
posteriores al 14 de febrero de 1989, cuando el ayatolah
Jomeini ofreció tres millones de dólares a quien asesinara a
Salman Rusdie por la publicación de Los versos satánicos. Su
amigo, el también escritor Ian McEwan ha relatado a la
revista New Yorker cómo escondió a Rushdie en una cabaña
en la campiña de Costwolds, al sur de Inglaterra:“Nunca
olvidaré la mañana siguiente que llegamos, al despertar. Era
un momento terrible para él. Estábamos parados uno frente
al otro en la cocina haciéndonos café y tostadas, escuchando
las noticias de las ocho en la BBC. El tipo que estaba al lado
mío de pronto era protagonista de todos los títulos.
Hezbollah había dispuesto todo su aparato para liquidarlo”.

Rushdie en la cabaña de McEwan
LOS DÍAS DE LA FATWA DE JOMEINI

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

DYLAN MARTÍNEZ
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L E T R A S N O V E L A

MAURICIO WIESENTHAL

Ed h a s a . B a r c e l o n a , 2008
1 . 1 52 p p . , 34 ’ 50 e u r o s

Desconocía por entero la
obra prolífica y polifa-
cética de Mauricio

Wiesenthal (Barcelona, 1943),
de modo que me ha sido muy
grato descubrir un escritor de su
ambición. Profunda y seria, Luz
de vísperas es una de esas nove-
las que aspiran a conver-
tirse en testimonio global
de una época y en balan-
ce de una crisis histórica
trascendental. Dicho te-
legráficamente, recorre la
peripecia colectiva de
Europa desde los ame-
nes del ochocientos has-
ta concluida la II guerra
mundial. La vida y obra
de un escritor austriaco,
Gustav Mayer, sirve de
hilo conductor y se van
encadenando en él,
como cuentas de un ro-
sario, los momentos estelares de
esa trayectoria: guerra del 14,
desintegración del imperio aus-
trohúngaro, ascensión del fas-
cismo, la Guerra Civil Españo-
la indirectamente y la última
contienda mundial.

Con este resumen, podría

pensarse que Wiesenthal se
suma a la reciente oleada de re-
creacionesnovelescoambienta-
les del pasado. Nada más lejos
de una novela de género a la
moda. El escritor catalán dispo-
ne el argumento como un arte-
facto complejo. En realidad, la
propia obra incluye las claves
de su construcción y de su sen-
tido mismo. Al final, figura el
discurso con el que los suecos

entreganaMayerelNobel.Este
jugoso texto habría sido más
oportuno colocarlo al comienzo
del libro por su utilidad como
guíaparael lector.Ahí sealaba la
originalidaddeMayer.Noquiso
hacer novela a lo Balzac, se dice,
sino emparentarse con los rela-

tos idealistasa loChateaubriand
y Hugo que postularon un re-
tornoaesenciasyvaloresdelaci-
vilización antigua. La misma
idea vale para Luz de vísperas,
aunque con matizaciones. La
novela tienenopocodesagade-
cimonónica pero a la vez se au-
xiliaconmodelosmodernosque
incorporan lo poemático, lo dra-
máticoy, sobre, todo, locultural.
En el fondo, Wiesenthal funde

en curiosa aleación al Thomas
ManndeLosBuddenbrookconel
de La montaña mágica. O sea,
mezclade laderivadeunaacau-
dalada familia centroeuropea y
de novela intelectual.

El resultado, en general, es
una parsimoniosa excursión por

las raíces y tronco familiar de
Mayer, con permanentes refe-
rencias al imaginario judío. So-
bre ese soporte monta un ver-
dadero ensayo de sociología
cultural referido al presente y
porvenir de Europa. El motivo
central de Wiesenthal es nues-
tro continente, su decadencia
y las opciones para un resurgi-
miento del ideario fenecido. El
autor pone en el tapete los di-
lemas en juego: la crisis del ma-
terialismo burgués, el abandono
de una civilización basada en
el progreso moral, la rebelión
nietzscheana, el idealismo, la
pérdida de valores... De todo
ello viene el fracaso de Europa
y la necesidad de una regene-
ración. El artista, es decir, el
propio Wiesenthal, se convierte
en revelador de ese fracaso y
su libro, en la tradición rena-
centista de la novela como ma-
gister vitae, en transmisor de las
enseñanzasdelpasado.Porcier-
to, el debate abierto por Wie-
senthal no es arqueología, la fic-
ción no hace sino mostrar la
herida del reto más grave (pre-
vio a la crisis económica actual)
que tenemos hoy los europeos y
en el que nos jugamos el futuro.

Lamateriaesmuchaygrave,
como se ve, y ello requiere las
oceánicasdimensionesdel libro,
milpáginas largas.Loquecuen-
ta mantiene el interés, pero fa-
tiga y resulta prolijo por la des-
mesura en algunas descripcio-
nes. Al acabarlo me he acorda-
dodeunamaliciadeClarín.De-
cía que a veces le vendría bien
a la novela una huelga de fabri-
cantes de papel.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Luz de vísperas

ARCHIVO
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N O V E L A L E T R A S

PABLO TUSSET

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009
283 pág inas, 16 euros

Desde que publicó Lo
mejor que le puede pasar
a un cruasán (2001),

Pablo Tusset goza de un envi-
diable crédito como narrador de
relatos humorísticos. Esta nue-
va novela del autor barcelonés
anunciaestecarácteryadesdeel
título y el dibujo de la cubier-
ta. Ninguno de sus lectores po-
drá sentirse defraudado. La no-
vela es una farsa paródica que,
con el pretexto de unas muertes
misteriosas ocurridas en una
zona costera de Cataluña, pone
en pie a una pareja de delirantes
investigadores –el tosco cabo
Corrales, de la Guardia Civil, y
un inspector japonés de la In-
terpol– y descubre una trama
política para conseguir la “in-
mersión lingüística” inmediata
de las personas mediante el uso
de un extraño aparato fabrica-
do por un grupo islamista. Lo de
menos es la historia, descoyun-
tada y bufa, porque lo que ha in-
teresado al autor, evidentemen-
te, es la parodia caricaturesca de
personajes, actitudes y compor-
tamientos fácilmente traduci-
bles a situaciones actuales o cer-
canas. El presidente del
Gobierno pronuncia “Madriz”,
“verdaz” e “igualdaz”; el de la
Generalitat brama contra un pe-
riodista radiofónico de lengua
viperina llamado José Domingo
de la Cascada, que llama “ro-
bamigas”y“saltacharcos”almi-
nistro de Economía; Cataluña
está pendiente del fichaje de un

futbolista llamado Ricardinho;
hay un comando de soberanis-
tas vascos pertenecientes al gru-
po IKEA (Iraultzaren Komando
Euskaldun Abertzaleak), que,
para evitar la alarma social, re-
cibe la denominación oficial de
Los Innombrables, cuyas acti-
vidades se caracterizan por “no
atentar jamás contra la integri-
dad física de las personas” (p.
52) y cuya mayor fechoría ha
sido “embozar con chicle todas
las cerraduras de los lavabos del
MinisteriodeHacienda”, loque
obligó a intervenir a los GEO.
La oposición está representada
por el Partido Español Por Ex-
celencia, y la radio oficial es Ra-
dio Nacional de Pana. No es ne-
cesario ofrecer más detalles para
dar una idea del tono dominan-
te en la novela, que acude en
demasiadas ocasiones a carica-
turas perecederas.

En realidad, el término “hu-
mor” no es el más apropiado
para hablar de esta obra, si lo uti-
lizamos para hablar de Cervan-
tes, Sterne o David Lodge. Se-
ría como confundir el esper-
pento valleinclanesco con la as-
tracanada. Sakamura, Corrales y
los muertos rientes contiene al-

gunas escenas hilarantes –las
traducciones de un idioma a
otro, la burla de los mecanismos
autonómicos, el relato de la pe-
lícula de Disney (pp. 191-192),
los intentos de Frère-Jacques
para comunicarse telefónica-
mente con las autoridades es-
pañolas (pp. 223-224)–, pero
muy poco humor, porque sus
parodias están trenzadas con
hilo muy grueso, al estilo de las
que el cine ha ofrecido en pelí-
culas como Airplane! (Aterriza
como puedas, 1980) y sus incon-
tables continuaciones y secue-
las. El lenguaje es, en general,
adecuado a las pretensiones de
la obra, aunque se deslicen al-
gunos catalanismos involunta-
rios (“tener conocimiento” por
“ser prudente, sensato”, o “pa-
rada” por “puesto de venta”).
Los lectores poco exigentes se
divertirán a ratos con algunas de
las disparatadas peripecias del

relato, loquetalvezayudeasua-
vizar el espíritu y proporcione
cierta beneficiosa distensión en
medio de un clima social e his-
tórico más bien hosco y de co-
lor gris marengo. Pero estos po-
sibles efectos terapéuticos se
producirían, si ocurre así, al mar-
gen de la calidad literaria de la
novela, un producto simpático
aunque de escasa ambición es-
tética. Porque, para sumergirnos
enparodiasdeestecariz, yacon-
tábamos desde hace tiempo con
Mortadelo y Filemón.

RICARDO SENABRE

Sakamura, Corrales
y los muertos rientes

■ Los lectores poco exi-

gentes se divertirán con

algunas de las disparata-

das peripecias del relato,

al margen de su calidad

ARCHIVO
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L E T R A S R E L A T O S / O P E R A P R I M A

JORGE IBARGÜENGOITIA

Re i n o d e Re d o n d a , 2008
400 p ág i n a s , 22 e u r o s

Si aceptáramos una distin-
ción entre ingeniosos frí-
volos e ingeniosos pro-

fundos, no cabe duda de que el
mexicano Jorge Ibargüengoitia
(Guanajuato, 1928) pertenece-
ría al segundo grupo. Debería-
mos decir “perteneció”, pues-
to que el escritor falleció en
el accidente de Avianca de
1983 con sólo 55 años,
cuando su avión se estre-
lló poco antes de llegar a
Barajas. Pero la vitalidad y
actualidad de sus textos
hace difícil resignarnos al
triste uso del pretérito in-
definido. Revolución en el
jardín no es una de las seis
novelas que Ibargüengoitia
escribió (lamáscélebre, Los
relámpagos de agosto), sino

una antología de 58 “crónicas”
que en la edición van precedi-
das de un excelente prólogo de
Juan Villoro. Crónicas, en reali-
dad, difícilmente catalogables,
pues a veces desmienten su for-
mato de artículos y se internan
en el ensayo breve (brillante el
análisis de la colonización en “Si
no fuéramos quienes somos”)
e incluso en el relato con au-
téntico vuelo literario (caso de

“Revolución en el jardín”, que
da título al libro, donde Ibar-
güengoitia recrea con maestría
un viaje a La Habana en 1964).
Otras fugas hacia el relato son
“Los Caporetto ya no viven
aquí”. Villoro subraya con acier-
to en su prólogo el carácter iró-
nico y picaresco del autor. Se-
ría injusto, sin embargo,
reducirlo sólo a su marcada vi-
sión humorística (tan brillante

en crónicas como “Con la
C de Cold” o “Pase lo que
pase”–ambientadasenEs-
paña).

Predominando la risa,
Revolución en el jardín ex-

trae su fuerza del serio análisis
de costumbres. Configura un
anecdotario detallado de la vida
cotidiana, vista como un caos
imprevisible, difícilmente or-
denable y que, en el caso de
México, explica muchas de sus
dificultades para el progreso
histórico. La lucidez del autor
pone en evidencia los absur-
dos del día a día y recae, sin te-
mor ni piedad, sobre los héro-
es nacionales, los monumentos
y sus confusas metáforas, los su-
puestos paraísos turísticos y su
hospitalidad, la falta de civismo,
la burocracia que convierte al
ciudadano en una “víctima del
trámite”, las sesiones espiritis-
tas, la enseñanza memorística
de la literatura, el ridículo es-
tatuto de los “intelectuales”…
Una crítica de la que él mismo
no sale indemne. Han pasado
muchos años sin Jorge Ibar-
güengoitia, pero el humor y la
inteligencia no saben de fechas
de caducidad.

ERNESTO CALABUIG

Revolución en el jardín

Bajo este sol tremendo
CARLOS BUSQUED

An ag r ama , 2009 . 1 82 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Envidiable cosecha. La del último
premio Herralde fue inmejorable.
Además de premiar las dos estu-

pendas novelas de Daniel Sada e Ivan
Thays –Casi nadie y Un lugar llamado oreja
de perro, respectivamente– el jurado reco-
mendó la publicación de otras tres finalistas,
entre ellas esta ópera prima del argentino de
35 años Carlos Busqued. Y después de leer
tantoéstacomolasotrasdos finalistas–Asun-
tos propios, de José Morella y Temporada de
cazapara el leónnegro, deTrynoMaldonado–
una sólo desea agradecer al jurado su reco-
mendación y recomendar a su vez la lectu-

ra de estos libros, que dicen mucho acerca
de la buena salud de la literatura en caste-
llano y más aún del lugar al que hay que ir
para encontrar literatura de verdad.

Bajo este sol tremendo es una novela que
participa de una crueldad muy a lo Cor-
mac Mcarthy y que de inmediato hace pen-
sarenobrasmayores, comoMeridianode san-
gre. La contracubierta habla del universo de
los Coen al que, en mi opinión, es menos
afín que al del García Márquez de Los fu-
nerales de la mamá grande e incluso a la Co-
mala de Rulfo: el de los pueblos abando-
nados donde lo único que prevalece es la
crueldad y un calor asfixiante.

El punto de partida de esta historia nos
sitúa ante un hombre que debe acudir a

un pueblo recóndito de Argentina para ha-
cerse cargo de los cadáveres de su madre y
su hermano. Desde esa primera escena has-
ta el desenlace, el autor nos conduce con rit-
mo trepidante a través de las miserables
vidas de unos personajes movidos sólo por
la codicia y la sed de sangre. La novela nos
ofrece magníficos diálogos, metáforas sobre
la vaciedad de la existencia y algún que otro
guiñohumorísticomuybienmedido.Suau-
tor puede ser debutante, pero no inexperto.
Sabe muy bien cómo contar una historia.
Ojalá su próxima novela tenga también la
fortuna de encontrar buenos editores que la
acerquen a los lectores.

CARE SANTOS

■ La lucidez de Jor-

ge Ibargüengoitia po-

ne en evidencia los

absurdos del día a día

sin temor ni piedad
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N O V E L A L E T R A S

A. S. BYATT

Tr a d . S . Ro d r í g u e z -V i d a
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 008
648 pág inas, 22’50 euros

Resulta imposible desli-
gar el nombre de Anto-
nia Byatt (Sheffield,

1936) de su novela más célebre,
Posesión (1990).La innegableca-
lidad artística de esta obra, pre-
miada con el Booker de 1993,
hace que sea reconocida como
una de las novelas fundamenta-
les de la literatura inglesa de fin
de siglo. Pero siendo éste el re-
ferente necesario al aproximar-
nos a la figura y obra de Byatt,
será en la tetralogía de la excén-
trica familia Potter donde en-
contrará el lector la esencia na-
rrativa de esta autora de escri-
tura elegante y conceptualmen-
te tan compleja como lo son los
escritos de su hermana Marga-
ret Drabble. La referida saga
se inició con La virgen en el jardín
(1978), y continuó con Still Life
(1985); Babel Tower (1996) y
Whistling Woman (2002).

En La virgen en el jardín se
nos presentan los personajes
que urdirán la trama tanto en
estaentregacomoen las futuras.
El más importante de ellos es
Frederica Potter, la joven de 17
años en quien muchos han vis-

to el más genuino alter ego de
su creadora. Frederica tiene una
hermana mayor, Stephanie, a
quien la naturaleza le regaló be-
lleza e inteligencia, y un her-
mano menor, Marcus, que a du-
ras penas se relaciona social-
mente. Su padre, Bill Potter, es
un tozudo profesor con las ideas
suficientemente claras como
para desterrar cualquier posibi-
lidad de error; Winifred, la ma-
dre, es una mujer sosegada, el
contrapunto necesario para la
personalidad de su esposo.

AunqueFrederica seaelper-
sonaje central, nos encontramos
ante una novela coral sin un cla-
ro hilo argumental. Si acaso, las
historias que surgen alrededor
de la escuela de Blesford Ride,
centro neurálgico en torno al
que se mueven los personajes,
“un establecimiento privado,

progresista y no discriminato-
rio… .” (pág. 29). Entre ellas
destaca la representación teatral
Astrea, escrita por Alexander
Weddburn, un apuesto profesor
del mismo departamento que
dirige Bill Potter, en las mismas
fechas que Isabel II, es corona-
da (2 de junio de 1953). Nos en-
contramos en los años 50 y la so-
ciedad inglesa continúa aferrada
a las tradicionesqueconstituyen
su esencia. Y es en esta atmós-
fera donde se enmarcan las re-
laciones de Stephanie y Daniel,
un obeso pastor protestante con
quien la hermosa joven termi-
nará casándose.

Tuve oportunidad de cono-
cer a Byatt cuando se tradujo al
español Posesión. En la entrevis-
ta que le hice insistía en su in-
terés por los conceptos, más que
en el diseño de los personajes.

Resultaba difícil asumir tal pos-
tulado a la vista de personajes
como los soberbios protagonis-
tas de aquella novela, y también
hoy, al leer en español La vir-
gen en el jardín, me cuesta acep-
tar la proposición. Indudable-
mente el cuestionamiento de
un determinado modelo social
conforma el sedimento ideoló-
gico, pero no es menos cierto
que todo ello se sustancia en el
personajedeFrederica.Aunque
formalmente no se pueda califi-
car de Bildungsroman, sí lo es
en su propia esencia. Si Alfa-
guara, como ya nos tiene acos-
tumbrados con autores como
Henry Roth, continúa la se-
cuencial edición del resto de los
títulos, entenderán los lectores
el sentido de tal apreciación.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La virgen en el jardín
AR

CH
IV

O
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Nacido en Brody, una pequeña al-
dea del antiguo Imperio austro-
húngaro, cerca de la frontera con

la Rusia zarista, en España hemos redes-
cubierto a Joseph Roth gracias, sobre todo,
a El Acantilado, que ha recuperado toda su
obraenedicionesejemplares.Ahora,el lan-
zamiento de su epistolario inédito com-
pleta uno de los retratos más desolados po-
sibles: el de un escritor de genio, destruido
por el alcohol y brutalmente despojado
de patria y certezas.

Roth escribió miles de cartas durante
sus incansables vagabundeos por la Euro-
pa de entreguerras. El editor de su epis-
tolario, Hermann Kesten, calcula que fue
autor de más de cinco mil cartas, de las que

sólo han aparecido quinientas, pues “mu-
chas padecieron el destino de los perse-
guidos políticos de las dictaduras y la mu-
chas veces mortal desbandada que suelen
provocar los tiranos”.

Sin cartas, ni libros, ni hogar
Roth, en cambio, no guardó nada. Ca-

recía incluso de casa: “Era un hombre casi
sin propiedad. Por lo que sé, ni siquiera
tenía una cuenta corriente. No disponía de
anaqueles con libros, ni de un escritorio.
Viajaba y vivía con una o dos maletas, se
alojaba casi siempre en hoteles”. De ahí
el interés de un libro de casi 700 páginas,
que da cuenta y razón de lo sufrido por el
escritor desde los 16 años hasta su muerte
y en el que, en palabras del editor, “halla-
mos cien imágenes distintas de Roth: el
muchacho ambicioso que sueña convertir-
se en un célebre poeta, el estudiante sar-
cástico, el voluntario en el frente y el pri-
sionero de guerra, el lírico tradicional y el
reportero original, el poeta, el amigo iró-
nico, regañón, cooperativo, mentor exi-

gente, el cercano primo y sobrino, el ma-
rido vagabundo con mala conciencia, el
moralista y el panfletista. Hallamos en es-
tas cartas al Roth socialista y al propagan-
dista de los Habsburgo, al enamorado y al
exiliado, al amante y al maestro de la pro-
sa alemana, al amigo de los pobres y los
pisoteados”.

La primera carta la dirige un Roth ado-
lescente a su prima Resia Grübel. Son las
vacaciones de verano de 1911, el escritor
aún no ha cumplido los 17 y se sorprende
por la falta de entusiasmo patriótico de su
prima, (“No entiendo por qué temes tan-
to la guerra”). La misma exaltación le em-
puja, el 26 de marzo de 1915, a confesar:
“Desde que mi fuego amenazó con extin-
guirse bajo la manguera de los bomberos
que llevaba el lema ‘sentido común’, tuve
el gran deseo de mostrárselo a la gente, a
toda costa, para que me reconocieran a dis-
tanciapormihumo.Conesadeterminación
quedé satisfecho, porque el tabaco (del
tiempo antiguo) es conocido como uno de
losmás importantescasidelgenio”. Enesta
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“No se haga
ilusiones. Gobierna
el infierno”

Acantilado publica el epistolario
inédito de Joseph Roth

L E T R A S L E C T U R A S A N T I C I P A D A S

“Hablador como Sócrates, re-
bosante de anécdotas y chistes
como un viejo judío, y lleno de
curiosidad por los demás”, Jo-
seph Roth (Brody, Galitzia,
1894-París,1939) es uno de los
autores de culto del siglo XX,
quizá porque, en obras como
La marcha Radeztky, Hotel Sa-
voy o Job, supo plasmar el des-
concierto,la aterradora soledad
del hombre contemporáneo.

AAUUTTOORRRREETTRRAATTOO DDEE RROOTTHH::
““AASSÍÍ SSOOYY:: MMAALLIIGGNNOO,, BBOORRRRAA--
CCHHOO,, PPEERROO LLÚÚCCIIDDOO”” ((PPAARRÍÍSS,,

NNOOVVIIEEMMBBRREE DDEE 11993388))

pag 16-17OK.qxd 27/02/2009 18:26 PÆgina 12



6 - 3 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 7

primera parte del epistolario, Roth aban-
dona su aldea natal y escribe desde Viena,
Berlín, Colonia, Aviñón, París o Marsella,
donde descubre la Fiesta de los toros el
26deagostode1925.Lehorroriza: “Viaquí
corridas de toros por primera vez. Si no ha
visto usted nunca algo así, no puede ha-
cerse idea de esta bestialidad”.

Descenso a los infiernos
Lo peor, con todo, es el sentimiento de

orfandad de un hijo del Imperio sin Im-
perio:“Estoymuydesesperado–escribeel
30deagostode1925–[...]Cuandomurióel
emperador Francisco José, yo era un ‘re-
volucionario’, pero lloré. Me enrolé volun-
tario por un año en un regimiento vienés,
una ‘tropadeélite’quehacíaguardiadeho-
nor ante la cripta de los capuchinos, y lloré
de veras. Una época quedó enterrada”.

Las desgracias se suceden. Friederike
Reichler, con la que se había casado en
1922, muestra los primeros síntomas de
su esquizofrenia, mientras él despilfarra
todo lo que gana en legendarias borrache-
ras. El dinero de los libros no llega, tam-
poco el de las colaboraciones en los perió-
dicos, al punto de que, el 14 de junio de
1927 le confiesa al filósofo Ludwig Mar-
cuse que se encuentra “desesperado, en-
fermo y sin dinero”. Porque ésa es su ob-
sesión, el dinero, por el que escribe, ruega,
insulta o suplica a lo largo de
cientos de cartas a amigos, edi-
tores, colegas, parientes... El 27
de febrero de 1929, y desde Pa-
rís, explica al también escritor
StefanZweigsuscondicionesde
vida:“Trabajourgidoporunsolo
motivo, que es material. Porque
tengo que llegar a cubrir un mí-
nimo de mi existencia sin tener
que escribir regularmente artí-
culos que me perjudican la sa-

lud. [...] Desde que cumplí dieciocho años,
jamás he habitado una vivienda privada,
a lo sumo, una semana como huésped en
casasdeamigos.Todo loqueposeosontres
maletas. Y eso no me parece extraño.” El
13 de mayo de 1930 le refiere también a
Zweig (convertido en su compañero más
fiel, y en su mecenas) que una amiga se
había suicidado después de haber ido a
buscarlo, sin éxito : “No me encontró, y es-
toy convencido de que yo hubiera podido
evitar su muerte. Por todas partes sufri-
miento y muerte. Me pondría a llorar por
esta impotencia de que ni siquiera pueda
uno hacer ese poco de bien que podría
salvar a una sola persona”.

Los meses no mitigan su pesimismo,
más bien lo acentúan, como evidencia este
fragmento de otra carta a Zweig, desde
Francfort, el 23 de octubre de 1930, y en
la que, además de confesar que “Las Ba-
leares me seducen extraordinariamente”,
se lamenta de la situación del viejo conti-
nente, acosado por los totalitarismos: “¿A
quién no le asquea la política? Tiene usted
razón, Europa se suicida. Y la manera pro-
longada y cruel de ese suicidio se debe a
que quien lo comete es un cadáver. Esta
decadencia tiene una endiablada seme-
janzaconunapsicosis.Pareceel suicidiode
una psicótica. El diablo gobierna realmen-
te el mundo. Pero sigo sin entender a los
extremistas de las dos alas”.

En febrero de 1933, desde París, pro-
fetiza: “Sabrá usted que nos aproximamos
a grandes catástrofes. Aparte de lo privado
–nuestraexistencia literariaymaterialque-
da aniquilada–todo conduce a una nueva
guerra. No doy un céntimo por nuestras
vidas. Los bárbaros han conseguido go-

bernar.Nosehaga ilusiones.Gobiernael in-
fierno”, escribe a Zweig, quien tercia con
editores, le manda dinero, y, sobre todo,
intenta que abandone el alcohol, sin éxi-
to. Mientras Hitler conquista Europa y el
mundosederrumba,Rothsiguebebiendo.
Suúltimacarta,aBlancheGidon,viejayge-
nerosa amiga, es del 11 de marzo de 1939
y habla, cómo no, de dinero: “Sólo yo ten-
go los derechos, no la editorial. Sin embar-
go,pordesgracia tengoquepagarleel25%”.

Meses después, el 23 de mayo, la no-
ticia del suicidio de Ernst Toller le abruma
hasta ahogar sus últimos francos en alcohol.
Sumido en el delírium tremens, muere el
27 de mayo en el Hospital Necker de Pa-
rís, haciendo que una de sus últimas cartas,
del 8 de agosto de 1937, resulte más con-

movedora y terrible: “Tengo un miedo
enorme a caer al hondón de estas letrinas.
Por favor, vea que no es mi culpa. [...] He
previsto tantas veces el final. Créame, se lo
ruego, que si se atrasa no es por mi cul-
pa.” Tal vez su muerte no fuese ésa “tan li-
viana y hermosa” que soñó, en La leyenda
del santo bebedor, para los dipsómanos. Pero
Joseph Roth, que no llegó a ver a las tro-
pas nazis en París, ni supo que su familia
fue exterminada en campos de concen-
tración, 70 años después ocupa un lugar de
honor en la literatura mundial. N. AZANCOT

L E T R A S

Desde que cumplí 18 años, ja-

más he habitado una vivienda pri-

vada, a lo sumo, una semana en

casas de amigos. Todo lo que poseo

son tres maletas”, escribe en 1929

“

¿A quién no le asquea la po-

lítica? Tiene razón, Europa se sui-

cida. Y la manera cruel de ese sui-

cidio se debe a que quien lo comete

es un cadáver” (octubre de 1930)

“
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JUAN LARREA

Ed i c i ó n d e Ga b r i e l l e Mo r e l l i
F u n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r
448 p ág i n a s , 20 e u r o s

Escribió Gerardo Diego
que “el caso del poeta
Juan Larrea es el más

asombroso que se ha dado en
la poesía de España”. No es fá-
cil decidir si es el más, pero des-
de luego está entre los más
asombrosos. Y es que, en efecto,
es todo un “caso”: por una par-
te, su obra poética, espléndida,
está escrita casi en su totalidad
en francés y, por otra, inaugu-
rada en 1919, se clausura en
1932. Sin embargo, ese abando-
no no vino a reproducir el caso
Rimbaud, que se encerró en el
silencio, sino que Larrea conti-
nuó escribiendo, ahora una serie
de trabajos en prosa, sobre todo
ensayos, tan singulares como lo
habían sido sus poemas.

Nacido en Bilbao en 1895,
Larreaempiezaaescribirenple-
no auge de la vanguardia y sus
primerospoemassepublicanen
revistas ultraístas (Grecia, Cer-
vantes),pasóa la fascinaciónpor-
Huidobro y su creacionismo, lo
que dura hasta 1926, fecha en
que en París edita con César Va-
llejo,unaamistadsinfisuras,Fa-
vorablesParísPoemayenlosaños
siguientessupoesíasehacemar-
cadamentemística.Contósiem-
pre con la admiración y amistad
de Diego, quien lo incluyó en
susfamosasantologías,ysucedió
luego el abandono de la poesía.
Ynocabeaquíel relatodesupe-
ripecia:París,Perú,denuevoPa-
rís, el exilio en México, lugares
estos donde trabajó para la Re-
pública, para instalarse definiti-

vamenteenCórdoba,Argentina,
como profesor universitario,
donde murió en 1980.

No son menos curiosos los
avatares de su obra: casi desco-
nocida en España, sus poemas
se editaron en Italia en 1969 y la
editorial Barral los publicó bajo
el título Versión celeste al año si-
guiente –con traducciones de
Diego, L. F. Vivanco, C. Barral y
el propio poeta– y Orbe no co-
noció su primera edición, par-
cial, hasta 1990, a cargo de Pere
Gimferrer, quien lo parangonó
nadamenosconelLibrodeldesa-
sosiego de Pessoa. Todo ello jus-
tifica este volumen –que con-
tiene casi toda su poesía y una
selección de la prosa– al cuida-
do de Gabriele Morelli, quien
ha escrito una introducción muy
apropiada, con lo que se acre-
cienta la deuda que los estudios

hispánicos mantienen con él.
Enelprimerodesuspoemas,

“Evasión”,escribió:“Aúntengo
quehuirdemímismo”ya lavis-
ta del resto de su obra resulta
premonitorio, pues toda ella es
un tratado del despojamiento
del yo y esa experiencia supuso
su muerte y renacimiento, “Un
muertohasidodadoa luz.Laluz
ha sido hecha sobre un muer-
to” o “vi en visión interior mi
mismo rostro”, tras lo cual, es-
cribeenOrbe, “conscienteysub-
conscienteseencuentranenuna
nueva fórmula”. Teniendo esto
en cuenta, casi resultan irrele-
vantes las audacias vanguardis-
tas, pues más allá de lo estético,
lo que Larrea puso en su escri-
turaestodaunaética.Laevasión
que palabra a palabra fue po-
niendo en práctica tiene una
marca sobresaliente en redactar
los poemas en francés. Pero ese
gesto implicadesligarsedela tra-
dición poética en español, libe-
rarse de su léxico, de sus rasgos
identitarios. La contrapartida
está en el difícil encaje que el
poeta ha tenido en la crítica y la
historia literaria españolas. Sea,
pero sus poemas entusiasma-
ron a Alberti y no faltan quie-
nesvensuinfluenciaenSobre los
ángeles y también en Lorca y
Aleixandre y hoy, a casi un si-
glo de distancia, resultan ple-
namente actuales y es que para
él la poesía era versión celeste, pa-

labra liberada de las constriccio-
nes del uso cotidiano y del lite-
rario que debería nombrar otra
realidad, una realidad más real.

En su tarea ensayística em-
prende una teología de la his-
toria, en la que el Apocalipsis
será texto sobre el que vuelve
una y otra vez. Quien escribe
esos textos es un visionario que
tanto interpreta el libro bíblico,
como ve la redención del mun-
do en América, “madre del fu-
turo”, superación de Babilonia,
creyendo que el destino del
Nuevo Mundo “consiste en
identificarse con la esencia del
universo”, partiendo de textos
de Martí, Rubén o Whitman y
otros que él utiliza para sus tesis
en ejercicios de exégesis que
cabe calificar de poéticas. Por su
parte, Orbe, del que se ofrece
unaselección,esel relatodeuna
aventura espiritual y su lectura
apasiona. ¿Será esta excelente
edición la ocasión para volver
al amor de Larrea?

TÚA BLESA

Larrea. Poesía y revelación

L E T R A S P O E S I A R I A

■ A casi un siglo de dis-

tancia los poemas de La-

rrea resultan actuales, y

es que para él la poesía

era palabra liberada
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JESÚS PALACIOS Y

STANLEY G. PAYNE

La Esfera de los L ibros, 2008
794 pág i n a s , 2 7 e u r o s

Conviene advertir como
punto de partida que el
lector va a encontrar en

este volumen dos secciones
bastante desiguales, claramen-
te diferenciadas y en cierto sen-
tido casi opuestas: por un lado y
enprimer término,unas140pá-
ginas en las que los historiado-
res Jesús Palacios y Stanley G.
Payne, sobre la base de un ex-
tensocuestionariodequi-
nientaspreguntas,hanre-
sumido y ordenado
cronológicamente los re-
cuerdosdeCarmenFran-
co Polo, la hija del Gene-
ralísimo; por otra parte, el
restodel libro,hasta llegar
a las casi 800 páginas, lo
constituye “una sem-
blanza” de Francisco
Franco, su régimen y su
época, escrita desde una
perspectiva fundamen-
talmente política y con
una clara vocación divul-
gativa (sinnotasyconuna
escueta relación biblio-
gráfica final).

Por decirlo sintéticamente,
el “testimonio” de la hija de
Franco, el mayor reclamo co-
mercial del libro, no pasa de ser
un retrato previsible en su más
amplia acepción –y, por tanto,
subjetivo y parcial ante todo–,
en el que se aborda básicamen-

te la faceta humana del Caudi-
llo y se pasa de puntillas sobre
la figura pública y su peso es-
pecífico en la historia españo-
la. Un retrato, en suma, sin
grandes revelaciones, muy
anecdótico, que nos muestra a
un hombre estricto y frugal,
“muy escrupuloso con los di-
neros públicos”, entregado a su
país en cuerpo y alma, y que pa-
rece moverse en la escena in-
ternacional por recelos (Hitler),
filias (Pétain, Oliveira Salazar)
y fobias (Roosevelt).

Pero cuando los entrevista-

dores “aprietan”, la hija es in-
capaz de rememorar los “vein-
ticinco años de paz”o hasta de
explicar por qué nombró pre-
sidente a Arias Navarro.

Frenteaese testimonio light,
la semblanza de Franco que ha-
cen Jesús Palacios y Stanley G.
Payne presenta más interés

desde una perspectiva estric-
tamente histórica, siempre par-
tiendo de la base de que se tra-
ta de una mera elaboración de
lo ya conocido, es decir, una in-
terpretación del rol de Franco y
su régimen en la crisis española
del siglo XX sin aportaciones
derivadas de una perspectiva
nueva o de un fondo docu-
mental inédito. En este senti-
do, lo más destacable es el én-
fasis que ponen los autores en
“comprender” –y no condenar
o bendecir como actitudes
apriorísticas– la figura de un
hombre y un estadista que re-
sulta siempre mucho más com-
plejo (y hasta contradictorio) de
lo que han querido ver amigos
y enemigos.

Porellomismo, franquistasy
antifranquistas no reconocerán
enestaspáginasaldirigentepro-
videncial o perverso que ha

construido cada tenden-
cia: hallarán en cambio el
perfil de un militar auto-
ritario y derechista –pero
no fascista sensu stricto–,
nacionalista en la órbita
del tradicionalismo espa-
ñol, desconfiado en lí-
neasgenerales,hábilenel
regatecortoymuylimita-
do en aspectos funda-
mentales, como las cues-
tiones económicas. Un
personaje, en definitiva,
quepasadeserel temible
represor de la guerra ci-
vily la inmediataposgue-
rra a la figura paternalista

de losúltimosaños,aunsinaflo-
jar las riendascuandoespreciso.
Y,enconsonancia, cabezadeun
régimen arcaico que –suprema
paradoja–deja laspuertasabier-
tas a la modernización y euro-
peización de España.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Franco, mi padre
Testimonio de Carmen
Franco, la hija del Caudillo
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L E T R A S P O L Í T I C A

Y. COURBAGE Y E. TODD

Tr a d . Ma r i s a P é r e z C o l i n a .
Foca. 2009. 173 pp., 15 e.

De acuerdo con una re-
ciente encuesta reali-
zada en siete países

europeos, la población española
se destaca por el elevado por-
centaje de personas que tienen
unamalaopinióntantode los ju-
díos como de los musulmanes.
El viejo poso antisemita se com-
bina con la indignación por las
acciones de Israel para generar
en algunos de nuestros compa-
triotas una actitud de rechazo a
los judíos en cuanto tales. La
mala imagen de los musulma-
nes tiene también hondas raíces
históricas, pero sin duda se ha
acentuadodebidoalaugedel te-
rrorismo yihadí, que golpeó a
nuestro país un 11 de marzo.
Muchos occidentales han llega-

do a la conclusión de que el Is-
lam es una religión fanática in-
compatible con la modernidad
y aunque pocos preconizan el
choque de civilizaciones, bas-
tantes lo temen.

¿Es cierto, sin embargo, que
se está profundizando el foso
que separa a las sociedades oc-
cidentales de las musulmanas?
La respuesta de los investiga-
dores franceses Todd y Courba-
ge es claramente negativa y se
apoya en un argumento tan re-
levante como poco conocido,
el de la caída de la natalidad en
el mundo musulmán. En el Irán
islamista, por ejemplo, el nú-
merodehijospormujer,queera
de 7 cuando cayó el sha, ha des-
cendido a 2. En este aspecto el
país no se diferencia demasiado
de Occidente, mal que le pese
al natalista Ahmadineyad. Algo
parecido ha ocurrido en nuestro

vecino Marruecos, donde la tasa
de fecundidad era superior a 7
a comienzos de los años ochen-
ta y no llega hoy a 2,5. Y aun-
que parezca increíble, los chiíes
del Libano tienen una tasa de
fecundidad algo inferior a la de
los judíos de Israel. Así es que el
temoraque los inmigrantesmu-
sulmanes terminenpordominar
Europa debido a su elevada fe-
cundidad es totalmente absur-
do. De hecho el Islam, que co-
mo todas las religiones que
confían en la vida tiene una
tendencia natalista, no se ha
opuesto sin embargo a las prác-
ticas anticonceptivas. Pero lo
esencial, según la tesis de
Courbage y Todd, es que la caí-
da de la natalidad representa un
componenteesencialdeesepro-
ceso de modernización que co-
bró fuerzaenEuropaoccidental
a partir del XVIII y ha llegado a
afectar ya a casi todo el planeta.

La importancia de la bajada
de la natalidad es enorme. No
sólo representa una readapta-
ciónecológicaaunasituaciónde
descenso generalizado de la
mortalidad, sino una transfor-
mación de las mentalidades que
supone el triunfo de la libre op-
ción individual de las parejas en
un aspecto crucial de su vida.

De ahí la fuerte correlación que
Courbage y Todd encuentran
entre el proceso de alfabetiza-
ción, tanto masculina como fe-
menina, y el descenso de la fe-
cundidad. Parejas más cultas
toman sus propias decisiones,
en vez de seguir pautas ances-
trales. Así es que el doble pro-
ceso de alfabetización y des-
censo de la fecundidad es la
mejor prueba de que las socie-
dades musulmanas están in-
mersas en un gran proceso de
modernización. Pero ¿dónde
encaja en esto el auge del isla-
mismo? La respuesta de Cour-
bage y Todd es que la moder-
nización no suele ser un proceso
apacible, sino que genera una
crisis de las creencias tradicio-
nales y desestabiliza las socie-
dades, a menudo con conse-
cuencias dramáticas. El
islamismo radical sería pues una
manifestación de desconcierto
ante la modernización y de re-
fugio en los valores tradiciona-
les. Nada que sorprenda a
quien conozca la historia de Es-
paña. Nuestro problema hoy es
unafecundidaddemasiadobaja,
pero lo mismo le empieza a ocu-
rrir a Líbano y a Túnez.

JUAN AVILÉS

Encuentro de civilizaciones

Marzo de 1939. Las tropas de Franco ocupan Cataluña mien-
tras tiene lugar el mayor éxodo en la historia de nuestro país. Fran-
co, impasible, espera paciente a que llegue la inevitable derrota
totalde laRepública.GabrielCardonaofreceenelúltimonúmero
de La Aventura una trepidante narración de los últimos días de la
Guerra Civil, a caballo entre Menorca, Cartagena, Madrid y Ali-
cante. Y Juan Olabarría indaga en los silencios del papa Pío XII.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 22 55 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

Intramuros realiza un vuelo rasante sobre la historia, cultura y
sociedad turcas con parada en las vidas de sus principales prota-
gonistas. Entre las firmas invitadas destacan Javier Sierra, que es-
cribe sobre “El país de los misterios”, Clara Janés, acerca de
“El rapto de los sentidos”, Nedim Gürsel, quien se sitúa en
“La mitad del camino de la vida”, o Özlem Kumrular, que traza
el itinerario que va “De Estambul a Rodas”.

ÍÍ NN TT RR AA MM UU RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: BB EE LL TT RR ÁÁ NN GG AA MM BB II EE RR NN ºº 22 99 .. 44 ’’ 55 00 EE ..

R e v i s t a s

CATALINA GÓMEZ
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VÍCTOR OLMOS

APM, 2008. 848 pp. , 50 e .

Aprincipios de 2005, Víc-
tor Olmos comenzó a
sumergirse en los archi-

vos de la Asociación de la Pren-
sa de Madrid con el objetivo de
escribir una historia de la enti-
dad. A medida que obtenía da-
tos, veía cómo se desbordaban
los límites del proyecto. El re-
lato de los años 1895 a 1950 dio
ya para un volumen y la Aso-
ciación, impulsora del plan, de-
cidió publicarlo para dedicar un
segundo libro a los años pos-
teriores. Pero Olmos, investi-
gador concienzudo y veloz, de-
mostró que los agitados
sucesos del tránsito del fran-
quismo a la democracia obli-
gaban a desdoblar la segunda
parte y convertir en trilogía lo
que iba a ser una entrega única.

Este segundo volumen va
desde 1951, fecha significati-
va en que empiezan a mani-
festarse intentos de reclamar la
libertad, hasta 1978, en que se
promulga la vigente Constitu-
ción, años en los que se apre-
cia el renacer de una profesión,
que no fue fácil ni pacífico, que
exigió esfuerzos colectivos y
ocasionó a veces enfrenta-
mientos personales. Víctor Ol-
mos es un periodista con 50
años de ejercicio –corresponsal
de Reuters, director en España
de Reader’s Digest, delegado
de la agencia Efe en USA…–
que conserva intacta su pasión.
En los últimos años se ha vol-

cado en la investigación histó-
rica y ha publicado libros so-
bre Efe, Abc y El Mundo. Para
esta historia le ha ayudado su
experiencia porque el empe-
ño no era fácil, entrañaba el no
pequeño inconveniente de re-
latar con veracidad las activida-
des de gente conocida por el
autor en una asociación profe-
sional no exenta de tensiones.

Olmos sale airoso. A veces
se adivina su esfuerzo para apli-
car sordina al relato de algunos
incidentes, pero no deja asun-
to sin tratar. Es muy interesan-
te el relato de los años de la
apertura a la libertad, que for-
man parte de la gran historia de
la Transición, con sus esperan-
zas, sus dudas y también sus
personalismosyambiciones.El
libro abunda en nombres, y so-
bre ellos destaca el de Lucio
del Álamo, presidente de la
Asociacióndurantecasi16años,
el último presidente franquis-
ta, aquienretratadeformamuy
plástica, sin esconder la negli-
gencia y el descuido con que se
construyó la Ciudad de los Pe-
riodistas (p. 651) y sin ahorrar el
elogio por su “hidalguía y ca-
ballerosidad”(p. 691). Habrá
quien piense que el primer jui-
cio es suave y el segundo, des-
medido. Sucesos tan recientes
y polémicos aún están vivos,
pero sobre ellos transita Olmos
con moderación y cordura, vir-
tudes necesarias para acometer
una empresa de este tipo.

JUSTINO SINOVA

La Casa de los
Periodistas (II)
Asociación de la Prensa de Madrid

P R E N S A L E T R A S
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I G N A C I O G Ó M E Z D E L I A Ñ O P R I M E R A M E M O R I A

Cuando publiqué Los juegos del Sacromonte en 1975 yo ya
llevaba cuatro años haciendo un diario. Así es que puedo
decir el día y el lugar exactos en que empezó esta histo-

ria. Fue en Ibiza el 6 de julio de 1974. Acababa de recoger en
Correos una carta de Javier Ruiz y, tras leerla, apunté: “Le diré que
acepto lo de los ‘libros de plomo’, pero que no lo entregaría antes
del fin de diciembre”.

Mi libro, en efecto, girará en torno a unas misteriosas “lámi-
nas plúmbeas” descubiertas en unas cuevas a las afueras de Gra-
nada durante el reinado de Fe-
lipe II. Esas láminas contenían
unas “escrituras sagradas” me-
diante lascuales losmoriscoses-
peraban mejorar su estatus tras
la derrota de las Alpujarras. Ja-
vier Ruiz había colaborado con-
migo en el campo de la poesía
experimentalen losEncuentros
de Pamplona de 1972, y dos
años después formaba parte del
equipo (junto a Eugenio Ga-
llego, Diego Jesús Jiménez y
Aurelio Torrente) que sacó a la
calle en 1975 –año de la muerte
de Franco– la mítica “Biblio-
teca de Visionarios, Heterodo-
xos y Marginados” de Editora
Nacional que albergaría mi tra-
bajo.

Elaboré el libro en diferen-
tes escenarios (Madrid, Grana-
da, Ibiza, Peñaranda de Braca-
monte…) y él mismo adoptó la
forma de escenografía, pues lo dividí en doce “estancias” –se tra-
taba de habitar la palabra–, empezando por la de la de la Nave de
los Locos y terminando por la de la Risa. Tardé poco más de seis
meses en redactar sus 480 páginas y me asaltaron serias dudas so-
bre su valor cuando lo vi terminado. El 30 de mayo de 1975, mien-
tras corregía galeradas, escribí en mi diario: “No es el libro que
yo había querido, pueden criticarlo acerbamente”, y unos días des-
pués, el 9 de junio: “No sé qué acogida va a tener este monstruo
entre la gente inteligente. Es demasiado disparatado y novedoso.
El estilo es demasiado variado”.

Yasíera.Enelalambiquehabía introducido los ingredientesmás
diversos (historia, filosofía, teología, relato, poesía) con el resulta-

dodefabricarunmonstruodonde la ficciónsedisfrazabadeverdad
y la verdad de ficción. Su publicación suscitó reacciones encontra-
das. Las hubo displicentes (lo de “libro plúmbeo” era un juego
de palabras demasiado fácil como para no utilizarlo), pero tam-
bién las hubo elogiosas. “El libro merece figurar entre los más lo-
grados sobre interpretaciones de la historia, por la naturaleza de
su contenido y la riqueza de su expresión”, escribió el historiador
JoséMartínPalma.Enparecidos términosseexpresóelprofesorL.
P.Harvey,alqueconocíenLondresennoviembrede1975,yalque

he vuelto a ver (¡33 años des-
pués!) el pasado verano en Ox-
ford, donde dirige el Centro de
EstudiosIslámicos.El27deno-
viembre de 1975 apunté en mi
diario: “Entrevista de despe-
dida con Frances Yates. Llamé
a Harvey. El Sacromonte le ha
parecido ‘maravilloso’. Carta de
Hagerty: que mi libro ha teni-
do buena acogida entre amigos
suyos de Granada. Por la tarde
me vi con L. P. Harvey en el
King’s.Ensucartadicedel libro
queesuna splendidpieceofwork”.

A Los juegos les debo mi pri-
mera salida en televisión –el
14 de septiembre de ese año,
con Paloma Chamorro como
entrevistadora– y también, gra-
cias al anticipo editorial, mi pri-
mer viaje a Grecia. Éste periplo
tuvo lugar en abril de ese año
y me suministró la materia que

me serviría para elaborar mi primera novela, Arcadia, que publi-
cará Alfaguara en 1981. Años después, en 2005, la Universidad
de Granada reeditó Los juegos del Sacromonte en forma de facsímil,
lo que, por otro lado, casaba bien con el juego de ficción-verdad que
impregna el monstruo. Los prólogos de los profesores Manuel
Barrios Aguilera y César García Álvarez no pueden ser más afec-
tuosos. Éste último llega a calificar Los juegos como “uno de los li-
brosmás inclasificables, sugestivosydesconcertantesdel sigloXX”,
y también, añade, como uno de los más desconocidos. Me temo
que seguirá siéndolo en el XXI…

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO

Ficción y verdad del Sacromonte
“Me asaltaron serias dudas sobre su valor al terminarlo”

DESDE ENTONCES

Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, 1946) sumó a su
carrera de novelista las obras Arcadia (1981) y Musapol
(1999). Su producción ensayística, más amplia, cuenta
con títulos como El idioma de la imaginación. Ensayos
sobre la memoria, la imaginación y el tiempo (1983), La
mentira social. Imágenes, mitos y conducta (1989), El
círculo de la sabiduría, I y II (1988), Iluminaciones
filosóficas (2001) o Recuperar la democracia (2008).
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Francesca Woodman recupera el enigma
FRANCESCA WOODMAN. RETROSPECTIVA. COM ISAR I OS : I s a b e l Te j e d a y Ma r c o P i e r i n i . E SPAC I O AV. S a n t a Te r e s a , 14 . MURC I A . H a s t a e l 1 7 d e ma y o .
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N o es fácil ver una ex-
posición de Wood-
man. En España, al

margen de colectivas, hemos de
remontarnos hasta 2002 –en
PHotoEspaña y Tecla Sala–,
cuando se dieron a conocer al-
gunas imágenes, de indeleble
recuerdo. Esta retrospectiva,
con 120 fotografías –incluyendo
una veintena de inéditas–, al-
gunos vídeos y una instalación,
rechaza la mistificación para
abordar la evolución de su
aprendizaje y avanzar una inter-
pretaciónenclaveperformativa.

En la imagen que abre el re-
corrido –supuestamente, su pri-
mera fotografía a los trece años–
vemos a una adolescente con
la melena echada hacia delan-
te cubriéndole todo el rostro,
mientras de su mano surge un
hazoblicuoborroso–elalargador
del obturador para el autorretra-
to– que alcanza la base de la
fotografía en un plano desen-
focado, de indiscernible visibi-
lidad. Se diría, una imagen em-
blemática de “retrato del artista
adolescente”: sola, torpe y ocul-
tándose, sin aceptar su rostro, su
identidad. Pero ya certera, con
una limpia composición en dia-
gonal, que deja en el triángulo
de la figura ofuscada el enigma.
Increíblemente ahí ya está todo:
el autorretrato, la identidad en
desasosiego, la instantaneidad
del disparo que subraya la fu-
gacidad del momento –no su
plasmación estática–, el recur-

so a suplementos y fetiches, la
ambigua determinación visual
que atrapa la observación de-
morada –también asistida por
una utilización de la luz de sen-
sibilidad fantasmática–; y, final-
mente, como marco, la arqui-
tectura del rincón –el quicio, la
esquina, etc.–: ámbito de una
búsqueda de acogimiento, de
pertenencia –y luego, de jue-
go, de reconocimiento–,
que Woodman ensayará
una y otra vez. Durante 8
años, la joven artista hace
la misma fotografía: un au-
torretrato, parcial, frag-
mentado o travestido, pero
sin rastro de narcisismo,
como afirma Rosalynd
Krauss, puesto que ella
permanece apenas reco-
nocible entre foto y foto,
siempre en transforma-
ción, inestable y fugitiva.

Al principio, sorprende
el descaro: se fotografía
desnuda al aire libre, en reco-
dos de parajes naturales román-
ticos o, más bien, de gusto de-
cadentista. Pero durante sus
estudios en Providence (1975-
1978), Woodman parece ya pro-
bar todas lasposibilidadesquele
ofrecen las investigaciones más
innovadoras en el seno post-
minimal, conceptual y feminis-
ta; mientras sus anotaciones su-
brayan su carácter reflexivo y
alientopoético.Ensusejercicios
de escuela es difícil no ver re-
ferencias a Richard Serra y Ana

Mendieta. En concreto, la asi-
milación de la revisión feminis-
taesevidenteensuestanciabe-
cada en Roma, donde repasa
irónica la historia del arte, des-
de lasdiosasgriegashasta lasha-
cendosasmujeres juntoa laven-
tanade lapinturaholandesa.Sin
embargo,másqueaprendiz,Wo-
odman se sitúa al mismo nivel,
confirmándose más bien como

precursoray, sinduda,unade las
figuras más influyentes hasta
hoy. Al cabo, es puro woodman
indicar un presentimiento tan
contemporáneo como que “el
vacíoes ladimensiónconstituti-
va de la subjetividad”, en pala-
bras de Slavoj Zizek.

En ese vacío a completar, en
la indagación de signos y espa-
cios adecuados, Woodman va
desde la predilección por lo an-
ticuado y ruinoso –muy del gus-
to de esa generación, como por
ejemplo Zoe Leonard, incluso
en la saturación del positivado
de las fotografías: como si fuera
la última sensible a lo aurático,
vivido, tangible–; a un crecien-

te interés conceptual por
el contraste formal con la
geometrización, como se
ve en la recreación de una
exposición de fotografías
en gran formato de Wood-
man, en forma de instala-
ción. De manera que la as-
cendencia en su trabajo de
las secuencias de Duane
Michals, tan impactantes
durante los setenta y que
influyeron tanto a Wood-
man –en su relectura del
surrealismo, la defensa
conceptual de los peque-

ños formatos y la poética de la
fotografía como visualidad inte-
rior y enigmática–, se ve refor-
mulada aquí –también con los
vídeos– por laprácticade laper-
formance corporal que cuestio-
na (y confirma), como el eslogan
deneóndeBruceNauman,que
The true artist helps the world by re-
vealing mystic truths.

ROCÍO DE LA VILLA
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an recupera el enigma

Tras la primera retrospectiva
en 1986, Francesca Woodman
(1958-1981) se convirtió en
artista de culto. El enigma de
su muerte a los 22 años sigue
alentando una cadena de
interrogantes: desde el
asombro por su talento
precoz a la dificultad en
concretar las influencias que
absorbió. Su obra continúa
custodiada por sus padres, el
fotógrafo y la ceramista
George y Betty Woodman.

UU NN TT II TT LL EE DD ,, BB OO UU LL DD EE RR .. .. .. ,, 11 99 77 22 -- 11 99 77 55

Pasee por la exposición en
www.elcultural.es
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Una de las corrientes
queconsolidaron lavo-
cación de modernidad

en el proceso histórico de la pin-
tura europea del XIX, fue el in-
terés que sintió la comunidad
artística –pintores, eruditos, co-
leccionistas y escritores– por los
“primitivos italianos”, desde
Giotto, Fra Angelico y Masaccio
hasta el Perugino y Uccello. En
efecto, la creciente disconfor-
midad con la ostentatoria e in-
soportable pintura tradicionalis-
ta que defendía la Academia,
movió a tres importantes grupos
de artistas –los “nazarenos” ale-

manes del Gremio de San Lu-
cas, a partir de 1809; los “puris-
tas” italianos, que firmaron su
Manifiesto en 1834; y los ingle-
sesorganizadosen“Hermandad
Prerrafaelista” en 1848– a bus-
car una renovación basada en
lapurezadeconcepto,en la sen-
cillez contraria al convenciona-
lismo, en la sinceridad de espí-
ritu, así como en el propósito
de plasmar la Naturaleza de ma-
nera tan incontaminada y fiel
comoya lohabíanhecho lospin-
tores del Quattrocento, anteriores
a Rafael. Estas corrientes del
XIX no están bien representa-

das en las colecciones públicas
españolas,por loquehayquesa-
ludar con especial estima una
exposición como ésta, que, pro-
cedente del Museo de Arte de
Ponce (Puerto Rico), y patroci-
nada por BBVA, presenta en el
Museo del Prado una selección
de sus fondos de pintura ingle-

sa victoriana, exhibiendo nueve
extraordinarias pinturas y siete
dibujos de los prerrafaelistas
Burne-Jones, Dante Gabriel
Rossetti, John Everett Millais,
Seddon y Hunt, y un óleo de
factura fantástica y de registro
simbolista –Sol ardiente de junio–
del “clasicista” británico más
significativo del XIX, Frederic
Leighton.

Enelarteprerrafaelistael co-
lorido brillante –de piedra pre-
ciosa–, la fidelidad exquisita al
detalle naturalista, el dibujo de

La fascinación
prerrafaelista

LA BELLA DURMIENTE. COM I S AR I O : G a b r i e l e F i n a l d i . MUS EO D E L PRADO . Pa s e o d e l P r a d o .

MADR I D . H a s t a e l 3 1 d e ma y o .

■ La pintura victoriana

está poco representada

en las colecciones espa-

ñolas por lo que hay que

agradecer esta muestra
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línea sinuosa, la captación de la
luz natural y la artificiosidad
compositiva se alían con la preo-
cupación por “lo espiritual”, la
afición por los temas religiosos,
feéricos y legendarios, y asimis-
mo con el uso de símbolos como
elementos representativos de
realidadesnoaccesiblesporme-
dio de la razón. Todo ello crea
una atmósfera rara y melancó-
lica, un perfume desvaído que
se desprende de estos cuadros

magistrales y emblemáticos,
como lo son los tres lienzos de
Edward Coley Burne-Jones so-
bre la leyenda antigua de La be-
lla durmiente, recogida por Char-
les Perrault en sus Cuentos de
antaño (1697),yyaenelXIXpor
el poeta, Alfred Tennyson. Ese
mismo símbolo del tiempo de-
tenido en la ensoñación –ima-
gen del ensimismamiento, la
evasión y la muerte– se apodera
del formato monumental de la

pintura que el propio Burne-Jo-
nes realizó al final de su vida
sobre El sueño del rey Arturo en
Avalón, tomado de la escena fi-
nal de La muerte de Arturo, de
Thomas Malory. Se trata de un
cuadro inolvidable: escenográfi-
co, poblado de citas bizantinas y
de elementos maravillosos, que
es tenido por uno de los “tes-
tamentos de la historia del arte”.
Quedan aquí otras maravillas de
la pintura, como la novelesca y

romántica Huída de una hereje,
por Millais; la medievalista y de-
cadente Viuda romana, de Ros-
setti; o el diamantino paisaje de
Mont-Parnasse, en Bretaña, por
Seddon. Placeres visuales, que
conducen a la reflexión intros-
pectiva. No se los pierdan.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

EE DD WW AA RR DD CC OO LL EE YY BB UU RR NN EE -- JJ OO NN EE SS :: LL AA BB EE LL LL AA DD UU RR MM II EE NN TT EE ,, 11 88 77 11 -- 77 33 .. AA LL AA DD EE RR EE CC HH AA ,,

JJ OO HH NN EE VV EE RR EE TT TT MM II LL LL AA II SS :: LL AA HH UU II DD AA DD EE UU NN AA HH EE RR EE JJ EE ,, 11 88 55 77

Más imágenes de la muestra en
www.elcultural.es
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C on esta muestra, con-
cebida específicamen-
te para el espacio Abier-

to por obras del Matadero de
Madrid, Daniel Canogar (Ma-
drid, 1964) culmina un vasto
conjunto de trabajos sustenta-
dos en un mismo concepto base
–¿cuánto de memoria y de vida
queda en los restos de las co-
sas?–, a la vez que dilata sus po-
sibilidades visuales y los con-
tenidos asumibles por los
materiales de desecho que ca-
racterizan sus piezas de los úl-
timos años. En esta ocasión, cin-
co instalaciones luminosas se
emplazan en el espacio quema-
do y vacío de la que fue una an-

tigua sala de despiece del mata-
dero, en cuya oscuridad todavía
se conservan el recuerdo de la
violencia, la inopia animal y la
muerte.

Si en su última exposición
individual en Max Estrella ya
quedó patente la flexibilidad
que sus piezas podían adquirir
con el montaje adecuado, ahora,
cuando lascincosehospedanen
un mismo y sólo lugar, sin otras
barreras entre ellas que las som-

bras, esas cualidades se elevan
hasta constituir un ámbito que
cursa significados más allá de
la caducidad de los objetos y la
firmeza del olvido. Señalaré
tambiénquesudisposición,que
hace que las descubramos casi
de una en una, como en un trán-
sito o recorrido por distintas

emociones, contribuye pode-
rosamente al magnífico resul-
tado de la muestra.

Los materiales inertes que
conforman las obras –bombi-
llas de tungsteno fundidas, cin-
tas de vídeo, pantallas de má-
quinas tragaperras o cables

enredados– parecen recuperar
su antigua actividad: las bom-
billas aparentan recobrar la luz,
el resplandor de las imágenes se
desprende de la banda magné-
tica, los chasquidos, las luces y
secuencias animan las sofisti-
cadas interpretaciones kitsch de
los aparatos, y los impulsos lu-

minosos recorren las marañas de
cables sugiriendo intercambios
de energía. Y, a pesar de ello,
todo ha sucumbido al uso y al
tiempo. En las entrañas inútiles
de las cosas se conservan men-
sajes invisibles: lo que ilumi-
naron las lámparas se refleja

como fantasmas en el vídrio; las
imágenes impresas de dos pe-
lículas, Bladerunner y Dial M for
murder, yacen emboscadas en
los trozos de cinta; la avara ima-
ginación de los jugadores late
ante las intermitentes represen-
taciones del Far West o del an-
tiguo Egipto…

Las obras establecen así, una
conexión directa con sus inme-
diatas precedentes y, a la vez,
amplían sus recursos. En unos
casos, como ocurre en Scanner,
el amasijo de cables eléctricos,
telefónicos e informáticos crea
un ámbito laberíntico que, li-
brado de cualquier otra imagen,
agudiza su condición de “lu-
gar”, de espacio de experiencia.
Digamos que con menos consi-
gue más. En otros, como Vidrie-
ra, la acumulación de motivos
reconocibles y sus dimensiones
gigantescas, de cuatro metros
de altura, imponen su presencia
al espectador, conduciéndole
por analogías que no por ines-
peradas son menos convincen-
tes. El banal constructo de imá-
genes remite a un vitral de
catedral o de iglesia, como si ve-
nerásemos lo que de tonto hay
en el azaroso y al tiempo pre-
decible juego. O, de otro modo,
como si la veneración por la ob-
tención del dinero hubiese eri-
gido sus propios lugares sagra-
dos. Aquí con más es como se
alcanza más.

MARIANO NAVARRO

Daniel Canogar,
lo que queda del alma

FUEGOS FATUOS. MATAD ERO MADR I D . Pa s e o d e l a C h o p e r a , 14 . MADR I D . H a s t a e l 1 5 d e ma r z o .

A R T E E X P O S I C I O N E S

■ En las instalaciones de Canogar bombillas, cables,

pantallas de tragaperras y cintas de vídeo entrañan

mensajes invisibles que sucumben al uso y al tiempo

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN DD EE DD AA NN II EE LL CC AA NN OO GG AA RR EE NN AA BB II EE RR TT OO XX OO BB RR AA SS DD EE LL MM AA TT AA DD EE RR OO
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Aunque ha cumplido los
50, el australiano resi-
dente en Londres Paul

Schütze (Melbourne, 1958) se
ha internadoenel terrenode las
artesvisualesenestadécada.Es
más conocido como músico, en
el género electrónico y ambien-
tal,yseganólavidadurantetoda
una década componiendo ban-
dassonorasparaelcine.Llegóal
arte a través de sus colaboracio-
nesconartistas:hacreadopiezas
sonoras para el espectáculo de
danza Cast no shadow, con imá-
genes de Isaac Julien, para el
vídeo de Josiah McElheny que
se puede ver en el MNCARS
como complemento a su insta-
lación en el Palacio de Cristal,
oparaelgranJamesTurell,ensu
Elliptic Ecliptic –habitación
abierta al cielo para observar un
eclipsesolarenCornualles–yen
su opera magna inacabada, el
Roden Crater de Arizona.

Ha realizado hasta ahora ins-
talaciones audiovisuales de tipo
“torrencial”, que buscan su-
mergir al espectador en un flujo
de sensaciones que pueden ser
al tiempo abstractas y muy cor-
porales. Pero su segunda expo-
sición en Estiarte se ha concen-
tradoensuobra fotográfica.Con
ella no ha abierto grandes hori-
zontes, pero todo lo que ha he-
cho denota un buen hacer y un
buen gusto que otros quisieran
para sí.Presentaahora tres series

de distinta factura y temática.
La más atractiva es Nocturnos,
interiores museísticos o históri-
cos a la luz de la luna, en la que
las largas exposiciones otorgan
una especial densidad a lo re-
presentado y a la representa-
ción. La segunda, de volutas de

humo, no tiene mayor interés
que labelleza intrínsecadelmo-
tivo. La tercera, que muestra
muyampliadasalgunas letrasde
unaantiguamáquinadeescribir,
remite a otra obra del artista en
la que las normas de la escritura,
como notación o sistema sígni-

co, son desvirtuadas para acer-
carla a esa característica “flui-
dez” suya: me refiero a la ins-
talación que hizo en 2003 en su
galería londinense,AlanCristea,
en la que reproducía sin espa-
cios el texto completo de Topo-
logía de una ciudad fantasma de
Robbe-Grillet.

La fotografía a la luz de la
luna se practicó desde que los
instrumentos fotográficos laper-
mitieron; la de humo es casi tan
vieja como la del propio medio;
la macrofotografía tiene un ori-
gen vinculado a intereses cien-
tíficos y ha derivado en una mo-
dalidad de abstracción o de
transformación de lo real. Las
practican Darren Almond,
Adam Fuss, Javier Vallhonrat,
Concha Prada... A Schütze, que
elige bien sus referentes en la
historia de la fotografía, le inte-
resa lo fantasmal y, lógico en un
músico, la relación de lo visual
con el tiempo. Pone en relación
esas tres modalidades de foto-
grafía a través de su economía
cromática, su elegante austeri-
dad,yalasociarlasa imágenesen
las que la duración se acumula
o se congela. Y podemos imagi-
nar que luz, humo y caracteres
son formas de dibujar –grafías–
en el espacio y en el tiempo.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

AA UU GG UU SS TT MM OO OO NN II II ,,
22 00 00 66

Las grafías
fantasmales de
Paul Schützt

MATTER AND MEMORY. GA L ER Í A E ST I A RT E . A l m a g r o , 4 4 . MADR I D .

H a s t a e l 2 0 d e ma r z o . D e 9 0 0 a 3 . 5 0 0 E .
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Una larga tradición es-
peculativa que abarca
desde el detallismo de

la pintura holandesa y el impre-
sionismo hasta la fotografía ex-
perimentaly lasmássofisticadas
instalaciones tecnológicas, pone
de relieve las transformaciones
de nuestra conciencia. Lo que
pensamos del tiempo y el es-
pacio, la interpretación de lo vi-
sible y hasta la captación del so-
nido son objeto de esta
particular vía que sigue el hilo
mágico de la ciencia, un brillan-
te ámbito de lo artístico que tie-
ne en el trabajo de la reconocida
artista belga Ann Veronica Jans-
sens (1956) una representación
ejemplar.

Coinciden en el calendario
su intervención específica para
el Espai d’Art Contemporani de
Castellón (EACC) su tercera
individual en la galería Toni Tà-
pies de Barcelona, con una obra
concebida para manipular nues-
tros estímulos sensoriales e in-
telectuales y provocar una ex-
periencia física y mental
alterada, ampliando el arco de lo
que llamamos realidad.

El trabajo de Janssens se si-
túa enteramente en los márge-
nes de la percepción. Tres ins-
talaciones específicas y un
proyecto editorial que reunirá
los archivos visuales de su com-
plejo proceso creativo, constitu-
yen la ambiciosa propuesta de
estaetapadelEACCimpulsado

por Lorenza Barboni.
Frente a la fachada del
centro, se ha levantado
una nueva versión del
gran cubo blanco que Janssens
presentó en su individual en la
National Galerie de Berlín, un
volumen de hierro forrado de
placas de policarbonato recu-
bierto de una película translúci-
da de colores –rojo, azul, amari-
lloy transparente–quecontiene
una densa bruma o niebla artifi-
cial cuyo cromatismo se trans-

formaconelmovimientodeles-
pectador. Éste, no sólo pierde
las referencias espaciales –los
muros desaparecen literalmen-
te– y asiste confuso a la ausencia
de esa materialidad rotunda que
había “visto” al entrar, sino que
observa también cómo se mo-
difica el tiempo real, sometido
aquí a una subjetiva elasticidad.

Este interesante ejercicio de
desmaterialización y transfor-
mación conceptual del espacio,
se complementa en el interior
del centro con un “falso vacío”:
un espacio radical activado por
diversas intervenciones lumíni-
cas en torno a un gran volumen
central del que se desprende un
descomunal estruendo que su-
giere tantoel ruido tremendode
una explosión como el de fenó-
menos naturales desatados, pro-
porcionando un inédito valor a
los momentos de silencio. La
combinación de este estímulo
auditivo con el juego de reflejos
luminosos proyectados a se-
cuencias que el ojo humano no
puede captar, crean insólitas at-

mósferascromáticasysu-
ponen un brillante ejer-
cicio de percepción
“negada”.

Esa idea de negación,
ya sea de la materialidad
o su ausencia, es una de
las constantes más signi-
ficativas del trabajo de
Ann Veronica Janssens,
cuyo vocabulario mini-

malista incluye desde frágiles
esculturas de gel transparente
hasta potentes piezas escultó-
ricas de sus series de objetos ha-
llados –de las que Toni Tàpies
nos presenta una selección– y
películas sobre fenómenos lu-
mínicos casi imperceptibles.

PILAR RIBAL

Ann Veronica Janssens,
de todo lo visible y lo invisible

ARE YOU EXPERIENCED. E AC C . P r i m , s / n . C A ST E L L ÓN . H a s t a e l 2 9 d e ma r z o .

0034934876402. GA L ER Í A TON I T ÀP I E S . C o n s e l l d e C e n t , 2 8 2 . B ARC E LONA . H a s t a e l 2 6 d e ma r z o . D e 1 2 . 0 0 0 a 75 . 0 0 0 E .
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PASCUAL MERCÉ
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Hace tiempo que los
museos del mundo
son, parafraseando a

Quevedo, museos a una tien-
da pegados. Es el precio del tu-
rismo. Y de las hordas que los
llenan en una especie de pere-
grinación posmoderna. Sin tu-
ristasestaríanvacíos,artesinpú-
blico. Es el precio del acceso
global a la cultura. Algo que a
estas alturas nadie discutiría.
Entreotrascosasporquealejael
fantasma del elitismo que his-
tóricamente ha caracterizado
alarte.Además,unade lasque-
jas constantes en el medio es
la falta de difusión del arte con-
temporáneo. Pero ahora que la
Tate o el Reina Sofía están lle-
nos, parece que incomoda que
losvisitantesseanturistasyque
compren en sus tiendas. Tien-
das que suponen un alto por-
centaje de los ingresos de las
instituciones.Sin irmás lejos, la
Fundación Miró de Barcelona.

Sobre estos procesos refle-
xiona el trabajo de Javier Arce
(Santander, 1973) en una nue-

va entrega del ciclo de esta
temporada en el Espai 13. Para
ello el artista ha reproducido
cientos de cajas de detergente
Brillo –una de las obras más
emblemáticas de Warhol– que
ocupan la sala y que contras-
tan con una serie de acciones
que ha realizado en distintos
museos: dejar reproducciones
de dicha caja en los estantes de
sus tiendas. El objetivo es re-
flexionar sobre un proceso que
ha ido de la apropiación de una
mercadería y su conversión en
obra de arte a la conversión de
la obra de arte en mercancía.
Ahí resuena toda esa cuestión
sobre el turismo y el arte, los
modos de financiación de las
instituciones artísticas o el tipo
de aproximación que provocan
con esas tiendas. Asunto que
no nos apartaría de continuar
hablando de más arte sobre el
arte. Un efecto más de la com-
pleja sociedad globalizada de la
que formamos parte.

DAVID G. TORRES

A R T E
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Souvenirs de
Javier Arce

EL ORNAMENTO DE LAS MASAS. COM I S AR I O : J o r g e D í e z . E S PA I 1 3 .

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Mont j u ï c . BARCELONA. Hasta e l 15 de marzo .
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En los últimos diez años,
pocas cosas han cam-
biado tanto como la so-

lución al siguiente problema:
¿Cómo puedo saber algo? La om-
nipresente caja de búsqueda de
Googleesparacasi todoselpun-
to de inicio de un viaje a través
de un repositorio infinito de res-
puestas que, en su mayoría, han
sido generadas por otros nave-
gantes como nosotros. La pro-
ducción y distribución de co-
nocimiento se ha convertido, a
través de las arquitecturas de la
red, en un acto afirmativo coti-
diano.

El Banco Común de Conoci-
miento del colectivo Platoniq es
una celebración de este hecho,
y una herramienta para fomen-
tar que estas dinámicas sucedan
de manera abierta, colaborativa,
y horizontal. El Banco es un “la-
boratorio portátil” que desde
hace un año se instala en insti-
tuciones culturales, organiza-
ciones y espacios artísticos. En
estos momentos, se encuentra
en el Centro de Arte Contem-
poráneo Bòlit de Gerona, den-
trode laexposiciónRecursosPro-
pios. Su objetivo es poner en
contacto a usuarios que pueden
ofrecer conocimento especiali-

zado y de alta calidad con otros
necesitados de acceder a esa in-
formación. Inspirándoseen la fi-
losofía de ayuda mutua de los
forosde internet, losciudadanos
sitúan sobre un tablón de anun-
cios ofertas y demandas de co-
nocimiento. Las cuestiones cu-
bren un amplio espectro: desde
lo práctico –“Cómo darse de
baja de Telefónica”, “Mis dere-
chos cómo inquilino”– a otras
que sirven para desencadenar
debates –explicar las causas de

la crisis económica– o arrancar
iniciativas –poner en marcha
una red para compartir coche–.

Estasofertas reciben“votos”
en forma de usuarios que ma-
nifiestan su interés por pregun-
tas concretas. Las más deman-
dadas se seleccionan y pasan a
formar parte de los “mercados”,
grandes encuentros en que el
Banco Común cobra vida y se
produce el intercambio de sa-
ber. El próximo tendrá lugar en
Gerona este sábado.

Platoniq pertenece a una
nueva generación de agentes
que más que artistas, entienden
su práctica como una forma de
investigación y producción cul-
tural. Una investigación que
puede llevarse a cabo fuera de
losdepartamentosuniversitarios
y a una distancia más corta de
la sociedad civil. Por esto, el
Banco Común ha pasado por con-
textos artísticos altamente es-
pecializados como Ars Electroni-
ca y Transmediale, los festivales
más importantes de new media

enEuropa,pero tambiénpores-
cenarios de la vida real, como
el que le llevará a las aulas de un
Instituto de Educación Secun-
daria en Sevilla a finales de mes,
dentro del festival Zemos98.
“Necesitamos del apoyo del
mundo institucional del arte
para poder investigar y crear
modelos”, afirma Olivier Schul-
baum, uno de los fundadores
del colectivo. “Pero nos senti-
mos más cercanos a la tradición
de la educación libertaria, y a
modelos históricos como la Es-
cuela Moderna de Barcelona.
Creemos en la idea de educa-
ción mutua, y en los que inten-
taron recuperar el conocimien-
to público en espacios como los
ateneos”.

Elotrogranreferentedel tra-
bajo de Platoniq es, por supues-
to, la ética y la política del soft-
ware libre nacido en internet.
“Somos más parte del movi-
miento por el conocimiento li-
bre que artistas relacionales”. El
Banco Común genera un archivo
documental online en el que se
va recopilando toda la informa-
ción recogida en sus distintas
presentaciones, accesible en
www.bancocomun.com. Pero para
suscreadores,unproyectoasíno
tendría sentido si existiese sólo
en la red. La evolución natural
del proyecto tendrá que ver más
coneliminara los intermediarios
y construir sistemas donde los
usuarios puedan autoorganizar-
se y responder a la demanda de
conocimiento sin necesidad de
gestores ni coordinadores. SOS,
su próximo proyecto, quiere
combinar móviles, tablones de
anuncios audiovisuales y mo-
tocicletas para crear una red de
conocimiento autosuficiente y
de respuesta inmediata.

JOSÉ LUÍS DE VICENTE

Susana Noguero y Olivier Schulbaum, un ex-documentalista del
canal de televisión Arte, iniciaron el proyecto Platoniq en
Berlín hace casi diez años. Junto a Ignacio García desarrollan
herramientas, acciones y eventos para fomentar la produc-
ción y distribución de cultura libre y conocimiento compartido.
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Platoniq, cultura libre

D I G I T A L
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Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 24 de abril de 2009.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Colabora

IX
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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III Premio
Valle-Inclán

E S C E N A R I O S

Dotado con 50.000 euros, se falla el 16 de marzo
LaterceraedicióndelpremioValle-InclándeTeatro

calienta motores. El próximo 16 de marzo, a Juan

Echanove y Angélica Liddell, ganadores de las an-

teriores, se añadirá uno de los doce ilustres nom-

bresdelaescenaquedestacaronelpasadoaño.Como

ya marca la tradición, en el transcurso de una gala

en Madrid, en el Teatro Real, se fallará el que ya es

el gran premio del teatro español con una dotación

de 50.000euros.Patrocinadopor laFundaciónFei-

ma y convocado por El Cultural de El Mundo, está

avalado por un jurado riguroso e independiente

que preside el dramaturgo Francisco Nieva. Los

nombres que protagonizarán la emocionante vota-

ción de este año son los directores Angel Facio,

Mariano de Paco, Pérez de la Fuente, Àlex Rigola

y Ana Zamora, los autores Javier Daulte, Juan Ma-

yorgayPalomaPedreroylasactricesCarmenMachi,

VickyPeña,AitanaSánchez-GijónyMaribelVerdú.

AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN
JAVIER DAULTE

JUAN MAYORGA

ÁNGEL FACIOCARMEN MACHI

ANA ZAMORA

ÀLEX RIGOLA MARIANO DE PACO PALOMA PEDRERO
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Javier Daulte
Autor y director de Nunca
estuviste tan adorable

“Traducir a mi familia
argentina para España fue un
regalo para mi”

Daulte (Buenos Aires, 1963)
pertenece a la generación

de dramaturgos argentinos naci-
dos en la década de los 60 que,
como Rafael Spregelburd o Ale-
jandroTantanian, han contribui-
do a renovar la escena rioplan-
tense.Es un autormuyprolífico,
conmásdetreintaobras,queha-

bitualmente él mismo dirige. Su
escritura es ágil y original en el
planteamiento de los argumen-
tos y en su estilo, que tiende a
mezclar géneros. Hace más de
un lustro estrenó en Madrid Cri-
minal y poco después La escala
humana, un divertido y audaz
drama familiar en clave policía-
ca escrito con otros autores ar-
gentinos. Pero ha sido en Barce-
lona donde ha estrenado con
asiduidad y donde, desde hace
tres temporadas,dirige la salaVi-
llarroel.

El carácter biográfico de
Nunca estuviste tan adorable
hace que sea una de sus obras
más queridas. “Nació como un
proyecto del Teatro San Mar-
tín de Buenos Aires, llamado
Biodrama, donde diferentes
autores y directores trabajaban
sobre personas vivas. Yo elegí a
la familia de mi madre, colo-
cando a Blanca, mi abuela,
como figura central”. Cuando
el CDN le pidió un proyecto,
pensó que Nunca estuviste... era
el más adecuado, aunque ya
lo hubiera montado antes en
Buenos Aires. “Así que me
embarqué en la extraña tarea
de “traducir” a mi familia ar-
gentina para España. Eso ya
fue un regalo para mí”.

El director tuvo el acierto
de escoger a Anabel Alonso
para interpretar a Blanca, un
personaje que se enfrenta al
paso del tiempo en el trans-
curso de toda la obra y en la
que luce un vestuario fastuoso.
“Cuando la conocí me sor-
prendió encontrar similitudes
entre ella y Blanca, no sólo en
el carácter, sino hasta en lo fí-
sico. Ella misma encontró pa-
recido cuando le mostré una
foto de mi abuela”.

Ángel Facio
Director de Los cuernos de don
Friolera

“Yo creo que el esperpento es
apenas un sainete violento,
imaginado no al calor del
brasero, pero sí al calor de un
litro de Valdepeñas”

Fue profesor universitario de
Políticas en los 60, cerebro

de Los Goliardos en los 70, di-
rector emigrado en los 80 y pe-
dagogo teatral en los 90. Ángel
Facio (Madrid, 1938) volvió a
Madrid como asesor literario del
Español por obra y gracia de
Mario Gas. Desde entonces ha
dirigido en este teatro dos obras
de Valle, y Los cuernos de don
Friolera hizo realidad un viejo
sueño: “Yo intenté montar Los
cuernos... en 1959, en el TEU de
Políticas, y después la he inten-
tado montar otras doce veces
más. A la catorce va la vencida.
He visto bastantes versiones y
no me ha gustado ninguna. En
mi opinión, cuando estos cuer-
nos se han acercado a un esce-
nario, siempre los han afeitado”.
Su versión,de la quetambiénes
autor, incluye el prólogo y epí-
logo (que habitualmente no se
representa) en el que Valle des-
liza las bases teóricas del “es-
perpento canónico”. Facio aña-
de un romance de ciegos que
simboliza a la literatura oficial.
“Todo esperpento se ha resuel-
tosiempreescénicamentecomo
una farsa parroquial cargada de
ñoñería, sin el menor asomo de
amargura o de mala leche. Yo
creo que el esperpento es ape-
nas un sainete violento, imagi-
nadonoalcalordelbrasero,pero
sí al calor de un litro de Valde-
peñas y bajo la saludable in-

fluencia de una pipa de kif”.
Con este planteamiento, al di-
rector sólo le restó acertar con
unos actores que“están para ser
devorados, no hay ninguno irre-
gular”. Un elenco encabezado
por Rafael Núñez, Teté Delga-
do y Nancho Novo, entre otros.

Carmen Machi
Actriz protagonista de La
tortuga de Darwin

“No fue fácil hacer de tortuga,
que es un animal muy poco
teatral, y encima de 200 años,
lo que me limitaba mucho los
movimientos”

Populargraciasa la televisión,
a la serie Aida, lo cierto es

que Carmen Machi (Getafe,
1963) es una actriz forjada en el
teatro desde los 17 años. Esta
madrileña formó parte del elen-
co fundacional del Teatro de La
Abadía (participóenobrascomo
Retablo de la avaricia, la lujuria
y la muerte o Rey Lear), ha cola-
borado en la compañía de Er-
nesto Caballero, y su más re-
cientetrabajoenla reposiciónde
Auto.Fuedurante losensayosde
estaúltimadondesurgió laposi-
bilidad de hacer La tortuga de
Darwin. “Caballero me pregun-
tósimeinteresabahaceruntex-
to de Mayorga, no sabía qué
obra, pero a mí me daba igual si
el texto era de Juan y estaba Er-
nesto”. Explica la actriz que su
personaje es complejo. “No tie-
ne un referente real al que aga-
rrarse, la tortuga es un animal
muypocoteatral,yencimatiene
200años, loque limitabamucho
sus movimientos”. El riesgo era
“caer en el drama, mi persona-
je debe producir ternura, pero
no drama”.

AN MAYORGA

CIO MARIBEL VERDÚ

PÉREZ DE LA FUENTE

VICKY PEÑA
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Juan Mayorga
Autor de La paz perpetua

“El Ser Humano de La paz... no
es un sádico ni un cínico ni un
imbécil, sino un hombre
inteligente que cree que hay
razones morales para
practicar la tortura en
situaciones excepcionales”

Desde que ganó hace diez
añoselpremioBorndeTe-

atro con Cartas de amor a Stalin,
unaobradetesis sobre laactitud
contumaz a que conducen las
ideologías totalitarias, la carrera
deJuanMayorga(Madrid,1965)
ha experimentado un éxito pro-
gresivo, acreditado por nume-
rosos premios, estrenos y tra-
ducciones. Ha destacado por su
teatro de ideas, con obras como
Camino del cielo o la ya citada,
tambiénhacultivado lacomedia
(El Gordo y el Flaco, La tortuga
de Darwin) e incluso la parodia
(La boda de Alejandro y Ana). La
paz perpetua fue un encargo del
CDN:“Pocodespuésdel11-M,
GerardoVeramedesafióaescri-
bir sobre el terrorismo. Duran-
temesesbusquéunavíateatral...
Finalmente la obra no trata tan-
to de terrorismo como de lo que
sus enemigos podemos o no po-
demos hacer para combatirlo”.
Su escritura no fue fácil, el per-
sonajedelSerHumano,quede-
fiende la tortura como mal ne-
cesario, le costó lo suyo: “Mi
misión es defender a cada per-
sonaje,pordistantequemesien-
tadeél.Yéstenoesunsádiconi
un cínico ni un imbécil, sino un

hombre inteligente que cree
que hay razones morales para
practicar la torturaensituaciones
excepcionales”.Lapuestaenes-
cena, dirigida por José Luis Gó-
mezyconunrepartodelujo, fue
para el autor “un regalo impa-
gable”. Pero él no ha dejado de
revisar el texto: “Jamás quedo
satisfecho con mis textos”.

Mariano de Paco
Director de La fierecilla
domada

“La versión del texto recupera
momentos escritos y nunca
representados”

La carrera de Mariano de
Paco Serrano (Murcia,

1972) ha fondeado en la direc-
ción de escena, que es a lo que
realmente aspiraba, después
de haber desempeñado otros
oficios teatrales a lo largo de su
larga trayectoria artística. Des-
de hace unos años su nombre
ha sonado en los ambientes al-
ternativos (Danny y Roberta:
una danza apache, de John Pa-
trick, 11 miradas), aunque en
2008 destacó por ocuparse de
títulos clásicos como esta Fie-
recilla domada, cuya versión fir-
ma su hermana Diana de Paco,
La señorita de Trevélez o En la
ardiente oscuridad. Uno de los
motivos que impulsaron a De
Paco a dirigir esta obra fue “lo
poco representada que ha sido
en nuestros escenarios”. Su
montaje “recupera momentos
escritos y nunca representados
del texto”.

Paloma Pedrero
Autora y directora de Caídos
del cielo

“Quería hablar de la dignidad
de los perdedores y
desmontar prejuicios”

Paloma Pedrero (Madrid,
1958) irrumpió en la esce-

na hace más de veinte años con
LallamadadeLauren,unadesus
piezasmássolicitadasporgrupos
ycompañías,en laqueaborda la
identidadsexual,yaéstahanse-
guido una treintena de textos,
entre las que destaca su teatro
breve(Besoabeso,Juegodenoches.
Nueve obras en un acto). Se inte-
resa por los grandes temas que
preocupan al hombre, en un es-
tiloquesemueveenel realismo
poético de ambiente urba-
no.También actriz, directora y
profesora de dramaturgia e in-
terpretación, lleva más de ocho
años organizando talleres de te-
atro para personas sin hogar.
“Entre ellos hay artistas, gente
que no ha encontrado el lugar
que le corresponde”. Fruto de
esta labor, surgió el texto y la
puesta en escena de Caídos del
cielo. “Quería hablar sobre cómo
personas muy valiosas caen en
pozos de marginación, quería
contar sus experiencias y dar mi
visión. Desmontar prejuicios.
Quería hablar de la dignidad de
los perdedores”. Contó con los
“sin techo” para la puesta en es-
cena,quedirigióellamismapor-
que “creo que sólo yo podía ha-
cer esto. Les conozco profun-
damente y tengo su confianza”.

Ynofuefácil:“Lossinhogarhan
puestosucuerpoysualmaenel
empeño, demostrando que la
autenticidadesunelementopri-
mordial en el arte”.

Vicky Peña
Actriz de Sweeney Todd

“No hubiera soportado que
otra actriz hubiera protagoni-
zado el papel de Ms. Lovett”

Vicky Peña (Barcelona,
1954) estaba predestinada

a las tablas. Pertenece a una
saga de artistas de Cataluña (sus
padres son Luis Peña y Mont-
serrat Carulla) y ha demostrado
sus cualidades interpretativas
en papeles memorables (La rei-
na de belleza de Leenane, Home-
body/Kabul). En 1995 protago-
nizó el musical de Sondheim,
Sweeney Todd, dirigido por Ma-
rio Gas y estrenado en Barce-
lona. El pasado año Gas resca-
tó aquella producción, con los
mismos decorados y casi el mis-
mo reparto, y la reestrenó en el
Español de Madrid. Vicky vol-
vió a su personaje de Ms. Lo-
vett. Y menos mal, dice, “no hu-
biera soportado que Mario
hubiera elegido a otra actriz es-
tando yo disponible. Me en-
canta Ms. Lovett, es un perso-
naje con muchos resortes”.
Sobre ella descansa gran parte
del musical, lo que le exige
“una gran atención y concen-
tración. Vocalmente, tiene una
partitura muy grande, con mo-
mentos comprometidos, y exi-
ge una gran resistencia física”.
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Pérez de la Fuente
Director de Puerta del Sol

“Lamayor dificultad fue
narrar, con 39 actores, la
tragedia española demiles de
hombres: pueblo, gobernantes,
ejército español y francés...”

Desde que Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente (Tala-

manca del Jarama, Madrid,
1959)dejó ladireccióndelCDN
para fundar su productora, se ha
mantenido fiel a la dramatur-
gia española, tanto clásica como
actual. En 2008 se enfrentó “a
uno de los montajes más ambi-
ciosos de mi vida”. Puerta del Sol
fue un encargo de la Fundación
Dos de Mayo Nación y Liber-
tad que le permitió adaptar a la
escena el tercero de los Episo-
diosNacionalesdeGaldós.Hizo
uncomplejoespectáculo, con39
actoresyunagrantramoya.“Era
consciente de los muchos con-
flictos y peligros que tenía que
lidiar, pero tuve muy claro qué
iba a contar y cómo. Quizá la
mayor dificultad fue encontrar
la forma de narrar con 39 actores
aquella tragediaespañolademi-
les de hombres y mujeres, pue-
blo, gobernantes, ejército espa-
ñol, ejército francés”.

Àlex Rigola
Director de 2666

“Siempre he buscado y sigo
buscando historias que
recuerden conflictos actuales
que aún no hemos solucionado.
Como los crímenes de Juárez”

Si algo caracteriza la práctica
del director del Lliure, Àlex

Rigola (Barcelona, 1969), es su
interés por hacer teatro con-
temporáneo en el sentido de
reflejar los asuntos que preocu-
pan a la sociedad actual. Bajo
este enfoque ha llevado a esce-
na clásicos (Titus Andronic, Ju-
lio César, Ricard 3rd) y textos ac-
tuales como la novela póstuma
de Roberto Bolaño, 2666, so-
bre los crímenes de género de
Ciudad Juárez. Él llevaba tiem-
po intentando hacer un espec-
táculo al estilo de The Seven Stre-
ams of the River Ota, de Robert
Lepage, uno de sus favoritos, de
ocho horas de duración. Rigola
buscaba “un espectáculo que
permitiese contar mil historias
en una sola, con diferentes sis-
temas de narración que acaba-
ran constituyendo un festín es-
cénico donde se pudiera
combinar poesía escénica con li-
teratura. Siempre quise inten-
tarlo sabiendo que estaba muy
lejos del maestro”. Y para ello
buscaba también un texto que
“fuera una aventura épica a tra-
vés de la literatura, el actor y el
espacio escénico. Y sobre todo
buscaba un texto que contara
lo mismo que todas las histo-
rias y espectáculos que nos atra-
pan. Que contara cómo somos
los sereshumanos.Esaeslabase
principal por la cual nos gustan
las historias. Para aprender más
delserhumano...Ymientrasbus-
caba, entre texto y texto, Mano-
lo me recomendó 2666, recién
salida del horno”. Tardaría sólo
un año en adaptarla.

Aitana Sánchez-Gijón
Actriz de Un dios salvaje

“Me preguntaba si sería capaz
de enfrentarme a un papel
cómico, pues he hecho pocos”

Forjada en el teatro, en la
Compañía Nacional de Te-

atro Clásico de Marsillach, Sán-
chez Gijón (Roma, 1968) com-
paginó siempre las tablas con el
cine.Enlosúltimosañoshapro-
tagonizado varios espectáculos
conVargasLlosa,peronohasido
hasta Un dios salvaje cuando la
hemos vuelto a ver en un per-
sonaje dramático. Fue Maribel
Verdú quien la llamó entusias-
mada desde París, después de
haber visto la obra de Yasmina
Reza.“Teníamosmuchasganas
de trabajar juntas; al leerla supe
que tenía todos los ingredien-
tesparaenganchar”.Revelaque
los ensayos fueron amables,
“quizá sentía cierta inseguridad
porsabersi seríaeficazhaciendo
comedia, he hecho poca y me-
nos en teatro”. Y confiesa que
lo que más le divierte de su per-
sonaje “es que evoluciona, pasa
de ser una mujer civilizada a la
más salvaje de todos...”

Maribel Verdú
Actriz de Un dios salvaje

“Supe que éste era el texto
para volver al teatro”

El 2008 ha sido un año que
Maribel Verdú (Madrid,

1970) grabará en su memoria,
pues ha recibido numerosos

premios, entre ellos el Goya. El
reconocimiento llega tras 25
años de carrera, empezó con tan
sólo trece años haciendo publi-
cidad y cine. En el teatro de-
butó en 1986 y a partir del año
2000 lo ha visitado con conti-
nuidad. Ella es la verdadera im-
pulsora de Un dios salvaje: “Vi
la función y supe que era el tex-
to para volver al teatro. Todo ha
fluido desde entonces. Y da tan-
ta felicidad ver cómo el públi-
co responde”.

Ana Zamora
Directora de Auto de los Reyes
Magos

“Conseguimos dar con un
lenguaje simbólico para
trascender la anécdota de los
Reyes Magos”

Formada en la Resad, Ana
Zamora(Madrid,1975) fun-

dó en 2001 su compañía Nao
D’amores, dedicada a escenifi-
car el teatro prebarroco. El año
pasado estrenó el que se consi-
dera el texto fundacional de la
dramaturgia en castellano: Auto
de los Reyes Magos. “No fue fácil
encontrar una vía dramatúrgica
quepermitieseconvertirel auto
de147 versos enunespectáculo
construido dentro de los pará-
metros de la teatralidad moder-
na”. Y lo consiguieron: “Dimos
con un lenguaje simbólico, que
nos permite, sin perder el ca-
rácter lúdico de la representa-
ción, trascender la anécdota de
los Reyes Magos para hablar de
la Historia de la Humanidad”.
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El próximo 11
de marzo
Shakespeare

–tan transitado últi-
mamente por nues-
tros escenarios–
vuelve al teatro de
La Abadía de la
mano de Carlos Ala-
dro con uno de sus
textos menos repre-
sentados en nuestro
país: Medida por me-
dida.Una tragicome-
dia que indaga a tra-
vés de diversos matices sobre
la lujuria del poder y el poder de
la lujuria.

Hay algo de obscenidad e
impudicia a la hora de contem-
plar un ensayo en medio de un
patio de butacas vacío. El Cul-
tural asistió a uno de los ensayos
que orquesta Carlos Aladro con
inteligenciayserenidaden laca-
pilla que hoy es el teatro de La
Abadía. La partitura: Medida por
medida. El artífice y maestro de
la dramaturgia occidental: Sha-
kespeare. Los oficiantes: José
Luis Alcobendas, Jesús Barran-
co, Julio Cortázar, Israel Elejal-
de, Markos Marín, Miriam
Montilla, Almudena Ramos,
Fernando Soto e Irene Visedo.
Algunos de ellos (Alcobendas,
Cortázar y Elejalde) acaban de
terminar la gira de La paz per-
petua de Juan Mayorga, otros
(Cortázar, Soto y Marín) partici-
paron del premiado Sobre Hora-
cios yCuriacios, JesúsBarrancoya
había sido parte del elenco de

La Abadía en El mercader de Ve-
necia y El rey Lear, Irene Vise-
do vuelve al teatro después de
trabajar una larga temporada en
la televisión, y Miriam Monti-
lla y Almudena Ramos se aca-
ban de incorporar “a la casa”
(como ellos llaman al teatro).

Un sobrio espacio escénico. Al-
cobendas, un actor de empaque
y humildad, destaca el valor del
trabajo de Aladro: “Carlos no
nos muestra su propuesta. Nos
deja hacer. Buscar. Perdernos.
Nos tiramos a la piscina para en-
contrarydesecharcosas juntos”.
La escenografía: un sobrio es-
pacio escénico a tres bandas di-

señado por la alemana Dietlind
Konold que permitirá a los ac-
tores rescatar la idea del teatro
isabelino y trabajar en una cons-
tante tensión con un público
que, en palabras de Elejalde,
“se constituye la diana funda-
mental sobre la que disparar las
palabras. El personaje, al sentir-
se interpelado por el público
–continúaElejalde–sesienteen
la necesidad de responder. De
alguna manera, los personajes
del teatro isabelino hablan para
evitar sentir”.

Medida por medida confor-
ma el grupo junto a Troilo y Cré-
sida denominado ‘problem
plays’ o también ‘dark come-

dies’, impregnadas por los pro-
blemas de un panorama socio-
político convulso: la aún joven
iglesiaanglicanaseencuentraen
continua lucha con los católi-
cos por un lado y los puritanos
por otro. Oponiendo esas dife-
rentes formas de entender el
cristianismo, Medida por medi-

da habla de la moral
en el ámbito privado
y público a través de
una trama situada en
una Viena decaden-
te, imaginario tra-
sunto de la capital
británica.

El duque Vicen-
cio, al ver cómo las
costumbres se han
ido relajando, se reti-
ra de Viena delegan-
do el gobierno en
Ángelo. En la figura

de Ángelo reconocemos un
tema que va más allá de la anéc-
dota histórica de la que bebe el
autor inglés: la colisión de la mo-
ral política con los intereses per-
sonales. No es necesario recurrir
a paralelismos contemporáne-
os para acercarnos al conflicto.
La analogía viene dada por sí
sola, “ésta se ha de producir en
el espectador”, afirma Carlos
Aladro, al que le interesa un tea-
tro que invite al espectador a
imaginar. “La historia de la hu-
manidad se repite y seguimos
viéndonos reflejados en el texto
del bardo. Todos somos un poco
perversos”, apuntael actor (yun
director por surgir) Fernando
Soto. Al fin y al cabo... ¿Cómo
ser recto sin morir en el intento?
Todos somos frágiles, concluiría
Harold Bloom.

JOSÉ MANUEL MORA

Shakespeare vuelve a La Abadía
de Madrid con Medida por medida

El poder de la lujuria
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Parece que Shakespeare se resiste a salir de los

escenarios madrileños. El próximo miércoles lle-

ga a La Abadía Medida por medida, un montaje

dirigido por Carlos Aladro que cuenta en el re-

parto con José Luis Alcobendas e Israel Elejalde.

UU NN MM OO MM EE NN TT OO
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Siga los estrenos y los festivales
teatrales en www.elcultural.es
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Unode loscambiosque
se han producido en
la escena nacional de

los últimos años ha sido el del
teatro infantil. Muchos facto-
res han influido en esta evo-
lución. Uno de ellos es la po-
sibilidad de que las compañías
puedan vivir haciendo sólo es-
pectáculos infantiles gracias a
una mayor demanda, pues los
teatros prestan cada vez mayor
atención al público infantil.
Especialmente importante es
la presencia de festivales es-
pecíficos como Teatralia, la
muestra que desde hace tre-
ceañosorganiza laComunidad
de Madrid.

Laedicióndeesteaño,que
se celebrará desde hoy hasta el
29 de marzo, llegará a 45 mu-
nicipios con presencia desta-
cada en la capital. Durante las
más de tres semanas de dura-

ción del certamen, que tam-
bién cuenta con funciones
paracolegios,32compañías–la
mitad españolas y la otra mitad
procedente de países como
Francia, Dinamarca, Chequia,
Austria, Italia, Canadá, Aus-
tralia y Japón– llenarán la re-
gión de teatro, circo, danza y
música.

La edición de 2009 co-
mienza esta misma tarde con
un espectáculo canadiense ab-
solutamente recomendable y
de la factoría Les 7 doigts de la
main. Es una formación inte-
grada por antiguos integrantes

del Cirque du So-
leil y Cirque Eloi-
ze.Loft (hastaeldo-
mingo en los
Teatros del Canal
de Madrid) es su
primera produc-
ción, pensada para
niños de cinco años
en adelante, y
cuenta la historia
desieteamigosque
viven aislados en
un edificio. A este
hecho inusual se
suman otras aficio-
nes nada conven-
cionalesque les lle-
van a practicar
acrobacias, danza

área y malabarismos con todo
tipo de objetos, desde man-
zanas a muñecas Barbies.

Tras los canadienses reco-
rrerán los teatros de la región
otras compañías extranjeras y
nacionales con espectáculos
que destacan por su variedad.
Los primeros en debutar son
los títeres de Farrés Brothers
con OVNI (Círculo de Bellas
Artes, mañana y pasado) y los
japoneses Kijimura. La com-
pañía, con Michi Nusura, pa-
sará por Leganés, Pozuelo de
Alarcón, San Fernando de He-
nares y Madrid. El montaje re-
alizaunviajea travésde ladan-
za con canciones tradicionales
de Okinawa.

Al margen del festival, pero
también en Madrid y con una
dedicación también exclusi-
va a los más pequeños, el Tea-
tro Fernán Gómez inaugura-
rá mañana su V Ciclo de
Teatro para Bebés, que ofre-
cerá hasta junio nueve espec-
táculos para niños de entre 0
y 3 años.

RAFAEL ESTEBAN

El próximo día 11 se es-
trena en el Amaya De
cerca nadie es normal,

una comedia de Luis García
Araus y Aitana Galán bajo la di-
rección de Marta Álvarez y con
Paco Maestre y Silvia Espigado
en el reparto. “Un estereotipo
es un recipiente de memoria. Si
se los calienta y despierta, po-
dremos tener acceso a los signi-
ficados y las historias que ex-
presan”, dice la directora de
escena Anne Bogart. En conse-
cuencia, la historia de la come-
dia –desde Plauto a la que aho-
ra nos plantean Luis García
Araus y Aitana Galán– se ha ve-
nido nutriendo de estereotipos.

De ellos se sirven dos auto-
res de sólida trayectoria escé-
nica para brindarnos De cerca na-
die esnormal:unacomediaácida,
con ciertas dosis de humor so-
cial, que trata temas como el
conflicto generacional, la edu-
cación “responsable” y el dere-
cho a la privacidad de nuestro
pasado. La hija de un matrimo-
nio de clase media (de los pro-
gres que llevan a sus hijos a cla-
se de Tai-chi) se presenta a
cenar a casa de sus padres con
un nuevo novio: un joven con
un pasado turbio. A través de
una sólida y eficaz carpintería
teatral, ágiles diálogos, y ritmo
trepidante, se van descubrien-
do los secretos que todos ocul-
tan. “La intención –dice G.
Araus– es que los espectado-
res se pregunten de qué se han
estado riendo al acabar la fun-
ción”. Esperemos que la direc-
ción de escena encienda el fue-
go que pulverice dichos
estereotipos. J. M. MORA

Teatralia
vuelve a la infancia

García Araus
en el Amaya

El teatro infantil reco-
rre Madrid. La buena
salud del género podrá
contemplarseenlapro-
gramación que ha pre-
parado Teatralia, un
festivalquearrancahoy
y que incluye compa-
ñías procedentes de
todo el mundo. Ade-
más, en el Fernán Gó-
mez estará el V Ciclo
de Teatro para Bebés.

■ Teatralia se ha con-

solidado como el má-

ximo ejemplo del cam-

bio que se ha producido

en la escena infantil

VVIIRRTTUUOOSSIISSMMOO EENN LLOOFFTT ,, DDEE LLOOSS CCAANNAA --
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La ambigüedad de la
carátula de I Capu-
leti e i Montecchi

(DG) que ha aparecido en
los escaparates tiene una
explicación. Anna Netreb-
ko y Elina Garanca se abra-
zan sáfica, sensualmente,
pero el acaloramiento de las
imágenes corresponde, en
realidad, a la asignación de
los respectivos papeles: una
es Julieta, la otra, Romeo.
Semejante aclaración, si hi-
ciera falta, en absoluto des-
naturaliza el mensaje mer-
cadotécnico implícito en la
portada: ella y él, la more-
na y la rubia, la rusa y la le-
tona, la soprano y la mez-
zo, la dionisiaca y la
apolínea, la exótica y la bar-
bie, Vicky y Cristina, con
permiso de Woody Allen.
El disco de Bellini ha apa-

recido para celebrar el re-
greso de la Netrebko des-
pués de la maternidad,
aunque la collera con Ga-
ranca también se materia-
liza estos días en el esce-
nario del Covent Garden
londinense. Es allí donde
ambas llevan a escena I Ca-
puleti e i Montecchi, escruta-
das por la severidad de la
crítica londinense y some-

tidas a las comparaciones.
¿Cómo ha vuelto la Ne-
trebko al tajo? ¿En qué es-
tado de forma se encuen-
tra la diva? La importancia
de ambas cuestiones expli-
ca que la bella Anna deci-
diera concebir su reapari-
ción en casa. Concretamen-
teenelTeatroMariinsky,el
pasado enero, sin miedo a
exponer sus cuerdas voca-
les sobre el afiladísimo cu-
chillo de Lucia di Lamme-
moor de Donizetti. La
aplaudieron nada más apa-
recer en la tarima. Y le de-
dicaron 15 minutos de
aplausos en el trance de los
saludos finales. Hubo crí-
ticos que discutieron la
competencia y la afinación
en los sobreagudos –nada
nuevo en el historial de la
Netrebko–, pero la condi-

Esperadoregresode
AnnaNetrebkoa los
circuitos operísticos.
Y lo hace con Elina
Garanca en un I Ca-
puleti que interpre-
tan juntas en Lon-
dres.Disco incluido.

Divas
de par en par

LL AA SS OO PP RR AA NN OO RR UU SS AA AA NN NN AA NN EE TT RR EE BB KK OO YY

LL AA MM EE ZZ ZZ OO LL EE TT OO NN AA EE LL II NN AA GG AA RR AA NN CC AA

Anna Netrebko y Elina Garanca,
‘amantes’ en I Capuleti

POR fin abrió sus puertas el Teatro Canal.
Espectáculo sobrio, bien pensado por
Boadella a fin de dar a conocer el conte-
nedor. Llegar hasta aquí no ha estado
exento de dificultades y discusiones.

Fue concebido, en tiempos de bo-
nanza económica, por Gallardón para al-
bergar teatro, danza y conciertos en las
condiciones que exige una capital cul-
turaleuropea.El reputadoarquitectoNa-
varro Baldeweg diseñó el proyecto. Tras
el cambio de responsables en la CAM
se llegó a plantear su paralización y su
conversión en “otra cosa” –Boadella alu-
dió en la inauguración a lo idóneo de las
escaleras mecánicas para un Corte In-
glés– pero el Ayuntamiento se negó en
rotundo al cambio de uso. Vinieron lue-
go las desavenencias con Navarro por
los retrasos y costes –unos cien millones
de euros–, pero tras muchos dimes y di-
retes no hubo ruptura.

El caso es que Madrid cuenta ahora
con unas instalaciones dignas de la ciu-
dad que somos y queremos ser. Otra cosa
es su uso futuro. De momento las cosas
van por buen camino y la programación
se rellena con las propias actividades en
marcha de la CAM, como el Festival Ma-
drid en Danza, conciertos didácticos y
la reposición de la imaginativa Viva Ma-
drid. A ellas habría que añadir los restos
del Festival de Otoño y los conciertos
de la Orquesta y Coros propios para aca-
bar de redondear una propuesta que no
debería suponeresfuerzoa lasmaltrechas
arcas madrileñas. Lo importante ahora es
llenarlo de público con el mínimo cos-
te, esperar tiempos mejores para una ma-
yor ambición y dejar todo bien organi-
zado para que en un futuro no se
convierta en un caro lugar de encuentro
y trabajo de amiguetes sectarios. Y solu-
cionar el aparcamiento. ■

El reto consiste en llenarlo y
administrar bajo mínimos

Teatro Canal
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO
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ción de animal escénico ahu-
yentó las disecciones del labo-
ratorio canoro. Como siempre.
“No había vuelto a cantar desde
junio”, explica a propósito de
la reaparición, “y temía que mi
voz se hubiera transformado”.

La cenicienta rusa. Netrebko
se ha erigido en la soprano más
importante de nuestro tiempo,
le guste o no le guste a la Gheor-
ghiu o la Fleming. Importante
no quiere decir que sea la mejor.
Se trata de una cuestión de pro-
yección mediática, de rentabili-
dad comercial, de atracción, de
impacto y de poder. La prueba
está en que la revista Time con-
sidera que la cenicienta rusa
–barría las escaleras del Ma-
riinsky antes de darle una opor-
tunidad– forma parte de las cien
personalidades más influyentes
del planeta. Es la única cantan-
tedeóperaqueapareceen la lis-
ta. Más aún: la única figura de la
música clásica que se ha ganado
el derecho a codearse con Leo-
nardo di Caprio, la reina Isabel

II, Obama, Benedicto XVI,
Kate Moss, Bin Laden y Roger
Federer. Se trata de una mane-
ra de instalarse en el belén del
planeta y de exasperar a sus de-
tractores. Netrebko, de 37 años,
sehaconvertidoenun sex symbol
y en la última miss opera que ha
proclamado Playboy, aunque
atribuir los méritos de su carrera
a la longitud de las piernas y a
la carnosidad de los labios su-
bestima frívolamente las virtu-
des musicales y la co-
herencia con que ha
desarrollado el reperto-
rio, la carrera y hasta las
compañías.

Bien podría haber-
la consumido el estajanovismo
de Gergiev, pigmalión y patriar-
ca del Kirov. O bien podía ha-
berla atraído el mal ejemplo de
Rolando Villazón, cuyas prisas,
voracidad y suficiencia han ter-
minado relegándolo a una suer-
tede transiciónyconvalecencia.
Pero la pausa de Netrebko se
antoja diferente. Quería ser ma-
dre y ha transformado la even-

tualidad del embarazo en una
terapiadedistanciamiento.Úni-
camente frecuentaba los esce-
narios para escuchar al padre de
la criatura, el barítono urugua-
yo Erwin Schrott. Forman, al
abrigo de Tiago, una familia de
diseño. Empalaga el énfasis de
la metrosexualidad conyugal,
pero Anna no se ha despistado
de las obligaciones. Torea en las
plazas grandes –Londres, Nue-
va York– y frecuenta las gana-

derías duras (Traviata, Lucia) sin
perder de vista las cualidades de
actriz ni la sobreexposición es-
cénica en su regreso al bel can-
to. Ya se había significado en Pu-
ritanos y Elixir de amor , pero la
partencia al sello amarillo impli-
ca ahora que el repunte profe-
sional y postparto acontezca a
la vera de la solvente Elina Ga-
ranca. La mezzo letona es el

Romeo circunstancial de Ne-
trebko. Tiene bastante que ga-
nar gracias a la popularidad de
Julieta, pero la Garanca también
ha explotado su autonomía y su
feminidad en un reciente dis-
co de arias, donde demuestra,
con pinta de modelo despreo-
cupada y sensual, ser una mez-
zo luminosa, ágil, superdotada
técnicamente.

Versatilidad y fatalismo. Ga-
ranca sabe participar de la piro-
tecnia como recogerse en los pa-
sajes íntimos. Y ha perseverado
en la versatilidad: desde sus dis-
cutibles contribuciones al ba-
rrocohastasus incursionesen los
pliegues de Carmen. “A los leto-
nes nos gustan los sentimien-
tos fuertes, la desesperación sin
fondo, el dolor que no se con-
forta. Por eso me atraen los pa-
peles complejos”.

Garanca aprendió muy pron-
toeloficio.Teníaseisañoscuan-
do se atrevió a cantar una me-
lodía en una obra de Mark
Twain. Quería ser actriz, y la
constriñeron a estudiar piano.
Puede que a estas alturas hu-
biera conquistado un Oscar,
pero agradecemos a sus padres
la decisión de encadenarla al te-

clado. Para vengarse,
Garanca nunca escu-
cha música clásica y
hace gimnasia con los
discosdeMichael Jack-
son en las orejas. Quizá

porque la intoxicación le hace
contemplar más cerca el sueño
inconfesable que tiene y que
la voz difícilmente va a conce-
derle nunca: cantar la Amneris
en la Aida de Verdi.

RUBÉN AMÓN

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

en par

No había vuelto a cantar desde ju-

nio, y temíaquemivozsehubiera trans-

formado”, confiesa Anna Netrebko
“

Los últimos lanzamientos disco-
gráficos en www.elcultural.es
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Buena ocasión, los próxi-
mos días 8 y 9, para reen-
contrarse con la música y

la personalidad del escocés Oli-
ver Knussen (Glasgow, 1952),
uno de los creadores e intérpre-
tes más activos de los últimos
decenios. El 8 en el Auditori de
Barcelona y el 9 en el Audito-
rio 400 del Centro de Arte Rei-
na Sofía de Madrid, dentro ciclo
del CDMC, podremos seguir
las evoluciones de este músico
al frente del Birmingham Con-
temporary Music Group, con
el que ofrecerá dos obras de su

propiacosecha.Aunqueescocés
de nacimiento, Knussen pue-
de ser considerado músico in-
glés por sus tendencias, cultura
y estudios.

Discípulo de John Lambert
y, durante su estancia en Esta-
dos Unidos, de Gunther Schu-
ller, el suyofueuncasodeasom-
brosa precocidad, pues a sus 15
primaveras debutaba dirigiendo
su Primera Sinfonía, en la que
aún no había introducido téc-
nicas seriales, que aprendería
más tarde con Schuller, quien
asimismo le introdujo en el uni-
verso expresionista, ya muy ela-
borado en su Segunda Sinfonía,
cuando Knussen poseía un ofi-
cio y una soltura envidiables,
que le llevarían pronto a dar re-
mateaOphelia, unaobra llenade
sutilezas.

La música de Knussen no
puede negar una decidida in-
fluencia de Schuller, de Carter
incluso. Tampoco un sabor cu-

riosamente impresionista, rave-
liano, que se esconde en los re-
finados matices en los que sabe
envolver sus pentagramas. En
partituras como Coursing, de
1979, una de las dos que se van
a escuchar en estos conciertos,
descubrimos un espectro real-
mente fascinante y a un autor
que ha vencido los escrúpulos
que a veces lo acometen a la
hora de rematar una composi-
ción, pues nunca le convence

del todo su trabajo. La otra obra
de su autoría es mucho más mo-
derna, de 1992, Song without voi-
ces, escrita en memoria del mú-
sico polaco Andrzej Panufnik;
un homenaje que emplea de-
terminadas técnicas de trabajo a
partir de células, de las peque-
ñas ideasquegustabadesarrollar
a u colega. Una suerte de pe-
queño ejercicio contrapuntísti-
co a juico del compositor y di-
rector. ARTURO REVERTER

LaONEcontinúaensu líneadeacudiradi-
rectores historicistas para afrontar con
las mayores garantías las obras del barro-

co y el clasicismo así como también para ilumi-
nar desde un nuevo enfoque las composiciones
del repertorio tradicional. Después de contar
con nombres como Paul McCreesh o Rinaldo
Alessandrini, este fin de semana visitará el Au-
ditorio Nacional el alemán Andreas Spering –a
quien vimos en el Giulio Cesare del Maestranza–
para dirigir Solomon, uno de los grandes orato-

riosdeHändelyunadesusúltimaspartiturasden-
trodelgénero, alqueseconsagróencuerpoyalma
tras sus desengaños en la ópera. Se conmemora-
rá así el 250 aniversario del maestro de Halle, en
una versión que contará con la destacada parti-
cipación del Coro Nacional y un equilibrado re-
partocompuestopor las sopranosSibyllaRubens,
Dorothee Mields, Svetlana Doneva y Marianne
Beate Kielland, la mezzosoprano Marie-Claude
Chappuis,el tenorDonatHavaryelbarítonoTho-
mas E. Bauer. RAFAEL BANÚS

Spering celebra a Händel en Madrid

BB II RR MM II NN GG HH AA MM

CC OO NN TT EE MM PP OO RR AA RR YY

MM UU SS II CC GG RR OO UU PP

Oliver Knussen
canciones sin voz
El domingo y el lunes,
el compositor y director
británico se pondrá al
frente de su grupo de
Birmingham para ho-
menajear a Panufnik
en Barcelona y Madrid.
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Clint
Eastwood

El estreno de una película de Clint Eastwood
siempre es un acontecimiento cinematográfi-
co. Gran Torino es el título del filme que llega
hoyalassalas,pocassemanasdespuésdeElin-
tercambio. El cineasta regresa a la interpreta-
ción en un papel que,según él,es su último tra-
bajo como actor: el de un veterano de guerra

racista y chapado a la antigua cuyo reverso
conoceremos cuando entra en contacto con
unos vecinos de origen asiático. Para celebrar
la llegada del filme –que ha arrasado en la ta-
quillaylacríticadeEEUU– El Cultural ha en-
frentado dos visiones que arrancan todos los
matices del prolífico genio estadounidense.

Todas las caras
de Gran

Torino, su
último filme
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Hay algo en las grandes
películas testamenta-
rias que escapa a los

juicios cinematográficos. La co-
rriente del filme transborda el
caudal fílmico y se convierte en
una expresión íntima y desnu-
da, atravesada por imágenes de
despedida que quedan impre-
sionadas a fuego en la retina. No
olvidamos el último gesto fílmi-
co de Antonioni, cruzan-
do lacatedraldeSanPie-
tro en el limbo digital de
Lo sguardo di Michelan-
gelo (2004); o el plano fi-
nal de Robert Altman,
un ángel blanco de la
muerte atravesando la
cámara en El último show (A
Praire Home Companion, 2006);
tampoco el sereno recorrido de
una casa habitada por ánimas en
Los muertos (The Dead, 1987), la
última obra (maestra) de John
Huston. Son películas que ate-
soran el sueño de la lucidez al fi-
nal del camino. Hay algo arro-
lladoramenteconmovedorensu
paz espiritual, en cómo sus au-
tores sentían el final y lo acep-
taban. Las películas–testamen-
to imponen la sensación de que
asistimos a un bello crepúsculo
y nunca queremos que termine.
Eso sucede con Gran Torino.

Ya desde su primer western,
Infierno de cobardes (High Plains
Drifter, 1976), muchas pelícu-
las de Eastwood forman un tipo
especial de cine necrofílico, do-
minado por las relaciones entre
los muertos y los vivos. En Gran
Torino, estas tensiones son es-
pecialmentesignificativas.Clint
Eastwood lo ha dejado claro. El
protagonista de Gran Torino, un
inolvidable carcamal llamado

WaltKowalski, representa suúl-
tima incorporación como actor y
por tanto su aparición final. Lo
deja todavía más claro en la pe-
lícula: se filma repetidamente
como un fantasma surgiendo de
las tinieblas, y en último trave-
lling su cuerpo descansa en un
ataúd.Enlos títulosdecierre, su
voz quebrada arrastra con alien-
to de ultratumba la afligida can-

ción del título que él mismo ha
compuesto. En el caso de otro
cineasta, una película como
Gran Torino –con toda la “inco-
rrección” que corre por sus ve-
nas– no sería tan significativa,
pero tratándose de Eastwood,
adquiereunaposicióncrucialen
diversos frentes.

Camino de redención. En su di-
mensión documental, es un
conmovedorbrocheaunacarre-
ra interpretativa labrada desde
las barricadas del anti-establis-
hment;enel terrenohistórico,es
el destino lógico de una cierta
lectura del mito masculino en
el western y el triller de los úl-
timos 40 años, al tiempo que se
ofrece como camino de reden-
ción y puesta al día de lo que el
Eastwood-personaje representa
enel imaginariopolítico, socialy
cultural norteamericano. El vie-
jo Kowalski es el alma y la car-
ne de Gran Torino. Es un viudo
que no soporta a su hijos y nie-
tos, ex veterano de la guerra de

Corea y ex trabajador de la fá-
brica Ford, un gruñón literal, un
misántropo, un racista que vive
en los suburbios de Detroit en
un vecindario con etnias y razas
diversas. Las tirantes relaciones
con sus vecinos de la etnia
Hmong tomarán otra dirección
cuando se enfrenta a un grupo
de street boysysetransformaenel
héroe justiciero,enelmentorde

un joven asiático que será
el receptor de su legado.
No deja de asombrar
cómo a partir de un guión
del novel Nick Schenk,
Eastwood construye un
personaje que es suma y
compendio de su corpus

cinematográfico, palimpsesto
gestual de una manera intrans-
feriblede“ser”yde“estar”.Pa-
recían justificados los rumores
de que Eastwood preparaba el
regresodeHarryCallahan,pues
hay mucho de Harry
el Sucio en Kowalski,
perotambiéndeJosey
Wales (El fuera de la
ley), de Red Stovall
(Honkytonk Man), de
TomHighway(Elsar-
gento de hierro), de Wi-
lliam Munny (Sin per-
dón), de Frankie
Dunn (Million Dollar
Baby)... hasta el pun-
to de que el viejo Ko-
walski deja de ser un
merotrasuntoeastwo-
odiano para mostrar-
se como resumen de
su leyenda.

Si en la primera
parte lleva losestereo-
tipos de héroe eas-
twoodiano a un extra-
ño lugar entre la

autoparodia y la vindicación, en
el tramo final bascula hacia la
gravedad, laculpay laconfesión.
El pasaje final, que sella con las
palabras “tengo luz”, recogen
una lúcida relectura del espa-
cio moral del justiciero en la so-
ciedad civil, al tiempo que es-
tablece una resonante metáfora
de la colisión de la América de
Obama con el imaginario fílmi-
co de Eastwood, quien no duda
en detonar su propia leyenda
desde dentro. Frente a la tra-
gedia que ha provocado el có-
digo de la vieja escuela, el mito
toma conciencia de que el tiem-
po ha pasado por encima de él.
En el transparente movimien-
toderegeneraciónéticadeGran
Torino, donde la población mul-
tirracial toma por completo el
destino del relato, resuena la
metáfora de un país que se abre
a una nueva y reconfortante era.
A todo crepúsculo le sigue un
amanecer.

CARLOS REVIRIEGO

Del testamento lúcido...

■ Eastwood construye un perso-

naje que es suma de su corpus ci-

nematográfico, de una manera in-

transferible de “ser” y de “estar”
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Clint Eastwood es una
anomalía. A sus casi 80
años presenta su largo-

metraje número 30, Gran Tori-
no, yprometeel31.Todoelloen
un año en el que acaba de com-
pletar dos películas. Es decir,
toda una provocación para la
agencia de viajes del Inserso.
Pero, digamos que nació anó-
malo.

1. Obsesión por el estilo. Cuan-
do se lanzó a dirigir su primera
película, allá a principios de los
70, Hollywood era un hervidero
de gente empeñada en inventar
la pólvora. Corría el año 1971,
él firmaba su enérgica y vital Es-
calofrío en la noche, y Robert Alt-
man, por ejemplo, hacia con el
western en Los vividores lo que
Adrià hace con la tortilla: de-
construirlo. En la carrera por re-
fundar el cine, de Coppola a

Scorsese pasando por el maestro
Cassavetes, la firma dejó de ser
una exigencia del sindicato de
directoresparaconvertirseenun
dolor de cabeza: la obsesión del
estilo.

2. Franco, directo, sin retóricas:
“Esto es un abuso de autori-
dad”. Respuesta: “Esto es una
pistola que dispara”. Ahora, si
quedan ganas, vuelve a protes-
tar. Como este diálogo de Ruta
suicida (1977), el cine de Eas-
twood es franco, directo, sin re-
tóricas. Cuando le preguntan
por su estilo, la contestación del
director de Sin perdón suele de-
jarespacioapocasdudas:“Eles-
tilo depende de la historia. Es
una combinación de velocidad
y composición. No tengo un es-
tilo personal”. Y ésta es la marca
de agua, sólo apreciable al tras-
luz, del 'hombre sin es-

tilo'. Por ello,
quizá, el des-
cubrimiento
del cineasta
que se escon-
de tras la cora-
za del artesano
llevó su tiempo.
Como Budd Boetti-
cher o su maestro
Don Siegel (por no
buscar aún más atrás y
pedir cita en la con-
sulta de Howard
Hawks), Eastwood
compone sus historias
desde las siempre ar-
bitrariasexigenciasde
la producción y con la
historia narrada como
único referente. A la
muchachada de ‘Ca-
hier’ le llevó su tiem-

po dar con el ‘auteur’. Y, cuando
dio con él, con esa forma de na-
rrar clara, sin subrayados, brus-
ca, sin transiciones, lacónica, sin
melodramas... Voilà, Monsieur Is-
vúd (con acento agudo de Saint
Germain-des-Prés).

3. De Bogart a James Cagney.
¿Dónde quedó el actor? Cada
vez que le toca hablar de sus hé-
roes, sus maestros en eso de la
actuación, Eastwood se detiene
en Bogart, Cooper y, por encima
de cualquier otro, James Cag-
ney. No hay entrevista en la que
no cite el momento glorioso (y
rastrero) en el que Cagney arro-
ja un tarro de fruta sobre el ros-
tro de Mae Clarke en The public
enemy (William A. Wellman,
1931). Una cosa así nunca la ha-
ría una estrella. Todos ellos son
actores que priman la presen-

cia sobre cualquier coreografía
gestual. Y así la carrera del ac-
tor Eastwood es, como la del di-
rector, un ejemplo de nado a
contracorriente. ¿Alguien acier-
taaencontraralgúnparecidoen-
tre su forma de trabajar y la de,
por ejemplo, Jack Nicholson?
Más allá de que los dos perte-
cenen a la misma especie (y hay
dudas), pocas.

4. La crítica. La crítica, tan ami-
ga de la analogía, la metáfora y
el chascarrillo se ha lanzado en
plancha sobre su último perso-

naje, Walt Kowalsky, el prota-
gonista de Gran Torino, para dar
el asunto por zanjado. “De El
hombre sin nombre al inspector
Harry Callahan pasando por
William Munny, todos los ros-
tros partidos de su cine se re-
sumen en la crepuscular me-
lancolía de un héroe, el
veterano de Corea Kowalsky,
fuera de lugar y tiempo”, dicen.
De alguna forma, “el coche
Gran Torino, bello, fiable y, dí-
gase, viejo, es él”, concluyen.

5. Homenaje e identidad.Y, con-
tra todo pronóstico, él ha caído
en la trampa. De repente, Eas-
twood, que siempre renunció a
los oropeles del estilo, se ha de-
jado querer. Por primera vez,
Eastwood quiere ser Eastwood.
Hastaelmomento,hastaestaúl-
tima película, el autor había per-
manecido oculto, libre de la car-
gante tentación del lirismo, la
metáfora o la cita culta. Por pri-
mera vez, en 30 películas, Eas-

twood siente la necesi-
dad de homenajearse a
sí mismo. Siempre había
atraídodeél sugustopara
componer personajes afi-
lados por los dos lados,
provocadoresyhastacon-
fusos. Nunca pedagógi-

co. Nunca pedante. Eastwood
no sabe francés. Ahora, la ten-
tación de la Academia se cuela
por las rendijas de un relato que
se parece demasiado a sí mismo.
Dígase: el estilo es el primer
paso del amaneramiento. En
cualquier caso, que no cunda
el pánico, no se trata de una pe-
lícula francesa. Eastwood nun-
ca podrá ser Isvúd.

LUIS MARTINEZ

...A las cinco respuestas

■ De repente, Eastwood, que siem-

pre renunció a los oropeles del es-

tilo, se ha dejado querer. Por prime-

ravezEastwoodquiereserEastwood

Más información sobre Gran
Torino en www.elcultural.es
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Cuando Alan Moore y
Dave Gibbons perge-
ñaron su Watchmen a fi-

nales de los años 80, posible-
mente su intención, más o
menos consciente, era acabar de
una vez por todas con los cómics
de justicieros y superhéroes en-
mascarados. Obviamente, no
lo consiguieron. Pero al menos
sí les asestaron un duro golpe:
Batman se volvió oscuro, el Ca-
pitán América y Superman mu-
rieron y, en general, el simple y
claro universo de los héroes en
pijama ajustado y con superpo-
deres imposibles, sufrió una

conmoción general. Pero lo que
hizo de Watchmen un hito en la
historia del género, no es tanto
su cuidado y enrevesado argu-
mento de justicieros injustos,
atormentados y crepusculares,
inadaptados ante una realidad
a cara descubierta que son in-
capaces de entender como el
hecho de que éste se desarro-
llara utilizando el propio medio
del comic-book de superhéroes.
Es la forma, más que el conte-
nido, lo que hace del cómic se-
minal de Moore y Gibbons una
obra maestra de la modernidad
–más que de la postmoderni-
dad–, convirtiéndola, en pocas
palabras, en el Ulises o el Cuar-
tetodeAlejandríade los tebeosde
superhéroes.

Un artefacto sofisticado. Y es,
precisamente,estehechoelque
hace de este sofisticado arte-
facto narrativo un desafío prác-
ticamente imposible de adaptar
al formatocinematográfico.Pero
si algo les gusta en Hollywood
son los desafíos… y, todavía
más, el dinero que las películas

de superhéroes deja en sus ar-
cas. El hecho de que ilustres
personajes como Terry Gilliam
o Darren Aronofsky abandona-
ran el intento, no hizo renunciar
a Hollywood, tan sólo dejar el
proyecto en manos del resultón,
inteligente y ambicioso Zack
Snyder. Un espectacular copis-
ta siempre al servicio de otros,
pero capaz de insuflar sus pro-
ductos de suficiente energía y
convicción como para parecer
una especie de “autor”. Des-
pués de recrear El día de los
muertos –según Romero– y cal-
car 300 –según Frank Miller–,

solo él parecía la respuesta ade-
cuada a un desafío así. Natural-
mente, ha hecho algo que casi
nadie había imaginado: una
adaptación de enfermiza fide-
lidadaloriginal,que,dejandode
lado, lógicamente, buena parte
desubtramasybarroquismos in-
tertextuales, recoge literalmen-
te las viñetas de Gibbons, mu-
chos de los diálogos completos
de Moore y la atmósfera, esté-
tica y color de su cómic, sin im-
portarle que durante un buen
rato la película se convierta en
un filme de acción, casi sin ac-
ción, en una película de super-

Llega a las pantallas
uno de los cómics más
políticamente inco-
rrectos. Watchmen, di-
rigida por Zack Snyder
y basada en el cómic
de Moore y Gibbons,
da la vuelta al tópico
concepto de antihéroe.
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Hollywood rebusca
en el cómic subversivo

Watchmen
hace historia
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héroes sin heroísmo, con per-
sonajes tristones y sórdidos. El
problema es que la literalidad
tieneunprecio (ovarios)ydere-
pente Snyder se da cuenta de
que se le termina, como al re-
loj de la película, el tiempo. y
el fin del mundo se acerca im-
placable. Entonces, sin dejar de
seguir siendo eminentemente
fiel su Watchmen se convierte en
Los increíbles y empieza una pe-
lícula de superhéroes llena de
acción, divertida e incluso pop.
Lo que, no nos engañemos, no
viene nada mal.

En conjunto, Snyder ha sido

de un respeto casi psicopático,
que trata de satisfacer –segu-
ramente no en vano– a los fans
del cómic tanto o más que al pú-
blico general. Pero esa misma fi-
delidad, esa literalidad, entra-
ñan ya la semilla de su propia
y más profunda traición: porque
cómic y cine son medios inevi-
tablemente distintos, y lo que
en el formato comic-book cons-
tituía innovación y experimen-
tación, en el cinematográfico
queda reducido a una sorpresa
agradable, con momentos bri-
llantes (lo mejor: sus títulos de
crédito) y otros también disfru-

tables, pero netamente trash,
aunque el cubo de basura sea
de lujo. En última instancia,
esta traición “formal”, que deja
fuera gran parte del ingenio ori-
ginal, se convierte también en
una traición ideológica.

Ya sabemos que el debate
ideológico en el cine no está de
moda. Pero es que Snyder, des-
pués de 300 y este Watchmen, se
está convirtiendo, seguramente
de forma inconsciente, en la
Leni Riefenstahl del cine co-
mercial americano.Quenadie le
ponga acento moral a estas pa-

labras. No es raro que Alan
Moore –atormentado ya por de-
sastres anteriores como V de Ven-
detta o Desde el infierno– haya re-
chazado de pleno cualquier
relación con la película, borran-
do su nombre de los créditos
mismos. Moore, anarquista bri-
tánico, mago neopagano y vie-
jo zorro con resabios marxistas,
subvierte en su cómic original
las claves del género y les apli-
ca el mismo rasero que ya ha-
bía revolucionado y deconstui-
do las claves artísticas y
narrativasdelmundo intelectual
décadas antes.

Acidez y ambigüedad. Lo hace
llenando su obra de acidez y
ambigüedad, con el regusto, ne-
tamente británico, por la ale-
goría distópica, de trasfondo in-
evitablemente moral. Detrás y
dentro de Watchmen hay una au-
téntica sátira del imperio USA,
de su género por excelencia –el

Capitán América está ahí, para
demostrarlo– y sus lugares co-
munes, que una amarga ironía,
más propia de Swift y Orwell
que netamente volteriana, con-
vierte en veneno para el géne-
ro. Pero en manos de Hollywo-
od y Snyder, y tras la singular
paradoja de una fidelidad casi
enfermiza, Watchmen se trans-
forma en una celebración, al
borde del camp, del mismo fas-
cismo y totalitarismo que el có-
mic original cuestiona y con-
dena. Así, la victoria de Snyder
sobre el más inadaptable de los
cómics de superhéroes de la

historia, es, como no podía ser
de otra manera, pírrica. Sien-
do terriblemente fiel, a veces
viñeta a viñeta, acaba por trai-
cionar su esencia.

Finalmente,Watchmenes la
grancelebracióndeaquelloque
parece condenar, y en su gran fi-
nal operística, desquiciada y
kitsch, todo parece encajar con
terrorífica precisión, con un
mundo post-11 de septiembre.
Pero ello no implica que, a su
manera, el Watchmen de Snyder
nosea tambiénunfascinante fe-
nómeno freak. Una especie de
hidra inaprensible, película de
acción con menos acción de la
esperada, parodia que se toma
en serio, cine-basura de qualité,
película de “autor” que roba sus
planos y palabras de otro me-
dio y autores. En definitiva, un
agradable islote de excentrici-
dad y sorpresa en medio del
aburrido cine comercial holly-
woodiense actual. Lo único que
queda ahora por saber es si Alan
Moore llegará a verla y, si lo
hace, si se pondrá la máscara de
Rorsach y viajará hasta Holly-
wood, en busca de venganza y
justicia.

JESÚS PALACIOS
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■ La película de Snyder es

un agradable islote de ex-

centricidad y sorpresa en

medio del Hollywood actual
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La Tierra asediada por un
inmenso enjambre de
chatarra espacial. Esta

es una interpretación que se
desprende de las recreaciones
publicadas por la Agencia Es-
pacial Europea (ESA) que re-
flejan a nuestro planeta recu-
bierto de miles de objetos
artificiales inservibles pululan-
do por la órbita terrestre. Desde
el despegue del legendario y re-
cientemente recordadoSputnik
en 1957 se han producido más
de 4.600 lanzamientos y se han
puesto en órbita unos 6.000 sa-
télites. 52 años después tene-
mos sobre nuestras cabezas
4.500 toneladas de basura es-
pacial compuesta por satélites
inactivos, cohetes, restos de na-
ves, y otras piezas, proceden-
tes en su mayoría de ingenios
espaciales fragmentados a cau-
sa de explosiones o colisiones.

Esta nube metálica genera
quebraderos de cabeza a las
principales agencias espaciales
ya que hace peligrar la buena
marcha de las expediciones
científicas al espacio y la inte-
gridad de los 800 satélites acti-
vos y de la propia Estación Es-
pacial Internacional (ISS),
permanentemente habitada.

Lascifras relativasa labasuraes-
pacial son sorprendentes. La
Oficina del Programa de Dese-
chos Orbitales de la NASA pu-
blica informestrimestrales sobre
su seguimiento. En 2008 detec-
tó por primera vez un estanca-
miento en el aumento de la ba-
sura espacial, con un 3,1% más
que en 2007. Casi 400 nuevos
residuos.

Rusia, China, EEUU... Según la
NASA, el pasado año se cerró
con 12.743 cuerpos espaciales
enórbita.Lamayorparte,4.528,
proceden de la Commonwealth
of Independent States (CIS)
–organización integrada por Ru-
sia y otras nueve exrepúblicas
soviéticas, los tres estados bál-
ticos y Georgia–. Estados Uni-
dos, con 4.259 objetos, y Chi-
na, con 2.774, son los países que
más chatarra han ‘legado’ a
nuestra órbita. La ESA es la po-
tencia menos contaminante,
con 74 objetos. Francia ha de-
jado 380, por los 174 de Japón
y los 147 de la India. Pero la si-
tuación de la basura espacial es
más grave de lo que reflejan es-
tos datos, que sólo tienen en
cuenta los desechos que supe-
ran losdiezcentímetrosyquees
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El reciente choque en-
treunsatéliterusoinac-
tivoyotrodecomunica-
ción estadounidense
sobre el cielo de Siberia
haconvertidola“chata-
rra” espacial en un se-
rio obstáculo para los
proyectostecnológicos.

Órbita
basura

La chatarra espacial pone en
peligro las misiones científicas

RR EE CC RR EE AA CC II ÓÓ NN DD EE

OO BB JJ EE TT OO SS EE NN LL AA

ÓÓ RR BB II TT AA TT EE RR RR EE SS TT RR EE
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el tamaño mínimo que pueden
detectar los radares del U.S.
Space Surveillance Network
–Red de Vigilancia Espacial–.
La NASA estima que la pobla-
ción de desechos de entre 1 y 10
cms. supera los 200.000. Unos
32.000 serían mayores de 10
cms. Y calcula que los restos in-
feriores a un centímetro son
“decenas de millones”. La
ESA, por su parte, cifra en
600.000 los cuerpos de alrede-
dor de un centímetro que dan

vueltas a nuestro globo. Este or-
ganismo cuenta con una Oficina
de Residuos Espaciales para la
investigación en basura espacial
y hace un seguimiento de es-
tos desechos gracias a la labor
del Observatorio del Teide, per-
teneciente al Instituto Astrofísi-
co de Canarias.

Miquel Serra es el director
del observatorio tinerfeño:
“Nosotros rastreamos con el te-
lescopioOGSlaszonasde lasór-
bitasque laESAnos indicaunas
dos semanas cada mes, coinci-
diendo con las noches sin luna”,
explica. El Observatorio del
Teide ha descubierto desde
2001 cerca de 5.000 nuevos ob-
jetos orbitando, de entre un me-
tro y 10 cms., aproximadamen-
te. “Se trata de objetos débiles
que, al ser metálicos, reflejan
la luz del Sol y podemos verlos
con telescopios como si fueran
estrellas”, señala Serra.

Gran parte de estos desper-
dicios proceden de explosiones
–se han registrado unas 200–, y
es que buena parte de los inge-
nios enviados al espacio aún
cuentan con algo de combusti-
ble al agotar su vida. Pero tam-
bién se incrementa el número
de piezas por la colisión entre
dos objetos. Las colisiones son
laprincipal amenazaquesecier-
ne sobre satélites, naves y mi-
siones espaciales como la ISS.
Aunque el riesgo es todavía re-
lativamente bajo, las velocida-
des a las que se mueven los res-
tos llegan a alcanzar los 50.000
km/h. Un impacto a esa veloci-
dad puede resultar letal. La
pruebas efectuadas por la ESA
en laboratorio del impacto entre
una pequeña esfera de aluminio
de 1,2 cms. y 1,7 gramos mo-
viéndose a 6,8 km/s (24.480

km/h) –una bala de rifle lo hace
a 1km/s– contra un bloque de
aluminio macizo de 18 cms. de
grosor, dieron como resultado
un cráter considerable y una
temperatura y presión en el
punto de impacto mayores que
las que se cree hay en el centro
de la Tierra: 5.700º C y 356 GPa.

Así, los vehículos espaciales
incorporan blindajes contra mi-
cro-impactos y van más protegi-
dos si son tripulados. También
se han tenido que aplazar nu-
merosas maniobras. El último
choque ocurrió a 800 kilómetros
sobre Siberia, viéndose involu-
crados un satélite ruso inactivo
de comunicaciones militares, y
un satélite operativo estadouni-
dense de la empresa Iridium.
Este incidente ha reavivado el
debate sobre las medidas a to-
mar frente al problema de la ba-
sura espacial.

Evaluación de riesgos. Los ob-
jetos que más preocupan a las
agencias espaciales son los que
oscilan entre 1 y 10 cms., de-
masiado grandes para acorazar
las naves contra ellos, demasia-
do numerosos para obviarlos y
demasiado pequeños para ser
rastreados. Las principales orga-
nizaciones espaciales se nutren
de sofisticados modelos y pro-
gramas informáticos para obte-
neruncálculodeprobabilidades
y evaluar los riesgos que entra-
ñan los desechos de este tama-
ño. Según cómputos de la ESA,

un satélite con una superficie
transversal de 100 m2 que orbita
a 400 kms. de altitud recibiría el
impacto de un objeto de diez
cms. cada 15.000 años. Para este
tipo de estudios se creó el Co-
mité Coordinador de Agencias
Internacionales para el control
de Desechos Espaciales
(IADC), integradopor laNASA,
la ESA, Rusia, Japón, China, In-
dia, Alemania, Francia, Reino
Unido, Italia y Ucrania. Sus ob-
jetivos son cooperar en la in-
vestigación sobre basura espa-
cial. La ONU, como la IADC,
ha publicado directrices para re-
ducir la basura espacial, a tra-
vés del Comité para la Utiliza-
ción Pacífica del Espacio
Exterior. Para Serra el problema
de la basura “es un efecto de la
mala gestión de los países” que
se podría haber evitado “si des-
de el primer momento hubiera
habido una clara política de
reentrada controlada de los sa-
télites para que se quemaran en
la atmósfera”.

Por eso Heiner Klinkrad, di-
rector de la Oficina de Residuos
Espaciales de la ESA, advierte:
“Si seguimos contaminando el
espacio pondremos en peligro
misiones de observación de la
Tierra como las de los satélites
de observación del clima y el
medio ambiente ERS o Envi-
sat, lo cual será un verdadero
problema. Hemos de preservar
el entorno espacial para el fu-
turo. Si no hacemos nada, po-
nemos en riesgo cualquier in-
versión actual y futura en el
espacio, y corremos el riesgo de
tener que reducir e incluso re-
nunciar a realizar actividades de
ningún tipo en el espacio”.

DIEGO QUINTANA

■ Gran parte de los des-

perdicios proceden de

explosiones. Buena par-

te de estos ingenios aún

cuentan con combustible

ESA
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PREGUNTA: Su último
disco, Mozart 252, huele
un poco a retraso…
RESPUESTA: La idea era
celebrar el 250 aniversa-
rio, pero separándome
de todas las actividades
preparadas para el
acontecimiento. Hacer
mi propia aportación.
P: ¿Por qué gusta tanto a
las masas?
R: Porque mi música es
accesible. No me preo-
cupa ese público que
denosta una partitura si
tarda menos de un año
en comprenderla.
P: A los minimalistas ¿les
pica la etiqueta?
R: La verdad, no lo sé. El
término no lo acuñé yo,
aunque reconozco que
lo utilicé en alguno de
mis artículos.
P: ¿Qué recuerdos tiene
de su época de crítico?
R: Fue algo fascinante.
Escribí de los Beatles,
John Cage, Stock-
hausen, Halffter...
Creo que era un
crítico muy abierto
y versátil. Al
menos, nunca
perdí la curiosi-
dad, ni las ganas.
P: ¿Y cuál fue su
crítica más
incendiaria?
R: Tuve la suerte
de que los medios
en los que colaboraba
eran bastante toleran-
tes, y en sus páginas
uno podía leer algo de
Monteverdi al lado de

una vanguardia del
momento...
P: Vamos, mójese.
R: (Risas) Quizá el Eight
Songs for a Mad King de
Peter Maxwell Davies,
en 1968. Aquello le
sentó muy mal. Trató de
atacarme físicamente.
P: ¿Y recuerda la crítica
más destructiva que le
han dedicado?
R: En 1987 The Guardian
tituló la reseña de mi
ópera The Man Who
Mistook His Wife for

a Hat: “Michael
Nyman, el hombre que
se confundió a sí mismo
con un compositor”.
Pero la mayoría de la
gente que me critica no
ha escuchado ni la
mitad de mis discos.
P: Tan de moda los
derechos de autor, y a
usted van y lo acusan de
plagiarse a sí mismo.
R: Animo a los críticos a
ser más claros. Que
digan abiertamente que
mi música les parece

una mierda y que se
dejen de rodeos.

Le aseguro que
no me quitarán

el sueño.
P: ¿Qué pasó
con el
proyecto junto

a Estrella
Morente?

R: He estado
moviendo algunos

hilos últimamente. El
proyecto está
aparcado para
cuando nuestras
agendas estén algo
más calmadas.

P: ¿Qué banda
sonora se merece
esta crisis?

R: La panorama es
desolador. No hay
partitura capaz de
describir este capitalis-
mo desbocado que
estamos sufriendo.
P: ¿Por qué suelen
tomarle por yanqui?
R: En realidad, mucha
gente cree que soy de
Nueva York, que no
tiene nada que ver ser
norteamericano. Estaría
orgulloso de ser neoyor-
quino, más ahora con
Obama. Aunque,
mucho antes, preferiría
ser mexicano (Risas).
P: MNRecords, ¿una oda
a la desconfianza?
R: Me apetecía tener
total control sobre mi
obra, desde que la
escribo hasta que la
escucho en casa. No
tener que mendigar.
P: ¿Cree que Bollywood
ha deconstruido los
Oscar musicales?
P: Rahman ha consegui-
do llevar la músical local
de la India a lo más alto.
También se dice de mí
que soy excesivamente
british. Por eso me es-
fuerzo en ensanchar mis
horizontes musicales.

P: ¿De ahí que no se lea
tanto Hollywood en su
currículo?
R: A Hollywood le falta
imaginación para
entender mi música. Se
quedaron en El piano y
pensaron que yo no era
capaz de más.
P: ¿Le sigue molestando
que se le pregunte por
ese trabajo?
R: Para nada. Todavía
recibo centenares de
cartas de gente me dice
que ha empezado a
tocar el piano por mí o
que me cuenta cómo ha
afectado El piano a su
vida sexual...
P: Precisamente de sexo
va otro de sus últimos
discos, 8 Lust Songs,
poco menos que un
kamasutra avanzado...
P: En Inglaterra se han
escandalizado un poco,
cosa que no ha ocurrido
en España. No preten-
do asustar a nadie.
P: Si pudiera ponerse
detrás de una cámara,
¿qué película rodaría?
R: Probablemente, cosas
que ocurren porque sí,
sin demasiada compli-
cación. La última pelí-
cula de Woody Allen,
por ejemplo, me pareció
un despropósito.
P: Y en tal caso, ¿a quién
elegiría para la banda
sonora?
R: A un servidor. Para
qué andar molestando.

BENJAMÍN G. ROSADO

MM II CC HH AA EE LL NN YY MM AA NN

DeMichaelNyman(Londres,1944)nosiempresehandicho
bondades,aunquesuargumento,másdetresmillonesdedis-
cos vendidos, no es fácilmente refutable. Junto a su banda y
la soprano Marie Angel, recorrerá, del 11 al 15 de marzo,
Cádiz,Murcia,Madrid,GijónyBarcelonaparademostrarque
su música llena, y hasta el hartazgo, el aforo de sus directos.
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“No hay partitura capaz de describir la crisis”
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