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Las hay excelentes
pero en escasa pro-
porción. Me refiero a

las pintoras, las escultoras, las
arquitectas españolas. En li-
teratura la presencia femeni-
na tienemás relevancia, sobre
todo en novela, no así en la
música, aunque cantantes y
bailarinas quiebran las exclu-
siones y brillan en todo el
mundo. La ausencia relativa
de la mujer entre los grandes
creadoresde lasartesplásticas
contrasta con la explosión de
galeristas, comisarias y exper-
tas. Charo Izquierdo, que ha
convertido Yo Dona en una
revistadecalidadyenungran
éxito, lo ha visto con claridad
y ha agavillado a las 20 espa-
ñolas con más poder en el
mundo del arte. Estupendo
reportaje en el que son todas
lasqueestánaunquenoestén
todas las que son.

Un acierto que Yo Dona
abriera su informe de las es-
pañolas más influyentes en el
mundodelarteconMaríaCo-
rral. La conozco desde hace
muchos años y siempre me
asombró su conocimiento
profundo de las últimas co-
rrientes de vanguardia y, so-
bre todo, de los nombres nue-
vos que destacan. He
mantenido con María Corral
largas conversaciones y he

aprendido mucho de su se-
rena sabiduría.

A Soledad Lorenzo co-
mencéaadmirarlacuando lle-
vó a su galería a David Delfín
y organizó una performance
en torno al Picasso de la moda
con aquella inolvidable falda
que avanzaba sola por la pa-
sarela movida por una contor-
sionista invisible bajo las te-
las. Soledad Lorenzo, que
tiene una vena poética muy
sensible, ha expuesto a Tà-
pies y Uslé, a Barceló y Broto,
a Sicilia y Pérez Villalta, pero
también a Jerónimo Elespe
y Sergio Prego. Cualquier día,
en el delirio de la provoca-
ción, se desmelena y expone
a Revello de Toro.

AmímeparecequeLour-
des Fernández no ha alcan-
zado en Arco las cotas de ca-
lidad e inquietud de Rosina
Gómez Baeza, de inolvidada
gestión. Pero bien está que fi-

gure entre las 20 españolas
con más poder junto a mi ad-
mirada Manuela Mena, junto
a Carmen Jiménez que ha co-
misariado tantos aciertos.

A Elena Ochoa la conoz-
co desde hace mil años. Y
siempre he admirado su inte-
ligencia y, sobre todo, su es-
tilo y calidad. Instalada en
Ivorypress es una mujer im-
batible, lo mismo que Cristi-
na Iglesias, una escultora sin
fronteras, que exhibe además
una notable imaginación em-
presarial. Helga de Alvear es
una coleccionista audaz y an-
ticipadora. Isabela Mora ha
hecho del asesoramiento en
arte una disciplina impres-
cindible.

Carmen Cervera no podía
faltar en esta fiesta. Es la co-
leccionista española más co-
nocida y no sólo hace lo que
sabe sino que sabe muy bien
lo que hace. La quiero des-

dehacemuchosañosymein-
digna la suficiencia con que la
tratan algunos críticos. Pilar
Citoler,MarinaNúñezyMar-
ta Gili figuran en la lista de
Charo Izquierdo y nada hay
que objetar.

Consuelo Císcar azota el
IVAM valenciano con un láti-
go a veces de hierro, a veces
de seda. Juana de Aizpuru
mantiene desde hace cuaren-
ta años su tradición de calidad
como galerista. La directora
del museo de Cataluña, Ma-
ría Teresa Ocaña y las comi-
sarias Estrella de Diego, Ca-
rolina Grau y Rosa Martínez
completan una lista que nada
tendría que envidiar si se la
comparase con la de los 20 es-
pañoles con más poder en el
mundo del arte.

Ah, y es cuestión de tiem-
po que la mujer se incorpore
a la creación artística con la
misma intensidad y la calidad
que el hombre. Sobresale ya
en algunos géneros literarios
y su presencia en la música, el
baile, la pintura, la escultura y
la arquitectura, aunque esca-
sa no es desdeñable. Incluso
ha rotoel cercoen ladirección
de orquesta con una Inma
Shara que asombra a los me-
lómanosallídondecimbreasu
batuta para dirigir a las me-
jores orquestas del mundo. ●

La mujer en el arte
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de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

UUnnaa ppuurraa ddeelliicciiaa eessttee rreellaattoo bbrreevvee ddee AArrttuurroo
PPéérreezz--RReevveerrttee,, OOjjoossaazzuulleess,, qquueennoocceeddeeeenniinn--

tteerrééss yy ccaalliiddaadd lliitteerraarriiaa aa EEll vviieejjoo yy eell mmaarr.. EEss llaa hhiissttoorriiaa ddee
uunnssoollddaaddooeessppaaññoolleenn llaannoocchheemmááss ttrriisstteeddee llaaccoonnqquuiissttaa
ddee MMééxxiiccoo.. NNoo hhuuyyóó aaqquueell ssoollddaaddoo aammbbiicciioossoo yy llooss aazz--
tteeccaass llee ssaaccrriiffiiccaarroonn eenn eell aallttaarr.. ““EEnn eell úúllttiimmoo sseegguunnddoo,,
aanntteess ddee qquuee llaa nnoocchhee ssee cceerrrraarraa eenn ssuuss oojjooss,, aaúúnn ppuuddoo
vveerr llaattiirr eenn aallttoo,, eenn llaass mmaannooss ddeell ssaacceerrddoottee,, ssuu
pprrooppiioo ccoorraazzóónn eennssaannggrreennttaaddoo””..
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Francis Fukuyama, ya saben, el
controvertido autor de El Fin

de la Historia ha vuelto a armarla.
Resulta que para homenajear al fa-
llecido SamuelHuntington nose le
ha ocurrido nada mejor que reivin-
dicarse. Dice, por ejemplo, que le
entendieron mal en su momento, y
que la historia no sólo no ha termi-
nado sino que ha recomenzado de
nuevo, pero no a consecuencia de
la guerra contra el terrorismo sino
por la crisis financiera global y por
el desafío a la democracia que re-
presentan regímenes como el de
Rusia y China. El problema, dicen
historiadores como Mark Steyn o
Paul Berman, es que Fukuyama
subestima el peligro que supone
el radicalismomusulmán, loque in-
validaría su razonamiento.

Corre la idea de que el teatro
es inmunea lacrisis,deque las

plateas están llenas de público en
estos tiempos. Aplausos. Pero hay
un pequeño detalle que no debería
pasar inadvertido. De seguir así,

el teatro se queda peinando calvos
endos lustros.Anoserqueseadop-
tanmedidasalestilode laqueelgo-
bierno inglés ha tomado: ha desti-
nadodosmillonesymediode libras
para que los teatros dejen entrar
gratis a los menores de 25 años un
día a la semana. No sé si será efec-
tivo, pero al menos se mueven.

Yhablando de escenarios, ahora
salto a Nueva York, donde Jane

Fonda reaparece en Broadway. A
sus 71 años la actriz sigue tan gla-
murosa como siempre. Va a prota-
gonizar 33 Variaciones, escrita y diri-
gida por Moisés Kaufman. Y
reaparece casi 50 años después de
su último trabajo sobre las tablas,
Strange Interlude. Tiene ganas.

Nose lopierdan:GünterGrass,
tan esquivo casi siempre, ha

roto su silencio en www. elcultu-
ral.es para desvelar alguno de los
secretos de su penúltimo libro, Pa-
yaso de agosto (Bartleby), el poema-
rio escrito tras sus polémicas me-

morias Pelando la cebolla. Y confie-
sa, por ejemplo, que escribió los
poemas “desde la rabia y la tristeza,
pero también desde el asombro”.

Poco, o nada, sabemos de nues-
tro pabellón en Venecia. A tres

meses de la apertura de la Bienal
de bienales, con Daniel Birnbaum
como comisario, tan sólo algunos
detalles y ni una convocatoria ofi-
cial. MiquelBarceló llevará sus pin-
turas de enorme tamaño, pero esta
vez el fondo de algunas de ellas son
los ‘chorretones’ de pintura que
caían al suelo-lienzo mientras estu-
vo trabajando en la fastuosa cúpu-
la de la ONU en Ginebra. Y es que
después de las acusaciones de des-
pilfarro no desperdicia ni una gota
de pintura. Todo es arte, amigos.

Cansados, dicen, del triunfalis-
mo del mundo de la edición,

los editores responsables del blog
ParadigmaLibrosha logradoqueel
GremiodeEditoresdeMadrid (del
queformanparte,porejemplo,San-
tillana,SiruelaoLenguadeTrapo),
envíeasussociosunaencuestapara
saber cuál es la verdad, desde “la
sensatez y el pragmatismo”. Por-
que, insisten, “la situación no pue-
de ser más preocupante. [...] Las
libreríasestánvacías.Elconsumoha
caídoylascifrasempiezanacantar.”
¿Lograrán sus objetivos, o encon-
traremos la opacidad de siempre?

¿Por qué no, aprovechando la
cansina obsesión de la Ge-

neralitat por catalanizarlo todo, en
este caso el cine, se prohibe de una
vez por todas el doblaje? Es nor-
ma común en los países civiliza-
dos y la mejor manera de proteger
la cultura propia. ¿Hasta cuándo los
españoles seguiremos sin conocer
la voz de los mitos del cine? ●

33 variaciones

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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¿¿TTrraaeerráá llaa ccrriissiiss uunnaa nnuueevvaa oollaa ddee ppooeessííaa ssoo--
cciiaall?? MMee lloo hhee pprreegguunnttaaddoo vviieennddoo aa EErr--
nneessttoo CCaarrddeennaall ppaasseeaarr ssuu ddeesseennccaannttoo eenn--
ttrree nnoossoottrrooss.. AAnntteess ddee sseerr rraappttaaddoo ppoorr eell
aammoorr ddee llaa ppooeessííaa ccóóssmmiiccaa ––qquuee ttaannttaass vvee--
cceess eerraa ccóómmiiccaa ssiinn qquueerreerr–– CCaarrddeennaall ffuuee uunn
ggrraann ppooeettaa,, ssoobbrree ttooddoo eenn ssuuss EEppiiggrraammaass..
UUnnoo ddee eellllooss,, mmaarraavviilllloossoo ddeeccííaa:: ““MMee ccoonn--
ttaarroonn qquuee eessttaabbaass eennaammoorraaddoo ddee oottrroo// yy eenn--
ttoonncceess mmee ffuuii aa mmii ccuuaarrttoo// yy eessccrriibbíí eessttee aarr--
ttííccuulloo ccoonnttrraa eell ggoobbiieerrnnoo// ppoorr eell qquuee eessttooyy
pprreessoo””.. AAssíí eess ccoommoo llaass ttiirraannííaass ttrraattaann aa
llooss ppooeettaass:: ccoonn llaa ccáárrcceell.. PPooddeemmooss ddaarrnnooss
ccoonn uunn ccaannttoo eennccaannttaaddoo eenn llooss ddiieenntteess,,

ppoorrqquuee,, aa qquuéé eennggaaññaarrssee,, eennttrree nnoossoottrrooss,,
eell eeppiiggrraammaa ddee CCaarrddeennaall,, qquueeddaarrííaa mmááss oo
mmeennooss aassíí:: ““MMee ccoonnttaarroonn qquuee eessttaabbaass eennaa--
mmoorraaddoo ddee oottrroo// yy eennttoonncceess mmee ffuuii aa mmii
ccuuaarrttoo// yy eessccrriibbíí eessttee aarrttííccuulloo ccoonnttrraa eell ggoo--
bbiieerrnnoo// ppoorr eell qquuee mmee ddiieerroonn uunnaa bbeeccaa””..
¿¿RReennaacceerráá llaa ppooeessííaa ssoocciiaall aahhoorraa?? SSii llaa rreess--
ppuueessttaa eess ssíí,, oojjaalláá tteennggaa llaa eelleeggaanncciiaa yy llaa iirroo--
nnííaa ddee llooss EEppiiggrraammaass ddee CCaarrddeennaall,, yy nnooss
aahhoorrrree llaa vveerrbboossiiddaadd yy llaa qquueejjuummbbrree ppoorr llooss
qquuee ssoonn ccoonnoocciiddooss nnuueessttrrooss hheerrooiiccooss ppooee--
ttaass ssoocciiaalleess ddee llaa ppoossgguueerrrraa.. YY,, ppoorr ssuu--
ppuueessttoo,, qquuee aa llooss mmeejjoorreess ddee llooss nnuueevvooss
ppooeettaass ssoocciiaalleess,, lleess ddéénn mmuucchhaass bbeeccaass..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla
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Estalla la Indignación

de Philip Roth
Acuciado por el tiempo, y quizá por
los fantasmas de Norman Mailer
y John Updike, Philip Roth (Ne-
wark, 1933) se ha propuesto no de-
jar de sorprendernos. Y no dejarnos
tranquilos, amodorrados, serenos.
Sí, lejos de las reflexiones autorre-
ferenciales de Elegía o Sale el es-
pectro, protagonizadas por ancianos
hombres de éxito al borde de la
muerte, Mondadori lanza hoy en
España Indignación, la historia de
Marcus, un joven universitario de
diecinueve años que ha puesto
más de 800 kilómetros de distancia
entre él y un padre hiperprotector
que no le deja respirar, angustiado
por la posibilidad de que las malas
compañías puedan pervertirle. Sin
mucho éxito. Porque Marcus, un
universitario sin amigos ni apenas
experiencia amorosa en los Estados
Unidos de los años 50, está muer-
to.Y aquí nos cuenta su historia.

L E T R A S

Mondadori publica su última gran novela
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La noche en que salí con Olivia Hut-
ton, Elwyn, mi compañero de ha-
bitación, me prestó su LaSalle ne-

gro. Era una noche de entre semana en la
que no trabajaba, y tuvimos que salir tem-
prano a fin de estar de regreso en su resi-
dencia a las nueve. Fuimos a L’Escargot,
el restaurante más lujoso del condado de
Sandusky, a unos quince kilómetros de la
universidad, siguiendo el curso del ria-
chuelo Wine. Ella pidió caracoles, la es-
pecialidad de la casa, y yo no, no solo por-
que nunca los había comido y no podía
imaginarme haciéndolo, sino también por-
que procuraba economizar en lo posible.
La llevé a L’Escargot porque la chica me pa-
recía demasiado sofisticada para una pri-
mera cita en el Owl, donde podías comer
una hamburguesa y patatas fritas con una
Coca-Cola por menos de cincuenta cen-
tavos. Además, por muy fuera de lugar que
me sintiese en L’Escargot, me sentía in-
cluso más desplazado en el Owl, cuyos
clientes solían apretujarse en reservados
junto con miembros de sus propias aso-
ciaciones estudiantiles masculinas o feme-
ninas y, por lo que podía distinguir, habla-
ban sobre todo de acontecimientos sociales
de la semana anterior o los que tendrían lu-
gar la próxima semana. Ya tenía suficien-
te con los comentarios que hacían sobre
su vida social mientras servía mesas en el
Willard.

Ella pidió los caracoles y yo no. Ella pro-
cedía de una rica zona residencial de Cle-
veland y yo no. Sus padres estaban divor-
ciados y los míos no, ni era posible que
llegaran a estarlo.

Ella se había trasladado de Mount Hol-
yoke a Ohio por motivos relacionados con
eldivorciodesuspadres,oesoes loqueme
dijo. Y era incluso más bonita de lo que
mehabíaparecidoenclase.Nunca lahabía
mirado a los ojos el tiempo suficiente para
constatar su tamaño. Tampoco había repa-
radoenlatransparenciadesupiel,nimeha-
bía atrevido a mirarle la boca el tiempo su-
ficiente para darme cuenta de lo henchido
que tenía el labio superior y de cómo le
sobresalía provocativamente cuando pro-

nunciabaciertaspalabrasconunacentodis-
tinto del mío.

Al cabo de unos diez o quince minu-
tos de conversación, ella me sorprendió al
extender la mano por encima de la mesa
para tocar el dorso de la mía.

–No te pongas tan profundo –me dijo–.
Relájate.

–No sé cómo hacerlo –repliqué, y aun-
que lo decía como si fuese una broma des-
enfadaday tímida, resultabaqueeracierto.

Siempre estaba trabajando en mi per-
sona. Siempre estaba persiguiendo un ob-
jetivo. Entregar pedidos, desplumar pollos,
limpiar tajos de carnicero y obtener so-
bresalientes para no decepcionar a mis
padres. Acortar la zona de sujeción del bate
para golpear la pelota y hacerla caer entre
los jugadores de cuadro y los jardineros del
equipo contrario. Trasladarme de Robert
Treat a otra universidad a fin de librarme
de las irrazonables restricciones de mi pa-
dre. No unirme a una fraternidad para con-
centrarmeexclusivamenteenmisestudios.
Seguir con toda seriedad el curso del Cuer-
po de Instrucción de Oficiales en Reser-
va a fin de no acabar muerto en Corea. Y
ahora el objetivo era Olivia Hutton. La
había llevado a un restaurante cuyo coste
se acercaba a la mitad de mis ganancias
de un fin de semana porque quería que la
chica pensara que yo era como ella, sofis-
ticado y mundano, y al mismo tiempo de-
seabaque lacena finalizaracasi antesdeco-
menzar para sentarla a mi lado en el coche,
aparcar en alguna parte y tocarla.

Hasta entonces, el límite de mi expe-
riencia carnal era tocar. Había tocado a dos
chicas en el instituto. Cada una de ellas ha-
bía sido mi novia durante cerca de un año.

Solo una estuvo dispuesta a tocarme a su
vez. Tenía que tocar a Olivia porque ha-
cerlo era el único camino a seguir si que-
ría perder la virginidad antes de licenciar-
mee incorporarmeafilas.Heahíotrameta:
pese a las ataduras de las aún rígidas con-
venciones que imperaban en el campus de
una universidad mediana del Medio Oes-
te en los años inmediatamente posterio-
res a la segunda guerra mundial, estaba de-
cidido a tener relaciones sexuales antes
de morir.

Después de la cena, subimos al co-
che y fuimos más allá del campus,
a lasafuerasdelpueblo,paraapar-

car en la carretera que bordeaba el cemen-
terio. Ya eran algo más de las ocho, y dis-
ponía de menos de una hora para llevarla
de vuelta a la residencia antes de que ce-
rraran las puertas. No sabía dónde más
aparcar, aunque temía que el coche pa-
trulla que circulaba por el callejón trasero
del hostal se detuviera detrás del vehícu-
lo de Elwyn con las luces largas encendi-
das,quebajaraunode losagentesyseacer-
cara para iluminar el asiento delantero con
una linterna y preguntarle a ella: “¿Va todo
bien, señorita?“. Eso era lo que decían los
policías cuando actuaban, y en Winesburg
actuaban continuamente.

Así pues, tenía que preocuparme por
la policía y lo tardío de la hora –las ocho y
diez– cuando apagué el motor del La-Salle
y me volví para besarla; con total naturali-
dad, ella me devolvió el beso. Evita el re-
chazo… ¡detente aquí!, me ordené, pero
esa advertencia era necia, y mi erección
lo corroboraba. Deslicé con delicadeza la
mano bajo su abrigo, le desabroché la blu-
sa y moví los dedos sobre el sujetador. Ella
reaccionó a aquel comienzo de acariciarla a
través de la copa de tela del sostén abrien-
do más la boca mientras me besaba, ahora
con el incentivo añadido del estímulo de su
lengua. Me encontraba solo en un coche
aparcado en una carretera a oscuras, una
mano moviéndose dentro de la blusa de
una muchacha cuya lengua se movía en
el interior de mi boca, la misma lengua que
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vivía sola en la oscuridad de su boca y que
ahora parecía el más promiscuo de los ór-
ganos. Hasta entonces la única lengua que
había estado en mi boca era la mía, y esa
idea casi bastaba para que me corriera. Eso
solo sería más que suficiente. Pero la ra-
pidez con la que ella me había permitido
actuar (y aquella lengua que se proyectaba,
se restregaba, se deslizaba, me
lamía los dientes, la lengua, que
es como el cuerpo desprovisto
de su piel) me impulsó a tratar
de poner delicadamente su
mano en la entrepierna de mis
pantalones. Y, una vez más, no
encontré la menor resistencia.
No hubo batalla alguna.

Durante semanas no
paré de dar vueltas a lo
que sucedió a conti-

nuación. E incluso muerto,
como lo estoy desde hace no sé
cuánto tiempo, intento recons-
truir las convenciones que im-
peraban en aquel campus y re-
capitular los penosos esfuerzos
por eludir tales convenciones,
causantes de la serie de percan-
ces que terminaron con mi
muerte a los diecinueve años de
edad. Incluso ahora (si puede
decirse que“ahora” todavía sig-
nifica algo), más allá de la existencia cor-
pórea, vivo como estoy aquí (si“aquí”
o“yo” significan algo) tan solo como me-
moria (si“memoria”, en rigor, es el medio
que todo lo abarca y en el que me man-
tengo como“yo mismo”), sigo dándole
vueltas a las acciones de Olivia. ¿Será este
el fin de la eternidad, rumiar una y otra vez
sobre las nimiedades de toda una vida?
¿Quién podría haber imaginado que uno
tendría que recordar constantemente cada
momento de la vida hasta en su más mi-
núsculo componente? ¿O acaso este más
allá sea tan solo el mío y, de la misma ma-
nera que cada vida es única, así también
lo es la otra vida, cada una de ellas una hue-
lladactilar imperecederadeunmásalládis-
tinto al de cualquier otro? No tengo ma-
nera de saberlo. Como en la vida, solo sé

lo que es, y en la muerte lo que es resulta
ser lo que fue. No solo estás encadenado
a tu vida mientras la vives, sino que sigues
atado a ella cuando te has ido. O, una vez
más, talvezesosolomeocurraamí. ¿Quién
podría habérmelo dicho? ¿Y habría sido la
muerte menos aterradora si hubiera com-
prendido que no es una interminable nada,

sino que consiste en memoria que medi-
ta durante eones sobre sí misma? Aunque
quizá esta perpetua rememoración no sea
más que la antesala del olvido.

Como no creyente, suponía que la otra
vida carecía de reloj, de cuerpo, de cerebro,
de alma, de dios… de cualquier cosa con
forma, contorno o sustancia, descomposi-
ción absoluta. Desconocía que no solo no
carecía de la capacidad de recordar, sino
que recordar lo sería todo. Tampoco ten-
go ni idea de si el recuerdo se produce des-
de hace tres horas o un millón de años.
No es la memoria lo borrado aquí: es el
tiempo. No hay interrupción: la otra vida
también carece de sueño. A menos que sea
todo sueño, y el sueño de un pasado des-
aparecido permanezca para siempre con el
difunto. Pero, sea o no sueño, aquí no hay

nada en qué pensar salvo en la vida pasada.
¿Convierte eso el“aquí” en infierno? ¿O en
cielo? ¿Mejor que el olvido o peor? Cabría
imaginar que al menos en la muerte se des-
vanecería la incertidumbre. Pero en la me-
dida en que no tengo ni idea de dónde es-
toy, qué soy ni cuánto tiempo he de
permanecer en este estado, la incertidum-

bre se revela duradera.
Sin duda no es este el cielo

espacioso de la imaginación re-
ligiosa, donde todas las buenas
personas volvemos a estar jun-
tas de nuevo, felices plena-
mente porque la espada de la
muerteyanopendesobrenues-
tras cabezas. Por cierto, tengo la
fuerte sospecha de que aquí
también puedes morirte. De lo
que no cabe duda es de que
aquí no puedes avanzar. No hay
ningunapuerta.Nohaydías.La
dirección (¿de momento?) es
solo hacia atrás. Y el juicio es in-
terminable, aunque no porque
te juzgue alguna deidad, sino
porque tú mismo estás juzgan-
do de forma insistente e incor-
diante tus acciones.

Si me preguntáis cómo es
posible tal cosa, la memoria so-
bre la memoria y nada más que
la memoria, no puedo respon-

deros, desde luego, y no porque no existan
un“tú” ni un“yo”, como no existen
un“aquí” y un“ahora”, sino porque todo lo
que existe es el pasado recordado, no re-
cuperado, ojo, no aliviado de la inmediatez
del reino de la sensación, sino tan solo re-
producido. ¿Y cuánto más de mi pasado
puedo soportar?

Al contarme una y otra vez mi propia
historia todas lashorasdeldíaenun
mundo sin horas, oculto y descar-

nado en esta gruta de la memoria, me sien-
to como si llevara haciéndolo un millón
de años. ¿Seguirá esto sin cesar jamás, con
mis diecinueve añitos por siempre mien-
tras todo lo demás está ausente, mis die-
cinueve añitos ineludiblemente aquí, pre-
sentes con insistencia, mientras que todo

No sólo estás encadenado a tu vida mientras

la vives, sino que sigues atado a ella cuando te has

ido. O, una vez más, tal vez eso sólo me ocurra a

mí. ¿Quién podría habérmelo dicho?”
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PHILIP ROTH

Tr a d . d e J o r d i F i b l a
Mo n d a d o r i , 2 009
1 76 pp. , 17’90 euros

Laobrapresentados
escenarios princi-
pales, Newark,

ciudad natal del propio
Roth, fronteriza con Nue-
va York, un lugar gris, ca-
rente de mayor interés cul-
tural, y Winesburg (Ohio),
una conservadora urbe
universitaria del medio
oeste de Estados Unidos.
Los tresmiembrosde la fa-
milia Messner, judíos de
clase media baja, protago-
nizan la acción: el joven es-
tudiante Marcus; su padre,
un carnicero kosher, y su
madre, una mujer curtida
por la vida. Todo sucede
en los inicios de los años
50, cuando Estados Uni-
dos lucha en Corea. Du-
rante el primer tercio de
esta excelente nove-
la, el joven Messner
conjuga su trabajo en
la carnicería, ayudan-
do a su padre, con la
asistencia a una pe-
queña institución univer-
sitaria, el Robert Treat Co-
llege. Su padre le vigila de
cerca para prevenir vicios
como el juego de billar o el
contacto con malas com-
pañías, que le llevarían a
despilfarrar suoportunidad
de convertirse en abogado.
Tan estrecha vigilancia pa-
terna le decide a matricu-
larse en la universidad de
Winesburg (Ohio), a 800
kilómetros de casa.

La intriga, en principio,
radica en responder a la
pregunta de sí Marcus lle-
gará a ser alguien que le re-
dima de un futuro como
carnicero. Parece, en prin-
cipio, fácil, dada su actitud
para el estudio, pero su es-
casa destreza para resolver
conflictos con sus compa-
ñeros y su negativa a per-
tenecer a una fraternidad,
le convierten en un solita-
rio. Un golpe de suerte
ocurre cuando en la pri-
mera cita, Olivia, una com-
pañera de clase, le agracia
con una sesión de sexo
oral. Marcus queda tan sa-
tisfechocomosorprendido,
pues se ve sin don alguno
para merecer semejante
trato de una chica guapa.

La indignación surge
cuando Marcus debe ex-
plicaranteeldecanoCaud-
well por qué se ha cambia-
do dos veces de cuarto en

un semestre, y ahora vive
solo en la peor habitación
del dormitorio. Roth está
aquínovelando la sociedad
norteamericana de los 50,
anterior a la época de Ken-
nedy, quien traería un aire
renovador parecido a lo
ocurridoahoraconObama.
Aquella América era racis-
ta, profundamente reac-
cionaria, y apenas existía
una sociedad liberal, sólo
en determinados enclaves

universitarios y entre las
elites del noreste del país.
Roth recrea, pues, aquel
ambiente, y sitúa a un jo-
ven judío, abierto a apren-
der, pero en una univer-
sidad donde no se practica
la formación crítica de la
mente sino información
mezclada con una religio-
sidad patriotera.

Caudwell sacará a Mar-
cus de sus casillas porque
no sólo indaga sobre los
motivos íntimos de su con-
ducta, sino que va mos-
trando que le juzga desde
un estereotipo. Para él,
Messneresun judío,un in-
adaptado que no merece la
protección de Winesburg,
así que acabará expulsado
de la universidad tras un
segundo choque con el de-
cano.Enesemomento ter-
mina la narración en pri-
mera persona. Le siguen
dos codas: una en la que

vemos a Marcus he-
rido de gravedad en
la guerra de Corea,
mientras que la otra
coda es una noticia
histórica, datada en

1971, sobre cómo después
de 1968 el pensamiento de
los Caudwell fue erradica-
do de las universidades
americanas, por leyes que
condenarán los estereoti-
pos étnicos y religiosos.

Un libro fascinante. Sí,
nadie puede negar que
Rothviveenelotoñodesu
carrera un momento de
pleno éxito literario.

GERMÁN GULLÓN

cuanto hizo reales los diecinueve años,
mientras que todo cuanto le puso a uno di-
rectamente“en medio de”, sigue siendo
un fantasma lejano, muy lejano?

Entonces no podía creer, y, lo que es
ridículo, sigo sin poder creerlo, que lo su-
cedido a continuación sucediera porque
Olivia quiso que sucediera. Las cosas no
solían funcionar así entre un muchacho
criado de una manera convencional y una
chica de buena familia cuando yo estaba
vivo, corría 1951 y, por tercera vez en poco
más de medio siglo, Estados Unidos volvía
a estar en guerra. Desde luego, jamás po-
dría creer que lo sucedido tuviera algo que
ver con que ella me encontrara atractivo,
no digamos ya deseable. ¿Qué chica en-
contraba“deseable” a un chico en la Uni-
versidad de Winesburg? Yo, por lo menos,
nunca había oído decir que las chicas de
Winesburg, de Newark o de cualquier otra
parte tuvieran tales sentimientos.

Que yo supiera, a las chicas no las
excitaba el deseo de esa manera;
loque lasexcitabaeran los límites,

lasprohibiciones, los tabúes rotundos, todo
lo cual redundaba en beneficio de la que,
al fin y al cabo, era la ambición primor-
dial de la mayoría de mis condiscípulas co-
etáneas en Winesburg: reestablecer con un
joven provisto de un salario seguro el mis-
mo estilo de vida familiar del que se ha-
bían separado temporalmente al ir a la uni-
versidad, y hacerlo con la mayor rapidez
posible. Tampoco podía creer que Olivia
hizo lo que hizo porque disfrutara con ello.
Esa idea era demasiado pasmosa incluso
para un chico inteligente y de mentali-
dad abierta como yo. No, lo que sucedió
solo pudo ser una consecuencia de algo
que estaba mal en ella, aunque no nece-
sariamente un defecto moral o intelectual;
en clase me parecía dotada de una mente
superior a la de cualquier chica a la que hu-
biera conocido, y durante la cena nada
me llevó a pensar que su carácter no fue-
se totalmente estable. No, lo que hizo de-
bió de haber sido causado por una anor-
malidad. Es porque sus padres están
divorciados,medije.Nohabíaningunaotra
explicación a un enigma tan profundo. ■

Indignación

■ Nadie puede negar que Roth

vive, en el otoño de su carre-

ra, un momento de pleno éxito
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Aunque Tiempo de silencio
(1962), la única novela
que publicó en vida, se

hayaconvertidoenunclásico in-
discutido de la segunda mitad
del siglo XX, y aún (y para mu-
chos) en la novela que inicia la
renovación y el cambio en la no-
velística española de la época, la
verdad es que su autor –que no
tuvo tiempo de ser conocido del
gran público– diría yo que hacía
bastante tiempo que para la ma-
yoría estaba olvidado. Ha sido
muy pertinente, por tanto, res-
ponder con una biografía –de
novedosaconstrucción–a lapre-
gunta ¿quién fue el olvidado au-
tor de Tiempo de silencio o la in-
acabada y ya póstuma Tiempo
de destrucción?

Hijo de padre militar (gene-
ral de los vencedores en la Gue-
rra, nada menos, nacido en un
pueblo salmantino) Luis Mar-
tín-Santos y su hermano me-
nor Leandro nacieron en Ma-
rruecos, en Larache, en 1924,
cuando era todavía protectorado
español. Cuando el hijo tiene
cuatro años, el padre es trasla-
dado a San Sebastián y por eso
para muchos (y para él mismo)
Martín-Santos se consideró un
señoritovasco, incardinadoen la
más clásica alta burguesía de la
ciudad.En1941completaelba-
chillerato con los marianistas de
la ciudad y entre 1947 y 1950 es-
tudia en Madrid haciéndose,
por vez primera, amigos con afi-
ciones literarias: entre ellos Juan

Benet, próximo siempre y en
cierto modo competidor a la lar-
ga; Carlos Castilla del Pino, con
quien comparte estudios y opo-
siciones psiquiátricas; y sé que
también Bousoño (que no apa-
rece en el libro) tuvo por en-
tonces buena relación con Mar-
tín-Santos. Que Martín-Santos
tenía ya aficiones literarias lo
prueba el que su padre, en 1945
(aunañodequeterminara laca-
rrera de Medicina) le edita sus
versos juveniles, con el título de
Grana gris. El autor, obviamen-
te, renegó con el tiempo de ese
libro, que no se distribuyó, pero
sus amigos tenían todos un
ejemplar dedicado…

Pero vayamos a la médula de
este libro (de amena lectura va-
ria) que, como he avisado, está
en su construcción. El autor,
José Lázaro (La Coruña, 1956)
especialista en Humanidades
médicas (éste es su primer tra-
bajo literario) ha optado a la par
por intentar desvelar y al tiem-
po guardar el secreto de la per-
sonalidad del autor de Tiempo de
silencio. Para ello, ha entrevista-
do durante años (y en profundi-
dad) a todos los amigos, familia-
res y conocidos del oscuro Mar-
tín-Santos. Ni que decir tiene
que hace unos años –cuando
aúnvivíanamigosmásdirectos–
le hubiera sido más fácil o más
completo el trabajo. Por ejem-
plo, no pudo entrevistar a Juan
Benet, y en su lugar tenemos los
recuerdos de Blanca Andreu, su

viuda, sobre lo que le oyó a Juan
contar de Luis. Bien está. Pero
evidentemente laentrevistacon
el propio Benet hubiera sido
fundamental, pues por infor-
mado que este su recuerdo,
BlancanoconocióaMartín-San-
tos. El libro está hecho siguien-
do más un orden temático que
cronológico,dejandohablara to-
dos los testigos donde, de tan-
to en tanto, aparecen testimo-
nios del propio Martín-Santos
o reflexionesdelbiógrafoquese
titula a sí mismo “inquiri-
dor”. De este modo,
fragmentario y com-
pleto, va apare-
ciendo el Martín-
Santos señorito
juerguista y aún
algo putañero; el
médico psiquia-
tra, muy intere-
sado en su traba-
jo, llegando a
publicr –en 1955–
su tesis, Dilthey,
Jaspers y la compren-
sión del enfermo men-
tal; el político (mili-
tante del PSOE) que
pasó dos breves perio-
dos en la cárcel, pese a
ser “el hijo del general”;
el padre de familia o el ma-
ridoquesecasaconunamu-
jer fina y culta de origen fran-
cés, Rocío Laffon, que se
suicidará en poco claras circuns-
tancias, meses antes de la muer-
te (en Vitoria y en un acciden-

te de coche) del propio Martín-
Santos,enenerode1964, sinha-
ber llegado a cumplir los 40
años. El autor nos presenta una
suficiente pluralidad de testi-
monios sobre el personaje (a ve-
ces contradictorios) sin tomar
parte. Es el lector –ayudado por
sus reflexiones– quien ha de ver
la luz en el entramado rico del
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Vidas y muertes de Luis Martín Santos

■ Un libro rico, en suma, que muda el tono clásico

de las biografías y que, pese a ser muy recomenda-

ble, nos queda lamentar que no se realizara antes
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político clandestino, el novelis-
ta de vocación, el hombre se-
guro y firme aficionado a brillar
y a divertirse, y quien al final,
peseal tempranoéxitodeTiem-
po de silencio –por la que apos-
tó Carlos Barral, algún otro edi-
tor la había rechazado– no llegó
plenamente a gozar de su éxi-
to.

Quizás el caso más enigmá-
tico de ese éxito sería la reac-
ción del amigo Benet. Al inge-
nierono legustónadaTiempode
silencio y donde unos ven bue-
nas rivalidades literarias, otros

ven algo de envidia, ya que
Martín-Santos se adelantó a
Volverás a Región (también
desechada por no pocos
editores) en el camino de
renovación de la narrati-
vaespañola.Parecequeel

propio Martín-Santos
llegó a decir: “Pero,
claro, lo que le fasti-
dia a Juan es que yo
tenga éxito mientras
que a él no hay quien
le publique”. Como

dije, es el lector

quienhadehallar razóny juicio
entre los varios testimonios.
ComoenelUlisesdeJoyce(una
de las predilecciones de Mar-
tín-Santos) el monólogo de
Molly Bloom queda para el fi-
nal. En esta biografía ese mo-
nólogo es el de Pepa Rezola,
la última gran amiga viva de
Martín-Santos, inteligente y
buena conocedora del escritor
y del hombre, que aporta (con
dudas) páginas inéditas y la vi-
sión del hombre a cuya muerte
llegó a asistir, ya que –viudos
ambos– estaban a punto de
contraer matrimonio cuando el
fatal accidente de Luis.

El libro deja al lector (con su
clara y elaborada estructura) la
puerta abierta del dilema: co-
nocer mejor al desconocido y
brillante creador de una novela
capital en nuestra narrativa,
Tiempo de silencio, como ya avi-
saba una crítica temprana de
Mario Benedetti desde Mon-
tevideo. El libro se completa, al
final, con una sección de “Do-
cumentos”querecogencríticas
y cartas (posteriores a su muer-
te) sobre la novela célebre, la
reconstruccióndeTiempodedes-
trucción que llevó a cabo José
Carlos Mainer en 1970 y el per-
sonaje, en fin, cumplido e in-
cumplido al mismo tiempo.

Un libro rico, en suma, que
muda el tono clásico de las bio-
grafías, y que, pese a ser muy
recomendable (el gran autor
oscuro) nos queda lamentar
que no se realizara unos años
antes. Imprescindible en su
mundo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

tín Santos

ARÉVALO
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La obra de Ramiro Pinilla (Bilbao,
1923) sufrió un extraño hiato de
unos 30 años, tiempo durante el

que prefirió apartarse de los focos donde le
habían llevadohitoscomoelNadalde1960
por Las ciegas hormigas y el finalista del
Planeta de 1971 por Seno. En 2004, saltó de
repente al primer plano de la literatura es-
pañola con La tierra convulsa, primer tomo
de la trilogía Verdes valles, colinas rojas, un
formidable fresco histórico que le supuso
laconcesióndelPremioEuskadi,elPremio
de la Crítica y el Nacional de Narrativa. Un
anciano de 81 años de edad hacía su rea-
parición en el tinglado literario con la fuer-
za y el empuje de una joven promesa.

Ese mismo espíritu original y vigoroso
anima la última novela publicada de Pini-
lla, Sólo un muerto más, una curiosa vuelta
de tuerca al género negro. Localizada en
Getxo en 1945, se abre con la presentación
de su narrador y personaje principal, San-
cho Bordaberri, librero de lance y escritor
frustrado, que vuelve de Correos para re-
coger el enésimo manuscrito rechazado.
Bordaberri quisiera emular a sus adorados
Hammet y Chandler pero le falta imagi-
nación. Está a punto de arrojar la toalla
cuando se le ocurre una idea: escribirá una
nueva novela basada en hechos reales, más
concretamente, en un asesinato que en-
sangrentó la playa de Getxo 10 años atrás,
justo antes de la Guerra Civil. Dos geme-
los, Leonardo y Eladio Altube, fueron en-
cadenados a una piedra y abandonados a la
marea. Un vecino los encontró a tiempo y
avisó al herrero del pueblo, pero sólo pu-
dieron salvar a uno de los dos hermanos.

Sin embargo, Sancho no se limitará a es-
cribir una novela: antes tendrá que vivirla,
buceando en unos recuerdos que casi todo
el pueblo tiene olvidados. Su método será
eminentementequijotesco: conplenacon-
ciencia de sus limitaciones literarias, imi-

tará a los grandes detectives y se transfor-
mará en investigador privado merced a una
metamorfosis análoga a la que llevó a Alon-
so Quijano a convertirse en Don Quijote.
Unsombrero,unacorbata,untrajeyunaga-
bardina, más el santo y seña de Samuel
Esparta (homenaje al Sam Spade de Ham-
met) serán la fórmula mágica que le per-
mitirá entrometerse en los asuntos de los
supervivientes e implicados en el crimen.

Al lector curioso lequeda la sospechade
que, por la época y el tono adoptados, este
libro fuera escrito mucho antes, tal vez
por laépocaenquePinilla sobrevivíaabase
de pergeñar biografías por encargo. De
haberse publicado entonces, en los 50, Sólo
unmuertomás sehabríaconvertidoenunin-
signe antecedente de la narrativa policía-
ca y elevaría a Pinilla a uno de los prime-
ros cultivadores del género en España. La
ambientación rural y el estilo desenfada-
do lo emparentarían directamente con el
Tomelloso de García Pavón, mientras que
el juego cervantino y la reflexión metali-
teraria anticiparían, por ejemplo, al Luis
Landero de Juegos de la edad tardía.

Sinembargo, los30añosdeoscuridaden
que crítica y público lo ignoraron, vuelven
obsoletasestasconjeturas.Estanovelaapa-
rececomounmeteoritodesgajadodela for-
midableVerdesvalles, colinasrojas, con laque
guarda reminiscencias tan evidentes como
la atmósfera cerrada de Getxo, el persona-
jedeEfrénBaskardo,caciquelocal,y lapla-
ya de Arrigunaga, el lugar donde Pinilla si-
túa el salto de la vida de la tierra al mar, el
lugar donde empiezan sus historias.

DAVID TORRES

RAMIRO PINILLA

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
274 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Bastaría con leer un puñado de
relatos de este volumen –in-
dispensables“Planoabatido”,

“Con los cordones desatados, a nin-
guna parte”, “El cielo está López”,
“El tren para Irún”, “Las especies
protegidas”, “Sucedáneo, pez vola-
dor”– para advertir con sorpresa que
nada de lo que se nos cuenta en ellos
es previsible. Muy al contrario, que
son tan arriesgados sus planteamien-
tos, tan atrevidos sus modos cons-
tructivos, tan irreverente su careo con
las convenciones de la escritura, y tan
ocurrentesuapuestaporperspectivas
inauditas…, que la conclusión no se
hace esperar: Hipólito G. Navarro
(Huelva, 1961) es uno de esos casos
de radical singularidad creadora; uno
de esos animales literarios que creció
al amparo de la ficción, quizá por-
que halló en ella el resguardo a una
complicada realidad familiar y en el
aliento de los grandes (Poe, Bécquer,
Kafka, Cortázar, Monterroso) el ne-
cesarioempujepara loquehoyesuna
intuición narrativa fuera de duda.

Este volumen –que presenta y
prologa con verdadera admiración Ja-
vier Sáez de Ibarra– es un testimonio
de consideración por su indiscutible
versatilidad narrativa; pero además
ayuda a entrar en esa poética de la ex-
trañeza que parece burlarse de todo
(con sarcasmos, bromas macabras o
simples enfoques humorísticos)
como dando a entender la más im-
portantepremisaaprendidaen lame-
jor literatura fantástica: el humor es la
única manera de sacarse de encima el
dolor. Eso sí, en absoluto tanto ejer-
cicio de estilo oculta la verdad de lo

El pez
volador

HIPÓLITO G. NAVARRO

Pág i n a s d e Es p uma , 2009
1 79 p ág i n a s , 14 e u r o s

Sólo un muerto más

COTERA
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Doce relatos componen este volu-
men del escritor vallisoletano
Agustín García Simón(1953). Se

trata de narraciones muy diferentes –y de
diversa calidad–, seis de las cuales, acaso las
más destacadas, se desa-
rrollan en un marco rural
enelqueelautor semue-
ve con soltura, delinea-
do mediante precisas no-
tas paisajísticas y en el que algunas leves
anécdotas bastan para sugerir pasiones
encontradas, viejas rencillas, dramas ines-
perados. Casi todos estos relatos se sitúan
en el imaginario pueblo de Hontanalta, y,
aunque cada uno es independiente y se
centra en un personaje determinado, algu-
nos leves hilos enlazan estas historias. Así,
en“EzequielMolina”sedanoticiade la re-
lación truncada de este personaje con Eli-
sa, que será la autora de la carta –de retó-
rica excesivamente convencional– que
ocupa el cuento del que toma título al libro;
en el mismo relato se menciona a un anti-
guocatedrático liberal, llamadodonDimas,
convertido luegoenpersonajeprincipaldel
cuento “La última espera”; la salamandra
oculta en el pozo de “Paris” reaparece en
el relato “Floren”. Ciertas conexiones de-
liberadasproporcionan, así, a loscuentosde
Hontanalta un sutil hilo unitario que los re-
correy losaproxima.Almargendeestegru-
po, “La peseta” es un intenso relato, de
medida construcción, que evoca un suceso
insignificante ocurrido en un pueblo tras la
guerra civil y que, sin llegar a extremos dra-
máticos, muestra a las claras hasta dónde
pueden llegar la altanería y el despecho
de un sujeto ensoberbecido por su perte-
nencia al bando de los vencedores.

Menor interés tienen los relatos que
podríamos clasificar como urbanos, aten-
diendo al marco de las historias. “Lucía Ál-
varez”, que adopta la forma de un relato en
segunda persona, estira hábilmente algo
que no es siquiera una anécdota, sino la im-

presióncausadaenelnarradorpor labelleza
de una mujer. Otros cuentos, como “El ins-
pector” o “El secretario” –sobre todo este
último– bucean en el mundo de la buro-
cracia y de la política autonómica con una

mirada crítica. Por últi-
mo, “Empezar en el
Sur”, que cierra el volu-
men, se encuentra muy
por debajo de los demás,

por el convencionalismo de la historia y por
el tono expresivo, y tal vez convendría no
haberlo incorporado al conjunto.

El mérito mayor de estas páginas resi-
de en el lenguaje, rico y preciso, pero tam-
biénenestepuntosehallan lasmayores fla-
quezas. Hay numerosos pasajes repletos de
informaciones innecesarias y sembrados de
adjetivos que recargan innecesariamente la
expresión: “Su orgullo callado e irreducti-
ble [ocultaba] una inteligencia despiada-
daycrítica, retenidaporunaprudenciame-
drosa, algo apocada e
insegura en situacio-
nes extremas, pero
resuelta y firme una
vez determinada su
voluntad” (p. 53).
Esta misma preocu-
pación por acentuar
el tono culto de la
prosa se traslada a
muchosdiálogosque
resultan un tanto en-
varados y artificiosos
(léanse algunos coloquios entre Daniel y
Aurora en el cuento postrero). Y cabe re-
chazar algunos errores flagrantes, como el
uso de «menudear» (p. 25) con el valor
impropio de ‘disminuir’, o “aprovisiona-
miento de una cátedra” (p. 51) por ‘provi-
sión’, junto a algún arcaísmo (“cabe” por
‘junto a’, p. 45) y algún dialectalismo, como
“quedar” por ‘dejar’ (p. 95).

RICARDO SENABRE

Cuando leas esta carta
yo habré muerto

que sus cuentos encierran, y las cues-
tiones fundamentalesde lavidaestán
presentesentodosellos.Sólohayque
atravesar esa postura vital traducida
en fórmula narrativa para encontrar
que tras la cábala verbal están el mie-
do, la incertidumbre, el deseo, la so-
ledad… dando lugar a situaciones
comolaquesugiere “Planoabatido”,
donde una voz explica hasta dónde
puede llegar lanecesidaddehacer re-
alidad un deseo sexual, “un acto de
amor urgentísimo, desesperado”. O
la serie de preguntas sin rumbo ni fin
aparentequevacomponiendoel sen-
tido del relato “El tren para Irún”
mientras hilvana la historia de un
hombre que necesita resolver su ori-
gen e identidad. “Las especies pro-
tegidas” narra la última noche de
un policía que custodia a un preso en
la habitación de un hospital. Mien-
tras su compañero dormita, y mien-
tras él lucha contra el cansancio su
mente deconstruye las últimas horas

del día y concluye sucumbiendo ante
la evidencia de que su jornada aca-
bará de manera drástica, sometida a
una perspectiva temporal que pare-
cería imposible. No es un simple en-
redo verbal. Aquí, como en otras pá-
ginas del libro, se da el triunfo de lo
inesperado imponiéndose sobre lu-
gares comunes, frases manidas, fina-
les trillados.

ElnombredeHipólitoG.Navarro
esdignodevocearentrequienesbus-
camosel resguardodela literaturaque
aúna voz y estilo, potencia expresi-
va e imaginación creadora. Un ha-
llazgoquesumara lanóminadequie-
nes se empeñan en vivir del cuento.

PILAR CASTRO

AGUSTÍN GARCÍA SIMÓN

S i r u e l a . Mad r i d , 2 009
184 pág inas, 16’90 euros
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■ En los potentes, arriesga-

dos e irreverentes cuentos

de Hipólito G. Navarro se da

el triunfo de lo inesperado

J. M. LOSTAU
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R I CARDO MENÉNDEZ

SA LMÓN

Se i x B a r r a l , 2 009
144 pág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

De los novelistas espa-
ñoles que han empe-
zado a tener proyec-

ción pública en el siglo XXI y
gozan de mayor atención de la
crítica Menéndez Salmón (Gi-
jón, 1971) es el más importan-
te porque ha demostrado contar
con los saberes necesarios para
componer una obra literaria du-
radera. Sus tres últimas nove-
las componen una trilogía del
horror que aborda distintas for-
mas del terror en nuestro tiem-
po. En La ofensa (2007) se uti-
lizan episodios de la II Guerra
Mundial como marco para tras-
cenderlos en graves especula-
ciones sobre la condición hu-
mana. La madurez alcanzada
por el autor quedó ratificada por
Derrumbre (2008), en cuyas pá-
ginasel terrory lomonstruosose
apoderan de los habitantes de la
ciudad imaginaria de Prome-
nadia. Y del horror leído en la
historiapasada (Laofensa)e ima-
ginado o presentido en un lu-
gar cercano (Derrumbe) pasamos
ahora en El corrector al horror vi-
vido en la realidad por el aten-
tado terrorista perpetrado en
Madrid el 11 de marzo de 2004.

Las tres novelas permiten
establecer lascaracterísticas fun-
damentales del arte narrativo de
Menéndez Salmón, cuya poé-
tica se afirma en el compromi-
so del creador con la literatura
y con el lenguaje como instru-
mento para poner orden en el
caos que nos rodea. Para ello el
autor maneja con inteligencia el

fragmentarismo, la elipsis y la
dosificación del silencio, tam-
bién el símbolo, la comparación
y la metáfora, como recursos
adecuados para potenciar el arte
de sugerir, en microcosmos do-
tados de fuerte capacidad sim-
bólica y representados por me-
dio de una prosa elaborada, de
gran precisión y propiedad lé-
xica, y con diálogos ágiles, de
suma eficacia expresiva.

Estos rasgos continúan pre-

sentes en El correc-
tor, novela que
nacede lahistoriay
de la literatura a la
vez.Porquearranca
con la noticia del
salvajeatentadote-
rrorista en Atocha, cuando, en
lamañanadeesedía,elnarrador
y protagonista corrige las prue-
bas de una traducción de Los de-
monios,deDostoievski.Elhorror
producido por las bombas en

Madrid y la manipulación del
lenguajecomoinstrumentoque
“crea y modifica la realidad” al
serviciodelpoderdespiertanen
el narrador la necesidad de en-
frentarse a aquella trágica reali-
dad y darle una forma de repre-
sentación. Ésta es la “crónica”
que,unañomás tarde, seponea
escribir en su ciudad norteña.

La riqueza de significado de
estanovela semanifiestaenmu-
chos aspectos de su contenido.
Empieza por su valentía en el
tratamiento crítico de una do-
lorosa realidad muy cercana;
pasa por su profunda reflexión
sobre el horror, la violencia y el
miedo que azotan nuestro pre-
sente, encarando con decisión la
manipulación y el engaño de
quienes están encumbrados en
el poder; llega a la autocrítica de
su texto en páginas de metafic-
ción referidas a algunos perso-
najesya lasprimerasnovelasdel
narrador; seacrecientaconopor-
tunas digresiones sobre distin-
tos temas relacionados con la
historia narrada, como la vida y
la muerte, la función de la lite-
ratura, además de múltiples re-
ferencias y alusiones a literatos
y obras leídos, desde Platón y
la tragedia griega hasta DeLi-
llo y Coetzee; y culmina con un
canto a la salvación por el amor,
como sabia lección aprendida
tras tanto dolor y vacío interior.

ÁNGEL BASANTA

El corrector

ANTONIO MORENO
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JOHN LE CARRÉ

Tr a d . d e C a r l o s M i l l a S o l e r
Plaza & Janés, 2009
416 pág inas, 22’90 euros

La guerra fría no ha con-
cluido; sólo ha cambia-
do de escenario. Ahora

los contendientes son el Islam y
las democracias occidentales o,
al menos, ésa es la identidad
que se atribuyen. Sólo hay
algo indudable: los dos com-
piten en infamia y desprecio
por los derechos humanos.
John Le Carré ha escogido
este conflicto para ambientar
su última novela, demostran-
do una vez más sus extraor-
dinarias cualidades como na-
rrador y experto en política
internacional. Tras sus des-
lumbrantes inicios, Le Ca-
rré reveló ciertas debilidades:
tramas ininteligiblesqueaveces
desdibujaban a los personajes;
cierta tendencia a los estereoti-
pos; una prosa escasamente ela-
borada. Esas deficiencias se
compensaron con la invención
de Smiley, un espía que rebosa
humanidad, flaqueza e ingenio.
Sagaz, escéptico, falible, Smiley
podría encajar en El hombre más
buscado, un relato perfecto don-
de no hay nada ejemplar ni es-
peranzador, donde prevalecen
el egoísmo, la mentira y la ma-
nipulación y el ciudadano des-
cubre su impotencia frente al
poder de los servicios secretos,
que invocan la lucha contra el
terrorismo para justificar la tor-
tura, las desapariciones y las cár-
celes clandestinas.

Después del 11-S, Hambur-
go se convirtió en una ciudad
bajo sospecha. Había acogido a

algunos de los autores del aten-
tado, incluidoMohammedAtta.
La necesidad de evitar nuevos
huéspedes indeseables impon-
drá a los inmigrantes el estado
de excepción. La presencia de
Isa, un checheno que ya ha sido
torturado por sospechas infun-
dadas, cambiará la existencia de
personajes acostumbrados a una

rutina que apenas esconde su
insatisfacción. Brue, un ban-
quero inglés y sesentón, des-
cubrirá que su padre –un caba-
llero de las finanzas– había
creado cuentas secretas para la-
var dinero. Eso no le trastorna-
rá tanto como su relación con
Annabel, una abogada especia-
lizada en asistir a inmigrantes.
Ambos se implicarán en evitar
que Isa, acusado falsamente de

colaborar con el terrorismo, re-
grese a las manos de la CIA,
perosusesfuerzosserán inútiles.
Brue se enamorará sin esperan-
za de Annabel, reconociendo
que su trabajo en el banco no
es menos deshonesto que la
guerra sucia entre fundamen-
talistas y las potencias democrá-
ticas.

La inteligencia alemana or-
ganiza sus operaciones desde
unas antiguas caballerizas de las
SS.Abdullah, líder religiosomu-
sulmán con residencia en Ham-
burgo, promueve el entendi-
miento entre el Islam y el resto
de las religiones, mientras bus-
ca recursos para financiar el te-
rrorismo. Los norteamericanos
actúan con inusitada brutalidad,
alegando la doctrina de la se-
guridad nacional. La tortura re-
emplaza a la política, pues es la
herramienta más eficaz para in-
timidarydestruir al serhumano.
A veces muere un inocente,
pero es inevitable. En ese con-
texto, todos los personajes se
deslizan hacia una degradación
moral propiciada por una estra-
tegia perversa. Al final, pierden
todos, especialmente los ciu-
dadanos,queyanopuedencon-
fiar en sus Estados, más preo-
cupados de exterminar al
enemigo que de respetar sus
propias leyes. Después de leer
El hombre más buscado, es im-
posible no considerar que la pax
americana –al menos durante el
gobierno de Bush– sólo fue una
fachada concebida para justifi-
car el terrorismo de estado.

RAFAEL NARBONA

El hombre más buscado

En una entrevista al Sun-
day Times a propósito de
la publicación de A most
wanted man, el escritor y
ex espía Le Carré sor-
prendía al declarar que
pensó pasarse a la URSS
en plena Guerra Fría:
“Cuando espías intensa-
mente y te acercas más y
más a la frontera... pare-
ce un paso tan pequeño...”.

SANTI COGOLLUDO
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Los ya numerosos libros de Fer-
nando de Villena (Granada,

1956) quedaron recogidos en Poesía
1980-1990 y Poesía 1990-2000, a los que se
agregaahoraLadécada sombría.Hayquede-
cir también que en los últimos años De Vi-
llena ha publicado hasta dos volúmenes
de la serie El mediterráneo, dando voz en
los poemas a diversos personajes de varia-
das lenguas y épocas. Así, los que da a co-
nocer ahora vienen a suponer un replie-
gue al yo, a su propio personaje y, por tanto,
el tiempo es el actual y los lugares y las cir-
cunstancias los que le son propios. Poseedor

de un excelente sentido del ritmo y de una
técnica no muy habitual, como muestran
muy en particular sus sonetos, nunca arti-
ficiosos, el sujeto que habla de estos años
sombríos da cuenta del paso de la edad, se
prevé la propia desaparición, y entonces el
discurso se tiñe de melancolía, pero son más

los poemas en los que impera el goce
de la vida; el amor, los amigos..

Contrapunto a ese intimismo,
poemas como “Palestina” miran más allá de
lo inmediato y contribuyen a explicar lo
sombrío de la década. Con todo, quizá la
sombra más oscura la aportan los momentos
en que se reflexiona sobre la escritura y la
vida, “esta larga noche tenebrosa”. Ha-
biéndose consagrado a la escritura, se des-
cubre que el secreto era vivir sin más, y la
vida, un ir “siempre en pos de un anhelo”,
no los alcanza. Así, reina lo negro de la me-
lancolía, dicho, eso sí, con la palabra bella.

JORGE REICHMANN

X I V P r em i o C i u d a d d e Mé r i d a
DVD. Barcelona, 2008. 136 pp., 9 e.

Para tomar aquí la palabra
Jorge Reichmann (Madrid,

1962) pone en escena a Rengo
Wrongo, de quien se aportan al-
gunos datos biográficos, como
que hizo la mili con el soldado
Schweik, estudió coctelería y
apicultura con Sócrates o, en fin,
se inició “en el más salvaje ero-
tismo místico” con Emily Dic-

kinson. Con tan extraño apren-
dizaje, Wrongo se erige como
una especie de conciencia del
desastre hacia el que gira este
mundo, ¡y cómo le da la razón la
actualidad! Riechmann no es-
cribe de oídas, pues además de
una obra poética de las más re-
levantes es buen conocedor de
los problemas políticos, socioló-
gicos, medioambientales, etc.,
sobre todo lo cual ha escrito
abundantemente y su poesía no
es ajena a todo ello. Y no vale til-
darla de “poesía política” por
cuanto ¿qué discurso no lo es?

Rengo Wrongo es una crítica

global al estilo de vida de las
sociedades capitalistas al tiem-
po que una escritura imagina-
tiva que avanza situando a
Wrongo ante los disparates de la
vida cotidiana desvelando, un
poco a lo Sócrates, precisamen-
te lo disparatado de lo que se
tiene por normal.

Hay que leer a Riechmann y
reparar en sus efectos poéticos y
no sólo en los específicamente
políticos, pues, como en sus li-
bros anteriores, sea el caso del
espléndido Conversaciones entre
alquimistas,RengoWrongodasen-
tido a la aventura de leer.

La década sombría

Rengo Wrongo

LUIS FERIA

Pre-Textos. Va lenc ia , 2008
296 p á g i n a s , 2 2 e u r o s

Para conmemorar el décimo
aniversario de la muerte de

Luis Feria (Santa Cruz de Te-
nerife, 1927), ocurrida en 1998,
seeditaestaseleccióndesuobra
que comprende cuatro de los
librosdesuúltimaetapa,quesir-
ven bien para dar testimonio de
loquefuesuescritura.Másque el
mar (1987) es una evocación de

la infanciaenunconjuntodees-
tampas en poemas en prosa con
el siempre singular efecto de la
prosa metrificada. Infancia o pa-
raíso que, según el tópico mo-
derno, se nombra aquí como
“Presenteynadamás,mediodía
del ser”, “tierra de salud”, con-
denado a perdurar como nos-
talgia, pues irremediablemen-
te “la inocencia perdió”.

Los poemas de Cuchillo casi
flor (1989) muestran bien la de-
licadeza de esta poesía que, en

no pocas ocasiones, no necesi-
ta más que unas pocas palabras
para ser plenamente efectiva.
Arras se reincide en la brevedad

extrema, verdadera prueba de
fuego de la escritura, con la que
Feria alcanza siempre una dic-
ción intensa. Por su parte, Casa
común (1991) canta a lo humilde
–la escoba, el mosquito, etc.– y
lo hace con ironía y humor.

Ganador del Adonais en
1961, se trata de un poeta sin-
gular al margen de los modos re-
alistas tan característicos en mu-
chosdesuscoetáneosyalquese
ha tenido por “periférico”, lo
quedicebienpococuandoensu
obra lo poético es central.

TÚA BLESA

Obra escogida

FERNANDO DE VILLENA

EH Ed i c i o n e s . Je r e z , 2 008 .
1 04 p ág i n a s , 1 0 e u r o s
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SOLDEVILLA

Ed i c i ones B. 1 68 p p , 25 e .

De la suma de dos gran-
des especialistas en la
figuradeldibujanteJo-

sep Escobar (1908-1994) sólo
podía salir un libro como éste
que, a partir de ahora, será una
referencia imprescindible para
cualquiera de los que deseen
acercarse a la personalidad del
creadordeantihéroescomoZipi
y Zape o Carpanta, y del que
se acaba de celebrar el cente-
nario de su nacimiento.

Hijo de un funcionario de
Correos,ymás tardefuncionario
deesecuerpoélmismo,Escobar
publicó su primer texto a los 13
años en la revista Pulgarcito y
su primer dibujo en la catalana
Virolet un año más tarde. Per-
tenecienteaunagenera-ciónde
humoristas que tenía por única
escuela el aprendizaje sobre la
marcha, de lo que se lamentó
siempre, su estilo fue configu-
rándose a golpe de intuición en
las más diversas revistas (En Pa-
tufet, La Gralla, Pocholo, Lec-
turas, Gutiérrez) al unísono con
una progresiva toma de con-

ciencia gestada desde su infan-
cia en una formación laica.

Alineado con la causa repu-
blicana al estallar la guerra, pagó
al término esa toma de partido
con la cárcel y la inhabilitación
para seguir desempeñando su
trabajo en la administración.
Peroesemismocastigoeselque
nos regaló a los lectores de te-

beos,comosucedie-
ra con otros compa-
ñeros de profesión,
la entrega casi total
de un autor a la his-
torieta infantil.

Vendió sus chis-
tes e historietas allá
donde pudo (TBO,
LeyendasInfantiles
o Aventurero), y
empezó a hacer
Historia a partir del
año 1947, en que
fue fichado por Bru-
guera para colaborar
en el renacer de
Pulgarcito. Desde

ese momento, hasta práctica-
mente su muerte, no cesó de
crear personajes para aquella
factoría de entretenimiento en
jornadas de entre ocho y diez
horas al día. Y si en la memoria
colectiva de este país debe per-
vivir su recuerdocomoeldeuno
de nuestros clásicos es gracias
a la gestación de figuras como

Carpanta (1947), Zipi y Zape
(1947), o Petra, criada para todo
(1954), entre una infinitud de
otrasmenospopulares,peroque
para los estudiosos apuntan,
dentro de la limitación de una
férrea censura, lo que Escobar
podría haber dado de sí, como
aquel Profesor Tenebro (1957)
que concibió para una aventu-
raeditorialquedurósólounaño,
el primer Tio Vivo.

Su pasión por el teatro, en el
que se desenvolvió como un se-
miprofesional, latedetrásdeuna
de sus virtudes más notorias: la
de dialoguista, en la que, espe-
cialmente en los primeros años,
no hacía la menor concesión de
vocabulario al lector infantil. La
riqueza y el desparpajo retórico
con que se expresan sus perso-
najes obra a ratos el milagro de
acercar, como él quería, la his-
torieta y la dramaturgia. La se-
gunda sobresaliente seña de
identidad es su destreza para la
dinámicaconqueseexpresanfí-
sicamente sus personajes.

Y la tercera, que quizá es la
que más valora el lector con-
temporáneo, su perspicacia para
reflejar un costumbrismo que le
obsesionaba, creando tipos bien
anclados en una mirada carica-
turizada de la realidad, y que
no necesita de segundas lectu-
ras supuestamente críticas con-
tra aquella España del franquis-
mo para revalorizarse: su sólo
bienhumorado reflejo de la mis-
ma debería bastarnos.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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El mundo de Escobar

C Ó M I C L E T R A S

■ La riqueza de los per-

sonajes de Escobar obra

el milagro de acercar,

como él quería, la his-

torieta y la dramaturgia
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DUQUE DE SAINT-SIMON

Ed . d e M . A . P é r e z S ampe r.
Tr a d . d e J . Lo r e n z o . Un i v. de
A l i c an t e , 2008 . 558 pp, 32 e.

Para cuantos amamos la
historia, las memorias
suelen ser uno de los re-

galos más maravillosos pues, a
través de ellas, los testigos de un
periodo concreto del pasado nos
abrenunaventanapor laqueve-
mospersonajes, ceremonias, for-
mas de vida e imágenes de todo
tipo que, en algunos casos
–cuando la maestría de su au-
tor llega a tal punto– nos pro-
porcionan la ilusióndehaberen-
trado en un tiempo que nos
resulta tan atractivo. El caso del
duque de Saint-Simon es en
estesentidoexcepcionalnosolo
por esa capacidad de “transpor-
tarnos” al tiempo en que él vi-
vió, sino por otras razones como
la calidad excepcional y la ame-
nidaddesuprosa,elpuestodes-
tacado desde el que analizó la
corte de Luis XIV y la regencia
deLuisXV,superspicaciayagu-
deza crítica y, sobre todo, la im-
presionante magnitud de los es-
critosdealguienqueescribióde
forma compulsiva durante 60
años, no para la imprenta sino
para sí mismo, obsesionado por

el deseo de rescatar su mundo
de la inevitable destrucción li-
gada al paso del tiempo.

Louis de Rouvroy, segundo
duque de Saint-Simon y par de
Francia, era miembro de una fa-
milia noble, aunque encumbra-
da pocos años antes durante el
reinadodesuañoradoLuisXIII.
Este hecho, así como la proce-
dencia de la familia de su madre
de la “noblesse de robe”, o sea
burócratas ennoblecidos, no le
impidió adoptar una elevada
consideración de sí mismo y del
papel que le estaba reservado a
lamásaltanobleza francesa,para
la que reivindicó siempre el de-
recho a colaborar con el rey en la
gobernacióndeFrancia.Porello
su desprecio hacia todo advene-
dizo, como los burgueses y el
Parlamento de París,
reducto de la nobleza
togada. La culpa de
todo la tenía para él la
política ministerial ab-
solutista de Luis XIV,
que postergaba a la más rancia
yencumbradanoblezad’epée (es-
pada). Su austeridad, basada en
unas rígidas convicciones católi-
cas, le llevaba también a criti-
car las costumbres libertinas del
rey y de muchos de sus corte-
sanos, aunque fuera siempre

más indulgente con sus amigos,
comoelduquedeOrleans.Pese
a sus reiterados propósitos de
objetividad, lo cierto es que su
relatoadolececonfrecuenciade
apasionamiento y parcialidad,
especialmente cuando se refie-
re a sus numerosos enemigos, a

los que fustiga de forma inmise-
ricorde.Ellono le restavalor, sin
embargo, comofuentehistórica,
siemprequesetenga–comocon
todas las fuentes– la precaución
de depurarla de los excesos y
subjetivismos. Más aún, la li-
bertad con la que escribe quien

no pretende publicar su obra le
permite una sinceridad imposi-
ble de encontrar en los textos
destinados a la imprenta.

Las memorias de los meses
en que el duque desempeñó su
cargo de embajador extraordi-
nariodeLuisXVenEspaña,con
motivo del doble matrimonio
principesco hispano-francés,
constituyen el objeto del libro.
Setrata,ciertamente,deunapar-
te relativamente breve de la
magna obra de Saint-Simon,
pero tiene para nosotros el in-
terés indudable de la visión de
EspañaylacortedeFelipeVpor
parte de uno de los más agudos
ycríticoscortesanosfrancesesde
la época. Como decía al co-
mienzo de esta reseña, un au-
téntico regalo para quienes des-

een conocer mejor
aquella corte, que viene
precedido de un exce-
lente estudio de Pérez
Samper sobre el perso-
naje, suvidaysuobra,así

como las diversas ediciones de
ésta.LaprofesoraPérezSamper,
catedráticade laUniversidadde
Barcelona, es una destacada co-
nocedora del mundo político y
cortesano de aquellos años, al
que ya había dedicado otras pu-
blicaciones, como sus libros Isa-
beldeFarnesio, oPodery seducción.
Grandes damas de 1700, publi-
cados ambos en 2003.

Merece la pena destacar
también, la buena traducción
del francés original, así como la
magnífica edición realizada por
la Universidad de Alicante, en
una colección que ya ha publi-
cado otras valiosas memorias

LUIS RIBOT

Saint-Simon en España. Memorias

■ Este volumen es un auténtico rega-

lo para quienes deseen conocer mejor

la cortede Felipe V juntoaSaint-Simon
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JOEL MOKYR

Tr ad . J . M . Pa r r a . Ma r c i a l
Po n s , 2009 . 41 1 pp , 40 e .

La historia de la tecnolo-
gía es una de las más
ilustres especialidades

de los economistas que se ocu-
pan de la realidad económica de
épocashistóricas.Pormencionar
un ejemplo no demasiado leja-
no en el tiempo, la obra de Da-
vid S. Landes Prometeo desenca-
denado (Madrid, 1979) situó de
modoejemplar los sucesivos im-
pulsos de renovación tecnológi-
ca en el marco de la evolución,
dividida en grandes etapas, de
las economías occidentales a
partir de la revolución industrial
británica.Elpresente libroavan-
za en este camino, a partir de
una distinción fundamental en-
tre conocimiento y aplicación.
Otros autores, en las tres últimas
décadas, han diferenciado la ca-
pacidad de una sociedad para
generar innovacionesmateriales
de lo que propiamente es pro-
gresocientífico.LaFranciade la
Ilustración sería una clara mues-
tra de esto último, frente a la
multiplicación de patentes de
ingenios textiles o ensayos de
métodospara fundirmetales,en
la Inglaterra de la misma épo-
ca. La mayoría de los especia-
listas optan por identificar una

de las claves del progreso eco-
nómico en la facilidad para
crear, trasmitir y utilizar con pro-
vecho nuevos métodos de pro-
ducción, aunque algunos auto-
res como Musson y Robinson
–en una obra clásica de 1969–
subrayaron la importancia del
avance científico, y de la sensi-
bilidad de las sociedades ante
los desplazamientos de las fron-
teras intelectuales en la explica-
cióndelcrecimientoeconómico.

La originalidad de este libro
reside en incluir en su análisis
tantoaluniversodeconocimien-
tos existentes en un momento
determinado como al de técni-
cas disponibles, de modo que el
progreso económico sería el re-
sultante de la interacción de
fuerzas procedentes de ambos
conjuntos, con diferente efica-
cia según las condiciones
institucionales y culturales en
que ambos actúan. La segunda
característica que distingue a
esta obra es la capacidad de su
autor para explicar la evolución
de las sociedades mediante el
avance de conocimientos y téc-
nicas, no sólo en lo relativo a la
producciónfísicadebienes, sino
también en relación con la orga-
nización fabril y empresarial, el
consumo, la elección entre ocio
y trabajo, la familia, la salud y las
instituciones.Enestesentido, la

obra de Mokyr responde a lo
que algunos llaman “el impe-
rialismo de los economistas” al
no contentarse los teóricos ac-
tuales de esta disciplina con sus
habituales discusiones sobre
oferta monetaria y tipos de in-
terés,o sobrepreciodelpetróleo
y producción de miles de kilo-
watios, sino que –en la línea de
Gary Becker, entre otros– se
ocupa de la reflexión, y de la
adopción de decisiones indivi-
duales o colectivas, en un mun-
do forzosamente incierto, so-
bre problemas sin esencial
dimensión mercantil, como
aquellos que atañen a la fami-
lia o a las elecciones políticas.

El autor considera la reduc-
ción de los costes de informa-
ción en el mundo actual, con
consecuencias indudables en
la eficacia y difusión de las in-
novaciones, aunque se cuida de
sacralizar la trascendencia de di-
cha inmediatez; Mokyr no ol-
vida que algunos de los econo-
mistas clásicos más decisivos
sobre las generaciones futuras,

como Adam Smith, Malthus o
Ricardo, no estuvieron muy al
tanto de los avances tecnológi-
cos de su tiempo. En realidad,
nada más lejos del propósito de
este libro que los relatos idílicos.
Aunque el autor cree que el
avance intelectual y material es
indispensable para el aumento
del bienestar individual y co-
lectivo, piensa que ello se con-
sigue a través de un camino
nada fácil, en el que hay deba-
te y confrontación –sin lo que
sería imposible la mejora social
a largo plazo–, pero hay también
obstáculos insalvables y hasta
retrocesos temporales; en el si-
glo XVI y hoy mismo. La se-
gunda mitad del libro se centra
enelanálisiseconómico–entér-
minos de elección individual o
colectiva y de optimización del
bienestar– de la adaptación, du-
rante los últimos siglos, de los
conocimientos y técnicas a la
mejora de las familias y la salud,
yen lacompatibilidadde las ins-
tituciones sociales con el pro-
greso material. El autor conclu-
ye con dos observaciones
moderadamenteescépticas:Mi-
nerva da la rama de olivo, pero
también el caballo de Troya, y el
más reciente progreso tecnoló-
giconohaservidoparadisminuir
la estupidez ni la intolerancia.

No pueden dejar de men-
cionarse, en la versión española,
los repetidos escollos sintácticos
e incorrecciones lingüísticas
(como el frecuente “status quo”
por statu quo, o el “mapear” por
configurar o proyectar). Pero
tampoco puede dejar de reco-
mendarse su lectura a todos los
interesados en historia social.

PEDRO TEDDE DE LORCA

MMÁÁQQUUIINNAA DDEE VVAAPPOORR QQUUEE SSEE

EEXXHHIIBBEE EENN LLAA EESSCCUUEELLAA DDEE

IINNGGEENNIIEERROOSS IINNDDUUSSTTRRIIAALLEESS

DDEE MMAADDRRIIDD

■ Para el autor, el más

reciente progreso tec-

nológico no ha servido

para disminuir la estu-

pidez ni la intolerancia

AR
CH

IV
O

E C O N O M Í A L E T R A S

Los dones de Atenea
Los orígenes históricos

de la economía del conocimiento
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J. M. VÁZQUEZ-ROMERO

Mar c i a l Po n s . Mad r i d , 2 009
309 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Francisco Giner de los
Ríos (Ronda, 1839-Ma-
drid, 1915) es una figu-

ra central para entender la cul-
tura española en el más de
medio siglo que va desde su lle-
gada a Madrid, desde Granada,
en 1863, hasta su muerte en la
modesta casa del madrileño pa-
seo de Martínez Campos, que
hoyessedede laFundaciónGi-
ner de los Ríos. En esos años se
asistióal intentodeaplicaciónde
unafilosofía–elkrausismo–que
fuera el motor de una completa
modificación de la sociedad es-
pañola. Una nueva moral social
basadaenelcultivodelaciencia,
por aplicar la terminología que
sugiriera Vicente Cacho.

La figura central de ese em-
peño sería Giner que, sin em-
bargo, se mantuvo siempre en

un segundo plano, de acuerdo
con lo que se supone que debe
ser el perfil de un intelectual,
que procura tener ascendencia
sobre los políticos sin necesidad
de mezclarse en las luchas po-
líticas de cada día.

Fracasado su inicial intento
de establecer la Institución Li-
bre de Enseñanza, sus propues-
tas de transformación social no
empezarían a encontrar eco has-
ta la segunda década del siglo
XX, con iniciativas como la Jun-
ta para la Ampliación de Estu-
dios y la Residencia de Estu-
diantes.Otras, comolaResiden-
cia de Señoritas o el Instituto
Escuela, sólo verían la luz des-
pués de su muerte, en febrero
de 1915. Se produjo, a
partir de ese momento,
una catarata de alabanzas,
encabezadas por los co-
nocidos versos de Anto-
nio Machado, mientras
que los escasos datos biográficos
básicos fueron aportados por
Manuel B. Cossío y Federico de
Onís, y serían utilizados por Ra-
fael Altamira y Antonio Jimé-
nez-Landi, entre otros muchos.

La biografía de Marín Na-
varro (1945) era rica en datos de
primera mano, pero fue realiza-
da, comoreconociósuautor, con

una “veneración semejante a la
quesienteeldevotoporel santo
más amado cuando toca sus re-
liquias” y hubo que esperar a la
inteligente mirada crítica que
le dedicó José María Marco en
2002–recientemente reeditada,
con aparato crítico, por Ciuda-
dela– para contar con una bio-
grafía detallada aunque nada
simpatizante con el personaje.

El libro que llega ahora a las
librerías toma al personaje en
sucondicióndefiguracentralde
la filosofía krausista en España,
una posición que alcanzaría a
partir de 1870, tras la muerte de
Julián Sanz del Río, que fue el
importadoraEspañadelas ideas
deC.Ch.F.Krause(1781-1832),

un oscuro filósofo idealista ale-
mán,delquehabía traducidoal-
gunos textos.

Los autores de los diversos
capítulos que lo componen con-
tinúan la tarea iniciada, hace
ahora un cuarto de siglo por En-
rique M. Ureña –autor aquí de
un precioso capítulo sobre la
economía y la educación– y por

Pedro F. Álvarez Lázaro, que
ofrece en un enjundioso prólo-
go la importancia que esa tarea
ha tenido para diluir el supues-
to carácter autóctono del krau-
sismoespañol.Ureñaseadentró
en los textos originales de Krau-
se y puso al descubierto la au-
sencia de originalidad en los tra-
bajos de Sanz del Río.

Ambos autores, profesores
de la Universidad de Comillas,
dirigen desde hace años un Ins-
tituto para la investigación sobre
el liberalismo, krausismo y ma-
sonería (ILKM) que ha publi-
cado casi 30 libros en los que el
krausismo ha dejado de ser ese
dominio de lugares comunes
que, desdichadamente, aún si-

guen presentes en algu-
nos manuales y mono-
grafías.

Los cinco extensos
capítulos que se reúnen
en este volumen son re-

flexiones de especialistas sobre
aspectos precisos del pensa-
mientokrausistadeGinerde los
Ríos, pero no dejaran de reve-
lar perspectivas sugerentes a
cuantos se sientan interesados
por conocer la influencia que el
krausismotuvoenlaconcepción
del Estado (Vázquez-Romero),
oenmanifestacionesdetanto in-
terés educativo como eran el es-
tudio del arte (Pinilla Burgos) o
laprácticamusical (SánchezAn-
drés).Elkrausismotuvopronto,
además, una proyección hispa-
noamericana que es estudiada
aquí por A. C. Sánchez Cuervo.

Una aportación de primera
calidad para entender la España
de la restauración canovista.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Francisco Giner de los Ríos

■ He aquí una aportación de pri-

mera calidad para entender la Es-

paña de la restauración canovista

AR
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O
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MIGUEL GARCÍA-BARÓ

S í g u eme . S a l ama n c a , 2008
302 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Lo primero que llama la
atención de este libro,
aparte de la audacia

que representa la decisión de
volver sobre un pensador tan
estudiado como Platón, es que
su autor no entra en el aparen-
temente inevitableconflictode
las interpretaciones, ni sobre-
carga su texto con innecesa-
rias referencias eruditas. Y así,
se limita a dejar hablar a Platón,
por boca, claro es, del Sócrates
platónico. De este modo re-
construye diez de los diálogos
menos trillados del gran filó-
sofo con estricta fidelidad a su
nervio argumental, aunque sin
dejar por ello de intervenir,
cuando lo cree necesario. Y sin
dejar tampoco por ello de va-
lorar las tesis platónicas, tanto
en su especifici-
dad intrínseca
como desde la
perspectiva de
su relevancia ac-
tual. ¿Actual?En
realidad, más
bientranshistóri-
ca, dado que si
ese ser menesteroso y siempre
en trance de búsqueda que es
el filósofo se ocupa de algo, es,
en definitiva, de problemas, de
los problemas esenciales del
hombre, que no en vano Kant
formuló en preguntas: ¿qué
puedosaber?,¿quédebohacer?,
¿quémeesdadoesperar?, ¿qué
es el hombre? .

De acuerdo con la fiel re-
construccióndeMiguelGarcía-
Baró (Madrid, 1953), como diá-

logodignodeesenombretene-
mos que entender, desde Pla-
tón,una investigacióndelaver-
dad que camine en la búsque-
dadelconsenso–que“siempre
es cosa de dos, aunque pueda,
sucesivamente, irconquistando
a losdemáspresentes,perouno
por uno, a cada cual como úni-
co”–. Lo que le convierte, por
tanto, en algo muy distinto al
usual“intercambiodeformida-
bles discursos académicos o de
pasmosasarengasysermones”,
enalgo,enfin,querequierees-
tar siempre atento “para preci-
sar los términosquese introdu-
cen, para bajar de lo genérico a
lo más específico”.

El Platón a cuya lectura nos
invita hoy García-Baró no es
el canónico de la teoría de las
ideas. Es más bien un Platón
que gira en torno al hombre y
sus cualidades. Que se interro-
ga con pasión por “la forma de

vivir que debe
ser adoptada por
cada uno de nos-
otros”, desde la
coinciencia de
que “no se pue-
de vivir un solo
momento sin la
menor idea de

cómo se debe vivir”. Y que ele-
va con ello el bien y la virtud,
o la “vida buena”, la vida plena
y excelente, contraria a la vida
ignorante, sin referencia al
bien. Con todos estos materia-
les suautorhaconseguidomos-
trar en esta obra notable la
siempre renovadacapacidadde
interpelación de los verdaderos
clásicos.

JACOBO MUÑOZ

El bien perfecto

F I L O S O F Í A L E T R A S

■ El autor consigue

mostrar en esta

obra notable su ca-

pacidad de inter-

pelar a los clásicos
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V Í C T O R G Ó M E Z P I N P R I M E R A M E M O R I A

Mi primer escrito, entendiendo por tal algo que tuviera
perspectivas de encontrar editor, fue una síntesis de
mi Tesis de Estado sobre Aristóteles defendida en la Sor-

bona, síntesis que sería publicada bajo el título Ordre et Substance en
la editorial parisina Anthropos. Éste no fue, sin embargo, mi primer
libro, pues habiéndose retrasado la publicación en Francia, en el ín-
terin, por mediación de mis amigos Ferran Lobo, Eugenio Trías
y Alberto González Troyano establecí contacto con Jorge Herral-
de, con quien acordé sacar en la colección Cuadernos de Anagra-
ma un texto en el que se vinculaban mis preocupaciones de filo-
sofía griega con reflexiones que estaban entonces a la orden del día.
Publicado bajo el título De Usía a Manía y centrado en las Leyes
de Platón, abordaba la dificultad, a la hora de juzgar la fertilidad
de individuos y socie-
dades, de establecer el
peso respectivo de la
exigencia de racionali-
dad y la exacerbación
de lo imaginario, de la
necesidad de orden y
lapulsióntransgresiva,
del anclaje a una iden-
tidad y la dilución del
yo.RecuerdoqueFer-
nando Savater hizo
una elogiosa crítica en
la revista Triunfo y
creo recordar que tuvo que dar alguna garantía personal de que este
Gómez Pin parisino era, por así decirlo, compatible con digamos el
espíritu ilustrado y democrático de la revista. Dedicado el librito
a una cofradía de amigos, con sede en Gerona, que teníamos en
el vino a la vez una fuente de placer y un emblema, recuerdo
que uno de los Carandell (no estoy seguro de cuál de ellos) escri-
bió en algún lugar que el nombre del autor era en realidad una
invención y que el libro lohabíanescritocolectivamente losmiem-
bros de la Confradía.

De hecho este pequeño escrito no se alejaba en demasía de
mi tesis, cuyo tema central era la dificultad para establecer las
condiciones de posibilidad de un orden social o individual y el
estupor aristotélico ante la existencia misma del cosmos, palabra
que en griego significa precisamente orden. Realizada en contac-
to con mis maestros Maurice de Gandillac y Pierre Aubenque, el
tribunal contó con una pareja realmente espectacular en relación al
problema de que se trataba: Gilles Deleuze, que entonces refle-
xionaba en voz alta (en seminarios de hasta cuatro horas ininte-

rrumpidas que empezaban a las ocho de la mañana) sobre la ne-
cesidad de romper los moldes que impedían la eclosión del espí-
ritu, y Agustín García Calvo, quien, exiliado en París, recitaba en
griego a los presocráticos, ante los miembros de la tribu a los que
desventuras políticas, sentimentales, económicas, o todas ellas a
la vez, habían conducido a buscar cobijo en el parisino café de la
Boule d’Or.

Agustín García (tal era la persona, del común o zamorana, con la
que nos relacionábamos en la Boule D’Or) y Deleuze no conge-
niaron mucho en el acto, y de hecho apenas se dirigieron la palabra,
pero recuerdo que cuando aparecieron juntos en la bella y orna-
mentada sala Louis Liard de la Sorbona tuve la impresión de
que esa tesis, que entonces pensaba iba a ser mi primer libro pu-

blicado, se legitimaba
ya por haber sido oca-
sióndeesteencuentro
entre dos luchadores
por la causa de la lu-
cidez, esa lucidez que
Aristóteles postulaba
ser una aspiración de
todos los humanos, y
sin la cual es un sar-
casmo hablar de liber-
tad.

La memoria de
aquellos años parisi-

nos queda entristecida por la desaparición –a veces cruel– de
muchos de los que fueron mis maestros, condiscípulos y compa-
ñeros de mil complicidades, algunas de cuyas figuras entreveo
en aquella esplendorosa sala de la Sorbona: François Chatelêt, el
matemático Gilles Châtelet (que arrojó la toalla tras escribir su
vitriólico Vivir y pensar como puercos) con quien debatía sobre
nuestro maestro común René Thom, este mismo, el propio De-
leuze… mi entrañable amigo el biólogo y filósofo Ferrán Lobo.

Dediquémi libroparisinoaFerranLoboyaunquenofueracier-
to que el nombre del autor del librito de Anagrama encubriera
un colectivo, sí discutí con él todas y cada una de las ideas y pági-
nas. Acabo la evocación de aquellas circunstancias indicando que
el considerado ágrafo Ferran Lobo dejó a su muerte una impaga-
ble colección de escritos que, de ver la luz, marcarían a los lecto-
res como dejaron su huella en mis libros desde aquel prehistórico
De Usía a Manía de Anagrama.

VÍCTOR GÓMEZ PIN

Memoria parisién de Usía a manía
“Un Carandell escribió que mi nombre escondía a un colectivo”

DESDE ENTONCES
Víctor Gómez Pin (Barcelona, 1940) ha
proseguido con su labor filosófica en
libros como El saber del esclavo (Premio
Anagrama de Ensayo, 1989), La tentación
pitagórica (1998), Ciencia de la lógica y
lógica del sueño (2002), El hombre, un
animal singular (2005), Entre lobos y
autómatas (Premio Espasa de Ensayo,
2006) y Filosofía, interrogaciones
que a todos conciernen (2008).
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R edonda. En la comuni-
dad artística hay una-
nimidad: con esta ex-

posición Eulàlia Valldosera
(Villafranca del Penedés, 1964)
ha alcanzado la madurez, es de-
cir, el completo dominio de su
lenguaje y capacidad de trans-
misión. La muestra, además,
cuenta con el entusiasmo que
está viviendo el nuevo equipo

del MNCARS, que está dando
la vuelta al museo como a un
guante, incluso convirtiendo las
antes imposibles salas de expo-
sición del edificio Nouvel en un
espacio mágico, como en este
excelente montaje, con fuerte
implicación de la artista. Ya que
Valldosera siempre ha refutado
la objetualidad del arte para en-
tenderlo como una experiencia,

en tránsito. Y, por tanto, como
una situación sujeta a su pues-
ta en escena. Pero esta exposi-
ción es extraordinaria también
porque la artista afronta dos dé-
cadas de trabajo revisadas desde
la producción reciente: comple-
tando el círculo que se inicia
desde su experiencia catártica
del cuerpo a las palabras de los
otros, para transferir la construc-

ción de imágenes, sentidos y
significaciones a los demás.

Esto es lo que pasa en De-
pendencias, la brillante instala-
ción participativa que abre el re-
corrido. Gracias al porteo de
carros de supermercado con los
proyectores a cargo de los visi-
tantes, discurren y se superpo-
nen imágenes en travelling de la
vida cotidiana: pasillos de mer-

A R T E

Eulàlia Valldosera
cierra el círculo

DEPENDENCIAS. COM ISAR I A : N u r i a E n g u i t a . MUSEO RE I NA SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . H a s t a e l 2 0 d e a b r i l .
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cancías, oficinas y aeropuertos;
junto a galerías de museos –las
de la exposición Nancy Spero,
en el propio MNCARS– y es-
tantes de libros de arte. Toma-
dos desde un punto de vista
bajo –marcado por la sombra
chinescadeunamujeracarrean-
do un coche de bebé y los pa-
seantes que intentan no derra-
marel líquidodeunvaso–,como
estrategiaparadesestructurar los
mecanismos asumidos en la
contemplación de la imagen y la
necesidad de recomponer una
narrativa personal: en el ir y ve-
nir, entre las transparencias en
movimiento. Momentos de fe y
momentos anodinos, repetidos
yolvidados.Enuncontinuo,del
adentroal afueradelmuseopara
tomar posición: desde el lugar
de una mujer.

Después de esta experien-
cia, el visitante acepta que un
envase de limpieza se pueda
convertir en su mejor confiden-
te. También las imágenes de hí-
bridos de teléfonos móviles y
otros aparatos tecnológicos con
alimentos en la cocina como bo-
degones actualizados. Y las cajas
de detergente borradas por fro-
tación junto a una denuncia por
violencia machista.

Valldosera siempre se ha ser-
vido de objetos ordinarios. Des-
de hace una década ha ido to-
mando grabaciones en vídeo de

la relación de dependencia que
mantenemos con objetos perso-
nales, fetiches que modelan
nuestra identidad y pertenencia
a un origen, a un territorio. Pero
¿qué ocurre cuándo los objetos
también migran? El mosaico
poéticodedeclaracionesdemu-
jeres inmigrantes sobre objetos
inseparables, perdidos y recor-
dados habla de la sociedad lí-
quida en la que toda solidez y
vínculoestánamenazadosporel
reemplazo de la mercancía.

Pero son los líquidos, las
transparencias y las sombras las

herramientas bá-
sicas que ha uti-
lizado desde sus
inicios y es por
ello por lo que el
trabajodeEulàlia
Valldosera ocupa
un lugar tan des-
tacado en la ac-
tualidad. En esta
exposición, en el
trayecto de retor-
no llegamos has-

ta sus primeras obras, un cuar-
tito alumbrado pobremente por
una bombilla repleto de dibujos
de tinta china, técnica cuya flui-
dez e instantaneidad le condu-
ciría a la construcción de la ima-
gen. Es emocionante ver cómo
desde El ombligo del mundo (su
propio ombligo), Valldosera fue
ampliando su cartografía a su
cuerpo y después a sus senti-
mientos, rebelándose contra la
cuadrícula y barriendo ceniza a
modo de exorcismo. Y es ese
juego de construcción de la ima-
gen con blancos, negros y gri-

ses lo que posteriormente uti-
liza en forma de proyecciones
y sombras para discrepar de las
asunciones que el sistema pa-
triarcal hace asumir a cada mu-
jer (y a cada hombre). Y desha-
ce el discurso de la sustancia,
la identidadpermanentey laau-
toridad –al final de la cadena,
la madre castradora–, que sim-
boliza iconoclasta con una bote-
lladedetergente.Luego,enuna
nueva etapa, las transparencias
móviles y espejadas del fluir de
la vida se condensan en líquidos
rojos (del amor y de la sangre),
para hablar desde el cuerpo de
las relaciones con los otros. Cír-
culos y ciclos que se irán am-
pliando como las ondas en el
agua y los haces de luz, hacia un
discurso cada vez más claro y lú-
dico, pero conservando su hon-
da raíz germinal.

Porque Valldosera siempre
nos remite a lo real, a la corpo-
ralidad y la materialidad coti-
diana, a incertidumbres y es-
peranzas, toda esa vida que se
pretende negar, velar y recu-
brir en este sistema fantasmáti-
co y alienante. Que la artista
desvelesuopresiva falsedadcon
esosmediosaparenciales, cinéti-
cos y cosificadores es resultado
de una compleja cocina, de sóli-
daycontinuareflexiónpoéticay
formal plasmada en sus diarios,
aquícompartidos,paracontinuar
el diálogo con el público.

ROCÍO DE LA VILLA
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Visite la exposición en
www.elcultural.es
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■ Un montaje excelente y una exposición extraor-

dinaria en la que Valldosera afronta dos décadas de

trabajo revisadas desde la producción reciente
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A R T E E X P O S I C I O N E S

E stas 270 fotografías
de Weegee constitu-
yen una nueva en-

trega de la difusión en nues-
tro país de la impresionante
colección fotográfica de Mi-
chel y Michèle Auer, que ya
ha recalado en Es Baluard en
Palma, Fotocolectania en
Barcelona y en la Sala de San
Benito de Valladolid. Existen
otros grandes conjuntos de las
fotografías de Weegee. La
más importante es la del In-
ternational Center of Photo-
graphy de Nueva York, con
unas 20.000 fotografías que
Wilma Wilcox, compañera
durante la última década de
su vida, donó al centro; para
PHotoEspaña 99 pudimos
ver 200 de ellas en el Centro
Cultural de la Villa. También
perteneció a Wilma el lote
que ha adquirido el Indiana-
polis Museum of Art, supe-
rado en número por dos co-
lecciones: la de Hendrik
Berinson y ésta de los Auer.

Weegee (Arthur H. Fellig;

Zloczwe, Polonia, 1899-Nue-
va York, 1968) fue un perio-
dista gráfico hiperactivo que
trabajó para medios y agen-
cias como la Acme Newspic-
tures, donde le pusieron el
mote, que deriva de “ouija”
en alusión a su supuesta ca-
pacidad de comunicarse con
los muertos. Empezó a tra-
bajar en los años de la “Prohi-
bición”, en una Nueva York
dominada por el crimen que
conocemos bien a través de
las películas de gángsters.
Weegee es de hecho un fo-
tógrafo muy cinematográfico
y vivió unos años en Holly-
wood, cuando ya era famoso
como para que su libro Na-
ked City inspirara una pelícu-
la a Jules Dassin. Antes, en
Nueva York, se especializó en
asesinatos, accidentes y suce-
sos en general. Vivía de no-
che, cuando se producían los
hechos más truculentos. Con
cámaras armadas de grandes
lámparas de flash extraía de
las sombras a delincuentes y

M ás que contar histo-
rias, Diego Santomé
(Vigo, 1966) las

muestra tras extraerlas de la rea-
lidad cotidiana, de sus zonas
aparentemente muertas, de sus
estrangulamientos diarios. Su
mirada hacia la grisalla de lo real
se sumerge por los huecos que
existen en algún lugar del nudo
de manguera en que aparenta
atascarse lo nuestro de cada día.
El lugar del que parte el gallego
cumple con la máxima del tra-
bajador artista: subirse sobre el
muro–amenudoplagadodeafi-
lados cristales– de la indiferen-
cia y mirar hacia eso que no
creemos que nos concierne.
Sólo en ello ya hay una rebelión
y un acto poético. Después,
toma algunos materiales de que
está hecha esa batalla que es la
existencia común. Por ejemplo,
tuberías;porejemplo, incisiones
en el muro como esas con las
que lospresosonáufragoscuen-
tan las jornadas; por ejemplo, lo-

sas de hormigón color de plomo
propias de una tumba, o unos
naipes boca abajo. Lo hace ma-
nejando sutil, casi modesta-
mente, un amplio abanico de
técnicas plásticas –del dibujo a
bolígrafo al bajo relieve, pasan-
do por la escultura en loza u hor-
migón–. Ah, y el cine. Porque
Santomé es también una clase
por fortunanoextintadecineas-
ta.Elquetomael tiempoyno la
imagen o el teatro como mate-
rial esencial de contemplación y
reflexión. Sin duda la reina de
esta muestra es esa película so-
bre el castillo de arena construi-
do en Playa de América por una
pareja checa y cómo llega la llu-
via para destejer lo hilado. A la
postre, no hay en estas obras
cosa más importante que un
discurso luminoso y hermoso
sobre el tiempo. Un castillo de
arena tras otro, y otro más y uno
más y otro más.

ABEL H. POZUELO

Diego Santomé,
el tiempo detenido

LO QUE SE ESCONDE DETRÁS DE LAS COSAS. G. P ILAR PARRA & ROMERO .
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La realidad negra de
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Richard Deacon,
el sentido del Todo

SIAMESE CONNECTION. GA L ER Í A D I STR I TO 4 .

C o n d e d e A r a n d a , 4 . MADR I D . H a s t a e l 4 d e a b r i l . D e 5 0 . 5 7 0 a 84 . 2 8 0 E .

C ambiadesedela
galería Distrito
4, y lo hace re-

cuperandounespacioes-
tupendoqueya fuegale-
rístico–elde la recordada
empresa de Anselmo Ál-
varez–, y presentando
una muy bella exposi-
ción de Richard Deacon
(Bangor,1949),unadelas
firmas mayores de la es-
cultura inglesa de los 80,
y uno de los artistas-es-
trella de Distrito 4.

Como la ampliación
–¿ilimitada?– del estatu-
to de la escultura actual
ha sido reconocida y “normali-
zada”, cada vez parece menos
cierta la frase proverbial de Ri-
chard Deacon de no ser ni sen-
tirse escultor, pues “yo no es-
culpo ni modelo; yo fabrico”.
Ahora ya casi nadie esculpe o
modela, sino que los esculto-
res han adoptado la actividad de
“fabricar”, o sea, la de producir
objetos inconcretos –“objetos
sin nombre”, los llamaba Gia-
cometti–, mediante el utillaje
industrial y el oficio mecánico.
¿En qué sigue radicando, pues,
la singularidad radiante, la ex-
clusividad de la obra de Dea-
con? Ante todo, en la mezcla o
agregación de caracteres, cali-
dades y estilos propios, por una
parte, de lo artesanal y, por otra,
de lo industrial. Conjuntando
esas marcas de manualidad sen-
sible y esas señales de factura-

ción fabril rotunda y fría, la es-
cultura de Deacon no se pue-
de meter en el mismo saco de
los objetos comunes. Y es que,
además de por su procedimien-
to de realización tan peculiar,
estos objetos-escultura están
sensibilizados por mantener
modelos de referencia que alu-
den al cuerpo humano –frag-
mentos corporales, siluetas fi-
gurativas, sistemas orgánicos–, y
a formas de la Naturaleza –ma-
clas y asociaciones cristalográ-
ficas, citas al árbol y a los siste-
mas de la corteza vegetal,
estudios de configuraciones
geométricas naturales–. Un uni-
versopoéticodominado, así,por
la metonimia o gracia de en-
contrar en el fragmento el sen-
tido del Todo.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

víctimas,policíasybomberos,
sorprendidos en los momen-
tos más dramáticos. Siempre
llegaba a tiempo, sintonizan-
do la radio de la policía, para
esos “levantamientos del ca-
dáver” que transformó en
memorables imágenes. Se las
arreglaba para buscar el efec-
tista punto de vista, la atmós-

fera teatral, enfocar y conse-
guir la quintaesencia de la
“fotografíanegra”.Larapidez
era básica para llegar al cie-
rrede lasediciones,yWeegee
trabajaba “sobre la marcha”,
en su photomobile, coche en
el que trasladaba el material
fotográfico, la máquina de es-
cribir y hasta disfraces. Tenía
gran talento para dar cabida
a detalles elocuentes en sus
composiciones, como letreros
con doble lectura o el comen-

tario visual que añadían los
morbosos testigos.

Es la mejor parte de su
producción y lo mejor de esta
exposición, que se completa
con fotografías de la vida ca-
llejera en el Lower East Side,
en Coney Island o en el ex-
céntrico bar que frecuentaba,
el Sammy’s, contrastando con

el glamour de los
estrenos en la
Metropolitan
Opera.

Al final del
recorrido se han

incluido algunos ejemplos de
suscaricaturas fotográficas, en
las que experimentó con el
efecto “espejo” que tan de
moda ha puesto el Photos-
hop. Uno de sus modelos fue
Andy Warhol, quien tomó
una fotografía de Weegee
para su célebre Car Accident.

ELENA VOZMEDIANO

gra de Weegee
28 . MADR I D . H a s t a e l 1 7 d e m a y o .

■ Weegee vivía de noche, cuan-

do se producían los hechos más

truculentos. Buscaba el efectismo

SS II AA MM EE SS EE MM EE TT AA LL ## 11 ,, 22 00 00 88

LL AA SS CC HH II SS TT EE RR AA SS
EE SS PP EE RR AA NN AA

BB AA UU TT II SS TT AA CC OO NN LL AA
LL II MM UU SS II NN AA .. .. .. ,, 11 99 44 33

Más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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“El humor es siempre un juego con
el lenguaje, es decir, con el color”

Alejandra
Freymann

SERGIO ENRÍQUEZ

C ada una de las pinturas
de Alejandra Frey-
mann (Xalapa, Méxi-

co, 1983) son como un monó-
logo interior, historias sin
comienzo, nudo ni desenlace
y que parecen anteponerse a
todo discurso. Unos paisajes
pintados siempre al óleo, sutiles
y casi precarios, donde el sujeto
es el protagonista: personajes
indefinidos, de graciosa fragili-
dad e intensidad emotiva in-
mersos en una narración siem-
pre interrumpida, misteriosa.
Todo aparece teñido por un aire

La mexicana Alejandra
Freymann es, con 25
años, uno de los nue-
vos valores del arte ac-
tual. La prestigiosa re-
vista Frieze reseña sus
exposiciones y de la
mano de Pepe Cobo
participaconéxitoenlas
ferias más importante
del mundo. Futuro pro-
metedor.Aunque,como
diceenunadesusseries
dedibujos,“todaslasco-
sas del mundo están
(aún)porsuceder.”Con
suprimeraindividualen
Madrid, acelera el paso.
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de realismo mágico que parece
dar verosimilitud interna a unas
imágenes que parecen surgidas
del duermevela. Aunque para
ella losverdaderossueñossonlos
que se tienen despierto. El úl-
timo es el fichaje de Pepe Cobo
para su galería tras descubrirla,
hace un par de años, en una de
las clases de Gonzalo Puig en la
Universidad de Cuenca, donde
se licenció y reside desde hace
años. Justo en los días previos a
su inauguración el próximo lu-
nes viaja a Madrid para hablar-
nos de encuentros, desencuen-
tros y expectativas.

–“Todo sueño posible está
en las cosas que ya sabemos”,
afirma. ¿Es ése su punto de
partida?

–Así es. Me interesa el es-
pacio intermedio de lo cons-
ciente y lo inconsciente, de lo
que podemos saber por medio
de la imaginación. De hecho,
parto siempre de un escenario
algo onírico donde no hay ape-
nas distancias y el aconteci-
miento sucede en todos los pla-
nos a la vez.

–¿Cómo se traslada eso a su
próxima exposición en Pepe
Cobo y cía?

–La exposición consta de
una nueva serie de pinturas de
escalas muy diferentes donde
encontraremos paisajes llenos
de micronarraciones interco-
nectados unos con otros. En

ellos siemprehayunahistoria la-
tente, con personajes abstraídos
en acciones anecdóticas y bajo
una escenografía muy marca-
da, casi irreal. Tal vez, pese a tra-
tar los mismos temas, todo el
ecosistema emocional de los
afectos, los cuadros están más
desnudos y los mensajes son
más concisos y radicales. Pese a
la opacidad, el sentido cerrado
y la carga emocional de la ima-
gen, en todas las pinturas sobre-
vuela cierto optimismo e, inclu-
so, una cierto aire de felicidad.

–Su trabajo está muy vincu-
lado a los conceptos de luz y na-
rrativa. Algo nada casual vien-
do que creció en un contexto en
el que su madre se dedicara a
la literatura y su padre a la ilu-
minación de escena. ¿Qué le in-
teresa de ambos?

–Ambas cosas son ideas bá-
sicas en mi trabajo. El sentido
teatral está siempre presente en
mi imaginario de una manera
simbólica, en parte por educa-
ción y como herencia. Por otro
lado, he tenido una educación
muy literaria y me interesa tam-
bién la luz como valor simbóli-
co ligado al texto, es decir que
parte de él a la vez que lo enri-
quece.

–¿De qué otros referentes se
componen esos escenarios?

–Algo de realismo mágico
mexicano, como experiencia in-
fantil y cultural, el poder sim-

bólico de la naturaleza mezcla-
do con el asfalto de Bruselas, y
un poco el extraño mundo del
folclore andaluz. Dentro de eso,
autores como Giotto, Magritte,
Brueghel, Marcel Dzama, Da-
vid Lynch o Pierre Letan.

–Lo cierto es que hay un
misticismo implícito muy claro
en sus pinturas…

–Así es, aunque no remite
tantoaunacreenciaounactode
fe, sino a una actitud y una for-

ma de ver las cosas. Segura-
mente es por lo que mis imá-
genes tampoco tienen una fici-
sidad muy concreta y todo
es bastante volátil.

–Suspinturas sonenrealidad
fábulas teñidas de humor...

–Sí, son fábulas en cuanto a
que remiten a cierta idea de
cuentoyrumordefondoysesir-
ve de escenarios naturales, a ve-
ces con animales. El humor es
siempreun juegoconel lengua-
je y, por tanto, con el color a la
hora de pintar.

–También sus diminutas fi-
guras muestran indicios de des-
equilibrioy transmitenunasen-
sación de crisis cercanas a la
erosión o la entropía. ¿Qué peso
tiene ese vacío?

–Creoqueesesevacíoelque
permite a mis personajes hacer
cosas interesantes.Esasensación
de crisis no es, pues, en ningún
casonegativa.Alcontrario,esun
espacioactivo, comoelqueda la
sensación de soledad positiva.

–¿Cómo ve la escena más jo-
ven del arte? ¿Cree que la pin-
tura está de moda?

–En parte sí siento un lazo
generacional aunque lo común
podríanseranecdóticos.Sobre la
pintura, supongoquenomucho,
aunque no me preocupa dema-
siado. Incluso prefiero que no
esté de moda.

BEA ESPEJO

A R E N T R E V I S T A A R T E A

Las bases en

www.elcultural.esIX
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora

Insólito es el nuevo
escenario de la galería
Pepe Cobo. Lejano al
cubo blanco típico, este
nuevo espacio, un
antiguo taller de cambio
de aceite de vehículos
situado en la calle José
Marañón 7, ofrece
singularidad a lo
previsible de las
exposiciones de galería
y un reto para los
artistas, ya que
el lugar conserva todo
su aspecto de taller
mecánico. Algo siempre
a celebrar,
lo de saber renovarse
y arriesgarse con
ideas nuevas.

Pepe Cobo y cía
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En su introducción a la
exposición Los tiempos
deun lugar, sucomisaria,

Neus Miró, ofrece un breve re-
sumen de la transformación que
con los años han sufrido con-
ceptos como espacio, lugar y
paisaje. Cuenta Miró cómo el
término lugar, tras haber vivido
subordinado al de espacio du-
rante siglos, adquirió una mayor
densidad conceptual al apro-
piarse de la noción de tiempo.
Este es el punto de arranque de
esta muestra colectiva de nueve
artistas que, desde el medio au-
diovisual, proponen un conjun-
to de miradas subjetivas a la na-
turaleza –como sabemos, el
paisaje no es tal sin un ser hu-
mano que lo contemple– con
trabajos ya clásicos y otros más
recientes sobre los que se vier-
ten otras ideas de tipo político,
histórico o biográfico. Con la vo-
luntad de desgranar las relacio-
nes entre el arte y la naturale-
za, el CDAN abre la puerta a
nuevas opciones en el campo de
la tecnología audiovisual que,
a tenor de la solidez de esta pro-

puesta,puedeydebeconsolidar
en su programación.

Nopodía faltarenunamues-
tra con esta temática la obra de
Robert Smithson, cuyo filme
Spiral Jetty es un ejercicio de
acumulación de estratos tem-
porales y cuya concepción del
arte implicaba la resistencia a
una noción única de tiempo. Su
obra y sus escritos abrieron el
caminoaunbuennúmerodear-
tistas que desde los noventa han
optado por lo temporal como pi-
lar fundamental para sus traba-
jos. Uno de ellos es el francés
Melik Ohanian que, en su ex-
traordinaria película Invisible

film, de 2005, recupera el docu-
mental Punishment Park, de Pe-
ter Watkins, un trabajo de con-
tenido político rodado en 1971
en el desierto de San Bernardi-
no. En ese mismo desierto, 34
años después, Ohanian filmó
una proyección de la película de
Watkins pero sin una pantalla
que recibiera la imagen, que es,
así, literalmente “lanzada” al
desierto. De este modo, Oha-
nian, siguiendoaSmithson, fun-
de en un solo plano presente y
pasado.

James Benning parece tam-
bién fiel seguidor de Smithson
pues, en su película de 16 mm,

propone un diario sincopado de
la evolución del célebre earth-
work. Y es que Los tiempos de un
lugar se apoya en planteamien-
toscinematográficosperonopor
ello se adhiere a la lógica narra-
tiva, la linealidad,queasociamos
al cine. Así lo demuestra Stan
Brakhage, impulsor de un cine
que investigaba no tanto lo que
se veía a través de lacámarasino
losmodosdemirarydeconstruir
las imágenes, atendiendoaprin-
cipios básicos como el tiempo o
la luz. Su mítica Creation mues-
traunpaisajeheladoprimigenio,
como el lenguaje con el que se
nos revela.

Tacita Dean presenta Ba-
newl, que durante 63 minutos
nosofreceunno-relato.Sufilme
pretende documentar un eclip-
se que no acaba de hacerse visi-
ble por la meteorología adversa
y en el que lo único represen-
table es el tiempo de la espera,
lánguido y anecdótico. Cercano
a la narración pero a la vez evi-
tándola, el proyecto de Patricia
Dauder tiene como objetivo
plantear el tiempo como motor
de conocimiento. En un trabajo
filmado en Mali, Dauder ex-
presa su deseo de explorar una
realidad distinta a la suya. Cada
uno de sus planos es fuente de
aprendizaje. Y en las antípodas
de Dauder se encuentra Chris
Welsby, que propone un cine
mecánico en el que el papel del
“director” está subordinado a
otros factores que en el caso de
su Seven Days son de orden cli-
matológico. La trama de la me-
moria de Daschau de Beryl Ko-
rot y la exploración de corte
romántico que de la Antártida
realiza Darren Almond comple-
tan una exposición que no pre-
senta grietas.

JAVIER HONTORIA

Un lugar en el tiempo
LOS TIEMPOS DE UN LUGAR. COM I S AR I A : N e u s M i r ó . C D AN . D o c t o r A r t e r o s / n . HU ES C A . H a s t a e l 2 9 d e ma r z o .

PP AA TT RR II CC II AA DD AA UU DD EE RR :: LL EE SS MM AA LL II EE NN SS (( AA FF II LL MM )) ,, 22 00 00 77

MM EE LL II KK OO HH AA NN II AA NN ::

II NN VV II SS II BB LL EE FF II LL MM ,, 22 00 00 55
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Según ha explicado Mari-
ne Hugonnier, The Secre-
tary of the Invisible (2007)

es un homenaje a Jean Ruch,
uno de los realizadores etno-
gráficos que hizo redescubrir
África con una nueva mirada.
Y, sin embargo, Jean Ruch es
una figura polémica. Entre otros
aspectos, se ha dicho de él que
ha dado una visión mítica de
África. Ciertamente, él nunca

renunció a una visión subjeti-
va, ni a la consciente recreación
dramática de los episodios y ri-
tuales que filmaba. Para Ruch
no había fronteras entre la fic-
ción y la realidad. Dos antiguos
colaboradores de Ruch, que
Hugonnierha incorporadoensu
filme,hablandelcineydecómo
éste utiliza las mentiras para
aproximarse a la realidad. Y ésta,
la artificialidad de la imagen, es

la idea central de la realización
de Hugonnier: de cómo el cine
construyeun imaginario.EnThe
Secretary of the Invisible transcu-
rren muchos acontecimientos,
que no podemos describir aquí,
pero hay un momento muy im-
portante: se registra un ritual in-
terpretado por un actor que tra-
bajó con Ruch en África. Es
decir, se tratadeuna ficción,una
interpretación que hace creí-
ble una ceremonia de curación.

Lapelículasecomplementacon
un collage, la fotografía de un
paisajeafricanoalquesehanso-
brepuestounospapelesdorados,
como si la ficción lo iluminara.
Y es que de lo que se trata no es
tanto de representar lo visible,
sino de aproximarse a lo jamás
visto y a lo que nunca se verá.

JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S A R T E

Lo invisible según
Marine Hugonnier

THE SECRETARY OF THE INVISIBLE. GA L ER I A NOGUERAS ·B L ANCHARD .

Xuc là , 7. BARCELONA. Hasta e l 21 de marzo . De 2.000 a 30.000 E.
TT HH EE SS EE CC RR EE TT AA RR YY OO FF TT HH EE

II NN VV II SS II BB LL EE ,, 22 00 00 77
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Fernando Gutiérrez
CRISÁLIDAS. LABORAL . Lo s P r a d o s , 1 2 1 . G I JÓN .

Ha s t a e l 6 d e a b r i l .

La instalación,que interviene losmurosde la sala
con pintura reflectante y se proyecta con ví-

deos de animación, ha sido la ganadora de la se-
gunda edición del premio LABjoven_experimen-
ta convocado por LABoral. Su autor, el asturiano
Fernando Gutiérrez (Oviedo 1973), trabaja básica-
mente con el dibujo, una técnica que actualiza al consi-
derarla como un procedimiento mural y además como
un medio de animación, pues los acetatos dibujados su-
perpuestos acaban funcionando como un verdadero –y li-
teral– dibujo animado. Otra de las claves de su instalación
es la luz. Fernando Gutiérrez utiliza una compleja se-
cuencia que va de la oscuridad absoluta a la luminosi-
dad plena, a través de tinieblas y tránsitos
inesperados. Eso exige una rápida adaptación
de la retina y un movimiento del especta-
dor que espera continuamente una nueva
presencia o una pérdida de la imagen ante-
rior. La instalación es un collage potente de
propuestas visuales apoyado en imágenes
procedentes del subconsciente: seres híbri-
dos de varias naturalezas, animales, caras, hu-
manos recogidos, niños alados, embriones y
algo semejante a fetos que pueblan esa particular y su-
gerente atmósfera –similar a las revisiones de la Alicia
de L. Carroll que mostrara en Gijón el pasado verano–.
Pero esos extraños y desasosegados personajes, aunque
parezcan gritar, se mantienen tan silenciosos como deli-
cadas e inquietantes crisálidas. ANA FERNÁNDEZ

Pedro Barateiro
PUNTOS DE ENCUENTRO I. MARCO . P r í n c i p e , 54 .

V I GO . H a s t a e l 5 d e a b r i l .

En su primer largometraje Robert Frank superponía
unas palabras sobre una biblia al comienzo de la

película: “En este filme, todos los acontecimientos y per-
sonas son verdaderos. Todo lo que no fuera verdadero
es pura imaginación mía”. La sentencia se podría apli-
car al trabajo de Pedro Barateiro (Almada,
Portugal, 1979), que ha sabido conformar
una obra coherente que parte de lo docu-
mental para fabricar visiones ficticias que
examinan las diversas maneras que tene-
mos de construir la mirada y, por extensión,
la historia. En esta ocasión, presenta un pro-
yecto específico para el MARCO, titulado

Amanhá não nasce ninguém que tiene como eje una
película de 16mm. transferida a DVD que se pro-
yecta dentro de una estructura industrial extraída de
uno de los fotogramas. El filme, que cobra así pre-
sencia escultórica, nace, como casi toda su obra,
del collage, en este caso cruzando imágenes de un
astillero vacío de Lisboa y el enérgico puerto de
Vigo. Al contrario de otras piezas, en las que altera
el discurso a partir de antiguos fragmentos de pe-
lículas, ahora son imágenes nuevas las que per-

vierten nuestra manera de verlas gracias a la música cor-
tante de Manuel Mota, la textura de la película y una serie
de filtros que las hacen parecer antiguas, arrugando la his-
toria. La pérdida de referentes y la construcción rizada
del espacio torna arqueológica nuestra manera de mirar
e interpretar la historia, apropiándonos de ella hasta de-
rivarla de manera borgiana. DAVID BARRO

José María Yturralde
GALERÍA RAFAEL ORTÍZ. Mármo l e s , 1 2 .

S EV I L LA . H a s t a e l 1 8 d e a b r i l . D e 5 .750 a 22 . 000 E .

La selección de pinturas que presenta
José María Yturralde (Valencia, 1942)

en la galería Rafael Ortiz de Sevilla, reúne
un conjunto de cuadros muy luminosos que

se corresponden con el momento final de una etapa
artística que se prolongaba ya más de una década. Un
epílogo, a modo de colofón, donde reflexiona en torno al
vacío y el tiempo en el espacio. Trabajos que, a dife-
rencia de sus predecesores, son más evanescentes e
inmateriales, lienzos donde la geometría no es percep-
tible como elemento volumétrico pero sí como ener-
gía. Aunque parezcan obras aparentemente repetiti-
vas, hay sutiles matices que las distinguen. Primero
fueron los Preludios, luego los Interludios y finalmente los
Postludios, un ciclo que ahora cierra con esta serie colo-
rista donde los bordes, vaporosos, sobrepasan el marco
para desdibujarse por el canto; un horizonte que se trans-
forma por medio de esta pérdida de referencia, para-
dójicamente, en ilimitado. Una de las piezas más inte-
resantes que pueden verse en esta muestra sevillana
es un gran mosaico realizado con veinticinco pequeñas

telas ordenadas de manera reticular. Una
meditada combinación que funciona como
contrapunto a la sobriedad del resto de
los acrílicos, monocromos diseminados por
las diversas salas que aprovechan con su-
tileza los distintos desniveles de la galería
para crear una atmósfera impoluta de su-
gerentes connotaciones. SEMA D’ACOSTA

FF .. GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ::

CC RR II SS ÁÁ LL II DD AA SS ,,
22 00 00 99

PP .. BB AA RR AA TT EE II RR OO ::

AA MM AA NN HH ÃÃ NN ÃÃ OO
NN AA SS CC EE .. .. .. ,, 22 00 00 99

YY TT UU RR RR AA LL DD EE ::

CC OO MM PP OO SS II CC II ÓÓ NN
NN ºº 22 ,, 22 00 00 99
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E l 18 de marzo, en la
sede de Sotheby’s en
Londres, se pone a la

venta lacolecciónVersacedeVi-
lla Fontanelle en Maltrasio, a
orillas del lago de Como, com-
puesta fundamentalmente por
muebles, esculturas, platería,
cuadros y enseres de los siglos
XVIII y XIX. Algunas de las es-
tancias de esta mansión cons-
truida en el siglo XIX, la más
querida de todas las posesiones
de Versace, formaron parte de
los escenarios de las fotografías
de Helmut Newton que ilus-
traron su libro No molesten. Se
trata de la cuarta venta de ob-
jetos que pertenecieron en vida
a Gianni Versace que acumuló
un importante patrimonio cul-
tural en todas sus casas. En la
primera subasta celebrada en
1999, dos años después del ase-
sinato de Versace en Miami, los
herederos del modisto italiano
se deshicieron de 25 picassos
consiguiendo alrededor de 18
millones de euros y convirtién-
dose un retrato de Maya en el
lote más caro al rozar los 6 mi-
llones de euros. En 2001 salie-
ron a la venta pública los objetos
de su casa de Miami y en 2005
los que custodiaba en su resi-
dencia de Nueva York.

Los 550 lotes de la Villa ita-
liana podrían alcanzar una cifra
modesta, entre dos y tres mi-
llones de euros, muy alejada de
la reciente licitación de la colec-
ción de otro de los grandes de
la moda, Yves Saint Laurent,
que recaudó más de 300 millo-
nes de euros –sin la crisis podía

haber sumado 500 millones–,
adjudicándose todos los lotes
excepto un picasso, y disper-
sando un legado reunido duran-
te toda una vida por el modisto
francés y su compañero y socio
Pierre Bergé, que no ha querido
conservarlo porque, según ha
explicado, sin la presencia de
Saint Laurent no le encontra-
ba sentido a tanto arte de ex-
quisito gusto y millonarias co-
tizaciones.

Las piezas más valoradas ini-
cialmente son dos esculturas de
tamaño natural de Antonio Cá-
nova, uno de los maestros del
neoclasicismo, que ornamenta-
ban hasta ahora el dormitorio de
Versace y cuya tasación es de
23.000 euros. Entre el mobilia-

rio destacan un par de librerías
italianas realizadasenmaderade
cerezo por Karl Roos en 1814,
que pertenecieron al Palacio
Borghese de Roma. Coronadas
por un frontón triangular, están
rematadas por cuatro bustos ro-
manos y una hermosa urna de

bronce. La pintura cuenta con
un cuadro muy interesante atri-
buido a Pelagio Palagi y data-
do en torno a 1820, Hércules en
el cruce entre el Vicio y la Virtud,
que admitirá pujas a partir de
25.000 euros.

Y pese a la crisis, Sotheby’s
inaugura sede en Qatar con una
subasta extraordinaria el 19 de
marzo en Doha que medirá el
estadodelmercadoasiático.Esa
jornada se pone a la venta la al-
fombraBaroda,unadelaspiezas
históricasdeeseapartado.Lasu-
perficiedeestemítico tapizestá
cubiertapormásdedosmillones
de perlas Basra que se recogían
en las aguas del Golfo Pérsico.
Según la tradición oriental, esta
excelsaalfombra fueunencargo
del Maharajá de Baroda para la
tumba de Mahoma en Medina.
El diseño se resalta con pepitas
de cristales de colores, diaman-
tes incrustados en oro y dimi-
nutaspiedraspreciosas.La tasa-
ción es de 4 millones de euros
aunque es probable que pueda
doblarse en el remate final.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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La colección
Versace en Londres
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Llegan, prácticamente al
tiempo, dos óperas per-
tenecientes a distintas

etapas creadoras de Wagner:
TannhäuserenelRealdeMadrid
(hoy mismo) y Los maestros can-
tores en el Liceo de Barcelona (a
partirdel17).Laprimera,quees
un drama caballeresco que uni-
fica dos leyendas teutonas, re-
zuma romanticismo y hace cir-
cular por sus entresijos un melos
italianizante que da color a una
partitura tan deudora de We-
ber y heredera de Bellini, Do-

nizetti o el primer Verdi. El
tema de la redención por el
amor, del pecado y de su con-
veniente retribución está muy
presente. Die Meistersinger von
Nürnberg (1868) es otro cantar,
y nunca mejor dicho. Se trata de
una ópera ensalzadora de las
mejoresvirtudesdelpuebloale-
mán, protagonizada por un poe-
ta histórico, Hans Sachs, defen-
sor humanista de nuevos modos
en el metro y en la música; una
figuraesencialdepoliédricaper-
sonalidad. Frente al romanticis-

mo,quizáalgo rancio,peroexul-
tante y robusto, de Tannhäuser,
ofrece, a lo largo de una narra-
ción ligera –por mucho que du-
ren algunos pasajes–, bien sol-
dada, una verdadera exaltación
del contrapunto. Las células te-
máticas van desarrollándose con
urgencia y un perfecto ensam-
blaje y configurando un rico te-
jido, de sorprendentes transpa-
renciay finura; loqueno impide
amplias zonas de bello lirismo.
Es, como bien se ha dicho, una
animada comedia en música,

E S C E N A R I O S

3 6 E L C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 0 9

Los estrenos del Real y el Liceo
‘desdramatizan’ al genio alemán

El Teatro Real de Ma-
drid y el Liceo barcelo-
nésestrenanTannhäuser
y Los maestros cantores
respectivamente. Los
registros de Peter Seif-
fert y Albert Dohmen
reabren el debate sobre
laviabilidaddelasvoces
actuales a las exigencias
de unos roles antes re-
servadas a mitos como
NiemannoTichatschek.

Wagner
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poblada de significativas criatu-
ras, representativas de toda una
sociedad medieval. Dos obras,
pues, de rango y carácter dife-
rente; pero auténticas emana-
ciones del arte singular de un
compositor que revolucionó,
fundamentalmente a partir de
Tristán (1865), la historia de la
músicaycreóelmodernodrama
lírico,contodas lasexigenciasor-
questales y vocales que ello su-
puso.Enelcampode lavoz,por
ejemplo, Wagner pensó en can-
tantesy tiposmuydefinidos, los
que habían abordado las partes
más dramáticas o heroicas de
óperas como Fidelio, Der Freis-
chütz u Oberon, en la vertiente
germana,ydeobras italianasque

albergaban caracteres fuertes,
que exigían instrumentos con-
sistentes y especialmente ro-
bustos, tales como las de aque-
llas sopranos que dieron vida a
personajes de Rossini (Armi-
da) o Bellini (Norma) y que ya
había alumbrado y alumbraría
Verdi (Abigaille, Elvira, Lady
Macbeth), servidos por las vo-
ces de excepción de la Colbran,
la Pasta, la Malibrán, la Strep-
poni… Bayreuth fue, desde su
creación, el reino fortificado de
la versión alemana de esas vo-
ces, que defendieron el pabe-
llón durante decenios.

A ritmo de diapasón. Wagner
utilizó los tipos vocales conoci-
dosensutiempo, representados
por cantantes como Tichats-
chek, Grüning, Winkelmann,
Betz, Kindermann, Stehle, Ma-
terna, Unger y un largo etcétera;
pero les dio una inusitada pro-
yección. Y creó un arte de can-
to muy propio, de exigencias
originales y atenido a un dis-
curso que se apartaba de la tra-
dición en muchos aspectos.
Todo ello hace que, sobre todo
después de la década de los cin-
cuenta del siglo XX y en para-
lelo con la paulatina transfor-
maciónde lasvoces,quehan ido
perdiendo peso y cuerpo, den-
sidad y color y ganando en fi-
nura lírica, en claridad, al tiem-
poqueeldiapasónsubíaysubía,
los instrumentos capaces de
vencer las dificultades de estas
obras hayan ido diluyéndose y
desapareciendo.

Hoy es frecuente, porque es
necesario, que las partes más ar-
duas de la literatura operística

wagneriana se entreguen a can-
tantes de evidente modestia si
establecemos una comparación
con los antiguos. Es lo que hay.
Y ello determina la pérdida de
carácter, de entidad dramática,
de auténtica definición de una
música y de unos personajes.
En el Tannhäuser de Madrid se
alternanen laparteprincipaldos
tenoresquepodríamos llamar lí-
ricos más omenos plenos: el ale-
mán Peter Seiffert, de mayor
amplitud y ortodoxia emisora,
y el del norteamericano Robert
Gambill,decantoengoladoyde
corto aliento. Pálidas copias de
aquellos forzudos Tichatschek
y Niemann que estrenaron la
obra en Dresde y París.

Petra Maria Schnitzler, es-
posa del primero, anda un poco
falta de timbre y es cantante
cumplidora y esforzada. Mayor
interés ofrece la tirolesa Edith
Haller, voz joven y prometedo-
ra, evidentemente lírica. “Por
supuesto que las voces wagne-
rianas de hoy no son iguales a las
de hace 50 años. Tampoco lo es
la ópera. Ahora, además de can-
tar, se nos exige actuar”, advier-
teHaller.Suscompañerosdere-
parto, Christian Gerhaher y
Roman Trekel, los dos de voz
más bien pequeña aunque edu-
cada, son refinados candidatos
para cantar Wolfram, mientras
queelLandgraveeselmuytier-
no Günther Groissböck. Se
anuncia como Venus a Lioba
Braun, una mezzo alejada de las
prestaciones que en este come-
tido han ofrecido Christa Lud-
wig, Grace Bumbry o Ludmila
Dvorakova. La puesta en esce-
na –cuya acción se sitúa en un
salón del siglo XIX– de este
Tannhäuser proviene de Los Án-
geles y lo firma Ian Judge, di-

recto colaborador de Plácido
Domingo. La batuta la empuña
LópezCobos.Hace lopropioen
el Liceo, para Maestros, el ante-
rior titular del teatro, Sebastián
Weigle, que no es hombre de fi-
nezas, aunque sí una garantía.

Caprichoso Guth. No es muy
recomendable, en cambio, la
producción escénica, que viene
de Dresde y dirige el capricho-
so Claus Guth, que mantiene a
lo largo de la obra un juego de
simbologías, salvable en el pri-
mer acto y nada convincente en
los otros dos. Una de las ocu-
rrenciasescastrar aBeckmesser,
que encuentra un adecuado in-
térprete en Bo Skovhus, cuya
voz baritonal ha perdido color
y cuerpo. Puede ser plausible
Albert Dohmen, un bajo-barí-
tono de oscuro tinte y ancho
centro, como Sachs, aunque no
tenga mucha presencia tímbri-
ca.Esde lomejordehoyeneste
terreno. Como lo es el bajo can-
tante, de reducido estuche,
Reinhard Hagen para Pogner.
Robert Dean-Smith, siempre
cumplidor, es un tenor lírico de
cierta envergadura que sabe
cantar. El rol de Walther tam-
poco necesita más, aunque sí un
buen y poético fraseador, cosa
que no es el americano. Extra-
ña un poco ver en la delicada
parte de Eva a Véronique Gens,
muy querida en el Liceo. Su
voz, de lírica ancha, es más bien
penumbrosa y no vemos en ella
la luminosidad radiante, la luz
que emana de la efusiva hija
de Pogner.

ARTURO REVERTER
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MATTHIAS CREUTZIGER / JAVIER DEL REAL
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Las mejores óperas de la
temporada, en www.elcultural.es

ner ¿Quién
da más?
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El año pasado, por estas
mismas fechas, La Casa
Encendida de Madrid

abrió sus puertas a Terry Riley,
Alvin Curran, Christian Wolff,
Alvin Lucier y Gordon Mum-
ma, cinco iconos del minima-
lismo actual con los que consi-
guieron asomar al público a los

límites mismos de la composi-
ción. Con idéntico afán conti-
nuista que el monográfico Cage
de 2006, el ciclo Música en la no-
che: Schubert/Feldman que arran-
ca este lunes indagará, hasta el
22 de marzo, en las relaciones
estéticas de dos compositores
vinculados más allá de su tiem-
po y que, como ya viene sien-
do habitual, capitaneará Xavier
Güell desde la dirección artís-
tica. Serán siete schubertiadas
que, como en aquellas reunio-
nes del XIX en las que el com-
positor vienés acostumbraba a
presentar sus trabajos, congre-

garán en diversos conciertos y
mesas redondas a una treinte-
na de artistas.

Es más que probable que si
Schubert, y no Beethoven, se
hubiera erigido en el buque in-
signia de la transición románti-
ca, la música que hoy da him-
no a los 27 estados miembros no
fuera la grandilocuente Novena
sinfonía sino un, más discreto y
oportuno, Viaje de invierno. “No
hay duda –sostiene Güell– de
que Schubert carece del gran
formato de Beethoven. Su Úl-
tima misa no se puede comparar
a la Solemne, tampoco las Nove-

nas de ambos, pero sí debemos
testimoniar la excelencia de un
compositor que sólo pudo es-
trenarunconciertoenvida”.La
presencia de Schubert en toda
la obra de Feldman no es sólo
evidente, sino necesaria para
entender una música asentada
más en el sentido de la forma
que en la forma misma. Al in-
timismo y el retraimiento de los
lieder de Schubert, Feldman
les añade otras cotas místicas,

construidas sobre
el serialismo, y el
sobrecogimiento
de unas composi-
ciones que, como
en For Philip Gas-

ton (1984) –que interpretará el
Ictus Ensemble– se prologan
casi indefinidamente. Junto a la
formación bruselense, la pianis-
ta Aki Takahashi, el Ensemble
Recherche, el saxofonista Jérô-
meComteyelviolinistaMiguel
Ángel Alonso Raúl, entre otros,
rastrearán las sinergias de estas
piezaspara lanoche,quenotras-
nochadas. “Lo memorable de
estas composiciones –advierte
Güell–esquepodemoshabitar-
laspersonalmente, realizarnues-
tra propia construcción”.

BENJAMÍN G. ROSADO

La Casa Encendida
arranca el lunes su ci-
clo Música en la noche:
Schubert/Feldman, un re-
corrido en paralelo por
la obra de los dos com-
positores que reivindi-
caron una música inti-
mista y experimental.

Schubert y Feldman
trasnochan en Madrid

El punto culminante del Ciclo de Artes Escénicas y Músi-
casHistóricases sindudaPartenope, óperaseriadeLeonardo
Vinci,queseofreceráelpróximomartesenelAuditorioCiu-

dad de León, tras el preestreno de mañana en el Teatro Bergi-
dum de Ponferrada. Su autor constituye, junto a Alessandro Scar-
latti y Leonardo Leo, el triunvirato de nombres más representativos
de la riquísima escuela barroca napolitana, pese a que su obra
está bastante olvidada. Suya es Le zite ‘n galera, la ópera bufa más an-
tigua, cuya partitura se conserva completa. Como era habitual en la
época, la obra –que no se ha representado desde hace más de 280
años, y se ofrece en primicia mundial– se interpretará con los in-

termedios cómicos, en este
caso a cargo del compositor
Domenico Sarro. Entre los

solistas se cuentan nombres tan versados en la materia como So-
nia Prina, Maria Grazia Schiavo, Maria Ercolano, Pino de Vittorio,
Stefano Ferrari y Eufemia Tufano. Los diseños de escenografía y
vestuario son de Ricardo Sánchez Cuerda y Jesús Ruiz, respecti-
vamente, mientras que la puesta en escena será del siempre ima-
ginativo Gustavo Tambascio. Yolanda Granados realiza la coreo-
grafíadelballetbarroco.ElmaestroAntonioFlorio,quehadevuelto
al barroco napolitano todo su esplendor, dirige la orquesta de la Cap-
pella della Pietà d’Turchini en esta producción, que también se verá
el 26 de junio en el Teatro San Carlo italiano que, según la leyenda,
fundó la ninfa que da título a la ópera. RAFAEL BANÚS

León rescata el Partenope de Vinci
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LA CASA ENCENDIDA

pag 38 ok.qxd 06/03/2009 19:36 PÆgina 38



El 15 de marzo
coinciden en la
Metropolitan

Opera House el 125
cumpleaños de la inau-
guración de la casa neo-
yorquina y el 40 aniver-
sario del debut de
Plácido Domingo, motivo por el cual el
titánico tenor madrileño va a convertirse en
el oficiante de la ceremonia a la vera de
James Levine. Se ha ganado a ley Domin-
go el derecho a soplar las velas ajenas y
las propias. Hasta el extremo de que su
relación con el templo lírico puede me-
dirse objetivamente en 622 funciones. La
cifra está lejos del hito inasequible de En-
rico Caruso –863 veladas en apenas 17
años–, supera con creces la marca de Lu-
cianoPavarotti (378)y tienependienteam-
pliarse todavía con las funciones de Adria-
na Lecouvreur previstas en junio. La
eleccióndel títulonoescasual.PlácidoDo-
mingo convirtió la ópera de Cilea en el ar-
gumento de su debut aquella temporada
de 1968. Tenía que interpretarla en el mes
de octubre, pero el colega Franco Corelli se
indispuso de manera inesperada, así es que
Domingo fue avisado para sustituirlo con
apenas tres horas de antelación. Era el 28
deseptiembreyeldebutantecompartíaes-
cenario con el monstruo de Renata Tebaldi.
Apenas tuvo tiempo para calentar la voz y
para llegar a tiempo al espectáculo. El ta-
xista que lo transportaba por Manhattan
leadvirtióqueelatascoamenazabaconma-
lograrle el debut absoluto, pero Domingo
objetó amistosamente que el telón no po-
dría alzarse en su ausencia: “No se preo-
cupe, sin mí no van a poder empezar. Soy

elprotagonista”.Elconductorpensabaque
era la broma de un hispano. O la bravuco-
nada de un cantante desconocido. Hasta el
extremo de que varios aficionados recla-
maron en taquilla el importe de las loca-
lidades para resarcirse de la sustitución.
¿Quién era, al cabo, el Domingo ése?

Territorio de la discordia. La pregunta se
ha ido despejando en los 40 años de ma-
trimoniometropolitano.Unasvecesgracias
a la versatilidad del tenor de tenores, otras
convirtiendo el Met en el escaparate del
mercado norteamericano y abriendo el tea-
tro mismo a las praderas populares de Cen-
tralPark.Conscientedelcarismayde lami-
sión encomendada, Domingo participó en
los shows de los teleñecos, se contaminó
con John Denver, desfiló orgulloso en el
Columbus Day y amenazó el liderazgo de
Pavarotti, patriarca de los italoamericanos
a la orilla del Hudson. Fue Nueva York y el
Met el territorio de la discordia entre am-
bos gigantes. La paz que sobrevino en Ca-
racalla y los beneficios pecuniarios de la
alianza tripartita (junto a Carreras) desdi-
bujan ahora la crudeza de una guerra te-

noril que se concedió
pasajes enconadísimos.

El mismo teatro
cumple ahora 125 años.
Mejordicho, loscumple
lacompañía,puestoque
la sede original de la
casa no estaba en el

Lincoln Center, sino en Broadway, a la al-
tura de la 39, donde Granados bautizó sus
Goyescas en 1916. Eran los tiempos de Ar-
turo Toscanini y de Gatti Casazza, símbo-
los italianos de una historia que asombra
por la forma y el fondo que fueron confi-
riéndole Gustav Mahler, Tulio Serafín,
ThomasBeecham,GeorgeSzell,FritzRei-
ner y, “últimamente”, 36 años consecuti-
vos en la penumbra del podio, el super-
dotado James Levine. Con razón, el
maestro norteamericano oficia la gala. Y
lo hace en la sede metropolitana que fue
inaugurada en 1966. Se trata, por añadi-
dura, de un homenaje a Marc Chagall, ar-
tífice de los frescos que decoran el tem-
plo y escenógrafo de La flauta mágica que
se estrenó en la temporada de 1967 y que
ahora se repone.

Domingo no será el príncipe Tamino.
Cantará, a cambio, el papel de Dick John-
son(LaFanciulladelWest), invocandoyevo-
cando el fantasma de Caruso, que estrenó
elpapelpuccinianoen la primaabsolutade
1910. Así es que Domingo se antoja la voz
y lapersonalidadmás idóneasparaemularlo
y para volverlo a desafiar. Dicen la historia
y los números que Plácido es el tenor que
más veces ha inaugurado la temporada del
Met. 21 veces 21.

RUBÉN AMÓN
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■ Bajo la tutela del superdota-

do Levine, la institución neoyor-

quina cumple además 125 años

Plácido Domingo celebra sus 40
años en el Met evocando a Caruso

El último emperador
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Curiosa coincidencia el
estreno en Madrid de
dos obras de Chejov

cuyo fracaso inicial a punto es-
tuvo de llevarle a abandonar su
carrera como dramaturgo. Plato-
nov es su primera obra y llega
con bastante retraso a nuestro
país, ya que la del Centro Dra-
mático Nacional (CDN) es la
primera gran producción que se
hace. Esta obra de juventud co-
menzó a escenificarse en Eu-
ropa Occidental en los años 50.
Jean Vilar la hizo en Francia con
el título Ese loco Platonov y en
1983 Michael Frayn escribió
otra versión en Inglaterra que ti-
tuló Miel salvaje; más tarde la
adaptaría David Hare. En el úl-
timo decenio se han visto en
Aviñón hasta tres producciones,
dirigidas por Patrice Chereau,
Luk Percebal y Eric Lacascade.

Chejov la comenzó a escribir
a los 18 años y la terminó a los
21, en 1881. El original se des-
truyó, pero su (bendito) herma-
no guardó una copia en una caja
fuerte que no fue abierta hasta
después de la Revolución. Eran

más de 200 folios cuya repre-
sentación completa dura unas
siete horas, con más de veinte
personajes y que leída parece
más una novela que una obra
dramática.Quizásonsuficientes
razones para justificar el retra-
so de su puesta en escena.

Ha sido la invitación que el
Festival Internacional Chejov

de Moscú ha hecho a Gerardo
Vera (director del CDN) la que
ha animado esta gran coproduc-
ción que viajará también a la ca-
pital rusa. “Pensé que allí se
iban a ver las obras más famo-
sas y conocidas de Chejov, así
que consulté con Juan Mayor-
ga sobre la posibilidad de ha-
cer una versión de Platonov que

durara poco más de dos horas y
media”, dice el director. El tex-
to anticipa los temas que Che-
jov desarrollaría luego en sus
obrasmásconocidas, así comoel
estilo y el ritmo que las identi-
fica: la importancia de los idea-
les en la vida y cómo el paso del
tiempo los sepulta, el auténti-
co valor del arte, el amor, el do-
lor por Rusia..., casi siempre de
la mano de unos personajes que
sitúa en una casa de campo, en
la que conviven una declinan-
te aristocracia con una incipien-
te burguesía.

Prototipo de la incertidumbre.
En este ambiente surge la fi-
gura de Platonov, un maestro de

Chejov
y sus obras fracasadas
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Platonov, nunca antes representada en España, se
estrena el día 19 en el María Guerrero dirigida
por Gerardo Vera. Protagonizada por un amplio
elenco, esta producción contrasta con la del pe-
queñoTeatrodeCámaraChejovdeMadrid.Sudi-
rector, Ángel Gutiérrez, ha montado La gaviota.

Estreno de Platonov y La gaviota en Madrid

ALBERTO NEVADO
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aldea cuyos ideales de juventud
se han evaporado. Como se dice
en la obra, “un prototipo de la
incertidumbre de esta época”.
Vera señala que es “un persona-
je egocéntrico, violento, inma-
duro, dolorido por la vida. Cree
que nadie es tan infeliz como él;
pero también tiene una mirada
llena de ternura. Y cumple una
función catártica, es espejo en el
que los demás personajes ven lo
que no quieren ser”.

Interpretado por el actor ca-
talán Pere Arquillué, Platonov
actúa también como una espe-
cie de don juan sin quererlo,
pues acaba destruyendo su ma-
trimonio y el de su amigo. Y son
las cuatro mujeres que lo aman
las que para Vera “tienen una
modernidad insólita, de una li-
bertad sorprendente para la
época”, mujeres que interpre-
tanCarmenMachi, MónicaLó-
pez, Elisabet Gelabert y María
Pastor. Lo que guarda para sí el
director es cómo ha resuelto el
sorprendente desenlace.

También hasta el Festival
Chejov de Moscú viajará La ga-

viota de Ángel Gutiérrez, más
conocido y respetado allí que en
Madrid, adonde volvió hace
treinta años con la intención de
seguir conunacarrera teatral for-
jada en la tradición del gran tea-
tro ruso y desarrollada paralela-
mente a la de prestigiosos
directores como Liubimov o
Fomenko.

Maestro Gutiérrez. Con mu-
cho esfuerzo (y una subvención
de 50.000 euros que la Comu-
nidad de Madrid acaba de reti-
rarle), Gutiérrez ha conseguido
mantener el pequeño Teatro de
Cámara Chejov, donde no solo
ha montado con éxito los clási-
cos, especialmente los rusos,
sino que ha sido maestro de ac-

tores como José Luis Alcoben-
das, Luisa Martín, Carmelo Gó-
mez, Pepa Pedroche, Elsa Pata-
ki, o Marta Belaustegui, entre
otros.Gutiérrez,quesequejade
que nunca un teatro público es-
pañol le ha invitado a dirigir, ha
montado varios chejovs y nunca
hasta ahora había elegido La ga-
viota. Como se sabe, la obra se
estrenó en San Petersburgo y
fue tal fracaso que el autor lle-
gó a afirmar que nunca escribi-
ría teatro. Pero una gaviota aca-
bó convirtiéndose en el logotipo
del Teatro de Arte de Moscú
quefundaronStanislavskiyNe-
mirovich-Danchenko, ya que
fue la primera obra que montó
la compañía en 1899 logrando
un gran éxito.

A Gutiérrez La gaviota siem-
pre le ha parecido “una de las
piezas más difíciles de desen-
trañar de Chejov. Es una obra
muy polifónica, se enfrenta a
muchos temas, aunque para mí
el principal es el de la misión del
artista en el mundo y el senti-

do del arte. El vuelo de la ga-
viota es una metáfora, es el pá-
jaro que rompe con la ley de la
gravedad. Y es que para el ar-
tistanohay ley, apesardequees
fácil que nos perdamos y nos
hundamos en lo cotidiano. En
La gaviota, una niña ingenua y
puradescubre,a travésde lapér-
dida y de la crueldad de la vida,
el sentido del arte. Y éste es que
no trabajamos para el éxito, sino
por un ideal y porque es nuestro
deber”.

Gutiérrez subraya que Che-
jov es contrario al teatro épico,
no le interesan las hazañas del
héroe, sino cómo vive su día a
día. Añade que “la gran dificul-
tad de sus obras es resolver en
escena el paso del tiempo”. Y
está convencido de que Che-
jov es un “romántico, pero muy
severo con la vida, es un médico
(en realidad ése era su oficio)
que ausculta el corazón de los
hombres”.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

Chejov es un román-

tico muy severo con la

vida, un médico que aus-

culta el corazón del hom-

bre”, dice Ángel Gutiérrez
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Al principio fue Ba-
ryshnikov. Cuando
el genial bailarín le

dijo, en su centro dedica-
do a la danza de Nueva
York, a María Pagés que por
qué no se miraba adentro
ycontaba loqueveía, labai-
laora le respondió con una
pregunta. “¿Me estás pi-
diendo mi autorretrato?”
“Sí”, replicóMisha,yPagés
se quedó pensando sobre la
propuesta y sobre cómo ha-
cer aflorar su inte-
rior. Poco después
acudió al espejo.
Allí empezó a mi-
rarse, luego buceó
dentro de sí hasta
queempezóa repasar suca-
tálogo de dos decenios de
vida en los escenarios. El
resultado de esa mirada es
Autorretrato, el espectácu-
lo con el que vuelve a Ma-
drid (TeatroEspañol) trasel
estreno de otra mirada ha-
cia atrás en octubre de 2007
conSevilla.EntoncesPagés
se abrió a su ciudad. La bai-
laora recorrió su vida, desde
la infancia, con un monta-

je “abierto, exterior, festi-
vo”, recuerda un par de ho-
ras antes de volverlo a in-
terpretar en Bilbao.
Autorretrato tiene un nexo
parecido, pero es una obra
“más personal, interior, que
muestra a una mujer traba-
jadora que tiene enfocado
toda su vida hacia el baile”.
La obra se estructura en
cuatro partes, cada una co-
rresponde a los ambientes
que marcan su vida: “el es-
tudio, el hogar, el hotel y
el escenario”.

En la mirada introspec-
tiva de Pagés no podía fal-
tar la palabra. La artista lle-
va años bailando versos y
textos en sus espectáculos.
“Me encanta la poesía”, re-
conoce. Pero no es sólo eso.
Para Pagés, “el cante es,

muchasveces,unasucesión
de poemas, a pesar de que
no hayan sido reconocidos”
por unos oyentes interesa-
dos en otras facetas. “Yo
no”, proclama, “yo siempre
los he visto como pequeños
poemas que hablan de
amor, esfuerzo, trabajo…
y así los he valorado. Siem-
pre pienso cómo traducirlos
al baile, cómo llevarlos a mi
tierra, por lo que bailar poe-

mas de autores como Mi-
guel Hernández, Antonio
Machado o José Saramago
no está tan lejos”.

Tríada literaria. Los tres
poetas tienen cabida en Au-
torretrato. Del Nobel portu-
gués incluye dos textos
–uno de ellos, Alzo una rosa,
recitado por el propio au-
tor– mientras que de Her-
nández recupera las Nanas
de la cebolla, con algunos
cambios respecto a cómo
interpretaba el autor la cé-
lebre música de Alberto
Cortez cantada por Serrat
en Canciones. Antes de una
guerra. “En estos cuatro
años mi vida ha cambiado,
pero hay cosas que se man-
tienen. Para mí, las Nanas
siguen siendo un himno de

vida, de esperan-
za, aunque ahora
las veo un poco
más flamencas,
con algo más de
alegría”. Esa mis-

ma impresiónsedesprende
del programa entero de Au-
torretrato. Pagés no asiente
pero tampoco niega. “Tal
vez haya girado un poco
más el tornillo y tenga un
aroma más flamenco” que
en otras ocasiones con sus
soleás, farrucas, martinetes
y un cierre con tanguillos,
tangos y alegrías.

RAFAEL ESTEBAN

Tras el éxito de Se-
villa, labailaoravuel-
ve el 19 de marzo al
Teatro Español de
Madrid con Autorre-
trato, unespectáculo
introspectivo que
bebe de los poemas
de Hernández, Ma-
chado y Saramago.

La bailaora regresa al Teatro Español

El viaje interior de
María PagésEN Una noche en el Canal, el espectáculo

con el que se han inaugurado los teatros
de idénticonombre,hayuna ideadelpú-
blico:elespectadorcomoturistaalquese
lleva, sinprotestaalguna,deunsitioaotro,
y que mira las cosas por encima, sin tiem-
po para profundizar demasiado en ellas,
mostrandounasonrisaqueesproductoun
poco de la cortesía y otro poco del bo-
chorno. Hay una idea de la producción:
un centenar de personas puestas al ser-
vicio de la banalidad, profesionales, mu-
chos de ellos, brillantes, cuyas persona-
lidades y talentos individuales quedan
diluidos en un conjunto donde sólo se
permitedestacar la firmaomniscientedel
director. Hay una idea de la arquitectu-
ra: el teatro como espacio monumental
yapabullante,comotemplodemármoles
y maderas de lujo de imposible mante-

nimiento,el sueñodeunOzymandiasbo-
rrachoquenoha leídoa Shelley yquepor
tanto ignoracómoacabanesascosas.Hay
una idea de la dramaturgia, que va des-
deelusodelchistedecaféhastaelsaqueo
desvergonzadodematerial ajeno,eneste
caso, de los Hermanos Marx. Hay, y esto
es lo más importante, una ideología per-
versa: Boadella se constituye, al mismo
tiempo, en poder y en contrapoder, en
institución y en crítica única de la mis-
ma, ocupando todos los lugares y des-
plazando de ellos la posibilidad de que
cualquierotropueda llegarahacerlo,pro-
cedimiento que confirma en la inmedia-
tamente posterior y desastrosa La cena.
Por supuesto, también hay una reacción
a todo esto: la de un público y una clase
política que aplauden como se aplau-
dían antaño las gracias de los payasos de
la tele, coreando sus consignas irrisorias
sobre Susanita y su ratón.

Boadella se constituye en
poder y contrapoder

P O R T U L A N O S

Susanita
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Tal vez haya girado un poco más

el tornillo y Autorretrato tenga un

aire más flamenco”, reconoce Pagés
“
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Después de la cálida y vi-
talista Volver, Pedro Al-
modóvar regresa a las
pantallas con Los abrazos
rotos, la película más com-
pleja de su filmografía. El
cineasta vuelve a sumer-
girse en el territorio del
noir y el melodrama des-
garrado con una historia
de pasiones desatadas y
amores al límite protago-
nizada por Penélope
Cruz, Lluís Homar, Blan-
ca Portillo y José Luis
Gómez. En esta entrevis-
ta a El Cultural, el cineas-
ta define Los abrazos rotos
como su película “más ro-
mántica” y da las claves
de un filme plagado de
oscuros enigmas del que
podría surgir un nuevo
gran éxito internacional.

Pedro Almodóvar
“No he pensado nunca en términos de ética
profesional pero sé que existe, la siento”
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Durante los últimos
veinticinco años, Pe-
dro Almodóvar ha sido

una presencia casi cotidiana en
nuestro país. Aunque a estas al-
turas nadie discute su posición
privilegiada dentro de la cine-
matografía mundial, también
está fuera de toda duda su
enorme capacidad para promo-
cionarse a sí mismo en un caso
en el que se ha confundido al
personaje exuberante y extro-
vertido con su peculiar universo
de colores abigarrados y emo-
ciones hiperbólicas. Por ello,
cuandorecibeaElCultural,uno
tiene la impresión de reencon-
trarse con un amigo al que co-
noce desde siempre. Su forma
de expresarse, nerviosa y cor-
tante, su gestualidad algo ama-
nerada y frenética así como sus
modismos (patidifuso, etc) for-
man ya parte de la iconografía
de nuestra cultura popular.

Han pasado tres años desde
que Volver se convirtiera en un
gigantesco éxito internacional
con su mensaje esperanzador y
suhermoso retratode la relación
entre una madre y su hija (Car-
men Maura y Penélope Cruz,
respectivamente).Era laocasión
perfecta para que Almodóvar
continuara tirando de la fórmu-
la inventada por él mismo ba-
sada en una peculiar mezcla en-
tre lo cañí y lo pop, la tragedia
y la comedia con toques surrea-
listas y, a ratos, incluso vulga-
res. Pero al igual que sucediera
después de Todo sobre mi madre
(1999), cuando tras acaparar to-
dos los honores y éxitos posibles
decidió sorprender al mundo

con una película tan compleja,
devastadora y hermética como
Hable con ella, Almodóvar se ha
salido del guión trillado para
lanzar al mundo Los abrazos ro-
tos, una película que deja al es-
pectador desconcertado, un
ejercicio de estilo así como un
homenaje al cine en el que, a
pesar de la querencia del direc-
tor por los diálogos discursivos y
las confesiones explicativas,
contiene un enigma en su in-
terior tan difícil de desvelar
como la piedra Rosetta. Sin
duda, podrán decirse muchas
cosas, y se dirán, sobre Los abra-
zos rotos, pero nadie podrá dis-
cutirqueeldirectorhacorridoel
máximo riesgo.

Emoción y sorpresas
– ¿Cree que Los abrazos rotos

es su filme más “complicado”?
– Yo no quiero hablar de la

película, ni mucho menos pro-
mocionarla, como una produc-
ción para universitarios. El es-
pectador,esosí, tendráqueestar
concentrado porque está llena
de sorpresas y de elementos. Si
te despistas cinco minutos es
posible que te hayas perdido al-
guna clave fundamental. Pero
yo respeto absolutamente todas
las opiniones. El espectador no
tiene que plantearse ninguna
cosa excepto sentarse y ver si
aquello fluye, si te aburre, si no
te aburre, si te emociona o si no
te emociona. Nunca he creído
en eso de que uno tenga que sa-
ber de cine para poder opinar.

– Pero es, sin duda, una pelí-
cula mucho más compleja que
Volver, es un salto mortal...

– El problema principal de
esta película es que no admite
los lugares comunes. Para bien
o para mal no se parece a nin-
guna. La he rodado de otra ma-
nera,hepuesto lacámaradeotro
modo, incluso la he montado
con otro criterio. Respecto a Vol-
ver, de forma natural me surge
siempre meterme en un género
distinto que la vez anterior.

A pesar de su intrincada es-
tructura desarrollada en dos
tiempos (2008 y 1994), su mul-
tiplicidad de personajes o el jue-
go de espejos constante que Al-
modóvar propone entre la
ficcióny la realidad,entreelcine
y la vida, Los abrazos rotos cuen-
ta algo tan sencillo como una
historiadeamor.Unahistoria ro-
mántica hasta el tuétano de gran
belleza que sitúa a Almodóvar
enel territoriodeunlirismoexa-
cerbado que cristaliza en la ya
clásica imagen de Homar ro-
zando con la palma de sus ma-
nos un televisor. Esa historia su-
cede entre dos personajes tan
dispares como Penélope Cruz
(Lena) y Mateo Blanco (Lluís
Homar). La primera es una ac-
triz en ciernes amante de Er-
nesto Martel (José Luis Gó-
mez), un empresario despia-
dado representante paradigmá-
tico de la España del “pelota-
zo”. Blanco es un director de
cineautoritarioe inteligentecon
una carrera plenamente conso-
lidada que se dispone a dar el
salto a la comedia con Chicas y
maletas. Ese romance tumul-
tuoso sucede en los años 90,
mientras en la actualidad Blan-
co se ha convertido en Harry

Caine (un juegodepalabrasque
puede entenderse como “hurri-
cane”,huracánen inglés),undi-
rector de cine que no puede ro-
darporquesequedóciegoenun
¿accidente?yquesegana lavida
escribiendo guiones junto a
Diego (Tamar Novas), el hijo de
sumejoramigayproductora, Ju-
dit García (Blanca Portillo). El
presente y el pasado se mezclan

continuamente en Los abrazos
rotos, muy lejos de la estructu-
ra lineal de Volver y más cerca de
los saltos temporales de La mala
educación, filme con el que com-
parte también su adscripición al
noir más insobornable (compar-
te eso y poco más).

La primera secuencia de la
película, en la que vemos a Pe-
nélope Cruz en blanco y negro
con un rictus serio mientras
Lluís Homar hace una extraña
aparición da una idea del aire de
misterioque impregnaLosabra-
zos rotos, donde la imagen regis-
trada y la “real” entran en un

El problema de Los abrazos rotos es que no admite
los lugares comunes. Para bien o para mal no se pa-
rece a ninguna otra. La he rodado de otro modo”
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diálogo constante. “Mi inten-
ciónconesosplanosesmuyher-
mética. A mí me gusta mucho
todo lo que ocurre alrededor de
la cámara: la gente que inter-
viene, los eléctricos, los maqui-
lladores, los dobles de luces...
me fascina la parafernalia de un
rodaje. La cámara tiene pincha-
do un vídeo donde yo controlo
la imagen que estamos prepa-

rando, el combo, hasta que nos
ponemos a rodar. Esa pantalla
reproduce cómo la gente entra y
sale, surgen composiciones in-
teresantísimas, muy misterio-
sas... Cuando lo estaba viendo le
dijeal chicoqueseencargabade
los vídeos que lo grabara. No
pensaba que eso se pudiera ver
en una pantalla grande porque
esparacontrol,peroamímeim-
presionaba mucho la actitud de
dos seres que están uno junto
a otro, sin hablarse, luego llegan
otros, están muy serios y vemos
algo que los espectadores nun-
ca ven que es el actor un minu-

to antes de rodar... Los abrazos
rotos habla de personas que se
dedican al cine, habla de dupli-
caciones, la propia Penélope in-
terpreta a Lena y a la protago-
nista de Chicas y maletas...”.

Esas imágenes “furtivas” de
los protagonistas, que han sido
grabadossinserconscientes, tie-
nen un papel vital en un filme
en el que constantemente se

rueda y se fotografía, desde esa
película que dirige Mateo Blan-
co hasta un documental sobre el
propio rodaje de Ernesto Mar-
tel Jr. (Rubén Ochandiano). La
fuerza de la imagen, su expre-
sividad metafórica y los miste-
rios que alberga es uno de los te-
mas fundamentales: “Estamos
llenosdecámarasypantallaspor
todos lados. Las imágenes que
vemos ya no son las imágenes
nítidas del negativo, estamos
acostumbrados a verlas toscas.
Pones la televisiónyyanoteen-
cuentras siempreconunestudio
perfectamente iluminado.”.

– Si en literatura se habla de
“manuscrito encontrado”, en
Los abrazos rotos puede hablarse
de “imágenes encontradas”.
Continuamente, un material
que se creía perdido o irrele-
vante cobra gran importancia.

– No se me había ocurrido
pero es una buena manera de
explicarlo. Hay una directora
que me fascina, Lucrecia Mar-

tel, que juega mucho con el fue-
ra de campo. Eso aquí es susti-
tuido por objetos cotidianos que
de repente aparecen y son muy
reveladores. Son cosas casi tri-
viales, como el DVD que le en-
trega Ernesto. Él nunca habría
pensado en su importancia, por-
que con el accidente se olvidó
de lo que había pasado. Sin em-
bargo, es crucial.

Surge una dicotomía cons-
tante entre las imágenes del
cine y esos planos cazados en los
que lavidaaparececomoelagua
a través de una grieta en una
roca. Por una parte, Almodóvar

dice: “Soy muy consciente de lo
que estoy haciendo porque el
cine es un trabajo muy sistema-
tizado, cada plano, cada uno de
los elementos... todo hay que
pedirlo con antelación. Nada
es casual”. Sin embargo, pocos
directores de cine en el mundo
son capaces de improvisar al
mismo ritmo que el manchego.

La libertad del autor
De hecho, algunas de las se-

cuencias más impactantes sur-
gieron en el último momento:
“Las escenas de sexo son difíci-
les:no lesgustana losactores,no
les gustan a los técnicos, yo tam-
bién estoy incómodo. Cuando
estoy en un momento de duda
y rodando siempre me viene la
inspiración. Y de repente se me
ocurrió cómo solucionar la esce-
na íntima entre Lena y Martel.
Me vino a la cabeza la imagen
de dos amantes besándose, cu-
biertos por un trapo o una sá-
bana. Era muy sugerente retra-
tarlos con el vaivén y la tensión
de la sábana, con el movimien-
to de ambos debajo. Había algo
comodesudario.YentoncesPe-
nélope sale y se está casi asfi-
xiando. Aquello me sugirió un
juego, sonmuyambiguoseluno
con respecto al otro, las inten-
ciones son dobles. Ella está har-
ta y él está probándola”. Ese ca-
rácter dual del ser humano, la
distancia entre lo que somos y lo
que aparentamos, es un punto
esencial del filme.

En cualquier caso, quizás ni
Penélope ni Homar ni siquiera
el propio Pedro son los prota-
gonistas de la película. Aunque
el director ya había introduci-
do el mundo del cine en otras
ocasiones, esta vez el cineasta
lanza un sentidísimo homena-
je a un oficio que para él es mu-
cho más que eso. De hecho, la

PP EE NN ÉÉ LL OO PP EE CC RR UU ZZ EE NN
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última frase que se escucha:
“Las películas hay que termi-
narlasaunqueseaaciegas”esya
suficientemente reveladora del
compromiso que el cineasta
siente con su arte, un compro-
miso que traslada al personaje
de Lena cuando ésta está dis-
puesta a todo para que Chicas y
maletas llegueabuenpuerto:“Si
yo tengo que verme obligado
por circunstancias sólidas y con-
tundentes a abandonar una pe-
lícula creo que no me lo perdo-
naría en mi vida. No he pensado
nunca en términos de ética pro-
fesional pero yo sé que existe
y sé que la siento”.

Para Almodóvar, ese com-
promiso pasa por una defensa
acérrima de la libertad del di-
rector para dirigir según su pro-
pia conciencia. El cineasta, ade-
más, da una clave sobre por qué
jamás ha ido a rodar a Estados
Unidos a pesar de las numerosí-
simas ofertas: “Es mi profesión
y es una cuestión moral que tie-
ne que ver con una cosa tan frá-
gil como una película. Hay un
montón de gente que está al-

rededor del cine. En España es
la ley la que te protege como di-
rector, pero en Estados Unidos
en absoluto. Y si alguien se em-
peña en meterse entre tú y la
obra el resultado es desastroso.
Otra cosa que quería demostrar
es que una película mal mon-
tada puede destrozarse, por eso
esa autonomía tiene que llegar
hasta la fase final”.

Una “falsa” mujer fatal
El cine como representación

de la realidad, como gran esce-
nario en el que las pasiones hu-
manas se extreman y llegan has-
ta el paroxismo, y la realidad
como materia prima de un arte
que, al finyal cabo, realizanper-
sonas como otras cualquiera:
“Es un homenaje a esta profe-
sión, específicamente a los ac-
tores. En Chicas y maletas vemos
cómo Penélope llega reventa-
da a un rodaje y es capaz de re-
cuperarse y después hay una
toma que es buena, a pesar de
que su vida es un desastre y está
en las peores condiciones. Hon-
ro al cine en general también,

y a todos los que componen esa
cosa tan rara que es un rodaje.
Unavidaparalela impulsadacasi
exclusivamente por la pasión”.

– Es posible que alguna gen-
te no entienda que ese compro-
miso con el cine lleve a la pro-
tagonista a la prostitución...

– Exactamente, ella aguan-
ta por la película. A lo mejor no
está bien explicado para los aje-
nos al mundo del cine... Mateo
Blanco llega a elegir todas las to-
mas porque hay algunas en las
que ella está bien. Realmente
hay una frase que quité porque
me parecía quizá demasiado
melodramática. Después de
que Blanco diga “las películas
hay que terminarlas aunque
sean a ciegas”, añadí: “Lena dio
su vida para que yo terminara
esto”. Pero lo quité porque me
daba mucho pudor...

– Lena es uno de los grandes
enigmas del filme...

– El personaje de Penélope
tiene todos los atributos de la
mujer fatal, lapresentocomotal,
y ella da muy bien ese género.
Pero lo cierto es que el persona-

je es casi lo contrario. Es una
mujer que ha caído en muchas
trampas y que se ha endurecido.
Pero está todavía a tiempo de
salvarse, no es una persona to-
talmente contaminada por sus
fracasos. Su error es creer que
como ya ha tenido un pasado
tiene más estómago del que
realmente tiene. Es simple-
mente una buena chica endu-
recida por la vida que sabe muy
biendóndeestá, conunhombre
peligroso. Este papel no está
en los registros de Penélope.

– El personaje del villano,
Ernesto Martel, interpretado
por José Luis Gómez también
es muy original.

– Lo que ocurre con este se-
ñor es que estamos ante un
hombre enamorado. Hay un
momento en el que ella acce-
de y no hay impostura. Se su-
pone incluso que han tenido un
año o dos de tranquilidad. Lo
que ocurre es que ella tiene
otras ambiciones y cuando se
presenta al casting y él se ente-
ra, se da cuenta de que se le está
yendo de las manos.

Prototipo canónico y paradigmático
de la posmodernidad fílmica, el
cine de Almodóvar ha interpuesto

siempre un filtro entre la realidad y su re-
flejo en la pantalla, entre las emociones y
su conjugación dentro de las imágenes.

Cuando se sirve de La voz humana de
Jean Cocteau para retratar a Tina en La
ley del deseo, cuando utiliza el Johnny Guitar
de Nicholas Ray para hablar de la rela-
ción que mantienen los protagonistas de

Mujeres al borde de un ataque de nervios, o
cuando convierte su propio filme dentro
del filme (El amante menguante) en una evi-
dente metonimia de la violación que no se
atreve a filmar de frente en Hable con ella
(entre decenas y decenas de otros muchos
ejemplos posibles), no hace otra cosa que
hablarnos de él mismo por representación
interpuesta, porque para el director de Los
abrazos rotos esas otras creaciones –aje-
nas o propias– que sus películas no paran

de invocar o de citar (cine, teatro, músi-
ca, ballets…) son otras tantas formas de
vida tras las que se oculta el verdadero
Almodóvar: el pudoroso cineasta que se
protege a sí mismo frente a todo posible
exhibicionismo emocional, que encuentra
su verdadera voz en la dialéctica que esas
imágenes citadas consiguen articular con
sus propias imágenes.

Quizás por esto mismo Lena y Mateo
(Penélope Cruz y Lluís Homar) se sienten
conmocionados cuando descubren fren-
te al televisor, mientras ven Te querré siem-
pre (Viaggio in Italia, 1956), el hallazgo de
los amantes calcinados en la ruinas de
Pompeya. Ese abrazo eternizado por la
lava del volcán, que Roberto Rosellini en-
contró por azar mientras rodaba aquel fil-

El cine frente al cine:
la imagen congelada

CC AA RR LL OO SS FF .. HH EE RR EE DD EE RR OO
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La imagen de Penélope
Cruz, con un vestido de Cha-
nel formado por cadenas, es otro
de los grandes momentos de la
película: “Cuando vi el vestido
supe que era lo que buscaba.
Ella es rica pero, al mismo tiem-
po, vive esclavizada”.

Romanticismo eterno
Almodóvar siempre ha sido

un cinéfilo empedernido, un
hombre culto que llena sus pe-
lículas de múltiples referencias.
EnLosabrazos rotoscobraunpa-
pel esencial Te querré siempre, el
clásico de Roberto Rossellini,
particularmente la escena en la
que Ingmar Bergman y Geor-
ge Sanders descubren en las rui-
nas de Pompeya a dos amantes
calcinadosquehanmuertoabra-
zados. Esa secuencia, símbolo
del romanticismo en su estado
más puro, se erige en leit motiv
que impulsaal filme. Denuevo,
la fuerza de la imagen: “La lava
del Vesubio, que deja eterniza-
dos a estos amantes es como la
propia película, que eterniza el
amor porque éste termina en al-

gún momento. El cine nos so-
brevive. Captar el momento
pertenece más al documental. Y
no sólo el cine sino la propia
foto, que me impresiona más.
Las fotos captan cosas que el ojo
no ve a primera vista. Las fotos
adquieren una densidad y ex-
presividad que multiplican con
mucho la emoción y la realidad
del momento en que se hizo”.

Y volvemos al principio. Si
después de Todo sobre mi ma-
dre, una película emocionante
y “entrañable”, Almodóvar sor-
prendía con Hable con ella, obte-
niendo un gran éxito interna-
cional y un cierto ninguneo en
España, es muy posible que la
sofisticada, oscura y enigmáti-

ca Los abrazos rotos corra la mis-
ma suerte: “Yo nunca sé si mis
películas se entienden mejor
aquí o fuera. Hay una cosa que
es el lenguaje y que sólo lo com-
prendemos aquí, incluso en el
caso de Suramérica, porque mi
español es muy distinto al suyo.
Con Volver me sorprendió que
hablando todas en manchego se
entendierahastaenelúltimo lu-

gar del mundo, y empatizaran
con ese tipo de vecinas y de
abuelas. Pero sí es cierto que
Hable con ella fue infinitamen-
te más apreciada fuera. El fil-
me tuvo más de ochenta pre-
miosenelextranjeroyniunoen
España. Pero yo no me quejo,
a mí me ha ido muy bien aquí.

Tras una hora y media de en-
trevista, da la impresión de que
Almodóvar podría seguir ha-
blando durante horas. Es un en-
trevistado “difícil” porque
como buen seductor domina
cómo llevar al interlocutor a su
terreno. Los abrazos rotos da mu-
cho de sí. Como la reflexión im-
plícita sobre la familia, uno de
sus grandes temas, que aquí
queda reivindicada como grupo
humano de solidaridad que su-
pera cualquier etiqueta. O sobre
los cambios de género de una
película en la que vuelve a bri-
llar lacomediadisparatadayalgo
soez marca de la casa. A partir de
ahora, Los abrazos rotos inicia
su carrera. El mundo entero la
espera.Algunosyahansacadoel
cuchillo. La mayoría sólo espe-
ra que el director vuelve a emo-
cionarlos. Porque la emoción
es el terreno que mejor conoce
el simpar Pedro Almodóvar.

JUAN SARDÁ

me –y que con tanta perspicacia supo in-
corporar a su durísima radiografía del
desamor– reverbera en el interior de la
nueva ficción almodovariana hasta encon-
trar un eco resonante en la imagen con-
gelada (¿o acaso calcinada?) de ese últi-
mo beso entre los amantes: la imagen que
se desintegra en el televisor y que las ma-
nos de Mateo palpan para tratar de asir la
memoria de un amor perdido, apenas con-
servada y atrapada en los píxeles de una fo-
tografía.

En la película de Rossellini, la reali-
dad –un vestigio verdadero del pretérito,
que emerge avasallador– invadía y fertili-
zaba la ficción. El cine se mira en la vida
y extrae de ella nuevas energías. En Los
abrazos rotos, una ficción del pasado irrum-

pe en el interior de una ficción del pre-
sente, a la que trata de legitimar cultural-
mente y a la que sirve como espejo. La fic-
ción se mira en la ficción. El cine se mira
en el cine.

De esta última confrontación surge esa
poderosa imagen casi desintegrada, aca-
riciada por las manos de un cineasta cie-
go al que sólo le queda ya el sentido del
tacto. Esa imagen cierra la historia que más
importa de todas dentro de Los abrazos ro-
tos. Lo que viene después ya no confron-
ta al protagonista con una imagen de su
pretérito, sino a su creador con el eco en-
simismado de su propio pasado cinemato-
gráfico. Quizás para protegerse de tanta de-
vastación emocional, de tanta verdad como
había sido capaz de encontrar. ■

Más información sobre Los
abrazos rotos en www.elcultural.es

TT AA MM AA RR NN OO VV AA SS YY BB LL AA NN CC AA
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El personaje de Penélope tiene los
atributos de la mujer fatal. Ella da
muy bien en ese género. Pero está
a tiempo de salvarse, no está del
todo contaminada por el fracaso”
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La revolución transgénica, el dilema de los biocombusti-
bles, la realidad de la agricultura ecológica, la nutrición o la pro-
tección de las plantas son sólo algunas de las cuestiones que
aborda el catedrático de la UPM Francisco García Olmedo
enElingenioy el hambre (Crítica),unvolumenenelquecuestiona
mitos y credos populares sometiéndolos a la luz de la ciencia.

Francisco
García Olmedo

“Los biocombustibles aún no
son una alternativa global”
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Agricultura y tecnología.
Sobreestosdosaspectos
tan fundamentales en la

historia del hombre el profesor
Francisco García Olmedo (Cá-
diz, 1938) ha analizado temas
clave, como la alimentación en
el mundo o el desarrollo de bio-
combustibles. Especializado en
ingeniería genética de plantas
y escritor, García Olmedo con-
sidera que “no hay nada atri-
buible a la mejora genética que
pueda considerarse negativo. El
conocimiento genético, como el
resto del conocimiento, puede
servir para hacer el mal pero esa
es la excepción”.

–¿Ha concebido el libro
como una forma de acabar con
algunos mitos sobre la agricul-
tura y la alimentación?

–No en primera instancia,
puesto que lo que me he pro-
puesto ha sido una reflexión so-
bre cómo el uso de artificios ha
mediado el sustento de nues-
tra especie desde la prehisto-
ria. Somos la única especie ar-
tificial, ya que fue el creciente
artificio de nuestra dieta lo que
nos fue separando desde un
principio de nuestros parientes
más próximos. Junto a estas re-
flexiones he glosado secuencias
históricas relevantes y he añadi-
do breves retratos de los prin-
cipales protagonistas. En la pro-
ducción de nuestros alimentos,
la tecnología fue siglos por de-
lante del conocimiento básico.
Aunque en el curso del libro se
cuestionen determinados mitos
y credos populares, sometién-
dolosa la luzde laciencia,nosoy
tan iluso como para creer que
mis palabras puedan acabar con
ellos. Mitos y credos se apoyan
en creencias e intuiciones que
son bastante inmunes a la razón.

–¿Se ha pervertido el len-
guajeentornoa lonatural (como
sinónimo de bueno) y lo artifi-
cial (comosinónimodemalo)en
lo referente a la alimentación?

–Se ha dado en usar el tér-
mino ‘natural’ de forma errada,
enfrentándolo a ‘artificial’ como
el bien al mal. Ni natural es si-
nónimo de bueno y saludable,
ni artificial lo es de peligroso e
indeseable.

–¿Quiere decir que el mal
también está en la naturaleza?

–La cicuta que acabó con la
vida del filósofo era ciertamen-
te natural, como lo son las toxi-
nas bacterianas y fúngicas. La
solanina de la patata es un al-
caloide tóxico que está cien ve-
ces más concentrado en la pa-
tata silvestre que en la
doméstica. La piperina de la pi-
mienta produce tumores en el
ratón y las fenilhidrazinas pre-
sentes en las setas comestibles
son también tóxicas. También
es obligado mencionar el ácido
cianhídrico o prúsico, un poten-
te tóxico que inhibe la actividad
respiratoria y es generado en
ciertascircunstanciaspormásde
2.000 especies vegetales, entre
las que cabe citar la almendra
amarga, el sorgo y la yuca o
mandioca. El ácido cianhídrico
es soluble en agua y volátil, por
lo que puede ser eliminado por
lavado y tratamiento térmico.
Sin embargo, un procesamiento
incompleto puede dejar trazas
subletales del tóxico que causan
síndromes crónicos mal cono-
cidos hasta tiempos recientes.
En cambio, los conservantes le-
gales, usados según las normas,
son inocuos y nos defienden de
peligrosnaturales, talescomolos
de las toxinas del botulismo o
la salmonelosis.

–¿Hasta qué punto la sofis-
ticación técnica ha salvado al
hombre de las sociedades desa-
rrolladas?

–Ha contribuido a evitar el
hambre tanto a las sociedades
desarrolladas como a las que es-
tán en vías de desarrollo. Sin
ella, la proporción global de
hambrientos sería mayor. En
EstadosUnidoshapermitidoen
cuatro décadas triplicar la pro-
ducción sin invadir nuevo suelo
natural, y en la India, los trigos
semienanosdeNormanBorlaug
han permitido pasar de una pro-
ducción de unos 12 millones de
toneladas en 1967 a más de 75
millones en la actualidad, lo que
supone las calorías anuales ne-
cesarias para alimentar a 400 mi-
llones de personas, personas
que sin este avance no hubieran
tenido qué comer. Desgracia-
damente, los avances técnicos
no bastan para solucionar el pro-
blema del hambre, pero sin
ellos, el problema es insoluble.

–¿Qué está aportando la se-
cuenciación de los genomas de
algunas plantas?

–Está permitiendo avances
muy notables de nuestro cono-
cimiento sobre cómo funcionan
estos organismos, su evolución
y sus relaciones con el medio
físico y biológico. Además, este
mejor conocimiento facilita la
aplicación de la ingeniería ge-
nética con fines prácticos.

–¿Considera que los bio-
combustibles podrán sustituir al

petróleo a corto o medio plazo?
–La producción de suficien-

tes biocombustibles para susti-
tuir a loscombustibles fósiles re-
queriría una extensión de suelo
casi equivalente a la actualmen-
te dedicada a la producción de
alimentos, lo que directamen-
te los excluye como alternativa
global. De los biocombustibles
que por ahora se fabrican sin di-
ficultades técnicas, sólo el al-
cohol de caña cumple los requi-
sitos mínimos. Dos grandes
limitaciones a la producción de
biocombustibles son su posi-
ble competencia con la de ali-
mentos, lo que produciría una
crisis alimenticia grave, y, en se-
gundo lugar, la necesidad de no
invadir suelo natural con fines
energéticos, especialmente en
lo que se refiere al bosque tro-
pical.

–Siendo el bicentenario de
Darwin y atendiendo a su inte-
rés por las plantas, ¿qué aportó
el científico inglés al conoci-
miento de la agricultura?

–El entendimiento de la se-
lección artificial, por parte de
mejoradores de plantas como
Louis de Vilmorin, se adelantó
al de la evolución natural por
parte de Darwin y Wallace. La
mejora de plantas progresó con
éxito desde mucho antes de
Darwin y Mendel hasta bastan-
te después, a espaldas de la teo-
ría evolucionista y de la cien-
cia genética. La gran síntesis
mendeliana-darwiniana, que
cristalizó en la primera mitad
del siglo XX, sí que serviría de
base a la revolución verde de
Norman Borlaug y al posterior
desarrollo de la ingeniería ge-
nética vegetal.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Los conservantes

legales, usados según las

normas, nos defienden

de peligros naturales

como la salmonelosis”

“
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PREGUNTA: Un libro de
este cariz ¿puede
enfrentarse a inevita-
bles acusaciones de
paternalismo machista?
RESPUESTA: Todo lo con-
trario. Sólo lo interpreta-
ría así una feminista
fundamentalista.
P: Su actitud caballeres-
ca, ¿hubiera sido tan
ejemplar en el caso de
que los perfilados
fuesen varones?
R: Rotundamente no.
P: ¿No corremos los
varones el riesgo de ser
menos exigentes con el
sexo opuesto por lo
mucho que nos gusta?
R: Rotundamente sí.
P: Dígame cuál de sus
“mujeres del reino” le
ha resultado más
exigente perfilar, cuál le
ha dado más pereza,
cuál le ha resultado más
estimulante y cuál más
aborrecible.
R: La más exigente, mi
mujer, Pilar Hornedo.
En este caso, la
desmedida puede llevar
a la cursilería más atroz.
Pereza ninguna, pero
pongamos que Massiel
e Isabel Pantoja.
Estimulante, porque lo
es en todos los sentidos,
Sara Baras. Y aborreci-
ble, Jone Goricelaya.
P: ¿Qué mujer echa
ahora mismo en falta en
su libro y por qué?
R: A mi madre. Porque
ha muerto.
P: ¿Se mantiene en su

negativa valoración de
los dotes como actriz de
Penélope tras su
reciente Óscar?
R: Me reafirmo. No me
siento alegre por ello.
Sencillamente, no
entiendo al mundillo
del cine. No me gusta
como actriz, no me
gusta el personaje que
interpreta y la película
se me antoja un bodrio.
P: ¿Quién es la mujer
más guapa de España?
¿Y la más inteligente?
R: No existe la más
guapa. Pueden
ser doscientas. Y
la más inteligen-
te hay que elegirla
entre doscientas
mil.
P: La mujeres
triunfan en las
facultades y
superan en
número a los
varones… ¿Escribi-
rán mejor? ¿Lo
hacen ya?
R: Tengo dudas. Creo
que la mujer es mejor
periodista que escritora.
Le falta el dominio de la
síntesis. Se recrean en
exceso en los detalles.

En la Literatura todavía
ganamos los hombres. Y
espero no ser ejecutado
por ser sincero.
P: Se muestra como
romántico incurable…
¿Ha cambiado el amor
en los tiempos de
Google?
R: El amor no cambia.
Cambian las formas y
las costumbres, las
esperas y los recechos.
Al final, lo mismo de lo

mismo. Como hace mil
años, como dentro de
mil años. Además, ¿qué
es el amor? Lo más
sublime o lo menos
duradero. Pittigrilli lo
definio así: “El amor es
un beso, dos besos, tres
besos, cuatro besos, tres
besos, dos besos, un
beso”…
P: Zapatero se enamoró
de Sonsoles cuando la
vio en la facultad con El
País bajo el brazo. ¿Qué
fue de la seducción?
R: Sonsoles es una mujer
muy valiosa. Pero

enamorarse de ella
porque lleva “El

País” bajo el
brazo es una
majadería. No
conocía el

detalle. Estoy
temblando.
P: Dice en el

perfil de Edurne
Pasabán que no se

puede caer en el
nacionalismo cuando

se mira el horizonte
desde un ochomil. ¿No
potencia, más bien, “la
naturaleza” la patología
identitaria?
R: En efecto. Pero esa

“naturaleza” no es la
cima de un “ochomil”.
Es la aldea, el huerto y
el pelmazo del vecino.
El mundo comienza
más allá de la montaña
inmediata, donde existe
otra aldea, otros huertos
y otros vecinos pelma-
zos. Pero es bueno
conocerlos.
P: Elogia, en su texto
sobre Sergueieva que
represente lo contrario
que su abuela, La
Pasionaria. Y en el de
Aguilar su honestidad
pese a la ideología. ¿Los
rojos son “buenos” a
costa de sus ideas?
R: El “rojo” y el fascista
se dan la mano. Y son
“buenos” a pesar de sus
ideas. Por otra parte,
Dolores Sergueieva no
es “roja”, y Rosa Aguilar
es como su nombre.
P: Elija a una política
actual y véndamela
como próxima presiden-
ta del Gobierno.
R: Con independencia
de su militancia,
Esperanza Aguirre. Es
valiosa, tozuda, clara y
resistente. Ha sido
concejala, Teniente de
Alcalde, ministra de
Cultura, Presidenta del
Senado y ahora
Presidenta de la
Comunidad de Madrid.
Y además, me cae muy
bien, que para mí es casi
lo más importante.

DANIEL ARJONA

AA LL FF OO NN SS OO UU SS SS ÍÍ AA

El creador del Marqués de Sotoancho, el columnista y es-
critor Alfonso Ussía (Madrid, 1948), reúne en su último li-
bro, Mujeres del Reino (Ediciones B), los aguzados perfiles fe-
meninos que ha ido destilando en la revista Tiempo.
Instantáneas breves, certeras, protagonizadas por Penélo-
pe Cruz, María Antonia Iglesias o la madre de Casillas.

L A Ú L T I M A P A L A B R A

“Las mujeres se recrean en exceso en los detalles”
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