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as hay excelentes

pero en escasa pro-

porcién. Me refiero a
las pintoras, las escultoras, las
arquitectas espanolas. En li-
teratura la presencia femeni-
na tiene mds relevancia, sobre
todo en novela, no asi en la
musica, aunque cantantes y
bailarinas quiebran las exclu-
siones y brillan en todo el
mundo. [La ausencia relativa
de la mujer entre los grandes
creadores de las artes plésticas
contrasta con la explosion de
galeristas, comisarias y exper-
tas. Charo [zquierdo, que ha
convertido Yo Dona en una
revista de calidad y en un gran
éxito, lo ha visto con claridad
y ha agavillado a las 20 espa-
nolas con més poder en el
mundo del arte. Estupendo
reportaje en el que son todas
las que estan aunque no estén
todas las que son.

Un acierto que Yo Dona
abriera su informe de las es-
paiiolas mas influyentes en el
mundo del arte con Maria Co-
rral. L.a conozco desde hace
muchos afios y siempre me
asombr6 su conocimiento
profundo de las tltimas co-
rrientes de vanguardia vy, so-
bre todo, de los nombres nue-
vos que destacan. He
mantenido con Maria Corral
largas conversaciones y he

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La mujer en el arte

aprendido mucho de su se-
rena sabidurfa.

A Soledad Lorenzo co-
mencé aadmirarla cuando lle-
véasu galeria a David Delfin
y organiz6 una performance
en torno al Picasso de lamoda
con aquella inolvidable falda
que avanzaba sola por la pa-
sarela movida por una contor-
sionista invisible bajo las te-
las. Soledad Lorenzo, que
tiene una vena poética muy
sensible, ha expuesto a Ta-
piesy Uslé, a Barcel6 y Broto,
a Sicilia y Pérez Villalta, pero
también a Jerénimo Elespe
y Sergio Prego. Cualquier dia,
en el delirio de la provoca-
cion, se desmelena y expone
a Revello de 'Toro.

A mime parece que Lour-
des Ferndndez no ha alcan-
zado en Arco las cotas de ca-
lidad e inquietud de Rosina
Gomez Baeza, de inolvidada
gestion. Pero bien estd que fi-

gure entre las 20 espaiolas
con més poder junto a mi ad-
mirada Manuela Mena, junto
a Carmen Jiménez que ha co-
misariado tantos aciertos.

A Elena Ochoa la conoz-
co desde hace mil afnos. Y
siempre he admirado su inte-
ligencia y, sobre todo, su es-
tilo y calidad. Instalada en
Ivorypress es una mujer im-
batible, lo mismo que Ciristi-
na Iglesias, una escultora sin
fronteras, que exhibe ademas
una notable imaginaciéon em-
presarial. Helga de Alvear es
una coleccionista audaz y an-
ticipadora. Isabela Mora ha
hecho del asesoramiento en
arte una disciplina impres-
cindible.

Carmen Cervera no podia
faltar en esta fiesta. Es la co-
leccionista espafiola mas co-
nocida y no s6lo hace lo que
sabe sino que sabe muy bien
lo que hace. La quiero des-
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‘ ‘ Una pura delicia este relato breve de Arturo
Pérez-Reverte, Ojos azules, que no cede en in-
terés y calidad literaria a E/vrgjo y el mar. Es la historia de
un soldado espaiiol en la noche més triste de la conquista
de México. No huy6 aquel soldado ambicioso y los az-
tecas le sacrificaron en el altar. “En el dltimo segundo,
antes de que la noche se cerrara en sus 0jos, ain pudo
ver latir en alto, en las manos del sacerdote, su
propio corazén ensangrentado”. , ,

de hace muchos afios y me in-
digna la suficiencia con que la
tratan algunos criticos. Pilar
Citoler, Marina Ntfiez y Mar-
ta Gili figuran en la lista de
Charo Izquierdo y nada hay
que objetar.

Consuelo Ciscar azota el
IVAM valenciano con un lati-
go a veces de hierro, a veces
de seda. Juana de Aizpuru
mantiene desde hace cuaren-
taafios su tradicion de calidad
como galerista. La directora
del museo de Catalufia, Ma-
ria Teresa Ocana y las comi-
sarias Estrella de Diego, Ca-
rolina Grau y Rosa Martinez
completan una lista que nada
tendria que envidiar si se la
comparase con la de los 20 es-
panoles con mas poder en el
mundo del arte.

Ah, yes cuestién de tiem-
po que la mujer se incorpore
a la creacidn artistica con la
misma intensidad y la calidad
que el hombre. Sobresale ya
en algunos géneros literarios
y su presencia en la musica, el
baile, la pintura, la esculturay
la arquitectura, aunque esca-
sa no es desdenable. Incluso
ha roto el cerco en la direccion
de orquesta con una Inma
Shara que asombra a los me-
l6manos alli donde cimbrea su
batuta para dirigir a las me-
jores orquestas del mundo. @

PRIMERA PALABRA
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JUAN PALOMO

rancis Fukuyama, ya saben, el

controvertido autor de £/ Fin
de la Historia ha vuelto a armarla.
Resulta que para homenajear al fa-
llecido Samuel Huntington nose le
ha ocurrido nada mejor que reivin-
dicarse. Dice, por ejemplo, que le
entendieron mal en su momento, y
que la historia no s6lo no ha termi-
nado sino que ha recomenzado de
nuevo, pero no a consecuencia de
la guerra contra el terrorismo sino
por la crisis financiera global y por
el desafio a la democracia que re-
presentan regimenes como el de
Rusia y China. El problema, dicen
historiadores como Mark Steyn o
Paul Berman, ¢s que Fukuyama
subestima el peligro que supone
el radicalismo musulman, lo que in-
validarfa su razonamiento.

Corre la idea de que el teatro
esinmune ala crisis, de que las
plateas estdn llenas de piblico en
estos tiempos. Aplausos. Pero hay
un pequeiio detalle que no deberia
pasar inadvertido. De seguir asi,

el teatro se queda peinando calvos
en dos lustros. A no ser que se adop-
tan medidas al estilo de la que el go-
bierno inglés ha tomado: ha desti-
nado dos millones y medio de libras
para que los teatros dejen entrar
gratis a los menores de 25 afios un
dfa a la semana. No sé si serd efec-
tivo, pero al menos se mueven.

hablando de escenarios, ahora

salto a Nueva York, donde Jane
Fonda reaparece en Broadway. A
sus 71 afos la actriz sigue tan gla-
murosa como siempre. Va a prota-
gonizar 33 Variaciones, escrita'y diri-
gida por Moisés Kaufman. Y
reaparece casi 50 afios después de
su dltimo trabajo sobre las tablas,
Strange Interlude. Tiene ganas.

No se lo pierdan: Giinter Grass,
tan esquivo casi siempre, ha
roto su silencio en www. elcultu-
ral.es para desvelar alguno de los
secretos de su pendltimo libro, Pa-
yaso de agosto (Bartleby), el poema-
rio escrito tras sus polémicas me-

JT'raeré la crisis una nueva ola de poesia so-
cial? Me lo he preguntado viendo a Er-
nesto Cardenal pasear su desencanto en-
tre nosotros. Antes de ser raptado por el
amor de la poesia c6smica —que tantas ve-
ces era cémica sin querer— Cardenal fue un
gran poeta, sobre todo en sus Epigramas.
Uno de ellos, maravilloso decia: “Me con-
taron que estabas enamorado de otro/ y en-
tonces me fui a mi cuarto/ y escribi este ar-
ticulo contra el gobierno/ por el que estoy
preso”. Asi es como las tiranias tratan a
los poetas: con la circel. Podemos darnos
con un canto encantado en los dientes,

porque, a qué engaiiarse, entre nosotros,
el epigrama de Cardenal, quedaria mis o
menos asi: “Me contaron que estabas ena-
morado de otro/ y entonces me fui a mi
cuarto/ y escribi este articulo contra el go-
bierno/ por el que me dieron una beca”.
iRenacerd la poesia social ahora? Si la res-
puesta es si, ojald tenga la elegancia y la iro-
nia de los Epigramas de Cardenal, y nos
ahorre la verbosidad y la quejumbre por los
que son conocidos nuestros heroicos poe-
tas sociales de la posguerra. Y, por su-
puesto, que a los mejores de los nuevos
poetas sociales, les dén muchas becas.
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morias Pelando la cebolla. Y confie-
sa, por ejemplo, que escribié los
poemas “desde larabiay la tristeza,
pero también desde el asombro”.

Poco, o nada, sabemos de nues-
tro pabell6n en Venecia. A tres
meses de la apertura de la Bienal
de bienales, con Daniel Birnbaum
como comisario, tan sélo algunos
detalles y ni una convocatoria ofi-
cial. Miquel Barcel6 llevard sus pin-
turas de enorme tamarfio, pero esta
vez el fondo de algunas de ellas son
los ‘chorretones’ de pintura que
cafan al suelo-lienzo mientras estu-
vo trabajando en la fastuosa cipu-
ladelaONU en Ginebra. Y es que
después de las acusaciones de des-
pilfarro no desperdicia ni una gota
de pintura. Todo es arte, amigos.

ansados, dicen, del triunfalis-

mo del mundo de la edicidn,
los editores responsables del blog
Paradigma Libros ha logrado que el
Gremio de Editores de Madrid (del
que forman parte, por ejemplo, San-
tillana, Siruela o Lengua de "Trapo),
envie a sus socios una encuesta para
saber cudl es la verdad, desde “la
sensatez y el pragmatismo”. Por-
que, insisten, “la situacién no pue-
de ser més preocupante. [...] Las
librerfas estan vacias. El consumo ha
caidoy las cifras empiezan a cantar.”
¢Lograran sus objetivos, o encon-
traremos la opacidad de siempre?

o Por qué no, aprovechando la
cansina obsesién de la Ge-
neralitat por catalanizarlo todo, en
este caso el cine, se prohibe de una
vez por todas el doblaje? Es nor-
ma comun en los paises civiliza-
dos y la mejor manera de proteger
la cultura propia. jHasta cudndo los
espafioles seguiremos sin conocer
la voz de los mitos del cine? @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Acuciado por el tiempo, y quiza por
los fantasmas de Norman Mailer
y John Updike, Philip Roth (Ne-
wark, 1933) se ha propuesto no de-
jar de sorprendernos. Y no dejarnos
tranquilos, amodorrados, serenos.
Si, lejos de las reflexiones autorre-
ferenciales de Elegia o Sale el es-
pectro, protagonizadas por ancianos
hombres de éxito al borde de la
muerte, Mondadori lanza hoy en
Espaia Indignacidn, 1a historia de
Marcus, un joven universitario de
diecinueve afos que ha puesto
mas de 800 kilémetros de distancia
entre él y un padre hiperprotector
que no le deja respirar, angustiado
por la posibilidad de que las malas
compainias puedan pervertirle. Sin
mucho éxito. Porque Marcus, un
universitario sin amigos ni apenas
experiencia amorosa en los Estados
Unidos de los afios 50, esta muer-

to.Y aqui nos cuenta su historia.



anoche en que sali con Olivia Hut-

ton, Elwyn, mi compaiiero de ha-

bitacién, me presté su LaSalle ne-
gro. Era una noche de entre semana en la
que no trabajaba, y tuvimos que salir tem-
prano a fin de estar de regreso en su resi-
dencia a las nueve. Fuimos a I’ Escargor,
el restaurante mds lujoso del condado de
Sandusky, a unos quince kilémetros de la
universidad, siguiendo el curso del ria-
chuelo Wine. Ella pidi6 caracoles, la es-
pecialidad de la casa, y yo no, no solo por-
que nunca los habfa comido y no podia
imaginarme haciéndolo, sino también por-
que procuraba economizar en lo posible.
Lallevé a I Escargor porque la chica me pa-
recia demasiado sofisticada para una pri-
mera cita en el Ow/, donde podias comer
una hamburguesa y patatas fritas con una
Coca-Cola por menos de cincuenta cen-
tavos. Ademds, por muy fuera de lugar que
me sintiese en L' Escargof, me sentia in-
cluso mis desplazado en el Ow/, cuyos
clientes solian apretujarse en reservados
junto con miembros de sus propias aso-
ciaciones estudiantiles masculinas o feme-
ninas y, por lo que podia distinguir, habla-
ban sobre todo de acontecimientos sociales
de la semana anterior o los que tendrian lu-
gar la préxima semana. Ya tenia suficien-
te con los comentarios que hacfan sobre
su vida social mientras servia mesas en el
Willard.

Ella pidi6 los caracoles y yo no. Ella pro-
cedia de una rica zona residencial de Cle-
veland y yo no. Sus padres estaban divor-
ciados y los mios no, ni era posible que
llegaran a estarlo.

Ella se habia trasladado de Mount Hol-
yoke a Ohio por motivos relacionados con
el divorcio de sus padres, o eso es lo que me
dijo. Y era incluso mds bonita de lo que
me habia parecido en clase. Nunca la habfa
mirado a los ojos el tiempo suficiente para
constatar su tamafo. Tampoco habia repa-
rado en la transparencia de su piel, ni me ha-
bia atrevido a mirarle la boca el tiempo su-
ficiente para darme cuenta de lo henchido
que tenia el labio superior y de como le
sobresalia provocativamente cuando pro-

nunciaba ciertas palabras con un acento dis-
tinto del mio.

Al cabo de unos diez o quince minu-
tos de conversacién, ella me sorprendié al
extender la mano por encima de la mesa
para tocar el dorso de la mia.

—No te pongas tan profundo —me dijo—.
Rel4jate.

—No sé c6mo hacerlo —repliqué, y aun-
que lo decia como si fuese una broma des-
enfadaday timida, resultaba que era cierto.

Siempre estaba trabajando en mi per-
sona. Siempre estaba persiguiendo un ob-
jetivo. Entregar pedidos, desplumar pollos,
limpiar tajos de carnicero y obtener so-
bresalientes para no decepcionar a mis
padres. Acortar la zona de sujecion del bate
para golpear la pelota y hacerla caer entre
los jugadores de cuadro y los jardineros del
equipo contrario. Trasladarme de Robert
"Treat a otra universidad a fin de librarme
de las irrazonables restricciones de mi pa-
dre. No unirme a una fraternidad para con-
centrarme exclusivamente en mis estudios.
Seguir con toda seriedad el curso del Cuer-
po de Instruccién de Oficiales en Reser-
va a fin de no acabar muerto en Corea. Y
ahora el objetivo era Olivia Hutton. La
habia llevado a un restaurante cuyo coste
se acercaba a la mitad de mis ganancias
de un fin de semana porque queria que la
chica pensara que yo era como ella, sofis-
ticado y mundano, y al mismo tiempo de-
seaba que la cena finalizara casi antes de co-
menzar para sentarla a milado en el coche,
aparcar en alguna parte y tocarla.

Hasta entonces, el limite de mi expe-
riencia carnal era tocar. Habia tocado a dos
chicas en el instituto. Cada una de ellas ha-
bia sido mi novia durante cerca de un afio.

‘ ‘ Tenia que tocar a Olivia porque
hacerlo era el iinico camino a seguir
si queria perder la virginidad antes
de licenciarme e incorporarme a
filas. Estaba decidido a tener re-
laciones sexuales antes de morir”

Solo una estuvo dispuesta a tocarme a su
vez. Tenia que tocar a Olivia porque ha-
cerlo era el tinico camino a seguir si que-
ria perder la virginidad antes de licenciar-
me e incorporarme a filas. He ahi otra meta:
pese a las ataduras de las atin rigidas con-
venciones que imperaban en el campus de
una universidad mediana del Medio Oes-
te en los afios inmediatamente posterio-
res a la segunda guerra mundial, estaba de-
cidido a tener relaciones sexuales antes
de morir.

espués de la cena, subimos al co-
che y fuimos mas alla del campus,
alas afueras del pueblo, para apar-
car en la carretera que bordeaba el cemen-
terio. Ya eran algo mds de las ocho, y dis-
ponia de menos de una hora para llevarla
de vuelta a la residencia antes de que ce-
rraran las puertas. No sabfa d6onde mds
aparcar, aunque temia que el coche pa-
trulla que circulaba por el callejon trasero
del hostal se detuviera detréds del vehicu-
lo de Elwyn con las luces largas encendi-
das, que bajara uno de los agentes y se acer-
cara para iluminar el asiento delantero con
una linterna y preguntarle a ella: “;Va todo
bien, seforita’*. Eso era lo que decfan los
policias cuando actuaban, y en Winesburg
actuaban continuamente.
Asi pues, tenfa que preocuparme por
la policia y lo tardio de la hora —las ocho y
diez— cuando apagué el motor del La-Salle
y me volvi para besarla; con total naturali-
dad, ella me devolvié el beso. Evita el re-
chazo... jdetente aqui!, me ordené, pero
esa advertencia era necia, y mi ereccién
lo corroboraba. Deslicé con delicadeza la
mano bajo su abrigo, le desabroché la blu-
sa'y movi los dedos sobre el sujetador. Ella
reaccioné a aquel comienzo de acariciarla a
través de la copa de tela del sostén abrien-
do mis la boca mientras me besaba, ahora
con el incentivo afiadido del estimulo de su
lengua. Me encontraba solo en un coche
aparcado en una carretera a oscuras, una
mano moviéndose dentro de la blusa de
una muchacha cuya lengua se movia en
el interior de mi boca, la misma lengua que
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Lerras IREICRERIRL,

vivia sola en la oscuridad de su boca y que
ahora parecia el més promiscuo de los 6r-
ganos. Hasta entonces la inica lengua que
habfa estado en mi boca era la mia, y esa
idea casi bastaba para que me corriera. Eso
solo serfa més que suficiente. Pero la ra-
pidez con la que ella me habia permitido
actuar (y aquella lengua que se proyectaba,
se restregaba, se deslizaba, me
lamfa los dientes, la lengua, que
es como el cuerpo desprovisto
de su piel) me impulsé a tratar
de poner delicadamente su
mano en la entrepierna de mis ..
pantalones. Y, una vez mds, no
encontré la menor resistencia.
No hubo batalla alguna.

urante semanas no

paré de darvueltasalo

que sucedi6 a conti-
nuacién. E incluso muerto,
como lo estoy desde hace no sé
cudnto tiempo, intento recons-
truir las convenciones que im-
peraban en aquel campus y re-
capitular los penosos esfuerzos
por eludir tales convenciones,
causantes de la serie de percan-
ces que terminaron con mi
muerte a los diecinueve afiosde |
edad. Incluso ahora (si puede
decirse que“ahora” todavia sig-
nifica algo), mas alld de la existencia cor-
porea, vivo como estoy aqui (si“aqui”
0“yo” significan algo) tan solo como me-
moria (si“memoria”, en rigor, es el medio
que todo lo abarca y en el que me man-
tengo como“yo mismo”), sigo ddndole
vueltas a las acciones de Olivia. ;Serd este
el fin de la eternidad, rumiar unay otra vez
sobre las nimiedades de toda una vida?
$Quién podria haber imaginado que uno
tendria que recordar constantemente cada
momento de la vida hasta en su mas mi-
nusculo componente? ;O acaso este més
alld sea tan solo el mio y, de la misma ma-
nera que cada vida es tnica, asi también
lo es la otra vida, cada una de ellas una hue-
lla dactilar imperecedera de un més alld dis-
tinto al de cualquier otro? No tengo ma-
nera de saberlo. Como en la vida, solo sé

-
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- BURROUGHS,

lo que es, y en la muerte lo que es resulta
ser lo que fue. No solo estds encadenado
a tu vida mientras la vives, sino que sigues
atado a ella cuando te has ido. O, una vez
mads, tal vez eso solo me ocurra a mi. (Quién
podria habérmelo dicho? ;Y habria sido la
muerte menos aterradora si hubiera com-
prendido que no es una interminable nada,

“ No sdlo estas encadenado a tu vida mientras
la vives, sino que sigues atado a ella cuando te has
ido. 0, una vez mas, tal vez eso sélo me ocurra a
mi. ¢Quién podria habérmelo dicho?”

=
e
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sino que consiste en memoria que medi-
ta durante eones sobre si misma? Aunque
quizd esta perpetua rememoracién no sea
mads que la antesala del olvido.

Como no creyente, suponia que la otra
vida carecia de reloj, de cuerpo, de cerebro,
de alma, de dios... de cualquier cosa con
forma, contorno o sustancia, descomposi-
cién absoluta. Desconocia que no solo no
carecia de la capacidad de recordar, sino
que recordar lo serfa todo. Tampoco ten-
goniidea desi el recuerdo se produce des-
de hace tres horas o un millén de afos.
No es la memoria lo borrado aqui: es el
tiempo. No hay interrupcién: la otra vida
también carece de suefio. A menos que sea
todo suefio, y el suefio de un pasado des-
aparecido permanezca para siempre con el
difunto. Pero, sea o no suefio, aqui no hay

nada en qué pensar salvo en la vida pasada.
sConvierte eso el “aqui” en infierno? ;O en
cielo? ;Mejor que el olvido o peor? Cabria
imaginar que al menos en la muerte se des-
vaneceria la incertidumbre. Pero en la me-
dida en que no tengo ni idea de dénde es-
toy, qué soy ni cudnto tiempo he de
permanecer en este estado, la incertidum-
bre se revela duradera.

Sin duda no es este el cielo
espacioso de la imaginacion re-
ligiosa, donde todas las buenas
personas volvemos a estar jun-
tas de nuevo, felices plena-
mente porque la espada de la
muerte ya no pende sobre nues-
tras cabezas. Por cierto, tengo la
fuerte sospecha de que aqui
también puedes morirte. De lo
que no cabe duda es de que
aqui no puedes avanzar. No hay
ninguna puerta. No hay dias. La
direccién (;de momento?) es
solo hacia atrés. Y el juicio es in-
terminable, aunque no porque
te juzgue alguna deidad, sino
porque td mismo estds juzgan-
do de forma insistente ¢ incor-
diante tus acciones.

Si me preguntdis cémo es
posible tal cosa, la memoria so-
bre la memoria y nada mds que
la memoria, no puedo respon-
deros, desde luego, y no porque no existan

un“td” ni un“yo”, como no existen

un‘“aqui” y un“ahora”, sino porque todo lo
que existe es el pasado recordado, no re-
cuperado, 0jo, no aliviado de la inmediatez
del reino de la sensacion, sino tan solo re-
producido. ;Y cudnto més de mi pasado

puedo soportar?

| contarme una y otra vez mi propia
historia todas las horas del dia en un

undo sin horas, oculto y descar-

nado en esta gruta de la memoria, me sien-
to como si llevara haciéndolo un mill6n
de afios. ¢Seguird esto sin cesar jamds, con
mis diecinueve afitos por siempre mien-
tras todo lo demds estd ausente, mis die-
cinueve aiiitos ineludiblemente aqui, pre-
sentes con insistencia, mientras que todo



cuanto hizo reales los diecinueve afios,
mientras que todo cuanto le puso a uno di-
rectamente “en medio de”, sigue siendo
un fantasma lejano, muy lejano?

Entonces no podia creer, v, lo que es
ridiculo, sigo sin poder creerlo, que lo su-
cedido a continuacién sucediera porque
Olivia quiso que sucediera. Las cosas no
solfan funcionar asi entre un muchacho
criado de una manera convencional y una
chica de buena familia cuando yo estaba
vivo, corria 1951y, por tercera vez en poco
mis de medio siglo, Estados Unidos volvia
a estar en guerra. Desde luego, jamds po-
dria creer que lo sucedido tuviera algo que
ver con que ella me encontrara atractivo,
no digamos ya deseable. ;Qué chica en-
contraba“deseable” a un chico en la Uni-
versidad de Winesburg? Yo, por lo menos,
nunca habfa oido decir que las chicas de
Winesburg, de Newark o de cualquier otra
parte tuvieran tales sentimientos.

ue yo supiera, a las chicas no las

excitaba el deseo de esa manera;

lo que las excitaba eran los limites,
las prohibiciones, los tabties rotundos, todo
lo cual redundaba en beneficio de la que,
al fin y al cabo, era la ambicién primor-
dial de la mayoria de mis condiscipulas co-
etaneas en Winesburg; reestablecer con un
joven provisto de un salario seguro el mis-
mo estilo de vida familiar del que se ha-
bian separado temporalmente al ir a la uni-
versidad, y hacerlo con la mayor rapidez
posible. Tampoco podia creer que Olivia
hizo lo que hizo porque disfrutara con ello.
Esa idea era demasiado pasmosa incluso
para un chico inteligente y de mentali-
dad abierta como yo. No, lo que sucedié
solo pudo ser una consecuencia de algo
que estaba mal en ella, aunque no nece-
sariamente un defecto moral o intelectual;
en clase me parecia dotada de una mente
superior a la de cualquier chicaa la que hu-
biera conocido, y durante la cena nada
me llevé a pensar que su cardcter no fue-
se totalmente estable. No, lo que hizo de-
bié de haber sido causado por una anor-
malidad. Es porque sus padres estin
divorciados, me dije. No habifa ninguna otra
explicacién a un enigma tan profundo. l

NOVELA QUEN .

Indignacion

PHILIP ROTH

Trad. de Jordi Fibla

aobra presenta dos

escenarios princi-

pales, Newark,
ciudad natal del propio
Roth, fronteriza con Nue-
va York, un lugar gris, ca-
rente de mayor interés cul-
tural, y Winesburg (Ohio),
una conservadora urbe
universitaria del medio
oeste de Estados Unidos.
Los tres miembros de la fa-
milia Messner, judios de
clase media baja, protago-
nizan la accién: el joven es-
tudiante Marcus; su padre,
un carnicero £osher, y su
madre, una mujer curtida
por la vida. Todo sucede
en los inicios de los afios
50, cuando Estados Uni-
dos lucha en Corea. Du-
rante el primer tercio de
esta excelente nove-
la, el joven Messner
conjuga su trabajo en
la carniceria, ayudan-
do a su padre, con la
asistencia a una pe-
queiia institucién univer-
sitaria, el Robert "Treat Co-
llege. Su padre le vigila de
cerca para prevenir vicios
como el juego de billaro el
contacto con malas com-
paiias, que le llevarfan a
despilfarrar su oportunidad
de convertirse en abogado.
"Tan estrecha vigilancia pa-
terna le decide a matricu-
larse en la universidad de
Winesburg (Ohio), a 800
kilémetros de casa.

La intriga, en principio,
radica en responder a la
pregunta de si Marcus lle-
gard a seralguien que le re-
dima de un futuro como
carnicero. Parece, en prin-
cipio, facil, dada su actitud
para el estudio, pero su es-
casa destreza para resolver
conflictos con sus compa-
fieros y su negativa a per-
tenecer a una fraternidad,
le convierten en un solita-
rio. Un golpe de suerte
ocurre cuando en la pri-
mera cita, Olivia, una com-
pafiera de clase, le agracia
con una sesién de sexo
oral. Marcus queda tan sa-
tisfecho como sorprendido,
pues se ve sin don alguno
para merecer semejante
trato de una chica guapa.

La indignacién surge
cuando Marcus debe ex-
plicar ante el decano Caud-
well por qué se ha cambia-
do dos veces de cuarto en

Il Nadie puede negar que Roth
vive, en el otoiio de su carre-
ra, un momento de pleno éxito

un semestre, y ahora vive
solo en la peor habitacién
del dormitorio. Roth esta
aqui novelando la sociedad
norteamericana de los 50,
anterior a la época de Ken-
nedy, quien traeria un aire
renovador parecido a lo
ocurrido ahora con Obama.
Aquella América era racis-
ta, profundamente reac-
clonaria, y apenas existia
una sociedad liberal, s6lo
en determinados enclaves
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universitarios y entre las
elites del noreste del pais.
Roth recrea, pues, aquel
ambiente, y sitdia a un jo-
ven judio, abierto a apren-
der, pero en una univer-
sidad donde no se practica
la formacién critica de la
mente sino informacién
mezclada con una religio-
sidad patriotera.
Caudwell sacard a Mar-
cus de sus casillas porque
no s6lo indaga sobre los
motivos intimos de su con-
ducta, sino que va mos-
trando que le juzga desde
un estereotipo. Para él,
Messner es un judio, un in-
adaptado que no merece la
proteccién de Winesburg,
asi que acabari expulsado
de la universidad tras un
segundo choque con el de-
cano. En ese momento ter-
mina la narracién en pri-
mera persona. Le siguen
dos codas: una en la que
vemos a Marcus he-
rido de gravedad en
la guerra de Corea,
mientras que la otra
coda es una noticia
histérica, datada en
1971, sobre cémo después
de 1968 el pensamiento de
los Caudwell fue erradica-
do de las universidades
americanas, por leyes que
condenarédn los estereoti-
pos étnicos v religiosos.
Un libro fascinante. Si,
nadie puede negar que
Roth vive en el otofio de su
carrera un momento de
pleno éxito literario.

GERMAN GULLON
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Vidas y muertes de LUis Martin

JOSE LAZARO

XXI Premio Gomillas

Tusquets. Barcelona, 2009

449 péginas, 22'90 euros

unque 7iempo de silencio
(1962), la tinica novela
ue publicé en vida, se
haya convertido en un cldsico in-
discutido de la segunda mitad
del siglo XX, y adn (y para mu-
chos) en la novela que inicia la
renovacion y el cambio en la no-
velistica espafiola de la época, la
verdad es que su autor —que no
tuvo tiempo de ser conocido del
gran publico—dirfa yo que hacia
bastante tiempo que para la ma-
yoria estaba olvidado. Ha sido
muy pertinente, por tanto, res-
ponder con una biografia —de
novedosa construccion—a la pre-
gunta ;quién fue el olvidado au-
tor de Tiempo de silencio o la in-
acabada y ya péstuma Tiempo
de destruccion?

Hijo de padre militar (gene-
ral de los vencedores en la Gue-
rra, nada menos, nacido en un
pueblo salmantino) Luis Mar-
tin-Santos y su hermano me-
nor L.eandro nacieron en Ma-
rruecos, en Larache, en 1924,
cuando era todavia protectorado
espaiol. Cuando el hijo tiene
cuatro afos, el padre es trasla-
dado a San Sebastidn y por eso
para muchos (y para él mismo)
Martin-Santos se consider6 un
sefiorito vasco, incardinado en la
mids clésica alta burguesia de la
ciudad. En 1941 completa el ba-
chillerato con los marianistas de
la ciudad y entre 1947 y 1950 es-
tudia en Madrid haciéndose,
por vez primera, amigos con afi-
ciones literarias: entre ellos Juan

12

Benet, proximo siempre y en
cierto modo competidor a la lar-
ga; Carlos Castilla del Pino, con
quien comparte estudios y opo-
siciones psiquidtricas; y sé que
también Bousofio (que no apa-
rece en el libro) tuvo por en-
tonces buena relacién con Mar-
tin-Santos. Que Martin-Santos
tenfa ya aficiones literarias lo
prueba el que su padre, en 1945
(aunafio de que terminara la ca-
rrera de Medicina) le edita sus
versos juveniles, con el titulo de
Grana gris. El autor, obviamen-
te, renegd con el tiempo de ese
libro, que no se distribuyd, pero
sus amigos tenian todos un
ejemplar dedicado...

Pero vayamos alamédula de
este libro (de amena lectura va-
ria) que, como he avisado, estd
en su construccion. El autor,
José Liazaro (La Corufia, 1956)
especialista en Humanidades
médicas (éste es su primer tra-
bajo literario) ha optado a la par
por intentar desvelar y al tiem-
po guardar el secreto de la per-
sonalidad del autor de 7iempo de
silencio. Para ello, ha entrevista-
do durante afios (y en profundi-
dad) a todos los amigos, familia-
res y conocidos del oscuro Mar-
tin-Santos. Ni que decir tiene
que hace unos anos —cuando
adn vivian amigos mas directos—
le hubiera sido més facil o mds
completo el trabajo. Por ejem-
plo, no pudo entrevistar a Juan
Benet, y en su lugar tenemos los
recuerdos de Blanca Andreu, su

H Un libro rico, en suma, que muda el tono clasico
de las biografias y que, pese a ser muy recomenda-

viuda, sobre lo que le oyé a Juan
contar de Luis. Bien esta. Pero
evidentemente la entrevista con
el propio Benet hubiera sido
fundamental, pues por infor-
mado que este su recuerdo,
Blanca no conocié a Martin-San-
tos. El libro estd hecho siguien-
do més un orden temadtico que
cronolégico, dejando hablar a to-
dos los testigos donde, de tan-
to en tanto, aparecen testimo-
nios del propio Martin-Santos
oreflexiones del bibgrafo que se
titula a sf mismo “inquiri-
dor”. De este modo,
fragmentario y com-
pleto, va apare-
ciendo el Martin-
Santos sefiorito
juerguista y ain
algo putaiiero; el
médico psiquia-
tra, muy intere-
sado en su traba-
jo, llegando a
publicr—en 1955~
su tesis, Dilthey,
Jaspersy la compren-
sidn del enfermo men-
tal; el politico (mili-
tante del PSOE) que
pasé dos breves perio-
dos en la cércel, pese a
ser “el hijo del general”;
el padre de familia o el ma-
rido que se casa con una mu-
jer finay culta de origen fran-
cés, Rocio Laffon, que se
suicidard en poco claras circuns-
tancias, meses antes de la muer-
te (en Vitoria y en un acciden-

ble, nos queda lamentar que no se realizara antes

te de coche) del propio Martin-
Santos, en enero de 1964, sin ha-
ber llegado a cumplir los 40
afos. El autor nos presenta una
suficiente pluralidad de testi-
monios sobre el personaje (a ve-
ces contradictorios) sin tomar
parte. Es el lector —ayudado por
sus reflexiones— quien ha de ver
la luz en el entramado rico del
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Santos

politico clandestino, el novelis-
ta de vocacién, el hombre se-
guro y firme aficionado a brillar
y a divertirse, y quien al final,
pese al temprano éxito de Tiem-
po de silencio —por la que apos-
t6 Carlos Barral, algtin otro edi-
tor la habia rechazado—no llegd
plenamente a gozar de su éxi-
to.

Quizas el caso mas enigma-
tico de ese éxito serfa la reac-
ci6n del amigo Benet. Al inge-

niero no le gusté nada Tiempo de
stlencio y donde unos ven bue-
nas rivalidades literarias, otros
ven algo de envidia, ya que
Martin-Santos se adelanté a
Volverds a Region (también
desechada por no pocos
editores) en el camino de
renovacién de la narrati-
va espafiola. Parece que el
propio Martin-Santos
llegé a decir: “Pero,
claro, lo que le fasti-
dia a Juan es que yo
tenga éxito mientras
queaélno hay quien
le publique”. Como
dije, es el lector

quien ha de hallar raz6n y juicio
entre los varios testimonios.
Como en el Ulises de Joyce (una
de las predilecciones de Mar-
tin-Santos) el mondlogo de
Molly Bloom queda para el fi-
nal. En esta biografia ese mo-
nélogo es el de Pepa Rezola,
la dltima gran amiga viva de
Martin-Santos, inteligente y
buena conocedora del escritor
y del hombre, que aporta (con
dudas) paginas inéditas y la vi-
sién del hombre a cuya muerte
lleg6 a asistir, ya que —viudos
ambos— estaban a punto de
contraer matrimonio cuando el
fatal accidente de Luis.

Ellibro deja al lector (con su
claray elaborada estructura) la
puerta abierta del dilema: co-
nocer mejor al desconocido y
brillante creador de una novela
capital en nuestra narrativa,
Tiempo de silencio, como ya avi-
saba una critica temprana de
Mario Benedetti desde Mon-
tevideo. Ellibro se completa, al
final, con una seccién de “Do-
cumentos” que recogen criticas
y cartas (posteriores a su muer-
te) sobre la novela célebre, la
reconstruccion de Tiempo de des-
truccion que llevé a cabo José
Carlos Maineren 1970 y el per-
sonaje, en fin, cumplido e in-
cumplido al mismo tiempo.

Un libro rico, en suma, que
muda el tono clésico de las bio-
grafias, y que, pese a ser muy
recomendable (el gran autor
oscuro) nos queda lamentar
que no se realizara unos afnos
antes. Imprescindible en su
mundo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Esta es la mejor novela del afio. Y ésta. Y ésta.
Y ésta. Y ésta.

12 de las principales editoriales otorgan el 8.° Premio Fundacidn José
Manuel Lara Herndndez a la mejor novela escrita en castellano y
publicada en cualquier editorial de cualquier pais durante 2008,
Ya tenemos cinco finalistas: [as cinco mejores novelas del afo.

La familia de mi padre.  Sal Paraiso inhabitado
Lolita Basch Manuel Garcia Rubio Ana Maria Matute
Mondadari Lengua de Trapo Destino

El comienzo El pais del miedo

de la primavera Isaac Rosa
Patricio Pron Seix Barral

Mondadori .
n ==
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Comité Drganizador del Premio de Novela Fundacidn José Manwel Lara Berndndez
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El pez
volador

So6lo un muerto mas

RAMIRO PINILLA

Tusquets. Barcelona, 2009
274 paginas, 19 euros

a obra de Ramiro Pinilla (Bilbao,
1923) sufrié un extraio hiato de
unos 30 afios, tiempo durante el
que prefirié apartarse de los focos donde le
habian llevado hitos como el Nadal de 1960
por Las ciegas hormigas vy el finalista del
Planeta de 1971 por Sero. En 2004, salt6 de
repente al primer plano de la literatura es-
pafiola con La tierra convulsa, primer tomo
de la trilogia Verdes valles, colinas rojas, un
formidable fresco histérico que le supuso
la concesion del Premio Euskadi, el Premio
de la Criticay el Nacional de Narrativa. Un
anciano de 81 afios de edad hacia su rea-
paricién en el tinglado literario con la fuer-
zay el empuje de una joven promesa.
Ese mismo espiritu original y vigoroso
anima la tltima novela publicada de Pini-
lla, $6/0 un muerto mds, una curiosa vuelta
de tuerca al género negro. Localizada en
Getxo en 1945, se abre con la presentacion
de su narrador y personaje principal, San-
cho Bordaberri, librero de lance y escritor
frustrado, que vuelve de Correos para re-
coger el enésimo manuscrito rechazado.
Bordaberri quisiera emular a sus adorados
Hammet y Chandler pero le falta imagi-
nacién. Estd a punto de arrojar la toalla
cuando se le ocurre una idea: escribird una
nueva novela basada en hechos reales, mds
concretamente, €n un asesinato que en-
sangrent6 la playa de Getxo 10 afios atrés,
justo antes de la Guerra Civil. Dos geme-
los, L.eonardo y Eladio Altube, fueron en-
cadenados a una piedra y abandonados a la
marea. Un vecino los encontré a tiempo y
avisé al herrero del pueblo, pero sélo pu-
dieron salvar a uno de los dos hermanos.
Sin embargo, Sancho no se limitard a es-
cribir una novela: antes tendré que vivirla,
buceando en unos recuerdos que casi todo
el pueblo tiene olvidados. Su método sera
eminentemente quijotesco: con plena con-
ciencia de sus limitaciones literarias, imi-
14 EL
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tard a los grandes detectives y se transfor-
mard en investigador privado merced a una
metamorfosis andloga a la que llevé a Alon-
so Quijano a convertirse en Don Quijote.
Un sombrero, una corbata, un traje y una ga-
bardina, més el santo y sefia de Samuel
Esparta (homenaje al Sam Spade de Ham-
met) serdn la férmula mégica que le per-
mitird entrometerse en los asuntos de los
supervivientes e implicados en el crimen.

Allector curioso le queda la sospecha de
que, por la épocay el tono adoptados, este
libro fuera escrito mucho antes, tal vez
por laépoca en que Pinilla sobrevivia a base
de pergeiiar biografias por encargo. De
haberse publicado entonces, en los 50, Sd/o
un muerto mds se habria convertido en un in-
signe antecedente de la narrativa policia-
cay elevaria a Pinilla a uno de los prime-
ros cultivadores del género en Espaiia. La
ambientacién rural y el estilo desenfada-
do lo emparentarian directamente con el
Tomelloso de Garcia Pavén, mientras que
el juego cervantino y la reflexién metali-
teraria anticiparian, por ejemplo, al Luis
Landero de Juegos de la edad tardia.

Sin embargo, los 30 afios de oscuridad en
que critica y publico lo ignoraron, vuelven
obsoletas estas conjeturas. Esta novela apa-
rece como un meteorito desgajado de la for-
midable Verdes valles, colinas rojas, con la que
guarda reminiscencias tan evidentes como
la atmésfera cerrada de Getxo, el persona-
je de Efrén Baskardo, cacique local, y la pla-
ya de Arrigunaga, el lugar donde Pinilla si-
tia el salto de la vida de la tierra al mar, el
lugar donde empiezan sus historias.

DAVID TORRES




que sus cuentos encierran, y las cues-
tiones fundamentales de la vida estan
presentes en todos ellos. Sélo hay que
atravesar esa postura vital traducida
en férmula narrativa para encontrar
que tras la cdbala verbal estan el mie-
do, la incertidumbire, el deseo, la so-
ledad... dando lugar a situaciones
como la que sugiere “Plano abatido”,
donde una voz explica hasta donde
puede llegar la necesidad de hacer re-
alidad un deseo sexual, “un acto de
amor urgentisimo, desesperado”. O
la serie de preguntas sin rumbo ni fin
aparente que va componiendo el sen-
tido del relato “El tren para Irin”
mientras hilvana la historia de un
hombre que necesita resolver su ori-
gen e identidad. “Lias especies pro-
tegidas” narra la tiltima noche de
un policfa que custodia a un preso en
la habitacién de un hospital. Mien-
tras su compaifiero dormita, y mien-
tras €l lucha contra el cansancio su
mente deconstruye las tltimas horas

M En los potentes, arriesga-
dos e irreverentes cuentos
de Hipdlito G. Navarro se da
el triunfo de lo inesperado

del dia y concluye sucumbiendo ante
la evidencia de que su jornada aca-
bard de manera drastica, sometida a
una perspectiva temporal que pare-
cerfa imposible. No es un simple en-
redo verbal. Aqui, como en otras pa-
ginas del libro, se da el triunfo de lo
inesperado imponiéndose sobre lu-
gares comunes, frases manidas, fina-
les trillados.

Elnombre de Hipélito G. Navarro
es digno de vocear entre quienes bus-
camos el resguardo de la literatura que
auna voz y estilo, potencia expresi-
va e imaginacién creadora. Un ha-
llazgo que sumar a la némina de quie-
nes se empenan en vivir del cuento.

PILAR CASTRO

RELATOS [UmIR NN Q.

Cuando leas esta qarta
yo habré muerto

oce relatos componen este volu-
men del escritor vallisoletano
Agustin Garcia Sim6n(1953). Se
trata de narraciones muy diferentes —y de
diversa calidad—, seis de las cuales, acaso las
mds destacadas, se desa-
rrollan en un marco rural

AGUSTIN GARCIA SIMON

presion causada en el narrador por la belleza
de una mujer. Otros cuentos, como “El ins-
pector” o “El secretario” —sobre todo este
dltimo- bucean en el mundo de la buro-
cracia y de la politica autonémica con una
mirada critica. Por ulti-
mo, “Empezar en el

en el que el autor se mue-

Siruela. Madrid, 2009

Sur”, que cierra el volu-

ve con soltura, delinea-

184 paginas, 16’90 euros

men, s€ encuentra muy

do mediante precisas no-
tas paisajisticas y en el que algunas leves
anécdotas bastan para sugerir pasiones
encontradas, viejas rencillas, dramas ines-
perados. Casi todos estos relatos se sitiian
en el imaginario pueblo de Hontanalta, y,
aunque cada uno es independiente y se
centra en un personaje determinado, algu-
nos leves hilos enlazan estas historias. Asi,
en “Ezequiel Molina” se da noticia de la re-
lacién truncada de este personaje con Eli-
sa, que serd la autora de la carta —de reté-
rica excesivamente convencional- que
ocupa el cuento del que toma titulo al libro;
en el mismo relato se menciona a un anti-
guo catedrético liberal, llamado don Dimas,
convertido luego en personaje principal del
cuento “La tltima espera”; la salamandra
oculta en el pozo de “Paris” reaparece en
el relato “Floren”. Ciertas conexiones de-
liberadas proporcionan, asf, a los cuentos de
Hontanalta un sutil hilo unitario que los re-
corre y los aproxima. Al margen de este gru-
po, “L.a peseta” es un intenso relato, de
medida construccién, que evoca un suceso
insignificante ocurrido en un pueblo tras la
guerra civil y que, sin llegar a extremos dra-
maticos, muestra a las claras hasta donde
pueden llegar la altaneria y el despecho
de un sujeto ensoberbecido por su perte-
nencia al bando de los vencedores.
Menor interés tienen los relatos que
podriamos clasificar como urbanos, aten-
diendo al marco de las historias. “Lucfa Al-
varez”, que adopta la forma de un relato en
segunda persona, estira hibilmente algo
que no es siquiera una anécedota, sino la im-

por debajo de los demas,
por el convencionalismo de la historia y por
el tono expresivo, y tal vez convendria no
haberlo incorporado al conjunto.

El mérito mayor de estas paginas resi-
de en el lenguaje, rico y preciso, pero tam-
bién en este punto se hallan las mayores fla-
quezas. Hay numerosos pasajes repletos de
informaciones innecesarias y sembrados de
adjetivos que recargan innecesariamente la
expresion: “Su orgullo callado e irreducti-
ble [ocultaba] una inteligencia despiada-
dayy critica, retenida por una prudencia me-
drosa, algo apocada ¢
insegura en situacio-
nes extremas, pero
resuelta y firme una
vez determinada su
voluntad” (p. 53).
Esta misma preocu-
pacién por acentuar
el tono culto de la
prosa se traslada a
muchos didlogos que
resultan un tanto en-

J. M. LOSTAU
(Iéanse algunos coloquios entre Daniel y

varados y artificiosos

Aurora en el cuento postrero). Y cabe re-
chazar algunos errores flagrantes, como el
uso de «menudear» (p. 25) con el valor
impropio de ‘disminuir’, o “aprovisiona-
miento de una citedra” (p. 51) por ‘provi-
sién’, junto a algtn arcaismo (“cabe” por
‘junto a’, p.45) y algtin dialectalismo, como
“quedar” por ‘dejar’ (p. 95).

RICARDO SENABRE
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El corrector

RICARDO MENENDEZ
SALMON

Seix Barral, 2009

144 paginas, 17°50 euros

e los novelistas espa-

foles que han empe-

zado a tener proyec-

cién publica en el siglo XXy
gozan de mayor atencion de la
critica Menéndez Salmoén (Gi-
j6n, 1971) es el mds importan-
te porque ha demostrado contar
con los saberes necesarios para
componer una obra literaria du-
radera. Sus tres dltimas nove-
las componen una trilogfa del
horror que aborda distintas for-
mas del terror en nuestro tiem-
po. En La ofensa (2007) se uti-
lizan episodios de la I Guerra
Mundial como marco para tras-
cenderlos en graves especula-
ciones sobre la condicién hu-
mana. [.a madurez alcanzada
por el autor quedd ratificada por
Derrumbre (2008), en cuyas pa-
ginas el terror y lo monstruoso se
apoderan de los habitantes de la
ciudad imaginaria de Prome-
nadia. Y del horror leido en la
historia pasada (La ofensa) ¢ ima-
ginado o presentido en un lu-
gar cercano (Derrumbe) pasamos
ahora en E/ correctoral horror vi-
vido en la realidad por el aten-
tado terrorista perpetrado en
Madrid el 11 de marzo de 2004.
Las tres novelas permiten
establecer las caracteristicas fun-
damentales del arte narrativo de
Menéndez Salmén, cuya poé-
tica se afirma en el compromi-
so del creador con la literatura
y con el lenguaje como instru-
mento para poner orden en el
caos que nos rodea. Para ello el
autor maneja con inteligencia el

16 EL CULTURAL

fragmentarismo, la elipsis y la
dosificacién del silencio, tam-
bién el simbolo, la comparacién
y la metifora, como recursos
adecuados para potenciar el arte
de sugerir, en microcosmos do-
tados de fuerte capacidad sim-
bélica y representados por me-
dio de una prosa elaborada, de
gran precision y propiedad 1é-
xica, y con didlogos agiles, de
suma eficacia expresiva.

Estos rasgos contintian pre-

sentes en L/ correc-
tor, novela que
nace de la historiay
de la literatura a la
vez. Porque arranca
con la noticia del
salvaje atentado te-
rrorista en Atocha, cuando, en
la mafiana de ese dia, el narrador
y protagonista corrige las prue-
bas de una traduccién de Los de-
monios, de Dostoievski. E1 horror
producido por las bombas en
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De Canovas
a Zapatero

ANTONIO MORENO
Madrid y la manipulacién del
lenguaje como instrumento que
“crea y modifica la realidad” al
servicio del poder despiertan en
el narrador la necesidad de en-
frentarse a aquella tragica reali-
dad y darle una forma de repre-
sentacion. Esta es la “crénica”
que, un afio més tarde, se pone a
escribir en su ciudad norteiia.
Lariqueza de significado de
esta novela se manifiesta en mu-
chos aspectos de su contenido.
Empieza por su valentia en el
tratamiento critico de una do-
lorosa realidad muy cercana;
pasa por su profunda reflexion
sobre el horror, la violencia y el
miedo que azotan nuestro pre-
sente, encarando con decisién la
manipulacién y el engafio de
quienes estian encumbrados en
el poder; llega a laautocritica de
su texto en paginas de metafic-
cién referidas a algunos perso-
najes y a las primeras novelas del
narrador; se acrecienta con opor-
tunas digresiones sobre distin-
tos temas relacionados con la
historia narrada, como la vida y
la muerte, la funcién de la lite-
ratura, ademds de mdltiples re-
ferencias y alusiones a literatos
y obras leidos, desde Platén y
la tragedia griega hasta DelLi-
llo y Coetzee; y culmina con un
canto a la salvacién por el amor,
como sabia leccién aprendida
tras tanto dolor y vacio interior.

ANGEL BASANTA
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El hombre mas buscado

JOHN LE CARRE

Trad. de Garlos Milla Soler
Plaza & Janés, 2009

416 pdginas, 22’90 euros

a guerra frfa no ha con-
cluido; sélo ha cambia-
do de escenario. Ahora
los contendientes son el Islam y
las democracias occidentales o,
al menos, ésa es la identidad
que se atribuyen. Sélo hay
algo indudable: los dos com-
piten en infamia y desprecio
por los derechos humanos.
John Le Carré ha escogido
este conflicto paraambientar
su dltima novela, demostran-
do una vez més sus extraor-
dinarias cualidades como na-
rrador y experto en politica
internacional. Tras sus des-
lumbrantes inicios, LLe Ca-
rré reveld ciertas debilidades:
tramas ininteligibles que a veces
desdibujaban a los personajes;
cierta tendencia a los estereoti-
pos; una prosa escasamente ela-
borada. Esas deficiencias se
compensaron con la invencion
de Smiley, un espia que rebosa
humanidad, flaqueza e ingenio.
Sagaz, escéptico, falible, Smiley
podria encajar en £/ iombre mds
buscado, un relato perfecto don-
de no hay nada ejemplar ni es-
peranzador, donde prevalecen
el egoismo, la mentira y la ma-
nipulacién y el ciudadano des-
cubre su impotencia frente al
poder de los servicios secretos,
que invocan la lucha contra el
terrorismo para justificar la tor-
tura, las desapariciones y las car-
celes clandestinas.
Después del 11-S, Hambur-
go se convirti6 en una ciudad
bajo sospecha. Habia acogido a

algunos de los autores del aten-
tado, incluido Mohammed Atta.
La necesidad de evitar nuevos
huéspedes indeseables impon-
dré a los inmigrantes el estado
de excepcién. La presencia de
Isa, un checheno que ya ha sido
torturado por sospechas infun-
dadas, cambiard la existencia de

personajes acostumbrados a una

SANTI COGOLLUDO

rutina que apenas esconde su
insatisfaccion. Brue, un ban-
quero inglés y sesentdn, des-
cubrird que su padre —un caba-
llero de las finanzas— habia
creado cuentas secretas para la-
var dinero. Eso no le trastorna-
rd tanto como su relacién con
Annabel, una abogada especia-
lizada en asistir a inmigrantes.
Ambos se implicardn en evitar
que Isa, acusado falsamente de

colaborar con el terrorismo, re-
grese a las manos de la CIA,
pero sus esfuerzos serdn indtiles.
Brue se enamorard sin esperan-
za de Annabel, reconociendo
que su trabajo en el banco no
es menos deshonesto que la
guerra sucia entre fundamen-
talistas y las potencias democra-
ticas.

En una entrevista al Sun-
day Times a propésito de
la publicacion de 4 most
wanted man, el escritor y
ex espia Le Carré sor-
prendia al declarar que
penso pasarse a la URSS
en plena Guerra Fria:
“Cuando espias intensa-
mente y te acercas masy
mas a la frontera... pare-
ce un paso tan pequeiio...”.

La inteligencia alemana or-
ganiza sus operaciones desde
unas antiguas caballerizas de las
SS. Abdullah, lider religioso mu-
sulmén con residencia en Ham-
burgo, promueve el entendi-
miento entre el Islam y el resto
de las religiones, mientras bus-
ca recursos para financiar el te-
rrorismo. LLos norteamericanos
actdan con inusitada brutalidad,
alegando la doctrina de la se-
guridad nacional. La tortura re-
emplaza a la politica, pues es la
herramienta més eficaz para in-
timidar y destruir al ser humano.
A veces muere un inocente,
pero es inevitable. En ese con-
texto, todos los personajes se
deslizan hacia una degradacion
moral propiciada por una estra-
tegia perversa. Al final, pierden
todos, especialmente los ciu-
dadanos, que ya no pueden con-
fiar en sus Estados, mds preo-
cupados de exterminar al
enemigo que de respetar sus
propias leyes. Después de leer
E/ hombre mds buscado, es im-
posible no considerar que la pax
americana —al menos durante el
gobierno de Bush—sélo fue una
fachada concebida para justifi-
car el terrorismo de estado.

RAFAEL NARBONA

HANIF KUR

Al gue conLare

Algo que contarte

IRVINE

Si te gusio la escuela,

& b sk I esruls,
tr emcastard of Irabaje

te encantara el trabajo

Su mejor novela desde

“El buda
& “Intimi

uburbios”
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Rengo Wrongo

JORGE REICHMANN
XIV Premio Ciudad de Mérida
DVD. Barcelona, 2008. 136 pp., 9 e.

ara tomar aqui la palabra

Jorge Reichmann (Madrid,
1962) pone en escena a Rengo
Wrongo, de quien se aportan al-
gunos datos biograficos, como
que hizo la mili con el soldado
Schweik, estudi6 cocteleria y
apicultura con Sécrates o, en fin,
se inici6 “en el mds salvaje ero-
tismo mistico” con Emily Dic-

kinson. Con tan extrafio apren-
dizaje, Wrongo se erige como
una especie de conciencia del
desastre hacia el que gira este
mundo, jy cémo le dalarazén la
actualidad! Riechmann no es-
cribe de oidas, pues ademds de
una obra poética de las mas re-
levantes es buen conocedor de
los problemas politicos, sociol6-
gicos, medioambientales, etc.,
sobre todo lo cual ha escrito
abundantemente y su poesia no
esajenaatodo ello. Y no vale til-
darla de “poesia politica” por
cuanto ;qué discurso no lo es?
Rengo Wrongo es una critica

global al estilo de vida de las
sociedades capitalistas al tiem-
po que una escritura imagina-
tiva que avanza situando a
Wrongo ante los disparates de la
vida cotidiana desvelando, un
poco a lo Sécrates, precisamen-
te lo disparatado de lo que se
tiene por normal.

Hay que leera Riechmanny
reparar en sus efectos poéticos y
no sé6lo en los especificamente
politicos, pues, como en sus li-
bros anteriores, sea el caso del
espléndido Conversaciones entre
alquimistas, Rengo Wrongo da sen-
tido a la aventura de leer.

Los ya numerosos libros de Fer-
nando de Villena (Granada,
1956) quedaron recogidos en Poesia
1980-1990y Poesia 1990-2000, a los que se
agrega ahora La década sombria. Hay que de-
cir también que en los tltimos afios De Vi-
llena ha publicado hasta dos volimenes
de la serie £/ mediterrdaneo, dando voz en
los poemas a diversos personajes de varia-
das lenguas y épocas. Asi, los que da a co-
nocer ahora vienen a suponer un replie-
gue al yo, a su propio personaje v, por tanto,
el tiempo es el actual y los lugares v las cir-
cunstancias los que le son propios. Poseedor

Obra escogida

LUIS FERIA

La década sombria

FERNANDO DE VILLENA
EH Ediciones. Jerez, 2008.
104 paginas, 10 euros

de un excelente sentido del ritmo y de una
técenica no muy habitual, como muestran
muy en particular sus sonetos, nunca arti-
ficiosos, el sujeto que habla de estos afios
sombrios da cuenta del paso de la edad, se
prevé la propia desaparicién, y entonces el
discurso se tific de melancolia, pero son més

los poemas en los que impera el goce
de la vida; el amor, los amigos..
Contrapunto a ese intimismo,
poemas como “Palestina” miran més alld de
lo inmediato y contribuyen a explicar lo
sombrio de la década. Con todo, quizd la
sombra mds oscura la aportan los momentos
en que se reflexiona sobre la escritura y la
vida, “esta larga noche tenebrosa”. Ha-
biéndose consagrado a la escritura, se des-
cubre que el secreto era vivir sin més, y la
vida, un ir “siempre en pos de un anhelo”,
no los alcanza. Asi, reina lo negro de la me-
lancolia, dicho, eso si, con la palabra bella.

extrema, verdadera prueba de
fuego de la escritura, con la que
Feria alcanza siempre una dic-

Pre-Textos. Valencia, 2008
296 paginas, 22 euros

Para conmemorar el décimo
aniversario de la muerte de
Luis Feria (Santa Cruz de Te-
nerife, 1927), ocurrida en 1998,
se edita esta seleccion de su obra
que comprende cuatro de los
libros de su tiltima etapa, que sir-
ven bien para dar testimonio de
lo que fue su escritura. Mes que el
mar(1987) es una evocaciéon de
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lainfancia en un conjunto de es-
tampas en poemas en prosa con
el siempre singular efecto de la
prosa metrificada. Infancia o pa-
raiso que, segin el tépico mo-
derno, se nombra aqui como
“Presente y nada mds, mediodia
delser”,
denado a perdurar como nos-

tierra de salud”, con-

talgia, pues irremediablemen-
te “la inocencia perdi6”.

Los poemas de Cuchillo casi
flor (1989) muestran bien la de-
licadeza de esta poesia que, en

13-3-2009

no pocas ocasiones, no necesi-
ta mds que unas pocas palabras
para ser plenamente efectiva.

Arras se reincide en la brevedad

cién intensa. Por su parte, Casa
comiin (1991) canta a lo humilde
—la escoba, el mosquito, etc.—y
lo hace con ironia y humor.

Ganador del Adonais en
1961, se trata de un poeta sin-
gular al margen de los modos re-
alistas tan caracteristicos en mu-
chos de sus coetdneos yal que se
ha tenido por “periférico”, lo
que dice bien poco cuando en su
obra lo poético es central.

TUA BLESA



El mundo de Escobar

A. GUIRAL Y J. M.
SOLDEVILLA
Ediciones B. 168 pp, 25 e.

¢ lasuma de dos gran-
des especialistas en la
figura del dibujante Jo-

sep Escobar (1908-1994) sélo
podia salir un libro como éste

que, a partir de ahora, serd una
referencia imprescindible para
cualquiera de los que deseen
acercarse a la personalidad del
creador de antihéroes como Zipi
y Zape o Carpanta, y del que
se acaba de celebrar el cente-
nario de su nacimiento.

Hijo de un funcionario de
Correos, y mis tarde funcionario
de ese cuerpo él mismo, Escobar
publicé su primer texto a los 13
afios en la revista Pulgarcito y
su primer dibujo en la catalana
Virolet un afio mas tarde. Per-
teneciente a una genera- ciéon de
humoristas que tenia por tinica
escuela el aprendizaje sobre la
marcha, de lo que se lament6
siempre, su estilo fue configu-
randose a golpe de intuicién en
las mds diversas revistas (En Pa-
tufet, LLa Gralla, Pocholo, Lec-
turas, Gutiérrez) al unisono con
una progresiva toma de con-

ciencia gestada desde su infan-
cia en una formacién laica.
Alineado con la causa repu-
blicana al estallar la guerra, pagé
al término esa toma de partido
con la carcel y la inhabilitacion
para seguir desempenando su
trabajo en la administracion.
Pero ese mismo castigo es el que
nos regald a los lectores de te-

beos, como sucedie-
ra con otros compa-
fieros de profesion,
la entrega casi total
de un autor a la his-
torieta infantil.
Vendié sus chis-
tes ¢ historietas alld
donde pudo (TBO,
Leyendas Infantiles
o Aventurero), y
empezé a hacer
Historia a partir del
ano 1947, en que
fue fichado por Bru-
guera para colaborar
en el renacer de
Pulgarcito. Desde
ese momento, hasta prictica-
mente su muerte, no cesé de
crear personajes para aquella
factorfa de entretenimiento en
jornadas de entre ocho y diez
horas al dfa. Y si en la memoria
colectiva de este pais debe per-
vivir su recuerdo como el de uno
de nuestros cldsicos es gracias
a la gestacién de figuras como

comic
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M La riqueza de los per-
sonajes de Escobar obra
el milagro de acercar,
como él queria, la his-
torieta y la dramaturgia

Carpanta (1947), Zipi y Zape
(1947), o Petra, criada para todo
(1954), entre una infinitud de
otras menos populares, pero que
para los estudiosos apuntan,
dentro de la limitacién de una
férrea censura, lo que Escobar
podria haber dado de si, como
aquel Profesor Tenebro (1957)
que concibi6 para una aventu-
ra editorial que duré sélo un afio,
el primer Tio Vivo.

Su pasién por el teatro, en el
que se desenvolvié como un se-
miprofesional, late detrds de una
de sus virtudes més notorias: la
de dialoguista, en la que, espe-
cialmente en los primeros afios,
no hacfa la menor concesién de
vocabulario al lector infantil. La
riqueza y el desparpajo retdrico
€on que se expresan sus perso-
najes obra a ratos el milagro de
acercar, como él queria, la his-
torieta y la dramaturgia. La se-
gunda sobresaliente sena de
identidad es su destreza para la
dindmica con que se expresan fi-
sicamente sus personajes.

Y la tercera, que quizd es la
que mds valora el lector con-
tempordneo, su perspicacia para
reflejar un costumbrismo que le
obsesionaba, creando tipos bien
anclados en una mirada carica-
turizada de la realidad, y que
no necesita de segundas lectu-
ras supuestamente criticas con-
traaquella Espafia del franquis-
mo para revalorizarse: su sélo
bienhumorado reflejo de la mis-
ma deberia bastarnos.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Saint-Simon en Espaia. Memorias

DUQUE DE SAINT-SIMON
Ed. de M. A. Pérez Samper.
Trad. de J. Lorenzo. Univ. de
Alicante, 2008. 558 pp, 32 e.

ara cuantos amamos la

historia, las memorias

suelen ser uno de los re-
galos mas maravillosos pues, a
través de ellas, los testigos de un
periodo concreto del pasado nos
abren una ventana por la que ve-
mos personajes, ceremonias, for-
mas de vida e imdgenes de todo
tipo que, en algunos casos
—cuando la maestria de su au-
tor llega a tal punto—nos pro-
porcionan la ilusién de haber en-
trado en un tiempo que nos
resulta tan atractivo. El caso del
duque de Saint-Simon es en
este sentido excepcional no solo
por esa capacidad de “transpor-
tarnos” al tiempo en que él vi-
Vi6, SINo por otras razones como
la calidad excepcional y la ame-
nidad de su prosa, el puesto des-
tacado desde el que analiz6 la
corte de Luis XIV y la regencia
de Luis XV, su perspicacia y agu-
deza critica v, sobre todo, la im-
presionante magnitud de los es-
critos de alguien que escribié de
forma compulsiva durante 60
afios, no para la imprenta sino
para si mismo, obsesionado por

el deseo de rescatar su mundo
de la inevitable destruccién li-
gada al paso del tiempo.

Louis de Rouvroy, segundo
duque de Saint-Simon y par de
Francia, era miembro de una fa-
milia noble, aunque encumbra-
da pocos afios antes durante el
reinado de su afiorado Luis XIII.
Este hecho, asi como la proce-
dencia de la familia de su madre
de la “noblesse de robe”, o sea
burdcratas ennoblecidos, no le
impidié adoptar una elevada
consideracion de si mismoy del
papel que le estaba reservado a
la més alta nobleza francesa, para
la que reivindicé siempre el de-
recho a colaborar con el rey en la
gobernacién de Francia. Por ello
su desprecio hacia todo advene-
dizo, como los burgueses y el
Parlamento de Parfs,
reducto de la nobleza
togada. La culpa de
todo la tenia para ¢l la
politica ministerial ab-
solutista de Luis XIV,
que postergaba a la mds rancia
y encumbrada nobleza &’epée (es-
pada). Su austeridad, basada en
unas rigidas convicciones catdli-
cas, le llevaba también a criti-
car las costumbres libertinas del
rey y de muchos de sus corte-
sanos, aunque fuera siempre

mids indulgente con sus amigos,
como el duque de Orleans. Pese
a sus reiterados propésitos de
objetividad, lo cierto es que su
relato adolece con frecuencia de
apasionamiento y parcialidad,
especialmente cuando se refie-
re a Sus NUMErosos enemigos, a

M Este volumen es un auténtico rega-
lo para quienes deseen conocer mejor
la corte de Felipe V junto a Saint-Simon

los que fustiga de forma inmise-
ricorde. Ello no le resta valor, sin
embargo, como fuente histérica,
siempre que se tenga—como con
todas las fuentes— la precaucion
de depurarla de los excesos y
subjetivismos. Mds atn, la li-
bertad con la que escribe quien
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no pretende publicar su obra le
permite una sinceridad imposi-
ble de encontrar en los textos
destinados a la imprenta.

Las memorias de los meses
en que el duque desempeii6 su
cargo de embajador extraordi-
nario de Louis XV en Espafia, con
motivo del doble matrimonio
principesco hispano-francés,
constituyen el objeto del libro.
Se trata, ciertamente, de una par-
te relativamente breve de la
magna obra de Saint-Simon,
pero tiene para nosotros el in-
terés indudable de la vision de
Espafia yla corte de Felipe V por
parte de uno de los més agudos
y criticos cortesanos franceses de
la época. Como decia al co-
mienzo de esta resefia, un au-
téntico regalo para quienes des-
conocer mejor
aquella corte, que viene
precedido de un exce-
lente estudio de Pérez
Samper sobre el perso-
naje, su viday su obra, asi
como las diversas ediciones de
ésta. La profesora Pérez Samper,
catedrdtica de la Universidad de
Barcelona, es una destacada co-
nocedora del mundo politico y
cortesano de aquellos afios, al
que ya habia dedicado otras pu-
blicaciones, como sus libros /sa-
bel de Farnesio, o Podery seduccion.
Grandes damas de 1700, publi-
cados ambos en 2003.

Merece la pena destacar
también, la buena traduccion
del francés original, asi como la
magnifica edicién realizada por
la Universidad de Alicante, en
una coleccién que ya ha publi-

cen

cado otras valiosas memorias

LUIS RIBOT



Los dones de Atenea

Los origenes historicos
de la economia del conocimiento

JOEL MOKYR
Trad. J. M. Parra. Marcial
Pons, 2009. 411 pp, 40 e.

a historia de la tecnolo-

gia es una de las mds

ilustres especialidades
de los economistas que se ocu-
pan de la realidad econdmica de
épocas historicas. Por mencionar
un ejemplo no demasiado leja-
no en el tiempo, la obra de Da-
vid S. Landes Prometeo desenca-
denado (Madrid, 1979) situé de
modo ejemplar los sucesivos im-
pulsos de renovacién tecnoldgi-
ca en el marco de la evolucion,
dividida en grandes etapas, de
las economias occidentales a
partir de la revolucién industrial
britanica. El presente libro avan-
za en este camino, a partir de
una distincién fundamental en-
tre conocimiento y aplicacién.
Otros autores, en las tres tiltimas
décadas, han diferenciado la ca-
pacidad de una sociedad para
generar innovaciones materiales
de lo que propiamente es pro-
greso cientifico. [La Francia de la
[lustracién serfa una clara mues-
tra de esto tltimo, frente a la
multiplicacion de patentes de
ingenios textiles o ensayos de
métodos para fundir metales, en
la Inglaterra de la misma épo-
ca. L.a mayoria de los especia-
listas optan por identificar una

de las claves del progreso eco-
némico en la facilidad para
crear, trasmitir y utilizar con pro-
vecho nuevos métodos de pro-
duccién, aunque algunos auto-
res como Musson y Robinson
—en una obra cldsica de 1969-
subrayaron la importancia del
avance cientifico, y de la sensi-
bilidad de las sociedades ante
los desplazamientos de las fron-
teras intelectuales en la explica-
cién del crecimiento econémico.

La originalidad de este libro
reside en incluir en su anélisis
tanto al universo de conocimien-
tos existentes en un momento
determinado como al de técni-
cas disponibles, de modo que el
progreso econémico seria el re-
sultante de la interaccién de
fuerzas procedentes de ambos
conjuntos, con diferente efica-
cia segidn las condiciones
institucionales y culturales en
que ambos actiian. La segunda
caracteristica que distingue a
esta obra es la capacidad de su
autor para explicar la evolucién
de las sociedades mediante el
avance de conocimientos y téc-
nicas, no sélo en lo relativo a la
produccién fisica de bienes, sino
también en relacién con la orga-
nizacion fabril y empresarial, el
consumo, la eleccién entre ocio
y trabajo, la familia, la salud y las
instituciones. En este sentido, la

obra de Mokyr responde a lo
que algunos llaman “el impe-
rialismo de los economistas” al
no contentarse los teéricos ac-
tuales de esta disciplina con sus
habituales discusiones sobre
oferta monetaria y tipos de in-
terés, o sobre precio del petréleo
y produccién de miles de kilo-
watios, sino que —en la linea de
Gary Becker, entre otros— se
ocupa de la reflexidn, y de la
adopcién de decisiones indivi-
duales o colectivas, en un mun-
do forzosamente incierto, so-
bre problemas sin esencial
dimensiéon mercantil, como
aquellos que atafien a la fami-
lia 0 a las elecciones politicas.
El autor considera la reduc-
cion de los costes de informa-
cion en el mundo actual, con
consecuencias indudables en
la eficacia y difusién de las in-
novaciones, aunque se cuida de
sacralizar la trascendencia de di-
cha inmediatez; Mokyr no ol-
vida que algunos de los econo-
mistas cldsicos més decisivos
sobre las generaciones futuras,

M Para el autor, el mas
reciente progreso tec-
nolégico no ha servido
para disminuir la estu-
pidez ni la intolerancia

13-3-2009 EL

MW LETRAS

MAQUINA DE VAPOR QUE SE

EXHIBE EN LA ESCUELA DE

INGENIEROS INDUSTRIALES
DE MADRID

como Adam Smith, Malthus o
Ricardo, no estuvieron muy al
tanto de los avances tecnolégi-
cos de su tiempo. En realidad,
nada mds lejos del propésito de
este libro que los relatos idilicos.
Aunque el autor cree que el
avance intelectual y material es
indispensable para el aumento
del bienestar individual y co-
lectivo, piensa que ello se con-
sigue a través de un camino
nada ficil, en el que hay deba-
te y confrontacién —sin lo que
serfa imposible la mejora social
alargo plazo—, pero hay también
obsticulos insalvables y hasta
retrocesos temporales; en el si-
glo XVI y hoy mismo. La se-
gunda mitad del libro se centra
en el andlisis econémico—en tér-
minos de eleccién individual o
colectiva y de optimizacién del
bienestar—de la adaptacién, du-
rante los tltimos siglos, de los
conocimientos y técnicas a la
mejora de las familias y la salud,
yen la compatibilidad de las ins-
tituciones sociales con el pro-
greso material. El autor conclu-
ye con dos observaciones
moderadamente escépticas: Mi-
nerva da la rama de olivo, pero
también el caballo de Troya, y el
mds reciente progreso tecnolé-
gico no ha servido para disminuir
la estupidez ni la intolerancia.
No pueden dejar de men-
cionarse, en la versién espaola,
los repetidos escollos sintdcticos
e incorrecciones lingiifsticas
(como el frecuente “status quo”
por statu quo, o el “mapear” por
configurar o proyectar). Pero
tampoco puede dejar de reco-
mendarse su lectura a todos los
interesados en historia social.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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IO HISTORIA

J. M. VAZQUEZ-ROMERO

Marcial Pons. Madrid, 2009

309 paginas, 21 euros

rancisco Giner de los
Rios (Ronda, 1839-Ma-
drid, 1915) es una figu-
ra central para entender la cul-
tura espafiola en el mis de
medio siglo que va desde su lle-
gada a Madrid, desde Granada,
en 1863, hasta su muerte en la
modesta casa del madrilefio pa-
seo de Martinez Campos, que
hoy es sede de la Fundacién Gi-
ner de los Rios. En esos afios se
asistié al intento de aplicacién de
una filosoffa —el krausismo—que
fuera el motor de una completa
modificacién de la sociedad es-
pafiola. Una nueva moral social
basada en el cultivo de la ciencia,
por aplicar la terminologia que
sugiriera Vicente Cacho.
La figura central de ese em-
peio seria Giner que, sin em-
bargo, se mantuvo siempre en

un segundo plano, de acuerdo
con lo que se supone que debe
ser el perfil de un intelectual,
que procura tener ascendencia
sobre los politicos sin necesidad
de mezclarse en las luchas po-
liticas de cada dia.

Fracasado su inicial intento
de establecer la Institucién Li-
bre de Ensefanza, sus propues-
tas de transformacién social no
empezarian a encontrar eco has-
ta la segunda década del siglo
XX, con iniciativas como la Jun-
ta para la Ampliacién de Estu-
dios y la Residencia de Estu-
diantes. Otras, como la Residen-
cia de Seforitas o el Instituto
Escuela, s6lo verfan la luz des-
pués de su muerte, en febrero
de 1915. Se produjo, a
partir de ese momento,
una catarata de alabanzas,
encabezadas por los co-
nocidos versos de Anto-
nio Machado, mientras
que los escasos datos biogréficos
bésicos fueron aportados por
Manuel B. Cossio y Federico de
Onis, y serfan utilizados por Ra-
fael Altamira y Antonio Jimé-
nez-Landi, entre otros muchos.

La biografia de Marin Na-
varro (1945) era rica en datos de
primera mano, pero fue realiza-
da, como reconoci6 su autor, con

una “veneracion semejante a la
quessiente el devoto por el santo
mds amado cuando toca sus re-
liquias” y hubo que esperar a la
inteligente mirada critica que
le dedicé José Maria Marco en
2002 —recientemente reeditada,
con aparato critico, por Ciuda-
dela— para contar con una bio-
graffa detallada aunque nada
simpatizante con el personaje.
Ellibro que llega ahora a las
librerfas toma al personaje en
su condicién de figura central de
la filosofia krausista en Espafia,
una posicidon que alcanzaria a
partir de 1870, tras la muerte de
Julidn Sanz del Rio, que fue el
importador a Espafia de las ideas
de C. Ch. F. Krause (1781-1832),

H He aqui una aportacion de pri-
mera calidad para entender la Es-
paiia de la restauracion canovista

un oscuro filésofo idealista ale-
man, del que habia traducido al-
2Unos textos.

Los autores de los diversos
capitulos que lo componen con-
tintan la tarea iniciada, hace
ahora un cuarto de siglo por En-
rique M. Urefia —autor aqui de
un precioso capitulo sobre la
economia y la educacién—y por

[ FaA
Calle de fas

Tlemdad Cseirad

Calle de las

Tiendas Oscuras
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Francisco Giner de los Rios

Pedro F. Alvarez Lazaro, que
ofrece en un enjundioso prélo-
go la importancia que esa tarea
ha tenido para diluir el supues-
to cardcter autéctono del krau-
sismo espaiiol. Urefia se adentr6
en los textos originales de Krau-
se y puso al descubierto la au-
sencia de originalidad en los tra-
bajos de Sanz del Rio.

Ambos autores, profesores
de la Universidad de Comillas,
dirigen desde hace afios un Ins-
tituto para la investigacion sobre
el liberalismo, krausismo y ma-
soneria (ILKM) que ha publi-
cado casi 30 libros en los que el
krausismo ha dejado de ser ese
dominio de lugares comunes
que, desdichadamente, atin si-
guen presentes en algu-
nos manuales y mono-
grafias.

Los cinco extensos
capitulos que se retdnen
en este volumen son re-
flexiones de especialistas sobre
aspectos precisos del pensa-
miento krausista de Giner de los
Rios, pero no dejaran de reve-
lar perspectivas sugerentes a
cuantos se sientan interesados
por conocer la influencia que el
krausismo tuvo en la concepcién
del Estado (Vazquez-Romero),
o en manifestaciones de tanto in-
terés educativo como eran el es-
tudio del arte (Pinilla Burgos) o
la practica musical (Sanchez An-
drés). El krausismo tuvo pronto,
ademds, una proyeccién hispa-
noamericana que es estudiada
aqui por A. C. Sinchez Cuervo.

Una aportacién de primera
calidad para entender la Espaiia
de la restauracién canovista.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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El bien perfecto

MIGUEL GARCIA-BARO
Sigueme. Salamanca, 2008
302 péginas, 18 euros

o primero que llama la

atencién de este libro,

aparte de la audacia
que representa la decisiéon de
volver sobre un pensador tan
estudiado como Platén, es que
su autor no entra en el aparen-
temente inevitable conflicto de
las interpretaciones, ni sobre-
carga su texto con innecesa-
rias referencias eruditas. Y asi,
se limita a dejar hablar a Platdn,
por boca, claro es, del Sécrates
platénico. De este modo re-
construye diez de los didlogos
menos trillados del gran fil6-
sofo con estricta fidelidad a su
nervio argumental, aunque sin
dejar por ello de intervenir,
cuando lo cree necesario. Y sin
dejar tampoco por ello de va-
lorar las tesis platénicas, tanto
en su especifici-

logo digno de ese nombre tene-
mos que entender, desde Pla-
ton, una investigaciéon de la ver-
dad que camine en la bisque-
da del consenso —que “siempre
es cosa de dos, aunque pueda,
sucesivamente, ir conquistando
alos demds presentes, pero uno
por uno, a cada cual como tni-
co”’—. Lo que le convierte, por
tanto, en algo muy distinto al
usual “intercambio de formida-
bles discursos académicos o de
pasmosas arengas y sermones”,
enalgo, en fin, que requiere es-
tar siempre atento “para preci-
sarlos términos que se introdu-
cen, para bajar de lo genérico a
lo mds especifico”.

ElPlat6n a cuya lectura nos
invita hoy Garcia-Baré no es
el canénico de la teoria de las
ideas. Es mds bien un Platén
que gira en torno al hombre y
sus cualidades. Que se interro-
ga con pasion por “la forma de

vivir que debe

dad intrinseca M El autor consigue  seradoptada por
como desde la cada uno de nos-
. mostrar en esta .
perspectiva de otros”, desde la
surelevanciaac-  gbra notable suca- coinciencia de
tual. jActual? En . . que “no se pue-
realidad, mds pacldad de inter- de vivir un solo
bien transhistéri- pe|ap alos clasicos momentosin la

ca, dado que si
€se Ser menesteroso y siempre
en trance de bisqueda que es
el filésofo se ocupa de algo, es,
en definitiva, de problemas, de
los problemas esenciales del
hombre, que no en vano Kant
formulé en preguntas: ;qué
puedo saber?,iqué debo hacer?,
Jqué me es dado esperar?, jqué
es el hombre? .

De acuerdo con la fiel re-
construccién de Miguel Garcia-
Bar6 (Madrid, 1953), como dii-

menor idea de
cémo se debe vivir”. Y que ele-
va con ello el bien y la virtud,
ola “vidabuena”, lavida plena
y excelente, contraria a la vida
ignorante, sin referencia al
bien. Con todos estos materia-
les su autor ha conseguido mos-
trar en esta obra notable la
siempre renovada capacidad de
interpelacién de los verdaderos
clasicos.

JAC0BO MUNOZ
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BEERYYN L16ros MAS VENDIDOS

Ficcion  (Semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. MILLENIUM 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN.... 3/35
Stieg Larsson. DESTINO

2. Millenium II. La chica que soiiaba... .....1/13
Stieg Larsson. DESTINO

J.Eclipse . . ... 4/17

Stephenie Meyer. ALFAGUARA

4, Amanecer. ..........ciuiinnnanaan 5/12
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
5. La soledad de los niimeros primos ...... 7/2

Paolo Giordano. SALAMANDRA

6. El hombre mas buscado . ............. -/1
John Le Carre. PLAZA & JANES

T.Lunanueva..........covuuunnnnnnn 2/10
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

8. Elfuego...........cviiiiiinnnnns 8/10

Katherine Neville. PLAZA & JANES

Tengo ganasde ti................... 9/6
Federico Moccia. PLANETA

10. Whachtmen. . ..................... -/1

Alan Moore y Dave Gibbons. PLANETA

Bolsillo  (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1LGOMORRA ......................... 2/9
Roberto Saviano. DEBOLSILLO

2.Elocho...........ciiviiiinnnnnns /1
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA

3. Cometas enelcielo................. 5/51

Khaled Hosseini. SALAMANDRA

4. Tres metros sobre el cielo ........... 4/10
Federico Moccia. DEBOLSILLO
S5.Crepisculo. . ..................... 3/10

Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA

6. Asangreyfuego ................... -1
Manuel Chaves Nogales. ESPASA CALPE

T.Tokioblues..............ccvvvunnn 1/22
Haruki Murakami. TUSQUETS

8. La sombra del viento . .............. 9/70

Carlos Ruiz Zafén. PLANETA

Elmundo...............¢cciivuunns 6/2
Juan José Millas. BOOKET

10. El alma esta en el cerebro . .......... 5/4

Diane Setterfield. DEBOLSILLO

No ficCiOn (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L LACRISISNINJA. . ................... 1/1
Leopoldo Abadia. ESPASA GALPE

2. Historia de Espafia. . ................ 2/5
Gésar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA

3.Elsecreto .............cccvvinnnn 3/15
Rhonda Byrne. URANO

4. La princesa de Eboli................. -/1
Manuel Fernandez Alvarez. ESPASA CALPE

5.60mMOPra . ....vi i 4/20
Roberto Saviano. DEBATE

6. Por qué dejé de ser de izquierdas. . .... 6/16
Javier Somalo. GIUDADELA

1. El catolicismo explicado a las ovejas. . . .. -1
Juan Eslava Galdn. PLANETA

8. Por qué somos como somos. .......... /13
Eduardo Punset. AGUILAR

9. Mujeres del reino. .. ................ -1

Alfonso Ussia. EDICIONES B

10. Amigos: adios a la soledad ........... 5/6
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.SONETOS. . ........ciiiiiiiiinnnns 6/5
W. Shakespeare. BARTLEBY

2. Requiem............iiiiiiiia 4/31
Rainer Maria Rilke. HIPERION

3. Viveomuere.............oiiiuinnn 5/6
Anne Sexton. VITRUBIO

4. Poesia completa. .................. 2/15
Sylvia Plath. BARTLEBY

5.Mundar .............ciiiiiinnns 3/31
Juan Gelman. VISOR

B.laroca ...........oiviiininaan 1/20
Wallace Stevens. LUMEN

7. Un tiempo libre .................... -/1
Juan Marqués. LA VELETA

8. Poesiareunida. .................... 8/5

Edgar Allan Poe. HIPERION

Viajealamor..............coiiuvnnn -/1
W.C. Williams. LUMEN

10.Eros esmas . ........covuvvnnnnnnn 1/50

Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gmez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENGIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAVMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZANMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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Martin Casariego ha escrito
sina emocionante novela,
en la gue dolor, ternura y

esperanza se combinan para

atrapar a los lectores en una
bistoria inolvidable.

m*lﬂrﬂﬁﬂ

Fundacidn
Q’-" Cajarioja

1. BIS(S) ZUM ENDER DER NACHT
Stephenie Meyer (Carlsen)

2. Bis(s) zum Abendrot
Stephenie Meyer (Carlsen)

3. Ruhm

Daniel Kehlmann (Rowohlt)
4. Leichenbldsse

Simon Beckett (Wunderlich)

5. Bis(s) zur Mittagsstunde
Stephenie Meyer (Carlsen)

1. LUNA NUEVA
Stephenie Meyer (Alfaguara)

2. Eclipse
Stephenie Meyer (Alfaguara)

3. Crepusculo

Stephenie Meyer (Alfaguara)
4. Amanecer

Stephenie Meyer (Alfaguara)

5. El viaje del elefante
José Saramago (Alfaguara)

1. THE ASSOCIATE
John Grisham (Doubleday)
2. Run for your life
J. Patterson/M. Ledwidge (Little, Brown)
3. Heart and soul
Maeve Binchy (Knopf)
4. The host
Stephenie Meyer (Little, Brown)

5. Fool
Christopher Moore (Morrow)

1. TENTATION

Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
2. Révélation

Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
3. Hésitation

Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
4. Fascination

Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
5. Brisingr

Christopher Paolini (Bayard Jeunesse)

1. T00 CLOSE TO HOME
Linwood Barclay (Orion)
2. The associate
John Grisham (Century)
3. Keeping the dead
Tess Gerritsen
4. Kill for me
Karen Rose (Headline)

5. Rumour has it
Jill Mansell (Headline Review)

“DER SPIEGEL’ / Alemania
“LA NACION” / Argentina
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LE MONDE” / Francia
“THE TIMES” / Reino Unido




VICTOR GOMEZ PIN EBRIBEDV-ERIENER EP\

Memoria parisién de Usia a mania

“Un Garandell escribio que mi nombre escondia a un colectivo”

i primer escrito, entendiendo por tal algo que tuviera

perspectivas de encontrar editor, fue una sintesis de

mi Tesis de Estado sobre Aristiteles defendida en la Sor-
bona, sintesis que seria publicada bajo el titulo Ordre et Substance en
la editorial parisina Anthropos. Este no fue, sin embargo, mi primer
libro, pues habiéndose retrasado la publicacién en Francia, en el in-
terin, por mediacién de mis amigos Ferran Lobo, Eugenio Trias
y Alberto Gonzilez Troyano estableci contacto con Jorge Herral-
de, con quien acordé sacar en la coleccién Cuadernos de Anagra-
ma un texto en el que se vinculaban mis preocupaciones de filo-
soffa griega con reflexiones que estaban entonces a la orden del dia.
Publicado bajo el titulo De Usia a Mania y centrado en las Leyes
de Platén, abordaba la dificultad, a la hora de juzgar la fertilidad
de individuos y socie-

dades, de establecer el
peso respectivo de la
exigencia de racionali-
dad y la exacerbaciéon
de lo imaginario, de la
necesidad de orden y
la pulsién transgresiva,
delanclaje a unaiden-
tidad y la dilucién del
yo. Recuerdo que Fer-
nando Savater hizo
una elogiosa critica en
la revista Triunfo y
creo recordar que tuvo que dar alguna garantia personal de que este
Goémez Pin parisino era, por asi decirlo, compatible con digamos el
espiritu ilustrado y democrético de la revista. Dedicado el librito
a una cofradia de amigos, con sede en Gerona, que tenfamos en
el vino a la vez una fuente de placer y un emblema, recuerdo
que uno de los Carandell (no estoy seguro de cudl de ellos) escri-
bié en algiin lugar que el nombre del autor era en realidad una
invencién y que el libro lo habian escrito colectivamente los miem-
bros de la Confradia.

De hecho este pequeiio escrito no se alejaba en demasia de
mi tesis, cuyo tema central era la dificultad para establecer las
condiciones de posibilidad de un orden social o individual y el
estupor aristotélico ante la existencia misma del cosmos, palabra
que en griego significa precisamente orden. Realizada en contac-
to con mis maestros Maurice de Gandillac y Pierre Aubenque, el
tribunal contd con una pareja realmente espectacular en relacién al
problema de que se trataba: Gilles Deleuze, que entonces refle-
xionaba en voz alta (en seminarios de hasta cuatro horas ininte-

rrumpidas que empezaban a las ocho de la mafiana) sobre la ne-
cesidad de romper los moldes que impedian la eclosién del espi-
ritu, y Agustin Garcia Calvo, quien, exiliado en Parfs, recitaba en
griego a los presocraticos, ante los miembros de la tribu a los que
desventuras politicas, sentimentales, econémicas, o todas ellas a
la vez, habian conducido a buscar cobijo en el parisino café de la
Boule d°Or.

Agustin Garcia (tal era la persona, del comtin 0 zamorana, con la
que nos relaciondbamos en la Bowle D’Or) y Deleuze no conge-
niaron mucho en el acto, y de hecho apenas se dirigieron la palabra,
pero recuerdo que cuando aparecieron juntos en la bella y orna-
mentada sala Louis Liard de la Sorbona tuve la impresién de
que esa tesis, que entonces pensaba iba a ser mi primer libro pu-

blicado, se legitimaba

DESDE ENTONCES

Victor Gomez Pin (Barcelona, 1940) ha
proseguido con su labor filoséfica en
libros como El saber del esclavo (Premio
Anagrama de Ensayo, 1989), La tentacion
pitagorica (1998), Ciencia de Ia logica y
légica del suefio (2002), El hombre, un
animal singular (2005), Entre lobos y
automatas (Premio Espasa de Ensayo,
2006) y Filosofia, interrogaciones

que a todos conciernen (2008).

ya por haber sido oca-
sién de este encuentro
entre dos luchadores
por la causa de la lu-
cidez, esa lucidez que
Aristételes postulaba
ser una aspiracién de
todos los humanos, y
sin la cual es un sar-
casmo hablar de liber-

tad.

LLa memoria de
aquellos afios parisi-
nos queda entristecida por la desaparicién —a veces cruel-de
muchos de los que fueron mis maestros, condiscipulos y compa-
fieros de mil complicidades, algunas de cuyas figuras entreveo
en aquella esplendorosa sala de la Sorbona: Frangois Chatelét, el
matematico Gilles Chételet (que arroj6 la toalla tras escribir su
vitriélico Viviry pensar como puercos) con quien debatia sobre
nuestro maestro comin René Thom, este mismo, el propio De-
leuze... mi entrafiable amigo el bi6logo v fildsofo Ferran Lobo.

Dediqué mi libro parisino a Ferran Lobo y aunque no fuera cier-
to que el nombre del autor del librito de Anagrama encubriera
un colectivo, si discuti con él todas y cada una de las ideas y pagi-
nas. Acabo la evocacién de aquellas circunstancias indicando que
el considerado dgrafo Ferran Lobo dejé a su muerte una impaga-
ble coleccién de escritos que, de ver la luz, marcarian a los lecto-
res como dejaron su huella en mis libros desde aquel prehistérico
De Usia a Mania de Anagrama.

VICTOR GOMEZ PIN
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ulalia Valldosera
cierra el circulo

DEPENDENCIAS. GOMISARIA: Nuria Enguita. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 20 de abril.

edonda. En la comuni-

dad artistica hay una-
nimidad: con esta ex-

icion Eulalia Valldosera
(Villafranca del Penedés, 1964)
ha alcanzado la madurez, es de-
cir, el completo dominio de su
lenguaje y capacidad de trans-
mision. LLa muestra, ademds,
cuenta con el entusiasmo que
estd viviendo el nuevo equipo

26

del MNCARS, que estd dando
la vuelta al museo como a un
guante, incluso convirtiendo las
antes imposible

sicién del edificio Nouvel en un
espacio magico, como en este
excelente montaje, con fuerte
implicacion de la artista. Ya que
Valldosera
la objetualidad del arte para en-

empre ha refutado

tenderlo como una experiencia,

en trinsito. Y, por tanto, como
una situacion sujeta a su pues-
ta en escena. Pero esta ex

cién es extraordinaria también
porque la artista afronta dos dé-
cadas de trabajo revisadas desde
la produccién reciente: comple-
tando el circulo que se inicia
desde su experiencia catdrtica
del cuerpo a las palabras de los
otros, para transferir la construc-

ci6én de imagenes, sentido
significaciones a los demds.
Esto es lo que pasa en De-
pendencias, la brillante instala-
cién participativa que abre el re-
corrido. Gracias al porteo de
carros de supermercado con los
proyectores a cargo de los visi
tantes, discurren y se superpo-
nen imégenes en ravelling de la
vida cotidiana: pasillos de mer-




EL PERIODO, 2006. ABAIJO,
MARCOS DIGITALES
(ACEITE FOREVER LIVING

PRODUCTS N° 2), 2008

cancias, oficinas y acropuertos;
junto a galerias de museos —las
de la exposicién Nancy Spero,
en el propio MNCARS-y es-
tantes de libros de arte. Toma-
dos desde un punto de vista
bajo —marcado por la sombra
chinesca de una mujer acarrean-
do un coche de bebé y los pa-
seantes que intentan no derra-
mar el liquido de un vaso—, como
estrategia para desestructurar los
mecanismos asumidos en la
contemplacién de laimagen y la
necesidad de recomponer una
narrativa personal: en el ir y ve-
nir, entre las transparencias en
movimiento. Momentos de fe y
momentos anodinos, repetidos
y olvidados. En un continuo, del
adentro al afuera del museo para
tomar posicién: desde el lugar
de una mujer.

Después de esta experien-

cia, el visitante acepta que un
envase de limpieza se pueda
convertir en su mejor confiden-
te. También las imdgenes de hi-
bridos de teléfonos moviles y
otros aparatos tecnolGgicos con
alimentos en la cocina como bo-
degones actualizados. Y las cajas
de detergente borradas por fro-
tacién junto a una denuncia por
violencia machista.

Valldosera siempre se ha ser-
vido de objetos ordinarios. Des-
de hace una década ha ido to-
mando grabaciones en video de

H Un montaje excelente y una exposicion extraor-
dinaria en la que Valldosera afronta dos décadas de
trabajo revisadas desde la produccion reciente

la relacién de dependencia que
mantenemos con objetos perso-
nales, fetiches que modelan
nuestra identidad y pertenencia
aun origen, a un territorio. Pero
iqué ocurre cuindo los objetos
también migran? EI mosaico
poético de declaraciones de mu-
jeres inmigrantes sobre objetos
inseparables, perdidos y recor-
dados habla de la sociedad li-
quida en la que toda solidez y
vinculo estdn amenazados por el
reemplazo de la mercancia.
Pero son los liquidos, las
transparencias y las sombras las
herramientas bé-
sicas que ha uti-
lizado desde sus
inicios y es por
ello por lo que el
trabajo de Eulalia
Valldosera ocupa
un lugar tan des-
tacado en la ac-
tualidad. En esta
exposicion, en el
trayecto de retor-
no llegamos has-
ta sus primeras obras, un cuar-
tito alumbrado pobremente por
una bombilla repleto de dibujos
de tinta china, técnica cuya flui-
dez e instantaneidad le condu-
cirfa a la construccién de la ima-
gen. Es emocionante ver como
desde E/ ombligo del mundo (su
propio ombligo), Valldosera fue
ampliando su cartografia a su
cuerpo y después a sus senti-
mientos, rebeldndose contra la
cuadricula y barriendo ceniza a
modo de exorcismo. Y es ese
juego de construccién de la ima-
gen con blancos, negros y gri-
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ses lo que posteriormente uti-
liza en forma de proyecciones
y sombras para discrepar de las
asunciones que el sistema pa-
triarcal hace asumir a cada mu-
jer (v a cada hombre). Y desha-
ce el discurso de la sustancia,
laidentidad permanente y la au-
toridad —al final de la cadena,
la madre castradora—, que sim-
boliza iconoclasta con una bote-
lla de detergente. Luego, en una
nueva etapa, las transparencias
méviles y espejadas del fluir de
lavida se condensan en liquidos
rojos (del amor y de la sangre),
para hablar desde el cuerpo de
las relaciones con los otros. Cir-
culos y ciclos que se irdn am-
pliando como las ondas en el
aguay los haces de luz, haciaun
discurso cada vez mas claro y 1d-
dico, pero conservando su hon-
da raiz germinal.

Porque Valldosera siempre
nos remite a lo real, a la corpo-
ralidad y la materialidad coti-
diana, a incertidumbres y es-
peranzas, toda esa vida que se
pretende negar, velar y recu-
brir en este sistema fantasmati-
co y alienante. Que la artista
desvele su opresiva falsedad con
esos medios aparenciales, cinéti-
cos v cosificadores es resultado
de una compleja cocina, de soli-
day continua reflexién poética'y
formal plasmada en sus diarios,
aqui compartidos, para continuar
el didlogo con el publico.

ROCiO DE LA VILLA

c Visite la exposicion en
]
www.elcultural.es
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LAl EXPOSICIONES

Diego Santome,
el tiempo detenido

LO QUE SE ESCONDE DETRAS DE LAS COSAS. G. PILAR PARRA & ROMERO.

Gonde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 21 de marzo. De 1.000 a 18.000 E.

s que contar histo-
rias, Diego Santomé
(Vigo, 1966) las

muestra tras extraerlas de la rea-
lidad cotidiana, de sus zonas
aparentemente muertas, de sus
estrangulamientos diarios. Su
mirada hacia la grisalla de lo real
se sumerge por los huecos que
existen en algiin lugar del nudo
de manguera en que aparenta
atascarse lo nuestro de cada dia.
Ellugar del que parte el gallego
cumple con la méxima del tra-
bajador artista: subirse sobre el
muro —a menudo plagado de afi-
lados cristales— de la indiferen-
cia y mirar hacia eso que no
creemos que nos concierne.
Sélo en ello ya hay una rebelién
y un acto poético. Después,
toma algunos materiales de que
estd hecha esa batalla que es la
existencia comtn. Por ejemplo,
tuberias; por ejemplo, incisiones
en el muro como esas con las
que los presos o ndufragos cuen-
tan las jornadas; por ejemplo, lo-

sas de hormigén color de plomo
propias de una tumba, o unos
naipes boca abajo. Lo hace ma-
nejando sutil, casi modesta-
mente, un amplio abanico de
técnicas plasticas —del dibujo a
boligrafo al bajo relieve, pasan-
do por la escultura en loza u hor-
migén—. Ah, y el cine. Porque
Santomé es también una clase
por fortuna no extinta de cineas-
ta. El que toma el tiempo yno la
imagen o el teatro como mate-
rial esencial de contemplacién y
reflexién. Sin duda la reina de
esta muestra es esa pelicula so-
bre el castillo de arena construi-
do en Playa de América por una
pareja checa y como llega la llu-
via para destejer lo hilado. A la
postre, no hay en estas obras
cosa mds importante que un
discurso luminoso y hermoso
sobre el tiempo. Un castillo de
arena tras otro, y otro mas y uno
mds y otro mds.

ABEL H. POZUELO

TUBOS DE DESAGUE, 2009
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La realidad negra

WEEGEE’S NEW YORK. FUNDACION TELEFONICA. Gran Via, 28. MADRID.

stas 270 fotografias
de Weegee constitu-
yen una nueva en-

trega de la difusién en nues-
tro pais de la impresionante
coleccién fotografica de Mi-
chel y Michele Auer, que ya
harecalado en Es Baluard en
Palma, Fotocolectania en
Barcelona y en la Sala de San
Benito de Valladolid. Existen
otros grandes conjuntos de las
fotografias de Weegee. La
mds importante es la del In-
ternational Center of Photo-
graphy de Nueva York, con
unas 20.000 fotografias que
Wilma Wilcox, compaiera
durante la dltima década de
su vida, doné al centro; para
PHotoEspafa 99 pudimos
ver 200 de ellas en el Centro
Cultural de la Villa. También
pertenecié a Wilma el lote
que ha adquirido el Indiana-
polis Museum of Art, supe-
rado en nimero por dos co-
lecciones: la de Hendrik
Berinson y ésta de los Auer.
Weegee (Arthur H. Fellig;

Zloczwe, Polonia, 1899-Nue-
va York, 1968) fue un perio-
dista grafico hiperactivo que
trabajé para medios y agen-
cias como la Acme Newspic-
tures, donde le pusieron el
mote, que deriva de “ouija”
en alusidn a su supuesta ca-
pacidad de comunicarse con
los muertos. Empezé a tra-
bajar en los afios de la “Prohi-
bicién”, en una Nueva York
dominada por el crimen que
conocemos bien a través de
las peliculas de gingsters.
Weegee es de hecho un fo-
tégrafo muy cinematografico
y vivié unos afnos en Holly-
wood, cuando ya era famoso
como para que su libro Na-
#ked Ciry inspirara una pelicu-
la a Jules Dassin. Antes, en
Nueva York, se especializé en
asesinatos, accidentes y suce-
sos en general. Vivia de no-
che, cuando se producian los
hechos mas truculentos. Con
camaras armadas de grandes
ldmparas de flash extraia de
las sombras a delincuentes y



de

Hasta el 17 de mayo.

victimas, policias y bomberos,
sorprendidos en los momen-
tos mds dramaticos. Siempre
llegaba a tiempo, sintonizan-
do la radio de la policia, para
esos “levantamientos del ca-
diver” que transformé en
memorables imédgenes. Se las
arreglaba para buscar el efec-
tista punto de vista, la atmds-

Il Weegee vivia de noche, cuan-
do se producian los hechos mas
truculentos. Buscaba el efectismo

fera teatral, enfocar y conse-
guir la quintaesencia de la
“fotografia negra”. Larapidez
era bdsica para llegar al cie-
rre de las ediciones, y Weegee
trabajaba “sobre la marcha”,
en su photomobile, coche en
el que trasladaba el material
fotogrifico, la maquina de es-
cribir y hasta disfraces. Tenfa
gran talento para dar cabida
a detalles elocuentes en sus
composiciones, como letreros
con doble lectura o el comen-

LAS CHISTERAS
ESPERAN A
BAUTISTA CON LA
LIMUSINA..., 1943

tario visual que afadian los
morbosos testigos.

Es la mejor parte de su
produccién y lo mejor de esta
exposicion, que se completa
con fotografias de la vida ca-
llejera en el Lower East Side,
en Coney Island o en el ex-
céntrico bar que frecuentaba,
el Sammy’s, contrastando con
el glamour de los
estrenos en la
Metropolitan
Opera.

Al final del
recorrido se han
incluido algunos ejemplos de
sus caricaturas fotograficas, en
las que experiment6 con el
efecto “espejo” que tan de
moda ha puesto el Photos-
hop. Uno de sus modelos fue
Andy Warhol, quien tomé
una fotografia de Weegee
para su célebre Car Accident.

ELENA VOZMEDIANO

G_ Mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es

EXPOSICIONES punau

Richard

Deacon,

el sentido del Todo

SIAMESE CONNECTION. GALERIA DISTRITO 4.

Gonde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 4 de abril. De 50.570 a 84.280 E.

ambiade sede la
galeria Distrito
4,y lo hace re-
cuperando un espacio es-
tupendo que ya fue gale-
ristico—el de la recordada
empresa de Anselmo Al-
varez—, y presentando
una muy bella exposi-
ci6n de Richard Deacon
(Bangor, 1949), una de las
firmas mayores de la es-
cultura inglesa de los 80,
y uno de los artistas-es-
trella de Distrito 4.
Como la ampliacién
—ilimitadar— del estatu-
to de la escultura actual
ha sido reconocida y “normali-
zada”, cada vez parece menos
cierta la frase proverbial de Ri-
chard Deacon de no ser ni sen-
tirse escultor, pues “yo no es-
culpo ni modelo; yo fabrico”.
Ahora ya casi nadie esculpe o
modela, sino que los esculto-
res han adoptado la actividad de
“fabricar”, o sea, la de producir
objetos inconcretos —“objetos
sin nombre”, los llamaba Gia-
cometti—, mediante el utillaje
industrial y el oficio mecénico.
¢En qué sigue radicando, pues,
la singularidad radiante, la ex-
clusividad de la obra de Dea-
con? Ante todo, en la mezcla o
agregacion de caracteres, cali-
dades y estilos propios, por una
parte, de lo artesanal y, por otra,
de lo industrial. Conjuntando
esas marcas de manualidad sen-
sible y esas sefiales de factura-
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SIAMESE METAL #1, 2008

cién fabril rotunda y fifa, la es-
cultura de Deacon no se pue-
de meter en el mismo saco de
los objetos comunes. Y es que,
ademds de por su procedimien-
to de realizacién tan peculiar,
estos objetos-escultura estdn
sensibilizados por mantener
modelos de referencia que alu-
den al cuerpo humano —frag-
mentos corporales, siluetas fi-
gurativas, sistemas organicos—, y
a formas de la Naturaleza —ma-
clas y asociaciones cristalogra-
ficas, citas al arbol y a los siste-
mas de la corteza vegetal,
estudios de configuraciones
geométricas naturales—. Un uni-
verso poético dominado, as, por
la metonimia o gracia de en-
contrar en el fragmento el sen-

tido del Todo.
JOSE MARIN-MEDINA
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LUl ENTREVISTA

10 DE g lejandra

Freymann

[La mexicana Alejandra
Freymann es, con 25
anos, uno de los nue-
vos valores del arte ac-
tual. LLa prestigiosa re-
vista Frieze resefia sus
exposiciones y de la
mano de Pepe Cobo
participa con éxito en las
ferias mas importante
del mundo. Futuro pro-
metedor. Aunque, como
dice en una de sus series
de dibujos, “todas las co-
sas del mundo estin
(atin) por suceder.” Con
su primera individual en

Madrid, acelera el paso.

ada una de las pinturas
de Alejandra Frey-
mann (Xalapa, Méxi-

co, 1983) son como un mono-
logo interior, historias sin
comienzo, nudo ni desenlace
Yy que parecen anteponerse a
todo discurso. Unos paisajes
pintados siempre al 6leo, sutiles
y casi precarios, donde el sujeto
es el protagonista: personajes
indefinidos, de graciosa fragili-

“EI humor es Siempre un juego con dad e intensidad emotiva in-

mersos en una narracion siem-
el lenguaje, es decir; con el color” .
u j ) 5 "Todo aparece tefiido por un aire

30 EL CULTURAL 13-3-2009
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de realismo mdgico que parece
dar verosimilitud interna a unas
imégenes que parecen surgidas
del duermevela. Aunque para
ellalos verdaderos suefios son los
que se tienen despierto. El dl-
timo es el fichaje de Pepe Cobo
para su galerfa tras descubrirla,
hace un par de afios, en una de
las clases de Gonzalo Puigen la
Universidad de Cuenca, donde
se licenci6 y reside desde hace
afios. Justo en los dias previos a
su inauguracién el préximo lu-
nes viaja a Madrid para hablar-
nos de encuentros, desencuen-
tros y expectativas.

—“Todo suefio posible estd
en las cosas que ya sabemos”,
afirma. ;(Es ése su punto de
partida?

—Asi es. Me interesa el es-
pacio intermedio de lo cons-
ciente y lo inconsciente, de lo
que podemos saber por medio
de la imaginacién. De hecho,
parto siempre de un escenario
algo onirico donde no hay ape-
nas distancias y el aconteci-
miento sucede en todos los pla-
nos a la vez.

—iC6émo se traslada eso a su
préxima exposicion en Pepe
Cobo y cia?

—La exposicién consta de
una nueva serie de pinturas de
escalas muy diferentes donde
encontraremos paisajes llenos
de micronarraciones interco-
nectados unos con otros. En

cllos siempre hay una historia la-
tente, con personajes abstraidos
en acciones anecddticas y bajo
una escenografia muy marca-
da, cast irreal. Tal vez, pese a tra-
tar los mismos temas, todo el
ecosistema emocional de los
afectos, los cuadros estdn mds
desnudos y los mensajes son
mds concisos y radicales. Pese a
la opacidad, el sentido cerrado
y la carga emocional de la ima-
gen, en todas las pinturas sobre-
vuela cierto optimismo e, inclu-
s0, una cierto aire de felicidad.

—Su trabajo estd muy vincu-
lado a los conceptos de luz y na-
rrativa. Algo nada casual vien-
do que creci6 en un contexto en
el que su madre se dedicara a
la literatura y su padre a la ilu-
minacién de escena. ;Qué le in-
teresa de ambos?

—Ambas cosas son ideas béd-
sicas en mi trabajo. El sentido
teatral estd siempre presente en
mi imaginario de una manera
simbdlica, en parte por educa-
cién y como herencia. Por otro
lado, he tenido una educacién
muy literaria y me interesa tam-
bién la luz como valor simbdli-
co ligado al texto, es decir que
parte de él a la vez que lo enri-
quece.

—iDe qué otros referentes se
componen esos escenarios?

—Algo de realismo mégico
mexicano, como experiencia in-
fantil y cultural, el poder sim-

ENTREVISTA P

Pepe Cobo y cia

Insélito es el nuevo
escenario de la galeria
Pepe Gobo. Lejano al
cubo blanco tipico, este
nuevo espacio, un
antiguo taller de cambio
de aceite de vehiculos
situado en la calle José
Maraiion 7, ofrece
singularidad a lo
previsible de las
exposiciones de galeria
y un reto para los
artistas, ya que

el lugar conserva todo
su aspecto de taller
mecanico. Algo siempre
a celebrar,

lo de saber renovarse
y arriesgarse con
ideas nuevas.

bélico de la naturaleza mezcla-
do con el asfalto de Bruselas, y
un poco el extraiio mundo del
folclore andaluz. Dentro de eso,
autores como Giotto, Magritte,
Brueghel, Marcel Dzama, Da-
vid Liynch o Pierre Letan.

—-Lo cierto es que hay un
misticismo implicito muy claro
en sus pinturas. ..

—Asi es, aunque no remite
tanto a una creencia o un acto de
fe, sino a una actitud y una for-

ma de ver las cosas. Segura-
mente es por lo que mis imé-
genes tampoco tienen una fici-
sidad muy concreta y todo
es bastante voldtil.

—Sus pinturas son en realidad
fabulas tefiidas de humor...

—Si, son fibulas en cuanto a
que remiten a cierta idea de
cuento y rumor de fondo y se sir-
ve de escenarios naturales, a ve-
ces con animales. El humor es
siempre un juego con el lengua-
jey, por tanto, con el color a la
hora de pintar.

~También sus diminutas fi-
guras muestran indicios de des-
equilibrio y transmiten una sen-
sacion de crisis cercanas a la
erosién o la entropia. ;Qué peso
tiene ese vacio?

—Creo que es ese vacio el que
permite a mis personajes hacer
cosas interesantes. Esa sensacion
de crisis no es, pues, en ningin
caso negativa. Al contrario, es un
espacio activo, como el que da la
sensacién de soledad positiva.

—iCémo ve la escena més jo-
ven del arte? ;Cree que la pin-
tura estd de moda?

—En parte si siento un lazo
generacional aunque lo comtin
podrian ser anecddéticos. Sobre la
pintura, supongo que no mucho,
aunque no me preocupa dema-
siado. Incluso prefiero que no
esté de moda.

BEA ESPEJO
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MELIK OHANIAN:
INVISIBLE FILM, 2005

Un lugar en el tiempo

LOS TIEMPOS DE UN LUGAR. GOMISARIA: Neus Mird. GDAN. Doctor Artero s/n. HUESGA. Hasta el 29 de marzo.

n su introduccién a la

exposicion Los tiempos

de un lugar; su comisaria,
Neus Mir6, ofrece un breve re-
sumen de la transformacién que
con los afios han sufrido con-
ceptos como espacio, lugar y
paisaje. Cuenta Mir6é cémo el
término /ugar; tras haber vivido
subordinado al de espacio du-
rante siglos, adquirié una mayor
densidad conceptual al apro-
piarse de la nocién de tiempo.
Este es el punto de arranque de
esta muestra colectiva de nueve
artistas que, desde el medio au-
diovisual, proponen un conjun-
to de miradas subjetivas a la na-
turaleza —como sabemos, el
paisaje no es tal sin un ser hu-
mano que lo contemple- con
trabajos ya cldsicos y otros mas
recientes sobre los que se vier-
ten otras ideas de tipo politico,
histérico o biogrifico. Con lavo-
luntad de desgranar las relacio-
nes entre el arte y la naturale-
za, el CDAN abre la puerta a
nuevas opciones en el campo de
la tecnologia audiovisual que,
atenor de la solidez de esta pro-
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puesta, puede y debe consolidar
en su programacion.

No podia faltar en una mues-
tra con esta tematica la obra de
Robert Smithson, cuyo filme
Spiral Jerty es un ejercicio de
acumulacién de estratos tem-
porales y cuya concepcién del
arte implicaba la resistencia a
una nocién tnica de tiempo. Su
obra y sus escritos abrieron el
camino a un buen nimero de ar-
tistas que desde los noventa han
optado por lo temporal como pi-
lar fundamental para sus traba-
jos. Uno de ellos es el francés
Melik Ohanian que, en su ex-
traordinaria pelicula Invisible

film, de 2005, recupera el docu-
mental Punishment Park, de Pe-
ter Watkins, un trabajo de con-
tenido politico rodado en 1971
en el desierto de San Bernardi-
no. En ese mismo desierto, 34
afos después, Ohanian filmé
una proyeccion de la pelicula de
Watkins pero sin una pantalla
que recibiera la imagen, que es,
asi, literalmente “lanzada” al
desierto. De este modo, Oha-
nian, siguiendo a Smithson, fun-
de en un solo plano presente y
pasado.

James Benning parece tam-
bién fiel seguidor de Smithson
pues, en su pelicula de 16 mm,

EXPOSICIONES

propone un diario sincopado de
la evolucién del célebre earth-
work. Y es que Los tiempos de un
lugar se apoya en planteamien-
tos cinematograficos pero no por
ello se adhiere a la 16gica narra-
tiva, la linealidad, que asociamos
al cine. Asi lo demuestra Stan
Brakhage, impulsor de un cine
que investigaba no tanto lo que
se vefaa través de la cdmara sino
los modos de mirar y de construir
las imégenes, atendiendo a prin-
cipios basicos como el tiempo o
la luz. Su mitica Creation mues-
traun paisaje helado primigenio,
como el lenguaje con el que se
nos revela.

Tacita Dean presenta Ba-
newl, que durante 63 minutos
nos ofrece un no-relato. Su filme
pretende documentar un eclip-
se que no acaba de hacerse visi-
ble por la meteorologia adversa
y en el que lo Ginico represen-
table es el tiempo de la espera,
languido y anecdético. Cercano
a la narracion pero a la vez evi-
tindola, el proyecto de Patricia
Dauder tiene como objetivo
plantear el tiempo como motor
de conocimiento. En un trabajo
filmado en Mali, Dauder ex-
presa su deseo de explorar una
realidad distinta a la suya. Cada
uno de sus planos es fuente de
aprendizaje. Y en las antipodas
de Dauder se encuentra Chris
Welsby, que propone un cine
mecénico en el que el papel del
“director” estd subordinado a
otros factores que en el caso de
su Seven Days son de orden cli-
matoldgico. La trama de la me-
moria de Daschau de Beryl Ko-
rot y la exploracién de corte
roméntico que de la Antirtida
realiza Darren Almond comple-
tan una exposicién que no pre-
senta grietas.

JAVIER HONTORIA



Lo invisible segun
Marine Hugonnier

THE SECRETARY OF THE INVISIBLE. GALERIA NOGUERAS-BLANCHARD.

Xucla, 7. BARGELONA. Hasta el 21 de marzo. De 2.000 a 30.000 E.

egun ha explicado Mari-

ne Hugonnier, 7%e Secre-

tary of the Invisible (2007)
es un homenaje a Jean Ruch,
uno de los realizadores etno-
graficos que hizo redescubrir
Africa con una nueva mirada.
Y, sin embargo, Jean Ruch es
una figura polémica. Entre otros
aspectos, se ha dicho de él que
ha dado una visién mitica de
Africa. Ciertamente, él nunca

renuncié a una visiéon subjeti-
va, ni a la consciente recreacion
dramdtica de los episodios y ri-
tuales que filmaba. Para Ruch
no habfa fronteras entre la fic-
cién y la realidad. Dos antiguos
colaboradores de Ruch, que
Hugonnier ha incorporado en su
filme, hablan del cine y de cémo
éste utiliza las mentiras para
aproximarse a la realidad. Y ésta,
la artificialidad de la imagen, es

EXPOSICGCIONES

la idea central de la realizacion
de Hugonnier: de c6mo el cine
construye un imaginario. En 7/%e
Secretary of the Invisible transcu-
rren muchos acontecimientos,
que no podemos describir aqui,
pero hay un momento muy im-
portante: se registra un ritual in-
terpretado por un actor que tra-
baj6 con Ruch en Africa. Es
decir, se trata de una ficcién, una
interpretacién que hace crei-
ble una ceremonia de curacién.

ARTE

THE SECRETARY OF THE
INVISIBLE, 2007

La pelicula se complementa con
un collage, la fotografia de un
paisaje africano al que se han so-
brepuesto unos papeles dorados,
como si la ficcién lo iluminara.
Y es que de lo que se trata no es
tanto de representar lo visible,
sino de aproximarse a lo jamds
visto y a lo que nunca se vera.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LAl EXPOSICIONES

Fernando Gutiérrez

CRISALIDAS. LABORAL. Los Prados, 121. GIJON.
Hasta el 6 de abril.

L ainstalacion, que interviene los muros de la sala
con pintura reflectante y se proyecta con vi-
deos de animacién, ha sido la ganadora de la se-
gunda edicién del premio LABjoven_experimen-
ta convocado por [LABoral. Su autor, el asturiano
Fernando Gutiérrez (Oviedo 1973), trabaja basica-
mente con el dibujo, una técnica que actualiza al consi-
derarla como un procedimiento mural y ademds como
un medio de animacién, pues los acetatos dibujados su-
perpuestos acaban funcionando como un verdadero -y li-
teral-dibujo animado. Otra de las claves de su instalacién
es la luz. Fernando Gutiérrez utiliza una compleja se-
cuencia que va de la oscuridad absoluta a la luminosi-
dad plena, a través de tinieblas y transitos
inesperados. Eso exige una ripida adaptacién
de laretina y un movimiento del especta-
dor que espera continuamente una nueva
presencia o una pérdida de la imagen ante-
rior. La instalacién es un collage potente de
propuestas visuales apoyado en imdgenes
procedentes del subconsciente: seres hibri-
dos de varias naturalezas, animales, caras, hu-
manos recogidos, nifios alados, embriones y
algo semejante a fetos que pueblan esa particular y su-
gerente atmésfera —similar a las revisiones de la Alicia
de L. Carroll que mostrara en Gij6n el pasado verano—.
Pero esos extrafios y desasosegados personajes, aunque
parezcan gritar, se mantienen tan silenciosos como deli-
cadas ¢ inquictantes crisalidas. ANA FERNANDEZ

Pedro Barateiro

PUNTOS DE ENCUENTRO 1. MARCO. Principe, 54.
VIGO. Hasta el § de abril.

E n su primer largometraje Robert Frank superponia
unas palabras sobre una biblia al comienzo de la
pelicula: “En este filme, todos los acontecimientos y per-
sonas son verdaderos. Todo lo que no fuera verdadero
es pura imaginacion mia”. La sentencia se podria apli-
car al trabajo de Pedro Barateiro (Almada,

F. GUTIERREZ:
CRISALIDAS,
2009

P. BARATEIRO:
AMANHA NAO
NASCE..

., 2009

YTURRALDE:
COMPOSICION
N° 2, 2009

Amanhd nio nasce ninguém que tiene como eje una
pelicula de 16mm. transferida a DVD que se pro-
yecta dentro de una estructura industrial extraida de
uno de los fotogramas. El filme, que cobra asi pre-
sencia escultdrica, nace, como casi toda su obra,
del collage, en este caso cruzando imdgenes de un
astillero vacio de Lisboa y el enérgico puerto de
Vigo. Al contrario de otras piezas, en las que altera
el discurso a partir de antiguos fragmentos de pe-
liculas, ahora son imdgenes nuevas las que per-
vierten nuestra manera de verlas gracias a la mudsica cor-
tante de Manuel Mota, la textura de la pelicula y una serie
de filtros que las hacen parecer antiguas, arrugando la his-
toria. La pérdida de referentes y la construccion rizada
del espacio torna arqueolégica nuestra manera de mirar
e interpretar la historia, apropidandonos de ella hasta de-
rivarla de manera borgiana. DAVID BARRO

José Maria Yturralde

GALERIA RAFAEL ORTiz. Marmoles, 12.
SEVILLA. Hasta el 18 de abril. De 5.750 a 22.000 E.

a seleccién de pinturas que presenta

José Maria Yturralde (Valencia, 1942)
en la galeria Rafael Ortiz de Sevilla, retine
! un conjunto de cuadros muy luminosos que
se corresponden con el momento final de una etapa
artistica que se prolongaba ya méds de una década. Un
epilogo, a modo de colofén, donde reflexiona en torno al
vacio y el tiempo en el espacio. Trabajos que, a dife-
rencia de sus predecesores, son mds evanescentes e
inmateriales, lienzos donde la geometria no es percep-
tible como elemento volumétrico pero si como ener-
gia. Aunque parezcan obras aparentemente repetiti-
vas, hay sutiles matices que las distinguen. Primero
fueron los Preludios, luego los Interludios y finalmente los
Postludios, un ciclo que ahora cierra con esta serie colo-
rista donde los bordes, vaporosos, sobrepasan el marco
para desdibujarse por el canto; un horizonte que se trans-
forma por medio de esta pérdida de referencia, para-
déjicamente, en ilimitado. Una de las piezas mds inte-
resantes que pueden verse en esta muestra sevillana
es un gran mosaico realizado con veinticinco pequeiias
telas ordenadas de manera reticular. Una

Portugal, 1979), que ha sabido conformar
una obra coherente que parte de lo docu-
mental para fabricar visiones ficticias que
examinan las diversas maneras que tene-
mos de construir la mirada y, por extension,
la historia. En esta ocasién, presenta un pro-

meditada combinacién que funciona como
contrapunto a la sobriedad del resto de
los acrilicos, monocromos diseminados por
las diversas salas que aprovechan con su-
tileza los distintos desniveles de la galeria
para crear una atmosfera impoluta de su-

yecto especifico para el MARCO, titulado
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La coleccion

Versace en Londres

I 18 de marzo, en la

sede de Sotheby’s en

Londres, se pone a la
venta la coleccién Versace de Vi-
lla Fontanelle en Maltrasio, a
orillas del lago de Como, com-
puesta fundamentalmente por
muebles, esculturas, plateria,
cuadros y enseres de los siglos
XVIITy XIX. Algunas de las es-
tancias de esta mansién cons-
truida en el siglo XIX, la mas
querida de todas las posesiones
de Versace, formaron parte de
los escenarios de las fotografias
de Helmut Newton que ilus-
traron su libro No molesten. Se
trata de la cuarta venta de ob-
jetos que pertenecieron en vida
a Gianni Versace que acumul6
un importante patrimonio cul-
tural en todas sus casas. En la
primera subasta celebrada en
1999, dos afios después del ase-
sinato de Versace en Miami, los
herederos del modisto italiano
se deshicieron de 25 picassos
consiguiendo alrededor de 18
millones de euros y convirtién-
dose un retrato de Maya en el
lote mas caro al rozar los 6 mi-
llones de euros. En 2001 salie-
ronalaventa publica los objetos
de su casa de Miami y en 2005
los que custodiaba en su resi-
dencia de Nueva York.

Los 550 lotes de la Villa ita-
liana podrian alcanzar una cifra
modesta, entre dos y tres mi-
llones de euros, muy alejada de
lareciente licitacién de la colec-
cién de otro de los grandes de
la moda, Yves Saint Laurent,
que recaud6 mds de 300 millo-
nes de euros —sin la crisis podia

haber sumado 500 millones—,
adjudicdndose todos los lotes
excepto un picasso, y disper-
sando un legado reunido duran-
te toda una vida por el modisto
francés y su compaifiero y socio
Pierre Bergé, que no ha querido
conservarlo porque, segin ha
explicado, sin la presencia de
Saint Laurent no le encontra-
ba sentido a tanto arte de ex-
quisito gusto y millonarias co-
tizaciones.

Las piezas mas valoradas ini-
cialmente son dos esculturas de
tamafio natural de Antonio Ca-
nova, uno de los maestros del
neoclasicismo, que ornamenta-
ban hasta ahora el dormitorio de
Versace y cuya tasacion es de
23.000 euros. Entre el mobilia-

JALELEN A RTE

PINTURA
DE PALAGI
QUE SALDRA A LA
VENTA POR 25.000 E

rio destacan un par de librerias
italianas realizadas en madera de
cerezo por Karl Roos en 1814,
que pertenecieron al Palacio
Borghese de Roma. Coronadas
por un frontén triangular, estin
rematadas por cuatro bustos ro-
manos y una hermosa urna de

~ Elio Berhanyer

50 anos de moda

. Museo del Traje, CIPE

Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposicion del
4 de diciembre de 2008
al 19 de abril de 2009

Beano | MiisTERID
Seeaa | oecuma
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bronce. La pintura cuenta con
un cuadro muy interesante atri-
buido a Pelagio Palagi y data-
do en torno a 1820, Hércules en
el cruce entre el Vicio y la Virtud,
que admitird pujas a partir de
25.000 euros.

Y pese ala crisis, Sotheby’s
inaugura sede en Qatar con una
subasta extraordinaria el 19 de
marzo en Doha que medird el
estado del mercado asidtico. Esa
jornada se pone a la venta la al-
fombra Baroda, una de las piezas
histéricas de ese apartado. La su-
perficie de este mitico tapiz estd
cubierta por més de dos millones
de perlas Basra que se recogian
en las aguas del Golfo Pérsico.
Segtin la tradicién oriental, esta
excelsa alfombra fue un encargo
del Maharaja de Baroda para la
tumba de Mahoma en Medina.
El disefio se resalta con pepitas
de cristales de colores, diaman-
tes incrustados en oro y dimi-
nutas piedras preciosas. La tasa-
cién es de 4 millones de euros
aunque es probable que pueda
doblarse en el remate final.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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ESCENARIOS

El Teatro Real de Ma-

drid y el Liceo barcelo-

nés estrenan Iannhdiuser
y Los maestros cantores
respectivamente. LLos
registros de Peter Seif-
fert y Albert Dohmen
reabren el debate sobre
la viabilidad de las voces
actuales a las exigencias
de unos roles antes re-
servadas a mitos como

Niemann o Tichatschek.
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Los estrenos del Real y el Liceo
‘desdramatizan’ al genio aleman

legan, practicamente al

tiempo, dos 6peras per-

tenecientes a distintas
etapas creadoras de Wagner:
Tannhduseren el Real de Madrid
(hoy mismo) y Los maestros can-
tfores en el Liceo de Barcelona (a
partirdel 17). La primera, que es
un drama caballeresco que uni-
fica dos leyendas teutonas, re-
zuma romanticismo y hace cir-
cular por sus entresijos un #zelos
italianizante que da color a una
partitura tan deudora de We-
ber y heredera de Bellini, Do-

13-3-2009

nizetti o el primer Verdi. El
tema de la redencién por el
amor, del pecado y de su con-
veniente retribucién estd muy
presente. Die Meistersinger von
Niirnberg (1868) es otro cantar,
y nunca mejor dicho. Se trata de
una 6pera ensalzadora de las
mejores virtudes del pueblo ale-
man, protagonizada por un poe-
ta histérico, Hans Sachs, defen-
sor humanista de nuevos modos
en el metro y en la musica; una
figura esencial de poliédrica per-
sonalidad. Frente al romanticis-

mo, quizd algo rancio, pero exul-
tante y robusto, de Tannhdiuser,
ofrece, a lo largo de una narra-
ci6n ligera —por mucho que du-
ren algunos pasajes—, bien sol-
dada, una verdadera exaltacion
del contrapunto. Las células te-
maticas van desarrollindose con
urgencia y un perfecto ensam-
blaje y configurando un rico te-
jido, de sorprendentes transpa-
renciay finura; lo que no impide
amplias zonas de bello lirismo.
Es, como bien se ha dicho, una
animada comedia en musica,



lliATTIIIAS CREUTZIGER / JAVIER DEL REAL

poblada de significativas criatu-
ras, representativas de toda una
sociedad medieval. Dos obras,
pues, de rango y caricter dife-
rente; pero auténticas emana-
ciones del arte singular de un
compositor que revoluciond,
fundamentalmente a partir de
Tristdan (1865), la historia de la
musicay cre6 el moderno drama
lirico, con todas las exigencias or-
questales y vocales que ello su-
puso. En el campo de lavoz, por
ejemplo, Wagner pensé en can-
tantes y tipos muy definidos, los
que habfan abordado las partes
mds dramdticas o heroicas de
6peras como Fidelio, Der Freis-
chiitz u Oberon, en la vertiente
germana, y de obras italianas que

UN MOMENTO DE LOS
MAESTROS CANTORES
(ARRIBA) Y TANNHAUSER.

albergaban caracteres fuertes,
que exigian instrumentos con-
sistentes y especialmente ro-
bustos, tales como las de aque-
llas sopranos que dieron vida a
personajes de Rossini (Armi-
da) o Bellini (Norma) y que ya
habia alumbrado y alumbraria
Verdi (Abigaille, Elvira, Lady
Macbeth), servidos por las vo-
ces de excepcidn de la Colbran,
la Pasta, la Malibran, la Strep-
poni... Bayreuth fue, desde su
creacion, el reino fortificado de
la versién alemana de esas vo-
ces, que defendieron el pabe-
116n durante decenios.

A ritmo de diapason. Wagner
utiliz6 los tipos vocales conoci-
dos en su tiempo, representados
por cantantes como Tichats-
chek, Griining, Winkelmann,
Betz, Kindermann, Stehle, Ma-
terna, Unger y un largo etcétera;
pero les dio una inusitada pro-
yeccién. Y creé un arte de can-
to muy propio, de exigencias
originales y atenido a un dis-
curso que se apartaba de la tra-
dicién en muchos aspectos.
"Todo ello hace que, sobre todo
después de ladécada de los cin-
cuenta del siglo XX y en para-
lelo con la paulatina transfor-
macién de las voces, que han ido
perdiendo peso y cuerpo, den-
sidad y color y ganando en fi-
nura lirica, en claridad, al tiem-
po que el diapasén subia y subfa,
los instrumentos capaces de
vencer las dificultades de estas
obras hayan ido diluyéndose y
desapareciendo.

Hoy es frecuente, porque es
necesario, que las partes mds ar-
duas de la literatura operistica

wagneriana se entreguen a can-
tantes de evidente modestia si
establecemos una comparacion
con los antiguos. Es lo que hay.
Y ello determina la pérdida de
caricter, de entidad dramatica,
de auténtica definicién de una
musica y de unos personajes.
En el Tannhduser de Madrid se
alternan en la parte principal dos
tenores que podriamos llamar li-
ricos mds o menos plenos: el ale-
mdn Peter Seiffert, de mayor
amplitud y ortodoxia emisora,
y el del norteamericano Robert
Gambill, de canto engolado y de
corto aliento. Pélidas copias de
aquellos forzudos Tichatschek
y Niemann que estrenaron la
obra en Dresde y Paris.

Petra Maria Schnitzler, es-
posa del primero, anda un poco
falta de timbre y es cantante
cumplidora y esforzada. Mayor
interés ofrece la tirolesa Edith
Haller, voz joven y prometedo-
ra, evidentemente lirica. “Por
supuesto que las voces wagne-
rianas de hoy no son iguales a las
de hace 50 afios. Tampoco lo es
la 6pera. Ahora, ademads de can-
tar, se nos exige actuar”, advier-
te Haller. Sus compafieros de re-
parto, Christian Gerhaher y
Roman Trekel, los dos de voz
mds bien pequefia aunque edu-
cada, son refinados candidatos
para cantar Wolfram, mientras
que el Landgrave es el muy tier-
no Giinther Groissbock. Se
anuncia como Venus a Lioba
Braun, una mezzo alejada de las
prestaciones que en este come-
tido han ofrecido Christa L.ud-
wig, Grace Bumbry o L.udmila
Dvorakova. La puesta en esce-
na —cuya accién se sitda en un
salén del siglo XIX- de este
Tunnhéiiuser proviene de Los An-
geles v lo firma Ian Judge, di-
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recto colaborador de Plicido
Domingo. La batuta laempuia
Loépez Cobos. Hace lo propio en
el Liceo, para Maestros, el ante-
rior titular del teatro, Sebastiin
Weigle, que no es hombre de fi-
nezas, aunque si una garantfa.

Caprichoso Guth. No es muy
recomendable, en cambio, la
produccién escénica, que viene
de Dresde vy dirige el capricho-
so Claus Guth, que mantiene a
lo largo de la obra un juego de
simbologias, salvable en el pri-
mer acto y nada convincente en
los otros dos. Una de las ocu-
rrencias es castrar a Beckmesser,
que encuentra un adecuado in-
térprete en Bo Skovhus, cuya
voz baritonal ha perdido color
y cuerpo. Puede ser plausible
Albert Dohmen, un bajo-bari-
tono de oscuro tinte y ancho
centro, como Sachs, aunque no
tenga mucha presencia timbri-
ca. Es delo mejor de hoy en este
terreno. Como lo es el bajo can-
tante, de reducido estuche,
Reinhard Hagen para Pogner.
Robert Dean-Smith, siempre
cumplidor, es un tenor lirico de
cierta envergadura que sabe
cantar. El rol de Walther tam-
poco necesita mds, aunque si un
buen y poético fraseador, cosa
que no es el americano. Extra-
fia un poco ver en la delicada
parte de Evaa Véronique Gens,
muy querida en el Liceo. Su
voz, de lirica ancha, es mds bien
penumbrosa y no vemos en ella
la luminosidad radiante, la luz
que emana de la efusiva hija
de Pogner.

ARTURO REVERTER

N Las mejores dperas de la
temporada, en www.elcultural.es
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LA CASA ENCENDIDA

LLa Casa Encendida
arranca el lunes su ci-
clo Miisica en la noche:
Schubert/Feldman, un re-
corrido en paralelo por
la obra de los dos com-
positores que reivindi-
caron una musica inti-

mista y experimental.

| afio pasado, por estas
mismas fechas, La Casa
Encendida de Madrid
abri6 sus puertas a 'Terry Riley,
Alvin Curran, Christian Wolff,
Alvin Lucier y Gordon Mum-
ma, cinco iconos del minima-
lismo actual con los que consi-
guieron asomar al piblico a los

Schubert y Feldman
trasnochan en Madrid

limites mismos de la composi-
ci6én. Con idéntico afdn conti-
nuista que el monografico Cage
de 2006, el ciclo Miisica en la no-
che: Schubert/Feldman que arran-
ca este lunes indagar, hasta el
22 de marzo, en las relaciones
estéticas de dos compositores
vinculados mds alld de su tiem-
po ¥ que, como ya viene sien-
do habitual, capitaneard Xavier
Giiell desde la direccidn artis-
tica. Serdn siete schubertiadas
que, como en aquellas reunio-
nes del XIX en las que el com-
positor vienés acostumbraba a
presentar sus trabajos, congre-

FELDMAN,
EN SU
ESTUDIO DE
NUEVA YORK

gardn en diversos conciertos y
mesas redondas a una treinte-
na de artistas.

Es mds que probable que si
Schubert, y no Beethoven, se
hubiera erigido en el buque in-
signia de la transicién romanti-
ca, la musica que hoy da him-
noalos 27 estados miembros no
fuera la grandilocuente Novena
sinfonia sino un, mas discreto y
oportuno, Viaje de invierno. “No
hay duda —sostiene Giiell- de
que Schubert carece del gran
formato de Beethoven. Su U/-
fima misa no se puede comparar
a la Solemne, tampoco las Nove-

MUSICA

nas de ambos, pero si debemos
testimoniar la excelencia de un
compositor que s6lo pudo es-
trenar un concierto en vida”. La
presencia de Schubert en toda
la obra de Feldman no es s6lo
evidente, sino necesaria para
entender una musica asentada
mds en el sentido de la forma
que en la forma misma. Al in-
timismo 'y el retraimiento de los
lieder de Schubert, Feldman
les afiade otras cotas misticas,
construidas sobre
el serialismo, y el
sobrecogimiento
de unas composi-
ciones que, oMo
en For Philip Gas-
fon (1984) —que interpretari el
Ictus Ensemble-se prologan
casiindefinidamente. Juntoala
formacién bruselense, la pianis-
ta Aki Takahashi, el Ensemble
Recherche, el saxofonista Jéro-
me Comte y el violinista Miguel
Angel Alonso Ratl, entre otros,
rastreardn las sinergias de estas
piezas para la noche, que no tras-
nochadas. “I.o memorable de
estas composiciones —advierte
Giiell-es que podemos habitar-
las personalmente, realizar nues-
tra propia construccion”.

BENJAMIN G. ROSADO

Ledn rescata el Partenope de Vinci

termedios cOmicos, en este
caso a cargo del compositor
Domenico Sarro. Entre los

1 punto culminante del Ciclo de Artes Escénicas y Musi-

cas Historicas es sin duda Parzenope, 6pera seria de Leonardo

Vinci, que se ofrecerd el préximo martes en el Auditorio Ciu-
dad de Ledn, tras el preestreno de mafiana en el Teatro Bergi-
dum de Ponferrada. Su autor constituye, junto a Alessandro Scar-
latti y Leonardo Leo, el triunvirato de nombres mds representativos
de la riquisima escuela barroca napolitana, pese a que su obra
estd bastante olvidada. Suya es Lezite ‘n galera, la 6pera bufa mds an-
tigua, cuya partitura se conserva completa. Como era habitual en la
época, la obra —que no se ha representado desde hace mas de 280
afios, v se ofrece en primicia mundial-se interpretard con los in-
38 EL
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solistas se cuentan nombres tan versados en la materia como So-
nia Prina, Maria Grazia Schiavo, Maria Ercolano, Pino de Vittorio,
Stefano Ferrari y Eufemia Tufano. Los disefios de escenografia y
vestuario son de Ricardo Sdnchez Cuerda y Jestis Ruiz, respecti-
vamente, mientras que la puesta en escena serd del siempre ima-
ginativo Gustavo Tambascio. Yolanda Granados realiza la coreo-
grafia del ballet barroco. El maestro Antonio Florio, que ha devuelto
al barroco napolitano todo su esplendor, dirige la orquesta de la Cap-
pelladella Pieta d " Turchini en esta produccién, que también se verd
el 26 de junio en el Teatro San Carlo italiano que, segtin la leyenda,
fundé la ninfa que da titulo a la 6pera. RAFAEL BANUS



1 15 de marzo
coinciden en la
Metropolitan

Opera House el 125
cumpleafios de la inau-
guracién de la casa neo-
yorquina y el 40 aniver-
debut de
Placido Domingo, motivo por el cual el

sario del

titdnico tenor madrilefio va a convertirse en
el oficiante de la ceremonia a la vera de
James Levine. Se ha ganado a ley Domin-
go el derecho a soplar las velas ajenas y
las propias. Hasta el extremo de que su
relacién con el templo lirico puede me-
dirse objetivamente en 622 funciones. La
cifra estd lejos del hito inasequible de En-
rico Caruso —863 veladas en apenas 17
anos—, supera con creces la marca de Lu-
ciano Pavarotti (378) y tiene pendiente am-
pliarse todavia con las funciones de Adria-
na Lecouvreur previstas en junio. La
eleccidn del titulo no es casual. Placido Do-
mingo convirtid la 6pera de Cilea en el ar-
gumento de su debut aquella temporada
de 1968. Tenia que interpretarla en el mes
de octubre, pero el colega Franco Corelli se
indispuso de manera inesperada, asi es que
Domingo fue avisado para sustituirlo con
apenas tres horas de antelacién. Era el 28
de septiembre y el debutante compartia es-
cenario con el monstruo de Renata Tebaldi.
Apenas tuvo tiempo para calentar la voz y
para llegar a tiempo al especticulo. El ta-
xista que lo transportaba por Manhattan
le advirti6 que el atasco amenazaba con ma-
lograrle el debut absoluto, pero Domingo
objeté amistosamente que el telén no po-
drfa alzarse en su ausencia: “No se preo-
cupe, sin mi no van a poder empezar. Soy

El aitimo emperador -

Placido Domingo celebra sus 40
ainos en el Met evocando a Garuso

el protagonista”. El conductor pensaba que
era la broma de un hispano. O la bravuco-
nada de un cantante desconocido. Hasta el
extremo de que varios aficionados recla-
maron en taquilla el importe de las loca-
lidades para resarcirse de la sustitucion.
$Quién era, al cabo, el Domingo ése?

Territorio de la discordia. [.a pregunta se
ha ido despejando en los 40 afios de ma-
trimonio metropolitano. Unas veces gracias
a la versatilidad del tenor de tenores, otras
convirtiendo el Met en el escaparate del
mercado norteamericano y abriendo el tea-
tro mismo a las praderas populares de Cen-
tral Park. Consciente del carisma y de la 7zi-
sion encomendada, Domingo participé en
los shows de los telefiecos, se contamind
con John Denver, desfil6 orgulloso en el
Columbus Day y amenaz6 el liderazgo de
Pavarotti, patriarca de los italoamericanos
alaorilla del Hudson. Fue Nueva York y el
Met el territorio de la discordia entre am-
bos gigantes. La paz que sobrevino en Ca-
racalla y los beneficios pecuniarios de la
alianza tripartita (junto a Carreras) desdi-
bujan ahora la crudeza de una guerra te-

M Bajo la tutela del superdota-
do Levine, la institucién neoyor-
quina cumple ademas 125 aiios
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“ W RLAGTDO DOMINGO, EN
— EL PRIMER'EMPERADOR

DEL MET-EN 2007

O e

noril que se concedi6
pasajes enconadisimos.
mismo teatro
cumple ahora 125 afios.
Mejor dicho, los cumple
la compatiifa, puesto que
la sede original de la
casa no estaba en el
Lincoln Center, sino en Broadway, a la al-
tura de la 39, donde Granados bautizé sus
Goyescas en 1916. Eran los tiempos de Ar-
turo Toscanini y de Gatti Casazza, simbo-
los italianos de una historia que asombra
por la forma y el fondo que fueron confi-
riéndole Gustav Mahler, Tulio Serafin,
Thomas Beecham, George Szell, Fritz Rei-
nery, “dltimamente”, 36 afios consecuti-
vos en la penumbra del podio, el super-
dotado James Levine. Con razén, el
maestro norteamericano oficia la gala. Y
lo hace en la sede metropolitana que fue
inaugurada en 1966. Se trata, por afiadi-
dura, de un homenaje a Marc Chagall, ar-
tifice de los frescos que decoran el tem-
plo y escenégrafo de La flauta mdgica que
se estrend en la temporada de 1967 y que
ahora se repone.

Domingo no serd el principe Tamino.
Cantar4, a cambio, el papel de Dick John-
son (La Fanciulla del Wes), invocando y evo-
cando el fantasma de Caruso, que estrend
el papel pucciniano en la prima absoluta de
1910. Asi es que Domingo se antoja la voz
y la personalidad mds id6neas para emularlo
y para volverlo a desafiar. Dicen la historia
y los nimeros que Placido es el tenor que
mds veces ha inaugurado la temporada del
Met. 21 veces 21.

RUBEN AMON
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uriosa coincidencia el
estreno en Madrid de
dos obras de Chejov

cuyo fracaso inicial a punto es-
tuvo de llevarle a abandonar su
carrera como dramaturgo. Plato-
nov es su primera obra y llega
con bastante retraso a nuestro
pais, ya que la del Centro Dra-
matico Nacional (CDN) es la
primera gran produccién que se
hace. Esta obra de juventud co-
menz6 a escenificarse en Eu-
ropa Occidental en los afnos 50.
Jean Vilar la hizo en Francia con
el titulo Ese loco Platonov y en
1983 Michael Frayn escribi6
otra version en Inglaterra que ti-
tulé Miel salvaje; mis tarde la
adaptaria David Hare. En el dl-
timo decenio se han visto en
Avifién hasta tres producciones,
dirigidas por Patrice Chereau,
Luk Percebal y Eric Lacascade.

Chejov la comenz6 a escribir
alos 18 afios y la termind a los
21, en 1881. El original se des-
truy6, pero su (bendito) herma-
no guardé una copia en una caja
fuerte que no fue abierta hasta
después de la Revolucion. Eran

40

ALBERTO NEVADO

Chejov

y sus obras fracasadas

Estreno de Platonovy La gaviota en Madrid

Platonov, nunca antes representada en Espaiia, se

estrena el dia 19 en el Maria Guerrero dirigida

por Gerardo Vera. Protagonizada por un amplio

elenco, esta produccién contrasta con la del pe-

queiio Teatro de Camara Chejovde Madrid. Su di-

rector, Angel Gutiérrez, ha montado La gaviota.

mds de 200 folios cuya repre-
sentacion completa dura unas
siete horas, con mis de veinte
personajes y que leida parece
mas una novela que una obra
dramdtica. Quizd son suficientes
razones para justificar el retra-
so de su puesta en escena.

Ha sido la invitacién que el
Festival Internacional Chejov

de Mosct ha hecho a Gerardo
Vera (director del CDN) la que
haanimado esta gran coproduc-
ci6n que viajard también a la ca-
pital rusa. “Pensé que alli se
iban a ver las obras mds famo-
sas y conocidas de Chejov, asi
que consulté con Juan Mayor-
ga sobre la posibilidad de ha-
cerunaversion de Plaronoo que

durara poco mas de dos horas y
media”, dice el director. El tex-
to anticipa los temas que Che-
jov desarrollaria luego en sus
obras mis conocidas, asi como el
estilo y el ritmo que las identi-
fica: la importancia de los idea-
les en la viday como el paso del
tiempo los sepulta, el auténti-
co valor del arte, el amor, el do-
lor por Rusia..., casi siempre de
la mano de unos personajes que
sittia en una casa de campo, en
la que conviven una declinan-
te aristocracia con una incipien-
te burguesia.

Prototipo de la incertidumbre.
En este ambiente surge la fi-
gura de Platonov, un maestro de



aldea cuyos ideales de juventud
se han evaporado. Como se dice
en la obra, “un prototipo de la
incertidumbre de esta época”.
Vera sefiala que es “un persona-
je egocéntrico, violento, inma-
duro, dolorido por la vida. Cree
que nadie es tan infeliz como él;
pero también tiene una mirada
llena de ternura. Y cumple una
funcién catértica, es espejo en el
que los demads personajes ven lo
que no quieren ser”.
Interpretado por el actor ca-
taldn Pere Arquillué, Platonov
acttia también como una espe-
cie de don juan sin quererlo,
pues acaba destruyendo su ma-
trimonio y el de suamigo. Y son
las cuatro mujeres que lo aman
las que para Vera “tienen una
modernidad insélita, de una li-
bertad sorprendente para la
época”, mujeres que interpre-
tan Carmen Machi, Ménica L6-
pez, Elisabet Gelabert y Maria
Pastor. Lo que guarda para si el
director es cémo ha resuelto el
sorprendente desenlace.
También hasta el Festival
Chejov de Mosct viajara La ga-

ESCENARIOS

A LA IZQUIERDA, UN ENSAYO DE PLATONOV, QUE SE ESTRENA EN EL MARIA GUE-
RRERO. SOBRE ESTAS LINEAS, LA GAVIOTA QUE HA DIRIGIDO ANGEL GUTIERREZ

viota de Angel Gutiérrez, més
conocido y respetado alli que en
Madrid, adonde volvié hace
treinta afios con la intencién de
seguir con una carrera teatral for-
jada en la tradici6n del gran tea-
tro ruso y desarrollada paralela-
mente a la de prestigiosos
directores como Liubimov o
Fomenko.

Maestro Gutiérrez. Con mu-
cho esfuerzo (y una subvencién
de 50.000 euros que la Comu-
nidad de Madrid acaba de reti-
rarle), Gutiérrez ha conseguido
mantener el pequeiio Teatro de
Cédmara Chejov, donde no solo
ha montado con éxito los clasi-
cos, especialmente los rusos,
sino que ha sido maestro de ac-

‘ ‘ Chejov es un roman-
tico muy severo con la
vida, un médico que aus-
culta el corazon del hom-
bre”, dice Angel Gutiérrez

tores como José Luis Alcoben-
das, Luisa Martin, Carmelo G6-
mez, Pepa Pedroche, Elsa Pata-
ki, o Marta Belaustegui, entre
otros. Gutiérrez, que se queja de
que nunca un teatro publico es-
paiol le ha invitado a dirigir, ha
montado varios chejovs y nunca
hasta ahora habia elegido La ga-
viota. Como se sabe, la obra se
estrend en San Petersburgo y
fue tal fracaso que el autor lle-
g6 a afirmar que nunca escribi-
ria teatro. Pero una gaviota aca-
bé convirtiéndose en el logotipo
del Teatro de Arte de Mosct
que fundaron Stanislavskiy Ne-
mirovich-Danchenko, ya que
fue la primera obra que monté
la compaiifa en 1899 logrando
un gran éxito.

A Gutiérrez La gaviota siem-
pre le ha parecido “una de las
piezas mas dificiles de desen-
trafiar de Chejov. Es una obra
muy polifénica, se enfrenta a
muchos temas, aunque para mi
el principal es el de la misién del
artista en el mundo y el senti-
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do del arte. El vuelo de la ga-
viota es una metifora, es el pa-
jaro que rompe con la ley de la
gravedad. Y es que para el ar-
tista no hay ley, a pesar de que es
facil que nos perdamos y nos
hundamos en lo cotidiano. En
La gaviota, una nifia ingenua y
pura descubre, a través de la pér-
diday de la crueldad de la vida,
el sentido del arte. Y éste es que
no trabajamos para el éxito, sino
por un ideal y porque es nuestro
deber”.

Gutiérrez subraya que Che-
jov es contrario al teatro épico,
no le interesan las hazafas del
héroe, sino c6mo vive su dia a
dia. Afiade que “la gran dificul-
tad de sus obras es resolver en
escena el paso del tiempo”. Y
estd convencido de que Che-
joves un “romantico, pero muy
severo con la vida, es un médico
(en realidad ése era su oficio)
que ausculta el corazén de los
hombres”.

LIZ PERALES
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Susanita

IGNACIO GARGIA MAY

EN Una noche en el Canal, el especticulo
con el que se han inaugurado los teatros
de idéntico nombre, hay una idea del pt-
blico: el espectador como turista al que se
lleva, sin protesta alguna, de un sitio a otro,
y que mira las cosas por encima, sin tiem-
po para profundizar demasiado en ellas,
mostrando una sonrisa que es producto un
poco de la cortesia y otro poco del bo-
chorno. Hay una idea de la produccién:
un centenar de personas puestas al ser-
vicio de la banalidad, profesionales, mu-
chos de ellos, brillantes, cuyas persona-
lidades y talentos individuales quedan
diluidos en un conjunto donde sélo se
permite destacar la firma omnisciente del
director. Hay una idea de la arquitectu-
ra: el teatro como espacio monumental
yapabullante, como templo de marmoles
y maderas de lujo de imposible mante-

Boadella se constituye en
poder y contmpoder

nimiento, el suefio de un Ozymandias bo-
rracho que no haleido a Shelley y que por
tanto ignora cémo acaban esas cosas. Hay
una idea de la dramaturgia, que va des-
de el uso del chiste de café hasta el saqueo
desvergonzado de material ajeno, en este
caso, de los Hermanos Marx. Hay, y esto
es lo méds importante, una ideologia per-
versa: Boadella se constituye, al mismo
tiempo, en poder y en contrapoder, en
institucion y en critica inica de la mis-
ma, ocupando todos los lugares y des-
plazando de ellos la posibilidad de que
cualquier otro pueda llegar a hacerlo, pro-
cedimiento que confirma en la inmedia-
tamente posterior y desastrosa La cena.
Por supuesto, también hay una reaccién
a todo esto: la de un publico y una clase
politica que aplauden como se aplau-
dfan antafio las gracias de los payasos de
la tele, coreando sus consignas irrisorias
sobre Susanita y su raton.
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La bailaora regresa al Teatro Espaiiol
El viaje interior de
Maria Pages

"Tras el éxito de Se-
villa, 1a bailaora vuel-
ve el 19 de marzo al
Teatro Espanol de
Madrid con Autorre-
trato, un espectaculo
introspectivo que
bebe de los poemas
de Hernandez, Ma-

chado y Saramago.

| principio fue Ba-
ryshnikov. Cuando

1 genial bailarin le

dijo, en su centro dedica-
do a la danza de Nueva
York, a Maria Pagés que por
qué no se miraba adentro
y contaba lo que veia, la bai-
laora le respondi6 con una
pregunta. “;Me estds pi-
diendo mi autorretrato?”
“Si”, replicé Misha, y Pagés
se quedd pensando sobre la
propuesta y sobre c6mo ha-
cer aflorar su inte-
rior. Poco después
acudié al espejo.
Alli empez6 a mi-
rarse, luego buceé
dentro de si hasta
que empez0 a repasar su ca-
talogo de dos decenios de
vida en los escenarios. El
resultado de esa mirada es
Autorretrato, el especticu-
lo con el que vuelve a Ma-
drid (Teatro Espafiol) tras el
estreno de otra mirada ha-
ciaatrds en octubre de 2007
con Sevilla. Entonces Pagés
se abri6 a su ciudad. La bai-
laora recorrié su vida, desde
la infancia, con un monta-

je “abierto, exterior, festi-
vo”, recuerda un par de ho-
ras antes de volverlo a in-
terpretar  en  Bilbao.
Autorretrato tiene un nexo
parecido, pero es una obra
“mds personal, interior, que
muestra a una mujer traba-
jadora que tiene enfocado
toda su vida hacia el baile”.
La obra se estructura en
cuatro partes, cada una co-
rresponde a los ambientes
que marcan su vida: “el es-
tudio, el hogar, el hotel y
el escenario”.

En la mirada introspec-
tiva de Pagés no podia fal-
tar la palabra. La artista lle-
va afios bailando versos y
textos en sus especticulos.
“Me encanta la poesia”, re-
conoce. Pero no es s6lo eso.
Para Pagés, “cl cante es,

‘ ‘ Tal vez haya girado un poco mas
el tornillo y Autorretrato tenga un
aire mas flamenco”, reconoce Pagés

muchas veces, una sucesion
de poemas, a pesar de que
no hayan sido reconocidos”
por unos oyentes interesa-
dos en otras facetas. “Yo
no”, proclama, “yo siempre
los he visto como pequefios
poemas que hablan de
amor, esfuerzo, trabajo...
y asi los he valorado. Siem-
pre pienso cémo traducirlos
al baile, como llevarlos a mi
tierra, por lo que bailar poe-

mas de autores como Mi-
guel Herndandez, Antonio
Machado o José Saramago
no esta tan lejos”.

Triada literaria. Los tres
poetas tienen cabida en Au-
torretrato. Del Nobel portu-
gués incluye dos textos
—uno de ellos, Ao una rosa,
recitado por el propio au-
tor— mientras que de Her-
néndez recupera las Nanas
de la cebolla, con algunos
cambios respecto a c6mo
interpretaba el autor la cé-
lebre musica de Alberto
Cortez cantada por Serrat
en Canciones. Antes de una
guerra. “En estos cuatro
afios mi vida ha cambiado,
pero hay cosas que se man-
tienen. Para mi, las Nanas
siguen siendo un himno de
vida, de esperan-
za, aunque ahora
las veo un poco
mds flamencas,
con algo mis de
alegria”. Esa mis-
ma impresién se desprende
del programa entero de Au-
torretrato. Pagés no asiente
pero tampoco niega. “’Tal
vez haya girado un poco
mds el tornillo y tenga un
aroma mds flamenco” que
en otras ocasiones con sus
soleds, farrucas, martinetes
y un cierre con tanguillos,
tangos y alegrias.

RAFAEL ESTEBAN
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Pedro Almodovar

“No he pensado nunca en términos de ética
profesional pero sé que existe, la siento”

Después de la calida y vi-
talista Vo/lver, Pedro Al-
modoévar regresa a las
pantallas con Los abrazos
rotos, la pelicula mas com-
pleja de su filmografia. El
cineasta vuelve a sumer-
girse en el territorio del
noiry el melodrama des-
garrado con una historia
de pasiones desatadas y

amores al limite protago-

nizada por Penélope
Cruz, Lluis Homar, Blan-
ca Portillo y José Luis
Gomez. En esta entrevis-
ta a El Cultural, el cineas-
ta define Los abrazos rotos
como su pelicula “mas ro-
mantica” y da las claves
de un filme plagado de
oscuros enigmas del que

podria surgir un nuevo

P. ARDIZZONI/E. PEREDA

gran éxito internacional.
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urante los ultimos
veinticinco afos, Pe-
dro Almodévar ha sido
una presencia casi cotidiana en
nuestro pais. Aunque a estas al-
turas nadie discute su posicion
privilegiada dentro de la cine-
matografia mundial, también
estd fuera de toda duda su
enorme capacidad para promo-
cionarse a si mismo en un caso
en el que se ha confundido al
personaje exuberante y extro-
vertido con su peculiar universo
de colores abigarrados y emo-
ciones hiperbdlicas. Por ello,
cuando recibe a El Cultural, uno
tiene la impresién de reencon-
trarse con un amigo al que co-
noce desde siempre. Su forma
de expresarse, nerviosa y cor-
tante, su gestualidad algo ama-
nerada y frenética asi como sus
modismos (patidifuso, etc) for-
man ya parte de la iconografia
de nuestra cultura popular.
Han pasado tres afios desde
que Volver se convirtiera en un
gigantesco éxito internacional
con su mensaje esperanzador y
su hermoso retrato de la relacién
entre una madre y su hija (Car-
men Maura y Penélope Cruz,
respectivamente). Era la ocasion
perfecta para que Almodévar
continuara tirando de la férmu-
la inventada por él mismo ba-
sada en una peculiar mezcla en-
tre lo cafii y lo pop, la tragedia
y la comedia con toques surrea-
listas v, a ratos, incluso vulga-
res. Pero al igual que sucediera
después de Todo sobre mi madre
(1999), cuando tras acaparar to-
dos los honores y éxitos posibles
decidié6 sorprender al mundo

con una pelicula tan compleja,
devastadora y hermética como
Hable con ella, Almoddvar se ha
salido del guién trillado para
lanzar al mundo Los abrazos ro-
fos, una pelicula que deja al es-
pectador desconcertado, un
ejercicio de estilo asi como un
homenaje al cine en el que, a
pesar de la querencia del direc-
tor por los didlogos discursivos y
las confesiones explicativas,
contiene un enigma en su in-
terior tan dificil de desvelar
como la piedra Rosetta. Sin
duda, podrin decirse muchas
cosas, y se dirdn, sobre Los abra-
z0s rotos, pero nadie podra dis-
cutir que el director ha corrido el
maximo riesgo.

Emocién y sorpresas

—iCree que Los abrazos rotos
es su filme mds “complicado”?

—Yo no quiero hablar de la
pelicula, ni mucho menos pro-
mocionarla, como una produc-
cién para universitarios. El es-
pectador, eso si, tendrd que estar
concentrado porque estd llena
de sorpresas y de elementos. Si
te despistas cinco minutos es
posible que te hayas perdido al-
guna clave fundamental. Pero
yo respeto absolutamente todas
las opiniones. El espectador no
tiene que plantearse ninguna
cosa excepto sentarse y ver si
aquello fluye, si te aburre, si no
te aburre, si te emociona o si no
te emociona. Nunca he creido
en eso de que uno tenga que sa-
ber de cine para poder opinar.

—Pero es, sin duda, una peli-
cula mucho més compleja que
Volver, es un salto mortal...

— El problema principal de
esta pelicula es que no admite
los lugares comunes. Para bien
o para mal no se parece a nin-
guna. L.a he rodado de otra ma-
nera, he puesto la cdmara de otro
modo, incluso la he montado
con otro criterio. Respecto a Vo/-
ver, de forma natural me surge
siempre meterme en un género
distinto que la vez anterior.

A pesar de su intrincada es-
tructura desarrollada en dos
tiempos (2008 y 1994), su mul-
tiplicidad de personajes o el jue-
go de espejos constante que Al-
modévar propone entre la
ficcién y la realidad, entre el cine
y lavida, Los abrazos rotos cuen-
ta algo tan sencillo como una
historia de amor. Una historia ro-
mdntica hasta el tuétano de gran
belleza que sittia a Almodévar
en el territorio de un lirismo exa-
cerbado que cristaliza en la ya
cldsica imagen de Homar ro-
zando con la palma de sus ma-
nos un televisor. Esa historia su-
cede entre dos personajes tan
dispares como Penélope Cruz
(L.ena) y Mateo Blanco (Lluis
Homar). La primera es una ac-
triz en ciernes amante de Er-
nesto Martel (José Luis Go6-
mez), un empresario despia-
dado representante paradigma-
tico de la Espaiia del “pelota-
z0”. Blanco es un director de
cine autoritario e inteligente con
una carrera plenamente conso-
lidada que se dispone a dar el
salto a la comedia con Chicas y
maletas. Ese romance tumul-
tuoso sucede en los afios 90,
mientras en la actualidad Blan-
co se ha convertido en Harry

El problema de Los abrazos rotos es que no admite
los lugares comunes. Para bien o para mal no se pa-
rece a ninguna otra. La he rodado de otro modo”
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Caine (un juego de palabras que
puede entenderse como “hurri-
cane”, huracdn en inglés), un di-
rector de cine que no puede ro-
dar porque se quedé ciego en un
saccidente? y que se gana la vida
escribiendo guiones junto a
Diego (Tamar Novas), el hijo de
sumejor amigay productora, Ju-
dit Garcia (Blanca Portillo). El
presente y el pasado se mezclan

continuamente en Los abrazos
rofos, muy lejos de la estructu-
ralineal de Vo/very mas cerca de
los saltos temporales de La mala
educacion, filme con el que com-
parte también su adscripicién al
noirmas insobornable (compar-
te €so y poco més).

LLa primera secuencia de la
pelicula, en la que vemos a Pe-
nélope Cruz en blanco y negro
con un rictus serio mientras
Lluis Homar hace una extraiia
aparicién da una idea del aire de
misterio que impregna Los abra-
z0s rotos, donde la imagen regis-
trada y la “real” entran en un



didlogo constante. “Mi inten-
cién con esos planos es muy her-
mética. A mi me gusta mucho
todo lo que ocurre alrededor de
la cdmara: la gente que inter-
viene, los eléctricos, los maqui-
lladores, los dobles de luces...
me fascina la parafernalia de un
rodaje. LLa cdmara tiene pincha-
do un video donde yo controlo
la imagen que estamos prepa-

rando, el combo, hasta que nos
ponemos a rodar. Esa pantalla
reproduce como la gente entray
sale, surgen composiciones in-
teresantisimas, muy misterio-
sas... Cuando lo estaba viendo le
dije al chico que se encargaba de
los videos que lo grabara. No
pensaba que eso se pudiera ver
en una pantalla grande porque
es para control, pero a mi me im-
presionaba mucho la actitud de
dos seres que estdn uno junto
aotro, sin hablarse, luego llegan
otros, estdn muy serios y vemos
algo que los espectadores nun-
caven que es el actor un minu-

to antes de rodar... Los abrazos
rotos habla de personas que se
dedican al cine, habla de dupli-
caciones, la propia Penélope in-
terpreta a Lena y a la protago-
nista de Chicas y maletas...” .
Esasimagenes “furtivas” de
los protagonistas, que han sido
grabados sin ser conscientes, tie-
nen un papel vital en un filme
en el que constantemente se

rueda y se fotografia, desde esa
pelicula que dirige Mateo Blan-
co hasta un documental sobre el
propio rodaje de Ernesto Mar-
tel Jr. (Rubén Ochandiano). La
fuerza de la imagen, su expre-
sividad metaférica y los miste-
rios que alberga es uno de los te-
mas fundamentales: “Estamos
llenos de cdmaras y pantallas por
todos lados. Las imdgenes que
vemos ya no son las imagenes
nitidas del negativo, estamos
acostumbrados a verlas toscas.
Pones la television y ya no te en-
cuentras siempre con un estudio
perfectamente iluminado.”.

L0OS ABRAZOS ROTOS

—Sien literatura se habla de
“manuscrito encontrado”, en
Los abrazos rofos puede hablarse
de “imagenes encontradas”.
Continuamente, un material
que se crefa perdido o irrele-
vante cobra gran importancia.

—No se me habia ocurrido
pero es una buena manera de
explicarlo. Hay una directora
que me fascina, L.ucrecia Mar-

PENELOPE CRUZ EN
UN MOMENTO DE
LOS ABRAZOS ROTOS

tel, que juega mucho con el fue-
ra de campo. Eso aqui es susti-
tuido por objetos cotidianos que
de repente aparecen y son muy
reveladores. Son cosas casi tri-
viales, como el DVD que le en-
trega Ernesto. El nunca habrfa
pensado en su importancia, por-
que con el accidente se olvid6
de lo que habia pasado. Sin em-
bargo, es crucial.

Surge una dicotomia cons-
tante entre las imagenes del
cine y esos planos cazados en los
que lavida aparece como el agua
a través de una grieta en una
roca. Por una parte, Almodévar

13-3-2009 EL

CINE

dice: “Soy muy consciente de lo
que estoy haciendo porque el
cine es un trabajo muy sistema-
tizado, cada plano, cada uno de
los elementos... todo hay que
pedirlo con antelacién. Nada
es casual”. Sin embargo, pocos
directores de cine en el mundo
son capaces de improvisar al
mismo ritmo que el manchego.

La libertad del autor

De hecho, algunas de las se-
cuencias més impactantes sur-
gieron en el tltimo momento:
“Las escenas de sexo son difici-
les: no les gustan a los actores, no
les gustan a los técnicos, yo tam-
bién estoy incomodo. Cuando
estoy en un momento de duda
y rodando siempre me viene la
inspiracion. Y de repente se me
ocurrié cémo solucionar la esce-
na intima entre L.ena y Martel.
Me vino a la cabeza la imagen
de dos amantes besindose, cu-
biertos por un trapo o una si-
bana. Era muy sugerente retra-
tarlos con el vaivén y la tension
de la sdbana, con €l movimien-
to de ambos debajo. Habfa algo
como de sudario. Y entonces Pe-
nélope sale y se estd casi asfi-
xiando. Aquello me sugirié un
juego, son muy ambiguos el uno
con respecto al otro, las inten-
ciones son dobles. Ella esta har-
tay élestd probdandola”. Ese ca-
racter dual del ser humano, la
distancia entre lo que somos y lo
que aparentamos, €s un punto
esencial del filme.

En cualquier caso, quizds ni
Penélope ni Homar ni siquiera
el propio Pedro son los prota-
gonistas de la pelicula. Aunque
el director ya habia introduci-
do el mundo del cine en otras
ocasiones, esta vez el cineasta
lanza un sentidisimo homena-
je aun oficio que para él es mu-
cho més que eso. De hecho, la
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tltima frase que se escucha:
“Las peliculas hay que termi-
narlas aunque sea a ciegas” es ya
suficientemente reveladora del
compromiso que el cineasta
siente con su arte, un compro-
miso que traslada al personaje
de Lena cuando ésta esta dis-
puesta a todo para que Chicas y
maletas llegue a buen puerto: “Si
yo tengo que verme obligado
por circunstancias sélidas y con-
tundentes a abandonar una pe-
licula creo que no me lo perdo-
narfa en mivida. No he pensado
nunca en términos de ética pro-
fesional pero yo sé que existe
y sé que la siento”.

Para Almodévar, ese com-
promiso pasa por una defensa
acérrima de la libertad del di-
rector para dirigir segdn su pro-
pia conciencia. El cineasta, ade-
mids, da una clave sobre por qué
jamds ha ido a rodar a Estados
Unidos a pesar de las numerosi-
simas ofertas: “Es mi profesion
y es una cuestion moral que tie-
ne que ver con una cosa tan fra-
gil como una pelicula. Hay un
montén de gente que estd al-

rededor del cine. En Espaia es
laleyla que te protege como di-
rector, pero en Estados Unidos
en absoluto. Y si alguien se em-
pefia en meterse entre ti y la
obra el resultado es desastroso.
Otra cosa que queria demostrar
es que una pelicula mal mon-
tada puede destrozarse, por €so
esa autonomia tiene que llegar
hasta la fase final”.

Una “falsa” mujer fatal

El cine como representacion
de la realidad, como gran esce-
nario en el que las pasiones hu-
manas se extreman y llegan has-
ta el paroxismo, y la realidad
como materia prima de un arte
que, al fin y al cabo, realizan per-
sonas como otras cualquiera:
“Es un homenaje a esta profe-
sién, especificamente a los ac-
tores. Kn Chicas y maletas vemos
c6mo Penélope llega reventa-
da a un rodaje v es capaz de re-
cuperarse y después hay una
toma que es buena, a pesar de
que su vida es un desastre y estd
en las peores condiciones. Hon-
ro al cine en general también,

y a todos los que componen esa
cosa tan rara que es un rodaje.
Una vida paralela impulsada casi
exclusivamente por la pasiéon”.

—Es posible que alguna gen-
te no entienda que ese compro-
miso con el cine lleve a la pro-
tagonista a la prostitucion...

— Exactamente, ella aguan-
ta por la pelicula. A lo mejor no
estd bien explicado para los aje-
nos al mundo del cine... Mateo
Blanco llega a elegir todas las to-
mas porque hay algunas en las
que ella estd bien. Realmente
hay una frase que quité porque
me parecia quizd demasiado
melodramaitica. Después de
que Blanco diga “las peliculas
hay que terminarlas aunque
seanaciegas”, aiadf: “L.ena dio
su vida para que yo terminara
esto”. Pero lo quité porque me
daba mucho pudor...

—Lenaesunode los grandes
enigmas del filme...

— El personaje de Penélope
tiene todos los atributos de la
mujer fatal, la presento como tal,
y ella da muy bien ese género.
Perolo cierto es que el persona-

je es casi lo contrario. Es una
mujer que ha caido en muchas
trampas y que se ha endurecido.
Pero esti todavia a tiempo de
salvarse, no es una persona to-
talmente contaminada por sus
fracasos. Su error es creer que
como ya ha tenido un pasado
tiene mdas estémago del que
realmente tiene. Es simple-
mente una buena chica endu-
recida por la vida que sabe muy
bien dénde est4, con un hombre
peligroso. Este papel no estd
en los registros de Penélope.

— El personaje del villano,
Ernesto Martel, interpretado
por José Luis Gémez también
es muy original.

— Lo que ocurre con este se-
flor es que estamos ante un
hombre enamorado. Hay un
momento en el que ella acce-
de y no hay impostura. Se su-
pone incluso que han tenido un
afio o dos de tranquilidad. Lo
que ocurre es que clla tiene
otras ambiciones y cuando se
presenta al casting y él se ente-
ra, se da cuenta de que se le estd
yendo de las manos.

El cine frente al cine:
la imagen congelada

CARLOS F. HEREDERO

rototipo canénico y paradigmatico
de la posmodernidad filmica, el
cine de Almoddévar ha interpuesto
siempre un filtro entre la realidad y su re-
flejo en la pantalla, entre las emociones y
su conjugacién dentro de las imagenes.
Cuando se sirve de La voz humana de
Jean Cocteau para retratar a Tina en La
ley del deseo, cuando utiliza el Johnny Guitar
de Nicholas Ray para hablar de la rela-
cién que mantienen los protagonistas de
46 EL
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Mugeres al borde de un ataque de nervios, o
cuando convierte su propio filme dentro
del filme (£/ amante menguante) en una evi-
dente metonimia de la violacién que no se
atreve a filmar de frente en Hable con ella
(entre decenas y decenas de otros muchos
ejemplos posibles), no hace otra cosa que
hablarnos de él mismo por representacién
interpuesta, porque para el director de Los
abrazos rotos esas otras creaciones —aje-
nas o propias— que sus peliculas no paran

de invocar o de citar (cine, teatro, musi-
ca, ballets...) son otras tantas formas de
vida tras las que se oculta el verdadero
Almodévar: el pudoroso cineasta que se
protege a si mismo frente a todo posible
exhibicionismo emocional, que encuentra
su verdadera voz en la dialéctica que esas
imagenes citadas consiguen articular con
sus propias imigenes.

Quizds por esto mismo Lena y Mateo
(Penélope Cruzy Lluis Homar) se sienten
conmocionados cuando descubren fren-
te al televisor, mientras ven 7e querr¢ siem-
pre Viaggio in Italia, 1956), el hallazgo de
los amantes calcinados en la ruinas de
Pompeya. Ese abrazo eternizado por la
lava del volcdn, que Roberto Rosellini en-
contré por azar mientras rodaba aquel fil-



La imagen de Penélope
Cruz, con un vestido de Cha-
nel formado por cadenas, es otro
de los grandes momentos de la
pelicula: “Cuando vi el vestido
supe que era lo que buscaba.
Ella es rica pero, al mismo tiem-
po, vive esclavizada”.

Romanticismo eterno
Almodévar siempre ha sido
un cinéfilo empedernido, un
hombre culto que llena sus pe-
liculas de mdltiples referencias.
En Los abrazos roros cobra un pa-
pel esencial 1 querré siempre, el
clisico de Roberto Rossellini,
particularmente la escena en la
que Ingmar Bergman y Geor-
ge Sanders descubren en las rui-
nas de Pompeya a dos amantes
calcinados que han muerto abra-
zados. Esa secuencia, simbolo
del romanticismo en su estado
mds puro, se erige en it motiv
que impulsa al filme. De nuevo,
la fuerza de la imagen: “L.a lava
del Vesubio, que deja eterniza-
dos a estos amantes es como la
propia pelicula, que eterniza el
amor porque éste termina en al-

gin momento. El cine nos so-
brevive. Captar el momento
pertenece mds al documental. Y
no sélo el cine sino la propia
foto, que me impresiona maés.
Las fotos captan cosas que el 0jo
no ve a primera vista. Las fotos
adquieren una densidad y ex-
presividad que multiplican con
mucho la emocién y/la realidad
del momento en que se hizo”.

L0OS ABRAZOS ROTOS

ca Los abrazos rofos corra la mis-
ma suerte: “Yo nunca sé si mis
peliculas se entienden mejor
aqui o fuera. Hay una cosa que
esellenguaje y que sélo lo com-
prendemos aqui, incluso en el
caso de Suramérica, porque mi
espafiol es muy distinto al suyo.
Con Volver me sorprendié que
hablando todas en manchego se
entendiera hasta en el tltimo lu-

El personaje de Penélope tiene los
atributos de la mujer fatal. Ella da
muy bien en ese género. Pero esta
a tiempo de salvarse, no esta del
todo contaminada por el fracaso”

Y volvemos al principio. Si
después de Todo sobre mi ma-
dre, una pelicula emocionante
y “entraiiable”, Almodévar sor-
prendia con Hable con ella, obte-
niendo un gran éxito interna-
cional y un cierto ninguneo en
Espaiia, es muy posible que la
sofisticada, oscura y enigmati-

gar del mundo, y empatizaran
con ese tipo de vecinas y de
abuelas. Pero si es cierto que
Hable con ella fue infinitamen-
te mds apreciada fuera. El fil-
me tuvo més de ochenta pre-
mios en el extranjero y ni uno en
Espafa. Pero yo no me quejo,
ami me ha ido muy bien aqui.

CINE

"Tras una horay media de en-
trevista, da la impresion de que
Almodévar podria seguir ha-
blando durante horas. Es un en-
“dificil” porque
como buen seductor domina

trevistado

c6émo llevar al interlocutor a su
terreno. Los abrazos rotos da mu-
cho de si. Como la reflexién im-
plicita sobre la familia, uno de
sus grandes temas, que aqui
queda reivindicada como grupo
humano de solidaridad que su-
pera cualquier etiqueta. O sobre
los cambios de género de una
pelicula en la que vuelve a bri-
llar la comedia disparatada y algo
soez marca de la casa. A partir de
ahora, Los abrazos rotos inicia
su carrera. El mundo entero la
espera. Algunos ya han sacado el
cuchillo. [.a mayoria sélo espe-
ra que el director vuelve a emo-
cionarlos. Porque la emocion
es el terreno que mejor conoce
el simpar Pedro Almodévar.

JUAN SARDA

G__ Mds informacion sobre Los
abrazos rotos en www.ckultural.es

me —y que con tanta perspicacia supo in-
corporar a su durfsima radiografia del
desamor—reverbera en el interior de la
nueva ficcién almodovariana hasta encon-
trar un eco resonante en la imagen con-
gelada (jo acaso calcinada?) de ese tlti-
mo beso entre los amantes: laimagen que
se desintegra en el televisor y que las ma-
nos de Mateo palpan para tratar de asir la
memoria de un amor perdido, apenas con-
servada y atrapada en los pixeles de una fo-
tografia.

En la pelicula de Rossellini, la reali-
dad —un vestigio verdadero del pretérito,
que emerge avasallador— invadia y fertili-
zaba la ficcién. El cine se mira en la vida
y extrae de ella nuevas energias. En Los
abrazos rotos, una ficciéon del pasado irrum-

TAMAR NOVAS Y BLANCA
PORTILLO EN LOS ABRAZOS ROTOS

pe en el interior de una ficcién del pre-
sente, a la que trata de legitimar cultural-
mente ya la que sirve como espejo. La fic-
cién se mira en la ficcién. El cine se mira
en el cine.

De esta tiltima confrontacién surge esa
poderosa imagen casi desintegrada, aca-
riciada por las manos de un cineasta cie-
go al que sélo le queda ya el sentido del
tacto. Esa imagen cierra la historia que mds
importa de todas dentro de Los abrazos ro-
0s. LLo que viene después ya no confron-
ta al protagonista con una imagen de su
pretérito, sino a su creador con el eco en-
simismado de su propio pasado cinemato-
grafico. Quizds para protegerse de tanta de-
vastacion emocional, de tanta verdad como
habia sido capaz de encontrar. B
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“Los bhiocombustibles aiin no
son una alternativa global”

La revolucion transgénica, el dilema de los biocombusti-
bles, la realidad de la agricultura ecolégica, la nutricién o la pro-
teccién de las plantas son s6lo algunas de las cuestiones que
aborda el catedritico de la UPM Francisco Garcia Olmedo
en I/ ingenioy el hambre (Critica), un volumen en el que cuestiona
mitos y credos populares sometiéndolos a la luz de la ciencia.

SERGIO ENRIQUEZ

EL CULTURAL



gricultura y tecnologia.

Sobre estos dos aspectos

tan fundamentales en la
historia del hombre el profesor
Francisco Garcia Olmedo (Ca-
diz, 1938) ha analizado temas
clave, como la alimentacion en
el mundo o el desarrollo de bio-
combustibles. Especializado en
ingenieria genética de plantas
y escritor, Garcia Olmedo con-
sidera que “no hay nada atri-
buible a la mejora genética que
pueda considerarse negativo. El
conocimiento genético, como el
resto del conocimiento, puede
servir para hacer el mal pero esa
es la excepcion”.

—:Ha concebido el libro
como una forma de acabar con
algunos mitos sobre la agricul-
tura y la alimentacién?

—No en primera instancia,
puesto que lo que me he pro-
puesto ha sido una reflexién so-
bre cémo el uso de artificios ha
mediado el sustento de nues-
tra especie desde la prehisto-
ria. Somos la tinica especie ar-
tificial, ya que fue el creciente
artificio de nuestra dieta lo que
nos fue separando desde un
principio de nuestros parientes
mds préximos. Junto a estas re-
flexiones he glosado secuencias
histdricas relevantes y he afiadi-
do breves retratos de los prin-
cipales protagonistas. En la pro-
duccién de nuestros alimentos,
la tecnologia fue siglos por de-
lante del conocimiento basico.
Aunque en el curso del libro se
cuestionen determinados mitos
y credos populares, sometién-
dolos alaluz de la ciencia, no soy
tan iluso como para creer que
mis palabras puedan acabar con
ellos. Mitos y credos se apoyan
en creencias e intuiciones que
son bastante inmunes a la razon.

—iSe ha pervertido el len-
guaje en torno a lo natural (como
sinénimo de bueno) y lo artifi-
cial (como sinénimo de malo) en
lo referente a la alimentacién?

—Se ha dado en usar el tér-
mino ‘natural’ de forma errada,
enfrentindolo a ‘artificial’ como
el bien al mal. Ni natural es si-
nénimo de bueno y saludable,
ni artificial lo es de peligroso e
indeseable.

—iQuiere decir que el mal
también estd en la naturaleza?

—lL.a cicuta que acabé con la
vida del fil6sofo era ciertamen-
te natural, como lo son las toxi-
nas bacterianas y fingicas. La
solanina de la patata es un al-
caloide téxico que estd cien ve-
ces mds concentrado en la pa-
tata silvestre que en la
doméstica. L.a piperina de la pi-
mienta produce tumores en el
raton y las fenilhidrazinas pre-
sentes en las setas comestibles
son también téxicas. También
es obligado mencionar el 4cido
cianhidrico o prisico, un poten-
te téxico que inhibe la actividad
respiratoria y es generado en
ciertas circunstancias por més de
2.000 especies vegetales, entre
las que cabe citar la almendra
amarga, el sorgo y la yuca o
mandioca. El dcido cianhidrico
es soluble en agua y voldtil, por
lo que puede ser eliminado por
lavado y tratamiento térmico.
Sin embargo, un procesamiento
incompleto puede dejar trazas
subletales del téxico que causan
sindromes crénicos mal cono-
cidos hasta tiempos recientes.
En cambio, los conservantes le-
gales, usados segun las normas,
son inocuos v nos defienden de
peligros naturales, tales como los
de las toxinas del botulismo o
la salmonelosis.

—:iHasta qué punto la sofis-
ticacién técnica ha salvado al
hombre de las sociedades desa-
rrolladas?

—Ha contribuido a evitar el
hambre tanto a las sociedades
desarrolladas como a las que es-
tdn en vias de desarrollo. Sin
ella, la proporcion global de
hambrientos seria mayor. En
Estados Unidos ha permitido en
cuatro décadas triplicar la pro-
duccién sin invadir nuevo suelo
natural, y en la India, los trigos
semienanos de Norman Borlaug
han permitido pasar de una pro-
duccién de unos 12 millones de
toneladas en 1967 a mds de 75
millones en laactualidad, lo que
supone las calorfas anuales ne-
cesarias para alimentar a 400 mi-
llones de personas, personas
que sin este avance no hubieran
tenido qué comer. Desgracia-
damente, los avances técnicos
no bastan para solucionar el pro-
blema del hambre, pero sin
cllos, el problema es insoluble.

—iQué estd aportando la se-
cuenciacion de los genomas de
algunas plantas?

—Estad permitiendo avances
muy notables de nuestro cono-
cimiento sobre como funcionan
estos organismos, su evolucion
y sus relaciones con el medio
fisico y biolégico. Ademds, este
mejor conocimiento facilita la
aplicacién de la ingenieria ge-
nética con fines practicos.

—iConsidera que los bio-
combustibles podran sustituir al

“ Los conservantes
legales, usados segiin las
normas, nos defienden
de peligros naturales
como la salmonelosis”
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petréleo a corto o medio plazo?

—ILa produccién de suficien-
tes biocombustibles para susti-
tuir a los combustibles f6siles re-
querirfa una extension de suelo
casi equivalente a la actualmen-
te dedicada a la produccién de
alimentos, lo que directamen-
te los excluye como alternativa
global. De los biocombustibles
que por ahora se fabrican sin di-
ficultades técnicas, sélo el al-
cohol de cafia cumple los requi-
sitos minimos. Dos grandes
limitaciones a la produccion de
biocombustibles son su posi-
ble competencia con la de ali-
mentos, lo que produciria una
crisis alimenticia grave, v, en se-
gundo lugar, la necesidad de no
invadir suelo natural con fines
energéticos, especialmente en
lo que se refiere al bosque tro-
pical.

—Siendo el bicentenario de
Darwin y atendiendo a su inte-
rés por las plantas, ;qué aport6
el cientifico inglés al conoci-
miento de la agricultura?

—El entendimiento de la se-
leccién artificial, por parte de
mejoradores de plantas como
Louis de Vilmorin, se adelantd
al de la evolucién natural por
parte de Darwin y Wallace. La
mejora de plantas progresé con
éxito desde mucho antes de
Darwin y Mendel hasta bastan-
te después, a espaldas de la teo-
ria evolucionista y de la cien-
cia genética. La gran sintesis
mendeliana-darwiniana, que
cristalizé en la primera mitad
del siglo XX, si que serviria de
base a la revolucién verde de
Norman Borlaug y al posterior
desarrollo de la ingenieria ge-
nética vegetal.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E(E

PREGUNTA: Un libro de
este cariz jpuede
enfrentarse a inevita-
bles acusaciones de
paternalismo machista?
RESPUESTA: "Todo lo con-
trario. Sélo lo interpreta-
ria asi una feminista
fundamentalista.

P: Su actitud caballeres-
ca, ¢hubiera sido tan
ejemplar en el caso de
que los perfilados
fuesen varones?

R: Rotundamente no.

P: :No corremos los
varones el riesgo de ser
menos exigentes con el
sexo opuesto por lo
mucho que nos gusta?
R: Rotundamente si.

P: Digame cudl de sus
“mujeres del reino” le
ha resultado mas
exigente perfilar, cudl le
ha dado mds pereza,
cudl le ha resultado mds
estimulante y cudl mds
aborrecible.

R: LLa mds exigente, mi
mujer, Pilar Hornedo.
En este caso, la
desmedida puede llevar
a la cursileria mds atroz.
Pereza ninguna, pero
pongamos que Massiel
e [sabel Pantoja.
Estimulante, porque lo
es en todos los sentidos,
Sara Baras. Y aborreci-
ble, Jone Goricelaya.

P: ;Qué mujer echa
ahora mismo en falta en
su libro y por qué?

R: A mi madre. Porque
ha muerto.

P: ;:Se mantiene en su
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ALFONSO USSIA

“Las mujeres se recrean en exceso en los detalles”

El creador del Marqués de Sotoancho, el columnista y es-

critor Alfonso Ussia (Madrid, 1948), retine en su tltimo li-

bro, Muyeres del Reino (Ediciones B), los aguzados perfiles fe-

meninos que ha ido destilando en la revista Tiempo.

Instantdneas breves, certeras, protagonizadas por Penélo-

pe Cruz, Marfa Antonia Iglesias o la madre de Casillas.

negativa valoracion de
los dotes como actriz de
Penélope tras su
reciente Oscar?

R: Me reafirmo. No me
siento alegre por ello.
Sencillamente, no
entiendo al mundillo
del cine. No me gusta
€OMOo actriz, no me
gusta el personaje que
interpreta y la pelicula
se me antoja un bodrio.
P: ;:Quién es la mujer
mds guapa de Espafa?
Y la mds inteligente?

R: No existe la més
guapa. Pueden
ser doscientas. Y
la mas inteligen-
te hay que elegirla
entre doscientas
mil.

P: L.a mujeres
triunfan en las
facultades y
superan en
ntmero a los
varones... (Escribi-
ran mejor? ;Lo

hacen ya?

R: Tengo dudas. Creo
que la mujer es mejor
periodista que escritora.
Le falta el dominio de la
sintesis. Se recrean en
exceso en los detalles.

13-3-2009

En la Literatura todavia
ganamos los hombres. Y
espero no ser ejecutado
por ser sincero.

P: Se muestra como
romadntico incurable...
¢Ha cambiado el amor
en los tiempos de
Google?

R: El amor no cambia.
Cambian las formas y
las costumbres, las
esperas y los recechos.
Al final, lo mismo de lo

mismo. Como hace mil
anos, como dentro de
mil afios. Ademds, ;qué
es el amor? Lo mds
sublime o lo menos
duradero. Pittigrilli lo
definio asi: “El amor es
un beso, dos besos, tres
besos, cuatro besos, tres
besos, dos besos, un
beso”...
P: Zapatero se enamor6
de Sonsoles cuando la
vio en la facultad con El
Pais bajo el brazo. ;Qué
fue de la seduccion?
R: Sonsoles es una mujer
muy valiosa. Pero
enamorarse de ella
porque lleva “El
Pais” bajo el
brazo es una
majaderfa. No
conocia el
detalle. Estoy
temblando.
P: Dice en el
perfil de Edurne
Pasabén que no se
puede caeren el
nacionalismo cuando
se mira el horizonte
desde un ochomil. ;No
potencia, més bien, “la
naturaleza” la patologia
identitaria?
R: En efecto. Pero esa

“naturaleza” no es la
cima de un “ochomil”.
Esla aldea, el huerto y
el pelmazo del vecino.
EI mundo comienza
mis alld de la montana
inmediata, donde existe
otra aldea, otros huertos
y otros vecinos pelma-
zos. Pero es bueno
conocerlos.

P: Elogia, en su texto
sobre Sergueieva que
represente lo contrario
que su abuela, La
Pasionaria. Y en el de
Aguilar su honestidad
pese a la ideologfa. ;LLos
rojos son “buenos” a
costa de sus ideas?

R: E1 “rojo” y el fascista
se dan la mano. Y son
“buenos” a pesar de sus
ideas. Por otra parte,
Dolores Sergueieva no
es “roja”, y Rosa Aguilar
es como su nombre.

P: Elija a una politica
actual y véndamela
como préxima presiden-
ta del Gobierno.

R: Con independencia
de su militancia,
Esperanza Aguirre. Es
valiosa, tozuda, clara y
resistente. Ha sido
concejala, Teniente de
Alcalde, ministra de
Cultura, Presidenta del
Senado y ahora
Presidenta de la
Comunidad de Madrid.
Y ademads, me cae muy
bien, que para mi es casi
lo mds importante.

DANIEL ARJONA
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Ojos azules

UN RELATO DE A!’tUI‘O
Perez-Reverte

Pequenas joyas de grandes autores Seix Barral &l’lnicns

A la venta el 10 de marzo



	cul01.pdf
	cul02 P.pdf
	cul03.pdf
	cul04 P.pdf
	cul05.pdf
	cul06.pdf
	cul07 P.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25.pdf
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31.pdf
	cul32.pdf
	cul33.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41.pdf
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49.pdf
	cul50.pdf
	cul51 P.pdf
	cul52 P.pdf

