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Irónico y rebelde, utilizó la
Prensa para sacudir las
conciencias amodorradas
(Ricardo Senabre)

Testigo desesperado de
una España miserable,
oscura, gris (J. L. Corral)

El tiro se lo habría pegado
a España (Arcadi Espada)
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Menuda pirueta. Pa-
sarse la vida defen-
diendo la iniciativa

privada y la sociedad de libre
mercado para terminar cons-
truyendo un teatro de corte
soviético, en el que se des-
pilfarran los impuestos casi
confiscatorios que pagan los
madrileños. Eso es lo que ha
hecho Esperanza Aguirre,
que se muestra ahora atribu-
ladaporelerror cometido.Se-
ría injusto no añadir inmedia-
tamente que la presidenta de
la Comunidad de Madrid ha
desarrollado, en líneas gene-
rales, una excelente gestión
política, reconocidapor laopi-
niónpúblicamadrileñaconsu
apoyo y sus votos.

Elcosto realdeledificio fa-
raónico que alberga el Tea-
tro del Canal se eleva, si su-
mamos, a precio de mercado,
el terreno sobre el que se ha
construido, al entorno de los
50.000 millones de pesetas.
Con sólo la mitad de ese des-
pilfarro se hubieran compra-
do los siguientes teatros de
propiedad privada: Albéniz,
1.300 millones de pesetas;
ReinaVictoria, 1.400millones
de pesetas; La Latina, 1.300
millones de pesetas; Marqui-
na, 1.000 millones de pesetas;

Príncipe, 750 millones de pe-
setas; Calderón, 1.600 millo-
nesdepesetas; InfantaIsabel,
900 millones de pesetas; Al-
cázar, 1.300 millones de pe-
setas; Arlequín, 400 millones
de pesetas; Maravillas, 800
millonesdepesetas;Lara,750
millones de pesetas; Amaya,
600 millones de pesetas;
Nuevo Alcalá, 1.500 millones
de pesetas; Fígaro, 800 millo-
nes de pesetas; Nuevo Apolo,
1.300 millones de pesetas y
Alfil, 300 millones de pesetas.

Tras comprar todos estos
teatros –16.000 millones de
pesetas en total– quedarían
nada menos que 9.000 millo-
nes para consumir la mitad,

sólo la mitad, del costo real
del Teatro del Canal. Esos
9.000 millones destinados a
reformar y modernizar las sa-
las de los 16 teatros mencio-
nados habrían dejado esplén-
didos escenarios para la
representación de las mejores
obras clásicas y actuales. Aho-
ra, por el contrario, los em-
presarios privados deberán
afrontar la competencia des-
leal del Teatro del Canal, en
elque inevitablementesede-
rrochará el dinero público.

La primera en la frente. Ya
sabemos que el personal ini-
cial previsto para el Teatro del
Canal, que la iniciativa pri-
vada gestionaría con 10 o 12

personas, supera las 120 con
un costo en sueldos, horas ex-
trasaparte, superior a los4mi-
llones de euros anuales. A eso
hay que sumar los gastos de
mantenimiento, limpieza, ca-
lefacción, aire acondicionado,
luz, teléfono, viajes y varios,
amén de lo que se pueda per-
der en cada representación.
En sólo unos años el personal
del Teatro del Canal superará
las500personasporqueen los
edificios públicos los emplea-
dos se extienden como una
mancha de alquitrán. En el
Centro Dramático Nacional
trabajan ya más de 300 perso-
nas y en el Teatro Español
más de 100. Con el dinero
despilfarrado en la operación
soviética del Teatro del Ca-
nal, los empresarios privados
habrían convertido a Madrid
durante diez años en la pri-
mera ciudad teatral del mun-
do. Albert Boadella hará una
excelente labor. En ese nom-
bre ha acertado Esperanza
Aguirre. Pero las Administra-
ciones públicas cambian y no
se puede descartar que en el
futuro este Teatro del Canal y
del derroche albergue los bo-
drios más deslumbrantes, en
medio del despilfarro del di-
nero público. ●

Teatro del Canal,
el escándalo que no cesa

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

LLaa ssaabbiidduurrííaa ddee DDaarrííoo VViillllaannuueevvaa hhaa ppuueessttoo
pprróóllooggoo eexxcceelleennttee aa uunn lliibbrroo ssóólliiddoo yy ssiinngguullaarr::

HHiissttoorriiaa ggeenneerraall ddee llaa lleenngguuaa eessppaaññoollaa ddee FFrraanncciissccoo AAbbaadd..
MMeennéénnddeezz PPiiddaall yy LLaappeessaa,, ttaammbbiiéénn AAllvvaarr yy LLáázzaarroo CCaa--
rrrreetteerr,, ttaammbbiiéénn JJoovveerr ZZaammoorraa yy MMaarraaggaallll,, ttaammbbiiéénn
NNaavvaarrrroo TToommááss yy AAmmaaddoo AAlloonnssoo,, vveerrtteebbrraann eessttaa HHiiss--
ttoorriiaa qquuee eess uunn aarrsseennaall ddee ddaattooss bbiieenn ddiiggeerriiddooss yy aappoorr--
ttaaddooss ccoonn ccllaarriiddaadd eexxppoossiittiivvaa.. MMee hhaa gguussttaaddoo eessppee--
cciiaallmmeennttee eell ttrriibbuuttoo ddeell aauuttoorr aa IIssaabbeell VVeelláázzqquueezz qquuee,,
eenn ssuu ggrraann lliibbrroo LLaass ppiizzaarrrraass vviissiiggooddaass aannttiicciippaa uunn ppaarr ddee
ssiiggllooss eell oorriiggeenn ddee llaa lleenngguuaa rroommaannccee ccaasstteellllaannaa.. ““AA ppaarr--
ttiirr ddeell ppuunnttoo ggeerrmmiinnaall ddee ssuuss pprriimmeerrooss oorrííggeenneess””,, eess--
ccrriibbee VViillllaannuueevvaa,, AAbbaadd hhaa ddeessaarrrroollllaaddoo uunnaa ccaa--
bbaall hhiissttoorriiaa ddee llaa lleenngguuaa eessppaaññoollaa..
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3. PRIMERA PALABRA. Teatro del Canal, el
escándalo que no cesa, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Los dos siglos de Larra. POR R. SENABRE.

10. Un país mísero y gris, POR J. L. CORRAL.

13. El tiro se lo habría pegado a España
POR ARCADI ESPADA.

14. Libro de la semana. El demonio del ab-
soluto, de André Malraux, POR RAFAEL NARBONA.

16. Luis Leante. La luna roja, POR Á. BASANTA.

17. Martín Casariego. La jauría y laniebla, POR

SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Junot Diaz. Los boys, POR J. A. GURPEGUI.

19. Tina Suárez. Lascosas... POR SÁENZ DE ZAITEGUI.

20. Juan Villoro. De eso se trata. POR J. MARCO.

21. Á. Duarte. El Otoño de un ideal. POR RAFAEL

NÚÑEZ FLORENCIO.

22. VV. AA. Enciclopedia del español en los Es-
tados Unidos, POR PILAR GARCÍA MOUTÓN.
23. W. Sebald. Los anillos de Saturno, POR AN-

DRÉS BARBA.

24. Libros más vendidos.
25. Primera memoria. Álvaro Valverde.

ARTE

26. Antony Gormley y sus nuevas esculturas

aterrizan en ARTIUM, POR RAMÓN DE ESPARZA.

28. Multiforme A. Bulloch, POR J. MARÍN-MEDINA.

30. Obras imprescindibles del arte reciente en
Caixaforum Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

31. V. Castella en la frontera, POR A. H. POZUELO.

32. Paseo de la II Bienal del paisaje de Ca-
narias, POR ELENA VOZMEDIANO.

35.Arquitectura.DominiquePerrault enMa-
drid, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

36. El Don Pasquale del Teatro Real se abre al
público y a la cantera, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

38. El western de Puccini llega al Maestranza
con Halffter y Del Monaco, POR ARTURO REVERTER.

40. Fugadas, el nuevo éxito galo, POR LIZ PERALES.

43. Discos.

CINE

44. El cine en 3 dimensiones, POR JUAN SARDÁ.

46. En el séptimo cielo y el cine sobre personas
de la tercera edad, POR JUAN BONILLA

CIENCIA

48. Genes políticamente correctos, POR J.A. L-G.

ULTIMA PALABRA

50. Nacho Duato estrenaCobalto, POR L. PERALES.
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Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo,
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¿Un escritor joven (más que
casi todos nuestros jóve-

nes), actual (más que la mayoría
de nuestros coetáneos), indepen-
diente, impetuoso, no sojuzgado
por el poder político ni editorial?
MarianoJosédeLarra.Ahora, como
entonces, no hay otro mejor.Tanac-
tual y excelente que propongo des-
de mi papelera a la ministra Mer-
cedesCabrera queseestablezcapor
decreto la obligación de leer a La-
rra. Obligación para todos, claro, no
sólo para los futuros periodistas.
Para los políticos también. ¿Por
qué? me preguntará la ministra. Por
ética y por estética. Porque abre los
ojosynosenseñaamirar la realidad.
Porque sus artículos de crítica social
y política podrían haberse escrito,
ay, hoy mismo y serían el centro del
mejor periodismo... Lean a Larra,
no se arrepentirán.

Aires de cambio soplan sobre la
Galicia artística. Es muy pro-

bable que Manuel Olveira haya
inaugurado sus últimas exposicio-

nes como director del CGAC y en
el acto del otro día fuera ya la des-
pedida de su cargo en el centro de
Santiago. Su conocida enemistad
con miembros del equipo de Feijoo
y el hecho de que el PP haya sido el
único partido que en su programa
asume el Código de Buenas Prácti-
cas, el concurso público para el
Centro de Arte Gallego parece in-
mitente.Aver siel InstitutodeArte
Contemporáneo no tiene que to-
mar cartas en el asunto como hubo
de hacer en el MUSAC de León
cuando, tras la salida voluntaria de
Rafael Doctor,parecía que la Con-
cejalía de Cultura no estaba dis-
puesta a la convocatoria pública.
Hoy en León está anunciado que
habrá concurso y seguramente San-
tiago hará el suyo.

BenjaminTraven, más conocido
como BrunoTraven, pero tam-

bién como Hermann Albert Otto
Max Feige, Hal Croves, Traven
Torsvan o Ret Marut, no sólo fue
unode los autoresmásenigmáticos

del siglo XX. También está en el
centro de un desencuentro sor-
prendente. Les cuento: hace dos
años DianaZaforteza, responsable
de la pequeña editorial Algabia,
compró los derechos de la obra de
Traven a su viuda. Contrató, para
empezar, El barco de la muerte, en-
cargó una nueva traducción, la pri-
mera directa del alemán, y un pró-
logo a Javier Marías, con la idea de
publicar más tarde Macario y El te-
soro de Sierra Madre, la novela que
dio a Traven fama mundial. Y aho-
ra se encuentra con que Vallcorba,
el excelente editor de Acantilado,
hacontratado, losmismosderechos,
pero a la hija del escritor, y va a lan-
zar los mismos títulos. Y no hay ma-
nera de llegar a un acuerdo para im-
pedir que en este combate desigual
salga perdiendo el más débil. Que,
en esta ocasión, no es Vallcorba.

Ante la crisis, imaginación. ¿Ha
pensado alguna vez en salir en

una película pero no sabe cómo?
Ahora puede, gracias a la nueva for-
ma de financiación que llega del
cine independiente sajón. Se lla-
ma crowd foundingyconsisteenque
cualquiera puede aportar dinero a
un proyecto. Según el “compromi-
so” contante y sonante, uno se im-
plica más o menos, de figurante a
productor. De momento, en Espa-
ña ya hay al menos un proyecto:
http://www.riotcinema.com/.

El miércoles se cumplen 100
años de la muerte de Chapí,

compositor que tras los primeros
años de penuria fundó, junto a Si-
nesio Delgado, la Sociedad de Au-
tores de España. Su generalmen-
te avara heredera, la SGAE, reedita
ahora Ruperto Chapí, espléndida
biografía de Luis G.Iberni. Un ho-
menaje por partida doble. ●

De Fígaro a Chapí

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- MERCEDES CABRERA
2.- JAUME VALLCORBA

3.- RAFAEL D O CTOR
4.- JAVIER MARÍAS

5.-RUP ERTO CHAPÍ

RReecciiccllaarr eeqquuiivvaallee aa bboorrrraarr eell ppaassaaddoo.. ¿¿CCóómmoo
ssaabbrráánn llaass ggeenneerraacciioonneess ffuuttuurraass qquuee eexxiissttííaa
llaa PPeeppssii ssii rreecciiccllaammooss llaass llaattaass?? ¿¿EEnn qquuéé
ccoonnssiissttiirráá llaa pprrooffeessiióónn ddee aarrqquueeóóllooggoo eenn uunn
ffuuttuurroo,, ssiinn nnaaddaa qquuee aannaalliizzaarr?? PPrroobbaabbllee--
mmeennttee nnuueessttrraa cciivviilliizzaacciióónn sseerráá ccuuiiddaaddoossaa
yy ddeejjaarráá bbúúnnkkeerreess,, ffuuttuurrooss mmuusseeooss,, lllleennooss
ddee ““oobbjjeettooss mmuueessttrraa””;; uunnaa llaattaa ddee PPeeppssii,, uunn
eennvvaassee ddee CCaammppooffrrííoo.. PPeerroo ggrraann ppaarrttee ddeell
ccoonnoocciimmiieennttoo ccrruucciiaall ddee cciivviilliizzaacciioonneess aann--
tteerriioorreess nnooss hhaa lllleeggaaddoo ppoorr lloo qquuee nnooss hhaann
ddeejjaaddoo ““ssiinn qquueerreerr””:: aaqquueelllloo qquuee nnoo qquuii--
ssiieerroonn ttrraannssmmiittiirrnnooss yy ssóólloo ppoorr uunnaa ccaassuuaa--
lliiddaadd oo ccaattáássttrrooffee hhaann lllleeggaaddoo aa nnuueessttrraass

mmaannooss.. LLaa HHiissttoorriiaa ooffiicciiaall qquuee ddeejjaa uunnaa
cciivviilliizzaacciióónn eess ssuu HHiissttoorriiaa mmuueerrttaa.. LLooss aarr--
qquueeóóllooggooss ffuuttuurrooss nnoo ttrraattaarráánn mmuueessttrraass ffíí--
ssiiccaass,, ssiinnoo úúnniiccaammeennttee aarrcchhiivvooss iinnffoorrmmáá--
ttiiccooss;; nnoo nneecceessiittaarráánn gguuaanntteess.. LLeeoo qquuee eenn
uunn ccoolleeggiioo ddee BBrrooookkllyynn eennsseeññaann aa llooss nniiññooss
aa ddeetteeccttaarr eerrrroorreess eenn llaa iinnffoorrmmaacciióónn ddiiss--
ppoonniibbllee eenn llaa RReedd.. UUnnoo hhaa eennccoonnttrraaddoo qquuee
aa CCrriissttóóbbaall CCoollóónn,, ccuuaannddoo lllleeggóó aa AAmméérriiccaa,,
““llee gguussttaarroonn mmuucchhoo llooss tteellééffoonnooss mmóóvviilleess
ddee llooss iinnddííggeennaass””.. CCaallccuulloo qquuee eessee eerrrroorr,,
ssii nnoo ssee rreecciiccllaarraa eenn ssuu ccoorrrreessppoonnddiieennttee
iinnffoorrmmaacciióónn ccoorrrreeccttaa,, ddiirrííaa mmááss ddee nnoossoottrrooss
ddeennttrroo ddee 33000000 aaññooss qquuee llaa vveerrssiióónn ooffiicciiaall..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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La única fórmula para saber
por qué un escritor –y, en
general,unartista–secon-

vierte en clásico, esto es, en mo-
delo irrenunciable y canónico, exige an-
tes de nada dejar que pase el tiempo.
Únicamente los años podrán ofrecernos
la perspectiva suficiente que permita apre-
ciar los caminos que el escritor abrió, los
motivos y recursos que sirvieron posterior-
mente a otros autores como dechados in-
citadores para ensanchar las sendas nuevas
y proseguir la exploración iniciada. Jorge
Manrique, Petrarca, Cervantes, Shakespe-
are o Velázquez son clásicos porque ni la
poesía, ni la novela, ni el teatro o la pintu-
ra pueden ser ya lo mismo que eran antes
de su contribución, y es necesario tener-
los presentes –para emularlos servilmente,
para rechazarlos o para aprovechar y enri-
quecer sus innovaciones–, porque forman
ya parte de ese repertorio inmenso e in-
soslayable de formas sobre las que cada
artista moldea su propia creación. Pues
bien: los dos siglos que han transcurrido

desdeelnacimientodeLarraproporcionan
los elementos de juicio suficientes para in-
corporar al autor, sin la más mínima reser-
va, a la nómina más selecta de nuestros clá-
sicos. El bicentenario es una magnífica
ocasión para reflexionar sobre este asunto
y para preguntarse por qué un escritor fa-
llecido en 1837 mantiene hoy plenamente
su vigencia entre nosotros.

COSTUMBRISMO Y PERIODISMO
La obra de Larra, interrumpida tem-

pranamente por su trágica muerte, se desa-
rrollaa lo largodetansólonueveaños,y,de-
jando aparte algunas incursiones en la
novela y el teatro –que no figuran entre
lomásapreciadodesuproducción–, secen-
tra esencialmente en el género literario
de moda: el artículo de costumbres. Con
una diferencia esencial, que separa a Larra
del costumbrismo coetáneo cultivado por

autores como Mesonero Romanos
y, algo más tarde, por Estébanez
Calderón y otros: Mesonero pin-
taescenasy tipos tomados“delna-

tural”–como se dirá pocos años después–,
y hay en su contemplación cierta indisi-
mulada complacencia, cierto regusto nos-
tálgico ante un mundo y unas costumbres
que se hallan en trance de desvanecerse.
LamiradadeMesonero, comoladecasi to-
dos los escritores costumbristas, es una mi-
rada retrospectiva: registra lo que ve como
residuo de lo que ya ha desaparecido, como
testimonio de lo que perdura resistiéndo-
se a la implacable erosión del tiempo. El
punto de partida de Larra se encuentra a
una distancia abismal. Formado en el es-

L E T R A S
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Aveces,dossiglosnosonnada.Cambian losnom-
bres de los políticos y los burócratas, pero las
miserias (“Vuelvaustedmañana”,“Aquíyaceme-
dia España. Murió de la otra media”) son las mis-
mas. Se desvanecen los figurones de antaño, pero
la impostura permanece (“Escribir en Madrid es
llorar. Es buscar voz sin encontrarla...”). A veces
dossiglosnosonnada.Nohayejemplomejorque
eldeMarianoJosédeLarra (1809-1837), dequien
elpróximomartes,24demarzo,secelebranlos200
años. El Cultural homenajea hoy al periodista,
al dramaturgo y al narrador, “un escritor de per-
manente actualidad, infi-
nitamente más vivo que

muchos coetáneos nuestros”, escribeRicardo Se-
nabre, pues supo convertir “la estampa costum-
brista en instrumento de opinión para sacudir
las conciencias amodorradas”. El historiador José
Luis Corral pone en suerte la España de Larra,
“miserable, oscura, gris, destartalada y en ruinas”
y Arcadi Espada reivindica el realismo desolado
del escritor romántico por excelencia, y su su-
puesto suicidio patriótico. El Larra amante, el
afrancesado, el dramaturgo y el romántico pi-
den también paso en unas páginas que celebran
la obra asombrosa de un precursor que murió con

28 años, “hijo del genio”
yaristócrata “deltalento”.Los dos siglos deLarra

Larra contempla su entorno

y apenas encuentra nada memo-

rable, sino una sociedad arcaica,

anclada en valores fosilizados y

atenazada por la inacción”

“
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píritu reformista diecio-
chesco y educado en Fran-
cia, Larra contempla su en-
torno y apenas encuentra
nada memorable, sino una so-
ciedad arcaica, anclada en cos-
tumbres y valores fosilizados,
atenazada por la parálisis y la in-
acción, envuelta en estériles con-
tiendas dinásticas –la sangría de
las interminables guerras carlis-
tas– que no sólo empobrecen el
país, sino que frenan decisiva-
mente su necesaria moderniza-
ción. Comprende que su misión
radica en mirar a su alrededor,
en no perderse en disquisiciones
sobre el pasado y en abrir los
ojos a sus compatriotas acer-
ca de la necesidad de una trans-
formación social indispensable.

Para ello cuenta con un género na-
ciente, destinado a llegar a un número con-
siderable de lectores: el artículo pe-
riodístico. Allí, renunciando a
pergeñar tipos pintorescos de
una sociedad que le parece
rechazable, creará el mo-
derno periodismo de opi-
nión, caracterizado por la
atención crítica a los proble-
mas acuciantes de la actualidad
–el periodismo será actualidad o
no será nada–, sin omitir ningún asun-
to: las costumbres, los espectáculos, el tea-
tro, los toros, la caza, la pena de muerte,
la opresión política, la incultura general,
la censura y la falta de libertad, la mala li-
teratura, el empecinamiento del carlismo
más montaraz… Estas reflexiones, ani-
madas por la denuncia incesante de situa-
ciones y conductas, por un afán reformis-
taquepareceanunciarel regeneracionismo
finisecular, encuentran en el breve espacio
de unas pocas páginas, preludio de los ar-
tículos de fondo y las columnas del perio-
dismo contemporáneo, su hábitat adecua-
do, su acomodo natural, y por ello sientan
las bases de los discursos ensayísticos pos-
teriores, muchos de ellos nacidos también

al amparo del artículo periodístico, como
sucede en los casos de Unamuno, Ortega y
Gasset, Manuel Azaña, Pérez de Ayala y
otros autores.

El ESCRITOR
Esta actitud inconformista y rebelde,

esta conversión de la estampa costumbris-
ta en instrumento de opinión para sacudir
las conciencias amodorradas, fue sin duda

lo más atractivo de la obra de Larra para los
hombres del 98 –Baroja y Azorín, sobre
todo–, para sus inmediatos sucesores –Or-
tega,porejemplo,mencionaenalgunaoca-
sión las “páginas egregias” de Larra– y para
los ensayistas y periodistas de hoy. Pero
nada de esto habría tenido la misma efi-
caciaen los lectores siLarranohubiera sido
el brillante escritor que fue. Su prosa, cuya
variedad y riqueza hacen pensar a veces en
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cierta propensión al exhibicionismo
lingüístico, es un monumento de iro-
nía y mordacidad, merced al uso de
numerosos recursos expresivos. A ve-
ces, una afirmación queda humorís-
ticamente anulada por otra posterior:
“Ahora se puede hablar claro y sin ro-
deos todo lo que se piensa, cuando se
piensa”. El procedimiento puede
combinarse con la ruptura de un cli-
ché expresivo: “Sabía dónde le apre-
taba el zapato, si bien no lo gasta-
ba”. Abunda los juegos de palabras:
“[Los facciosos] clamaban: ¿Qué he-
mos hecho? ¿Qué hemos de hacer?
¿Qué haremos? ¿Qué nos harán?
Ahora se andan en las conjugaciones.
Mejor les fuera contentarse con de-
clinar”.

En el artículo “¿Qué hace en Por-
tugal su majestad?”, que es un mo-
delo de sarcasmo difícilmente supe-
rable, se juega con las diversas acep-
ciones del verbo hacer: “Hace casti-
llos en el aire, hace tiempo, hace que
hace, hace ganas de reinar, hace la di-
gestión, hace antesala en Portugal,
hace oídos de mercader, hace cóle-
ra, hace reír, hace fiasco, hace plan-
tones,hacemalpapel,haceascosa las
balas, hace gestos, hace oración, se
hace cruces”. Las comparaciones jo-
cosas de los carlistas con plantas en
“La planta nueva, o El faccioso” tie-
nen un lugar de honor en la mejor
literatura satírica de nuestra lengua.

Artículos como éstos, o como “El
reo de muerte” –donde el tono grave
sirve de vehículo expresivo a la es-
calofriante denuncia de un problema
que aún perturba las conciencias– y
“El castellano viejo”, que, apoyán-
dose en una sátira de Boileau para so-
brepasarla ampliamente, ofrece una
envoltura humorística para atacar la
tosquedad de las costumbres tradi-
cionales, hacen de Larra un clásico,
un escritor de permanente actuali-
dad, infinitamente más vivo que mu-
chos coetáneos nuestros.

RICARDO SENABRE

En la ya de por sí con-
vulsa Historia de Es-
paña, el siglo XIX es

probablemente el más “al-
terado”. Esta centuria, ini-
ciada con la derrota de Tra-
falgar el 21 de noviembre de
1805 y las ruinas de la gue-
rra de la Independencia, y fi-
nalizada con el desastre del
98, contempló guerras inde-
pendentistas en las colonias,
guerras civiles –las carlistas–,
pronunciamientos militares,
golpes de Estado, revueltas
sociales, revoluciones, res-
tauraciones y cambios de sis-
tema y de modelo político.

Buena parte de los gran-
des males de España en el
siglo XIX, que se seguirán
arrastrando en el siglo XX,
arrancan del gobierno de
Fernando VII (1808/1814-
1833), sin duda alguna el

peor monarca de la historia
de España.

Durante los años en los
que Mariano José de Larra
escribe su obra literaria y pe-
riodística (1827-1837), Espa-
ña atraviesa una dificilísima
situación política, social, eco-
nómica y cultural. Hijo de
exiliado (el padre de Larra
fue un afrancesado que sir-
vió como cirujano en el ejér-
cito de José I Bonaparte) y
exiliado él mismo siendo un
niño, no regresó a España
hasta 1818 con nueve años
de edad.

Víctimas del absolutismo
Testigo desolado de los

males de su tierra y de su
tiempo, la obra de El pobre-
cito hablador, uno de sus seu-
dónimos, es un fiel reflejo de
una España mísera, sin ho-

rizonte y sujeta a la dictadu-
ra de un régimen absolutis-
ta en el que la monarquía, la
nobleza, las grandes fortu-
nas, la Iglesia y buena parte
del ejército sólo atendían a
sus intereses de clase y a sus
privilegios de casta. El in-
tento de reconducir al país
por la senda del liberalismo
había sido liquidado el año
1823, y se había reinstaurado
la censura de prensa y el ré-
gimen señorial, dando co-
mienzo a la llamada Década
ominosa. La muerte de Fer-
nando VII en 1833 abocó a
España a una guerra civil, la
primera Guerra Carlista, du-
rante la cual moriría Larra.

Así, la España en la que
vive Mariano José de Larra
es la del absolutismo de los
últimos años del reinado de
Fernando VII y los primeros

POR LA INTENSIDAD de su vida y de sus pa-
siones, por su desencuentro con el provin-
cianismo político, cultural y moral de la so-
ciedad española, y por su rebeldía ante el
mundo que le había tocado en desgracia vi-
vir, Larra fue EL ROMÁNTICO por exce-
lencia,explicaEnriqueMoradiellos,quedes-
tacacómo,mientrasel restode los románticos
europeos veía en España un símbolo casi
oriental de inocencia, Larra intentó deses-
peradamente mejorar todas sus lacras.

El Romántico
LARRA alternaba –señala Lourdes Ventura–
la desesperación con momentos de euforia
amorosa. La amante de su propio padre, su
esposa,PepitaWetoret–hermosaperonecia–
o Dolores Armijo, su último amor, eran mu-
jeres cuya conquista le daba cierta superiori-
dad ante un mundo hostil. El abandono de
Armijo fue el detonante de su suicidio, pues
el amor propio del escritor, muy tocado “por
la indiferencia de unos, la envidia de otros
y el rencor de muchos”, recibió el golpe final.

El Amante

Las cuatro caras del escritor

La España de Larra
Retrato de un país mísero y gris
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del de la niña Isabel II, marca-
dos por la guerra civil.

En medio de todo ello, con
Larra como espectador privile-
giado desde su observatorio pe-
riodístico madrileño, España se
embarcó en una gigantesca
transformación administrativa a
partirdeunanuevaorganización
territorial basada en la división
en provincias y en un nuevo re-
parto de la propiedad agrícola a
partir de los diversos procesos
desamortizadores.

Fracaso de la desamortización
Larra vivió intensa-

mente las convulsiones
de esta época a la vez
que su propia vida per-
sonal y sentimiental no
dejaba de ser una con-
vulsión constante. Comprome-
tido con su país, dolido por el re-
traso, la falta de libertades y la
corrupción, intentó mejorar Es-
paña, primero con su pluma,
ejerciendo en sus artículos pe-
riodísticos una crítica mordaz,
irónica e inteligente, para par-
ticipar incluso en política, pues
fue elegido diputado en el año

1836, aunque no llegó a tomar
posesión de su escaño.

Preocupado por la situación
de España, Larra apoyó en prin-
cipio los decretos de moderni-
zación del ministro Mendizábal,
pero en su último año de vida
percibió que las tierras desa-
mortizadas a la Iglesia caían en
manos de los terratenientes y
no de los campesinos, y que en
lugar de solucionar la crítica si-
tuación económica, en realidad
se estaba contribuyendo a au-
mentar la injusticia y las de-
sigualdades sociales.

Desgraciadamente, era evi-
dente que los egoístas dirigen-
tes españoles no estaban para
grandes gestas nacionales: la
clase política, corrupta y asen-
tada en sus privilegios, no pen-
saba en otra cosa que ocupar el
poder como fuera; el ejército es-
taba más preocupado de some-
ter a los españoles que de de-

fender el país; y la Iglesia, ex-
propiadas parte de sus posesio-
nes, no tenía otra ambición que
controlar los espíritus de sus fie-
les para sostener al absolutismo
político.

La España de Larra es un
país agotado y sin rumbo en la
política interior, irrelevante y sin
recursos en la política exterior
y encastrado en pugnas internas
autodestructivas, ajeno a los
vientos de progreso que co-
menzaban a soplar en otros pa-
íses de Europa y de América.

Larra contempla, en un ace-

lerado tránsitode la ironíadesus
primeros artículos al pesimismo
del final de su vida, un país en-
frascado en disputas estériles
entre liberales y absolutistas,
carlistase isabelinos,potentados
avariciosos y humildes y resig-
nadas gentes del pueblo, cléri-
gos trabucaires e intelectuales
abatidos. En 1837, y pese a la

brisa de modernización que se
atisbaba desde algunos gabine-
tes de la Administración, Espa-
ña se halla sumida en una tre-
menda decepción política y
social, en donde los nuevos ro-
mánticos irrumpen con voces
pesarosas y lamentos descon-
solados.

Destartalado y en ruinas
Larra encarna mejor que na-

die esa época de España, una
España miserable, oscura, gris,
destartalada y en ruinas; un país
arrumbado y sumido en el más

profundo abatimiento
en el que ni siquiera
se atisbaba el consue-
lo de la dulzura que a
veces provoca una
cierta forma de me-

lancolía. Fígaro, otro de sus seu-
dónimos, se suicidó en Madrid
el 13 de febrero de 1837; dicen
que desesperado por su azaro-
savidasentimental, talvez,pero
sin duda también dolido por la
herida que estaba desgarrando a
España.

JOSÉ LUIS CORRAL

SEGÚN LEONARDO Romero Tobar, Larra tuvo que emigrar con cinco años a Francia
porque “su padre sí era afrancesado, pues había ejercido como médico al servicio del ejér-
cito francés entre 1808 y 1814. La familia Larra pasó en París varios años, tiempo en
el que el futuro escritor aprendió francés. Su dependencia de la cultura francesa le
viene de esta afectiva circunstancia familiar pero también de la función mediadora que
representó la lengua francesa para los españoles cultos de la época. Para Larra, París y
la sociedad gala eran escaparates de modernización vitales. Por ejemplo, él, funda-
mentalmente periodista, tuvo siempre muy presente las prácticas del periodismo
francés contemporáneo y admiraba la potente industria editorial del país vecino,
pues es la comparación de la producción y el consumo literarios de París con la de la
capital de España la que le hace afirmar que “escribir en Madrid es llorar”.

El Afrancesado
DRAMATURGO de éxito, Larra adaptó una vein-
tena de obras de autores franceses como Scri-
ben, pero su gran aportación fue un centenar de
críticas teatrales implacables. Tanto que, como
recuerda Andrés Amorós, los actores llegaron
a suplicar a Fernando VII que se le impidiera
ejercer la crítica. Jamás dejó de ridiculizar la fal-
tadeverosimilitudde losmontajeso lanulaade-
cuación de los actores a los papeles, aunque,
como en todo lo que intentó en la vida, la po-
lítica o el amor, también fracasó en el teatro.

El dramaturgo

■ La España de Larra es un país sin rumbo en la política interior,

irrelevante y sin recursos en la política exterior y ajeno a los vien-

tos de progreso que comenzaban a soplar en Europa y América.
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Qué pasaba en España ... y en el mundo
● 1809. Nace Mariano José de Larra en la Real Casa de la Mo-

neda (24 de marzo). Bautizo en La Real de la Almudena.

● 1810. El ejército de Napoleón conquista Jaén, Córdoba, Sevi-

lla, Granada y Málaga. Nace Jaime Balmes el 28 de agosto.

● 1812. El 19 de marzo se proclama la Constitución Liberal de

las Cortes de Cádiz (la Pepa). Batalla de Arapiles.

● 1813. La familia Larra se exilia en Burdeos. Derrotas france-

sas en Vitoria (21-VII) y San Marcial (Navarra) (31/VIII)

● 1814-15. Vuelve Fernando VII, el Deseado, e inplanta un ré-

gimen absolutista. Los Larra se trasladan a París.

● 1817. Nacen José Zorrilla (21 de febrero) y Ramón de Cam-

poamor (24 de septiembre).

Muere Meléndez Valdés el 24 de mayo.

● 1818. La familia Larra vuelve del exilio.

● 1820.Insurrección de Riego. Comienza el Trienio Liberal.

● 1821. Clausura de las Sociedades Patrióticas.

● 1823. Intervención de Los Cien Mil Hijos de San Luis. Co-

mienza la Década Ominosa.

● 1824. Nace Juan Varela el 18 de octubre. Espronceda es des-

terrado 5 años. Se consuma la desintegración del Imperio.

● 1825. Primer amor y desengaño de Larra.

El Empecinado es ahorcado en Roa de Duero.

● 1827. Larra recibe su primer premio como poeta.

● 1828. Mueren en el exilio Francisco de Goya (15 de abril) y

LeandroFernándezdeMoratín (2de junio).LarrapublicaElDuen-

de Satírico del Día.

● 1830.Nace Isabel II. Se proclama la Pragmática Sanción.

● 1831. Fundación del Conservatorio de Música y de la Bolsa

de Valores. Larra se enamora de Dolores Armijo.

● 1832. Regencia de la reina María Cristina. Publica El Pobrecito

Hablador y publica sus primeros artículos en La Revista española.

●1833.Muere Fernando VII e Isabel II sube al trono. Larra adop-

ta Fígaro como firma. Colaboración con El Correo de Damas.

● 1836. Desamortización de los bienes religiosos.

Nace Gustavo Adolfo Bécquer el 17 de febrero.

● 1837. Las guerras carlistas llevan al pretendiente don Carlos a

las puertas de Madrid. Larra se suicida en Madrid, el 13 de febrero.

Nacen Edgar Allan Poe (19 de enero); Charles Darwin (12 de

febrero) y Nikolai Gogol (20 de marzo).

Nacen Frederic Chopin (1 de marzo) y Robert Schuman (8 de

junio).

Nace Charles Dickens el 7 de febrero.

En Leeds funciona la primera locomotora a vapor de uso práctico.

Nacen Richard Wagner el 22 de mayo y Giuseppe Verdi el 10

de octubre. Jane Austen publica Orgullo y prejuicio.

Muere el marqués de Sade el 30 de noviembre de 1814.

Napoleon es derrotado en Waterloo.

Hegel publica la Enciclopedia de las ciencias filosóficas.

Nacen Karl Marx (5-V) y Turgueniev (9-XI)

Chile proclama su independencia.

Ve la luz Principios de Economía política, de T. R. Malthus.

Nacen Baudelaire (9-IV), Dostoievski (11-XI) y Flaubert (12-XII)

Beethoven compone la Novena Sinfonía.

Nace Alejandro Dumas (hijo) el 27 de julio.

Muere Lord Byron, en Grecia, el 19 de abril.

Pushkin publica Borís Godunov. Inglaterra estrena la primera

línea ferroviaria del mundo.

Muere Ludwig van Beethoven el 6 de marzo.

Nacen Julio Verne (8 de febrero), Henrik Ibsen (20 de marzo)

y Lev Tolstoi (9 de septiembre).

Muere Franz Schubert el 19 de noviembre.

Nace Emily Dickinson (10-XII) y muere Simón Bolívar (17-

XII). Stendhal publica Rojo y negro.

Darwin comienza su viaje alrededor del mundo en el Beagle.

El 14 de noviembre muere Hegel.

Nace Lewis Carroll (27 de enero). Mueren Goethe (22 de

marzo) y Walter Scott (21 de septiembre). Michel Faraday expe-

rimenta sobre los efectos de la electricidad sobre los átomos.

Nacen Brahms (7 de mayo) y Alfred Nobel (21 de octubre).

Batalla del Álamo. Texas se independiza de México.

Dickens publica Oliver Twist. Mueren Alexandr Pushkin (10 de

febrero) y Giacomo Leopardi (14 de junio).
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Cuando era pequeño me enseña-
ron que Larra se había suicidado
porEspaña.Aquellomeparecióde

una magnitud sobrehumana, intimidan-
te. Aún no conocía los versos de Espriú,
que estaban fuera del temario:

A vegades és necessari i forçós
que un home mori per un poble,
però mai no ha de morir tot un poble
per un home sol.
Hay que fijarse, sin embargo, en que

Espriú habla de muerte. De muerte, pro-
bablemente heroica, ante el Invasor. Pero
el suicidio por un pueblo es otra cosa, iné-
dita, sencillamente catedralicia. En la ex-
plicación épica, sin embargo, los profesores
dejabantraslucir siempreelnombredeDo-
lores Armijo, casada con otro hombre, y con
la que Larra mantuvo lo que suele llamar-
se una relación tormentosa. La citaban los
profesores, pero pronto pasaban a otra cosa:
Dolores sólo fue la encarnación fa-
tal, epidérmica, del dolor profundo.
Que era el de España. Comprue-
bo que la explicación no ha cadu-
cado, y que un lejano descendien-
te de Larra ha escrito ahora una
biografía donde se mantiene la te-
sis del pistoletazo patriótico.

Nadie sabe por qué se mata un
hombre, ni acaso él hombre siquiera; pero
discrepo radicalmente de semejante te-
sis. Y es más: me siento legitimado para ha-
cerlo. Yo también odio la pereza, la pre-
sunción y la vulgaridad españolas,
comprendidas las partes y el todo. Yo, como
él, sería capaz de pegarle un tiro a Espa-
ña. Pero ¡quiá!, pegárselo uno mismo por
semejante mastuerza. Estaríamos frescos.
Yo, si por causa, me apego a Dolores. Fem-
me fatale. Es mucho más afrancesado, como
lo era Larra.

El presunto suicidio patriótico es el cro-
mo que fabrica la apesadumbrada gene-
ración del 98, en la que no recuerdo ahora

mismo ningún suicidado, y bien que lo
tenían para suicidarse en persona, sin de-
legación ni metáfora. “Anécdotas aparte,
Larra se mató porque no pudo encontrar la
España que buscaba, y cuando hubo per-
dido toda esperanza de encontrarla”, es-
cribe Antonio Machado. “Anécdotas” lla-
ma el poeta al amor contrariado, es decir,
a la más abrumadora causa explicitada por
los suicidas en sus documentos póstumos.

El cromo deformó de una manera vio-
lenta la imagen de Larra. Es decir, lo con-
virtió en un romántico. Entendámonos:
cualquiera de las dos versiones del suicidio
confluyen en la palabra. Una, la de Dolo-
res, alude a la versión más vulgar del tér-
mino “romántico”: muerto de amor. La del
suicidio por España es algo más sofisticada
y letal.PresentaaLarracomounasuertede
Lord Byron, sin Grecia por la que luchar,
y asfixiado por su propio cordón umbili-

cal. No hubo nada de eso. Larra perturba
todas las clasificaciones escolares que, sor-
prendentemente, se siguen manteniendo
desde que dejé la escuela. El escritor Larra
es un realista ilustrado en la línea de Cer-
vantes, de Cadalso y de Galdós. Larra fue
un moderno, y eso es lo único que le está
prohibido a un romántico. Nada hay en él
(en lo que cuenta, claro, que es su prosa pe-
riódica), de la bruma romántica ni de la tor-
va propensión al mito. Digiérase, por ejem-
plo, lo que escribe en un artículo
sensacional, y no muy citado, que se titu-
la “El álbum”. La cita es larga, pero resu-
me una tesis y un hombre, y destruye el

cromo: “El que la voz
álbum no sea castellana
es para nosotros, que ni
somos ni queremos ser
puristas, objeción de po-
quísima importancia; en
ninguna parte hemos encon-
trado todavía el pacto que ha
hecho el hombre con la divini-
dad ni con la naturaleza de usar de tal o cual
combinación de sílabas para explicarse;
desde el momento en que por mutuo
acuerdounapalabra seentiende,yaesbue-
na; desde el momento que una lengua es
buena para hacerse entender, cumple con
su objeto, y mejor será indudablemente
aquella cuya elasticidad le permita dar en-
trada a mayor número de palabras exóticas,
porque estará segura de no carecer jamás
de las voces que necesite: cuando no las
tengo por sí, las traerá de fuera.”

Son palabras extraordinarias. No
sólo es que contradigan el roman-
ticismo de arriba abajo y la morra-
lla del Zeitgeist. Es que vienen de
Juan de Valdés y anticipan a Saus-
sure. Y lo que es mejor, o mucho
peor, en realidad: son plenamente
insurgentes en la herderiana Es-
paña de hoy.

Larra fue un escritor inverosímil. No
sólo porque con veintipocos años produ-
jera una escritura de madurez asombrosa
a la que sólo puede compararse en preco-
cidad el Camba de El destierro. Ni tampo-
co porque destruyera para siempre el cos-
tumbrismo, de un golpe limpio, con sus
artículos... de costumbres. Lo inverosímil
es su realismo cuesta arriba. Su osada dis-
posición a vivir como un adúltero.

Y el resto es pura tramoya sentimen-
tal, por más que acabe ennoblecida por el
pistolón.

ARCADI ESPADA

Yo también odio la pereza, la presun-

ción y la vulgaridad españolas. Yo, como él, se-

ría capaz de pegarle un tiro a España.

Pero ¡quiá!, pegárselo uno mismo por seme-

jante mastuerza. Estaríamos frescos”

El tiro se lo
habría pegado a España

D O S C I E N T O S A Ñ O S L E T R A S

“
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ANDRÉ MALRAUX

Tr a d : J a v i e r A l b i ñ a n a
Ga l a x i a G u t e n b e r g , 2009
615 p ág i n a s , 25 e u r o s

Mitómanos, narcisistas,
carismáticos, André
Malraux (1901-1976)

y Lawrence de Arabia (1888-
1935) protagonizaron epopeyas
paralelas, pero la simetría sólo se
mantuvo hasta que se planteó la
necesidad de escoger entre la
aventura y la política, lo abso-
luto y lo posible, la inmadurez

y el compromiso. A medio ca-
mino entre el heroísmo y la im-
postura, Malraux aceptó la res-
ponsabilidad de participar en
el gobierno de Francia. Su ad-
miración hacia De Gaulle re-
cuerda lacolaboración inicialen-
tre Churchill y Lawrence, pero
la diplomacia no era una activi-
dad adecuada para un hombre
que luchaba contra sí mismo
desde la infancia. Hijo ilegítimo
de un terrateniente, de escasa
estatura y aspecto frágil, La-
wrence escogió desde muy jo-

ven la disciplina y el sacrificio, la
austeridad y la renuncia, el amor
por el arte y el desprecio por los
bienes materiales, cualidades
que le ayudaron en su carrera de
arqueólogo, militar y escritor. Su
tolerancia al sufrimiento físico y
su capacidad para asimilar los
rasgos de una cultura ajena de-
sempeñaron un papel esencial
en su liderazgo durante la re-
belión en el desierto. Dividi-
dos por largas querellas, los ára-
bes se transformaron en un
pueblo para luchar contra el im-

perio otomano. Decepcionado
por laspromesas incumplidas (el
colonialismo británico reempla-
zó al dominio turco), incapaz de
adaptarse a la vida civil, sin otros
alicientes que finalizar Los siete
pilares de la sabiduría y su pasión
por las motos, el coronel La-
wrence cambió su nombre para
alistarse en la RAF y, más tar-
de,enunaunidaddecarrosblin-
dados. La postguerra le hundió
en una profunda depresión que
no remitió hasta su accidente
mortal en mayo de 1935. Su
muerteenunapoderosaBrough
parece apropiada para el mito.
James Dean se mataría dos dé-
cadas más tarde en un Porsche.
La sociedad que les encumbró
nunca se mostró tolerante con
sus extravagancias. Lawrence
fascinaba en la misma medida
que irritaba y exasperaba.

Inacabada, deslumbrante,
perdida y recuperada, la incon-
clusa biografía de Malraux nace
de un deseo de emulación. In-
cluso inventó un encuentro fic-
ticio: “Lo vi una vez. Una sola.
En un hotel importante, en Pa-
rís, con un pullover de cuello

alto”, interesado
tan sólo por las mo-
tocicletas. Si el en-
cuentro nunca se
produjo, ¿por qué

esta mentira? En sus Antimemo-
rias (1967), Malraux habla de
“los hombres que sueñan des-
piertos”. Habría que incluirle
entre ellos y sólo así se entiende
que sucumbiera a la tentación
de buscar un pequeño espacio
en la historia para reunirse con
una figura a la que admiraba.

Traducido por primera vez,
El demonio del absoluto es un po-
deroso texto que mezcla políti-
ca, historia y biografía, con un
estilo poético, reflexivo, a veces
algo enfático, pero con la inten-
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El demonio del absoluto

T. E . L A W R E N C E , C O N S U
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sidad de las obras que respon-
den a una necesidad ineludible.
En este caso, un imperativo de
autoconocimientoquesólopue-
de cumplirse mediante la ex-
ploración del otro. Malraux y
Lawrence comparten muchas
cosas: la afición a la arqueología,
a la aventura, a la guerra; la ob-
sesión por la muerte, la tortura y
las culturas orientales; la hiper-
trofia del yo, que se fragmenta
en disfraces sucesivos (aviador,
jeque, revolucionario) y la voca-
ción literaria. Según Malraux,
Lawrence pertenece a la “aris-
tocracia de los sueños”, un li-
naje que se manifiesta por la
búsqueda del absoluto. Buscar
el absoluto no es una prueba de
excelencia moral, sino de “insa-
ciabilidad”. Esa insaciabilidad
se expresaba como desprecio a
la autoridad, estoicismo, talante
reservado, pero sin miedo a la
provocación y el escándalo (aún
se especula sobre su homose-
xualidad), amor a la libertad y
a la soledad.

“Lo más notorio –escribe
Malraux– era su fuerza de vo-
luntad. Esa voluntad obcecada
y a veces rabiosa de tantos hom-
bres de pequeña estatura”.
Atormentado por su físico, rea-
lizó hazañas asombrosas, como
rescatar a Gasim, un camellero
que se extravió en el desierto de
Nefud durante la ofensiva hacia
Ákaba. Lawrence no sentía mu-

choapreciohaciael infortunado,
peronecesitabamantenersuau-
toridad como jefe de clan. Pa-
recía imposible. Sin embargo, lo
consiguió.Cuandotuvoqueeje-
cutar aunhombreparaevitarun
enfrentamiento entre dos gru-
pos rivales, asumió el papel de
verdugo y le disparó tres tiros de
revólver. Su relato de los hechos
no muestra complacencia, pero
tampoco culpabilidad.

¿Por qué los beduinos acep-
taron el liderazgo de “ese hom-
brecito”? Desde que llegó a la
península arábiga, Lawrence
ejerció una autoridad fraternal,
basada en su total incapacidad
para despreciar a los que de-
pendíandeél.La impertinencia
y los sarcasmos de Lawrence
sólo laceraban a sus iguales o su-
periores. “Lo amamos –explica-
ba un bandolero a su servicio–

porque nos ama: es nuestro her-
mano, nuestro amigo y nuestro
jefe”.Malrauxnos recuerdaque
lo sórdido siempre acompaña
al héroe. En una estrategia de
guerrillasyante la imposibilidad
de asistencia sanitaria o traslado,
hay una justificación ética para
rematar a uno de tus hombres
con el fin de evitar que caiga en
manos del enemigo y muera sal-
vajemente torturado. En cam-
bio, no hay pretexto moral para
consentir una masacre, aunque
responda al deseo de vengar
otra. Tras contemplar la matan-
za de Tafas, Lawrence ordenó
no hacer prisioneros entre los
autores de un crimen que no
había respetado a mujeres, en-
fermos, ancianos o niños.

Lo sucedido en Deera fue
mucho más trágico. Detenido
por los turcos, le confundieron
con un desertor circasiano. Re-
chazar la lascivia del bey le cos-
tó una horrible paliza. Es pro-
bable que, además, le violaran.
Lawrence logró contar hasta
veinte latigazos. Al quedar en li-
bertad, “la ciudadela de mi in-
tegridad se había perdido irre-
vocablemente”. Malraux sostie-
ne que la muerte no es nada
frente a la tortura. Ahí es don-
de el hombre encuentra el lí-
mite del hombre, el lugar don-
de casi todos naufragan y el mal
enseña su rostro.

El carácter incompleto de El

demonio del absoluto nos priva
de los últimos años de Lawren-
ce, cuando laneurosis leabruma
con sentimientos de culpa e in-
dignidad. Se avergüenza de sí
mismo, acaricia la idea del sui-
cidio, sólo encuentra placer en
lanzarse a toda velocidad con su
Brough por cualquier carrete-
ra. El suplicio sólo se interrum-
pe cuando se fractura el cráneo
para no atropellar a unos niños.
Churchill, que siguió al ataúd
durante los funerales, hizo su
semblanza años más tarde: “Su
poderoso ascendiente radicaba
en su desdén por la mayor parte
de los premios, placeres y hala-
gos de la vida.”

Tal vez más perspicaz por
una íntima afinidad, Malraux
afirmaba que la verdadera mo-
tivación de Lawrence era arries-
gar su propia vida, “porque es el
único modo que ha hallado el
hombre de sentirse enfrentado
de igual a igual con la fatalidad”.
Es probable que acertara, pues
cuando Lawrence fantasea con
el suicidio anota misteriosa-
mente: “quiero permanecer
aquí mientras la vida continúe
haciéndome daño” El demonio
del absoluto nos enseña que la
verdad no es lo esencial para
comprender a un hombre. A ve-
ces la mentira es mucho más es-
clarecedora que la sinceridad.

RAFAEL NARBONA

■ Inacabada, deslum-

brante, perdidayrecupe-

rada, esta inconclusabio-

grafíadeMalrauxnacede

un deseo de emulación

■ El libro nos enseña

que para comprender a

un hombre a veces la

mentira es más esclare-

cedora que la sinceridad

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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L E T R A S N O V E L A

LU I S L EANTE

Alfaguara, 2009. 400 pp, 19’50 e.

LuisLeante (Caravacade
la Cruz, Murcia, 1963)
tiene ya una obra lite-

raria digna de consideración.
Empezó publicando en edito-
riales pequeñas, y dio el salto
al gran público gracias al premio
Alfaguara que ganó con Mira si
yo te querré (2007), lo cual im-
pulsó la recuperación de obras
anteriores. Su última novela, La
Luna Roja, confirma plenamen-
te las cualidades del escritor
murciano, que ha llegado a su
madurez y por ello merece una
recepción crítica positiva y una
favorable atención mucho más
amplia entre los lectores de di-
ferentes capacidades y exigen-
cias. Porque es una novela que
atrapa el interés de todo tipo de
lectores, desde quienes buscan
la mera diversión hasta los que
buscan adentrarse en los entre-
sijos de la creación literaria con
el afán de comprender cómo se
escribe una novela y cómo se
construye un narrador en una
metanovela que nos descubre
su propio proceso de gestación
con inteligentes comentarios
acercade losproblemasquegra-
dualmente se han ido plantean-
do y resolviendo.

Parece imposible dar cuenta
de la riqueza argumental de La
Luna Roja por su variedad y
abundancia de episodios, mis-
terios y enigmas hábilmente en-
tretejidos en una trama com-
pleja y bien construida que no
deja cabos sueltos. Todo co-
mienza con la intervención de
René Kuhnheim, hijo de diplo-
mático alemán y pintora alican-

tina y traductor del escritor tur-
co Emin Kemal al español, en
un club de lectura en la Uni-
versidad de Alicante. Allí se
siente sacudido por la irrupción
de una mujer misteriosa, Aure-
lia, que rebate sus interpreta-
ciones sobre la obra del poeta
turco. Poco después Kemal apa-
rece muerto en extrañas cir-
cunstancias. A partir de ahí la
novela se dispara en una suce-
sión trepidante de pistas que

se bifurcan, revelaciones sor-
prendentes (con suplantaciones
y anagnórisis incluidas) que po-
demos agrupar en dos viajes al
pasado para concluir conver-
giendo en el mismo final.

Por un lado, René, traductor,
periodista y escritor, movido por
hilos secretos que dirige Aure-
lia, regresa a Múnich, donde ha-
bía estudiado su carrera, y a Es-
tambul, donde habían transcu-
rrido su infancia y adolescencia,
en busca de su propio pasado y
de la historia del fallecido Ke-
mal. Estos capítulos están na-
rrados en primera persona por el
propio René, quien, a la vez que
susaveriguacionessobre laenig-
mática historia familiar y litera-
ria que Aurelia le ha inoculado
en su curiosidad como escritor
de ficciones, va recreando su
propia educación sentimental
en la fascinante ciudad estam-
buleña. Por el otro lado, un na-
rrador omnisciente cuenta en
tercera persona (a razón de dos
capítulos por cada uno de René)
las peripecias sufridas por Emin
Kemal desde su infancia y ado-
lescencias dominadas por el
desarraigo y la depresión hasta
su encuentro con una mujer
misteriosa y perversa, Derya,
que acabará llevándolo a la ex-
trema degradación y locura.

Ambos viajes al pasado cons-
tituyen sendas recreaciones de
la educación sentimental de dos
escritores, Kemal y René, en
dos épocas diferentes (media-

dos del siglo XX y último tercio,
con presente narrativo en la ac-
tualidad) y en la misma ciudad
de Estambul. Sus dos historias
están contadas de modo frag-
mentario y alternante, lo cual se
aprovecha para intensificar la
narratividad de la intriga me-
diante una hábil dosificación de
las informacionessuministradas.
También las dos recreaciones
están presididas por enjundio-
sas reflexiones sobre la creación
literaria. Y así la novela supera
los dos peligros que acechaban

su historia laberíntica y a veces
truculenta: no se limita a ser una
simple novela de género, poli-
cíaca, porque no hay investiga-
ción, pues Kemal murió de un
infarto; y supera los peligros de
una mera novela de intriga, mis-
terio y aventuras, que también
lo es, para transformarse en una
metanovela que combina fic-
ción y realidad y que reflexio-
na sobre su propia construcción
persiguiendo siempre los mejo-
res caminos para lograr la vero-
similitud literaria de una histo-
ria apasionante que podría
parecer increíble si no estuviera
magistralmente contada.

ÁNGEL BASANTA

La luna roja

■ Una historia apasio-
nantequepodríaparecer
increíble si no estuviera
magistralmente contada

VICENT BOSCH
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N O V E L A L E T R A S

MARTÍN CASARIEGO

I I P r em i o Lo g r o ñ o d e No v e l a
A l g a i d a . S e v i l l a , 2 009
320 p ág i n a s , 20 e u r o s

La ya amplia obra narrati-
va de Martín Casariego
(Madrid, 1962) tiene un

rasgo infrecuente. Frente a la
tendencia común de los escrito-
res a ver la realidad desde una
perspectiva constante, el ma-
drileño ofrece un sentido de la
existencia que oscila en distin-
tos libros de la visión positiva a
la negativa. No es algo capri-
choso o contradictorio sino el re-
sultado de observar el mundo
en su complejidad. De alguna
manera, ahora, en La jauría y la
niebla acomete una especie de
síntesis de ambas posturas. Por
un lado, hace un relato implaca-
ble en el que sale lo peor de la
naturaleza humana, esos com-
portamientos que hacen que
cualquier persona sensible sien-
ta vergüenza de pertenecer a se-
mejante especie. Por otro, fluye
un fondo de ternura, de bondad
y, en último término, de espe-
ranza que se corrobora en las pá-
ginas finales, donde se halla un
manifiestodeconfianzaenel fu-
turo remachado con una estam-
pa paternal.

Para mostrar en un solo re-
lato ambas dimensiones, Casa-
riego dispone un intenso con-
flicto desarrollado en varias
líneas narrativas que confluyen
enunatrama.Elescritor Ignacio
Mayor acude a un colegio vas-
co donde hablará sobre su obra
con un grupo de niños peque-
ños y con otro de adolescentes.
Los hermanos Leandro y Ander
estánenesasdos respectivascla-

ses. La novela va
aflorando las par-
ticularespreocupa-
ciones de los chi-
cos. Aquéllos an-
dan descubriendo
el engaño de los
Reyes Magos. Los
treceañeros alarde-
an de su impiedad.
En el fondo, pues,
se habla de la pér-
dida de la inocen-
cia y los chicos pa-
san a ser eslabones
de la cadena que
lleva de la pureza a
la maldad. El escri-
tor viene a ser el
hilo que ensarta las
historias aportan-
do, a su vez, otra, el
balance general de
la vida en el que se
contrapesa el ac-
tual sentido de fra-
caso con las ilusio-
nes que la memoria reverdece.
Las tres historias principales se
alternan y el desenlace viene a
darles la relativa unidad de la
vida, suma de problemas, de-
salientos, emociones y determi-
nantes individualesycolectivos.

Hay que añadir a estas cues-
tiones varios temas más (las re-

laciones personales,
el sentimientoamo-
roso, la lealtad) y
con todo ello se for-
maunbucledemo-
tivos en el que otro
más alcanza auto-
nomía.Se tratade la
violencia. Con la
tiernaydesvalida fi-
gura de Ander se
aborda un asunto
quedevezencuan-
do conmociona a la
sociedad aunque
rara vez llega a la li-
teratura:el acosoes-
colar de trágicas
consecuencias. Ca-
sariego le da una di-
mensióna lavezan-
tropológica, socioló-

gica e ideológica. Lo primero
lleva a un problema genérico, la
disolución de la individualidad
a favor del grupo para hacerse
fuerte y sojuzgar al débil. Las
otras dos dimensiones aparecen
conjuntas porque la anécdota, la
tragedia íntima de Ander, la si-
túa en el ambiente vasco de rei-

vindicación de raza, de odio al
diferente y de xenofobia.

La trama referida a la situa-
ción social en el País Vasco se
presenta con mucho coraje, tie-
neunfuertecomponentedede-
nuncia y alcanza una intensidad
literaria muy grande, un drama-
tismoauténticamente revulsivo.
Se ve ahí la capacidad de Casa-
riegoparaexplorarconcienciasy
tanto en ello como en el trata-
mientogeneralde lospersonajes
(en especial en la indagación en
las relaciones del escritor con la
profesora) senotasudestrezaen
la indagación psicologista.

A pesar de la artificiosa pre-
sentación (el triple encabeza-
miento de los capítulos en nú-
meros romanos, arábigos y le-
tras), La jauría y la niebla respon-
de a un planteamiento tradicio-
nal que busca comunicar una
peripecia intensa con una len-
gua bastante funcional. Es una
novela muy digna, y si no alcan-
za la categoría de gran novela,
sí conmueve y da que pensar.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La jauría y la niebla
■ A pesar de la artificiosa presentación,

La jauría y la niebla es una novela muy

digna que conmueve y da que pensar

CARLOS BARAJAS
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JUNOT DÍAZ

Tr a d u c c i ó n d e Ed u a r d o L ag o
Debolsi l lo, 2009.191 pp., 7’95 e.

El Premio Pulitzer de
2008 recayó en el domi-
nicano nacionalizado

norteamericano Junot Díaz
(Santo Domingo, 1968) por La
maravillosa vida breve de Oscar
Wao. El protagonista de esa
“maravillosa” novela era un do-
minicano emigrante en los
EE.UU que vivía atenazado por

el determinismo que represen-
taba en su vida el fukú, una
suerte de maldición milenaria
que había condicionado la vida
desufamilia.Yalgodefukúvol-
vemos a encontrarnos en los
diez relatos recopilados en Los
boys, si bien estos cuentos se fe-
chan años antes que la novela
premiada. El fukú no tiene tan-
to que ver con aspectos de ín-
dole espiritual, sino más real y
cotidiana, pues se trata de la
pobreza que conduce inexo-

rablemente a la marginación.
En el volumen encontramos

algunos cuentos aparecidos en
revistas de prestigio como New
Yorker, aunque no resulta com-
plicado establecer claras cone-
xiones entre todos ellos. Ade-
más de la referida pobreza –y
cuantos males y terribles pena-
lidades acarrea– las historias na-
rradas parecen ser una recopi-
lación de la vida del narrador,
que sin ser el protagonista de
cada cuento, responde dota de
sentido global al volumen. La
acción transcurre entre la Re-
pública Dominicana, en los pri-
meros títulos, y los barrios de
New Jersey.

“Ysrael”, el primer relato,
ambienta lo que será el univer-
so narrativo que vamos a en-
contrar, un niño de nueve años
será nuestro lazarillo –cicerone
a travésdeestashistoriasquere-
cuerdan poderosamente aque-

llas de Sandra Cisneros en Una
casa en la calle Mango y también
parecen evocar las menos po-
pulares de … Y no se lo tragó la
tierra de Tomás Rivera. Se tra-
ta obviamente de un genuino
bildungsroman que irá desarro-
llándose en historias posteriores
como “Fiesta, 1980”. En esta
conocemos a la familia del na-
rrador, Yunior, y las implicacio-
nes que tiene la emigración a los
Estados Unidos, esa tierra de
promisión que es entendida por
los más necesitados como un
verdadero Edén. Una historia
que se verá completada en la úl-
tima narración, “Negocios” –se
trata más de una novella que de
un relato– donde se cuenta qué
fue del padre cuando emigró a
los Estados Unidos, y como re-
clamó a su familia tras un sona-
do fracaso amoroso.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A

AMÉLIE NOTHOMB

Trad . de Serg i Pam iés
Anagrama, 2009. 173 pp., 15 e.

El éxito de la escritora
belga Amélie Nothomb
(Kobe, Japón, 1967), ra-

dica en parte en su originalidad,
en su libertad a la hora de es-
cribir, y en su personaje-narra-
dor, hecho a imagen y semejan-
za de sí misma. Cada septiem-
bre, con lapuntualidaddeunre-
loj suizo, presenta su mini-no-
vela a su editor francés con la se-
guridad de vender miles de
ejemplares en el mundo entero.
Escribe todas las mañanas, de
cuatro a ocho, en un cuaderno
de rayas de colegio, y sólo pu-
blica una de cada cinco novelas.

Su nueva entrega, Ni de Eva
nideAdán, transcurreen losaños
finalesde losochenta,en losque
Nothomb se fue a vivir a Japón
–país en el que nació– y la razón
por la cual regresó a Bélgica. De
cierta manera, esta novela po-
dría mostrar la vida de la autora
previa a lo que reflejaba Estupor
y temblores (1999).Aquínarrauna
historia bastante cómica de
amor entre ella y Rinri, un ja-
ponés, ávido lector de los clási-
cos franceses y fan de la comi-
da europea. El libro descubre
Japón a través de la mirada oc-
cidental del personaje de Amé-
lie y, a su vez, el deseo de Ja-
pón por parecerse a Occidente.
El encuentro entre las dos cul-
turas, la aceptación entre ellas,

sumutuapasiónyconfrontación
lingüística y también gastronó-
mica, es lo que hace de este li-
bro un texto muy divertido, en-
cantador e inteligente: “El amor
es un impulso tan francés que
algunos lo consideran un inven-
to nacional. Sin llegar a ese ex-
tremo, admito que hay en esta
lengua un genio amoroso. Qui-
záspodríaconsiderarsequeRin-
ri y yo, cada uno a su manera,
nos habíamos contagiado de la

inclinación típica del idioma del
otro: él jugaba al amor, embria-
gado por la novedad, y yo me
deleitaba de koi. Lo que de-
mostraba hasta qué punto es-
tábamosadmirablementeabier-
tos a la cultura del otro”.

La obra de Nothomb es me-
taliteraria. Su prosa recuerda en
su rapidez y vivacidad, a la de
la escritura automática. Las pa-
labras parecen brotar de esta au-
tora incansable que nos deja al
descubierto su inconsciente, re-
cuerdos, existencia, lecturas y
pasiones. Y de repente, leemos
pasajes de una gran belleza que
abren una puerta desconocida
ennuestro interior: “Esmuypo-
sible que nuestra vida no ten-
ga valor artístico. Razón de más
paraque la literaturasí lo tenga”.

JACINTA CREMADES

Ni de Eva ni de Adán

Los boys

E.M.

■ La obra de Nothomb es

metaliteraria. Su prosa

recuerda en su rapidez y

vivacidad a la de la es-

critura automática
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TINA SUÁREZ ROJAS

I dea . 2008. 80 pp. , 11 ’95 e .

Digámoslo desde el
principio y sigamos
adelante: Tina Suárez

Rojas (Las Palmas, 1971) es una
de nuestras poetas preferidas.
Lo cual significa que la reseña
de Las cosas no tienen mamá será
(además de subjetiva, y muy or-
gullosa de serlo) más exigente
de loquesuelenserotras.Delos
grandes sólo esperamos gran-
deza. Y de Suárez Rojas espe-
ramos también un grado de fe-
rocidad poco común entre los
escritores españoles, en su ma-

yoría criaturas domésticas de
buencarácterymejorconformar.

Revestirsedemáscarases in-
vestirse de autoridad, hablar por
otras voces más rotas que la pro-
pia para que la amenaza suene
apocalíptica: “Todos los orácu-
los auguran mi triunfo,/ eres la
presa que retumba entre mis
sienes,/ arder es aliado de mis
ímpetus/ydelendaestcarthago,
amor mío:/ nada podrá detener-
me” (“La ogresa”). Soñamos ci-
nematográficamente, amamos
poéticamente. Reproducimos
en nuestra realidad los códigos
deconductaprescritosporelPu-
litzer, tal vez atraídos por la co-

herencia de unas estructuras de
la imaginación diseñadas a esca-
la humana: “Y sin embargo ante
mis ojos hoy te vuelves / sturm
und drang de insólitas miserias,
/ camino de perdición, desola-
ción de mi quimera. / No la-
mento el desperdicio de tanta
voza tidebida / sino la inocencia
con que padecí / este síndrome
de diógenes”. Del poema
“Todofueunaputreficción”, ca-
sus belli de la revuelta de la gue-
rrera contra su propio ejército:
“Malditoseayeats. /Maldita sea
yo. / Malditas mis lecturas / y
todos los poetas en los que creí”
(“Amécomoleí”).Elamor: jun-

to con el Día del Libro, el in-
vento más rentable y perverso
de la industria editorial.

Lo de Suárez Rojas es omni-
potencia: versos en forma de
vulva (“Te faruru o las delicias
de tu alcoba”), reconversiones
de las bienaventuranzas (“Ma-
laventurados losquenieganpro-
digios / porque desconocen la
vagina dentata de las revolucio-
narias”). Las cosas puede que
no tengan mamá. Pero la poe-
sía española, desde luego, huér-
fana no está. Bienvenidos a
nuestro Libro del Año 2008.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Las cosas no tienen mamá
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L E T R A S E N S A Y O L I T E R A R I O

JUAN VILLORO

An ag r ama , Ba r c e l o n a2008
368 páginas, 19’50 euros

En el prólogo a su ante-
rior libro de ensayos li-
terarios, que obtuvo el

premio Mazatlán (Efectos perso-
nales, Anagrama, 2001), exce-
lente por cierto, aunque De eso se
trata resulte más próximo y bri-
llante, Juan Villoro (México D.
F. , 1956) proclamaba que “los
ensayos literarios se ocupan de
voces ajenas, delegan las emo-
cionesy losméritosenel trabajo
de los otros; sin embargo, inclu-
so losmásrenuentesaadoptarel
tono autobiográfico delatan un
temperamento. Como los efec-
tos personales, entregan el re-
trato íntimo de sus autores”. En
aquél había reunido 15 ensayos
sobre autores y libros casi con-
temporáneos. Ahora, en De eso se
trata (Universidad Diego Porta-
les, Chile, 2007), reúne 19 nue-
vos textos y en alguno el autor
retrocede hasta la frontera de los
clásicos: Hamlet y Don Quijote.

Al ensayista no le ha amila-
nado ni la ingente tradición es-
crita sobre los personajes, ni la
dificultad del empeño. La in-
terpretación literaria supone, en
parte, autobiografía.Cobranotro
significado no sólo los autores
opersonajeselegidos, sino lasci-
tas de quienes abordaron los te-
mas con anterioridad o la auda-
cia y precisión de las ideas que
acaban diseñando una difumi-
nada imagendelautor.EnDeeso
se trata, el inicio de “El rey duer-
me. Crónica hacia Hamlet”po-
dría figurar como un episodio
autobiográfico, pues relata el
ambiente en la universidad de
Yale, donde se encuentra, y hu-
maniza el texto hasta el punto
de que las reacciones de los
alumnos, como el propio Villo-

ro, a las clases que impartía Ha-
rold Bloom, poseen tanto inte-
rés como cuanto se nos dice del
Hamlet protagonista o de la in-
encontrable y ya mítica traduc-
ción de Tomás Segovia.

En este nuevo libro, además
de los fundadoresmencionados,
se ocupará, asimismo, de Casa-
nova, Goethe, Rousseau, Ché-

jov, Hemingway, D.H.Lawren-
ce, Yeats, Klaus Mann, así como
de Borges/Bioy Casares, Saer y
cerraráel libroconunensayoso-
bre el Onetti narrador, coinci-
diendo con el reciente estudio
de Vargas Llosa. Generaciones
latinoamericanasdistintasmues-
tranorígenesypreferencias lite-
rarias comunes. Pero el ensayis-
mo del autor se enraiza en una
brillantetradiciónmexicanaque
va de Alfonso Reyes a Octavio
Paz y Gabriel Zaid. Otra carac-
terística que define a Villoro son
sus lecturasymodelos,queaho-
ra ya no pasan por París, sino por
los escritores de habla inglesa,
especialmente los estadouni-
denses.Ensusensayos ¿se limi-
ta “a leer en compañía” como
propone desde sus primeras pá-
ginas? Establece, por ejemplo,
uninconscienteparalelismo, tra-
tando del uso de la primera per-
sona en el Emilio, de Rousse-
au, como antes hicieran San
Agustín, Descartes o Montaig-
ne, pero “esta primera persona
memoriosa y confesional tam-
biénroza la ficción.Rousseaues
ante todo ensayista, pero no lo
sería de esa manera si no hubie-
sefrecuentadootrosgéneros”(p.

121).Algosemejantepodríaase-
gurarse de los textos de Villoro.

Sin embargo, el libro nos
ofrece mucho más. Porque no
sólo es divertido: en él bullen las
propuestas provocadoras, fruto
de una irrefrenable pasión por la
literatura. En este aspecto –y en
otros muchos– enlaza con Bor-
ges, quien constituye el tronco
común de la inteligencia crea-
dora crítica latinoamericana.
Pero lo que preocupa al autor es
el oficio. Cuando trata de Onet-
ti, convertido en símbolo o le-
yenda de aquella generación,
afirma: “Narrar significa indagar
sin solución una luz que se apa-
ga de la que algo perdura: los
adioses” (p. 345). ¿Es factible
aplicar esta fórmula a la narrati-
va misma de Villoro? Las cosas
no son tan simples, porque los
autores elegidos ya enumerados
son tan diversos como contra-
dictorios. Sus amplias lecturas
han sido bien asimiladas: Che-
jov junto a Carver. Pero por las
páginas de este libro el lector
descubrirá referencias a Piglia
y a Aira, a Joyce y a Voltaire, a
Zweig, aNabokov, inclusoaPla.
Su definición de El cuaderno gris
como “la novela maestra que un
minero de los días extrae de su
entorno” es excelente (p. 141).
Podría suponerse que éste es un
libro para conocedores de la li-
teratura, pero en De eso se trata
nos sorprenderán ideas, auto-
res poco conocidos, epistolarios,
y textos que justifican al autor.

Villoro resulta radical en sus
aproximaciones, pero tierno en
el tratamiento de los materiales.
Una exaltación del ingenio y
hasta de la contradicción, con-
vierten su lectura en un ejerci-
ciodelquecreeremos, sin razón,
salir más inteligentes.

JOAQUÍN MARCO

De eso se trata

DOMENEC UMBERT
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ÁNGEL DUARTE

Al ianza. Madrid. 424 pp., 24 e.

Cualquier seguidor de las
novedades editoriales
historiográficas, por ofi-

cio o afición, sabe que aquéllas
se mueven en los últimos tiem-
posal compásde lasefemérides,
atienden a un sentido de la
oportunidad que linda peligro-
samente con el oportunismo (el
caso paradigmático de la “me-
moria histórica”) o, simplemen-
te, se polarizan en torno a un es-
cueto puñado de asuntos
recurrentes que hacen las veces
de filón inagotable (guerra civil,
represiónfranquista, transición).
Déjenme confesar que el críti-
co, algo saturado por la macha-
cona insistencia en determina-
dos temas y planteamientos, no
puede evitar de principio una
disposición favorable ante una
investigación solvente que ori-
lla en contenido y tratamiento
los tópicos al uso. Tal es el caso,
por ir directamente al grano, de
este estudio ejemplar de Ángel
Duarte (Barcelona, 1957) sobre
el republicanismo histórico es-
pañol, que aúna el rigor docu-
mental con la claridad exposi-
tiva y que tiene por ello la
virtud, no frecuente en estos

tiempos, de poder suscitar el in-
terés tantodelespecialistacomo
del simple aficionado.

El republicanismo contem-
poráneo, cuyas raíces sehunden
en el Cádiz de 1812, fue mucho
másqueunaopciónpolíticacon-
creta. Para empezar, nunca fue
un partido político, pues fue-
ron muchos los que se reclama-
ron con ese adjetivo y defendie-
ron modelos no ya distintos sino
hastacontrapuestos.Republica-
nos fueron desde Castelar a Pi
y Margall, de Salmerón a Blas-
co Ibáñez, de Lerroux a Mel-
quiades Álvarez, de Azaña a
Martínez-Barrio. Desde la ban-
deradel republicanismosepudo
defender un Estado unitario y
una alternativa federal, del mis-
mo modo que hubo espacio en
su seno para un ideal conserva-
dor y una perspectiva “avanza-

da” –como se decía–. ¿Cuál fue
entonces el nexo común de tan-
tas sensibilidades? Como bien
expresa Duarte, un “ideal cívi-
co, liberal en sus orígenes y de-
mocráticoenbuenapartedesus
expresiones”; un ideal, hay que
añadir, profundamente español
ensudobleexpresión(políticay
cultural), de acendrado patrio-
tismo y heredero de una deter-
minada tradición hispana. Esta
segunda perspectiva es funda-
mental y, como subraya el autor,
explica la vocación historicista
del republicanismo español.
Muy ligada está, por otro lado, la
vertientepedagógica,unode los
rasgos más profundamente sen-
tidos del movimiento republi-
cano a lo largo de su historia y
la traducción más característica
de su compromiso cívico.

No todo, sin embargo, es un
panorama idílico ni un camino
de rosas. Al contrario, como se-
ñala el autor desde las prime-
ras páginas, ésta es una “historia
triste” –la lenta agonía de los
ideales republicanos lejosdeEs-

paña–porquees lahistoriadeun
fracaso personal y político: en
lo primero, por lo tocante a tan
valiosas individualidades, resul-
ta penoso ver tantas divisiones y
mezquindades como las que ja-
lonan la larga travesía del exi-
lio; por lo que respecta a lo se-
gundo, no hay dato más
ostensible del fracaso de una
alternativa republicana que ver-
la reducida en la segunda mi-
tad del siglo XX a una mera nos-
talgia: la de la “democracia
moderna, culta y reformista, eu-
ropea y socialmente avanzada,
que no pudo ser”. Por lo menos,
en la forma en que aquellos pro-
hombres soñaron. De ahí que la
amargura sea quizás el senti-
miento más significativo de la
diáspora hispana de 1939. ¿Pue-
de haber, pese a todo, una re-
cuperación republicana en la
España actual? Duarte no la
descarta del todo, pero es es-
céptico, pues el republicanismo
que ahora se intenta rescatar
acusa todos los síntomas de una
“larga convalecencia”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

NNEEGGRRÍÍNN YY AAZZAAÑÑAA,, EENN EELL FFRREENN--

TTEE DDUURRAANNTTEE LLAA GGUUEERRRRAA

El otoño de un ideal.
El republicanismo histórico español
y su declive en el exilio de 1939

AGA

H I S T O R I A L E T R A S
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L E T R A S F I L O L O G Í A

H. LÓPEZ MORALES (CORD.)

I ns t i t u to Cervantes . Madr id ,
2008, 1 .198 pp. , 96’90 e.

En las páginas de intro-
ducción, Carmen Caffa-
rel, directora del Insti-

tuto Cervantes, destaca el
magnífico momento que vive el
español: “El español es hoy la
segunda lengua de comunica-
ción internacional y la segunda
lengua más estudiada del mun-
do”, lo que no exime de abordar
una reflexión pausada sobre su
futuro. Y es ahí precisamente
donde surge la necesidad de
analizar su situación en los Es-
tados Unidos, un país con más
de 40 millones de hispanos y,
por tanto, área estratégica in-
dudable para el español.

Con la experiencia de anua-
rios anteriores como la Enciclo-
pedia del español en el mundo, el
Instituto Cervantes conjuga en
este último, ambicioso en su
concepción y oportuno por su
objeto, información, estudio y
reflexiones desde distintos en-
foques sobre el español y la cul-
tura relacionadaconélen losEs-
tados Unidos. Conviene desta-
car el acierto de elegir como co-
ordinador de la obra a Humber-
to López Morales (La Habana,
Cuba,1936),entreotras razones,
por su recorrido académico en
universidades estadounidenses
y en el Estado Libre Asociado
de Puerto Rico –su tierra adop-
tiva–, su profundo conocimien-
to de la cultura de los hispanos,
especialmente la de los cubanos
de Miami, y su papel dinami-
zador como Secretario General
de la Asociación de Academias
de la Lengua Española.

Acostumbrados en los últi-
mos años a un bombardeo de ci-
fras triunfalistas que encarecen
el número de hablantes actuales
y potenciales de español en el
mundo y la “rentabilidad” de
nuestra lengua, se agradecen los
matices que aporta una obra
como esta, rigurosa y documen-
tada, con una cuidada estruc-
tura y una selección acertada de
especialistas, en la que, junto a
los gráficos, mapas y bibliografía
que apoyan contenidos de alta
divulgación, hay que destacar
los índices (de nombres propios;
de lugares; de etnias y lenguas
indígenas; de palabras, frases y
oraciones y de materias, institu-
ciones y publicaciones cultura-
les), imprescindibles en una
obra de consulta con casi 1.200
páginas de datos, una verdadera
enciclopedia. Porque, a pesar de
lo que se pudiera deducir de su
título, como ya advierte López
Morales, no sólo presta atención
al pasado, al presente y al futuro
del español en los EEUU –y a
aspectosdemográficosy legales,
a su enseñanza y a la actividad
traductora que gira en torno a
él–, sino también “a sus más im-
portantes manifestaciones, en
primer lugar, a la producción li-
teraria (en español) y a las acti-
vidades culturales de los hispa-
nos en ese país, y también a los

medios de comunicación, a las
publicaciones, a los espectácu-
los (al teatro y sus festivales, a
la cinematografía, a la música
con letra en español y los con-
ciertos de sus intérpretes más
aplaudidos)”. Y hay que añadir
dos capítulos sobre los servicios
públicos en español y sobre la
empresa hispánica, más una Re-
capitulación final. Toda esta in-

formación viene impresa en un
papel “representativo”, sin du-
da, pero culpable de un peso ex-
cesivo que estorba el manejo de
una edición de gran calidad.

Resulta imposible abordar
críticamente el contenido de
toda la obra, teniendo en cuen-
ta que sólo la enumeración de
los artículos que componen
cada uno de sus 16 capítulos
ocuparía más de la mitad del es-
pacio reservado para esta nota,
pero quizá podríamos referirnos
–por lo que suponen de espe-
ranza para el futuro del espa-
ñol en EEUU– a algunas de las
afirmaciones de Eduardo Lago
en las páginas introductorias, ti-
tuladas “Estados Unidos His-
panos”. El cambio de actitud de
los hispanos hacia su lengua en
el proceso de asimilación a la so-
ciedad norteamericana, fenó-
meno relativamente reciente,
parece estar abriendo al español
unfuturomuchomássegurodel
quehastaahora leauguraban los
expertos. Según Lago, por la
confluencia de distintos facto-
res, una lengua que hasta hace
poco tiempo corría el riesgo de
verse abandonada por sus ha-
blantes a lo largo de ese proce-
so, porque se identificaba con la
falta de cultura y de educación
de una inmigración pobre, se
está convirtiendo de manera
gradual en lengua de prestigio.
Este cambio de tendencia, ya
anterior a Obama, con la len-
gua de origen como elemento
integrador, podría estar “forjan-
do una nueva nacionalidad his-
panoamericana y una nueva va-
riedad lingüística del español”.

PILAR GARCÍA MOUTÓN

Enciclopedia del español en los EE.UU

ALGO PERSONAL

● ¿Qué dato de la enciclopedia
le parecemás sorprendente?
- Lo más impresionante de los
grupos hispanos de los Estados
Unidos es el aumento extraor-
dinario de los niveles de
escolarización en los últimos
decenios. Es ejemplar.
● ¿Perderán el español las
sucesivas generaciones?
–No creo. Los hispanos son
muchos, con conciencia y
tienen triunfadores en todos
los dominios. La cultura en
español ha adquirido una
notable aceptación en EE.UU.
● ¿El futuro en EE.UU pasa por
una fusión de inglés y español?
– No. Las lenguas mixtas, como
el llamado espanglish, carecen
de prestigio social. Se trata,
más bien, de etapas interme-
dias en la adquisición de la otra
lengua de las dos en contacto.

ICAL
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W.G. SEBALD

Tr a d : C . G óme z G a r c í a
Anagrama, 2008. 323 pp. 19 e.

Dar cuenta de la expe-
riencia de lectura de
un libro de Sebald re-

sulta –y se trata de algo parti-
cularmente significativo– ex-
trañamente difícil. Uno tiene la
curiosa sensación dehaber asis-
tido a distintas narraciones que
se producen en distintos nive-
les pero de una manera simul-
tánea. Existe por un lado un
discurso sentimental, intros-
pectivo, por otro uno culto y
erudito, por otro un ejercicio
descriptivo del paisaje, por otro
una narración de encuentros y
desencuentros. Un tono no se
apaga para dar paso al otro, ni
tampoco se trata de que la na-
rración erudita sea un trasunto
de la del estado de ánimo de su
autor, ni de que el paisaje en
el que se encuentra cuadre con
la evocación que produce. Se
trata más bien –y de ahí que
su obra sea única en su espe-
cie– de una experiencia similar
a la de estar dentro de la inte-
ligencia de otra persona espe-
cialmente lúcida en la que las
conexiones entre los temas-
fueran de una lógica superior
a la vez sentimental y racional.
Un poco de agua se convierte
en un lago, un soplo de viento
en una tormenta, un pequeño
fuego de azufre en la sangre
de un fuego volcánico.

Los anillos de Saturno es un
viaje a pie por el condado de
Suffolk en la costa este de In-
glaterra, pero también es un
viaje hacia la salud física, y un
viaje de encuentros y de me-

moria. Sebald no relata sus
anécdotas como un pedante li-
terario sino que lo hace todo
suyo, tanto si se trata de la vida
de Thomas Browne, como de
la ansiedad de Conrad o de la
locura de una perdiz china en-
cerrada en una jaula. Y de al-
guna manera se produce en-
tonces el milagro; todo es
Sebald y a la vez nada lo es; el
paisaje, la guerra de los Balca-
nes, la elaboración de un cua-
dro de Rembrandt. Es verdad
que viajamos para encontrar-
nos, este libro lo prueba y de
una manera intensa y vivida.

El estilo de Sebald es si-
nuoso y en ocasiones delibera-
damente confuso, pero el pri-
mer esfuerzo que requiere no
sólo se ve compensado muy
pronto sino que se comprende
tambiénque,comoenlasobras
literarias de primera magnitud,
no podía ser otro sino ése. Más
que a la contemplación de un
ancho y caudaloso río, uno tie-
ne la sensación de haberse sen-
tado ante una enorme exten-
sión cubierta de meandros y
pequeños lagos, conectados a
veces superficialmente, otras
de forma subterránea en el que
el propio Sebald es un perso-
najemás,unmeandronimayor
ni menor que los otros. Al ter-
minar, como de los viajes cuyo
sentido sólo se advierte cuando
ya han transcurrido, uno tiene
laverdaderasensacióndehaber
visto, vivido y entendido, y so-
bre todo la lúcida y emocio-
nantesensacióndequenoseha
perdido nada, de que nada ha
sido en vano.

ANDRÉS BARBA

Los anillos de Saturno

V I A J E S L E T R A S
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Rhonda Byrne. URANO

44.. El catolicismo explicado a las ovejas . . . . 7/2
Juan Es lava Galán. PLANETA

55.. Memorias de un beduino en el Congreso . . –/1
José Anton io Labordeta. EDICIONES B

66.. La princesa de Eboli . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Manuel Fernández Á lvarez. ESPASA CALPE

77.. Por qué dejé de ser de izquierdas . . . . . . 6/17
Jav ier Somalo. CIUDADELA

88.. Gomorra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/21
Roberto Sav iano. DEBATE

99.. Por qué somos como somos . . . . . . . . . . . 8/14
Eduardo Punset. AGUILAR

1100.. Mujeres del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Al fonso Ussía. EDICIONES B

11.. TRES METROS SOBRE EL CIELO . . . . . . . . . . 4/11
Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO

22.. El ocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/12
Kather ine Nev i l le . PUNTO DE LECTURA

33.. El lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Bernhard Sch l ink. ANAGRAMA

44.. Gomorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Roberto Sav iano. DEBOLSILLO

55.. Crepúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/11
Stephen ie Meyer. PUNTO DE LECTURA

66.. Cometas en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 3/52
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

77.. True blood. Muerto hasta el anochecer . . . –/1
Char la ine Harr is. PUNTO DE LECTURA

88.. La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . . 8/71
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

99.. Dexter, el oscuro pasajero . . . . . . . . . . . . –/5
Jeff L indsay. BOOKS4POCKET

1100.. El mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Juan José Mi l lás. BOOKET

11.. SONETOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
W. Shakespeare. BARTLEBY

22.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/32
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERION

33.. La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/21
Wal lace Stevens. LUMEN

44.. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/16
Sylv ia P lath. BARTLEBY

55.. Vive o muere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Anne Sexton. VITRUBIO

66.. Mundar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/32
Juan Gelman. VISOR

77.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Edgar Al lan Poe. HIPERION

88.. Eros es más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/51
Juan Anton io Gonzá lez Ig les ias. VISOR

99.. Viaje al amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
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1100.. Un tiempo libre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
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11.. BORN BAD
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33.. Kill for me
Karen Rose (Headl ine)

44.. Too close to home
Linwood Barclay (Or ion)

55.. It's the Little Things
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11.. LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA
St ieg Larsson (Mars i l io)

22.. Uomini che odiamo le donne
St ieg Larsson (Mars i l io)

33.. La ragazza che giocava...
St ieg Larsson (Mars i l io)

44.. Solitudine dei numeri primi
Paolo Giordano (Mondador i)

55.. Un sabato, con gli amici
Andrea Cami l ler i (Mondador i)

11.. PROMISES IN DEATH
J. D. Robb (Putnam)

22.. The associate
John Grisham (Doubleday)

33.. White witch, black curse
Kim Harr ison (Eos/Wi l l iam Morrow)

44.. One day at a time
Danie l le Stee l (De lacorte)

55.. Run for your life
James Patterson (L i t t le , Brown)

11.. LUNA NUEVA
Stephen ie Meyer (A l faguara)

22.. Amanecer
Stephen ie Meyer (A l faguara)

33.. Crepúsculo
Stephen ie Meyer (A l faguara)

44.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

55.. El ejército perdido
Valer io Mass imo Manfred i (Gr i ja lbo)

11.. LUNA NUEVA
Stephen ie Meyer (A l faguara)

22.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

33.. El viaje del elefante
José Saramago (Al faguara)

44.. Amanecer
Stephen ie Meyer (A l faguara)

55.. Crepúsculo
Stephen ie Meyer (A l faguara)
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Ital ia

Estados Unidos
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Como todos los jóvenes que escriben, o eso creen, poe-
mas, uno también sintió la necesidad de publicar su primer
libro de poesía. De eso hace veinticinco años, los mismos

queyoteníaenesemomento.Paraentoncesya llevabapergeñando
versos desde hacía tiempo, los que van desde el final de la turbu-
lenta adolescencia al principio de una no menos agitada juven-
tud. Estamos en los primeros ochenta.

Lector voraz, como sólo se puede ser a esa edad, observo re-
trospectivamente que no debí sentirme con ánimos de enviar el
mecanoscrito (Miguel Ángel Lama dixit) a ningún editor nacio-
nal de prestigio, al responsable de alguna de aquellas colecciones
(Visor, Hiperión, Pre-Textos, Renacimiento…) en las que uno
iba descubriendo a sus contemporáneos con la admiración y el des-
dén, según y cómo, que cabía al caso. Tampoco me atreví a con-
cursar en alguno de los grandes premios del momento; el Ado-
nais, por ejemplo. Eso denota, ya digo, que carecía de la debida
confianza en mí mismo, un mal del que para bien nunca me he des-
prendido. Así las cosas, me decidí a probar suerte en el premio
regional con mayor predicamento: el “Ciudad de Badajoz”. Pu-
blicaban la obra en una edición provincial, pero digna; presidía
un jurado decente Juan Manuel Rozas, el añorado profesor de la
Universidad de Extremadura, y, en fin, lo habían ganado paisa-
nos poetas tan estimables, a mi entender, como José María Ber-
mejo,RamírezLozano(en losalboresdesucarreradecazapremios)
y Felipe Núñez, mi más cercano modelo, el más moderno de los
poetas extremeños de aquella época. El caso es que un periodis-
ta local, José Luis García Martín (homónimo del crítico de Aldea-
nueva), me adelantó el fallo una noche de 1984. El libro, Territo-
rio, apareció un año después, pero a punto estuvo de no hacerlo. El
ayuntamiento, la entidad convocante, se desentendió del asunto.
Cuando ya lo daba por perdido, el pintor Francisco Pedraja con-
siguió que cobrara el premio (150.000 pesetas) y Pecellín se llevó
el libro a la Diputación para inaugurar, junto a otro de José Antonio
Zambrano, la colección Alcazaba. Me las veía muy felices, pero
la alegría, ya se sabe, dura poco en casa del poeta. Aunque corre-
gí pruebas (me acerqué hasta Badajoz en mi flamante mini ama-
rillo), abundaban las erratas en el libro. Lo peor, con todo, estaba
fuera. El citado Pecellín, tal vez
con la mejor intención, había
encargado el motivo de la cu-
bierta a un catedrático de dibu-
jo de su instituto y lo que qui-
so ser el emblema de un recinto
fortificado acabó convertido en
una siniestra muela. Del co-

lor… Ángel Campos, que
había seguido todo el pro-
ceso de publicación como
sólopuedehacerlounami-
go que además es joven
poeta inédito,quedóenre-
coger en la imprenta los
primeros ejemplares. Al
preguntarle yo cómo había
quedado mi ópera prima,
Ángel, serio y con voz gra-
ve, respondió: “hombre,
tiene un color verde bra-
ga…”. No sabía muy bien
qué quería decir eso, pero
no tardé, por desgracia, en
comprobarlo. Recuerdo
que meses después, tras
entregar a Aníbal Núñez
un ejemplar, éste dio la
vuelta de inmediato a la
sobrecubierta y estampó
sobre el blanco su propia
ilustración. No obstante,
aquél era mi primer libro y,
a ratos, hasta me gustaba.
Durante meses lo llevé en
mi cartera de maestro de
escuela y de vez en cuan-

do lo ojeaba. La única ventaja de aquello es que quedé curado
de espantos editoriales para los restos.

Sin distribución conocida, envié casi dos centenares de libros
a poetas y críticos. La recepción no fue mala. En privado mejor que
en público, claro. Tuvo tres reseñas, una de ellas firmada por Flo-
rencio Martínez Ruiz en ABC.

No sé si debí o no publicar Territorio. No acabo de reconocerme
en él pero, a favor del tópico, creo que todo lo que he escrito en
estos años ya estaba prefigurado allí. Pámpano solía decir que era
un título adecuado para reunir todos mis poemas.

El caso es que cuando tuve en las manos mi segundo libro,
Las aguas detenidas, con su elegante cubierta de color verde, supe
que Jesús Munárriz era mi primer editor y ése, por más de una
razón, mi primer libro.

ÁLVARO VALVERDE

De un recinto fortificado a una muela
“Entonces carecía de la debida confianza en mí mismo”

Me las veía muy fe-

lices, pero la alegría dura

poco en casa del poeta.

Aunque corregí pruebas

abundaban las erratas”

“

DESDE ENTONCES
Álvaro Valverde (Plasencia,
1959) se ha significado co-
mo poeta y editor. Fue
presidente de la Asociación
de Escritores Extremeños
y dirigió la Editora
Regional de Extremadura.
Entre sus obras destacan
El reino oscuro (1999) y
Mecánica terrestre (2002).
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B asura, monumental me-
tedura de pata, viejo
perchero, audaz y bello.

No hubo términos medios para
la que es, sin duda, la obra más
conocida de Antony Gormley
(Londres,1950):elÁngeldelNor-
te, que corona los alrededores de
Gateshead, en una de las tradi-
cionales zonas mineras de In-

glaterra.Lamonumentalidadde
una figura de veinte metros de
altura, conunasalasquemáspa-
recen de un viejo avión que de
un ser celestial no puede dejar
impasible a nadie. Como tam-
poco puede uno permanecer
impasible ante la cercanía, y al
mismo tiempo distancia espiri-
tual, de la obra más reciente de

Gormley, que se expone ahora
en el Artium de Vitoria como
punto finaldeuna itineranciade
casi un año por los tres museos
europeos –Kunsthal de Rotter-
dam, Musée d’Art Moderne de
Saint-Etienne Métropole,
Francia– que han producido la
muestra.

La filosofía del Ángel sigue

presente en las piezas que com-
ponen la exposición, articulada
en torno a European Field y Cri-
tical Mass, las dos instalaciones
queconstituyensuejeprincipal.
La reflexión sobre la condición
humana, la relación entre escul-
tura y arquitectura y los espacios
que genera, la preocupación por
una trascendencia laica y los ecos
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Antony
Gormley,

la lógica del límite
BETWEEN YOU AND ME. ART I UM . F r a n c i a , 24 . V I TOR I A . H a s t a e l 3 0 d e a g o s t o .

A R T E
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de su formación en antropología
y arqueología.

La de Gormley es una es-
cultura que gira alrededor del
concepto de límite –los del
cuerpo, los del espacio en el que
se muestran sus esculturas– y su
ruptura: la explosión y la im-
plosión. Muchas de las piezas
comienzan en su propio cuerpo,

utilizado como elemento del
que se extrae el molde que dará
lugar a esas figuras humanas im-
personalizadas que habitan sus
instalaciones. El proceso de
construcción del molde es un
juego de relaciones de acción-
reacción, de ocupación-desocu-
pación de un espacio que tie-
ne como final la construcción de
una figura antropo-
morfa –hombre, pero
no individuo– que,
en sí misma, no es
más que un límite

En las primeras
obras del escultor, el
límite es expresado
en negativo. Mother’s
Pride, además de ha-
cer referencia a una
conocida marca de
pan inglesa, muestra,
utilizando rebanadas
de pan mordisquea-
das por el propio ar-
tista, la silueta de un
cuerpohumanoenco-
gido, como si fuera un
hallazgo arqueológico, una nada
que el azar ha preservado. Lo
mismo ocurría en Bed, hecha
igualmente con rebanadas de
pan de molde, en la que la hue-
lla de dos cuerpos tumbados se-
ñala tanto la ausencia como la
precariedad de la existencia.
Todo perece pero, al mismo
tiempo, todo se transforma en
otra cosa.

La lógica del límite de An-
tony Gormley no se expresa
solamente en términos de ocu-
pación y construcción de rela-
ciones espaciales, sino también
en procesos de concentración
y expansión. Seeds –un montón
de balas de plomo– no es sino la
condensación de un conjunto
de historias posibles en el ele-

mento que, potencialmente, les
daría su ocurrencia. ¿Para qué
sirve una bala? La constelación
de respuestas, en su mayoría
negativas, abre camino a un uni-
verso de relatos. Por el contra-
rio, en las piezas más recientes
del artista, como Freefall o la se-
rie Flare (Destello), la solidez del
cuerpo humano es sustituida

por el esbozo de sus límites rea-
lizado con finos alambres sol-
dados de forma frágil. Alambres
que, al mismo tiempo, explosio-
nan esos límites como si las par-
tículas del cuerpo, reducido a
energía, se expandieran en el
espacio. De la forma concreta,
pesada, de las figuras hechas en
plomo o hierro pasamos a la de
lo liviano de la forma expansiva
apenas delineada por los alam-
bres que sirven más para seña-
lar el acto de expansión, de ocu-
pación de un espacio en el que
flota libremente, que para mar-
car los sólidos límites de un ser.

Y está, claro, la otra gran pie-
za de la muestra, titulada en su
instalación en el Artium Euro-
pean Field, quizá en referencia al

carácter itinerante y europeo de
la exposición. Una multitud de
pequeñas figuras de terracota,
hechas con la presión de las ma-
nos, apenas un esbozo en el que
el rasgo más característico son
los dos agujeros que hacen de
ojos, ocupan la totalidad de una
sala. Al menos la totalidad visi-
ble, porque, en realidad, en el

fondo de la sala la concentración
de figuras es menor, la justa para
dar sensación de una masa com-
pacta desde el punto de vista
obligado de la puerta. Aquí la
relación espacial con el especta-
dor es completamente distinta.
A diferencia de Critical Mass o
del montaje de Flare, el obser-
vador no puede ser parte de la
pieza, circular entre ella, con-
templarladesdediferentespers-
pectivas. Se trata de un espacio
excluyente, habitado por una
masa,enelqueelobservadores,
justamente, el observado.

RAMÓN ESPARZA
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Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

CUATRO PREGUNTAS PARA ANTONY GORMLEY

● ¿Cómo define sus esculturas? Mis esculturas tienen que ver con estar vivo
y con la relación entre tiempo, espacio, materia y mente. Todas ellas surgen,
además, a raíz de un acontecimiento.
● ¿Qué rol ocupa lo psicológico en sus obras? Mis trabajos aceptan su propia
redundancia y su (todavía) silencio. Son, simplemente, recuerdos.
● El cuerpo y el lugar son dos pilares fundamentales en su trabajo. ¿Qué
actualidad tienen en el arte actual? Pienso en el cuerpo como un objeto, no
como un lugar. Trato de evocar lo que significa vivir en el otro lado de la
apariencia, detrás de nuestras caras, en el interior de nuestras pieles.
● ¿Qué singularidad ofrece su nueva exposición en Artium? La singularidad
de esta exposición está en trabajar en un lugar donde hay un continuo
debate entre las relaciones de unos con otros, de un grupo con la masa, en
términos políticos, geográficos y espirituales. El diálogo entre la obra
Critical Mass, que es una reflexión sobre el sufrimiento del siglo XX, y Field,
enfrenta al espectador con el desafío de su condición de ser humano.

CC RR II TT II CC AA LL MM AA SS SS II II ,,
11 99 99 55
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H oy las materias primas
y las tecnologías de
quedisponeelarteac-

tual son tan diversas, y las fuen-
tes y repertorios de imágenes,
(desde las marcas al vídeo, des-
de la fotografía a la electrónica)
resultan tan formidables y di-
ferentes, y los códigos concep-
tuales son tan abiertos y tan
complejos…, que, efectiva-
mente, no lo tienen fácil los ar-
tistas a la hora de determinar y
poner en práctica sus proyectos.
Lo tenemos asimismo difícil los
espectadores cuando tratamos
de comunicar y vincularnos con
muchas de las obras que se nos
proponen, y dar respuesta o for-
mular preguntas a las corrien-
tes del nuevo espíritu que sopla
sobre el arte. Esta sensación de
encontrarnos “en estado de di-
ficultad”conducemuchasveces

a la renuncia o a la decepción,
pero en otras ocasiones resulta
apasionante. Así lo es en los dos
nuevos trabajos que presenta
esta exposición de Angela Bu-
lloch en Madrid, la cuarta indi-
vidual que la galería Helga de
Alvear dedica a esta figura cen-
tral del arte experimental de los
noventa, una muestra que cons-
tituye un reto especialmente in-
teresante para la propia artista y,
desde luego, para el espectador.

Recibe al visitante la instala-

ción de carácter ambientalista
Smoked Spheres (Esferas ahuma-
das): dos compartimentos o pa-
sillos flanqueados por cuatro
grandes composiciones murales
de lámparas eléctricas de for-
matos diferentes y de luces en
parte fijas y en parte oscilantes,
cuyas estructuras compositivas
resultan enigmáticas, pues no es
sencillo calibrar lo que entre
ellas hay de coincidencia casual,
o lo que obedece a un sistema
intencionado. Angela Bulloch

defiende que “el observador de
arteesuncolaborador,enel sen-
tido de que define la obra, la
experimenta y la expresa apor-
tandosuspropiascategoríasper-
sonales”. En esta ocasión se nos
brinda una indicación orienta-
dora: los paneles luminosos de
Esferas ahumadas están basados
en la obra White Discs II (1964)
de Bridget Riley, pintora funda-
mental, juntoconVasarely, en la
poética del arte óptico. Esta re-
ferencia acentúa el interés que
Angela Bulloch mantiene siem-
pre por todo lo que se refiera a la
percepción –sensorial y psicoló-
gica– que la obra de arte pro-
voca en la mirada y en el interior
del propio artista y de los es-
pectadores.

Siguiendo esa línea de orien-
tación, sabemos también que el
raro y difícil esquema compo-

Angela Bulloch,
el drama íntimo del espacio

SMOKED, FORMED & QUARTERED. GA L ER Í A H E LG A D E A LV E AR . D o c t o r F o u r q u e t , 1 2 . MADR I D . H a s t a e l 3 0 d e a b r i l .

La canadiense Angela Bulloch (Rainy River,
1966) vive y trabaja entre Berlín y Londres,
donde es considerada como una de las Young
British Artists. Es una de las pocas mujeres
nominadas al controvertido Turner Prize y en

los últimos dos años ha participado en importantes
exposiciones en el MoMA y el Guggenheim de Nueva
York, en Air de París, en el Museo de San Diego, el Mori
Art Museum de Tokio, así como en numerosas galerías.

pag 28-29 ok.qxd 13/03/2009 19:33 PÆgina 28



2 0 - 3 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 9

E X P O S I C I O N E S A R T E

sitivo que Riley utilizaba para
armonizar la serie de círculos
negros que aparecen sobre la
superficie blanca del lienzo en
su pintura de los años sesenta,
estaba inspirado, a su vez, en las
composiciones del famoso
ciclodeJosefAlbersHomenajeal
cuadrado, iniciado en 1949, un
arte intelectual basado en el
cálculo matemático de las for-
mas, que se interesa por el efec-
to visual como tema básico de la
pintura.

Pues bien, Angela Bulloch
fundamenta el conjunto de sus
trabajos en la importancia del
efecto visual, entendiendo que
lo que constituye la mirada
artística es precisamente la con-
tradicción que existe y que sen-
timos entre el hecho físico y el
efecto psicológico de percibir.
En consecuencia, en la instala-
ción Esferas ahumadas trata de
provocar un desconcierto ópti-
co, un cierto ataque a nuestros
hábitos de mirar y sentir,
buscando expresar el drama ín-
timo del universo a través de
contrastes simultáneos de luz
y sombra, de formas estáticas y
dinámicas.

En la segunda instalación,
perteneciente al ciclo Night Skies
(Firmamentos nocturnos), inicia-
do hace dos años, Bulloch, ayu-
dándosedeunprogramacomún
de computador, “obtiene” fo-
tografías de ciertas vistas del es-
pacioexteriorqueni son lasmis-
mas ni tampoco son en absoluto

diferentes de las que vemos y fi-
jamos desde la Tierra. Se nos
propone, pues, una simulación
de perspectivas extraterrestres
del espacio –vistas del firma-
mento tomadas, según los cál-
culos y los propios títulos de las
obras, desde Mercurio, o des-
de Venus, o desde Marte…–,

basadas en algoritmos y coman-
dasdeordenador.Elefectopoé-
tico que provocan estas vistas si-
derales resultaparticular,yaque,
de una parte, sus imágenes nos
son familiares, habituales; pero,
deotraparte, advertimosqueen
su apariencia hay algo clara-
mente diferente, misteriosa-
mente distinto. Además la ar-
tista subraya esa “diferencia”
profunda, al disponer que es-
tos cielos “de innumerables
luces adornados” vayan obscu-
reciendo o prendiendo e inten-
sificando sus puntos de
alumbrado, al ritmo de los des-
plazamientos que el espectador
efectúe hacia los laterales de es-
tos murales maravillosos, de es-
tas imágenes fingidas pero “rea-
les”, dentro de esa singular
realidad que se sustenta sobre
operaciones de cálculo y sobre
inquietudes renovadas del arte
conceptual.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Una colección de arte
contemporáneo como
la de “la Caixa”, que

cuenta ya con unas 750 piezas,
da oportunidad para articular
muy diversos argumentos.
Zonas de riesgo responde al in-
terés de la entidad por reforzar
el perfil de “obra social” (el
“alma”de laFundación)–enes-
tos tiempos de crisis–, intentan-
domostrar la cara“responsable”
del arte contemporáneo. Las
obras elegidas hablarían de las
incertidumbres del individuo
ante el actual panorama global,
en el que reinan la violencia y la
exclusión social. El mosaico de
la “realidad” que vivimos es tan
complejo que el catálogo de la
exposición reúne una quince-
na de textos sobre los procesos
culturales, sociales, económicos
y personales con posiciona-
mientos muy diversos: desde
Henry Kissinger a Zygmunt
Baumann, Slavoj Zizek y Geor-
ge Yúdice. Es evidente que la
idea de “forum” ha sido adop-
tada como propia en la política
cultural de esta entidad como
gran paraguas bajo el que cabe
todo. Con un programa de
exposiciones que tiende al
populismo: para todos los pú-
blicosy todos losgustos, sin ries-
gos ni compromisos.

Este proyecto –con un for-
mato más amplio, en tres
entregas, antesenBarcelona–se
ha ideado para mostrar parte de
las últimas adquisiciones y
airear otras anteriores; alguna de
dudosa pertinencia en esta co-
lectiva, comolapinturadeFran-
cesco Clemente. Aunque se ob-
via por parte de la comisaria y
directora de la colección cual-
quier intento que explique en
qué procesos andan implicados

los artistas, por qué eligen cier-
tas estrategias o cuál es la com-
plejidad que introducen en su
reflexión sobre el mundo que
vivimos mediante el cuestio-
namiento de la representación y
de la recepción de lo visual. A
cambio, en esta muestra el arte
habla por sí mismo.

Todo de lo que carece el
proyecto curatorial viene com-
pensado por el excelente mon-
taje de cada una de las obras,

cuyo recorrido resulta en con-
junto muy atractivo. De entre
los catorce trabajos, por resaltar
lo mejor, es un auténtico pla-
cer volver a contemplar en
Madrid las videoinstalaciones
Turbulent (1998) de Shirin Nes-
hat –con interminables colas la
primera vez que se mostró en
ARCO– y Consolation Service
(1999) de Eija-Liisa Ahtila, con
que la artista finlandesa fue
catapultada al éxito internacio-
nal tras su presentación en la
Bienal de Venecia. Del mismo
modo que ocurrió con el espec-
tacular Volta (Bandeira) (2002)
del francés Stephan Dean, mos-
trado por primera vez en nues-
tro país en la I Bienal de Sevilla.

La simplicidad de medios
para definir la tragedia global e
individual de la migración es la
protagonista de dos obras re-
cientesmuyeficaces:elvídeode

Adrian Paci Centro di Permanen-
za Temporanea (2007) y el Mobi-
le Home de Mona Hatoum, que
poneadisposición la iconografía
feminista del tendedero al ser-
vicio de exiliados y refugiados.

Finalmente, no cabe deses-
timar lacapacidaddeestasgran-
des instituciones para fijar ante
unpúblicomuyabierto referen-
cias indiscutibles también en
nuestro país. Este puede ser el
mérito de la exhibición de obras
conocidasyhacepocoexpuestas
en Madrid de Txomin Badiola,
Alicia Framis e Ignasi Aballí.

ROCÍO DE LA VILLA

Obras ejemplares
ZONAS DE RIESGO. COMISAR IA : N im f a B i s b e . CA I XAFORUM MADR ID . Paseo de l P r ado , 36 . MADR ID . Has t a e l 3 de mayo .

SS HH II RR II NN NN EE SS HH AA TT :: TT UU RR BB UU LL EE NN TT ,, 11 99 99 88

■ Las carencias del pro-

yecto se compensan con

el excelente montaje de

las obras. En la muestra,

el artehablaporsímismo
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D esde una posición si-
tuada a cierta altura,
digamos a la de vuelo

de paloma o de última planta de
un alto edificio, la ciudad apare-
ce como un laberinto de vidas,
el trazado de una gigantesca
mano con sus líneas cambiantes
pese a todo. Así son muchas de
las fotografías urbanas de Vin-
cenzo Castella (Nápoles, 1952),
fotógrafo-antropólogo pero tam-
bién artista organizador de una
plástica de la superestructura de
la materia visitada por la luz, de
las que son una estupenda
muestra las instantáneas recien-
tes que ahora expone en su ter-
cera individual madrileña.

En estas imágenes fotográfi-
cas suavemente manipuladas
mediante software, impresiona-

das en notable forma-
to, encontramos vistas
de paisajes urbanos de
diferente clase y cate-
goría, desde Berlín a
Jerusalén, de Helsinki
a São Paulo pasando
por Rouen o Bari o Ra-
mala. Todas crean un
atajoatentohaciacien-
tos de detalles impre-
vistos, de pequeñas
palpitaciones casi im-
perceptibles, de frag-
mentos reconociblesperonopor
ellomenosextraños,queasaltan
al que se detiene a mirar desde
allí. Una apuesta por la diferen-
cia en la que, paradójicamente,
se ocultan las semejanzas.

Y es que también en cada
una de estas fotografías se adi-

vinan varios temas que resaltan,
tales como el desorden presen-
te en la acumulación de capas
sociales, históricas y económicas
o lo inhumano de la ciudad
como entorno, fruto de la mag-
nitud de su escala y de ese mis-
mo componente caótico. De

modo menos evidente
aparece el asunto que
aquí acaso sea principal:
la omnipresencia de la
frontera, la separación.

Castella emplea una
mirada paralizada del y
por el mundo, observa-
ción participante de sus
engranajes que no pre-
tende hacerlo suyo sino
ser succionado por él.
En esa colmena de es-
table e inaprensible

complejidad, las vidas anónimas
de los semejantes se manifies-
tan en un fuera de campo in-
clemente. Y entonces uno se
pregunta: ¿qué estarían miran-
do los otros en ese instante?

ABEL H. POZUELO

La separación según Castella
THE PLOTS ARE HOMELESS. GA L ER Í A FÚ C AR ES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR I D . H a s t a e l 1 8 d e a b r i l . D e 1 . 5 0 0 a 2 0 . 0 0 0 E .
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S e ha optado por una
bienal discreta. Tras la
polémica que levantó la

primera edición y tras la dimi-
sión del primer equipo directi-
vo –Octavio Zaya y Virgilio Gu-
tiérrez– hace menos de un año,
el arquitecto y actual director
Juan Manuel Palerm tuvo que
armar rápidamente un conjun-
to de muestras que tiende a la
baja: elelencodeartistasesmu-
cho menos brillante; se ha pres-
cindido de las intervenciones
en espacios públicos y edifi-
cios singulares; se ha limitado
a dos ciudades: Las Palmas de
Gran Canaria y Santa Cruz de
Tenerife. Discreción también
recomendada por la grave con-
tradicción en la que incurren
unas administraciones que –por
anteponer los beneficios eco-
nómicos a la conservación– cas-

Contradicciones y confusiones de la
Bienal de Canarias

A R T E E X P O S I C I O N E S

KK 22 SS AA RR CC HH II TT EE CC TT SS ::

PP II KK KK UU JJ ÄÄ TT TT II LL ÄÄ II NN EE NN
““ EE LL PP EE QQ UU EE ÑÑ OO

GG II GG AA NN TT EE ”” ,, 22 00 00 66

DD II AA SS && RR II EE DD WW EE GG ::

MM AA SS PP AA LL OO MM AA SS ,, 22 00 00 88

Comienza la segunda
edición de la Bienal de
Canarias. Arquitectura,
Arte y Paisaje. Con me-
nossedesqueensupri-
mera convocatoria, las
islas de Gran Canaria y
Tenerife aglutinan esta
vez los dieciseis espa-
cios a los que han llega-
do las exposiciones de
esta Bienal que busca
en el Silencio su leit mo-
tiv. Hasta el 3 de mayo.
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tigan el paisaje permitiendo los
desmanes de las constructoras y,
al mismo tiempo, pretenden
promover con esta bienal la con-
cienciación y elanálisis. Por mu-
cho que el director haya podi-
do trabajar con un alto grado de
libertad, introduciendo diversas
propuestas críticas, y aun cuan-
do haya contado con un consejo
asesor con voces autorizadas
–también con demasiada pre-
sencia institucional–, es muy
elocuente la aparición simultá-
nea en la prensa de noticias so-
bre la inauguración de las ex-
posiciones, sobre la amenaza
medioambiental que supone el
proyectado puerto de Granadi-
llaosobre lasnegociacionespara
no derribar hoteles ya senten-
ciados: arte, paisaje y arquitec-
tura.Tambiénes llamativa laau-
sencia en las dos ediciones de la
Fundación César Manrique de
Lanzarote, la institución que
con más seriedad ha promovido
la asociación de arte y paisaje en
las islas y que más ha guerrea-
do contra los abusos urbaniza-
dores.

El lema de la Bienal es Si-
lencio, hermoso concepto y bo-
nito slogan que nada tiene que
ver con los contenidos. El tra-
bajo es en conjunto bieninten-
cionado pero está lejos de ser
brillante. Hay una división te-
mática y una diferencia de cali-
dad entre las islas: en Las Pal-
mas se habla sobre “Paisaje de
redes: sistemas, mallas y estruc-
turas”; en Santa Cruz de “Esce-
nas y escenarios: el consumo
imaginario y el imaginario del
consumo”. No es una estructu-
ra muy firme porque, por ejem-
plo, la exposición de Rosa Oli-
vares, Periferias (CAAM),
encajaría mejor en Tenerife.
Una muestra bien orquestada
con artistas de calidad a la que

sólo se le puede reprochar que
buena parte de las obras sean ya
algo antiguas: de 1994-97 las de
XavierRibas,de2002 lasdeSer-
gio Belinchón, de 2003 las de
Stéphane Coutourier, de 2005
las de Montserrat Soto... partici-
pan también Francesco Jodice,
Matthias Koch y, en primicia,
Gerardo Custance. Se trata de
una de las tres exposiciones co-
misariadas; las otras son menos
consistentes: Coexistencias, de
Orlando Brito en La Regenta,
por la modestia de los artistas
elegidos, y Plain Air: Paisajes
extraordinarios, de Christian Vi-
vero Fauné en La Recova, por
caprichosa. Esta última entien-
de como “paisajes” represen-
taciones que difícilmente pue-
den entenderse como tales
inclusosi seacepta lapretensión
de que hay no sólo un paisaje
natural sino también un paisa-
je urbano, está claro, y un pai-
saje político (?). ¿Qué clase de
paisaje son las escrituras sobre
discos de vinilo y sobre sus fun-
das que realiza Graham Dol-
phin? ¿Y los vídeos sobre la ac-
tividad artística de Guy
Richards Smit? ¿Qué sentido
tiene incluir las magníficas foto-
grafías de Ansel Adams en este
contexto definido como “hiper-
contemporáneo”? Con todo,
ésta es la exposición más inter-
nacional y la que más posibili-
dades ofrece de descubrir a al-
gunos artistas interesantes.

La Bienal en su conjunto
está aquejada de una continua
confusión entre las imágenes
artísticas y las que no lo son. En
las tres exposiciones con comi-
sarios externos, que han queri-
dodelimitar claramentesuspro-
puestas de las del llamado
“Equipo Bienal”, sólo hay obras
de arte. Hay concentración tam-
bién en la segunda planta del

CAAM donde la selección, aquí
debida a Palerm, es decepcio-
nante, muy conservadora. Pero
en el resto se yuxtaponen unas
y otras. En la muestra del TEA,
la mejor, con el discurso más cla-
ro y las mejores obras, esta con-
vivencia es positiva, pues arte
y arquitectura dialogan y se
complementan, desde posicio-
nesdefinidas,enel recorridopor
varios ámbitos geográficos: cos-
ta, bosque, desierto, reflexio-
nando sobre sus usos sociales y
su imaginario. Dias & Riedweg
escenifican en una de las esca-

sas obras encargadas para la
Bienal–concentradasaquí–el li-
gue gay en Maspalomas, y Ju-
lian Rosefeldt plantea las falsi-
ficaciones y los tópicos que el
cine ha impuesto en el paisaje.
Hay buenas obras también de
Juan Carlos Batista –el más sóli-
do de los canarios seleccionados
en la Bienal–, Manuel Vilariño,
y una pequeña retrospectiva de
Wladislaw Strzeminsky, que no
se entiende bien cómo encaja si
no es porque algunos de sus
dibujos se asemejan a mapas to-
pográficos. También se concen-
tran aquí los proyectos arquitec-
tónicos más cercanos a la
naturaleza, como los forestales

de K2S Architects y Rural Stu-
dio, extraordinarios, y todo un
conjunto de soluciones para el
baño muy bien trabado. No me
corresponde a mí valorar la sec-
ción de arquitectura, pero son
mucho más atractivos y didác-
ticos los proyectos realizados
que las más especulativas y ex-
perimentales. Y no se trata de
la calidad o el interés de los tra-
bajos, sino de su presentación. Y
vuelvo a la confusión a la que
me refería. Algunos arquitec-
tos utilizan diseños gráficos y fo-
tografías con visos artísticos para
expresar sus ideas. A veces, para
el lego, de manera ininteligible.
Esta Bienal está escorada hacia
la arquitectura, lo cual es per-
fectamente legítimo y responde
al interés creciente hacia ella de
la sociedad en general, y en par-
ticular de la canaria. Y hay aquí
más nivel en las obras de este
ámbito que en las del artístico.

Lo que no es aceptable, en
mi opinión, es que la arquitec-
tura fagocite otras formas de ex-
presión, también aquí a la baja.
Encontramos, sobre todoenIN-
FECAR de Las Palmas y El
Tanque de Santa Cruz, fotogra-
fías y animaciones de arquitec-
tos que se sitúan en un limbo
entre lo documental y lo “crea-
tivo”, siendo casi siempre muy
convencionales.Lo mismo ocu-
rre con algunas “esculturas”
que parecen ser una evolución
hacia lo artístico de la maque-
ta de siempre, y se crean dis-
positivos escenográficos, “ins-
talaciones”, para algunos
proyectos constructivos. La
pega es que el espectador no
informado, basándose en las
formas, puede creer que los au-
tores son artistas. Y tal vez ellos
no lo pretenden.

ELENA VOZMEDIANO

■ El trabajo es bienin-

tencionado pero está le-

jos de ser brillante. Hay

una división temática y

de calidad entre las islas

■ Las exposiciones es-

tán aquejadas de una

continua confusión en-

tre las imágenes artísti-

cas y las que no lo son
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Xavier Ribas
NÓMADAS. PROJECTE SD . Pg e . Me r c a d e r, 8 .

BARCELONA . Ha s t a e l 1 1 d e a b r i l . 2 9 . 000 E .

En un pequeño vinilo Xavier Ribas (Bar-
celona,1960)explicaque,paraevitarel asentamiento

de un campo gitano, unas excavadoras levantaron el sue-
lo de un gran solar en un barrio periférico. El texto se
acompaña de una serie de fotografías del suelo hecho
pedazos, como una especie de ruina moderna: las placas
de hormigón troceadas entre la vegetación que surge aquí
y allá, los fragmentos levantados, las grietas… La serie,
compuesta por 33 fotografías, se complementa –como si
de un tríptico se tratara– con una visión aérea del solar y
dos inquietantes imágenes de un cielo nublado, además
del mencionado vinilo. Tal vez la exposición se pueda
interpretar como un gesto de denuncia. Pero hay
algo más: en el vinilo, Xavier Ribas alude a que
“la destrucción del espacio comporta un embe-
llecimiento por defecto”. Es decir, ante aquel pai-
saje violentado, el fotógrafo descubre una noción
de “belleza”, una belleza ausente, pero belleza
al cabo. Y por otra parte, el cielo, las fotografías de
un cielo que amenaza tormenta, introducen una
dimensión metafísica. Ruinas, paisaje desolado,
infinito. ¿No estamos ante una visión románti-
ca? Consciente o inconscientemente, aquí se
reúne todo un universo que remite al romanti-
cismo, pero que, curiosamente, se identifica a un con-
texto urbano, sensible a la cuestión social. Acaso el inte-
rés del trabajo de Xavier Ribas se exprese en esta
contaminación entre la visión sublime y la problemática
social. JAUME VIDAL OLIVERAS

Li Wei
LI WEI FALLS TO. . . MY NAME ’ S LOL I TA ART. Av e l l a n a , 7.

VA L ENC I A . H a s t a e l 8 a b r i l . D e 7. 540 a 2 1 .460 E .

F iguras humanas colocadas en posiciones imposibles
y encajadas en situaciones inverosímiles forman par-

te del archivo de despropósitos visuales con los que el
artista chino Li Wei (Huai Nan, 1970) nos viene asom-
brando en los últimos años. Derivadas de los
trabajosqueyapresentaraen2006enMadrid,
en la galería Espacio Mínimo, Li Wei abunda
en extravagancias e incongruencias visuales
para llamar la atención sobre la fragilidad del
cuerpo, tanto como sobre su fortaleza. En
escenarios en los que todo cabe, sus fotogra-
fías seafananenhacervisibleelparadójicoen-
tendimiento de nuestro cuerpo y su utiliza-

ción. Las personas que Li Wei retrata no de-
jan de mantener una posición heroica y a la
vez precaria. A menudo resignados a enten-
derse con su condición inestable, no parecen
sin embargo estar sujetos al drama de su di-

fícil equilibrio, más bien se muestran flexibles ante el po-
der de la gravedad y asumen obedientes su posición. La
obra de Li Wei es resultado de las experiencias del artis-
ta con el “arte en acción” en China, e influenciado por
el colectivo Performance Beijing East Village. Desde en-
tonces, el cuerpo del artista se convirtió en el motor de sus
acciones que, en fotografía, quedan registradas como
actos espontáneos y también comunes pese a la incon-
gruencia de su puesta en escena, en la que asoma la des-
treza de un funambulista tanto en el ocultamiento como
en la resignación. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Girbent
GALERÍA HORRACH MOYÀ. Ca t a l u n y a , 4 .

PALMA DE MALLORCA . Ha s t a e l 25 d e a b r i l .

Como un fascinante eco visual en el se mul-
tiplican las mismas imágenes y donde has-

ta las composiciones se fragmentan en detalles,
las pinturas y el vídeo de Girbent (Sòller, 1966)
–que proyecta una pintura y reproduce los “rui-
dos de la habitación de al lado”, en el título del

texto de Sebastián Camps– , exhiben la vocación por la
paradoja de un pintor que procesa instantáneas en imá-
genes pintadas. Imágenes de imágenes que siguen un
planteamiento similar al de Thomas Struth, en sus se-
ries fotográficas de visitantes de museos, y convierten
el acto de mirar en una reduplicación, un juego de espe-
jos en el que se entrecruzan y confunden la historia del
arte, el cine –con secuencias de películas de Godard o
Wong Kar Wai– y una determinada realidad espacio-tem-
poral. Rotundas técnica y conceptualmente, las “meta-
pinturas”deGirbentsuperanelcuestionamientosobre los
límites del lenguaje y esa coordenada espacio-tiempo en
la que los hechos y las cosas aparecen y se suceden. Es-
pectadores observados y exhibiciones representadas, el
realismo “óptico-clasicista” del artista provoca una iróni-

ca dislocación perceptiva, una duda, descu-
briéndonos la posibilidad de adoptar un pun-
to de vista propio desde el que pensar la
simultaneidad de la imagen, su superabun-
dancia, e incluso la duración del presente en
nuestra retina. Lo fugaz y lo permanente, así
como lo visto y lo que se evocará, quedan en
Girbent diluidos en ese flujo misterioso que
es ya la imagen contemporánea. PILAR RIBAL

XX .. RR II BB AA SS ::
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GG II RR BB EE NN TT ::
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Coincidiendo con la pró-
xima inauguración del
Centro Olímpico de

Tenis de Madrid, el Museo Co-
lecciones ICO acoge hasta el
17 de mayo la exposición Do-
minique Perrault. Arquitecto, un
recorrido a lo largo de 25 pro-
yectos, 16 de ellos en España. 

Sobre 18 mesas blancas 
vemos los dibujos, materiales y
maquetas de los edificios, presi-
didos por una enorme fotografía
insertada en una caja vertical de
luz que sirve de referencia de los
diferentes proyectos de la mues-
tra; la decisión de que estas me-
sas apenas se eleven 30 centí-
metros del suelo, hace que la
visión de lo expuesto se pro-
duzca “desde lo alto”, una pers-
pectiva que no ayuda a la com-
prensión eficaz de lo expuesto,
pues, a no ser que te arrastres
por el suelo, es imposible con-
templar las maquetas a nivel de
alzado o sección, incluso los pla-
nos son complicados de analizar
a esa distancia: sencillamente no
se ven. Es una lástima que una
exposición tan magnífica en
contenido esté tan limitada en
su percepción. Es como si nos
obligaran en la Galería Borghe-

se a ver a Plutón y Proserpina sólo
desde uno de sus lados.

El arquitecto que intentó
hace diez años ampliar el Museo
Nacional Reina Sofía con un
velo inclinado y dorado que le
valió un segundo premio en el
concurso ganado y construido
por su eterno rival, Jean Nouvel,
termina la construcción de la
caja mágica, apodo con el que
popularmente se conoce al Cen-
tro Olímpico de Tenis.

La verdad es que la pro-
puesta de Dominique Perrault
(Auvernia, Francia, 1953) es
cualquier cosa menos una caja y
mucho menos, mágica. Es más,
lo que en verdad parece es una

caja tonta: pretender que gracias
al movimiento de las cubiertas
para permitir en ciertas ocasio-
nes la entrada de aire y luz se
la apode con el calificativo de
mágico es absurdo, pues todos
conocemos la connotación que
tiene esta palabra y precisa-
mente no es la magia lo que ca-
racteriza a un edificio en el que
todo parece indicar que será to-
talmente previsible. Por otro
lado, en arquitectura una caja es
un volumen definido espacial-
mente por sus muros, volcado
a un espacio interior y cuyas pa-
redes tienen las dos caras, la de
dentro y la de fuera, absoluta-
mente diferenciadas. Este pro-
yecto no tiene paredes, sino una
malla envolvente que relacio-
na el fuera con el dentro, no lo
quiere diferenciar, y además sus
muros no definen el espacio,
pues éste se define por los pla-
nos inclinados de las gradas. 

No es la arquitectura de Pe-

rrault una arquitectura de ca-
jas. Se puede observar última-
mente en su trabajo una ten-
dencia, muy a la moda por otra
parte, de disfrazar la arquitectu-
ra de una falsa naturaleza que es
artificial. El mismo Perrault afir-
ma que no construye edificios,
sino paisajes; que el muro se-
para y que el reto es cambiar lo
que separa por algo que una. Y
así, envuelve los planos en vo-
ladizo del Hotel en Las Teresi-
tas (Tenerife) o los volúmenes
de la Fundación François 
Pinault con mallas metálicas
como si fuera Christo cubriendo
el Reichstag.

Cuesta entender este tipo de
propuestas en un arquitecto que
cuenta con la Biblioteca Nacio-
nal de Francia (París, 1995), el
Velódromo y la Piscina Olím-
pica de Berlín (1999) y la Fá-
brica Aplix (Le Cellier, 1999)
entre sus realizaciones más no-
tables. Con todo, bienvenido
sea este proyecto a una ciudad
que aspira a organizar unos jue-
gos olímpicos.

RAÚL DEL VALLE

Dominic Perrault
a vuelo de pájaro

� Perrault tiende a dis-

frazar la arquitectura de

una falsa naturaleza que

es artificial. No constru-

ye edificios sino paisajes

Las bases en
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Cómo suena una orques-
ta tras las bambalinas,
a qué huele el reverso

de un telón o cuánto se tarda
en cambiar una tramoya son al-
gunasde laspreguntasque laten
en el corazón de los cantantes lí-
ricos una vez han concluido su
periodo formativo. Para la ma-
yoría de ellos, el aplauso llega-
rá tarde y en pequeñas dosis; en
teatros de aforo moderado o en
los agradecidos ruedos veranie-
gos. Romper el cascarón frente
a dos millares de butacas es otro
cantar. Un cantar fresco, de ca-
ras nuevas y timbres inexplo-
rados, que sirve de acicate a la
últimaproducciónqueelTeatro
RealdeMadrid,encolaboración
con el Teatro Cervantes de Má-
laga y el Baluarte de Pamplo-
na, prepara para los próximos
días 22, 24 y 26. Integrada en

E S C E N A R I O S
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Reparto novel y público
escolar para el Don Pas-
quale que estrena el do-
mingo el Teatro Real.
¿Cómo dar el primer do
de pecho? El Cultural
analizalasdificultadesde
los teatros por renovar el
público sin renunciar a
las voces de la cantera.

DON PASQUALE
pica en la cantera

El Real se abre a nuevos públicos
con un elenco de jóvenes promesas

pag 36-37ok.qxd 13/03/2009 21:54 PÆgina 36



el proyecto Ópera-Estudio, Don
Pasquale será el bautizo de fue-
go de un reducido grupo de can-
tantes,elegidosdeentreuncen-
tenar de candidatos, que
levantarán la delicada estrata-
gema del Doctor Malatesta para
ayudar a su hermana Norina a
contraer matrimonio con Er-
nesto. Un enlace a expensas de
su tío, el inofensivo pero tiráni-
co Don Pasquale, personaje que
encarna todos los artificios de
la Comedia del Arte. Aunque se

trata de la última ópera bufa del
prolífico Donizetti, no hay nada
en este montaje que no deba-
mos tomar en serio. Empezan-
do por las voces y siguiendo por
la dirección musical de Álvaro
Albiach (al frente de la Joven
Orquesta Sinfónica de Madrid),
una original coreografía de uti-
llajesquefirmaYokoTairayuna
escena simplista pero muy ita-
lianizante, “a lo Fellini”, ideada
por Tomás Muñoz, en la que se
conjugan la yet set de Ocho y me-
dio, una atmósfera “acigarrada”
y las vistas panorámicas de
Roma a lomos de una vespa.
“No he abordado este montaje
–explica Muñoz– desde el afán
innovador, sinodesde laclaridad
que exige este tipo de público.
Por otro lado, la excesiva tea-
tralidad del libreto permite que
nada se instale en lo sublime”.
Mucha pasta en la escena, y no
tanta en los despachos. De los
1,1 millones con que cuenta el
presupuesto pedagógico, se han
tenido que estirar 300.000 euros
para financiar esta producción,
en laquehancolaborado laFun-
dación ACS y El Corte Inglés.

Pero losverdaderosnúmeros
de Don Pasquale tienen otra na-
turaleza: nueve jóvenes, siete
nacionalidades, cinco roles pro-
tagonistas. Son Savio Sperandio
y Miguel Ángel Zapater (Don
Pasquale), Davide Fersini y
Diogo Rodrigues (Malatesta),
Domenico Menini y Hans Ever
Mogollón-Rueda (Ernesto),
Erika Escribá y Sonya Yonche-
va (Norina) y Abelardo Cárde-
nas (Notario). Ninguno supera
la treintena –o lo hace muy tí-
midamente–, pero todos hablan
del futuro sin concesiones y ya
gastan las agendas de 2011. Di-
cen haber pasado antes por la

Bastilla o la Staatsoper, aunque
nunca han visto su nombre es-
tampado en la puerta de un ca-
merino y pocas veces se han ex-
puesto a la radiación de los
aplausos con las manos desasi-
das. El domingo, por fin, ten-
drán la oportunidad de debu-
tar como protagonistas en uno
de los teatros líricos de referen-
cia en Europa. Y no porque lo
diga Mortier. “En Italia –asegu-
ra el tenor Domenico Menini–
todos los cantantes de mi es-
cuela conocen el proyecto pe-
dagógico del Real. Vine con una
amigo a Madrid, para las audi-
ciones, y aquí me quedé”.

Aspirantes a Kraus. En los pa-
sillos de los conservatorios y es-
cuelas de canto se respira cier-
ta inquietud. En el anecdotario,
comienzos como los de María
Bayo, “la chica de Fitero”, fi-
nanciándose las Américas en-
tre aguas termales. O los humil-
des primeros pasos de un tenor
del tallaje de Israel Lozano, a
quien descubrió un profesor de
canto mientras entonaba a pelo
una de Nino Bravo al descan-
so de una zarzuela. “En el mun-
dillo de la lírica –nos cuenta un
tenor en paro– pocas veces se
alinean los planetas”. Como él,
los aspirantes a Kraus o a Ber-
ganza de nuestro país recono-
cen con acritud que las cifras de
su currículo funcionan con la
misma lógica combinatoria que
una quiniela.

Con vistas a la grada, la Aso-
ciaciónBilbaínadeAmigosde la
Ópera celebrará el próximo ju-
nio el aniversario de un progra-
ma pedagógico que lleva 20
años luchando por erradicar el
mito que hace posible que la
ópera se siga vendiendo con re-

ceta. Desde 2001, el programa
ABAO-Txiki, en colaboración
con el Teatro Arriaga de Bilbao,
ha recibido a 55.000 infantes,
entre charlas, visitas guiadas y
representaciones. El mismo
apetito han registrado los inten-
dentes del Teatro Campoamor
de Oviedo y el Maestranza de
Sevilla.O,conmirasmuchomás
ambiciosas, el Liceo de Barce-
lona, que recibe anualmente un
35% de público infantil. Para la
temporada 2009/2010, el pro-
grama Petit Liceu tiene previs-
tas 173 funciones escolares y 80
en familia, alcanzando un total
de183.000 localidades.ConDon
Pasquale, el Teatro Real va un
paso más allá al intentar renovar
el tapiz de las butacas con las
mismas sedas que las entretelas
del escenario.

Unos días antes de su estre-
no oficial, se ha aclimatado Don
Pasquale, en idénticas condicio-
nes, al auditorio de la Universi-
dad Carlos III de Madrid. Allí se
congregaron,ensesionesdema-
ñana, varios cientos de jóvenes
de educación secundaria, que
acudieron convocados por la cu-
riosidad. “El año pasado –re-
cuerda Fernado Palacios, asesor
pedagógico del Real– el 85% de
los chavales que vieron El bar-
bero de Sevilla quisieron repetir
la experiencia”. Tendido el te-
lón de Don Pasquale, y tras más
de dos horas de ópera sin adul-
terar, losmásescépticosmiraban
surelojessorprendidosmientras
los cantantes salían a saludar,
agasajados como estrellas de
rock, hasta en tres ocasiones.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Consulte la Guía Didáctica del
Teatro Real en www.elcultural.esJA
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Puccini tuvo oportunidad
deverenNuevaYork,en
1907, la obra teatral The

girl of the golden West de David
Belasco, todo un personaje, for-
jador de un realismo naif y sen-
sacionalista, autor precisamente
de la pieza en la que se había ba-
sado Madama Butterfly (1904).
No cabe duda de que el tema

estaba conectado con los primi-
tivos filmesqueabordaban la te-
mática del salvaje oeste, en la
que descansarían La belle Caba-
retière y Johnny Guitar, dos pelí-
culas posteriores que trataban
un asunto parecido.

La fanciulla del West, con li-
breto de Civinini y Zangarini,
fue estrenada en el Met el 10
de diciembre de 1910. A par-
tir de hoy podrá verse en el
Teatro de la Maestranza de Se-
villa en un montaje provenien-
te de la Ópera de Roma firma-
do por Gian Carlo del Monaco,
experto en una obra que ya ha
trabajado en distintos escena-
rios y que conoce como la pal-
ma de la mano. Es también
aquí escenógrafo y figurinista.
Pedro Halffter empuña la ba-
tuta para acometer una músi-
ca que no deja de tener cier-
tos rasgos expresionistas y que

se atempera a sus habitualesca-
racterísticas. Seis cantantes se
reparten los tres protagonistas.
Janice Baird, segura y pene-
trante, Marco Berti, sonoro y
timbrado, y Claudio Sgura, de
buen y juvenil temple baritonal,
se alternan con Daniela Dessì,
de menor tonelaje, pero capaz
de excelentes claroscuros.

Ritmos del Nuevo Mundo. Ade-
más, Fabio Armiliato, penum-
broso y vibrante, aunque artifi-
cioso de emisión, y Silvano
Carroli, veteranísimo y en su día
un recio Rance. No sabemos si
estará ya para los trotes de una
obra con la que Puccini logra un
lenguaje más depurado y mo-
derno, derivado del que por en-
tonces defendían, cada uno en

su estilo, Debussy y Strauss y
que favorecía en el italiano la
ampliación del espectro armó-
nico, el reforzamiento de los va-
lores orquestales y un vigor des-
conocido en las estructuras
rítmicas, a lo que hay que sumar
el uso de elementos temáticos
propios del Nuevo Mundo, que
se dejan ya oír en un preludio
bien poblado de disonancias.
Quizá no suficiente todo ello
para conceder un colorido espe-
cífico, netamente americano, a
la obra, que de tal guisa se an-
toja en ocasiones fruto de un
bien elaborado artificio.

La música está bien engar-
zada y escrupulosamente labra-
da, especialmente en el progre-
sivo y fluido primer acto, que
pinta estupendamente la at-
mósfera del bar La polka, llena
de las bulliciosas idas y venidas
de los mineros. Las células mu-
sicales discurren finamente es-
culpidas y crean uno de los me-
jores instantes teatrales del
compositor, que, en todo caso,
no termina de definir por com-
pleto a los tres personajes prin-
cipales, a los que falta una fra-
se y un sujeto que sitúe su
auténtica psicología.

No hay motivos, melodías,
arias recordables, excepto, si se
quiere el adiós de Jonson/Ra-
merrez, esa hermosa Chélla mi
creda. La obra se desarrolla por
lo general en una combinación
de recitativo declamado y reci-
tativo melódico, por cuyo entra-
mado pululan los diversos mo-
tivos. Resulta eficaz desde un
punto de vista dramático la es-
cena de las cartas del acto se-
gundo, un gran coupe de théâtre,
en donde los personajes hablan
conelobsesivososténdel rumor
del timbal.

ARTURO REVERTER

Prosiguen los homena-
jes a Puccini en el Tea-
tro Maestranza con el
estreno hoy de La fan-
ciulla del West, una Bo-
hème situadaentrepisto-
las y póquer de salón
que llega de la mano de
Halffter y Del Monaco.

Puccini en el lejano Oeste
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Pedro Halffter y Gian Carlo del Monaco
resucitan en Sevilla un western operístico
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La programación musical
de los recién inaugura-
dos Teatros del Canal

acogerá su primer gran concier-
to sinfónico. El próximo lunes,
la Orquesta de la Comunidad
de Madrid, que tendrá en este
edificio una de sus sedes esta-
bles, interpretará un programa
de fuerte gancho. La velada se
abrirá con una pieza del com-
positor madrileño Julián Bau-
tista, una de las figuras más re-
levantes de la llamada Gene-
ración del 27, aunque su músi-
ca, perjudicada por su exilio
después de la Guerra Civil, aún
no ha sido lo suficientemente
difundida.

Estrambote es la última de
seis partes de una composición
colectiva en homenaje al direc-

tor y fundador de la Orquesta
Sinfónica de Madrid, Enrique
Fernández Arbós, y entre las
que también figuraba la célebre
Fanfarria que abriría después la
suite Homenajes de Manuel de
Falla, así como páginas de Sal-

vador Bacarisse, Ernesto Halff-
ter, Adolfo Salazar y Joaquín
Turina. Le seguirá, precisa-
mente, una de las más brillantes
partituras del maestro gaditano,
el ballet El sombrero de tres picos,
en el que intervendrá como so-

lista la soprano vizcaína Celia
Alcedo. La segunda parte del
concierto la ocupará la Quinta
sinfonía de Beethoven. La se-
sión estará conducida por el ti-
tular del conjunto, José Ramón
Encinar, quien acaba de obte-
ner un nuevo triunfo al frente
de sus masas en el Auditorio
Nacional, con el estreno abso-
luto del Concierto para piano de
Manuel Carra y la ópera-orato-
rio Oedipus rex de Stravinsky.

Pero éstas no serán las úni-
cas notas que podrán escuchar-
se en el nuevo edificio, ya que,
en las mañanas de los domingos
22 de marzo, 5 de abril y 10 de
mayo, habrá un Ciclo de Mú-
sica de Cámara a cargo de la Jo-
ven Orquesta de la Comunidad
de Madrid. RAFAEL BANÚS

Estreno sinfónico en
los Teatros del Canal
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Los productores ma-
drileños cada vez
parecen más recep-

tivos a lo que se produce en
la cartelera parisina. El caso
es que el teatro Bellas Artes
de Madrid presenta esta se-
mana Fugadas, una produc-
ción de Pentación y Focus
que protagonizan Maria
Galiana y Rosario Pardo. Es
la segunda obra que escri-
ben juntos Christophe Du-
thuron y el actor y autor

Pierre Palmade (que triun-
fó en el país vecino con la
serie teatral Se aman, cuya
versión hizo en España
Amparo Larrañaga). Los
autores han reincidido tras
el éxito que obtuvieron con
Pierre et Fils, obra que se
mantuvo tres temporadas
seguidas en París.

La producción española
ha sido dirigida por la in-
combustibleTamzinTown-
send y, según sus palabras,

“es una comedia blanca, sin
pretensiones, puro entrete-
nimiento, en el que la gen-
te ríe porque tiene chistes
ocurrentes”. Townsend, al
explicar la obra, ha dado
también con una definición
de lo que se conoce hoy
como “théâtre de boule-
vard”, un género, si puede
llamarse así, que aquí sería
el equivalente a las produc-
ciones que ofrece el “teatro
comercial”. Townsend ha

Fugadas en el bulevar francés
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Otrotítulodedosau-
tores galos se suma
a la cartelera madri-
leña: Fugadas. Inter-
pretada por María
Galiana y Rosario
Pardo, se estrena el
día26enelBellasAr-
tes. Una comedia li-
gera y chistosa, puro
entretenimiento.

SE supone que celebramos el bicentena-
rio de Darwin, pero lo que parece es que
estamos ante un año Adolf encubierto.
Adolf, de Adolf Hitler, claro. Porque,
asómbrense, amigos lectores, los nazis
vuelvenaocuparelpapeldevillanosprin-
cipalesenlaficcióncontemporánea:enlos
best-sellers siempre sale algún nazi (con
dos o tres templarios); se han estrenado,
osevanaestrenar,películascomoTheSpi-
rit, Valkiria, The reader o Inglorious bas-
tards repletasdemalvadosSS; paracolmo,
abro el último número de la colección de
literatura dramática de la ADE, dedica-
do al teatro finlandés actual, y me en-
cuentroconque,detresobrasselecciona-
das, hay dos tituladas, respectivamente,
Göring y Yo soy Adolf Eichmann. El teatro
trató el tema cuando tocaba, es decir, no
ahora,ydiotextosnadadesdeñables,des-

de El General del Infierno, de Carl Zuck-
mayer, que ya en 1946 analizaba los con-
flictos entre el nazismo, como ideología,
yelejércitoalemán,comoinstitución,has-
ta El hombre de la cabina de cristal, de Ro-
bert Shaw, donde el protagonista es un
empresario judíoquesehacepasarporcri-
minaldeguerra,oacasolocontrario.Geor-
ge Tabori escribió sátiras durísimas y al
mismotiempodesternillantessobreelna-
zismo, y Kurt Vonnegut convirtió en pro-
tagonista de una de sus mejores novelas,
Madre noche, a un imaginario dramaturgo
que, inserto en los mecanismos terribles
delaguerra,yanosabesiesnaziosólofin-
ge serlo para poder espiarles. A mí los na-
zisnomeasustan,porquehoysóloexisten
en las películas de Indiana Jones. Lo que
deverdadmeaterraesestasociedadnues-
tra que periódicamente invoca semejan-
tes fantasmas para desviar la atención de
su propia y repelente barbarie.

Tabori escribió sátiras
durísimas sobre el nazismo

P O R T U L A N O S

Sieg Heil
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

VERÓNICA Forqué vuelve a colaborar con
Miguel Narros, quien la ha dirigido en La
abeja reina,de Charlotte Jones. Estrenada
en el Royal National Theater, en la obra se
habla mucho de apicultura y agujeros ne-
gros, aunque en realidad trata de las rela-
ciones de una madre con su hijo y su es-
cenificación de dolor. En esta producción,
que se estrena en el teatro Lope de Vega
deSevillaeldía26, tambiénactúanMiguel
Rellán, Marta Fernández Muro, María
Vázquez y Juan Díaz.

Narros y Forqué
JUAN MargalloyPetraMartínezvuelvencon
Ados@dos, desternillante diálogo de un ma-
trimonio con los tics típicamente conser-
vadores que parodia sobre la inmigración, la
política o la vida misma. La obra también
habla de teatro, porque Margallo y Petra,
vinculados desde sus orígenes al teatro in-
dependiente madrileño, se salen en algunos
momentos de su personajes para ser ellos
mismos: una pareja de actores que habla y
que se ríe de sí misma. No se la pierdan aho-
ra que vuelven a la sala Alfil de Madrid.

Ados@dos, de Margallo

COMEDIADRAMA

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A
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dirigido Fugadas como “si fue-
ra un cómic, tiene un trazo
naif, mucho colorido”. La obra
reúne a dos mujeres que
abandonan sus vidas, “Dos lo-
cas en la carretera”, las define
la directora. La anciana que in-
terpreta Galiana escapa de un
geriátrico, el ama de casa de
Pardo huye de su familia, har-
ta de que prescindan tanto de
ella. “Es una comedia episó-
dica, que no tiene una unidad
de acción. Está estructurada

en nueve capítulos, en los que
van apareciendo diferentes es-
cenarios ”, aclara la directora.

Gran responsabilidad del
acento francés de la tempora-
da madrileña hay que atribuír-
sela al imparable e internacio-
nal éxito de Yasmina Reza. De
ella se han programado tres
obras (Un dios salvaje, Arte y
Una comedia española). Pero
además, recientemente, por el
Teatro Fernán Gómez, han
pasado Pepe Sacristán y Héc-
tor Alterio con la comedia de
Samuel Benchetrit Dos menos.
El autor es más conocido en
España por su labor como no-
velista o cineasta (director de
Janis et John). Y qué decir de
otro histórico de la comedia
francesa, Francis Veber, del
que se representa Aquí un ami-
go en el Príncipe Gran Vía con
JaimeBlanchyRamónLanga.

Reyes y aspirantes. Jean Pie-
rre Bacri y Agnès Jaoui siguen
reinando en el teatro bulevar,
aunquedespuésdeComoen las
mejores familiasnohemosvuel-
to a ver nada en España. Otro
autor de fama es Xavier Du-

rringuer, y despunta una joven
autora de cine y teatro, Caro-
le Greep (J’aime beucoup ce que
vous faites).

Ya desde sus orígenes, a
mediados del XVIII, el teatro
debulevar surgiócomountea-
tro de éxito popular, muy di-
ferenciado del que se hacía
para las clases altas. Era tea-
tro de variedades, al que luego
se unieron otras formas de co-
media. Y en ello seguimos,
pues, al igual que en España,
la escena parisina sigue dividi-
da. A los ya citados se unen los
autores cuyo escenario natural
parecen los teatros y festivales
públicos, y las salas alternati-
vas: Valère Novarina, Enzo
Cormann,MichelAzama,Kol-
tès, Michel Vinaver, entre
otros. A excepción de la obra
de Koltès, la de los otros au-
tores raramente ha sido esce-
nificada en nuestro país, a no
ser en ciclos de instituciones
culturales. Hace apenas un
mes Luis Miguel González
Cruz estrenó en el teatro Gali-
leo Cabaret, de Jean Luc Lar-
garce, otro grande del teatro
francés contemporáneo.

LIZ PERALES

El Teatro de la Laboral
deGijón,atentoa lasúl-
timas tendencias escé-

nicas, ha invitado a Catherine
Diverrès a impartir un taller a
una docena de bailarines espa-
ñoles. Cada uno de ellos tendrá
luego la oportunidad de partici-
par en la representación La
maison du Sord (La casa del sor-
do), que ofrecerá los días 27 y 28
en Gijón, el 19 de abril en San-
tiago de Compostela y los días
23 y 24 de abril en el Festival
Madrid en Danza.

La coreógrafa francesa es
desde mediados de los años 80
una referencia de la danza in-
ternacional. Tiene un estilo
muy particular, que bebe de la
danza posmoderna americana y
del vocabulario clásico, escue-
las en las que se ha formado,
pero también de la cultura
oriental. Instance, su primera
obra, nació tras un encuentro
con uno de los maestros del bu-
toh, Kazuo Ohno.

El taller que ofrecerá en Gi-
jón surge como una actividad
del polo de creación franco-es-
pañol DeMon. Respecto al es-
pectáculo, hace referencia a
Goyayasuspinturasnegras.La
coreógrafa ha querido profun-
dizar en la sordera que afectó
al artista en los últimos años de
su vida. La idea es que bailari-
nes franceses y españoles y tres
músicos (unfrancés,unespañol
y un japonés) investigan sobre
la relación entre la danza y la
música, ni escrita ni erudita,
sino imprevisible. En este sen-
tido, el escenario se convierte
en un espacio de intercambio
de artistas invitados que podrán
participar a su voluntad.

var francés

Diverrès pisa
España

LA estrella de Sevilla es una gran tragedia de nuestro teatro áureo cuya
autoría todavía no ha sido desentrañada. Aunque se ha atribuido a
Lope de Vega, el director de la Compañía Nacional de Teatro
Clásico (CNTC), Eduardo Vasco, tiene serias dudas al respecto: “El
autor, sea quien sea, sigue a Lope tan de cerca que parece él, pero
su versificación está lejos de ser la del Fénix”. En cualquier caso,
Vasco considera que es uno de los más importantes textos de nues-
tro Siglo de Oro, “una joya hija de los postulados del Arte nuevo”,
y por eso la ha llevado a escena con la CNTC. Su temática, el ti-
rano y sus excesos, y su protagonista, Estrella (Muriel Sánchez),
representativade lamujerdelBarroco, lahacenespecialmenteatrac-
tiva. Se estrena hoy en el teatro Pavón de Madrid.

La estrella de Sevilla, en el Pavón

CLÁSICO
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Bautizada con el melancó-
licoy“kantoriano”nom-
bre de La Tristura, es

carne de sala “alternativa”, de
momento. Apenas tiene tres
años de vida pero sus dos únicos
trabajos escénicos han sido bien
recibidos. El primero, La velo-
cidad del padre, la velocidad de la
madre, era una reflexión sobre la
educación y la familia. El se-
gundo, Años 90, nacimos para ser
estrellas, trataelasuntode“lopri-
vado y de lo público y de cómo
semezclanyse invaden”,enpa-

labrasdeunodesus integrantes,
Pablo Fidalgo. La obra ha esta-
do en Madrid, en el clausurado
Canto de la Cabra, ha pasado
por La Casa Encendida, y aho-
ra recala en el Teatro de los Ma-
nantiales de Valencia, del 26 al
29 de marzo. Itsano Arana y Vio-
leta Gil dan vida a dos ancianos
enfrentados a los principales su-
cesos de los años 90, los que van
de la caída del muro de Berlín
hasta el atentado de las Torres
Gemelas de Nueva York. Obra
de contenido político pero que

el grupo se esmera en tratar con
una pátina poética. “Es obra de
mucha atmósfera, usamos la
música y la palabra para crear
muchosambientesdetonoscasi
mágicos. Nos interesa más evo-
car que declarar”.

Los citados miembros de La
Tristura,másCelsoGiménez, se
conocieron en la Resad de Ma-
drid, instituciónde laquenotie-
nen muy buena opinión. Desde
allí se lanzaron con un mani-
fiesto en el que decían formar
partedeunageneración“quese

declara desencantada y ni-
hilista”. Ideales de juven-
tud como el de que “las
palabras y los gestos pue-
den cambiar las cosas” se
unen en esta declaración a
proclamas más estricta-
mente artísticas: “Sólo hay
una manera de diferenciar
lo real y lo ficticio, la bús-

queda incansable de la belleza y
la verdad”. En definitiva, expli-
ca Fidalgo, “aspiramos a situar-
nos en el siguiente peldaño de
la escena de Rodrigo García y el
de Angélica Lidell. Queremos
aportar cosas al teatro que to-
davía no están”.

El siguiente trabajo que ya
preparan indaga en la memo-
ria. Un espectáculo de dirección
colectiva, como los dos previos,
que, según Fidalgo, “será me-
nos textual y más performati-
vo”. L. PERALES

Tristura y
posmodernidad

Atención a esta joven compañía de teatro con ape-
nas tres años de vida, La Tristura. Su obra, di-
cen, es reflejo de estos tiempos posmodernos. Ac-
túan en Valencia, en el Teatro de los Manantiales.

EE SS CC EE NN AA DD EE AA ÑÑ OO SS 99 00 ,,
NN AA CC II MM OO SS PP AA RR AA SS EE RR

EE SS TT RR EE LL LL AA SS

DAVID BENITO
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SCHÖNBERG

Noche transfigurada

TRÍO KANDINSKY

CO LUMNA 1CM0 1 8 5

EN Verklärte Nacht se de-
gusta un saturado postro-
manticismo, una desco-
munal riqueza armónica
y una sabia densidad po-
lifónica. A principios del
siglo pasado, el pianista
Eduard Steuermann rea-
lizó una versión para trío
con piano, alejada del co-
loridode laoriginalyde la
musculada sensualidad
de la sinfónica. Es una de
las novedades de este
compacto, limpiamente
tocado por el Trío Kan-
dinskydeBarcelona,muy
conectado con el espíritu
delmúsicoaustriaco–que
pasó seis meses en la ciu-
dad–, hasta el punto de
que Corrado Bolsi toca el
violín con el que se estre-
nó el Concierto para violín
delcreador del dodecafo-
nismo. La interpre- ta-
ción resulta excelente y
remarca el matiz más ex-
presionista y riguroso de
la música. Un disco a es-
tudiar, pues no hay mu-
chas grabaciones de esta
versión y, además, inclu-
ye el primerizo Trío de
Gerhard, aún lejos de sus
logros posteriores, y, en
primicia, Dos impromptus
para piano de Joaquim
Homs, discípulo del an-
terior, transcritosparaesta
formación. A. REVERTER

HÄNDEL: ARIAS DE ÓPERA

ROLANDO VILLAZÓN

GABRIELI PLAYERS, PAUL MCCREESH

DG 4 7 7 8056

Coincidiendo con su controvertido re-
greso a los escenarios, como el polé-
mico Werther en la Ópera de París, y

el estreno de la versión cinematográfica de La
Bohème junto a Anna Netrebko, Rolando Vi-
llazón ha querido rendir tributo a Händel, con
ocasión del 250 aniversario de su muerte. El ex-
pansivo tenor mexicano no es un neófito en esto
de la música barroca –por la que él mismo ha
afirmado su fascinación desde que, en los co-
mienzos de su carrera, oyó a Cecilia Bartoli can-
tar a Vivaldi–, y ya nos ha ofrecido sus particu-
lares versiones de Monteverdi junto a Em-
manuelle Haïm.

En esta ocasión, el artista no pretende sentar
cátedra en la materia, aunque es cierto que se
pliega bastante a las normas al utilizar menos vi-
brato y eliminar ciertos portamenti, utilizados ha-
bitualmente en el canto romántico. Ya en su
época, Händel adaptó para voz de tenor algunas
de las piezas de mayor éxito que había escrito
originalmente para castrato. El resultado del re-
gistro –que será presentado dentro de una gira
europea– hay que reconocer que es, al menos,
estimulante, y está realizado con bastante se-
riedad, a lo que sin duda también ha contri-
buido la labor de un gran conocedor como es
Paul McCreesh al frente de su conjunto, los Ga-
brieli Players. Y es que ¿quién puede resistir-
se a oír las arias de Tamerlano, Rodelinda, Serse,
Ariodante y La Resurrezione cantadas con tanto
entusiasmo y belleza sonora? RAFAEL BANÚS

ANTONIO REYES

Viento Sur

ANTONIO REYES

BJ -1 7 8

EN ésta, su carta de pre-
sentación, el joven can-
taor Antonio Reyes rea-
liza un portentoso des-
pliegue de estilos, inter-
pretados con rigurosidad
y encuadrados en los es-
quemas de su educación
académica, que no aca-
demicista, su preparación
técnica y los conocimien-
tosadquiridosa travésdel
estudio profundo y refle-
xivo de la historia del fla-
menco,desde losprimiti-
vos hasta nuestros días,
con un Camarón del que
Antonio Reyes no desde-
ña ciertas influencias, so-
bretodoenlas formasfes-
teras.Cantesmedidos, sin
fisuras en los ajustes, con
un preciso control rítmi-
co, pero sin ahogarlos, fa-
cilitando su desarrollo por
medio de un discurso
fluido y equilibrado en
el que no son ajenas las
palmas de Chicharito y
Manuel Soto el Bo. La
elección de dos excelen-
tesguitarristas, elmaestro
Moraíto y Alfredo Lagos,
potencian la estructura
musical de esta primera
obra de un artista con voz
bien timbrada, de cálidas
esencias sureñas, brillan-
te proyección y sugeren-
tes matices expresivos.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

MENDELSSOHN

Magnificat

FRIEDER BERNIUS

CARUS 83 . 2 1 6

COINCIDIENDO con el bi-
centenario del nacimien-
to de Mendelssohn, Ca-
rus edita el VIII volumen
de su exhaustiva serie de-
dicada a la música sacra
del compositor hambur-
gués con varias obras de
juventud. En el Magnifi-
cat se aprecia claramente,
ya desde la exultante fan-
farria de trompetas y tim-
bales de la entrada, la
deuda con su admirado
Bach, con una perfecta
asimilación del contra-
punto barroco, mientras
que en el Gloria la hue-
lla es más mozartiana, y la
resolución de las fugas
tiene una ligereza y una
elegancia perfectamente
clásicas. En motetes
como Tu es Petrus pode-
mos apreciar ya una sen-
sibilidad y una efusión
absolutamente persona-
les. Las versiones son
magníficas, a cargo del
Coro de Cámara de
Stuttgart bajo el mando
de su titular Frieder Ber-
nius, de impecable afina-
ción y admirable empas-
te. A ellos se unen la
excelente Kammerphil-
harmonie de Bremen y
Andrea L. Brown, Moni-
ca Groop, Werner Güra y
MichaelVolleenuncuar-
teto vocal de lujo. R. B.

Entusiasmo y seriedad
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Muchos recordarán
aquellas gafas bicolo-
res (azul y rojo) del

viejo cine en 3 dimensiones.
Surgió allá por los años 50 con
Los crímenes del museo de cera y ja-
más funcionó del todo: no sólo
la imagen era borrosa, también
provocaba mareos y migrañas.
De hecho, había quien salía del

cine vomitando. Pero el cine
3D, cuyo nombre más exacto es
“cine estereoscópico”, se dis-
pone a vivir una verdadera edad
de oro que comienza este mis-
mo 2009. Los más entusiastas,
entre los que se cuentan lumi-
narias como George Lucas, Ste-
ven Spielberg, James Cameron
o Jeffrey Katzenberg, aventuran
incluso que el nuevo desem-
barco de este formato es equi-
parable en importancia a la apa-
rición del sonoro o del color. Lo

cierto es que el experimento fa-
lló entonces pero hoy la tecno-
logíahaavanzadoavelocidadde
vértigo y, aunque las gafas si-
guen siendo necesarias, el efec-
to es espectacular. Son muchos
los elementos a favor. Por una
parte, el número de títulos que
llega este 2009 alcanza, como
mínimo, los quince y algunos
son de altura. El 3 de abril abre
fuego, en nuestro país y en todo
el mundo, Monstruos contra alie-
nígenas, deDreamWorks, lanue-

va apuesta multimillonaria de
animación del estudio que creó
Shrek. Se trata de la primera pe-
lícula de la Historia del cine que
ha sido concebida para el for-
mato3Dyaquehasta la fechase
trataba de filmes rodados en 2D
que se convertían a la tridimen-
sión,están recientes losestrenos
de Bolt o Viaje al centro de la tie-
rra. Será la ocasión de compro-
bar si el 3D significa también
la aparición de un nuevo len-
guaje. A Monstruos contra alie-

El estereoscópico resurge con un nuevo lenguaje

3DLa nueva
imensión

Elcinesepreparaparasu
próximo asalto: las 3 di-
mensiones. Una avalan-
chadeestrenos,deMons-
truos contra Alienígenas a
Avatar, ponen a prueba
el formato tradicional.
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nígenas seguirán películas como
Jonas Brothers en concierto 3D (22
de mayo), Up, la nueva produc-
ción del aclamado estudio Pixar
(14deagosto)ounreestreno3D
delapopularToyStory (octubre),
así hasta llegar a la película lla-
mada a revolucionar el forma-
to, Avatar, primer filme de Ja-
mes Cameron después de
Titanic (1997) y anunciada como
un punto y aparte debido a su
revolucionaria tecnología (am-
parada por un presupuesto de
casi 300 millones de dólares).

Conversión digital
Hasta aquí, las “buenas” no-

ticias. El problema es que hay
producto pero no tanto dónde
exhibirlo. En España, un país
que tradicionalmente ha sido lí-
der en Europa en cuanto a la
modernidad de sus cines. Ac-

tualmente, sólo hay en nuestro
país unas 27 salas. Víctor Arias,
jefe de ventas de Hispano Fox-
Film, espera que cuando su
compañía estrene la tercera par-
te de la exitosa saga animada
Ice Age, el 1 de julio, se haya lle-
gadoa las80ó90.Para finalesde
año,elgranmomentodeAvatar,
estima que se habrá llegado a las
100. El parque total esde 4.300
salas. Se trata, sin embargo, de
una previsión optimistya ya que
algunas voces estiman que, con
suerte, habrá alrededor de 60 a
finales de este 2009. El proble-
maes, cómono,eldinero.Adap-
taruncinea laproyecciónde3D
no sale nada barato.

En primer lugar, el sistema
funciona de forma digital y la
mayoría de los cines de Espa-
ñasiguensiendoanalógicos.Esa
conversión ya cuesta, cuando

menos, unos 60.000
euros. A esa cifra habría

que añadir los 15.000 que
cuesta la adaptación a la tec-

nología 3D. Un desembolso
importante en un momento en
el que la industria (y no sólo la
del cine) atraviesa una terrible
crisis económica. Con este pa-
norama, la guerra ya está mon-
tada. La polémica surge porque
los exhibidores quieren que las
distribuidoras paguen una parte
del dispendio. Argumentan dos
cosas. Por una parte, que todos
ganarán más dinero ya que las
entradas para las películas es-
tereoscópicas son más caras (en-
tre dos y cuatro euros); por la
otra, que las compañías ahorra-
rán una cantidad significativa
con la conversión al digital ya
que el precio por copia descen-
derá de los 1.000 a los 50 euros.

De momento, hay acuerdo
sobre la necesidad del pacto
pero no sobre sus términos. En
cualquier caso, la apuesta de los
dueños de los cines por el 3D es
nítida: “Acabamos de anunciar
la creación de 18 nuevas salas a
añadir a las cinco que ya tene-
mos”, explica Fernando Evo-
le, de Yelmo. “A finales de este
mismo mes tendremos 32 ci-
nes preparados para la nueva
tecnología”, dice Raúl Cabre-
ra,deCinesa.Paraambos, se tra-
ta de una forma de “dar un es-
pectáculo que el espectador no
puede tener en casa. Además,
son películas imposibles de pi-
ratear”, dice Cabrera. Para éste,
“la tecnología ha avanzado mu-
chísimo desde las gafas bicolor y
lo más importante es que vemos
que Hollywood está apostando
fuerteporcrearpelículaseneste

formato”. Evole también está
deacuerdoen la importanciadel
nuevo sistema pero añade: “Yo
creo que habrá muchas pelícu-
las pero no todas las películas.
NomeimaginounfilmedeWo-
ody Allen en 3D”. No es la opi-
nióndeJeffreyKatzenberg,pre-
sidente de DreamWorks, uno
de los estudios de Hollywood
que está arriesgando más en el
nuevo formato. En visita a Ma-
drid, Katzenberg, ex director de
Disney y uno de los hombres
más poderosos del cine mun-
dial, aseguró a El Cultural que
“estamos en un proceso tan im-
portante como el paso del mudo
al sonoro”. Sin embargo, matiza:
“Las películas son películas. El
3D mejora la experiencia del es-
pectador pero no tiene la capa-
cidad de convertir una mala pe-
lícula en una buena”.

De momento, su estudio es-
trena Monstruos contra Alieníge-
nas en medio de una gran ex-
pectación. Se abre, por supues-
to, la vía para nuevas formas de
narrar. Lo explica Manolo Gó-
mez, presidente de Dygra
Films, estudio español que es-
trenará a finales de año Noche¿de
paz?, filme de animación rea-
lizado con la nueva tecnología:
“Es impresionante la cantidad
de nuevos recursos expresivos
que se abren. Nosotros hemos
desarrollado esta película en 3D
digital desde el primer momen-
to porque no se trata sólo de pa-
sar del 2D al 3D, es un nuevo
lenguaje”.

JUAN SARDÁ

Entrevista con Jeffrey Katzenberg
en www.elcultural.es
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El director de En el sépti-
mo cielo, el alemán An-
dreas Dresen, define

con abierta sencillez su propósi-
to: contar una historia de amor
como si los protagonistas, que
pasan todos de los sesenta años,
fueran jóvenes. “Siempre me
había preguntado por qué a la
gente mayor tan sólo se les per-
mite, en el cine y la TV, una vi-
sión más sentimental o historias
entre románticas y apacibles”.
Conforme a ese propósito, es-
cribió una historia de amor pa-
sional entre Inge, una costure-
ra de sesenta años, interpretada
por Ursula Werner, y Karl, un
hombre de setenta y seis, inter-
pretado por Horst Westphal.
Inge lleva treinta años casada
con su marido (Horst Rehberg),
y aún encuentran momentos
para la ternura y la complicidad.

El personaje del marido es el
máscomplicadodel trío:Dresen
ha sabido trazarlo con mayor
profundidad que los otros dos.
Un detalle conmovedor: el ma-
rido se dedica en sus ratos de
ocio a escuchar viejos discos de
vinilo donde hay grabados soni-
dos de locomotoras. El detalle
noesanecdótico, juegacomoun
adelanto de lo que ocurrirá. Si es
fácil aplaudir la entereza con
que la película refleja un asunto
que si bien no llega a ser tabú, sí

es al menos poco fotogénico, o
sea, las escenas de sexo entre los
amantes que están tratadas sin
cortapisas: son viejos, no invá-
lidos. El amor pasión entre Inge
yKarlechaaandarunasituación
comprometida y cuyo final te-
rrible se intuye, y está narrado
de manera seca, casi minima-
lista, sin ningún alarde ni nin-
guna prisa. Apenas se consiente
algún chiste con el que los pro-
tagonistas seburlandesupropia
condición: “¿Sabes cómo hacen
el amor los mayores de ochen-
ta?”, le pregunta el amante a
Inge después de un gatillazo:
“La mujer hace el pino para fa-
cilitar lascosas”.Lapreguntaco-
losal llega cuando Inge cuenta a
su marido lo que le está pasando
y éste le dice que se comporta

como una niña, le pregunta si se
da cuenta de que tiene 60 años,
y ella le responde que qué más
da la edad.

Senectud y pasión erótica.
Dresen se las ha arreglado para
alcanzar ese punto culminante
con pericia, pues no se trata aquí
de que el matrimonio sea una
carga tan pesada que para poder
alzarla se necesiten tres perso-
nas, sino de un vuelco en el co-
razón de alguien que se ena-
mora perdidamente, cuando la
regla social dice que ya no hay
tiempo para eso. Tratar un tema
como el flechazo y la pasión eró-
tica con personajes en la senec-
tud, es el punto fuerte de una
película que, si no contara con
esa potencia, se quedaría en una

nuevahistoriadeviejoamor roto
por las ansias de amar. En el sép-
timo cielo es, desde luego, tristí-
sima, y que lo sea a pesar de la
felicidad radiante que emana en
la relaciónentreIngeysuaman-
te,esquizáelúnico incordioque
nos procura una historia crepus-
cularquevieneaevidenciarque
crepúsculosignifica tanto lahora
en la que el sol se oculta en el
horizonte, como la hora en la
que el sol emerge del horizonte.

Aunque es cierto, como ase-
gura Andreas Dresen, que no
encontraba en el cine actual his-
torias sobre gente mayor que no
los tratasen como meros abue-
litos decorativos, sí que es fácil
rastrear en los últimos años una
incidencia del tema de la vejez
en algunas películas hermosas y
potentes. La última de ellas es
Gran Torino, de Clint Eastwood,
acaso el director que mejor en-
vejece. Si bien en la película del
maestro hay una especie de
equiparación entre la decaden-
cia de un personaje y la deca-

Con el estreno de El
séptimo cielo, filme ale-
mán de Andreas Dre-
sen, llega a nuestras
pantallas un cine que
reivindica la pasión (vi-
tal y erótica) en la tercera edad. Coincidirá con tí-
tulos como Gran Torino, de Clint Eastwood, o Cere-
zosenflor,deDorisDorrie,trabajos que se alejan de
los estereotipos del Hollywood más comercial.
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Último tango en
el crepúsculo

C I N E D E E S T R E N O

El séptimo cielo rompe
los cánones de la edad
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dencia de un imperio que ha
perdido la chaveta y se mantie-
ne en la pura inercia, la manera
de narrar de Eastwood es tan
eficaz que uno puede prescindir
sin complicaciones de la metá-
fora majestuosa para conformar-
se con la historia pequeña y el
gran personaje que la protago-
niza, sin jugar a la grandilo-
cuencia, emocionando sin ne-
cesidad de que el espectador
se vea reconocido en los actos
y las vicisitudes de esa deca-
dencia. El propio Eastwood se
fue acercando al tema en otras
cintas, como su premiada Mi-
llion Dollar Baby, que no deja de
ser una historia de amor, piedad
e impotencia, en el que los
amantes no llegan a serlo.

También en cartel está Ce-
rezos en flor, de la alemana Doris
Dorrie. Homenaje explícito a
Yasujiro Ozu y sus Cuentos de To-
kio, supone el reverso del filme
de Dresen al abordar, en clave
minimalista, el amor en la ter-
cera edad desde el sentimen-

talismo más convencional. Su-
pone una incursión de la direc-
tora en el terreno de lo oriental
con mejores intenciones que re-
sultados.

Orden y decadencia. Aunqueel
chiste diga que el amor eterno
dura tres años y unos meses, hay
otras películas en que un amor
que se prolonga durante déca-
das recibe en su ocaso una des-
carga que lo hace tambalearse,
imponiendo un orden nuevo.
La enfermedad es a menudo la
catalizadora. Lo re-
fleja bien la primera
y hermosa película
de la actriz Sarah
Polley, Lejos de ella.
La protagonista, Ju-
lie Christie, vive una historia
de amor en la que los avatares
que han jugado en contra de la
relaciónsentimentalnohansido
lo suficientemente poderosos
como para romperla. La pareja
se prepara para vivir una deca-
dencia sin sobresaltos. Son cul-

tos, sanos, no tienen problemas
económicos: el tiempo que les
queda van a gastarlo en disfrutar
de las cosas que han reunido, de
sus recuerdos, de un presente
hechodepuropasado.Ysinem-
bargo, de repente, la protago-
nista empieza a padecer pér- di-
das de memoria: el Alzheimer
llama a la puerta, y no habían
previsto esa contingencia.
Cómo esa llegada brutal trans-
forma al marido (Gordon Pin-
sent), es narrado por Polley con
una firmeza extraordinaria. Ese
hombre ha sido colocado entre
una espada aplastante y una pa-
red que corta, y tomar la deci-
sión de ser feliz entonces, se an-
toja como una traición a todo lo
que guarda su memoria. Emo-
cionante y dolorosa, Lejosde Ella
pone un nudo en la garganta a
menudo, y avanza con precisión
y sin cursilerías retratando esas
dos clases de crepúsculo: la del
sol que se pone y la del que no
tiene más remedio que asomar,
en defensa propia.

Una última película es im-
prescindible en este repaso. Es
maravillosa. Se titula Mil años
deoraciónysurealizadoresWay-
ne Wang. Si en el caso de Gran
Torino, el personaje de Eastwo-

od puede pasar por represen-
tante de la decadencia del im-
perio americano, en Mil años de
oración, el señor Shi es embaja-
dordeotroviejoarquetipo:eldel
oriental que, desde la extrañe-
za absoluta, trata de internarse
en la mente occidental para

“desaveriarla”.Enestecaso,esa
mente occidental, es la de su
propia hija, que emigró a Esta-
dos Unidos, se casó, trabaja
comobibliotecariaenunencan-
tador pueblecito, y, después de
divorciarse,hadelidiarconla lle-
gada de su padre, que después
de jubilarse y enviudar, se ha
propuesto salvar a su hija, con-
vencerla de que arregle su ma-
trimonio y reconstruya su vida.

Culpa genuina. Es una pelícu-
la en la que Wang nos conmue-
ve con pocas cosas, la ingenui-
dad sabia del señor Shi, su
variada condición de extranjero:
porque es extranjero, en efec-
to, pero también es viejo en una
sociedad en la que los viejos no
cuentan más que batallitas, y
es demasiado fantasioso en una
sociedad aplastada de realidad.
Está fuera de juego, y le pasa
factura el reconocimiento de
que la represión inevitable que
ejerció sobre su hija, haya que-
dado, con la nueva situación, a la
vista, lo que conlleva un ápice
de genuina culpa.

Estos son algunos de esos
viejos que nos han conmovi-
do últimamente en el cine.Si
se echa la vista atrás, aunque
apenas pueda hablarse de un
cine de viejos, es fácil encon-
trar una veintena de películas

irreemplazables.
Lo mejor es que
no sólo valgan
para aquellos a
quienes previsi-
blemente están

dirigidas: su lección estriba en
que no hace falta tener más de
sesenta años para que nos ha-
gan sentir vértigo, nos atorni-
llen a la butaca, nos inyecten
emociones verdaderas.

JUAN BONILLA

■ Es fácil rastrear en los últimos años una

incidencia del tema de la vejez en películas

potentes. La última de ellas es Gran Torino
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Debo confesar sentirme
a gusto viendo la serie
televisiva de cierto fa-

moso doctor excéntrico. En un
capítulo, una jovencita llamati-
vamente atractiva resultaba ser,
al final, XY, es decir, genética-
mente varón. Una mutación en
el gen Sry (Sex-determining
Region Y), caracterizada desde
comienzos de los noventa en ra-
tones transgénicos,bloqueabael
desarrollo del patrón fenotípi-
co masculino. ¿Significa esto
que el género humano descan-
sa sobre un único gen? ¡No tan
sencillo! Muchos factores es-
tán implicados en el moldeado
y regulación del desarrollo se-
cuencial embrionario.

Monogénico vs. multigénico.
Otras características genéticas,
comoelcolordeojos,pielo laal-
tura, ni siquiera tienen compo-
nentes genéticos tan absolutos
como el descrito anteriormente.
No son características monogé-
nicas cualitativas; descansan en
la actividad de diversos genes
y factores epigenéticos. Por ello,
y por otros motivos que desglo-
saré, no creo factible el anun-
cio de un director estadouni-
dense de clínicas de

reproducción asistida en el sen-
tido de poder seleccionar, me-
diante Diagnóstico Genético
Preimplantacional (DGP), ca-
racterísticas multigénicas como
las descritas anteriormente, ni
muchísimo menos otras de du-
dosa base genética como la in-
teligencia, la bondad o, ya pues-
tos, la fe.

Galton y la Eugenesia. La idea
de intentar descubrir y selec-
cionar genes relacionados con
aquellas cualidades que nos ha-
cen más “humanos” no es re-

ciente. Francis Galton (1822-
1911), antropólogoyexplorador,
quiso llevara lapráctica losavan-
ces en evolución de su primo,
Charles Robert Darwin, formu-
lando los principios de selección
artificialpara lamejorade la raza,
Eugenesia, por la que, según
Galton, se podrían “purificar”
los rasgos positivos de nuestra
especie, con el desenlace que
todos conocimos: nazismo, lim-
pieza étnica, esterilización de
“inapropiados”...

Ley 14/2006. Todos los países
deberían regular y garantizar el
derecho inalienable a la diversi-
dad fenotípica. La Ley espa-
ñola 14/2006 sobre técnicas de
reproducción humana asistida
legisla las opciones de manipu-
lación genética de los embrio-
nes. Además de prohibirse la
clonación humana con fines re-
productivos, el Capítulo III, Ar-
tículo 12, regula la utilización de
la poderosa técnica de DGP in-
dicada anteriormente. Median-
te la selección y determinación

de la idoneidad de un único
blastómero en un preembrión
temprano, podríamos descartar
hasta una treintena de enfer-
medades hereditarias monogé-
nicas –huntington, fibrosis quís-
tica, algunos tipos de anemias,
enfermedades ligadas al sexo,
como la hemofilia A o, incluso,
mayor susceptibilidad a pato-
logías futuras como el cáncer,
entre otras–. Por otro lado, en
aquellos casos en los que se per-
siga la histocompatibilidad del
futuro bebé con un hipotético
hermano mayor enfermo, la Co-
misión Nacional de Reproduc-
ción Humana Asistida podrá
evaluar y emitir, en su caso, un
informe favorable.

Por lo tanto, nuestra legisla-
ción permite seleccionar em-
briones sanos para prevenir en-
fermedades hereditarias graves
no susceptibles de tratamiento
curativoposnataly,encasoshas-
ta ahora muy contados, conver-
tir a un futuro recién nacido en
un donante perfecto para curar
diversas patologías, que requie-
ran repoblación sanguínea, de
un familiar directo, sin que en
ningún momento represente el
menor peligro para su vida,
como ya se comprobó con el pri-

4 8 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 0 9

Lacienciaactualpermi-
te seleccionar embrio-
neslibresdealgunaspa-
tologías. ¿Permitirá
tambiénfrivolidadesfe-
notípicas?Elprofesorde
la UAM José Antonio
LópezGuerreroanaliza
lasdoscarasdeestehito.

Limitaciones a la
selección genética

C I E N C I A

Genes
políticamente correctos
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mer niño concebido a tal efec-
to y que nació a finales del 2008
en un hospital de Sevilla.

Estamos hablando, lógica-
mente, de traer niños sanos al
mundo; nunca, y bajo ningún
concepto,deperfeccionar la raza
o de “fabricar” niños mejorados.
Sólo niños sanos con las mismas
oportunidades vitales que cual-
quiera debería tener. Por su-
puesto, ese mismo Capítulo III,
en su Artículo 13.2.c, deja claro
que no se permitirá utilizar la
técnica del DGP para la selec-
ción del sexo sin fines terapéu-
ticos directos o de características
genéticas que no supongan un
riesgo para la salud del bebé,
como color de pelo, ojos o altura
–mucho menos tratar de expe-
rimentar buscando genes fan-
tasmas sobre la tendencia polí-
tica, espiritualidad o sentido del
ritmo, aunque existan publica-
ciones científicas en dicho sen-
tido...–

Selección del sexo. No obstan-
te, y pese a todo lo que se aca-
ba de señalar, la selección del
sexo no es una técnica maldita
en todos los países. En Ingla-
terra se sigue discutiendo al res-
pecto,EEUUesuncampo“ale-
gal” y en Bélgica hasta se ofrece
la posibilidad de seleccionar
aquellos espermatozoides por-
tadores del cromosoma X ó Y

para garantizar “el equilibrio
familiar” por unos escasos
13.000 euros de nada. Eso sí, la
fecha máxima para estos em-
barazos dirigidos queda limita-
da al 40 cumpleaños.

¿Niños a la carta? Llegados a
este punto, retomaré el discurso
sobre las características genéti-
cas susceptibles de ser determi-
nadas y, por lo tanto, manipu-
ladas, como color de pelo u ojos.
Tal y como se ha señalado, hoy
por hoy estamos lejos de poder
garantizar lacorrelaciónentreun
alelo (variante génica) concre-
to y el resultado o fenotipo final,
tal y como se nos quiere ven-
der desde EEUU. No obstante,
esta imposibilidad actual no
quieredecirqueenunfuturono
fuera factible: hace unos años, la
empresa islandesa deCode Ge-
netics identificó secuencias ge-
néticas implicadas en la pig-
mentación de ojos, pelo o piel.
Asimismo, en mi época posdoc-
toralenelCentroAlemándeIn-
vestigaciones Oncológicas pude
observar cómo algunos grupos
trabajaban con ratones transgé-
nicos “oscurecidos” a la carta
mediante la inserción de dife-
rentes copias del gen que codi-
fica la enzima Tirosinasa, la cual
participa en el mecanismo mo-
lecular que conduce a la forma-
ción de la melanina.

Presión pública. A pesar de lo
preliminar e incipiente de es-
tas investigaciones, la presión
pública podría favorecer los can-
tosdesirenasdemásdeuncien-
tífico (o pseudocientífico) con
bolsillos más amplios que es-
crúpulos. Curiosamente, al pa-
recer, una encuesta realizada en
la Universidad de Nueva York
alentaría un futuro mercado fe-
notípico. Según dicha encuesta,
no sólo se vería aceptable deci-
dir el color de pelo u ojos, sino
que, para casi un 15% de los
consultados, la determinación y
selección de niños más inteli-
gentesoatléticos seríadeseable.

Al margen de que hoy por
hoy esto último sea o no técni-
camente factible –no podemos
olvidarnosde laepigenéticaysu
interacción con el medio am-
biente–, un hecho que ilustraría
la situación a muy corto plazo
nos llegó desde la Universidad
CaseReserveWestern, también
en EEUU: tras los resultados
del equipo de Richard Hanson
mostrando la elaboración de su-
perratones transgénicos –con
el gen de la enzima PEPCK-C
modificada, lacual intervieneen
el metabolismo de la glucosa–
capaces de correr hasta seis ki-
lómetros sin parar, frente a los
escasos 200 metros de su homó-
logo natural, algunos atletas de
élitesepusieronencontactocon

éste y otros grupos de investi-
gación para negociar un posi-
ble “doping genético”.

Genes de humanidad. Final-
mente, para los amantes del de-
terminismogenético radical,po-
dría encontrar algunas perlas
que harían las delicias de futu-
ras sociedades verdaderamen-
te eugenésicas, publicadas in-
cluso en revistas científicas
prestigiosas –por supuesto, en la
mayoría de los casos otros artí-
culos igualmente importantes
cuestionaban los resultados–. Si
ya despertaron las polémicas
más encarnizadas los trabajos de
Dean Hamer (Instituto Nacio-
nal del Cáncer, NIH; EEUU)
sobre sus supuestos genes de
la homosexualidad (Nature,
1995) o de la espiritualidad –The
God Gene; 2004, donde el gen
VMAT2, que codifica un trans-
portador vesicular de monoami-
nas, se describe como el res-
ponsable de la fe–, otros trabajos
recientes no son menos llamati-
vos: genes que predisponen al
sentido del ritmo y, por lo tan-
to, del baile (PLoS Genetics;
2005); a la ideologíapolítica (Na-
ture Neuroscience; 2007) o, ya
puestos, a la fidelidad –PNAS;
2008, donde se asocia una varia-
ción en el gen del receptor de
la vasopresina, AVPR1a, al com-
portamiento monógamo en hu-
manos–.

Todo un catálogo determi-
nista que ya está tardando en ser
utilizado, con fundamento cien-
tífico o sin él, por algún desa-
prensivo para hacer el agosto.
¿Pagaría usted por engendrar un
niño política, social o espiritual-
mente correcto?

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: ¿Qué número
hace Cobalto en su obra
coreográfica?
RESPUESTA: Es la 49 de las
coreografías que yo he
creado en la CND, y es
la número 106 de todo
el repertorio que se ha
hecho desde que yo la
dirijo. Luego dicen que
yo sólo programo obras
mías, pero la mitad es de
coreógrafos invitados.
P: ¿De qué trata?
R: De erotismo, pero con
muchas barreras, si no,
rozaríamos la pornogra-
fía. O sea, tratamos del
contacto físico. El ballet
es bastante erótico de
por sí, y lo que hago es
embellecerlo.
P:También ha vuelto a
sus compositores de
siempre.
R: Sí, Sergi Caballero y
Pedro Alcalde. Han
utilizado un órgano que
es el único instrumento
que se oye en todo el
ballet, que dura 35
minutos. La composi-
ción se ha grabado con
el órgano de la iglesia de
Collbatò, donde se
encuentra uno de los
más grandes de Europa.
P: Entrevistarle ahora
tiene más morbo que
antes, su inesperado
cese en la CND...
R: He despertado
siempre bastante morbo
y no sé por qué, siempre
digo algo que molesta al
Ministerio, a la gente de
mi profesión o a algún

político. No sé cómo me
las apaño.
P: Desde luego, se ha
puesto de jarras...
R: Yo no me he puesto
de jarras para nada,
cuando me ponga ya se
enterarán. No he dicho
nada, han sido mis
bailarines los que
contestaron al Ministe-
rio con una carta
rechazando el cese.
Desde que me dijeron
que me iba he estado
preparando mi marcha.
P: ¿Me va a decir que se
ha quedado callado?
P: A mí me llama un
dia un señor del
Ministerio y me
voy a su despa-
cho, donde había
nueve personas más,
y dicen que en 2009
me tengo que ir, lo
que provoca que mis
bailarines hagan
pública la carta. El
director general les
dice entonces que yo
me iré cuando quiera. Y
a la semana siguiente
me vuelven a comuni-
car que me tengo que ir
en el 2011. Me dije
“esto es un cachon-

deo”. Me voy en 2010
porque yo tengo que
organizar mi vida, ¿no?
P: Ha dicho que su
relación con César
Antonio Molina sólo ha
durado cinco minutos.
R: Es como decir que a
mí se me ha despedido
en cinco minutos
después de estar aquí
20 años. Creo que me
merecía otro trato. Creo
que me han tratado mal.
P: ¿Cómo se trabaja con

fecha de caducidad?
R: No me voy antes
porque tengo contrata-
do el 2010. Cuando el
Ministerio me pidió que
me fuera en 2009, les
dije que entonces tenía
que cancelar todas las
actuaciones de 2010 en
Rusia, Alemania, USA,
Suramérica, el Liceo, el
Real... Vieron entonces
que no se puede
despedir a un señor así
como así. Sigo aquí
hasta agosto de 2010, y
en septiembre empiezo

con mi nueva
compañía

P: ¿Se refiere a la
que va a crear
en Valencia, con

la Generalitat?
R: Lo sabe todo
el mundo, pero

no lo puedo
decir, debo ser
respetuoso con la

persona que me va
a contratar. He tenido
ofrecimientos de todas
partes, pero no quiero
irme de España, quiero
que mi trabajo quede
aquí. Eso no parece
importarle al
Ministerio.

P: Creo que el INAEM
le ofreció un cargo
honorífico que rechazó.
R: Y qué hago con un
cargo honorífico a
cambio de dejar mi
repertorio, sin ningún
contrato y sin ninguna
remuneración de
ningún tipo, nada más
que cuando fuera a
ensayar un día un ballet.
¿Eso dónde se ha visto?
Y, además, dejar el
repertorio en una
compañía que todavía
no se sabe ni quién la va
a dirigir, ni quién va a
bailar en ella. Eso es no
tener ni idea de un
coreógrafo ni de una
compañía.
P: ¿Cómo queda
entonces la CND tras
su marcha?
R: Las producciones
pertenecen a la CND,
es decir, los vestuarios y
decorados, pero no
puede hacer ninguna de
mis coreografías cuando
me vaya. Si quiere, me
tienen que comprar los
derechos de autor. Así
es la propiedad
intelectual, de algo
tenemos que vivir.
P: ¿Esperaba que fuera
este gobierno del PSOE
quien le cesara?
R: Eso es de las cosas
que más me duelen.

LIZ PERALES

NN AA CC HH OO DD UU AA TT OO

Con su anunciado cese en 2010 al frente de la Compañía
Nacional de Danza (CND) es inevitable que la polémica
acompañe cada estreno de Nacho Duato. Con motivo de su
nueva obra, Cobalto, que hoy presenta en la Zarzuela de Ma-
drid, el coreógrafo habla de las medidas del Ministerio de
Cultura como fruto de la ignorancia de sus dirigentes.

L A Ú L T I M A P A L A B R A

“Siempre digo algo que molesta al Ministerio”
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Entrevista ampliada en
www.elcultural.es
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