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enuda pirueta. Pa-
sarse la vida defen-
diendo la iniciativa

privada y la sociedad de libre
mercado para terminar cons-
truyendo un teatro de corte
soviético, en el que se des-
pilfarran los impuestos casi
confiscatorios que pagan los
madrilefios. Eso es lo que ha
hecho Esperanza Aguirre,
que se muestra ahora atribu-
lada por el error cometido. Se-
rfa injusto no afiadir inmedia-
tamente que la presidenta de
la Comunidad de Madrid ha
desarrollado, en lineas gene-
rales, una excelente gestion
politica, reconocida por la opi-
nién publica madrilefia con su
apoyo y Sus votos.

El costo real del edificio fa-
raénico que alberga el Tea-
tro del Canal se eleva, si su-
mamos, a precio de mercado,
el terreno sobre el que se ha
construido, al entorno de los
50.000 millones de pesetas.
Con sélo la mitad de ese des-
pilfarro se hubieran compra-
do los siguientes teatros de
propiedad privada: Albéniz,
1.300 millones de pesetas;
Reina Victoria, 1.400 millones
de pesetas; La Latina, 1.300
millones de pesetas; Marqui-
na, 1.000 millones de pesetas;

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Teatro del Ganal,
el escandalo que no cesa

Principe, 750 millones de pe-
setas; Calderdn, 1.600 millo-
nes de pesetas; Infanta Isabel,
900 millones de pesetas; Al-
cazar, 1.300 millones de pe-
setas; Arlequin, 400 millones
de pesetas; Maravillas, 800
millones de pesetas; Lara, 750
millones de pesetas; Amaya,
600 millones de pesetas;
Nuevo Alcald, 1.500 millones
de pesetas; Figaro, 800 millo-
nes de pesetas; Nuevo Apolo,
1.300 millones de pesetas y
Alfil, 300 millones de pesetas.

"Tras comprar todos estos
teatros —16.000 millones de
pesetas en total- quedarian
nada menos que 9.000 millo-
nes para consumir la mitad,

s6lo la mitad, del costo real
del Teatro del Canal. Esos
9.000 millones destinados a
reformar y modernizar las sa-
las de los 16 teatros mencio-
nados habrian dejado esplén-
didos escenarios para la
representacion de las mejores
obras clésicas y actuales. Aho-
ra, por el contrario, los em-
presarios privados deberdn
afrontar la competencia des-
leal del Teatro del Canal, en
el que inevitablemente se de-
rrochara el dinero publico.
Laprimera en la frente. Ya
sabemos que el personal ini-
cial previsto para el Teatro del
Canal, que la iniciativa pri-
vada gestionaria con 10 0 12

ZI1IGZAG

‘ ‘ La sabiduria de Dario Villanueva ha puesto
prologo excelente a un libro s6lido y singular:
Historva general de la lengua espafiola de Francisco Abad.
Menéndez Pidal y Lapesa, también Alvar y Liézaro Ca-
rreter, también Jover Zamora y Maragall, también
Navarro Tomds y Amado Alonso, vertebran esta His-
toria que es un arsenal de datos bien digeridos y apor-
tados con claridad expositiva. Me ha gustado espe-
cialmente el tributo del autor a Isabel Veldzquez que,
en su gran libro Las pizarras visigodas anticipa un par de
siglos el origen de la lengua romance castellana. “A par-
tir del punto germinal de sus primeros origenes”, es-
cribe Villanueva, Abad ha desarrollado una ca-
bal historia de la lengua espaiiola. , ,

personas, supera las 120 con
un costo en sueldos, horas ex-
tras aparte, superior a los 4 mi-
llones de euros anuales. A eso
hay que sumar los gastos de
mantenimiento, limpieza, ca-
lefaccidn, aire acondicionado,
luz, teléfono, viajes y varios,
amén de lo que se pueda per-
der en cada representacion.
Ensélo unos aiios el personal
del Teatro del Canal superara
las 500 personas porque en los
edificios publicos los emplea-
dos se extienden como una
mancha de alquitrdan. En el
Centro Dramatico Nacional
trabajan ya més de 300 perso-
nas y en el Teatro Espafiol
mds de 100. Con el dinero
despilfarrado en la operacién
soviética del Teatro del Ca-
nal, los empresarios privados
habrian convertido a Madrid
durante diez afios en la pri-
mera ciudad teatral del mun-
do. Albert Boadella hard una
excelente labor. En ese nom-
bre ha acertado Esperanza
Aguirre. Pero las Administra-
ciones publicas cambian y no
se puede descartar que en el
futuro este "Teatro del Canal y
del derroche albergue los bo-
drios mas deslumbrantes, en
medio del despilfarro del di-
nero publico. ®
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LA PAPELERA @‘%

De Figaro a Chapi

JUAN PALOMO

o Un escritor joven (més que
casi todos nuestros jove-
nes), actual (mds que la mayoria
de nuestros coetineos), indepen-
diente, impetuoso, no sojuzgado
por el poder politico ni editorial?
Mariano José de Larra. Ahora, como
entonces, no hay otro mejor. Tan ac-
tual y excelente que propongo des-
de mi papelera a la ministra Mer-
cedes Cabrera que sc establezca por
decreto la obligacién de leer a La-
rra. Obligacién para todos, claro, no
s6lo para los futuros periodistas.
Para los politicos también. ;Por
qué? me preguntara la ministra. Por
éticay por estética. Porque abre los
0jos y nos ensefia a mirar la realidad.
Porque sus articulos de critica social
y politica podrian haberse escrito,
ay, hoy mismo y serfan el centro del
mejor periodismo... Lean a Larra,
no se arrepentiran.

ires de cambio soplan sobre la
Galicia artistica. Es muy pro-
bable que Manuel Olveira haya
inaugurado sus dltimas exposicio-

nes como director del CGAC y en
el acto del otro dia fuera ya la des-
pedida de su cargo en el centro de
Santiago. Su conocida enemistad
con miembros del equipo de Feijoo
y el hecho de que el PP hayassido el
dnico partido que en su programa
asume el Codigo de Buenas Practi-
cas, el concurso publico para el
Centro de Arte Gallego parece in-
mitente. A versi el Instituto de Arte
Contempordneo no tiene que to-
mar cartas en el asunto como hubo
de hacer en el MUSAC de Leén
cuando, tras la salida voluntaria de
Rafael Doctor, parecia que la Con-
cejalia de Cultura no estaba dis-
puesta a la convocatoria publica.
Hoy en Le6n estd anunciado que
habré concurso y seguramente San-
tiago hari el suyo.

B enjamin Traven, mis conocido
como Bruno Traven, pero tam-
bién como Hermann Albert Otto
Max Feige, Hal Croves, Traven
Torsvan o Ret Marut, no sélo fue
uno de los autores mds enigmaticos

Reciclar equivale a borrar el pasado. ;C6mo
sabrén las generaciones futuras que existia
la Pepsi si reciclamos las latas? ;En qué
consistird la profesién de arquedlogo en un
futuro, sin nada que analizar? Probable-
mente nuestra civilizacién serd cuidadosa
y dejara binkeres, futuros museos, llenos
de “objetos muestra”; una lata de Pepsi, un
envase de Campofrio. Pero gran parte del
conocimiento crucial de civilizaciones an-
teriores nos ha llegado por lo que nos han
dejado “sin querer”: aquello que no qui-
sieron transmitirnos y s6lo por una casua-
lidad o catéstrofe han llegado a nuestras
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manos. L.a Historia oficial que deja una
civilizacién es su Historia muerta. Los ar-
quedlogos futuros no trataran muestras fi-
sicas, sino tinicamente archivos informa-
ticos; no necesitaran guantes. Leo que en
un colegio de Brooklyn ensefian a los nifios
a detectar errores en la informacion dis-
ponible enla Red. Uno ha encontrado que
a Crist6bal Colén, cuando llegé a América,
“le gustaron mucho los teléfonos méviles
de los indigenas”. Calculo que ese error,
si no se reciclara en su correspondiente
informacién correcta, diria més de nosotros
dentro de 3000 afios que la versién oficial.

del siglo XX. También estd en el
centro de un desencuentro sor-
prendente. Les cuento: hace dos
afios Diana Zaforteza, responsable
de la pequena editorial Algabia,
comprd los derechos de la obra de
"Traven a su viuda. Contrat6, para
empezar, K/ barco de la muerte, en-
cargé una nueva traduccion, la pri-
mera directa del alemén, y un pro-
logo a Javier Marias, con la idea de
publicar mas tarde Macarioy E/ te-
soro de Sierra Madre, 1a novela que
dio a Traven fama mundial. Y aho-
ra se encuentra con que Vallcorba,
el excelente editor de Acantilado,
ha contratado, los mismos derechos,
pero a la hija del escritor, y va a lan-
zar los mismos titulos. Y no hay ma-
nera de llegar aun acuerdo paraim-
pedir que en este combate desigual
salga perdiendo el més débil. Que,
en esta ocasién, no es Vallcorba.

Ante la crisis, imaginacién. ;Ha
pensado alguna vez en salir en
una pelicula pero no sabe c6mo?
Ahora puede, gracias a la nueva for-
ma de financiacién que llega del
cine independiente sajon. Se lla-
ma crowd foundingy consiste en que
cualquiera puede aportar dinero a
un proyecto. Segin el “compromi-
s0” contante y sonante, uno se im-
plica mds o menos, de figurante a
productor. De momento, en Espa-
fa ya hay al menos un proyecto:
http://www.riotcinema.com/.

I miéreoles se cumplen 100

afios de la muerte de Chapi,
compositor que tras los primeros
afios de penuria fundé, junto a Si-
nesio Delgado, la Sociedad de Au-
tores de Espafa. Su generalmen-
te avara heredera, la SGAE, reedita
ahora Ruperro Chapi, espléndida
biografia de Luis G. Iberni. Un ho-
menaje por partida doble. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

A veces, dos siglos no son nada. Cambian los nom-
bres de los politicos y los burécratas, pero las
miserias (“Vuelva usted mafiana”, “Aqui yace me-
dia Espaiia. Muri6 de la otra media”) son las mis-
mas. Se desvanecen los figurones de antafio, pero
la impostura permanece (“Escribir en Madrid es
llorar. Es buscar voz sin encontrarla...”). A veces
dos siglos no son nada. No hay ejemplo mejor que
el de Mariano José de Larra (1809-1837), de quien
el proximo martes, 24 de marzo, se celebran los 200
anos. El Cultural homenajea hoy al periodista,

al dramaturgo y al narrador, “un escritor de per-

muchos coetidneos nuestros”, escribeRicardo Se-
nabre, pues supo convertir “la estampa costum-
brista en instrumento de opinién para sacudir
las conciencias amodorradas”. El historiador José
Luis Corral pone en suerte la Espafa de Larra,
“miserable, oscura, gris, destartalada y en ruinas”
y Arcadi Espada reivindica el realismo desolado
del escritor romantico por excelencia, y su su-
puesto suicidio patriético. El L.arra amante, el
afrancesado, el dramaturgo y el roméntico pi-
den también paso en unas paginas que celebran

la obra asombrosa de un precursor que muri6 con

manente actualidad, infi-

nitamente mas vivo que

atnica férmula para saber
por qué un escritor —y, en
general, un artista—se con-

vierte en cldsico, esto es, en mo-

delo irrenunciable y canénico, exige an-
tes de nada dejar que pase el tiempo.
Unicamente los afios podrén ofrecernos
la perspectiva suficiente que permita apre-
ciar los caminos que el escritor abrid, los
MOtiVOs Y recursos que sirvieron posterior-
mente a otros autores como dechados in-
citadores para ensanchar las sendas nuevas
y proseguir la exploracién iniciada. Jorge
Manrique, Petrarca, Cervantes, Shakespe-
are o Veldzquez son cldsicos porque ni la
poesia, ni la novela, ni el teatro o la pintu-
ra pueden ser ya lo mismo que eran antes
de su contribucién, y es necesario tener-
los presentes —para emularlos servilmente,
para rechazarlos o para aprovechar y enri-
quecer sus innovaciones—, porque forman
ya parte de ese repertorio inmenso e in-
soslayable de formas sobre las que cada
artista moldea su propia creacién. Pues
bien: los dos siglos que han transcurrido
8 EL
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desde el nacimiento de Larra proporcionan
los elementos de juicio suficientes para in-
corporar al autor, sin la mds minima reser-
va, a la némina mds selecta de nuestros cla-
sicos. El bicentenario es una magnifica
ocasién para reflexionar sobre este asunto
y para preguntarse por qué un escritor fa-
llecido en 1837 mantiene hoy plenamente
su vigencia entre nosotros.

COSTUMBRISMO Y PERIODISMO

Laobra de Larra, interrumpida tem-
pranamente por su trigica muerte, se desa-
rrollaa lo largo de tan sélo nueve afios, y, de-
jando aparte algunas incursiones en la
novela y el teatro —que no figuran entre
lo ms apreciado de su produccién—, se cen-
tra esencialmente en el género literario
de moda: el articulo de costumbres. Con
una diferencia esencial, que separa a Larra
del costumbrismo coetdneo cultivado por

s dos siglos de

d1Td

28 afos, “hijo del genio”

yaristécrata “del talento”.

autores como Mesonero Romanos
y, algo més tarde, por Estébanez
Calder6n y otros: Mesonero pin-
taescenas y tipos tomados “del na-
tural”’—como se dird pocos afios después—,
y hay en su contemplacién cierta indisi-
mulada complacencia, cierto regusto nos-
talgico ante un mundo y unas costumbres
que se hallan en trance de desvanecerse.
[La mirada de Mesonero, como la de casi to-
dos los escritores costumbristas, €s una mi-
rada retrospectiva: registra lo que ve como
residuo de lo que ya ha desaparecido, como
testimonio de lo que perdura resistiéndo-
se a la implacable erosion del tiempo. El
punto de partida de Larra se encuentra a
una distancia abismal. Formado en el es-

“ Larra contempla su entorno
y apenas encuentra nada memo-
rable, sino una sociedad arcaica,
anclada en valores fosilizados y
atenazada por la inaccion”



piritu reformista diecio-
chesco y educado en Fran-

cia, Larra contempla su en-
torno y apenas encuentra
nada memorable, sino una so-
ciedad arcaica, anclada en cos-
tumbres y valores fosilizados,
atenazada por la parélisis y la in-
accién, envuelta en estériles con-
tiendas dindsticas —la sangria de
las interminables guerras carlis-
tas— que no s6lo empobrecen el
pais, sino que frenan decisiva-
mente su necesaria moderniza-
cién. Comprende que su mision
radica en mirar a su alrededor,
en no perderse en disquisiciones
sobre el pasado y en abrir los
0jOs a sus compatriotas acer-
cade laneeesidad de una trans-

formacién social indispé{lsable. Uil ot e,

Para ello cuenta con un género na-
ciente, destinado a llegar a un niimero con-
siderable de lectores: el articulo pe-
riodistico. Alli, renunciando a
pergenar tipos pintorescos de
una sociedad que le parece
rechazable, creard el mo-
derno periodismo de opi-
nién, caracterizado por la
atencién critica a los proble-
mas acuciantes de la actualidad
—el periodismo serd actualidad o
no serd nada—, sin omitir ningtin asun-
to: las costumbres, los especticulos, el tea-
tro, los toros, la caza, la pena de muerte,
la opresién politica, la incultura general,
la censura y la falta de libertad, la mala li-
teratura, el empecinamiento del carlismo
mds montaraz... Estas reflexiones, ani-
madas por la denuncia incesante de situa-
ciones y conductas, por un afdan reformis-
ta que parece anunciar el regeneracionismo
finisecular, encuentran en el breve espacio
de unas pocas paginas, preludio de los ar-
ticulos de fondo y las columnas del perio-
dismo contemporineo, su habitat adecua-
do, su acomodo natural, y por ello sientan
las bases de los discursos ensayisticos pos-
teriores, muchos de ellos nacidos también

DIBUJO DE GRAU SANTOS

al amparo del articulo periodistico, como
sucede en los casos de Unamuno, Ortega y
Gasset, Manuel Azafa, Pérez de Ayala y
otros autores.

El ESCRITOR

Esta actitud inconformista y rebelde,
esta conversién de la estampa costumbris-
ta en instrumento de opinién para sacudir
las conciencias amodorradas, fue sin duda

lo mds atractivo de la obra de Larra paralos
hombres del 98 —Baroja y Azorin, sobre
todo—, para sus inmediatos sucesores —Or-
tega, por ejemplo, menciona en alguna oca-
sién las “pdginas egregias” de Larra—y para
los ensayistas y periodistas de hoy. Pero
nada de esto habria tenido la misma efi-
cacia en los lectores si Larra no hubiera sido
el brillante escritor que fue. Su prosa, cuya
variedad y riqueza hacen pensar a veces en
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BEERYNYN nariaNO JOSE DE LARRA

cierta propensién al exhibicionismo
lingtiistico, es un monumento de iro-
nia y mordacidad, merced al uso de
NUMET0S0S IECUrsos expresivos. A ve-
ces, una afirmaciéon queda humoris-
ticamente anulada por otra posterior:
“Ahora se puede hablar claro y sin ro-
deos todo lo que se piensa, cuando se
piensa”. El procedimiento puede
combinarse con la ruptura de un cli-
ché expresivo: “Sabia dénde le apre-
taba el zapato, si bien no lo gasta-
ba”. Abunda los juegos de palabras:
“[Los facciosos] clamaban: ;Qué he-
mos hecho? ;Qué hemos de hacer?
;Qué haremos? ;Qué nos hardn?
Ahora se andan en las conjugaciones.
Mejor les fuera contentarse con de-
clinar”.

En elarticulo “;Qué hace en Por-
tugal su majestad?”, que es un mo-
delo de sarcasmo dificilmente supe-
rable, se juega con las diversas acep-
ciones del verbo hacer: “Hace casti-
llos en el aire, hace tiempo, hace que
hace, hace ganas de reinar, hace la di-
gestion, hace antesala en Portugal,
hace oidos de mercader, hace céle-
ra, hace refr, hace fiasco, hace plan-
tones, hace mal papel, hace ascos a las
balas, hace gestos, hace oracién, se
hace cruces”. Las comparaciones jo-
cosas de los carlistas con plantas en
“La planta nueva, o El faccioso” tie-
nen un lugar de honor en la mejor
literatura satirica de nuestra lengua.

Articulos como éstos, o como “El
reo de muerte” —donde el tono grave
sirve de vehiculo expresivo a la es-
calofriante denuncia de un problema
que adn perturba las conciencias—y
“El castellano viejo”, que, apoyan-
dose en una sétira de Boileau para so-
brepasarla ampliamente, ofrece una
envoltura humoristica para atacar la
tosquedad de las costumbres tradi-
cionales, hacen de Larra un clisico,
un escritor de permanente actuali-
dad, infinitamente mds vivo que mu-
chos coetdneos nuestros.

RICARDO SENABRE
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La Espana de Larra
Retrato de un pais misero y gris

n la ya de por si con-
vulsa Historia de Es-
paiia, el siglo XIX es
probablemente el més “al-
terado”. Esta centuria, ini-
ciada con la derrota de Tra-
falgar el 21 de noviembre de
1805 y las ruinas de la gue-
rrade la Independencia, y fi-
nalizada con el desastre del
98, contempl6 guerras inde-
pendentistas en las colonias,
guerras civiles —las carlistas—,
pronunciamientos militares,
golpes de Estado, revueltas
sociales, revoluciones, res-
tauraciones y cambios de sis-
tema y de modelo politico.
Buena parte de los gran-
des males de Espafia en el
siglo XIX, que se seguirdn
arrastrando en el siglo XX,
arrancan del gobierno de
Fernando VII (1808/1814-
1833), sin duda alguna el

Las cuatro caras del escritor

peor monarca de la historia
de Espaia.

Durante los afios en los
que Mariano José de Larra
escribe su obra literaria y pe-
riodistica (1827-1837), Espa-
fia atraviesa una dificilisima
situacion politica, social, eco-
némica y cultural. Hijo de
exiliado (el padre de Larra
fue un afrancesado que sir-
vié como cirujano en el ejér-
cito de José I Bonaparte) y
exiliado él mismo siendo un
nifo, no regresé a Espafia
hasta 1818 con nueve afios

de edad.

Victimas del absolutismo
Testigo desolado de los
males de su tierra y de su
tiempo, la obra de E/ pobre-
cito hablador, uno de sus seu-
dénimos, es un fiel reflejo de
una Espafia misera, sin ho-

rizonte y sujeta a la dictadu-
ra de un régimen absolutis-
ta en el que la monarquia, la
nobleza, las grandes fortu-
nas, la Iglesia y buena parte
del ejército s6lo atendian a
sus intereses de clase y a sus
privilegios de casta. El in-
tento de reconducir al pais
por la senda del liberalismo
habfa sido liquidado el afio
1823, y se habia reinstaurado
la censura de prensay el ré-
gimen sefiorial, dando co-
mienzo a la llamada Década
ominosa. L.a muerte de Fer-
nando VII en 1833 abocé a
Espafia a una guerra civil, la
primera Guerra Carlista, du-
rante la cual morirfa Larra.
Asi, la Espafa en la que
vive Mariano José de Larra
es la del absolutismo de los
dltimos afios del reinado de

Fernando VII y los primeros
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El Romantico

POR LA INTENSIDAD de su vida y de sus pa-
siones, por su desencuentro con el provin-
cianismo politico, cultural y moral de la so-
ciedad espafiola, y por su rebeldia ante el
mundo que le habia tocado en desgracia vi-
vir, Larra fue EL. ROMANTICO por exce-
lencia, explica Enrique Moradiellos, que des-
taca cémo, mientras el resto de los romdnticos
europeos veia en Espafia un simbolo casi
oriental de inocencia, Larra intenté deses-
peradamente mejorar todas sus lacras.

El Amante

LLARRA alternaba —sefiala L.ourdes Ventura—
la desesperaciéon con momentos de euforia
amorosa. [.a amante de su propio padre, su
esposa, Pepita Wetoret —hermosa pero necia—
o Dolores Armijo, su dltimo amor, eran mu-
jeres cuya conquista le daba cierta superiori-
dad ante un mundo hostil. El abandono de
Armijo fue el detonante de su suicidio, pues
el amor propio del escritor, muy tocado “por
la indiferencia de unos, la envidia de otros
y el rencor de muchos”, recibi6 el golpe final.



del de la nifia Isabel II, marca-
dos por la guerra civil.

En medio de todo ello, con
Larra como espectador privile-
giado desde su observatorio pe-
riodistico madrilefio, Espaia se
embarcé en una gigantesca
transformacién administrativa a
partir de una nueva organizacion
territorial basada en la divisién
en provincias y en un nuevo re-
parto de la propiedad agricola a
partir de los diversos procesos
desamortizadores.

Fracaso de la desamortizacion

Larra vivié intensa-
mente las convulsiones
de esta épocaalavez
que su propia vida per-
sonal y sentimiental no
dejaba de ser una con-
vulsién constante. Comprome-
tido con su patis, dolido por el re-
traso, la falta de libertades y la
corrupcién, intenté mejorar Es-
pafa, primero con su pluma,
ejerciendo en sus articulos pe-
riodisticos una critica mordaz,
ir6nica e inteligente, para par-
ticipar incluso en politica, pues
fue elegido diputado en el afio

1836, aunque no lleg6 a tomar
posesion de su escaiio.
Preocupado por la situacién
de Espafia, Larra apoy6 en prin-
cipio los decretos de moderni-
zacion del ministro Mendizibal,
pero en su dltimo afio de vida
percibié que las tierras desa-
mortizadas a la Iglesia caian en
manos de los terratenientes y
no de los campesinos, y que en
lugar de solucionar la critica si-
tuacién econdmica, en realidad
se estaba contribuyendo a au-
mentar la injusticia y las de-
sigualdades sociales.

Desgraciadamente, era evi-
dente que los egoistas dirigen-
tes espafioles no estaban para
grandes gestas nacionales: la
clase politica, corrupta y asen-
tada en sus privilegios, no pen-
saba en otra cosa que ocupar el
poder como fuera; el ejéreito es-
taba mas preocupado de some-

ter a los espafioles que de de-

El Afrancesado

SEGUN LEONARDO Romero Tobar, Larra tuvo que emigrar con cinco afios a Francia
porque “su padre si era afrancesado, pues habia ejercido como médico al servicio del ejér-
cito francés entre 1808 y 1814. La familia Larra pasé en Paris varios afios, tiempo en
el que el futuro escritor aprendi6 francés. Su dependencia de la cultura francesa le
viene de esta afectiva circunstancia familiar pero también de la funcién mediadora que
represento la lengua francesa para los espaiioles cultos de la época. Para Larra, Paris y
la sociedad gala eran escaparates de modernizacién vitales. Por ejemplo, él, funda-
mentalmente periodista, tuvo siempre muy presente las practicas del periodismo
francés contemporineo y admiraba la potente industria editorial del pais vecino,
pues es la comparacion de la produccién y el consumo literarios de Paris con la de la
capital de Espafia la que le hace afirmar que “escribir en Madrid es llorar”.
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fender el pais; y la Iglesia, ex-
propiadas parte de sus posesio-
nes, no tenfa otra ambicién que
controlar los espiritus de sus fie-
les para sostener al absolutismo
politico.

La Espafa de Larra es un
pais agotado y sin rumbo en la
politica interior, irrelevante y sin
recursos en la politica exterior
y encastrado en pugnas internas
autodestructivas, ajeno a los
vientos de progreso que co-
menzaban a soplar en otros pa-
ises de Europa y de América.

Larra contempla, en un ace-

M La Espaiia de Larra es un pais sin rumbo en la politica interion,
irrelevante y sin recursos en la politica exterior y ajeno a los vien-
tos de progreso que comenzaban a soplar en Europa y América.

lerado trénsito de la ironia de sus
primeros articulos al pesimismo
del final de su vida, un pais en-
frascado en disputas estériles
entre liberales y absolutistas,
carlistas e isabelinos, potentados
avariciosos y humildes y resig-
nadas gentes del pueblo, cléri-
gos trabucaires e intelectuales
abatidos. En 1837, y pese a la
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brisa de modernizacién que se
atisbaba desde algunos gabine-
tes de la Administracién, Espa-
fia se halla sumida en una tre-
menda decepcién politica y
social, en donde los nuevos ro-
ménticos irrumpen con voces
pesarosas y lamentos descon-
solados.

Destartalado y en ruinas

Larra encarna mejor que na-
die esa época de Espafia, una
Espafia miserable, oscura, gris,
destartalada y en ruinas; un pais
arrumbado y sumido en el més
profundo abatimiento
en el que ni siquiera
se atisbaba el consue-
lo de la dulzura que a
veces provoca una
cierta forma de me-
lancolia. Figaro, otro de sus seu-
dénimos, se suicidé en Madrid
el 13 de febrero de 1837; dicen
que desesperado por su azaro-
sa vida sentimental, tal vez, pero
sin duda también dolido por la
herida que estaba desgarrando a
Espaia.

JOSE LUIS CORRAL

El dramaturgo

20-3-2009 EL

DRAMATURGO de éxito, Larra adapt6 una vein-
tena de obras de autores franceses como Scri-
ben, pero su gran aportacion fue un centenar de
criticas teatrales implacables. Tanto que, como
recuerda Andrés Amords, los actores llegaron
asuplicar a Fernando VII que se le impidiera
ejercer la critica. Jamds dej6 de ridiculizar la fal-
ta de verosimilitud de los montajes o la nula ade-
cuacion de los actores a los papeles, aunque,
como en todo lo que intenté en la vida, la po-
litica o el amor, también fracasé en el teatro.
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Qué pasaba en Espaiia

® 1809. Nace Mariano José de Larra en la Real Casa de la Mo-
neda (24 de marzo). Bautizo en La Real de la Almudena.

® 1810. El ejército de Napoleén conquista Jaén, Cérdoba, Sevi-
lla, Granada y Mélaga. Nace Jaime Balmes el 28 de agosto.

® 1812. El 19 de marzo se proclama la Constitucién Liberal de
las Cortes de Cadiz (la Pepa). Batalla de Arapiles.

® 1813. [La familia Larra se exilia en Burdeos. Derrotas france-
sas en Vitoria (21-VII) y San Marcial (Navarra) (31/VIII)

® 1814-15. Vuelve Fernando VII, el Deseado, e inplanta un ré-
gimen absolutista. Los Larra se trasladan a Parfs.

® 1817. Nacen José Zorrilla (21 de febrero) y Ramén de Cam-
poamor (24 de septiembre).

Muere Meléndez Valdés el 24 de mayo.

@ 1818. La familia Larra vuelve del exilio.

® 1820. Insurreccién de Riego. Comienza el Trienio Liberal.

® 1821. Clausura de las Sociedades Patridticas.

® 1823. Intervencién de Los Cien Mil Hijos de San Luis. Co-
mienza la Década Ominosa.

@ 1824.Nace Juan Varela el 18 de octubre. Espronceda es des-
terrado 5 afios. Se consuma la desintegracién del Imperio.

® 1825. Primer amor y desengaiio de Larra.

E/ Empecinado es ahorcado en Roa de Duero.

@ 1827. Larra recibe su primer premio como poeta.

® 1828. Mueren en el exilio Francisco de Goya (15 de abril) y
Leandro Ferndndez de Moratin (2 de junio). Larra publica £/ Duen-
de Satirico del Dia.

@ 1830. Nace Isabel II. Se proclama la Pragmadtica Sancién.

@ 1831. Fundacién del Conservatorio de Musica y de la Bolsa

de Valores. Larra se enamora de Dolores Armijo.

® 1832. Regencia de la reina Maria Cristina. Publica £/ Pobrecito

Habladory publica sus primeros articulos en La Revista espaiiola.

@ 1833.Muere Fernando VII e Isabel II sube al trono. Larraadop-

ta Iigaro como firma. Colaboracion con £/ Correo de Damas.

@ 1836. Desamortizacion de los bienes religiosos.

Nace Gustavo Adolfo Bécquer el 17 de febrero.

@ 1837. Las guerras carlistas llevan al pretendiente don Carlos a

las puertas de Madrid. Larra se suicida en Madrid, el 13 de febrero.
12 EL
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LARRA

.. y en el mundo

Nacen Edgar Allan Poe (19 de enero); Charles Darwin (12 de
febrero) y Nikolai Gogol (20 de marzo).

Nacen Frederic Chopin (1 de marzo) y Robert Schuman (8 de
junio).

Nace Charles Dickens el 7 de febrero.

En Leeds funciona la primera locomotora a vapor de uso prictico.
Nacen Richard Wagner el 22 de mayo y Giuseppe Verdi el 10
de octubre. Jane Austen publica Orgullo y prejuicio.

Muere el marqués de Sade el 30 de noviembre de 1814.

Napoleon es derrotado en Waterloo.
Hegel publica la Enciclopedia de las ciencias filosdficas.

Nacen Karl Marx (5-V) y Turgueniev (9-XI)

Chile proclama su independencia.

Ve la luz Principios de Economia politica, de 'T. R. Malthus.
Nacen Baudelaire (9-1V), Dostoievski (11-X1) y Flaubert (12-XII)

Beethoven compone la Novena Sinfonia.

Nace Alejandro Dumas (hijo) el 27 de julio.

Muere Lord Byron, en Grecia, el 19 de abril.

Pushkin publica Boris Godunov. Inglaterra estrena la primera
linea ferroviaria del mundo.

Muere Ludwig van Beethoven el 6 de marzo.

Nacen Julio Verne (8 de febrero), Henrik Ibsen (20 de marzo)
y Lev Tolstoi (9 de septiembre).

Muere Franz Schubert el 19 de noviembre.

Nace Emily Dickinson (10-XII) y muere Simén Bolivar (17-
XI1I). Stendhal publica Rojo y negro.

Darwin comienza su viaje alrededor del mundo en el Beagle.
El 14 de noviembre muere Hegel.

Nace Lewis Carroll (27 de enero). Mueren Goethe (22 de
marzo) y Walter Scott (21 de septiembre). Michel Faraday expe-

rimenta sobre los efectos de la electricidad sobre los dtomos.

Nacen Brahms (7 de mayo) y Alfred Nobel (21 de octubre).

Batalla del Alamo. Texas se independiza de México.

Dickens publica Ofiver Twist. Mueren Alexandr Pushkin (10 de
febrero) y Giacomo L.eopardi (14 de junio).



El tiroselo
habria pegado a Espaiia

uando era pequefio me ensefia-

ron que Larra se habia suicidado

por Espaia. Aquello me parecié de
una magnitud sobrehumana, intimidan-
te. Atlin no conocia los versos de Esprid,
que estaban fuera del temario:

A vegades é necessari i forgds

que un home mori per un poble,

perd mai no ha de morir tot un poble

per un home sol.

Hay que fijarse, sin embargo, en que
Esprit habla de muerte. De muerte, pro-
bablemente heroica, ante el Invasor. Pero
el suicidio por un pueblo es otra cosa, iné-
dita, sencillamente catedralicia. En la ex-
plicacién épica, sin embargo, los profesores
dejaban traslucir siempre el nombre de Do-
lores Armijo, casada con otro hombre, y con
la que Larra mantuvo lo que suele llamar-
se una relacion tormentosa. La citaban los
profesores, pero pronto pasaban a otra cosa:
Dolores sélo fue la encarnacién fa-
tal, epidérmica, del dolor profundo.
Que era el de Espafia. Comprue-
bo que la explicacién no ha cadu-
cado, y que un lejano descendien-
te de Larra ha escrito ahora una
biografia donde se mantiene la te-
sis del pistoletazo patridtico.

Nadie sabe por qué se mata un
hombre, ni acaso él hombre siquiera; pero
discrepo radicalmente de semejante te-
sis. Y es més: me siento legitimado para ha-
cerlo. Yo también odio la pereza, la pre-
suncién y la vulgaridad espaifiolas,
comprendidas las partes y el todo. Yo, como
él, seria capaz de pegarle un tiro a Espa-
fia. Pero jquid!, pegirselo uno mismo por
semejante mastuerza. Estarfamos frescos.
Yo, si por causa, me apego a Dolores. Fem-
me fatale. Es mucho més afrancesado, como
lo era Larra.

El presunto suicidio patridtico es el cro-
mo que fabrica la apesadumbrada gene-
racién del 98, en la que no recuerdo ahora
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mismo ningtn suicidado, y bien que lo
tenfan para suicidarse en persona, sin de-
legacion ni metifora. “Anécedotas aparte,
Larra se mat6 porque no pudo encontrar la
Espana que buscaba, y cuando hubo per-
dido toda esperanza de encontrarla”, es-
cribe Antonio Machado. “Anécdotas” lla-
ma el poeta al amor contrariado, es decir,
a la mds abrumadora causa explicitada por
los suicidas en sus documentos péstumos.

El cromo deformé de una manera vio-
lenta la imagen de Larra. Es decir, lo con-
virtié en un roméntico. Entenddmonos:
cualquiera de las dos versiones del suicidio
confluyen en la palabra. Una, la de Dolo-
res, alude a la version mds vulgar del tér-
mino “romdntico”: muerto de amor. La del
suicidio por Espaia es algo mds sofisticada
y letal. Presenta a Larra como una suerte de
Lord Byron, sin Grecia por la que luchar,
y asfixiado por su propio cordén umbili-

“ Yo también odio la pereza, la presun-
cion y la vulgaridad espaiiolas. Yo, como él, se-
ria capaz de pegarle un tiro a Espaiia.
Pero iquid!, pegarselo uno mismo por seme-
jante mastuerza. Estariamos frescos”

cal. No hubo nada de eso. Larra perturba
todas las clasificaciones escolares que, sor-
prendentemente, se siguen manteniendo
desde que dejé la escuela. El escritor Larra
es un realista ilustrado en la linea de Cer-
vantes, de Cadalso y de Galdés. Larra fue
un moderno, y eso es lo tinico que le estd
prohibido a un romantico. Nada hay en él
(enlo que cuenta, claro, que es su prosa pe-
riédica), de la bruma roméntica ni de la tor-
va propension al mito. Digiérase, por ejem-
plo, lo que escribe en un articulo
sensacional, y no muy citado, que se titu-
la “El dlbum”. La cita es larga, pero resu-
me una tesis y un hombre, y destruye el
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cromo: “El que la voz
album no sea castellana
es para nosotros, que ni
SOMOS Nni queremos ser
puristas, objecién de po-
quisima importancia; en
ninguna parte hemos encon-
trado todavia el pacto que ha
hecho el hombre con la divini-
dad ni con la naturaleza de usar de tal o cual
combinacién de silabas para explicarse;
desde el momento en que por mutuo
acuerdo una palabra se entiende, ya es bue-
na; desde el momento que una lengua es
buena para hacerse entender, cumple con
su objeto, y mejor serd indudablemente
aquella cuya elasticidad le permita dar en-
trada a mayor niimero de palabras exéticas,
porque estard segura de no carecer jam4s
de las voces que necesite: cuando no las
tengo por si, las traerd de fuera.”
Son palabras extraordinarias. No
s6lo es que contradigan el roman-
ticismo de arriba abajo y la morra-
lla del Zeirgeist. Es que vienen de
Juan de Valdés y anticipan a Saus-
sure. Y lo que es mejor, o mucho
peor, en realidad: son plenamente
insurgentes en la herderiana Es-
paiia de hoy.
Larra fue un escritor inverosimil. No
s6lo porque con veintipocos afios produ-
jera una escritura de madurez asombrosa
a la que s6lo puede compararse en preco-
cidad el Camba de E/ destierro. Ni tampo-
co porque destruyera para siempre el cos-
tumbrismo, de un golpe limpio, con sus
articulos... de costumbres. Lo inverosimil
es su realismo cuesta arriba. Su osada dis-
posicion a vivir como un adultero.

Y el resto es pura tramoya sentimen-
tal, por mas que acabe ennoblecida por el
pistolén.

ARCADI ESPADA
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El demonio del

ANDRE MALRAUX

Trad: Javier Albiiana
Galaxia Gutenberg, 2009
615 pdginas, 25 euros

itdbmanos, narcisistas,

carismaticos, André

Malraux (1901-1976)
y Lawrence de Arabia (1888-
1935) protagonizaron epopeyas
paralelas, pero la simetria s6lo se
mantuvo hasta que se planted la
necesidad de escoger entre la
aventura y la politica, lo abso-
luto y lo posible, la inmadurez
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y el compromiso. A medio ca-
mino entre el heroismo y la im-
postura, Malraux acept6 la res-
ponsabilidad de participar en
el gobierno de Francia. Su ad-
miracién hacia De Gaulle re-
cuerda la colaboracién inicial en-
tre Churchill y Lawrence, pero
la diplomacia no era una activi-
dad adecuada para un hombre
que luchaba contra si mismo
desde la infancia. Hijo ilegitimo
de un terrateniente, de escasa
estatura y aspecto fragil, La-
wrence escogié desde muy jo-
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absolut

ven la disciplinay el sacrificio, la
austeridad y la renuncia, el amor
por el arte y el desprecio por los
bienes materiales, cualidades
que le ayudaron en su carrera de
arquedlogo, militar y escritor. Su
tolerancia al sufrimiento fisicoy
su capacidad para asimilar los
rasgos de una cultura ajena de-
sempenaron un papel esencial
en su liderazgo durante la re-
belién en el desierto. Dividi-
dos por largas querellas, los ara-
bes se transformaron en un
pueblo para luchar contra el im-

perio otomano. Decepcionado
por las promesas incumplidas (el
colonialismo britdnico reempla-
z6 al dominio turco), incapaz de
adaprtarse a la vida civil, sin otros
alicientes que finalizar Los siete
pilares de la sabiduriay su pasién
por las motos, el coronel La-
wrence cambid su nombre para
alistarse en la RAF vy, més tar-
de, en unaunidad de carros blin-
dados. La postguerra le hundié
en una profunda depresién que
no remiti6 hasta su accidente
mortal en mayo de 1935. Su
muerte en una poderosa Brough
parece apropiada para el mito.
James Dean se mataria dos dé-
cadas mds tarde en un Porsche.
La sociedad que les encumbré
nunca se mostré tolerante con
sus extravagancias. Lawrence
fascinaba en la misma medida
que irritaba y exasperaba.
Inacabada, deslumbrante,
perdida y recuperada, la incon-
clusa biografia de Malraux nace
de un deseo de emulacién. In-
cluso invent6 un encuentro fic-
ticio: “LLo vi una vez. Una sola.
En un hotel importante, en Pa-
ris, con un pullover de cuello
alto”, interesado
tan s6lo por las mo-
tocicletas. Si el en-
cuentro nunca se
produjo, ipor qué
esta mentira? En sus Antimemo-
rias (1967), Malraux habla de
“los hombres que suefian des-
piertos”. Habria que incluirle
entre ellos y s6lo asi se entiende
que sucumbiera a la tentacién
de buscar un pequefio espacio
en la historia para reunirse con
una figura a la que admiraba.
"Traducido por primera vez,
L/ demonio del absoluto es un po-
deroso texto que mezcla politi-
ca, historia y biografia, con un
estilo poético, reflexivo, a veces
algo enfitico, pero con la inten-



sidad de las obras que respon-
den auna necesidad ineludible.
En este caso, un imperativo de
autoconocimiento que sélo pue-
de cumplirse mediante la ex-
ploracién del otro. Malraux y
Lawrence comparten muchas
cosas: laaficién a laarqueologia,
ala aventura, a la guerra; la ob-
sesién por la muerte, la tortura 'y
las culturas orientales; la hiper-
trofia del yo, que se fragmenta
en disfraces sucesivos (aviador,
jeque, revolucionario) y la voca-
cidn literaria. Segtiin Malraux,
Lawrence pertenece a la “aris-
tocracia de los suefios”, un li-
naje que se manifiesta por la
busqueda del absoluto. Buscar
elabsoluto no es una prueba de
excelencia moral, sino de “insa-
ciabilidad”. Esa insaciabilidad
se expresaba como desprecio a
la autoridad, estoicismo, talante
reservado, pero sin miedo a la
provocacién y el escandalo (atin
se especula sobre su homose-
xualidad), amor a la libertad y
ala soledad.

“LLo mds notorio —escribe
Malraux— era su fuerza de vo-
luntad. Esa voluntad obcecada
yaveces rabiosa de tantos hom-
bres de pequefia estatura”.
Atormentado por su fisico, rea-
liz6 hazafias asombrosas, como
rescatar a Gasim, un camellero
que se extravié en el desierto de
Nefud durante la ofensiva hacia
Akaba. Lawrence no sentfa mu-
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M Inacabada, deslum-
brante, perdida y recupe-
rada, esta inconclusa bio-
grafia de Malraux nace de
un deseo de emulacion

H El libro nos enseia
que para comprender a
un hombre a veces la
mentira es mas esclare-
cedora que la sinceridad

choaprecio hacia el infortunado,
pero necesitaba mantener su au-
toridad como jefe de clan. Pa-
recfa imposible. Sin embargo, lo
consigui6. Cuando tuvo que eje-
cutar a un hombre para evitar un
enfrentamiento entre dos gru-
pos rivales, asumio6 el papel de
verdugoy le dispar6 tres tiros de
revélver. Su relato de los hechos
no muestra complacencia, pero
tampoco culpabilidad.

¢Por qué los beduinos acep-
taron el liderazgo de “ese hom-
brecito”? Desde que llegé a la
peninsula ardbiga, Lawrence
ejercié una autoridad fraternal,
basada en su total incapacidad
para despreciar a los que de-
pendian de él. Lla impertinencia
y los sarcasmos de Lawrence
s6lo laceraban a sus iguales o su-
periores. “I.oamamos —explica-
ba un bandolero a su servicio—

porque nos ama: es nuestro her-
mano, NUEestro amigo y nuestro
jefe”. Malraux nos recuerda que
lo s6rdido siempre acompaiia
al héroe. En una estrategia de
guerrillas y ante la imposibilidad
de asistencia sanitaria o traslado,
hay una justificacion ética para
rematar a uno de tus hombres
con el fin de evitar que caiga en
manos del enemigo y muera sal-
vajemente torturado. En cam-
bio, no hay pretexto moral para
consentir una masacre, aunque
responda al deseo de vengar
otra. 'Tras contemplar la matan-
za de Tafas, Lawrence ordend
no hacer prisioneros entre los
autores de un crimen que no
habfa respetado a mujeres, en-
fermos, ancianos o nifios.

Lo sucedido en Deera fue
mucho més tragico. Detenido
por los turcos, le confundieron
con un desertor circasiano. Re-
chazar la lascivia del bey le cos-
t6 una horrible paliza. Es pro-
bable que, ademas, le violaran.
Lawrence logr6 contar hasta
veinte latigazos. Al quedar en li-
bertad, “la ciudadela de mi in-
tegridad se habia perdido irre-
vocablemente”. Malraux sostie-
ne que la muerte no es nada
frente a la tortura. Ahi es don-
de el hombre encuentra el li-
mite del hombre, el lugar don-
de casi todos naufragan y el mal
ensefa su rostro.

El cardcter incompleto de £/

demonio del absoluto nos priva
de los dltimos afios de Lawren-
ce, cuando la neurosis le abruma
con sentimientos de culpa ¢ in-
dignidad. Se avergiienza de si
mismo, acaricia la idea del sui-
cidio, s6lo encuentra placer en
lanzarse a toda velocidad con su
Brough por cualquier carrete-
ra. El suplicio sélo se interrum-
pe cuando se fractura el crdneo
para no atropellar a unos nifios.
Churchill, que siguié al atatd
durante los funerales, hizo su
semblanza afios mds tarde: “Su
poderoso ascendiente radicaba
en su desdén por la mayor parte
de los premios, placeres y hala-
gos de la vida.”

"Tal vez mds perspicaz por
una intima afinidad, Malraux
afirmaba que la verdadera mo-
tivacién de Lawrence era arries-
gar su propia vida, “porque es el
tnico modo que ha hallado el
hombre de sentirse enfrentado
de igual aigual con la fatalidad”.
Es probable que acertara, pues
cuando Lawrence fantasea con
el suicidio anota misteriosa-
mente: “quiero permanecer
aqui mientras la vida continte
haciéndome daiio” E/ demonio
del absoluro nos ensefa que la
verdad no es lo esencial para
comprender a un hombre. A ve-
ces la mentira es mucho més es-
clarecedora que la sinceridad.

RAFAEL NARBONA

YUELVE A ABRIRSE
PARA RECIBIR A
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La luna roja

LUIS LEANTE
Aifaguara, 2009. 400 pp, 19°50 .

uis Leante (Caravaca de

la Cruz, Murcia, 1963)

tiene ya una obra lite-
raria digna de consideracion.
Empez6 publicando en edito-
riales pequenas, y dio el salto
al gran puiblico gracias al premio
Alfaguara que gané con Mira si
yo te querré (2007), lo cual im-
pulsé la recuperacion de obras
anteriores. Su tltima novela, La
Luna Roja, confirma plenamen-
te las cualidades del escritor
murciano, que ha llegado a su
madurez y por ello merece una
recepcion critica positiva y una
favorable atencién mucho méds
amplia entre los lectores de di-
ferentes capacidades y exigen-
cias. Porque es una novela que
atrapa el interés de todo tipo de
lectores, desde quienes buscan
la mera diversién hasta los que
buscan adentrarse en los entre-
sijos de la creacion literaria con
el afin de comprender c6mo se
escribe una novela y cémo se
construye un narrador en una
metanovela que nos descubre
su propio proceso de gestacion
con inteligentes comentarios
acerca de los problemas que gra-
dualmente se han ido plantean-
do y resolviendo.

Parece imposible dar cuenta
de la riqueza argumental de La
Luna Roja por su variedad y
abundancia de episodios, mis-
terios y enigmas hdbilmente en-
tretejidos en una trama com-
plejay bien construida que no
deja cabos sueltos. Todo co-
mienza con la intervencion de
René Kuhnheim, hijo de diplo-
mdtico alemén y pintora alican-
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tina y traductor del escritor tur-
co Emin Kemal al espafiol, en
un club de lectura en la Uni-
versidad de Alicante. Allf se
siente sacudido por la irrupcion
de una mujer misteriosa, Aure-
lia, que rebate sus interpreta-
ciones sobre la obra del poeta
turco. Poco después Kemal apa-
rece muerto en extrafias cir-
cunstancias. A partir de ahi la
novela se dispara en una suce-
sién trepidante de pistas que
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se bifurcan, revelaciones sor-
prendentes (con suplantaciones
y anagnorisis incluidas) que po-
demos agrupar en dos viajes al
pasado para concluir conver-
giendo en el mismo final.
Porun lado, René, traductor,
periodista y escritor, movido por
hilos secretos que dirige Aure-
lia, regresa a Munich, donde ha-
bia estudiado su carrera, y a Es-
tambul, donde habian transcu-
rrido su infancia y adolescencia,
en busca de su propio pasado y
de la historia del fallecido Ke-
mal. Estos capitulos estin na-
rrados en primera persona por el
propio René, quien, alavez que
sus averiguaciones sobre la enig-
matica historia familiar y litera-
ria que Aurelia le ha inoculado
en su curiosidad como escritor
de ficciones, va recreando su
propia educacién sentimental
en la fascinante ciudad estam-
buleia. Por el otro lado, un na-
rrador omnisciente cuenta en
tercera persona (a razén de dos
capitulos por cada uno de René)
las peripecias sufridas por Emin
Kemal desde su infancia y ado-
lescencias dominadas por el
desarraigo y la depresion hasta
Su encuentro con una mujer
misteriosa y perversa, Derya,
que acabari llevandolo a la ex-
trema degradacion y locura.
Ambos viajes al pasado cons-
tituyen sendas recreaciones de
la educacién sentimental de dos
escritores, Kemal y René, en
dos épocas diferentes (media-

VICENT BOSCH
dos del siglo XXy tltimo tercio,
con presente narrativo en la ac-
tualidad) y en la misma ciudad
de Estambul. Sus dos historias
estdan contadas de modo frag-
mentario y alternante, lo cual se
aprovecha para intensificar la
narratividad de la intriga me-
diante una habil dosificacién de
las informaciones suministradas.
También las dos recreaciones
estdn presididas por enjundio-
sas reflexiones sobre la creacion
literaria. Y asi la novela supera
los dos peligros que acechaban

M Una historia apasio-
nante que podria parecer
increible si no estuviera
magistralmente contada

su historia laberintica y a veces
truculenta: no se limita a ser una
simple novela de género, poli-
cfaca, porque no hay investiga-
cion, pues Kemal murié de un
infarto; y supera los peligros de
una mera novela de intriga, mis-
terio y aventuras, que también
lo es, para transformarse en una
metanovela que combina fic-
cién y realidad y que reflexio-
na sobre su propia construccién
persiguiendo siempre los mejo-
res caminos para lograr la vero-
similitud literaria de una histo-
ria apasionante que podria
parecer increible si no estuviera
magistralmente contada.

ANGEL BASANTA
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La Jauria y Ia niebla

MARTIN CASARIEGO
Il Premio Logrodo de Novela
Algaida. Sevilla, 2009
320 paginas, 20 euros

ayaamplia obra narrati-

va de Martin Casariego

(Madrid, 1962) tiene un
rasgo infrecuente. Frente a la
tendencia comtin de los escrito-
res a ver la realidad desde una
perspectiva constante, el ma-
drilefio ofrece un sentido de la
existencia que oscila en distin-
tos libros de la vision positiva a
la negativa. No es algo capri-
choso o contradictorio sino el re-
sultado de observar el mundo
en su complejidad. De alguna
manera, ahora, en La jauria y la
niebla acomete una especie de
sintesis de ambas posturas. Por
un lado, hace un relato implaca-
ble en el que sale lo peor de la
naturaleza humana, esos com-
portamientos que hacen que
cualquier persona sensible sien-
ta vergiienza de pertenecer a se-
mejante especie. Por otro, fluye
un fondo de ternura, de bondad
y, en ultimo término, de espe-
ranza que se corrobora en las pa-
ginas finales, donde se halla un
manifiesto de confianza en el fu-
turo remachado con una estam-
pa paternal.

Para mostrar en un solo re-
lato ambas dimensiones, Casa-
riego dispone un intenso con-
flicto desarrollado en varias
lineas narrativas que confluyen
en una trama. El escritor Ignacio
Mayor acude a un colegio vas-
co donde hablara sobre su obra
con un grupo de nifios peque-
flos y con otro de adolescentes.
Los hermanos L.eandro y Ander
estdn en esas dos respectivas cla-

ses. LLa novela va
aflorando las par-
ticulares preocupa-
ciones de los chi-
cos. Aquéllos an-
dan descubriendo
el engafio de los
Reyes Magos. Los
treceaneros alarde-
an de su impiedad.
En el fondo, pues,
se habla de la pér-
dida de la inocen-
ciay los chicos pa-
san a ser eslabones
de la cadena que
lleva de la purezaa
la maldad. El escri-
tor viene a ser el
hilo que ensarta las
historias aportan-
do, asuvez, otra, el
balance general de
lavidaen el que se
contrapesa el ac-
tual sentido de fra-
caso con las ilusio-
nes que la memoria reverdece.
Las tres historias principales se
alternan y el desenlace viene a
darles la relativa unidad de la
vida, suma de problemas, de-
salientos, emociones y determi-
nantes individuales y colectivos.

Hay que afiadir a estas cues-
tiones varios temas més (las re-

laciones personales,
el sentimiento amo-
roso, la lealtad) y
con todo ello se for-
ma un bucle de mo-
tivos en el que otro
mas alcanza auto-
nomia. Se trata de la
violencia. Con la
tierna y desvalida fi-
gura de Ander se
aborda un asunto
que de vez en cuan-
do conmociona a la
sociedad aunque
rara vez llega a la li-
teratura: el acoso es-
colar de tragicas
consecuencias. Ca-
sariego le da una di-
mension alavezan-
CARLOS BARAJAS

gica e ideoldgica. Lo primero

tropoldgica, sociol6-

llevaa un problema genérico, la
disolucién de la individualidad
a favor del grupo para hacerse
fuerte y sojuzgar al débil. Las
otras dos dimensiones aparecen
conjuntas porque laanécdota, la
tragedia intima de Ander, la si-
tda en el ambiente vasco de rei-

M A pesar de la artificiosa presentacion,
La jauria y la niebla es una novela muy
digna que conmueve y da que pensar

vindicacién de raza, de odio al
diferente y de xenofobia.

La trama referida a la situa-
cién social en el Pais Vasco se
presenta con mucho coraje, tie-
ne un fuerte componente de de-
nuncia y alcanza una intensidad
literaria muy grande, un drama-
tismo auténticamente revulsivo.
Se ve ahi la capacidad de Casa-
riego para explorar conciencias y
tanto en ello como en el trata-
miento general de los personajes
(en especial en la indagacién en
las relaciones del escritor con la
profesora) se nota su destreza en
la indagaci6n psicologista.

A pesar de la artificiosa pre-
sentacién (el triple encabeza-
miento de los capitulos en ni-
meros romanos, aribigos y le-
tras), La jauria y la niebla respon-
de a un planteamiento tradicio-
nal que busca comunicar una
peripecia intensa con una len-
gua bastante funcional. Es una
novela muy digna, y si no alcan-
za la categoria de gran novela,
si conmueve y da que pensar.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

HANIF KUREISHI
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Los boys

JUNOT DiAZ
Traduccion de Eduardo Lago
Debolsillo, 2009.191 pp., 7°95 e.

I Premio Pulitzer de

2008 recay6 en el domi-

nicano nacionalizado
norteamericano Junot Dfiaz
(Santo Domingo, 1968) por La
maravillosa vida breve de Oscar
Wao. El protagonista de esa
“maravillosa” novela era un do-
minicano emigrante en los
EE.UU que vivia atenazado por

Ni de Eva ni

AMELIE NOTHOMB
Trad. de Sergi Pamiés
Anagrama, 2009. 173 pp., 15 e.

| éxito de la escritora

belga Amélie Nothomb

(Kobe, Japén, 1967), ra-
dica en parte en su originalidad,
en su libertad a la hora de es-
cribir, y en su personaje-narra-
dor, hecho a imagen y semejan-
za de si misma. Cada septiem-
bre, con la puntualidad de un re-
loj suizo, presenta su mini-no-
velaa su editor francés con la se-
guridad de vender miles de
ejemplares en el mundo entero.
Escribe todas las mafianas, de
cuatro a ocho, en un cuaderno
de rayas de colegio, vy s6lo pu-
blica una de cada cinco novelas.

18 EL CULTURAL
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el determinismo que represen-
taba en su vida el fukd, una
suerte de maldicién milenaria
que habia condicionado la vida
de su familia. Y algo de fuki vol-
vemos a encontrarnos en los
diez relatos recopilados en Los
boys, si bien estos cuentos se fe-
chan afios antes que la novela
premiada. El fuki no tiene tan-
to que ver con aspectos de in-
dole espiritual, sino mds real y
cotidiana, pues se trata de la
pobreza que conduce inexo-

de Adan

Su nueva entrega, Ni de Fva
711 de Adldn, transcurre en los afios
finales de los ochenta, en los que
Nothomb se fue a vivir a Japon
—pais en el que nacié—y larazén
por la cual regres6 a Bélgica. De
cierta manera, esta novela po-
dria mostrar la vida de la autora
previaalo que reflejaba Estupor
y temblores (1999). Aqui narra una
historia bastante cémica de
amor entre ella y Rinri, un ja-
ponés, avido lector de los clasi-
cos franceses y fan de la comi-
da europea. El libro descubre
Japoén a través de la mirada oc-
cidental del personaje de Amé-
lie y, a su vez, el deseo de Ja-
poén por parecerse a Occidente.
El encuentro entre las dos cul-
turas, la aceptacién entre ellas,

20-3-2009

rablemente a la marginacion.

En el volumen encontramos
algunos cuentos aparecidos en
revistas de prestigio como New
Yorker, aunque no resulta com-
plicado establecer claras cone-
xiones entre todos ellos. Ade-
mids de la referida pobreza —y
cuantos males y terribles pena-
lidades acarrea—las historias na-
rradas parecen ser una recopi-
lacién de la vida del narrador,
que sin ser el protagonista de
cada cuento, responde dota de
sentido global al volumen. La
accion transcurre entre la Re-
publica Dominicana, en los pri-
meros titulos, y los barrios de
New Jersey.

“Ysrael”, el primer relato,
ambienta lo que serd el univer-
SO narrativo que vamos a en-
contrar, un nifio de nueve afos
serd nuestro lazarillo —cicerone
através de estas historias que re-
cuerdan poderosamente aque-

su mutua pasién y confrontacion
lingiifstica y también gastroné-
mica, es lo que hace de este li-
bro un texto muy divertido, en-
cantador e inteligente: “Elamor
es un impulso tan francés que
algunos lo consideran un inven-
to nacional. Sin llegar a ese ex-
tremo, admito que hay en esta
lengua un genio amoroso. Qui-
zds podria considerarse que Rin-
ri y yo, cada uno a su manera,
nos habfamos contagiado de la

H La obra de Nothomb es
metaliteraria. Su prosa
recuerda en su rapidez y
vivacidad a la de la es-
critura automatica

llas de Sandra Cisneros en Una
casa en la calle Mango y también
parecen evocar las menos po-
pulares de ... Yo se lo tragd la
tierra de "Tomds Rivera. Se tra-
ta obviamente de un genuino
bildungsroman que ird desarro-
llandose en historias posteriores
como “Fiesta, 1980”. En esta
conocemos a la familia del na-
rrador, Yunior, y las implicacio-
nes que tiene la emigracién a los
Estados Unidos, esa tierra de
promisién que es entendida por
los mas necesitados como un
verdadero Edén. Una historia
que se verd completada en la dl-
tima narracién, “Negocios” —se
trata mds de una zovella que de
un relato— donde se cuenta qué
fue del padre cuando emigré a
los Estados Unidos, y como re-
clamé a su familia tras un sona-
do fracaso amoroso.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

inclinacion tipica del idioma del
otro: él jugaba al amor, embria-
gado por la novedad, y yo me
deleitaba de koi. Lo que de-
mostraba hasta qué punto es-
tdbamos admirablemente abier-
tos a la cultura del otro”.

LLa obra de Nothomb es me-
taliteraria. Su prosa recuerda en
su rapidez y vivacidad, a la de
la escritura automatica. Las pa-
labras parecen brotar de esta au-
tora incansable que nos deja al
descubierto su inconsciente, re-
cuerdos, existencia, lecturas y
pasiones. Y de repente, leemos
pasajes de una gran belleza que
abren una puerta desconocida
en nuestro interior: “Es muy po-
sible que nuestra vida no ten-
ga valor artistico. Razén de més
para que la literatura silo tenga”.

JAGINTA GREMADES
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Las cosas no tienen mama

TINA SUAREZ ROJAS

Idea. 2008. 80 pp., 1195 e.

igdmoslo desde el

principio y sigamos

adelante: Tina Suérez
Rojas (Las Palmas, 1971) es una
de nuestras poetas preferidas.
Lo cual significa que la resefia
de Las cosas no tienen mamd sera
(ademads de subjetiva, y muy or-
gullosa de serlo) més exigente
delo que suelen ser otras. De los
grandes s6lo esperamos gran-
deza. Y de Sudrez Rojas espe-
ramos también un grado de fe-
rocidad poco comtn entre los
escritores espafioles, en su ma-

yoria criaturas domésticas de
buen cardcter y mejor conformar.

Revestirse de méscaras es in-
vestirse de autoridad, hablar por
otras voces mds rotas que la pro-
pia para que la amenaza suene
apocaliptica: “’Todos los ordcu-
los auguran mi triunfo,/ eres la
presa que retumba entre mis
sienes,/ arder es aliado de mis
impetus/y delenda est carthago,
amor mio:/ nada podrd detener-
me” (“Laogresa”). Sofiamos ci-
nematograficamente, amamos
poéticamente. Reproducimos
en nuestra realidad los c6digos
de conducta prescritos por el Pu-
litzer, tal vez atraidos por la co-

herencia de unas estructuras de
la imaginacién disefiadas a esca-
la humana: “Y sin embargo ante
mis ojos hoy te vuelves / sturm
und drang de insélitas miserias,
/ camino de perdicién, desola-
cién de mi quimera. / No la-
mento el desperdicio de tanta
vozatidebida/sino lainocencia
con que padeci/ este sindrome
de di6genes”. Del poema
“Todo fue una putreficcién”, ca-
sus belli de la revuelta de la gue-
rrera contra su propio ejéreito:
“Maldito sea yeats. / Maldita sea
yo. / Malditas mis lecturas / y
todos los poetas en los que cref”
(“Amé como lei”). Elamor: jun-

to con el Dia del Libro, el in-
vento mds rentable y perverso
de la industria editorial.

Lo de Sudrez Rojas es omni-
potencia: versos en forma de
vulva (“Te faruru o las delicias
de tu alcoba”), reconversiones
de las bienaventuranzas (“Ma-
laventurados los que niegan pro-
digios / porque desconocen la
vagina dentata de las revolucio-
narias”). Las cosas puede que
no tengan mamad. Pero la poe-
sfa espafiola, desde luego, huér-
fana no estd. Bienvenidos a

nuestro Libro del Afio 2008.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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IPONSNNO.ON ENSAYO LITERARIO

JUAN VILLORO
Anagrama, Barcelona2008
368 paginas, 19’50 euros

n el prélogo a su ante-

rior libro de ensayos li-
terarios, que obtuvo el
premio Mazatlan (Efectos perso-
nales, Anagrama, 2001), exce-
lente por cierto, aunque Deeso se
frata resulte mas préximo y bri-
llante, Juan Villoro (México D.
F., 1956) proclamaba que “los
ensayos literarios se ocupan de
voces ajenas, delegan las emo-
ciones y los méritos en el trabajo
de los otros; sin embargo, inclu-
so los mas renuentes a adoptar el
tono autobiogrifico delatan un
temperamento. Como los efec-
tos personales, entregan el re-
trato intimo de sus autores”. En
aquél habia reunido 15 ensayos
sobre autores y libros casi con-
temporaneos. Ahora, en Deeso se
rrata (Universidad Diego Porta-
les, Chile, 2007), retine 19 nue-
vos textos y en alguno el autor
retrocede hasta la frontera de los
clasicos: Hamlet y Don Quijote.
Al ensayista no le ha amila-
nado ni la ingente tradicién es-
crita sobre los personajes, ni la
dificultad del empeiio. La in-
terpretacion literaria supone, en
parte, autobiografia. Cobran otro
significado no sélo los autores
o personajes elegidos, sino las ci-
tas de quienes abordaron los te-
mas con anterioridad o la auda-
ciay precision de las ideas que
acaban disefiando una difumi-
nada imagen del autor. En Deeso
se trata, el inicio de “El rey duer-
me. Crénica hacia Hamlet” po-
drfa figurar como un episodio
autobiogréfico, pues relata el
ambiente en la universidad de
Yale, donde se encuentra, y hu-
maniza el texto hasta el punto
de que las reacciones de los
alumnos, como el propio Villo-
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De eso se trata

1o, a las clases que impartia Ha-
rold Bloom, poseen tanto inte-
rés como cuanto se nos dice del
Hamlet protagonista o de la in-
encontrable y ya mitica traduc-
cién de Tomds Segovia.

En este nuevo libro, ademas
de los fundadores mencionados,
se ocupard, asimismo, de Casa-
nova, Goethe, Rousseau, Ché-
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jov, Hemingway, D.H.Lawren-
ce, Yeats, Klaus Mann, asi como
de Borges/Bioy Casares, Saery
cerrard el libro con un ensayo so-
bre el Onetti narrador, coinci-
diendo con el reciente estudio
de Vargas Llosa. Generaciones
latinoamericanas distintas mues-
tran origenes y preferencias lite-
rarias comunes. Pero el ensayis-
mo del autor se enraiza en una
brillante tradicién mexicana que
va de Alfonso Reyes a Octavio
Paz y Gabriel Zaid. Otra carac-
teristica que define a Villoro son
sus lecturas y modelos, que aho-
ra'yano pasan por Parfs, sino por
los escritores de habla inglesa,
especialmente los estadouni-
denses. En sus ensayos ¢se limi-
ta “aleer en compaififa” como
propone desde sus primeras pa-
ginas? Establece, por ejemplo,
un inconsciente paralelismo, tra-
tando del uso de la primera per-
sona en el Emilio, de Rousse-
au, como antes hicieran San
Agustin, Descartes o Montaig-
ne, pero “esta primera persona
memoriosa y confesional tam-
bién roza la ficcién. Rousseau es
ante todo ensayista, pero no lo
serfa de esa manera si no hubie-
se frecuentado otros géneros” (p.

121). Algo semejante podria ase-
gurarse de los textos de Villoro.

Sin embargo, el libro nos
ofrece mucho mds. Porque no
s6lo es divertido: en él bullen las
propuestas provocadoras, fruto
de una irrefrenable pasién por la
literatura. En este aspecto—y en
otros muchos— enlaza con Bor-
ges, quien constituye el tronco
comiun de la inteligencia crea-
dora critica latinoamericana.
Perolo que preocupaal autor es
el oficio. Cuando trata de Onet-
ti, convertido en simbolo o /e-
yenda de aquella generacion,
afirma: “Narrar significa indagar
sin solucién una luz que se apa-
ga de la que algo perdura: los
adioses” (p. 345). ;Es factible
aplicar esta férmula a la narrati-
va misma de Villoro? Las cosas
no son tan simples, porque los
autores elegidos ya enumerados
son tan diversos como contra-
dictorios. Sus amplias lecturas
han sido bien asimiladas: Che-
jov junto a Carver. Pero por las
paginas de este libro el lector
descubrird referencias a Piglia
y a Aira, a Joyce y a Voltaire, a
Zweig, a Nabokov, incluso a Pla.
Su definicion de E/ cuaderno gris
como “la novela maestra que un
minero de los dias extrae de su
entorno” es excelente (p. 141).
Podria suponerse que éste es un
libro para conocedores de la li-
teratura, pero en De eso se trata
nos sorprenderdn ideas, auto-
res poco conocidos, epistolarios,
y textos que justifican al autor.

Villoro resulta radical en sus
aproximaciones, pero tierno en
el tratamiento de los materiales.
Una exaltacién del ingenio y
hasta de la contradiccién, con-
vierten su lectura en un ejerci-
cio del que creeremos, sin razon,
salir més inteligentes.

JOAQUIN MARCO



ANGEL DUARTE

Alianza. Madrid. 424 pp., 24 e.

ualquier seguidor de las

novedades editoriales

historiograficas, por ofi-
cio o aficién, sabe que aquéllas
se mueven en los dltimos tiem-
pos al compds de las efemérides,
atienden a un sentido de la
oportunidad que linda peligro-
samente con el oportunismo (el
caso paradigmadtico de la “me-
moria histérica”) o, simplemen-
te, se polarizan en torno a un es-
cueto pufnado de asuntos
recurrentes que hacen las veces
de fil6n inagotable (guerra civil,
represion franquista, transicion).
Déjenme confesar que el criti-
co, algo saturado por la macha-
cona insistencia en determina-
dos temas y planteamientos, no
puede evitar de principio una
disposicion favorable ante una
investigacién solvente que ori-
lla en contenido y tratamiento
los tépicos al uso. Tal es el caso,
por ir directamente al grano, de
este estudio ejemplar de Angel
Duarte (Barcelona, 1957) sobre
el republicanismo histérico es-
pafiol, que atina el rigor docu-
mental con la claridad exposi-
tiva y que tiene por ello la
virtud, no frecuente en estos

AGA
tiempos, de poder suscitar el in-

terés tanto del especialista como
del simple aficionado.

El republicanismo contem-
pordneo, cuyas raices se¢ hunden
en el Cadiz de 1812, fue mucho
mds que una opcién politica con-
creta. Para empezar, nunca fue
un partido politico, pues fue-
ron muchos los que se reclama-
ron con ese adjetivo y defendie-
ron modelos no ya distintos sino
hasta contrapuestos. Republica-
nos fueron desde Castelar a Pi
y Margall, de Salmerdn a Blas-
co Ibanez, de Lerroux a Mel-
quiades Alvarez, de Azana a
Martinez-Barrio. Desde la ban-
dera del republicanismo se pudo
defender un Estado unitario y
una alternativa federal, del mis-
mo modo que hubo espacio en
su seno para un ideal conserva-
dor y una perspectiva “avanza-

HISTORIA UGG

NEGRIN Y AZANA, EN EL FREN-
TE DURANTE LA GUERRA

da” —como se decia—. (Cudl fue
entonces el nexo comun de tan-
tas sensibilidades? Como bien
expresa Duarte, un “ideal civi-
co, liberal en sus origenes y de-
mocritico en buena parte de sus
expresiones”; un ideal, hay que
afiadir, profundamente espaiol
en su doble expresion (politica y
cultural), de acendrado patrio-
tismo y heredero de una deter-
minada tradicién hispana. Esta
segunda perspectiva es funda-
mental y, como subraya el autor,
explica la vocacién historicista
del republicanismo espaiiol.
Muy ligada est4, por otro lado, la
vertiente pedagégica, uno de los
rasgos mds profundamente sen-
tidos del movimiento republi-
cano a lo largo de su historia y
la traduccién més caracteristica
de su compromiso civico.

No todo, sin embargo, es un
panorama idilico ni un camino
de rosas. Al contrario, como se-
nala el autor desde las prime-
ras paginas, ésta es una “historia
triste” —la lenta agonia de los
ideales republicanos lejos de Es-

El otoiio de un ideal.

El republicanismo historico espaiiol
y su declive en el exilio de 1939

paiia— porque es la historia de un
fracaso personal y politico: en
lo primero, por lo tocante a tan
valiosas individualidades, resul-
ta penoso ver tantas divisiones y
mezquindades como las que ja-
lonan la larga travesia del exi-
lio; por lo que respecta a lo se-
gundo, no hay dato mais
ostensible del fracaso de una
alternativa republicana que ver-
la reducida en la segunda mi-
tad del siglo XX a una mera nos-
talgia: la de la “democracia
moderna, culta y reformista, eu-
ropea y socialmente avanzada,
que no pudoser”. Porlo menos,
en la forma en que aquellos pro-
hombres sofiaron. De ahi que la
amargura sea quizds el senti-
miento mds significativo de la
didspora hispana de 1939. ;Pue-
de haber, pese a todo, una re-
cuperacion republicana en la
Espafa actual? Duarte no la
descarta del todo, pero es es-
céptico, pues el republicanismo
que ahora se intenta rescatar
acusa todos los sintomas de una
“larga convalecencia”.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Enciclopedia del espaiiol en los EE.UU

H. LOPEZ MORALES (CORD.)
Instituto Cervantes. Madrid,
2008, 1.198 pp., 96°90 e.

n las paginas de intro-

duccién, Carmen Caffa-

rel, directora del Insti-
tuto Cervantes, destaca el
magnifico momento que vive el
espafiol: “El espaiiol es hoy la
segunda lengua de comunica-
cién internacional y la segunda
lengua mas estudiada del mun-
do”, lo que no exime de abordar
una reflexién pausada sobre su
futuro. Y es ahi precisamente
donde surge la necesidad de
analizar su situacion en los Es-
tados Unidos, un pafs con mds
de 40 millones de hispanos v,
por tanto, drea estratégica in-
dudable para el espafiol.

Con la experiencia de anua-
rios anteriores como la Eznciclo-
pedia del espaiiol en el mundo, el
Instituto Cervantes conjuga en
este ultimo, ambicioso en su
concepeién y oportuno por su
objeto, informacién, estudio y
reflexiones desde distintos en-
foques sobre el espaiiol y la cul-
tura relacionada con él en los Es-
tados Unidos. Conviene desta-
car el acierto de elegir como co-
ordinador de la obraa Humber-
to L.6pez Morales (I.a Habana,
Cuba, 1936), entre otras razones,
por su recorrido académico en
universidades estadounidenses
y en el Estado Libre Asociado
de Puerto Rico —su tierra adop-
tiva—, su profundo conocimien-
to de la cultura de los hispanos,
especialmente la de los cubanos
de Miami, y su papel dinami-
zador como Secretario General
de la Asociacién de Academias
de la Lengua Espafiola.
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Acostumbrados en los tlti-
mos aflos a un bombardeo de ci-
fras triunfalistas que encarecen
el nimero de hablantes actuales
y potenciales de espafiol en el
mundo y la “rentabilidad” de
nuestra lengua, se agradecen los
matices que aporta una obra
como esta, rigurosa y documen-
tada, con una cuidada estruc-
tura'y una seleccion acertada de
especialistas, en la que, junto a
los gréficos, mapas y bibliogratia
que apoyan contenidos de alta
divulgacién, hay que destacar
los indices (de nombres propios;
de lugares; de etnias y lenguas
indigenas; de palabras, frases y
oraciones y de materias, institu-
ciones y publicaciones cultura-
les), imprescindibles en una
obra de consulta con casi 1.200
péginas de datos, una verdadera
enciclopedia. Porque, a pesar de
lo que se pudiera deducir de su
titulo, como ya advierte Lépez
Morales, no s6lo presta atencién
al pasado, al presente y al futuro
del espafiol en los EEUU -y a
aspectos demogréficos y legales,
a su ensefianza y a la actividad
traductora que gira en torno a
él—, sino también “a sus mds im-
portantes manifestaciones, en
primer lugar, a la produccién li-
teraria (en espafiol) y a las acti-
vidades culturales de los hispa-
nos en ese pais, y también a los

20-3-2009

ALGO PERSONAL
@ ¢Qué dato de la enciclopedia
le parece mas sorprendente?

- Lo mas impresionante de los
grupos hispanos de los Estados
Unidos es el aumento extraor-
dinario de los niveles de
escolarizacién en los tiltimos
decenios. Es ejemplar.

@ cPerderan el espaiiol las
sucesivas generaciones?

—No creo. Los hispanos son
muches, con conciencia y
tienen triunfadores en todos
los dominios. La cultura en
espaiiol ha adquirido una
notable aceptacion en EE.UU.
@ ¢El futuro en EE.UU pasa por
una fusion de inglés y espaiiol?
- No. Las lenguas mixtas, como
el llamado espanglish, carecen
de prestigio social. Se trata,
mas hien, de etapas interme-
dias en la adquisicion de la otra
lengua de las dos en contacto.

medios de comunicacion, a las
publicaciones, a los especticu-
los (al teatro vy sus festivales, a
la cinematografia, a la musica
con letra en espanol y los con-
ciertos de sus intérpretes mas
aplaudidos)”. Y hay que afnadir
dos capitulos sobre los servicios
publicos en espafiol y sobre la
empresa hispanica, mas una Re-
capitulacién final. Toda esta in-

formacién viene impresa en un
papel “representativo”, sin du-
da, pero culpable de un peso ex-
cesivo que estorba el manejo de
una edicién de gran calidad.
Resulta imposible abordar
criticamente el contenido de
toda la obra, teniendo en cuen-
ta que s6lo la enumeracién de
los articulos que componen
cada uno de sus 16 capitulos
ocuparia mds de la mitad del es-
pacio reservado para esta nota,
pero quiza podriamos referirnos
—por lo que suponen de espe-
ranza para ¢l futuro del espa-
fiol en EEUU-a algunas de las
afirmaciones de Eduardo Lago
en las pdginas introductorias, ti-
tuladas “Estados Unidos His-
panos”. El cambio de actitud de
los hispanos hacia su lengua en
el proceso de asimilacién a la so-
ciedad norteamericana, fené-
meno relativamente reciente,
parece estar abriendo al espafiol
un futuro mucho més seguro del
que hasta ahora le auguraban los
expertos. Segtn Lago, por la
confluencia de distintos facto-
res, una lengua que hasta hace
poco tiempo corria el riesgo de
verse abandonada por sus ha-
blantes a lo largo de ese proce-
so, porque se identificaba con la
falta de cultura y de educacién
de una inmigracién pobre, se
estd convirtiendo de manera
gradual en lengua de prestigio.
Este cambio de tendencia, ya
anterior a Obama, con la len-
gua de origen como elemento
integrador, podria estar “forjan-
do una nueva nacionalidad his-
panoamericana y una nueva va-
riedad lingiiistica del espafiol”.

PILAR GARCiA MOUTON



VIAJES

Los anillos de Saturno

W.G. SEBALD
Trad: G. Gomez Garcia
Anagrama, 2008. 323 pp. 19 6.

ar cuenta de la expe-

riencia de lectura de

un libro de Sebald re-
sulta —y se trata de algo parti-
cularmente significativo— ex-
tranamente dificil. Uno tiene la
curiosa sensacion de haber asis-
tido a distintas narraciones que
se producen en distintos nive-
les pero de una manera simul-
tdnea. Existe por un lado un
discurso sentimental, intros-
pectivo, por otro uno culto y
erudito, por otro un ejercicio
descriptivo del paisaje, por otro
una narracién de encuentros y
desencuentros. Un tono no se
apaga para dar paso al otro, ni
tampoco se trata de que la na-
rracién erudita sea un trasunto
de ladel estado de dnimo de su
autor, ni de que el paisaje en
el que se encuentra cuadre con
la evocacién que produce. Se
trata mas bien —y de ahi que
su obra sea Ginica en su espe-
cie—de una experiencia similar
ala de estar dentro de la inte-
ligencia de otra persona espe-
cialmente ldcida en la que las
conexiones entre los temas-
fueran de una légica superior
ala vez sentimental y racional.
Un poco de agua se convierte
en un lago, un soplo de viento
en una tormenta, un pequefio
fuego de azufre en la sangre
de un fuego volcanico.

Los anillos de Saturno es un
viaje a pie por ¢l condado de
Suffolk en la costa este de In-
glaterra, pero también es un
viaje hacia la salud fisica, y un
viaje de encuentros y de me-

LETRAS

moria. Sebald no relata sus
anécdotas como un pedante li-
terario sino que lo hace todo
suyo, tanto si se trata de la vida
de Thomas Browne, como de
la ansiedad de Conrad o de la
locura de una perdiz china en-
cerrada en una jaula. Y de al-
guna manera se produce en-
tonces el milagro; todo es
Sebald y a la vez nada lo es; el
paisaje, la guerra de los Balca-
nes, la elaboracién de un cua-
dro de Rembrandt. Es verdad
que viajamos para encontrar-
nos, este libro lo prueba y de
una manera intensa y vivida.

El estilo de Sebald es si-
nuoso y en ocasiones delibera-
damente confuso, pero el pri-
mer esfuerzo que requiere no
s6lo se ve compensado muy
pronto sino que se comprende
también que, como en las obras
literarias de primera magnitud,
no podia ser otro sino ése. Mas
que a la contemplacién de un
ancho y caudaloso rio, uno tie-
ne la sensacién de haberse sen-
tado ante una enorme exten-
sién cubierta de meandros y
pequeiios lagos, conectados a
veces superficialmente, otras
de forma subterrinea en el que
el propio Sebald es un perso-
naje més, un meandro ni mayor
ni menor que los otros. Al ter-
minar, como de los viajes cuyo
sentido s6lo se advierte cuando
ya han transcurrido, uno tiene
laverdadera sensacién de haber
visto, vivido y entendido, y so-
bre todo la licida y emocio-
nante sensaciéon de que no se ha
perdido nada, de que nada ha
sido en vano.

ANDRES BARBA
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PO W M LIBROS MAS VENDIDOS

FicCiOn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. MILLENIUM 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN.... 1/36
Stieg Larsson. DESTINO

2. Millenium II. La chica que soiiaba........2/14
Stieg Larsson. DESTINO

3. La soledad de los niimeros primos. ..... 4/11
Paolo Giordano. SALAMANDRA

4. Tengoganasdeti................... 9/17
Federico Moccia. PLANETA

5. El hombre mas buscado . ............. 6/2
John Le Carre. PLAZA & JANES

6. Elfuego ...........cvviiiiinnnnns 8/11
Katherine Neville. PLAZA & JANES

TEclipse.....coviiiinninnnnnnnnns 3/18
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

8. Amanecer................iuuinnnn 4/13
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

9. Whatchmen. .. .................... 10/2
Alan Moore y Dave Gibbons. PLANETA

10. lunanueva . ........c.viirinnnannn (V4]
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

Bolsillo  (SemANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TRES METROS SOBRE EL GIELO . ......... 41
Federico Moccia. DEBOLSILLO

2. Elocho...........iiiiiiiinnnns 2/12
Katherine Neville. PUNTO DE LEGTURA

S.Ellector ................ovnt -/1
Bernhard Schlink. ANAGRAMA

4 GOMOPPa. . ...ttt i e 1/10
Roberto Saviano. DEBOLSILLO

S.Crepisculo . ...................... 5/11
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA

6. Cometas enelcielo ................ 3/52
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

1. True blood. Muerto hasta el anochecer . ..-/1
Gharlaine Harris. PUNTO DE LECTURA

8. La sombra del viento ............... 8/
Carlos Ruiz Zafn. PLANETA

9. Dexter, el oscuro pasajero ............ -/5
Jeff Lindsay. BOOKSAPOCKET

10.Elmundo . ...........ccviinnnnnnn 9/3
Juan José Millds. BOOKET

Herso Sintagma Senen Universitas
Placido Gomez Cilsa Luque

Cobos Saltés Casa de las Novelas Metrdpolis

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja Rayuela

Canaima Universitaria Cervantes

Casa del Libro Las Heras Senda

Diego Marin

Paris-Valencia

No ficCiOn (SemaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1L LACRISISNINJA. .. .................. 1/8
Leopoldo Abadia. ESPASA GALPE

2. Historia de Espafia. ................. 2/6
Gésar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA

3. Elsecreto .................00unnn 3/16
Rhonda Byrne. URANO

4. El catolicismo explicado a las ovejas ....7/2

Juan Eslava Galdn. PLANETA

5. Memorias de un beduino en el Congreso . .-/1
José Antonio Labordeta. EDICIONES B

6. La princesade Eboli. ................ 4/2
Manuel Fernindez Alvarez. ESPASA CALPE

7. Por qué dejé de ser de izquierdas . . .... 6/17
Javier Somalo. CIUDADELA

8. Gomorra.............iiiiiea 5/21
Roberto Saviano. DEBATE

9. Por qué somos como somos. . ......... 8/14
Eduardo Punset. AGUILAR

10. Mujeres del reino. ... .............. 9/2

Alfonso Ussia. EDICIONES B

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
LSONETOS. . .......0iiiiiiiiii e 1/6
W. Shakespeare. BARTLEBY
2. Requiem. ............. i 2/32
Rainer Maria Rilke. HIPERION

J.laroca ........c.iiiiiiiiiiiias 6/21
Wallace Stevens. LUMEN

4. Poesia completa................... 4/16
Sylvia Plath. BARTLEBY

5.Viveomuere ...............0unnnn 3/1
Anne Sexton. VITRUBIO

6.Mundar ............. .. 5/32

Juan Gelman. VISOR
7.Poesiareunida..................... 8/6
Edgar Allan Poe. HIPERION
B.Erosesmas ................00n.n 10/51
Juan Antonio Gonzlez Iglesias. VISOR
9.Viajealamor................c0vuun 9/2
W.C. Williams. LUMEN
10. Un tiempo libre. . . ................. 1/2
Juan Marqués. LA VELETA
La Central, Casa del Libro Casa del Libro Mainel
Juan Evangelio Geli Continental
Santos Ochoa Souto Antonio Machado, Casa
Ojanguren Alfar Signo
La Isla Estudio Lagun Vallés
Oletvm Study Pya Central
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Stephenie Meyer (Alfaguara)

2. Eclipse
Stephenie Meyer (Alfaguara)

3. El viaje del elefante
José Saramago (Alfaguara)

4. Amanecer
Stephenie Meyer (Alfaguara)

5. Crepusculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)
Chile

1. LUNA NUEVA
Stephenie Meyer (Alfaguara)

2. Amanecer
Stephenie Meyer (Alfaguara)

3. Crepisculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)

4. Eclipse
Stephenie Meyer (Alfaguara)

5. El ejército perdido
Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)
Estados Unidos

1. PROMISES IN DEATH
J. D. Robb (Putnam)

2. The associate
John Grisham (Doubleday)

3. White witch, black curse

Kim Harrison (Eos/William Morrow)

4. One day at a time

Danielle Steel (Delacorte)

5. Run for your life

James Patterson (Little, Brown)

Italia

1. LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA

Stieg Larsson (Marsilio)

2. Uomini che odiamo le donne

Stieg Larsson (Marsilio)

3. La ragazza che giocava...

Stieg Larsson (Marsilio)

4. Solitudine dei numeri primi

Paolo Giordano (Mondadori)

5. Un sabato, con gli amici

Andrea Camilleri (Mondadori)

Reino Unido
1. BORN BAD

Josephine Cox (HarperCollins)

2. The associate

John Grisham (Century)

3. Kill for me

Karen Rose (Headline)

4. Too close to home

Linwood Barclay (Orion)

5. It's the Little Things

Erica James (Orion)

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido



ALVARO VALVERDE BRESB/ENV-UNEN'HR:EW:

De un recinto fortificado a una muela

“Entonces carecia de la debida confianza en mi mismo”

omo todos los jovenes que escriben, o eso creen, poe-

mas, uno también sintid la necesidad de publicar su primer

libro de poesia. De eso hace veinticinco afios, los mismos
que yo tenia en ese momento. Para entonces ya llevaba pergefiando
versos desde hacia tiempo, los que van desde el final de la turbu-
lenta adolescencia al principio de una no menos agitada juven-
tud. Estamos en los primeros ochenta.

Lector voraz, como sélo se puede ser a esa edad, observo re-
trospectivamente que no debi sentirme con dnimos de enviar el
mecanoscrito (Miguel Angel Lama dixit) a ningtin editor nacio-
nal de prestigio, al responsable de alguna de aquellas colecciones
(Visor, Hiperién, Pre-Textos, Renacimiento...) en las que uno
iba descubriendo a sus contemporineos con laadmiracién y el des-
dén, segiin y cémo, que cabia al caso. Tampoco me atrevi a con-
cursar en alguno de los grandes premios del momento; el Ado-
nais, por ejemplo. Eso denota, ya digo, que carecia de la debida
confianza en mi mismo, un mal del que para bien nunca me he des-
prendido. Asi las cosas, me decidi a probar suerte en el premio
regional con mayor predicamento: el “Ciudad de Badajoz”. Pu-
blicaban la obra en una edicién provincial, pero digna; presidia
un jurado decente Juan Manuel Rozas, el afiorado profesor de la
Universidad de Extremadura, v, en fin, lo habian ganado paisa-
nos poetas tan estimables, a mi entender, como José Maria Ber-
mejo, Ramirez LLozano (en los albores de su carrera de cazapremios)
y Felipe Nuifiez, mi mds cercano modelo, el mds moderno de los
poetas extremefios de aquella época. El caso es que un periodis-
ta local, José Luis Garcia Martin (homénimo del critico de Aldea-
nueva), me adelanté el fallo una noche de 1984. El libro, 1errito-
710, apareci6 un afio después, pero a punto estuvo de no hacerlo. El
ayuntamiento, la entidad convocante, se desentendié del asunto.
Cuando ya lo daba por perdido, el pintor Francisco Pedraja con-
sigui6 que cobrara el premio (150.000 pesetas) y Pecellin se llevé
el libro a la Diputacién para inaugurar, junto a otro de José Antonio
Zambrano, la coleccion Alcazaba. Me las veia muy felices, pero
la alegria, ya se sabe, dura poco en casa del poeta. Aunque corre-
gi pruebas (me acerqué hasta Badajoz en mi flamante mini ama-
rillo), abundaban las erratas en el libro. Lo peor, con todo, estaba
fuera. El citado Pecellin, tal vez
con la mejor intencién, habia
encargado el motivo de la cu-
bierta a un catedrético de dibu-
jo de su instituto y lo que qui-
soser el emblema de un recinto
fortificado acab6 convertido en
una siniestra muela. Del co-

‘ ‘ Me las veia muy fe-
lices, pero la alegria dura
poco en casa del poeta.
Aunque corregi pruebas
abundaban las erratas”

lor... Angel Campos, que
habfa seguido todo el pro-
ceso de publicacién como
s6lo puede hacerlo un ami-
go que ademds es joven
poeta inédito, quedd en re-
coger en la imprenta los
primeros ejemplares. Al
preguntarle yo cémo habia
quedado mi 6pera prima,
Angel, serio y con voz gra-
ve, respondié: “hombre,
tiene un color verde bra-
ga...”. No sabfa muy bien
qué queria decir eso, pero
no tardé, por desgracia, en
comprobarlo. Recuerdo

Z

DESDE ENTONCES

Alvaro Valverde (Plasencia,
1959) se ha significado co-

que meses después, tras
entregar a Anibal Nufiez

mo poeta y editor. Fue un ejemplar, éste dio la
presidente de la Asociacion vuelta de inmediato a la
de Escritores Extremeiios sobrecubierta y estamp6
y dirigié la Editora sobre el blanco su propia
Regional de Extremadura. ilu“ﬁadéni No ObSlF?)nte’

aquél erami primer libroy,
Entl‘e. sus obras destacan a ratos, hasta me gustaba.
E m{"? oscuro (1999) y Durante meses lo llevé en
Mecanica terrestre (2002). mi cartera de maestro de

escuelay de vez en cuan-
do lo ojeaba. L.a tnica ventaja de aquello es que quedé curado
de espantos editoriales para los restos.

Sin distribucién conocida, envié casi dos centenares de libros
a poetas y criticos. La recepcion no fue mala. En privado mejor que
en publico, claro. Tuvo tres resefias, una de ellas firmada por Flo-
rencio Martinez Ruiz en ABC.

No sé si debi o no publicar 7érvitorio. No acabo de reconocerme
en él pero, a favor del tépico, creo que todo lo que he escrito en
estos afios ya estaba prefigurado alli. Pimpano solia decir que era
un titulo adecuado para reunir todos mis poemas.

El caso es que cuando tuve en las manos mi segundo libro,
Las aguas detenidas, con su elegante cubierta de color verde, supe
que Jesis Mundrriz era mi primer editor y ése, por mds de una
raz6n, mi primer libro.

ALVARO VALVERDE
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asura, monumental me-

tedura de pata, viejo

perchero, audaz y bello.
No hubo términos medios para
la que es, sin duda, la obra més
conocida de Antony Gormley
(Londres, 1950): el Aﬂge/ del Nor-
7, que corona los alrededores de
Gateshead, en una de las tradi-
cionales zonas mineras de In-

26

Gorm

Anton

ley,

la lI6gica del limite

BETWEEN YOU AND ME. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 30 de agosto.

glaterra. L.a monumentalidad de
una figura de veinte metros de
altura, con unas alas que mds pa-

recen de un viejo avién que de
un ser celestial no puede dejar
impasible a nadie. Como tam-
poco puede uno permanecer
impasible ante la cercania, y al
mismo tiempo distancia espiri-
tual, de la obra mds reciente de

Gormley, que se expone ahora
en el Artium de Vitoria como
punto final de una itinerancia de
casi un afo por los tres museos
europeos —Kunsthal de Rotter-
dam, Musée d’Art Moderne de
Saint-Etienne  Métropole,
Francia— que han producido la
muestra.

La filosofia del Angel sigue

presente en las piezas que com-
ponen la exposicidn, articulada
en torno a European Field y Cri-
tical Mass, las dos instalaciones
que constituyen su eje principal.
La reflexién sobre la condicién
humana, la relacion entre escul-
tura y arquitectura y los espacios
que genera, la preocupacién por
una trascendencia laica y 1os ecos



CRITICAL MASS I1,
1995

de su formacién en antropologia
y arqueologia.

La de Gormley es una es-
cultura que gira alrededor del
concepto de limite —los del
cuerpo, los del espacio en el que
se muestran sus esculturas—y su
ruptura: la explosién y la im-
plosién. Muchas de las piczas
comienzan en su propio cuerpo,

utilizado como elemento del
que se extrae el molde que dard
lugar a esas figuras humanas im-
personalizadas que habitan sus
instalaciones. El proceso de
construccion del molde es un
juego de relaciones de accién-
reaccion, de ocupacién-desocu-
pacién de un espacio que tie-
ne como final la construccién de
una figura antropo-
morfa—hombre, pero
no individuo— que,
en si misma, no es
mds que un limite

En las primeras
obras del escultor, el
limite es expresado
en negativo. Mother’s
Pride, ademis de ha-
cer referencia a una
conocida marca de
pan inglesa, muestra,
utilizando rebanadas
de pan mordisquea-
das por el propio ar-
tista, la silueta de un
cuerpo humano enco-
gido, como si fuera un
hallazgo arqueolégico, una nada
que el azar ha preservado. Lo
mismo ocurria en Bed, hecha
igualmente con rebanadas de
pan de molde, en la que la hue-
lla de dos cuerpos tumbados se-
fala tanto la ausencia como la
precariedad de la existencia.
Todo perece pero, al mismo
tiempo, todo se transforma en
otra cosa.

Lalégica del limite de An-
tony Gormley no se expresa
solamente en términos de ocu-
pacion y construccién de rela-
ciones espaciales, sino también
en procesos de concentracion
y expansion. Seeds —un montén
de balas de plomo—no es sino la
condensacién de un conjunto
de historias posibles en el ele-

mento que, potencialmente, les
darfa su ocurrencia. jPara qué
sirve una bala? La constelacion
de respuestas, en su mayoria
negativas, abre camino a un uni-
verso de relatos. Por el contra-
rio, en las piezas mds recientes
del artista, como Freefall o a se-
rie Flare(Destello), 1a solidez del
cuerpo humano es sustituida

por el esbozo de sus limites rea-
lizado con finos alambres sol-
dados de forma fragil. Alambres
que, al mismo tiempo, explosio-
nan esos limites como si las par-
ticulas del cuerpo, reducido a
energia, se expandieran en el
espacio. De la forma concreta,
pesada, de las figuras hechas en
plomo o hierro pasamos a la de
lo liviano de la forma expansiva
apenas delineada por los alam-
bres que sirven mds para sefia-
lar el acto de expansién, de ocu-
pacién de un espacio en el que
flota libremente, que para mar-
car los sélidos limites de un ser.

Y est, claro, la otra gran pie-
za de la muestra, titulada en su
instalacién en el Artium Euro-
pean Field, quiza en referencia al

20-3-2009 EL

cardcter itinerante v exropeo de
la exposicion. Una multitud de
pequeiias figuras de terracota,
hechas con la presién de las ma-
nos, apenas un esbozo en el que
el rasgo mds caracteristico son
los dos agujeros que hacen de
0jos, ocupan la totalidad de una
sala. Al menos la totalidad vzsi-
ble, porque, en realidad, en el

GUATRO PREGUNTAS PARA ANTONY GORMLEY

@ ¢Como define sus esculturas? Mis esculturas tienen que ver con estar vivo
y con la relacion entre tiempo, espacio, materia y mente. Todas ellas surgen,
ademas, a raiz de un acontecimiento.
@ c¢Qué rol ocupa lo psicolagico en sus obras? Mis trabajos aceptan su propia
redundancia y su (todavia) silencio. Son, simplemente, recuerdos.

@ El cuerpo y el lugar son dos pilares fundamentales en su trabajo. ¢Qué
actualidad tienen en el arte actual? Pienso en el cuerpo como un objeto, no
como un lugar. Trato de evocar lo que significa vivir en el otro lado de la
apariencia, detras de nuestras caras, en el interior de nuestras pieles.

@ c¢Queé singularidad ofrece su nueva exposicion en Artium? La singularidad
de esta exposicion esta en trabajar en un lugar donde hay un continuo
debate entre las relaciones de unos con otros, de un grupo con la masa, en
términos politicos, geograficos y espirituales. El dialogo entre la obra
Critical Mass, que es una reflexion sobre el sufrimiento del siglo XX, y Field,
enfrenta al espectador con el desafio de su condicion de ser humano.

fondo de la sala la concentracién
de figuras es menor, la justa para
dar sensacién de una masa com-
pacta desde el punto de vista
obligado de la puerta. Aqui la
relacion espacial con el especta-
dor es completamente distinta.
A diferencia de Critical Mass o
del montaje de Flare, el obser-
vador no puede ser parte de la
pieza, circular entre ella, con-
templarla desde diferentes pers-
pectivas. Se trata de un espacio
excluyente, habitado por una
masa, en el que el observador es,
justamente, el observado.

RAMON ESPARZA

c Mds imdgenes de la exposicion en
-
www.elcultural.es
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Angela Bulloch,
el drama intimo del espacio

SMOKED, FORMED & QUARTERED. GALER(A HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 30 de abril.

oy las materias primas

y las tecnologias de

que dispone el arte ac-
tual son tan diversas, y las fuen-
tes y repertorios de imagenes,
(desde las marcas al video, des-
de la fotografia a la electrénica)
resultan tan formidables y di-
ferentes, y los c6digos concep-
tuales son tan abiertos y tan
complejos..., que, efectiva-
mente, no lo tienen ficil los ar-
tistas a la hora de determinar y
poner en prictica sus proyectos.
Lo tenemos asimismo dificil los
espectadores cuando tratamos
de comunicar y vincularnos con
muchas de las obras que se nos
proponen, y dar respuesta o for-
mular preguntas a las corrien-
tes del nuevo espiritu que sopla
sobre el arte. Esta sensacién de
encontrarnos “en estado de di-
ficultad” conduce muchas veces
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alarenuncia o a la decepcidn,
pero en otras ocasiones resulta
apasionante. Asi lo es en los dos
nuevos trabajos que presenta
esta exposicién de Angela Bu-
lloch en Madrid, la cuarta indi-
vidual que la galeria Helga de
Alvear dedica a esta figura cen-
tral del arte experimental de los
noventa, una muestra que cons-
tituye un reto especialmente in-
teresante para la propia artista y,
desde luego, para el espectador.

Recibe al visitante la instala-

cién de cardcter ambientalista
Smoked Spheres (Esferas ahuma-
das): dos compartimentos o pa-
sillos flanqueados por cuatro
grandes composiciones murales
de ldmparas eléctricas de for-
matos diferentes y de luces en
parte fijas y en parte oscilantes,
cuyas estructuras compositivas
resultan enigmdticas, pues no es
sencillo calibrar lo que entre
ellas hay de coincidencia casual,
o lo que obedece a un sistema
intencionado. Angela Bulloch

La canadiense Angela Bulloch (Rainy River,
1966) vive y trabaja entre Berlin y Londres,
donde es considerada como una de las Young
British Artists. Es una de las pocas mujeres
nominadas al controvertido Turner Prizey en

los tltimos dos aiios ha participado en importantes
exposiciones en el MoMA y el Guggenheim de Nueva
York, en Air de Paris, en el Museo de San Diego, el Mori
Art Museum de Tokio, asi como en numerosas galerias.
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defiende que “el observador de
arte es un colaborador, en el sen-
tido de que define la obra, la
experimenta y la expresa apor-
tando sus propias categorias per-
sonales”. En esta ocasién se nos
brinda una indicacién orienta-
dora: los paneles luminosos de
Esferas ahumadas estin basados
en la obra White Discs 11 (1964)
de Bridget Riley, pintora funda-
mental, junto con Vasarely, en la
poética del arte éptico. Esta re-
ferencia acentia el interés que
Angela Bulloch mantiene siem-
pre por todo lo que se refieraala
percepeién —sensorial y psicol6-
gica— que la obra de arte pro-
voca en la mirada y en el interior
del propio artista y de los es-
pectadores.

Siguiendo esa linea de orien-
tacién, sabemos también que el
raro y dificil esquema compo-



EXPOSICIONES punaus

DE IZQUIERDA A DERECHA, SMOKED SPHERES, 2009, Y NIGHT SKI, 2008

sitivo que Riley utilizaba para
armonizar la serie de circulos
negros que aparecen sobre la
superficie blanca del lienzo en
su pintura de los afios sesenta,
estaba inspirado, a su vez, en las
composiciones del famoso
ciclo de Josef Albers Homenaye al
cuadrado, iniciado en 1949, un
arte intelectual basado en el
cdlculo matemdtico de las for-
mas, que se interesa por el efec-
to visual como tema bésico de la
pintura.

Pues bien, Angela Bulloch
fundamenta el conjunto de sus
trabajos en la importancia del
efecto visual, entendiendo que
lo que constituye la mirada
artistica es precisamente la con-
tradiccién que existe y que sen-
timos entre el hecho fisico y el
efecto psicoldgico de percibir.
En consecuencia, en la instala-
cién Esferas ahumadas trata de
provocar un desconcierto 6pti-
€O, Un Cierto ataque a NUEestros
habitos de mirar y sentir,
buscando expresar el drama in-
timo del universo a través de
contrastes simultineos de luz
y sombra, de formas estaticas y
dindmicas.

Enla segunda instalacién,
perteneciente al ciclo Night Skies
(Firmamentos nocturnos), inicia-
do hace dos afios, Bulloch, ayu-
déndose de un programa comiin
de computador, “obtiene” fo-
tografias de ciertas vistas del es-
pacio exterior que ni son las mis-
mas ni tampoco son en absoluto

diferentes de las que vemos vy fi-
jamos desde la Tierra. Se nos
propone, pues, una simulacién
de perspectivas extraterrestres
del espacio —vistas del firma-
mento tomadas, segun los cal-
culos v los propios titulos de las
obras, desde Mercurio, o des-
de Venus, o desde Marte...—,

basadas en algoritmos y coman-
das de ordenador. El efecto poé-
tico que provocan estas vistas si-
derales resulta particular, ya que,
de una parte, sus imdgenes nos
son familiares, habituales; pero,
de otra parte, advertimos que en
su apariencia hay algo clara-
mente diferente, misteriosa-
mente distinto. Ademds la ar-
tista subraya esa “diferencia”
profunda, al disponer que es-
tos cielos “de innumerables
luces adornados” vayan obscu-
reciendo o prendiendo e inten-
puntos de
alumbrado, al ritmo de los des-

sificando  sus
plazamientos que el espectador
efecttie hacia los laterales de es-
tos murales maravillosos, de es-
tas imagenes fingidas pero “rea-
les”, dentro de esa singular
realidad que se sustenta sobre
operaciones de cilculo y sobre
inquietudes renovadas del arte
conceptual.

JOSE MARIN-MEDINA

20-3-2009 EL
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MUSEO THYSSEN-BORMEMISZA

FUNDACION CAJA MADRID

MU S EO
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SHIRIN NESHAT: TURBULENT, 1998

Obras ejemplares

ZONAS DE RIESGO. GOMISARIA: Nimfa Bishe. GAIXAFORUM MADRID. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 3 de mayo.

na coleccién de arte
contemporaneo como
la de “la Caixa”, que

cuenta ya con unas 750 piezas,
da oportunidad para articular
muy diversos argumentos.
Zonas de riesgo responde al in-
terés de la entidad por reforzar
el perfil de “obra social” (el
“alma” de la Fundacién) —en es-
tos tiempos de crisis—, intentan-
do mostrar la cara “responsable”
del arte contemporaneo. Las
obras clegidas hablarfan de las
incertidumbres del individuo
ante el actual panorama global,
enel que reinan laviolenciay la
exclusion social. El mosaico de
la “realidad” que vivimos es tan
complejo que el catdlogo de la
exposicién retine una quince-
na de textos sobre los procesos
culturales, sociales, econémicos
y personales con posiciona-
mientos muy diversos: desde
Henry Kissinger a Zygmunt
Baumann, Slavoj Zizek y Geor-
ge Yudice. Es evidente que la
idea de “forum” ha sido adop-
tada como propia en la politica
cultural de esta entidad como
gran paraguas bajo el que cabe
todo. Con un programa de
exposiciones que tiende al
populismo: para todos los pu-
blicos y todos los gustos, sin ries-
£0Ss Ni COMPromisos.
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Este proyecto —con un for-
mato mds amplio, en tres
entregas, antes en Barcelona—se
ha ideado para mostrar parte de
las ultimas adquisiciones y
airear otras anteriores; alguna de
dudosa pertinencia en esta co-
lectiva, como la pintura de Fran-
cesco Clemente. Aunque se ob-
via por parte de la comisaria y
directora de la coleccién cual-
quier intento que explique en
qué procesos andan implicados

los artistas, por qué eligen cier-
tas estrategias o cudl es la com-
plejidad que introducen en su
reflexion sobre el mundo que
vivimos mediante el cuestio-
namiento de la representacion 'y
de la recepcién de lo visual. A
cambio, en esta muestra el arte
habla por si mismo.

Todo de lo que carece el
proyecto curatorial viene com-
pensado por el excelente mon-
taje de cada una de las obras,

El Caribe precolombino

Fray Ramén Pané y el universo taino

Museo de América
Avda. de los Reyes Catdlicos, 6. Madrid

i Exposicién
del 19 de febrero
al 28 de junio de 2009

Ajuntament de Barcelona

Institut de Cultura
Museu Barbier-Mueller
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(O FUNDACION CAIXAGALICIA

cuyo recorrido resulta en con-
junto muy atractivo. De entre
los catorce trabajos, por resaltar
lo mejor, es un auténtico pla-
cer volver a contemplar en
Madrid las videoinstalaciones
Turbulenr (1998) de Shirin Nes-
hat —con interminables colas la
primera vez que se mostré en
ARCO-y Consolation Service
(1999) de Eija-Liisa Ahtila, con
que la artista finlandesa fue
catapultada al éxito internacio-
nal tras su presentacién en la
Bienal de Venecia. Del mismo
modo que ocurri6 con el espec-
tacular Volta (Bandeira) (2002)
del francés Stephan Dean, mos-
trado por primera vez en nues-
tro pais en la I Bienal de Sevilla.

La simplicidad de medios
para definir la tragedia global e
individual de la migracion es la
protagonista de dos obras re-
cientes muy eficaces: el video de

Hl Las carencias del pro-
yecto se compensan con
el excelente montaje de
las obras. En la muestra,
el arte habla por si mismo

Adrian Paci Centro di Permanen-
za Temporanea (2007) y el Mobi-
le Home de Mona Hatoum, que
pone a disposicién la iconografia
feminista del tendedero al ser-
vicio de exiliados y refugiados.
Finalmente, no cabe deses-
timar la capacidad de estas gran-
des instituciones para fijar ante
un pablico muy abierto referen-
cias indiscutibles también en
nuestro pais. Este puede ser el
mérito de la exhibicién de obras
conocidas y hace poco expuestas
en Madrid de "T'xomin Badiola,
Alicia Framis e Ignasi Aballi.

ROCIO DE LA VILLA



EXPOSICIONES punaus

La separacion segun Gastella

THE PLOTS ARE HOMELESS. GALERIA FUGARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 18 de abril. De 1.500 a 20.000 E.

esde una posicién si-
tuada a cierta altura,
digamos a la de vuelo
de paloma o de tltima planta de
un alto edificio, la ciudad apare-
ce como un laberinto de vidas,
el trazado de una gigantesca
mano con sus lineas cambiantes
pese a todo. Asi son muchas de
las fotografias urbanas de Vin-
cenzo Castella (Napoles, 1952),
fotégrafo-antrop6logo pero tam-
bién artista organizador de una
plastica de la superestructura de
la materia visitada por la luz, de
las que son una estupenda
muestra las instantdneas recien-
tes que ahora expone en su ter-
cera individual madrilefia.
En estas imdgenes fotogrifi-
cas suavemente manipuladas
mediante soffware, impresiona-

das en notable forma-
to, encontramos vistas
de paisajes urbanos de
diferente clase y cate-
goria, desde Berlin a
Jerusalén, de Helsinki
a Sdo Paulo pasando
por Rouen o Bari o Ra-
mala. Todas crean un
atajo atento hacia cien-
tos de detalles impre-
vistos, de pequeias
palpitaciones casi im-
perceptibles, de frag-
mentos reconocibles pero no por
ello menos extrafios, que asaltan
al que se detiene a mirar desde
alli. Una apuesta por la diferen-
cia en la que, paradgjicamente,
se ocultan las semejanzas.

Y es que también en cada
una de estas fotografias se adi-

or BERLIN, 2008

vinan varios temas que resaltan,
tales como el desorden presen-
te en la acumulacién de capas
sociales, histéricas y econémicas
o lo inhumano de la ciudad
como entorno, fruto de la mag-
nitud de su escala y de ese mis-
mo componente cadtico. De

modo menos evidente
aparece el asunto que
aqui acaso sea principal:
la omnipresencia de la
frontera, la separacion.

Castella emplea una
mirada paralizada del y
por el mundo, observa-
ci6n participante de sus
engranajes que no pre-
tende hacerlo suyo sino
ser succionado por él.
En esa colmena de es-
table ¢ inaprensible
complejidad, las vidas anénimas
de los semejantes se manifies-
tan en un fuera de campo in-
clemente. Y entonces uno se
pregunta: ;qué estarian miran-
do los otros en ese instante?

ABEL H. POZUELO

NUEVA YORK.
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K2S ARCHITECTS:
PIKKUJATTILAINEN
"EL PEQUENO
GIGANTE?, 2006
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Comienza la segunda
edicién de la Bienal de
Canarias. Arquitectura,
Artey Paisaze. Con me-
nos sedes que en su pri-
mera convocatoria, las
islas de Gran Canaria y
"lenerife aglutinan esta
vez los dieciseis espa-
cios a los que han llega-
do las exposiciones de
esta Bienal que busca
en el Silencio su leit mo-
zrv. Hasta el 3 de mayo.

Gontradlcclones y confusmnes de la
Bienal de Ganarias

DIAS & RIEDWEG:
MASPALOMAS, 2008

e ha optado por una

bienal discreta. Tras la

polémica que levanté la
primera edicién y tras la dimi-
sién del primer equipo directi-
vo—Octavio Zayay Virgilio Gu-
tiérrez— hace menos de un afo,
el arquitecto y actual director
Juan Manuel Palerm tuvo que
armar ripidamente un conjun-
to de muestras que tiende a la
baja: el elenco de artistas es mu-
cho menos brillante; se ha pres-
cindido de las intervenciones
en espacios publicos y edifi-
cios singulares; se ha limitado
a dos ciudades: Las Palmas de
Gran Canaria y Santa Cruz de
"Tenerife. Discrecién también
recomendada por la grave con-
tradiccién en la que incurren
unas administraciones que —por
anteponer los beneficios eco-
némicos a la conservacion— cas-



tigan el paisaje permitiendo los
desmanes de las constructoras y,
al mismo tiempo, pretenden
promover con esta bienal la con-
cienciacién y el andlisis. Por mu-
cho que el director haya podi-
do trabajar con un alto grado de
libertad, introduciendo diversas
propuestas criticas, y aun cuan-
do haya contado con un consejo
asesor con voces autorizadas
—también con demasiada pre-
sencia institucional—, es muy
elocuente la aparicién simulta-
nea en la prensa de noticias so-
bre la inauguracién de las ex-
posiciones, sobre la amenaza
medioambiental que supone el
proyectado puerto de Granadi-
1la 0 sobre las negociaciones para
no derribar hoteles ya senten-
ciados: arte, paisaje y arquitec-
tura. También es llamativa la au-
sencia en las dos ediciones de la
Fundacion César Manrique de
Lanzarote, la institucién que
con més seriedad ha promovido
laasociacién de arte y paisaje en
las islas y que mds ha guerrea-
do contra los abusos urbaniza-
dores.

Ellema de la Bienal es §7-
lencio, hermoso concepto y bo-
nito slogan que nada tiene que
ver con los contenidos. El tra-
bajo es en conjunto bieninten-
cionado pero estd lejos de ser
brillante. Hay una divisién te-
mdtica y una diferencia de cali-
dad entre las islas: en Las Pal-
mas se habla sobre “Paisaje de
redes: sistemas, mallas y estruc-
turas”; en Santa Cruz de “Esce-
nas y escenarios: el consumo
imaginario y el imaginario del
consumo”. No es una estructu-
ra muy firme porque, por ejem-
plo, la exposicién de Rosa Oli-
Periferias  (CAAM),
encajaria mejor en Tenerife.

vares,

Una muestra bien orquestada
con artistas de calidad a la que

s6lo se le puede reprochar que
buena parte de las obras sean ya
algo antiguas: de 1994-97 las de
Xavier Ribas, de 2002 las de Ser-
gio Belinchén, de 2003 las de
Stéphane Coutourier, de 2005
las de Montserrat Soto... partici-
pan también Francesco Jodice,
Matthias Koch vy, en primicia,
Gerardo Custance. Se trata de
una de las tres exposiciones co-
misariadas; las otras son menos
consistentes: Coexistencias, de
Orlando Brito en L.a Regenta,
por la modestia de los artistas
clegidos, y Plain Air: Paisajes
extraordinarios, de Christian Vi-
vero Fauné en La Recova, por
caprichosa. Esta dltima entien-
de como “paisajes” represen-
taciones que dificilmente pue-
den entenderse como tales
incluso si se acepta la pretension
de que hay no sélo un paisaje
natural sino también un paisa-
je urbano, estd claro, y un pai-
saje politico (?). iQué clase de
paisaje son las escrituras sobre
discos de vinilo y sobre sus fun-
das que realiza Graham Dol-
phin? ;Y los videos sobre la ac-
tividad artistica de Guy
Richards Smit? ;Qué sentido
tiene incluir las magnificas foto-
grafias de Ansel Adams en este
contexto definido como “hiper-
contemporineo”? Con todo,
ésta es la exposiciéon més inter-
nacional y la que mas posibili-
dades ofrece de descubrir a al-
gunos artistas interesantes.

La Bienal en su conjunto
estd aquejada de una continua
confusidn entre las imdgenes
artisticas y las que no lo son. En
las tres exposiciones con comi-
sarios externos, que han queri-
do delimitar claramente sus pro-
puestas de las del llamado
“Equipo Bienal”, s6lo hay obras
de arte. Hay concentracion tam-
bién en la segunda planta del

EXPOSICIONES punaus

CAAM donde la seleccién, aqui
debida a Palerm, es decepcio-
nante, muy conservadora. Pero
en el resto se yuxtaponen unas
yotras. En la muestra del TEA,
la mejor, con el discurso mas cla-
ro y las mejores obras, esta con-
vivencia es positiva, pues arte
y arquitectura dialogan y se
complementan, desde posicio-
nes definidas, en el recorrido por
varios dmbitos geograficos: cos-
ta, bosque, desierto, reflexio-
nando sobre sus usos sociales y
su imaginario. Dias & Riedweg
escenifican en una de las esca-

M El trabajo es bienin-
tencionado pero esta le-
jos de ser brillante. Hay
una division tematica y
de calidad entre las islas

H Las exposiciones es-
tan aquejadas de una
continua confusion en-
tre las imagenes artisti-
cas y las que no lo son

sas obras encargadas para la
Bienal —concentradas aqui-el li-
gue gay en Maspalomas, y Ju-
lian Rosefeldt plantea las falsi-
ficaciones y los tépicos que el
cine ha impuesto en el paisaje.
Hay buenas obras también de
Juan Carlos Batista —el m4s sli-
do de los canarios seleccionados
en la Bienal—-, Manuel Vilarifio,
y una pequeiia retrospectiva de
Wiladislaw Strzeminsky, que no
se entiende bien cémo encaja si
no es porque algunos de sus
dibujos se asemejan a mapas to-
pograficos. También se concen-
tran aqui los proyectos arquitec-
ténicos mds cercanos a la
naturaleza, como los forestales

20-3-2009 EL

de K2S Architects y Rural Stu-
dio, extraordinarios, y todo un
conjunto de soluciones para el
bafio muy bien trabado. No me
corresponde a mi valorar la sec-
ci6én de arquitectura, pero son
mucho mds atractivos y didéc-
ticos los proyectos realizados
que las més especulativas y ex-
perimentales. Y no se trata de
la calidad o el interés de los tra-
bajos, sino de su presentacion. Y
vuelvo a la confusién a la que
me referia. Algunos arquitec-
tos utilizan disefios graficos y fo-
tografias con visos artisticos para
expresar sus ideas. A veces, para
ellego, de manera ininteligible.
Esta Bienal estd escorada hacia
la arquitectura, lo cual es per-
fectamente legitimo y responde
al interés creciente hacia ella de
lasociedad en general, y en par-
ticular de la canaria. Y hay aqui
mds nivel en las obras de este
ambito que en las del artistico.
Lo que no es aceptable, en
mi opinién, es que la arquitec-
tura fagocite otras formas de ex-
presién, también aqui a la baja.
Encontramos, sobre todo en IN-
FECAR de Las Palmas y El
"Tanque de Santa Cruz, fotogra-
fias y animaciones de arquitec-
tos que se sitian en un limbo
entre lo documental y lo “crea-
tivo”, siendo casi siempre muy
convencionales. .o mismo ocu-
rre con algunas “esculturas”
que parecen ser una evolucion
hacia lo artistico de la maque-
ta de siempre, v se crean dis-
positivos escenograficos, “ins-
para
proyectos constructivos. La
pega es que el espectador no
informado, basindose en las

talaciones”, algunos

formas, puede creer que los au-
tores son artistas. Y tal vez ellos
no lo pretenden.

ELENA VOZMEDIANO
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Xavier Ribas

NOMADAS. PROJEGTE SD. Pge. Mercader, 8.
BARGELONA. Hasta el 11 de abril. 29.000 E.

E nun pequeiio vinilo Xavier Ribas (Bar-
celona, 1960) explica que, para evitar el asentamiento

de un campo gitano, unas excavadoras levantaron el sue-
lo de un gran solar en un barrio periférico. El texto se
acompaiia de una serie de fotografias del suelo hecho
pedazos, como una especie de ruina moderna: las placas
de hormigdén troceadas entre la vegetacién que surge aqui
y allg, los fragmentos levantados, las grietas... La serie,
compuesta por 33 fotografias, se complementa —como si
de un triptico se tratara— con una visién aérea del solar y
dos inquietantes imdgenes de un cielo nublado, ademds
del mencionado vinilo. Tal vez la exposicion se pueda
interpretar como un gesto de denuncia. Pero hay
algo mis: en el vinilo, Xavier Ribas alude a que
“la destruccién del espacio comporta un embe-
llecimiento por defecto”. Es decir, ante aquel pai-
saje violentado, el fotégrafo descubre una nocién
de “belleza”, una belleza ausente, pero belleza
al cabo. Y por otra parte, el cielo, las fotografias de
un cielo que amenaza tormenta, introducen una
dimensiéon metafisica. Ruinas, paisaje desolado,
infinito. {No estamos ante una visién romanti-
ca? Consciente o inconscientemente, aqui se
retine todo un universo que remite al romanti-
cismo, pero que, curiosamente, se identifica a un con-
texto urbano, sensible a la cuestion social. Acaso el inte-
rés del trabajo de Xavier Ribas se exprese en esta
contaminacién entre la visién sublime y la problemética

social. JAUME VIDAL OLIVERAS

Li Wei
LI WEI FALLS TO... MY NAME’S LOLITA ART. Avellana, T.
VALENGIA. Hasta el 8 abril. De 7.540 a 21.460 E.

F iguras humanas colocadas en posiciones imposibles
y encajadas en situaciones inverosimiles forman par-
te del archivo de despropésitos visuales con los que el
artista chino Li Wei (Huai Nan, 1970) nos viene asom-
brando en los dltimos afios. Derivadas de los
trabajos que ya presentara en 2006 en Madrid,
en la galerfa Espacio Minimo, L.i Wei abunda
en extravagancias ¢ incongruencias visuales
para llamar la atencién sobre la fragilidad del
cuerpo, tanto como sobre su fortaleza. En
escenarios en los que todo cabe, sus fotogra-
fias se afanan en hacer visible el paradéjico en-
tendimiento de nuestro cuerpo y su utiliza-
34 EL
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cion. Las personas que Li Wei retrata no de-
jan de mantener una posicion heroica y a la
vez precaria. A menudo resignados a enten-
derse con su condicién inestable, no parecen
sin embargo estar sujetos al drama de su di-
ficil equilibrio, mds bien se muestran flexibles ante el po-
der de la gravedad y asumen obedientes su posicién. La
obra de LLi Wei es resultado de las experiencias del artis-
ta con el “arte en accién” en China, ¢ influenciado por
el colectivo Performance Beijing East Village. Desde en-
tonces, el cuerpo del artista se convirti6 en el motor de sus
acciones que, en fotografia, quedan registradas como
actos espontdneos y también comunes pese a la incon-
gruencia de su puesta en escena, en la que asoma la des-
treza de un funambulista tanto en el ocultamiento como

en la resignaci6n. JOSE LUIS CLEMENTE

Girbent

- |
GALERIA HORRACH MOYA. Catalunya, 4.
PALMA DE MALLORCA. Hasta el 25 de abril.

C omo un fascinante eco visual en el se mul-
tiplican las mismas imdgenes y donde has-
ta las composiciones se fragmentan en detalles,
las pinturas y el video de Girbent (Soller, 1966)
—que proyecta una pintura y reproduce los “rui-
dos de la habitacién de al lado”, en el titulo del
texto de Sebastidn Camps—, exhiben la vocacién por la
paradoja de un pintor que procesa instantineas en ima-
genes pintadas. Imdgenes de imdgenes que siguen un
planteamiento similar al de Thomas Struth, en sus se-
ries fotograficas de visitantes de museos, y convierten
el acto de mirar en una reduplicacién, un juego de espe-
jos en el que se entrecruzan y confunden la historia del
arte, el cine —con secuencias de peliculas de Godard o
Wong Kar Wai—y una determinada realidad espacio-tem-
poral. Rotundas técnica y conceptualmente, las “meta-
pinturas” de Girbent superan el cuestionamiento sobre los
limites del lenguaje y esa coordenada espacio-tiempo en
la que los hechos v las cosas aparecen y se suceden. Es-
pectadores observados y exhibiciones representadas, el
realismo “6ptico-clasicista” del artista provoca una ir6ni-
ca dislocacién perceptiva, una duda, descu-
briéndonos la posibilidad de adoptar un pun-
to de vista propio desde el que pensar la
simultaneidad de la imagen, su superabun-
dancia, e incluso la duracién del presente en
nuestra retina. Lo fugaz y lo permanente, asi
como lo visto y lo que se evocard, quedan en
Girbent diluidos en ese flujo misterioso que
es ya la imagen contemporanea. PILAR RIBAL
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oincidiendo con la pré-
xima inauguracion del
Centro Olimpico de
Tenis de Madrid, el Museo Co-
lecciones ICO acoge hasta el
17 de mayo la exposiciéon Do-
minique Perrault. Arquitecto, un
recorrido a lo largo de 25 pro-
yectos, 16 de ellos en Espaiia.
Sobre 18 mesas blancas
vemos los dibujos, materiales y
maquetas de los edificios, presi-
didos por una enorme fotogratia
insertada en una caja vertical de
luz que sirve de referencia de los
diferentes proyectos de la mues-
tra; la decisién de que estas me-
sas apenas se eleven 30 centi-
metros del suelo, hace que la
visién de lo expuesto se pro-
duzca “desde loalto”, una pers-
pectiva que no ayuda a la com-
prensién eficaz de lo expuesto,
pues, a no ser que te arrastres
por el suelo, es imposible con-
templar las maquetas a nivel de
alzado o seccidn, incluso los pla-
nos son complicados de analizar
aesa distancia: sencillamente no
se ven. Es una ldstima que una
exposicién tan magnifica en
contenido esté tan limitada en
su percepcién. Es como si nos
obligaran en la Galerfa Borghe-

Dominic Perrault
a vuelo de pajaro

seavera Plutony Proserpina solo
desde uno de sus lados.

El arquitecto que intenté
hace diez afios ampliar el Museo
Nacional Reina Soffa con un
velo inclinado y dorado que le
valié un segundo premio en el
concurso ganado y construido
por su eterno rival, Jean Nouvel,
termina la construccién de la
caja mdgica, apodo con el que
popularmente se conoce al Cen-
tro Olimpico de Tenis.

La verdad es que la pro-
puesta de Dominique Perrault
(Auvernia, Francia, 1953) es
cualquier cosa menos una cajay
mucho menos, méigica. Es mas,
lo que en verdad parece es una

M Perrault tiende a dis-
frazarla arquitectura de
una falsa naturaleza que
es artificial. No constru-
ye edificios sino paisajes

caja tonta: pretender que gracias
al movimiento de las cubiertas
para permitir en ciertas ocasio-
nes la entrada de aire y luz se
la apode con el calificativo de
mdgico es absurdo, pues todos
conocemos la connotacién que
tiene esta palabra y precisa-
mente no es la magia lo que ca-
racteriza a un edificio en el que
todo parece indicar que ser to-
talmente previsible. Por otro
lado, en arquitectura una caja es
un volumen definido espacial-
mente por sus muros, volcado
aun espacio interior y cuyas pa-
redes tienen las dos caras, la de
dentro y la de fuera, absoluta-
mente diferenciadas. Este pro-
yecto no tiene paredes, sino una
malla envolvente que relacio-
na el fuera con el dentro, no lo
quiere diferenciar, y ademds sus
muros no definen el espacio,
pues éste se define por los pla-
nos inclinados de las gradas.
No es la arquitectura de Pe-

CENTRO OLIMPICO DE
TENIS, MADRID

rrault una arquitectura de ca-
jas. Se puede observar tltima-
mente en su trabajo una ten-
dencia, muy a la moda por otra
parte, de disfrazarlaarquitectu-
ra de una falsa naturaleza que es
artificial. E1 mismo Perrault afir-
ma que no construye edificios,
sino paisajes; que el muro se-
paray que el reto es cambiar lo
que separa por algo que una. Y
asi, envuelve los planos en vo-
ladizo del Hotel en Las Teresi-
tas ('Tenerife) o los volimenes
de la Fundacién Francois
Pinault con mallas metilicas
como si fuera Christo cubriendo
el Reichstag.

Cuesta entender este tipo de
propuestas en un arquitecto que
cuenta con la Biblioteca Nacio-
nal de Francia (Paris, 1995), el
Velédromo y la Piscina Olim-
pica de Berlin (1999) y la F4-
brica Aplix (Le Cellier, 1999)
entre sus realizaciones mas no-
tables. Con todo, bienvenido
sea este proyecto a una ciudad
que aspira a organizar unos jue-
gos olimpicos.

RAUL DEL VALLE

EL CULTURAL

EL CULTURAL

E NN ENNN)
Premio de fotografia

EL CULTURAL

AL

Las bases en

www.elcultural.es

20-3-2009 EL

Colabora

CULTURAL 35



ESCENARIOS

[DON PASQUALE

pica en la cantera

Reparto novel y puiblico
escolar para el Don Pas-
quale que estrena el do-
mingo el Teatro Real.
(Como dar el primer do
de pechor? El Cultural
analiza las dificultades de
los teatros por renovar el
publico sin renunciar a

las voces de la cantera.

6mo suena una orques-
ta tras las bambalinas,
a qué huele el reverso

de un telén o cudnto se tarda
en cambiar una tramoya son al-
gunas de las preguntas que laten
en el corazon de los cantantes li-
ricos una vez han concluido su
periodo formativo. Para la ma-
yoria de ellos, el aplauso llega-
rd tarde y en pequeiias dosis; en
teatros de aforo moderado o en
los agradecidos ruedos veranie-
gos. Romper el cascarén frente
a dos millares de butacas es otro
cantar. Un cantar fresco, de ca-
ras nuevas y timbres inexplo-
rados, que sirve de acicate a la
ultima produccién que el Teatro
Real de Madrid, en colaboracion
con el Teatro Cervantes de M-
lagay el Baluarte de Pamplo-
na, prepara para los préximos
dias 22, 24 y 26. Integrada en

36

El Real se abre a nuevos publicos
con un elenco de jovenes promesas
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el proyecto Opera-Estudio, Don
Pasquale sera el bautizo de fue-
go de un reducido grupo de can-
tantes, elegidos de entre un cen-
que
levantardn la delicada estrata-

tenar de candidatos,
gema del Doctor Malatesta para
ayudar a su hermana Norina a
contraer matrimonio con Er-
nesto. Un enlace a expensas de
su tio, el inofensivo pero tirdni-
co Don Pasquale, personaje que
encarna todos los artificios de
la Comedia del Arre. Aunque se

LA SOPRANO ESPANOLA
ERIKA ESCRIBA, NORINA
EN DON PASQUALE

JAVIER DEL REAL

trata de la dltima 6pera bufa del
prolifico Donizetti, no hay nada
en este montaje que no deba-
mos tomar en serio. Empezan-
do por las voces y siguiendo por
la direccién musical de Alvaro
Albiach (al frente de la Joven
Orquesta Sinfénica de Madrid),
una original coreografia de uti-
llajes que firma Yoko "Taira y una
escena simplista pero muy ita-
lianizante, “alo Fellini”, ideada
por Tomas Mufioz, en la que se
conjugan la yez set de Ocho 'y me-
dio, una atmésfera “acigarrada”
y las vistas panordmicas de
Roma a lomos de una vespa.
“No he abordado este montaje
—explica Mufioz— desde el afdn
innovador, sino desde la claridad
que exige este tipo de publico.
Por otro lado, la excesiva tea-
tralidad del libreto permite que
nada se instale en lo sublime”.
Mucha pasta en la escena, y no
tanta en los despachos. De los
1,1 millones con que cuenta el
presupuesto pedagégico, se han
tenido que estirar 300.000 euros
para financiar esta produccion,
en la que han colaborado la Fun-
dacién ACS y El Corte Inglés.
Pero los verdaderos ntimeros
de Don Pasquale tienen otra na-
turaleza: nueve jévenes, siete
nacionalidades, cinco roles pro-
tagonistas. Son Savio Sperandio
y Miguel Angel Zapater (Don
Pasquale), Davide Fersini y
Diogo Rodrigues (Malatesta),
Domenico Menini y Hans Ever
Mogollén-Rueda (Ernesto),
Erika Escriba y Sonya Yonche-
va (Norina) y Abelardo Céarde-
nas (Notario). Ninguno supera
la treintena —o lo hace muy ti-
midamente—, pero todos hablan
del futuro sin concesiones y ya
gastan las agendas de 2011. Di-
cen haber pasado antes por la

Bastilla o la Staatsoper, aunque
nunca han visto su nombre es-
tampado en la puerta de un ca-
merino y pocas veces se han ex-
puesto a la radiacién de los
aplausos con las manos desasi-
das. El domingo, por fin, ten-
drén la oportunidad de debu-
tar como protagonistas en uno
de los teatros liricos de referen-
cia en Europa. Y no porque lo
diga Mortier. “En Italia —asegu-
ra el tenor Domenico Menini—
todos los cantantes de mi es-
cuela conocen el proyecto pe-
dagégico del Real. Vine con una
amigo a Madrid, para las audi-
ciones, y aqui me quedé”.

Aspirantes a Kraus. En los pa-
sillos de los conservatorios y es-
cuelas de canto se respira cier-
tainquietud. En el anecdotario,
comienzos como los de Maria
Bayo, “la chica de Fitero”, fi-
nancidndose las Américas en-
tre aguas termales. O los humil-
des primeros pasos de un tenor
del tallaje de Israel Lozano, a
quien descubri6 un profesor de
canto mientras entonaba a pelo
una de Nino Bravo al descan-
so de una zarzuela. “En el mun-
dillo de la lirica —nos cuenta un
tenor en paro— pocas veces se
alinean los planetas”. Como él,
los aspirantes a Kraus o a Ber-
ganza de nuestro pafs recono-
cen con acritud que las cifras de
su curriculo funcionan con la
misma l6gica combinatoria que
una quiniela.

Con vistas a la grada, la Aso-
ciacién Bilbaina de Amigos de la
Opera celebrard el préximo ju-
nio el aniversario de un progra-
ma pedagégico que lleva 20
afios luchando por erradicar el
mito que hace posible que la
6pera se siga vendiendo con re-

ceta. Desde 2001, el programa
ABAO-Txiki, en colaboracién
con el Teatro Arriaga de Bilbao,
ha recibido a 55.000 infantes,
entre charlas, visitas guiadas y
representaciones. El mismo
apetito han registrado los inten-
dentes del Teatro Campoamor
de Oviedo y el Maestranza de
Sevilla. O, con miras mucho mds
ambiciosas, el Liceo de Barce-
lona, que recibe anualmente un
35% de publico infantil. Para la
temporada 2009/2010, el pro-
grama Petit Liceu tiene previs-
tas 173 funciones escolares y 80
en familia, alcanzando un total
de 183.000 localidades. Con Don
Pasquale, el 'Teatro Real va un
paso mds alld al intentar renovar
el tapiz de las butacas con las
mismas sedas que las entretelas
del escenario.

Unos dias antes de su estre-
no oficial, se ha aclimatado Doz
Pasquale, en idénticas condicio-
nes, al auditorio de la Universi-
dad Carlos III de Madrid. Alli se
congregaron, en sesiones de ma-
flana, varios cientos de jévenes
de educacién secundaria, que
acudieron convocados por la cu-
riosidad. “El afio pasado —re-
cuerda Fernado Palacios, asesor
pedagdégico del Real-¢l185% de
los chavales que vieron F/ bar-
bero de Sevilla quisieron repetir
la experiencia”. Tendido el te-
16n de Don Pasquale, y tras més
de dos horas de 6pera sin adul-
terar, los més escépticos miraban
su relojes sorprendidos mientras
los cantantes salian a saludar,
agasajados como estrellas de
rock, hasta en tres ocasiones.

BENJAMIN G. ROSADO

13 Consulte la Guia Didcctica del
Teatro Real en www.elcultural.es
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Puccini en el lejano Oeste

Pedro Halffter y Gian Garlo del Monaco
resucitan en Sevilla un western operistico

Prosiguen los homena-
jes a Puccini en el Tea-
tro Maestranza con el
estreno hoy de La fan-
ciulla del West, una Bo-
heme situada entre pisto-
las y poquer de salén
que llega de la mano de

Halftter y Del Monaco.

uccini tuvo oportunidad

de veren Nueva York, en

1907, la obra teatral 77%e
girl of the golden Wesr de David
Belasco, todo un personaje, for-
jador de un realismo naif 'y sen-
sacionalista, autor precisamente
de la pieza en la que se habia ba-
sado Madama Butterfly (1904).
No cabe duda de que el tema
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estaba conectado con los primi-
tivos filmes que abordaban la te-
mdtica del salvaje oeste, en la
que descansarian La belle Caba-
retierey Johnny Guitar; dos peli-
culas posteriores que trataban
un asunto parecido.

La fanciulla del West, con li-
breto de Civinini y Zangarini,
fue estrenada en el Met el 10
de diciembre de 1910. A par-
tir de hoy podra verse en el
"Teatro de la Maestranza de Se-
villa en un montaje provenien-
te de la Opera de Roma firma-
do por Gian Carlo del Monaco,
experto en una obra que ya ha
trabajado en distintos escena-
rios y que conoce como la pal-
ma de la mano. Es también
aqui escendgrafo y figurinista.
Pedro Halffter empuiia la ba-
tuta para acometer una musi-
ca que no deja de tener cier-
tos rasgos expresionistas y que

20-3-2009

UN MOMENTO DE LA FAN-
CIULLA DEL TEATRO DE
LA OPERA DE ROMA

se atempera a sus habituales ca-
racteristicas. Seis cantantes se
reparten los tres protagonistas.
Janice Baird, segura y pene-
trante, Marco Berti, sonoro y
timbrado, y Claudio Sgura, de
buen y juvenil temple baritonal,
se alternan con Daniela Dessi,
de menor tonelaje, pero capaz
de excelentes claroscuros.

Ritmos del Nuevo Mundo. Ade-
mds, Fabio Armiliato, penum-
broso y vibrante, aunque artifi-
cioso de emisién, y Silvano
Carroli, veteranisimo y en su dia
un recio Rance. No sabemos si
estard ya para los trotes de una
obra con la que Puccini logra un
lenguaje més depurado y mo-
derno, derivado del que por en-
tonces defendian, cada uno en

su estilo, Debussy y Strauss y
que favorecia en el italiano la
ampliacién del espectro armé-
nico, el reforzamiento de los va-
lores orquestales y un vigor des-
conocido en las estructuras
ritmicas, a lo que hay que sumar
el uso de elementos temdticos
propios del Nuevo Mundo, que
se dejan ya oir en un preludio
bien poblado de disonancias.
Quiza no suficiente todo ello
para conceder un colorido espe-
cifico, netamente americano, a
la obra, que de tal guisa se an-
toja en ocasiones fruto de un
bien elaborado artificio.

LLa musica estd bien engar-
zada y escrupulosamente labra-
da, especialmente en el progre-
sivo y fluido primer acto, que
pinta estupendamente la at-
moésfera del bar La polka, llena
de las bulliciosas idas y venidas
de los mineros. Las células mu-
sicales discurren finamente es-
culpidas y crean uno de los me-
jores instantes teatrales del
compositor, que, en todo caso,
no termina de definir por com-
pleto a los tres personajes prin-
cipales, a los que falta una fra-
se y un sujeto que sitde su
auténtica psicologia.

No hay motivos, melodias,
arias recordables, excepto, si se
quiere el adids de Jonson/Ra-
merrez, esa hermosa Chélla mi
creda. L obra se desarrolla por
lo general en una combinacién
de recitativo declamado y reci-
tativo melédico, por cuyo entra-
mado pululan los diversos mo-
tivos. Resulta eficaz desde un
punto de vista dramadtico la es-
cena de las cartas del acto se-
gundo, un gran coupe de théitre,
en donde los personajes hablan
con el obsesivo sostén del rumor
del timbal.

ARTURO REVERTER



a programacién musical
de los recién inaugura-
dos Teatros del Canal
acogerd su primer gran concier-
to sinfénico. El préximo lunes,
la Orquesta de la Comunidad
de Madrid, que tendri en este
edificio una de sus sedes esta-
bles, interpretard un programa
de fuerte gancho. La velada se
abrird con una pieza del com-
positor madrilefio Julidn Bau-
tista, una de las figuras mas re-
levantes de la llamada Gene-
racién del 27, aunque su masi-
ca, perjudicada por su exilio
después de la Guerra Civil, atin
no ha sido lo suficientemente
difundida.
Estrambote es 1a Gltima de
seis partes de una composicion
colectiva en homenaje al direc-

MUSICA BIREEBRW. N8R

Estreno sinfonico en
los Teatros del Ganal

tor y fundador de la Orquesta
Sinfénica de Madrid, Enrique
Fernidndez Arbés, y entre las
que también figuraba la célebre
Fanfarria que abriria después la
suite Homenajes de Manuel de
Falla, asi como pédginas de Sal-

vador Bacarisse, Ernesto Halff-
ter, Adolfo Salazar y Joaquin
Turina. Le seguird, precisa-
mente, una de las mds brillantes
partituras del maestro gaditano,
el ballet £/ sombrero de tres picos,
en el que intervendrd como so-

lista la soprano vizcaina Celia
Alcedo. La segunda parte del
concierto la ocupard la Quinta
sinfonia de Beethoven. La se-
sién estard conducida por el ti-
tular del conjunto, José Ramén
Encinar, quien acaba de obte-
ner un nuevo triunfo al frente
de sus masas en el Auditorio
Nacional, con el estreno abso-
luto del Concierto para piano de
Manuel Carra y la 6pera-orato-
rio Oedipus rex de Stravinsky.
Pero éstas no serdn las tini-
cas notas que podrin escuchar-
se en el nuevo edificio, ya que,
en las mafanas de los domingos
22 de marzo, 5 de abril y 10 de
mayo, habrd un Ciclo de M-
sica de Cdmara a cargo de la Jo-
ven Orquesta de la Comunidad

de Madrid. RAFAEL BANUS
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DR ROV NN EL ESTRENO DE L

PORTULANOS

Steg Herl

IGNAGCIO GARCIA MAY

SE supone que celebramos el bicentena-
rio de Darwin, pero lo que parece es que
estamos ante un afio Adolf encubierto.
Adolf, de Adolf Hitler, claro. Porque,
asémbrense, amigos lectores, los nazis
vuelven a ocupar el papel de villanos prin-
cipales en la ficcién contemporinea: en los
best-sellers siempre sale algiin nazi (con
dos o tres templarios); se han estrenado,
ose van a estrenar, peliculas como 7%e Spi-
rit, Valkiria, The reader o Inglorious bas-
tards repletas de malvados SS; para colmo,
abro el tltimo ntimero de la coleccién de
literatura dramadtica de la ADE, dedica-
do al teatro finlandés actual, y me en-
cuentro con que, de tres obras selecciona-
das, hay dos tituladas, respectivamente,
Goringy Yo soy Adolf Eichmann. El teatro
traté el tema cuando tocaba, es decir, no
ahora, y dio textos nada desdefiables, des-

Tabori escribio sdtiras
durisimas sobre el nazismo

de E/ General del Infierno, de Carl Zuck-
mayer, que ya en 1946 analizaba los con-
flictos entre el nazismo, como ideologia,
y el ejéreito aleman, como institucion, has-
ta K/ hombre de la cabina de cristal, de Ro-
bert Shaw, donde el protagonista es un
empresario judio que se hace pasar por cri-
minal de guerra, o0 acaso lo contrario. Geor-
ge Tabori escribi6 sétiras durfsimas y al
mismo tiempo desternillantes sobre el na-
zismo, y Kurt Vonnegut convirtié en pro-
tagonista de una de sus mejores novelas,
Madre noche, a un imaginario dramaturgo
que, inserto en los mecanismos terribles
de la guerra, ya no sabe si es nazi o sélo fin-
ge serlo para poder espiarles. A mi los na-
7i$ no me asustan, porque hoy sélo existen
en las peliculas de Indiana Jones. Lo que
de verdad me aterra es esta sociedad nues-
tra que periédicamente invoca semejan-
tes fantasmas para desviar la atencién de
su propia y repelente barbarie.
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Otro titulo de dos au-
tores galos se suma
a la cartelera madri-
lena: Fugadas. Inter-
pretada por Maria
Galiana y Rosario
Pardo, se estrena el
dia 26 en el Bellas Ar-
tes. Una comedia li-
gera y chistosa, puro
entretenimiento.

Fuga

JOSEFINA DIA

S en el bulevar

os productores ma-
drilefios cada vez
parecen mas recep-

tivos alo que se produce en
la cartelera parisina. El caso
es que el teatro Bellas Artes
de Madrid presenta esta se-
mana Fugadas, una produc-
cién de Pentacion y Focus
que protagonizan Maria
Galianay Rosario Pardo. Es
la segunda obra que escri-
ben juntos Christophe Du-
thuron y el actor y autor

DRAMA

Pierre Palmade (que triun-
{6 en el pais vecino con la
serie teatral Se aman, cuya
versién hizo en Espafia
Amparo Larrafiaga). Los
autores han reincidido tras
el éxito que obtuvieron con
Pierre er Fils, obra que se
mantuvo tres temporadas
seguidas en Parfs.

La produccién espaiiola
ha sido dirigida por la in-
combustible Tamzin Town-
send y, segln sus palabras,

COMEDIA

“es una comedia blanca, sin
pretensiones, puro entrete-
nimiento, en el que la gen-
te rie porque tiene chistes
ocurrentes”. Townsend, al
explicar la obra, ha dado
también con una definicién
de lo que se conoce hoy
como “théatre de boule-
vard”, un género, si puede
llamarse asi, que aqui seria
el equivalente a las produc-
ciones que ofrece el “teatro
comercial”. Townsend ha

Narros y Forqué

VERONICA Forqué vuelve a colaborar con
Miguel Narros, quien la ha dirigido en La
abeja reina,de Charlotte Jones. Estrenada
en el Royal National Theater, en la obra se
habla mucho de apicultura y agujeros ne-
gros, aunque en realidad trata de las rela-
ciones de una madre con su hijo y su es-
cenificacién de dolor. En esta produccion,
que se estrena en el teatro Lope de Vega
de Sevilla el dia 26, también actdan Miguel
Relldan, Marta Fernindez Muro, Maria
Vazquezy Juan Diaz.

Ados@dos, de Margallo

JuaN Margallo y Petra Martinez vuelven con
Ados@dos, desternillante didlogo de un ma-
trimonio con los tics tipicamente conser-
vadores que parodia sobre la inmigracion, la
politica o la vida misma. LLa obra también
habla de teatro, porque Margallo y Petra,
vinculados desde sus origenes al teatro in-
dependiente madrilefio, se salen en algunos
momentos de su personajes para ser ellos
mismos: una pareja de actores que habla y
que se rie de si misma. No se la pierdan aho-
ra que vuelven a la sala Alfil de Madrid.



DAVID RUANO

francés

dirigido Fugadas como “si fue-

ra un cémic, tiene un trazo
naif, mucho colorido”. La obra
redine a dos mujeres que
abandonan sus vidas, “Dos lo-
cas en la carretera”, las define
la directora. [L.aanciana que in-
terpreta Galiana escapa de un
geridtrico, el ama de casa de
Pardo huye de su familia, har-
ta de que prescindan tanto de
ella. “Es una comedia epis6-
dica, que no tiene una unidad
de accién. Esta estructurada

CLASICO

MARIA GALIANA Y ROSARIO
PARDO, EN FUGADAS

en nueve capitulos, en los que
van apareciendo diferentes es-
cenarios ”, aclara la directora.
Gran responsabilidad del
acento francés de la tempora-
da madrilena hay que atribuir-
sela al imparable e internacio-
nal éxito de Yasmina Reza. De
ella se han programado tres
obras (Un dios salvaje, Arte y
Una comedia espaiiola). Pero
ademds, recientemente, por el
Teatro Fernin Gémez, han
pasado Pepe Sacristin y Héc-
tor Alterio con la comedia de
Samuel Benchetrit Dos menos.
El autor es mds conocido en
Espaiia por su labor como no-
velista o cineasta (director de
Janis et John). Y qué decir de
otro histérico de la comedia
francesa, Francis Veber, del
que se representa Agui un ami-
go en el Principe Gran Via con
Jaime Blanch y Ramén Langa.

Reyes y aspirantes. Jcan Pic-
rre Bacri y Agnes Jaoui siguen
reinando en el teatro bulevar,
aunque después de Como en las
mejores familias no hemos vuel-
to a ver nada en Espana. Otro
autor de fama es Xavier Du-

TEATR O EOEIOE SIS O

rringuer, y despunta una joven
autora de cine y teatro, Caro-
le Greep (S aime beucoup ce que
vous faites).

Ya desde sus origenes, a
mediados del XVIII, el teatro
de bulevar surgié como un tea-
tro de éxito popular, muy di-
ferenciado del que se hacfa
para las clases altas. Era tea-
tro de variedades, al que luego
se unieron otras formas de co-
media. Y en ello seguimos,
pues, al igual que en Espaiia,
la escena parisina sigue dividi-
da. Alos ya citados se unen los
autores cuyo escenario natural
parecen los teatros y festivales
publicos, y las salas alternati-
vas: Valere Novarina, Enzo
Cormann, Michel Azama, Kol-
tes, Michel Vinaver, entre
otros. A excepcion de la obra
de Koltes, la de los otros au-
tores raramente ha sido esce-
nificada en nuestro pais, a no
ser en ciclos de instituciones
culturales. Hace apenas un
mes Luis Miguel Gonziélez
Cruz estrend en el teatro Gali-
leo Cabaret, de Jean Luc Lar-
garce, otro grande del teatro
francés contemporineo.

LIZ PERALES

La estrella de Sevilla, en el Pavén

Diverres pisa
Espaiia

1 Teatro de la Laboral

de Gij6n, atento a las dl-

timas tendencias escé-
nicas, ha invitado a Catherine
Diverrés a impartir un taller a
una docena de bailarines espa-
foles. Cada uno de ellos tendrd
luego la oportunidad de partici-
par en la representaciéon La
maison du Sord (La casa del sor-
o), que ofrecerd los dias 27 y 28
en Gijon, el 19 de abril en San-
tiago de Compostela y los dias
23y 24 de abril en el Festival
Madrid en Danza.

La coredgrafa francesa es
desde mediados de los afios 80
una referencia de la danza in-
ternacional. Tiene un estilo
muy particular, que bebe de la
danza posmoderna americana y
del vocabulario clésico, escue-
las en las que se ha formado,
pero también de la cultura
oriental. lustance, su primera
obra, naci6 tras un encuentro
con uno de los maestros del bu-
toh, Kazuo Ohno.

El taller que ofrecerd en Gi-
jon surge como una actividad
del polo de creacion franco-es-
paiiol DeMon. Respecto al es-
pecticulo, hace referencia a
Goyayasus pinturas negras. La
corebgrafa ha querido profun-
dizar en la sordera que afectd
al artista en los dltimos afios de

Laestrella de Sevilla es una gran tragedia de nuestro teatro dureo cuya
autoria todavia no ha sido desentrafiada. Aunque se ha atribuido a su vida. La idea es que bailari-
Lope de Vega, el director de la Compaiifa Nacional de Teatro
Clasico (CN'TC), Eduardo Vasco, tiene serias dudas al respecto: “El
autor, sea quien sea, sigue a Lope tan de cerca que parece él, pero
su versificacion estd lejos de ser la del Fénix”. En cualquier caso,

nes franceses y espafioles y tres
musicos (un francés, un espaiol
y un japonés) investigan sobre
la relacion entre la danza y la
Vasco considera que es uno de los mds importantes textos de nues- musica, ni escrita ni erudita,
tro Siglo de Oro, “una joya hija de los postulados del Arte nuevo”, sino imprevisible. En este sen-
y por eso la ha llevado a escena con la CN'T'C. Su temdtica, el ti- tido, el escenario se convierte
rano y sus excesos, y su protagonista, Estrella (Muriel Sinchez), en un espacio de intercambio

representativa de la mujer del Barroco, la hacen especialmente atrac- de artistas invitados que podrin

CHICHO

tiva. Se estrena hoy en el teatro Pavon de Madrid. participar a su voluntad.
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ESCENARIOS BERXREN'

Tristura
posmodernidad

Atencién a esta joven compaiiia de teatro con ape-

nas tres afios de vida, Lla "Iristura. Su obra, di-

cen, es reflejo de estos tiempos posmodernos. Ac-

than en Valencia, en el Teatro de los Manantiales.

autizada con el melancé-

licoy “kantoriano” nom-

bre de La Tristura, es
carne de sala “alternativa”, de
momento. Apenas tiene tres
afios de vida pero sus dos tinicos
trabajos escénicos han sido bien
recibidos. El primero, La velo-
cidad del padre, la velocidad de la
madpre, era una reflexion sobre la
educaci6n y la familia. El se-
gundo, A7ios 90, nacimos para ser
estrellas, trata el asunto de “lo pri-
vado y de lo publico y de como
se mezclan y se invaden”, en pa-

labras de uno de sus integrantes,
Pablo Fidalgo. La obra ha esta-
do en Madrid, en el clausurado
Canto de la Cabra, ha pasado
por La Casa Encendida, y aho-
rarecala en el Teatro de los Ma-
nantiales de Valencia, del 26 al
29 de marzo. Itsano Aranay Vio-
leta Gil dan vida a dos ancianos
enfrentados alos principales su-
cesos de los afios 90, los que van
de la caida del muro de Berlin
hasta el atentado de las Torres
Gemelas de Nueva York. Obra
de contenido politico pero que

DAVID BENITO

el grupo se esmera en tratar con
una pdtina poética. “Es obra de
mucha atmdsfera, usamos la
musica y la palabra para crear
muchos ambientes de tonos casi
magicos. Nos interesa més evo-
car que declarar”.

Los citados miembros de La
"Tristura, mds Celso Giménez, se
conocieron en la Resad de Ma-
drid, institucién de la que no tie-
nen muy buena opinién. Desde
alli se lanzaron con un mani-
fiesto en el que decian formar
parte de una generacién “que se

ESCENA DE ANOS go,
NACIMOS PARA SER
ESTRELLAS

declara desencantada y ni-
hilista”. Ideales de juven-
tud como el de que “las
palabras y los gestos pue-
den cambiar las cosas” se
unen en esta declaracién a
proclamas mds estricta-
mente artisticas: “Sélo hay
una manera de diferenciar
lo real y lo ficticio, la bs-
queda incansable de la belleza'y
laverdad”. En definitiva, expli-
ca Fidalgo, “aspiramos a situar-
nos en el siguiente peldafio de
la escena de Rodrigo Garciay el
de Angélica Lidell. Queremos
aportar cosas al teatro que to-
davia no estdn”.

El siguiente trabajo que ya
preparan indaga en la memo-
ria. Un especticulo de direccion
colectiva, como los dos previos,
que, segin Fidalgo, “serd me-
nos textual y més performati-

vo”. L. PERALES
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MENDELSSOHN
Magnificat
FRIEDER BERNIUS
CARUS 83.216

COINCIDIENDO con el bi-
centenario del nacimien-
to de Mendelssohn, Ca-
rus edita el VIII volumen
de su exhaustiva serie de-
dicada a la miisica sacra
del compositor hambur-
gués con varias obras de
juventud. En el Magnifi-
cat se aprecia claramente,
ya desde la exultante fan-
farria de trompetas y tim-
bales de la entrada, la
deuda con su admirado
Bach, con una perfecta
asimilacién del contra-
punto barroco, mientras
que en el Gloria la hue-
lla es méds mozartiana, y la
resolucién de las fugas
tiene una ligereza y una
elegancia perfectamente
clasicas. En motetes
como Tu es Petrus pode-
mos apreciar ya una sen-
sibilidad y una efusién
absolutamente persona-
les. Las versiones son
magnificas, a cargo del
Coro de Cdmara de
Stuttgart bajo el mando
de su titular Frieder Ber-
nius, de impecable afina-
ci6n y admirable empas-
te. A ellos se unen la
excelente Kammerphil-
harmonie de Bremen y
Andrea L. Brown, Moni-
ca Groop, Werner Giira y
Michael Volle en un cuar-
teto vocal de lujo. R. B.

DISCOS OGNNSR

ANTONIO REYES
Viento Sur
ANTONIO REYES
BJ-178

EN ésta, su carta de pre-
sentacion, el joven can-
taor Antonio Reyes rea-
liza un portentoso des-
pliegue de estilos, inter-
pretados con rigurosidad
y encuadrados en los es-
quemas de su educacién
académica, que no aca-
demicista, su preparacién
técnicay los conocimien-
tos adquiridos a través del
estudio profundo y refle-
xivo de la historia del fla-
menco, desde los primiti-
vos hasta nuestros dias,
con un Camarén del que
Antonio Reyes no desde-
fia ciertas influencias, so-
bre todo en las formas fes-
teras. Cantes medidos, sin
fisuras en los ajustes, con
un preciso control ritmi-
co, pero sin ahogarlos, fa-
cilitando su desarrollo por
medio de un discurso
fluido y equilibrado en
el que no son ajenas las
palmas de Chicharito y
Manuel Soto el Bo. La
eleccién de dos excelen-
tes guitarristas, el maestro
Moraito y Alfredo Lagos,
potencian la estructura
musical de esta primera
obra de un artista con voz
bien timbrada, de cilidas
esencias surefias, brillan-
te proyeccién y sugeren-
tes matices expresivos.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

SCHONBERG
Noche transfigurada
TRI0O KANDINSKY
COLUMNA 1CMO0185

EN Verkliirte Nacht se de-
gusta un saturado postro-
manticismo, una desco-
munal riqueza arménica
y una sabia densidad po-
lifénica. A principios del
siglo pasado, el pianista
Eduard Steuermann rea-
liz6 una versién para trio
con piano, alejada del co-
lorido de la original y de la
musculada sensualidad
de lasinfénica. Es unade
las novedades de este
compacto, limpiamente
tocado por el Trio Kan-
dinsky de Barcelona, muy
conectado con el espiritu
del musico austriaco—que
pasd seis meses en la ciu-
dad-, hasta el punto de
que Corrado Bolsi toca el
violin con el que se estre-
n6 el Concierto para violin
del creador del dodecafo-
nismo. La interpre- ta-
cién resulta excelente y
remarca el matiz mas ex-
presionista y riguroso de
la masica. Un disco a es-
tudiar, pues no hay mu-
chas grabaciones de esta
versién y, ademds, inclu-
ye el primerizo Trio de
Gerhard, atn lejos de sus
logros posteriores, y, en
primicia, Dos impromprus
para piano de Joaquim
Homs, discipulo del an-
terior, transcritos para esta

formacién. A. REVERTER

rolando villazon {

Entusiasmo y seriedad

HANDEL: ARIAS DE OPERA
ROLANDO VILLAZON
GABRIELI PLAYERS, PAUL MCGREESH

DG 477 8056

oincidiendo con su controvertido re-

greso a los escenarios, como el polé-

mico Werther en la Opera de Parfs, y
el estreno de la version cinematogrifica de La
Bohéme junto a Anna Netrebko, Rolando Vi-
llaz6n ha querido rendir tributo a Hiindel, con
ocasion del 250 aniversario de su muerte. El ex-
pansivo tenor mexicano no es un neéfito en esto
de la musica barroca —por la que él mismo ha
afirmado su fascinacién desde que, en los co-
mienzos de su carrera, oy6 a Cecilia Bartoli can-
tar a Vivaldi—, vy ya nos ha ofrecido sus particu-
lares versiones de Monteverdi junto a Em-
manuelle Haim.

En esta ocasion, el artista no pretende sentar
cdtedra en la materia, aunque es cierto que se
pliega bastante a las normas al utilizar menos vi-
braroy eliminar ciertos portamenti, utilizados ha-
bitualmente en el canto roméntico. Ya en su
época, Hindel adaptd para voz de tenor algunas
de las piezas de mayor éxito que habia escrito
originalmente para castrato. El resultado del re-
gistro —que serd presentado dentro de una gira
europea— hay que reconocer que es, al menos,
estimulante, y estd realizado con bastante se-
riedad, a lo que sin duda también ha contri-
buido la labor de un gran conocedor como es
Paul McCreesh al frente de su conjunto, los Ga-
brieli Players. Y es que ;quién puede resistir-
se a ofr las arias de Tamerlano, Rodelinda, Serse,
Ariodantey La Resurrezione cantadas con tanto
entusiasmo y belleza sonora? RAFAEL BANUS
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El estereoscopico resurge con un nuevo lenguaje

El cine se prepara parasu
proximo asalto: las 3 di-
mensiones. Una avalan-
chade estrenos, de Mons-
truos contra Alienigenas a
Avatar, ponen a prueba

el formato tradicional.

uchos recordaran

aquellas gafas bicolo-

res (azul y rojo) del
viejo cine en 3 dimensiones.
Surgié6 alld por los afios 50 con
Los crimenes del museo de ceray ja-
mds funcioné del todo: no sélo
la imagen era borrosa, también
provocaba mareos y migrafias.
De hecho, habia quien salia del
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cine vomitando. Pero el cine
3D, cuyo nombre mds exacto es
“cine estereoscépico”, se dis-
pone a vivir una verdadera edad
de oro que comienza este mis-
mo 2009. Los més entusiastas,
entre los que se cuentan lumi-
narias como George Lucas, Ste-
ven Spielberg, James Cameron
o Jeffrey Katzenberg, aventuran
incluso que el nuevo desem-
barco de este formato es equi-
parable en importancia a la apa-
ricién del sonoro o del color. Lo
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[.a nueva

imension

cierto es que el experimento fa-
116 entonces pero hoy la tecno-
logia ha avanzado a velocidad de
vértigo v, aunque las gafas si-
guen siendo necesarias, el efec-
to es espectacular. Son muchos
los elementos a favor. Por una
parte, el niimero de titulos que
llega este 2009 alcanza, como
minimo, los quince y algunos
son de altura. E1 3 de abril abre
fuego, en nuestro pais y en todo
el mundo, Monstruos contra alie-
nigenas, de DreamWorks, la nue-

va apuesta multimillonaria de
animaci6n del estudio que creé
Shrek. Se trata de la primera pe-
licula de la Historia del cine que
ha sido concebida para el for-
mato 3D ya que hasta la fecha se
trataba de filmes rodados en 2D
que se convertian a la tridimen-
sién, estdn recientes los estrenos
de Bolr o Viaje al centro de la tie-
rra. Serd la ocasion de compro-
bar si el 3D significa también
la aparicién de un nuevo len-
guaje. A Monstruos contra alie-



nigenas seguiran peliculas como
Jonas Brothers en concierto 3D (22
de mayo), Up, la nueva produc-
ci6n del aclamado estudio Pixar
(14 de agosto) o un reestreno 3D
de la popular 70y S7ory (octubre),
as hasta llegar a la pelicula lla-
mada a revolucionar el forma-
to, Avatar, primer filme de Ja-
mes Cameron después de
Titanic (1997) y anunciada como
un punto y aparte debido a su
revolucionaria tecnologia (am-
parada por un presupuesto de
casi 300 millones de ddlares).

Conversion digital

Hasta aqui, las “buenas” no-
ticias. El problema es que hay
producto pero no tanto dénde
exhibirlo. En Espafia, un pais
que tradicionalmente ha sido li-
der en Europa en cuanto a la
modernidad de sus cines. Ac-

tualmente, s6lo hay en nuestro
pais unas 27 salas. Victor Arias,
jefe de ventas de Hispano Fox-
Film, espera que cuando su
compaiifa estrene la tercera par-
te de la exitosa saga animada
lce Age, el 1 de julio, se haya lle-
gadoalas 80 6 90. Para finales de
afo, el gran momento de Avazar,
estima que se habra llegado a las
100. El parque total esde 4.300
salas. Se trata, sin embargo, de
una prevision optimistya ya que
algunas voces estiman que, con
suerte, habri alrededor de 60 a
finales de este 2009. El proble-
ma es, como no, el dinero. Adap-
tar un cine a la proyeccién de 3D
no sale nada barato.

En primer lugar, el sistema
funciona de forma digital y la
mayoria de los cines de Espa-
fa siguen siendo analdgicos. Esa
conversion ya cuesta, cuando

menos, unos 60.000
euros. A esa cifra habria
que afiadir los 15.000 que
cuesta laadaptacion a la tec-
nologfa 3D. Un desembolso
importante en un momento en
el que la industria (y no sélo la
del cine) atraviesa una terrible
crisis econémica. Con este pa-
norama, la guerra ya estd mon-
tada. La polémica surge porque
los exhibidores quieren que las
distribuidoras paguen una parte
del dispendio. Argumentan dos
cosas. Por una parte, que todos
ganardn mds dinero ya que las
entradas para las peliculas es-
tereoscépicas son mds caras (en-
tre dos y cuatro euros); por la
otra, que las compaiifas ahorra-
rdn una cantidad significativa
con la conversidn al digital ya
que el precio por copia descen-
derd de los 1.000 a los 50 euros.
De momento, hay acuerdo
sobre la necesidad del pacto
pero no sobre sus términos. En
cualquier caso, laapuesta de los
duefios de los cines por el 3D es
nitida: “Acabamos de anunciar
la creacion de 18 nuevas salas a
afiadir a las cinco que ya tene-
mos”, explica Fernando Evo-
le, de Yelmo. “A finales de este
mismo mes tendremos 32 ci-
nes preparados para la nueva
tecnologia”, dice Ratl Cabre-
ra, de Cinesa. Para ambos, se tra-
ta de una forma de “dar un es-
pectéculo que el espectador no
puede tener en casa. Ademds,
son peliculas imposibles de pi-
ratear”, dice Cabrera. Para éste,
“la tecnologia ha avanzado mu-
chisimo desde las gafas bicolory
lo més importante es que vemos
que Hollywood estd apostando
fuerte por crear peliculas en este
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JAMES CAMERON EN EL SET DE AVATAR.
ABAJO, MONSTRUOS CONTRA ALIENIGENAS

formato”. Evole también estd
de acuerdo en la importancia del
nuevo sistema pero aiade: “Yo
creo que habrd muchas pelicu-
las pero no todas las peliculas.
No me imagino un filme de Wo-
ody Allen en 3D”. No es la opi-
ni6n de Jeffrey Katzenberg, pre-
sidente de DreamWorks, uno
de los estudios de Hollywood
que estd arriesgando mds en el
nuevo formato. En visita a Ma-
drid, Katzenberg, ex director de
Disney y uno de los hombres
mds poderosos del cine mun-
dial, aseguré a El Cultural que
“estamos en un proceso tan im-
portante como el paso del mudo
al sonoro”. Sin embargo, matiza:
“Las peliculas son peliculas. El
3D mejora la experiencia del es-
pectador pero no tiene la capa-
cidad de convertir una mala pe-
licula en una buena”.

De momento, su estudio es-
trena Monstruos contra Alienige-
nas en medio de una gran ex-
pectacion. Se abre, por supues-
to, la via para nuevas formas de
narrar. LLo explica Manolo Gé6-
mez, presidente de Dygra
Films, estudio espafiol que es-
trenard a finales de aflo Noche sde
paz?, filme de animacién rea-
lizado con la nueva tecnologia:
“Es impresionante la cantidad
de nuevos recursos expresivos
que se abren. Nosotros hemos
desarrollado esta peliculaen 3D
digital desde el primer momen-
to porque no se trata s6lo de pa-
sardel 2D al 3D, es un nuevo
lenguaje”.

JUAN SARDA

N Enirevista con Jeffrey Karzenberg
en www.elcultural.es
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GRS o EsTRENO

Ultimo tango en

el crepusculo

El séptimo cielo rompe
los canones de la edad

1 director de En el sépti-

mo cielo, €l aleman An-

dreas Dresen, define

con abierta sencillez su propési-
to: contar una historia de amor
como si los protagonistas, que
pasan todos de los sesenta afios,
fueran jévenes. “Siempre me
habfia preguntado por qué a la
gente mayor tan sélo se les per-
mite, en el cine y la TV, una vi-
sién mds sentimental o historias
entre romdnticas y apacibles”.
Conforme a ese propésito, es-
cribié una historia de amor pa-
sional entre Inge, una costure-
ra de sesenta afios, interpretada
por Ursula Werner, y Karl, un
hombre de setenta y seis, inter-
pretado por Horst Westphal.
Inge lleva treinta afios casada
con su marido (Horst Rehberg),
y alin encuentran momentos
para la ternuray la complicidad.
El personaje del marido es el
mds complicado del trio: Dresen
ha sabido trazarlo con mayor
profundidad que los otros dos.
Un detalle conmovedor: el ma-
rido se dedica en sus ratos de
ocio a escuchar viejos discos de
vinilo donde hay grabados soni-
dos de locomotoras. El detalle
no es anecddtico, juega como un
adelanto de lo que ocurrird. Sies
facil aplaudir la entereza con
que la pelicula refleja un asunto
que si bien no llega a ser tabu, si
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Con el estreno de £/
séptimo cielo, filme ale-
man de Andreas Dre-
sen, llega a nuestras
pantallas un cine que

reivindica la pasion (vi-

tal y erética) en la tercera edad. Coincidira con ti-

tulos como Gran Torino, de Clint Eastwood, o Cere-

zos en flor, de Doris Dorrie, trabajos que se alejan de

los estereotipos del Hollywood mas comercial.

es al menos poco fotogénico, o
sea, las escenas de sexo entre los
amantes que estdn tratadas sin
cortapisas: son viejos, no invi-
lidos. Elamor pasion entre Inge
y Karl echa a andar una situacion
comprometida y cuyo final te-
rrible se intuye, y estd narrado
de manera seca, casi minima-
lista, sin ningin alarde ni nin-
guna prisa. Apenas se consiente
algin chiste con el que los pro-
tagonistas se burlan de su propia
condicién: “sSabes como hacen
el amor los mayores de ochen-
ta?”, le pregunta el amante a
Inge después de un gatillazo:
“L.a mujer hace el pino para fa-
cilitar las cosas”. La pregunta co-
losal llega cuando Inge cuentaa
su marido lo que le estd pasando
y éste le dice que se comporta
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como una nifia, le pregunta si se
da cuenta de que tiene 60 afios,
y ella le responde que qué més
dala edad.

Senectud y pasion erética.
Dresen se las ha arreglado para
alcanzar ese punto culminante
con pericia, pues no se trata aqui
de que el matrimonio sea una
carga tan pesada que para poder
alzarla se necesiten tres perso-
nas, sino de un vuelco en el co-
razén de alguien que se ena-
mora perdidamente, cuando la
regla social dice que ya no hay
tiempo para eso. Tratar un tema
como el flechazo y la pasion er6-
tica con personajes en la senec-
tud, es el punto fuerte de una
pelicula que, si no contara con
esa potencia, se quedaria en una

nueva historia de viejo amor roto
por las ansias de amar. £ ¢/ sép-
fimo cielo es, desde luego, tristi-
sima, y que lo sea a pesar de la
felicidad radiante que emanaen
larelacion entre Inge y su aman-
te, es quizd el dnico incordio que

nos procura una historia crepus-
cular que viene a evidenciar que
crepusculo significa tanto la hora
en la que el sol se oculta en el
horizonte, como la hora en la
que el sol emerge del horizonte.

Aunque es cierto, como ase-
gura Andreas Dresen, que no
encontraba en el cine actual his-
torias sobre gente mayor que no
los tratasen como meros abue-
litos decorativos, si que es facil
rastrear en los tltimos afios una
incidencia del tema de la vejez
en algunas peliculas hermosas y
potentes. La tltima de ellas es
Gran Torino, de Clint Eastwood,
acaso el director que mejor en-
vejece. Sibien en la pelicula del
maestro hay una especie de
equiparacion entre la decaden-
cia de un personaje y la deca-



dencia de un imperio que ha

perdido la chaveta y se mantie-
ne en la pura inercia, la manera
de narrar de Eastwood es tan
eficaz que uno puede prescindir
sin complicaciones de la meta-
fora majestuosa para conformar-
se con la historia pequeiia y el
gran personaje que la protago-
niza, sin jugar a la grandilo-
cuencia, emocionando sin ne-
cesidad de que el espectador
se vea reconocido en los actos
y las vicisitudes de esa deca-
dencia. El propio Eastwood se
fue acercando al tema en otras
cintas, como su premiada M-
lion Dollar Baby, que no deja de
ser una historia de amor, piedad
e impotencia, en el que los
amantes no llegan a serlo.
También en cartel estd Ce-
rezos en flor, de laalemana Doris
Dorrie. Homenaje explicito a
Yasujiro Ozu 'y sus Cuentos de To-
#io, supone el reverso del filme
de Dresen al abordar, en clave
minimalista, el amor en la ter-
cera edad desde el sentimen-

talismo mds convencional. Su-
pone una incursién de la direc-
tora en el terreno de lo oriental
con mejores intenciones que re-
sultados.

Orden y decadencia. Aunque el
chiste diga que el amor eterno
dura tres afios y unos meses, hay
otras peliculas en que un amor
que se prolonga durante déca-
das recibe en su ocaso una des-
carga que lo hace tambalearse,
imponiendo un orden nuevo.
La enfermedad es a menudo la
catalizadora. Lo re-
fleja bien la primera
y hermosa pelicula
de la actriz Sarah
Polley, Lejos de ella.
LLa protagonista, Ju-
lie Christie, vive una historia
de amor en la que los avatares
que han jugado en contra de la
relacién sentimental no han sido
lo suficientemente poderosos
como para romperla. La pareja
se prepara para vivir una deca-
dencia sin sobresaltos. Son cul-

HORST WESTPAL Y
URSULA WERNER EN
EL SEPTIMO CIELO

tos, sanos, no tienen problemas
econémicos: el tiempo que les
queda van a gastarlo en disfrutar
de las cosas que han reunido, de
sus recuerdos, de un presente
hecho de puro pasado. Y sin em-
bargo, de repente, la protago-
nista empieza a padecer pér- di-
das de memoria: el Alzheimer
llama a la puerta, y no habian
previsto esa contingencia.
Cémo esa llegada brutal trans-
forma al marido (Gordon Pin-
sent), es narrado por Polley con
una firmeza extraordinaria. Ese
hombre ha sido colocado entre
una espada aplastante y una pa-
red que corta, y tomar la deci-
sion de ser feliz entonces, se an-
toja como una traicién a todo lo
que guarda su memoria. Emo-
cionante y dolorosa, Lejos de Ella
pone un nudo en la garganta a
menudo, y avanza con precision
y sin cursilerfas retratando esas
dos clases de creptsculo: la del
sol que se pone y la del que no
tiene més remedio que asomar,
en defensa propia.

Una tltima pelicula es im-
prescindible en este repaso. Es
maravillosa. Se titula Mi/ aiios
de oraciony su realizador es Way-
ne Wang. Si en el caso de Gran
Torino, el personaje de Eastwo-

M Es facil rastrear en los ultimos aiios una
incidencia del tema de la vejez en peliculas
potentes. La altima de ellas es Gran Torino

od puede pasar por represen-
tante de la decadencia del im-
perio americano, en Mi/ aiios de
oracidn, el seior Shi es embaja-
dor de otro viejo arquetipo: el del
oriental que, desde la extraie-
za absoluta, trata de internarse
en la mente occidental para
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“desaveriarla”. En este caso, esa
mente occidental, es la de su
propia hija, que emigré a Esta-
dos Unidos, se casé, trabaja
como bibliotecaria en un encan-
tador pueblecito, y, después de
divorciarse, ha de lidiar con la lle-
gada de su padre, que después
de jubilarse y enviudar, se ha
propuesto salvar a su hija, con-
vencerla de que arregle su ma-
trimonio y reconstruya su vida.

Culpa genuina. Es una pelicu-
la en la que Wang nos conmue-
ve con pocas cosas, la ingenui-
dad sabia del sefior Shi, su
variada condicién de extranjero:
porque es extranjero, en efec-
to, pero también es viejo en una
sociedad en la que los viejos no
cuentan més que batallitas, y
es demasiado fantasioso en una
sociedad aplastada de realidad.
Estd fuera de juego, y le pasa
factura el reconocimiento de
que la represion inevitable que
ejerci6 sobre su hija, haya que-
dado, con la nueva situacion, a la
vista, lo que conlleva un dpice
de genuina culpa.

Estos son algunos de esos
viejos que nos han conmovi-
do tltimamente en el cine.Si
se echa la vista atrds, aunque
apenas pueda hablarse de un
cine de viejos, es ficil encon-
trar una veintena de peliculas
irreemplazables.
Lo mejor es que
no sé6lo valgan
para aquellos a
quienes previsi-
blemente estdn
dirigidas: su leccion estriba en
que no hace falta tener mas de
sesenta afios para que nos ha-
gan sentir vértigo, nos atorni-
llen a la butaca, nos inyecten
emociones verdaderas.

JUAN BONILLA
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CIENCI

politicamente correctos
Limitaciones a la
seleccion genética

ebo confesar sentirme

a gusto viendo la serie

televisiva de cierto fa-
moso doctor excéntrico. En un
capitulo, una jovencita llamati-
vamente atractiva resultaba ser,
al final, XY, es decir, genética-
mente varén. Una mutacién en
el gen Sry (Sex-determining
Region Y), caracterizada desde
comienzos de los noventa en ra-
tones transgénicos, bloqueaba el
desarrollo del patrén fenotipi-
co masculino. ;Significa esto
que el género humano descan-
sa sobre un tinico gen? jNo tan
sencillo! Muchos factores es-
tan implicados en el moldeado
y regulacién del desarrollo se-
cuencial embrionario.

Monogénico vs. multigénico.
Ortras caracteristicas genéticas,
como el color de ojos, piel o laal-
tura, ni siquiera tienen compo-
nentes genéticos tan absolutos
como el descrito anteriormente.
No son caracteristicas monogé-
nicas cualitativas; descansan en
la actividad de diversos genes
y factores epigenéticos. Por ello,
y por otros motivos que desglo-
saré, no creo factible el anun-
cio de un director estadouni-
dense de clinicas de
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reproduccion asistida en el sen-
tido de poder seleccionar, me-
diante Diagnéstico Genético
Preimplantacional (DGP), ca-
racteristicas multigénicas como
las descritas anteriormente, ni
muchisimo menos otras de du-
dosa base genética como la in-
teligencia, labondad o, ya pues-
tos, la fe.

Galton y la Eugenesia. La idea
de intentar descubrir y selec-
cionar genes relacionados con
aquellas cualidades que nos ha-
cen més “humanos” no es re-

ciente. Francis Galton (1822-
1911), antropdlogo y explorador,
quiso llevar a la prictica los avan-
ces en evolucién de su primo,
Charles Robert Darwin, formu-
lando los principios de seleccion
artificial para la mejora de la raza,
Eugenesia, por la que, segiin
Galton, se podrian “purificar”
los rasgos positivos de nuestra
especie, con el desenlace que
todos conocimos: nazismo, lim-
pieza étnica, esterilizacién de
“inapropiados”...

Ley 14/2006. Todos los paises
deberian regular y garantizar el
derecho inalienable a la diversi-
dad fenotipica. L.a Ley espa-
fiola 14/2006 sobre técnicas de
reproduccién humana asistida
legisla las opciones de manipu-
lacién genética de los embrio-
nes. Ademds de prohibirse la
clonacién humana con fines re-
productivos, el Capitulo III, Ar-
ticulo 12, regula la utilizaciéon de
la poderosa técnica de DGP in-
dicada anteriormente. Median-
te la seleccién y determinacion

de la idoneidad de un dnico
blastémero en un preembrién
temprano, podriamos descartar
hasta una treintena de enfer-
medades hereditarias monogé-
nicas —huntington, fibrosis quis-
tica, algunos tipos de anemias,
enfermedades ligadas al sexo,
como la hemofilia A o, incluso,
mavyor susceptibilidad a pato-
logfas futuras como el céncer,
entre otras—. Por otro lado, en
aquellos casos en los que se per-
siga la histocompatibilidad del
futuro bebé con un hipotético
hermano mayor enfermo, la Co-
misién Nacional de Reproduc-
ci6on Humana Asistida podrd
evaluar y emitir, en su caso, un
informe favorable.

Por lo tanto, nuestra legisla-
cién permite seleccionar em-
briones sanos para prevenir en-
fermedades hereditarias graves
no susceptibles de tratamiento
curativo posnatal y, en casos has-
ta ahora muy contados, conver-
tir a un futuro recién nacido en
un donante perfecto para curar
diversas patologias, que requie-
ran repoblacién sanguinea, de
un familiar directo, sin que en
ningin momento represente el
menor peligro para su vida,
como ya se comprobé con el pri-



mer nifio concebido a tal efec-
to y que nacié a finales del 2008
en un hospital de Sevilla.

Estamos hablando, 16gica-
mente, de traer nifos sanos al
mundo; nunca, y bajo ningin
concepto, de perfeccionar la raza
ode “fabricar” nifios mejorados.
Sélo nifios sanos con las mismas
oportunidades vitales que cual-
quiera deberia tener. Por su-
puesto, ese mismo Capitulo 111,
en su Articulo 13.2.c, deja claro
que no se permitird utilizar la
técnica del DGP para la selec-
cién del sexo sin fines terapéu-
ticos directos o de caracteristicas
genéticas que no supongan un
riesgo para la salud del bebé,
como color de pelo, ojos o altura
—mucho menos tratar de expe-
rimentar buscando genes fan-
tasmas sobre la tendencia poli-
tica, espiritualidad o sentido del
ritmo, aunque existan publica-
ciones cientificas en dicho sen-
tido...—

Seleccion del sexo0. No obstan-
te, y pese a todo lo que se aca-
ba de senalar, la seleccion del
sexo no es una técnica maldita
en todos los paises. En Ingla-
terra se sigue discutiendo al res-
pecto, EEUU es un campo “ale-
gal” y en Bélgica hasta se ofrece
la posibilidad de seleccionar
aquellos espermatozoides por-
tadores del cromosoma X 6 Y

para garantizar “el equilibrio
familiar” por unos escasos
13.000 curos de nada. Eso si, la
fecha maxima para estos em-
barazos dirigidos queda limita-
da al 40 cumpleaiios.

dNiios a la carta? Llcgados a
este punto, retomaré el discurso
sobre las caracteristicas genéti-
cas susceptibles de ser determi-
nadas vy, por lo tanto, manipu-
ladas, como color de pelo u ojos.
"Tal y como se ha sefialado, hoy
por hoy estamos lejos de poder
garantizar la correlacién entre un
alelo (variante génica) concre-
toy el resultado o fenotipo final,
tal y como se nos quiere ven-
derdesde EEUU. No obstante,
esta imposibilidad actual no
quiere decir que en un futuro no
fuera factible: hace unos afios, la
empresa islandesa deCode Ge-
netics identificé secuencias ge-
néticas implicadas en la pig-
mentacién de ojos, pelo o piel.
Asimismo, en mi época posdoc-
toral en el Centro Alemén de In-
vestigaciones Oncoldgicas pude
observar como algunos grupos
trabajaban con ratones transgé-
nicos “oscurecidos” a la carta
mediante la insercién de dife-
rentes copias del gen que codi-
fica la enzima Tirosinasa, la cual
participa en el mecanismo mo-
lecular que conduce a la forma-
ci6n de la melanina.

CROMOSOMAS. DE
CIELO Y TIERRA
(PHAIDON).

Presion piiblica. A pesar de lo
preliminar e incipiente de es-
tas investigaciones, la presion
publica podria favorecer los can-
tos de sirenas de més de un cien-
tifico (o pseudocientifico) con
bolsillos mds amplios que es-
cripulos. Curiosamente, al pa-
recer, una encuesta realizada en
la Universidad de Nueva York
alentaria un futuro mercado fe-
notipico. Segiin dicha encuesta,
no s6lo se veria aceptable deci-
dir el color de pelo u o0jos, sino
que, para casi un 15% de los
consultados, la determinacién y
seleccién de nifios més inteli-
gentes o atléticos seria deseable.

Al margen de que hoy por
hoy esto tltimo sea o no técni-
camente factible —-no podemos
olvidarnos de la epigenética y su
interaccion con el medio am-
biente—, un hecho que ilustraria
la situacién a muy corto plazo
nos llegé desde la Universidad
Case Reserve Western, también
en EEUU: tras los resultados
del equipo de Richard Hanson
mostrando la elaboracién de su-
perratones transgénicos —con
el gen de la enzima PEPCK-C
modificada, la cual interviene en
el metabolismo de la glucosa—
capaces de correr hasta seis ki-
l6metros sin parar, frente a los
escasos 200 metros de su homé-
logo natural, algunos atletas de
élite se pusieron en contacto con

éste y otros grupos de investi-
gacién para negociar un posi-
ble “doping genético”.

Genes de humanidad. Final-
mente, para los amantes del de-
terminismo genético radical, po-
dria encontrar algunas perlas
que harfan las delicias de futu-
ras sociedades verdaderamen-
te eugenésicas, publicadas in-
cluso en revistas cientificas
prestigiosas —por supuesto, en la
mayoria de los casos otros arti-
culos igualmente importantes
cuestionaban los resultados—. Si
ya despertaron las polémicas
mds encarnizadas los trabajos de
Dean Hamer (Instituto Nacio-
nal del Cancer, NIH; EEUU)
sobre sus supuestos genes de
la homosexualidad (Nazure,
1995) o de la espiritualidad —77%¢
God Gene; 2004, donde el gen
VMATZ2, que codifica un trans-
portador vesicular de monoami-
nas, se describe como el res-
ponsable de la fe—, otros trabajos
recientes no son menos llamati-
vos: genes que predisponen al
sentido del ritmo vy, por lo tan-
to, del baile (PLoS Genetics;
2005); alaideologia politica (Nea-
ture Neuroscience; 2007) o, ya
puestos, a la fidelidad -PNAS;
2008, donde se asocia una varia-
cién en el gen del receptor de
la vasopresina, AVPR1a, al com-
portamiento monégamo en hu-
manos—.

"Todo un catilogo determi-
nista que ya estd tardando en ser
utilizado, con fundamento cien-
tifico o sin él, por algiin desa-
prensivo para hacer el agosto.
¢{Pagaria usted por engendrar un
nifo politica, social o espiritual-
mente correcto?

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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LA ULTIMA PALABRA E

NACHO DUATO

“Siempre digo algo que molesta al Ministerio”

PREGUNTA: :Qué niimero
hace Cobalto en su obra
coreogrifica?

RESPUESTA: Es 1a 49 de las
coreografias que yo he
creado en la CND, y es
la ndmero 106 de todo
el repertorio que se ha
hecho desde que yo la
dirijo. LLuego dicen que
yo s6lo programo obras
mias, pero la mitad es de
coredgrafos invitados.

P: ;:De qué trata?

R: De erotismo, pero con
muchas barreras, si no,
rozarfamos la pornogra-
fia. O sea, tratamos del
contacto fisico. El ballet
es bastante erético de
por si, y lo que hago es
embellecerlo.
P:También ha vuelto a
sus compositores de
siempre.

R: Si, Sergi Caballero y
Pedro Alcalde. Han
utilizado un 6rgano que
es el inico instrumento
que se oye en todo el
ballet, que dura 35
minutos. [.a composi-
cién se ha grabado con
el 6rgano de la iglesia de
Collbato, donde se
encuentra uno de los
mads grandes de Europa.
P: Entrevistarle ahora
tiene més morbo que
antes, su inesperado
cese en la CND...

R: He despertado
siempre bastante morbo
y no sé por qué, siempre
digo algo que molesta al
Ministerio, a la gente de
mi profesion o a algiin

50 EL CULTURAL

Con su anunciado cese en 2010 al frente de la Compaiia

Nacional de Danza (CND) es inevitable que la polémica

acompaine cada estreno de Nacho Duato. Con motivo de su

nueva obra, Cobalto, que hoy presenta en la Zarzuela de Ma-

drid, el coredgrafo habla de las medidas del Ministerio de

Cultura como fruto de la ignorancia de sus dirigentes.

politico. No sé cémo me
las apafio.

P: Desde luego, se ha
puesto de jarras...

R: Yo no me he puesto
de jarras para nada,
cuando me ponga ya se
enterarin. No he dicho
nada, han sido mis
bailarines los que
contestaron al Ministe-
rio con una carta
rechazando el cese.
Desde que me dijeron
que me iba he estado
preparando mi marcha.
P: ;Me va a decir que se
ha quedado callado?
P: A mi me llama un
dia un sefior del
Ministerio y me

voy a su despa-

cho, donde habia
nueve personas mas,
y dicen que en 2009
me tengo que ir, lo
que provoca que mis
bailarines hagan
publica la carta. El
director general les
dice entonces que yo
me iré cuando quiera. Y
a la semana siguiente
me vuelven a comuni-
car que me tengo que ir
enel 2011. Me dije
“esto es un cachon-

20-3-2009

deo”. Me voy en 2010
porque yo tengo que
organizar mi vida, ino?
P: Ha dicho que su
relacién con César
Antonio Molina sélo ha
durado cinco minutos.
R: Es como decir que a
mi se me ha despedido
en ¢inco minutos
después de estar aqui
20 afos. Creo que me
merecia otro trato. Creo

que me han tratado mal.

P: ;C6mo se trabaja con

\
AN

/l"‘

fecha de caducidad?
R: No me voy antes
porque tengo contrata-
do el 2010. Cuando el
Ministerio me pidi6 que
me fuera en 2009, les
dije que entonces tenia
que cancelar todas las
actuaciones de 2010 en
Rusia, Alemania, USA,
Suramérica, el Liceo, el
Real... Vieron entonces
que no se puede
despedir a un sefior asi
como asi. Sigo aqui
hasta agosto de 2010, y
en septiembre empiezo
con mi nueva

compaiiia

P: ;Se refiere a la

que va a crear

en Valencia, con
la Generalitat?

R: Lo sabe todo
el mundo, pero
no lo puedo

/ decir, debo ser
respetuoso con la
persona que me va

o
a contratar. He tenido
ofrecimientos de todas

"I partes, pero no quiero

irme de Espafia, quiero

aqui. Eso no parece
importarle al
Ministerio.

P: Creo que el INAEM
le ofrecié un cargo
honorifico que rechazé.
R'Y qué hago con un
cargo honorifico a
cambio de dejar mi
repertorio, sin ningdn
contrato y sin ninguna
remuneracion de
ningun tipo, nada mas
que cuando fuera a
ensayar un dia un ballet.
¢Eso dénde se ha visto?
Y, ademds, dejar el
repertorio en una
compaiiia que todavia
no se sabe ni quién la va
a dirigir, ni quién va a
bailar en ella. Eso es no
tener ni idea de un
coredgrafo ni de una
compaiiia.

P: ;Como queda
entonces la CND tras
su marcha?

R: Las producciones
pertenecen a la CND,
es decir, los vestuarios y
decorados, pero no
puede hacer ninguna de
mis coreografias cuando
me vaya. Si quiere, me
tienen que comprar los
derechos de autor. Asi
es la propiedad
intelectual, de algo
tenemos que Vivir.

P: ;Esperaba que fuera
este gobierno del PSOE
quien le cesara?

R: Eso es de las cosas
que mas me duelen.

LIZ PERALES

Entrevista ampliada en
www.tlcultural.es
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UNICO MANUSCRITO DE BEATO
QUE INSPIRO A PICASSO

FLM AS RICO, INNOVADOR Ediciones artesanales tinicas, numeradas y autentificadas notarialmente de 666 ejemplares
Y ARTISTICAMENTE

MAS IMPORTANTE

DE TODOS LOS BEATOS SCUBRA LOS MANUSCRITOS

“En su expresividad es también el Beato mds moderno, M AS BELLOS DEL, MUNDO

y no es casual que ha sido el 1inico manuscrito N

de Beato que ha inspirado a Picasso. DESDE EL ANO 400 HASTA EL 1600
592 paginas, 112 miniaturas iluminadas con oro

y mds de 1.400 fastuosas iniciales.

Su texto es el tinico testigo entero del original Solicite nuestro catilogo gratuito

de Beato de Liébana. Sus imdgenes parcialmente C/ Martin el Humano, 12
reflejan también la primera edicion pictérica.” 46008 Valencia ® Tel./fax: 96 382 18 34
Peter K. Klein info@patrimonioediciones.com
www.patrimonioediciones.com
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) i:ad’ I~ a Patrimonio Ediciones. Tel.: 96 382 18 34
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