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Esta noche

Cientos de funciones
celebran hoy el Día

Mundial del Teatro, que de
momento esquiva la crisis
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El premio Valle-Inclán
que se otorga al acon-
tecimiento teatral del

año se ha convertido en el ga-
lardón de referencia del tea-
troespañol.Hadesplazadoen
prestigioycategoríaa losotros
premios teatrales, algunos de
alta tradición y solvencia. Ello
se debe en primer lugar a la
independencia que Blanca
Berasátegui mantiene en la
dirección de El Cultural.
Después, a la generosidad de
Pedro J. Ramírez que ha
puesto su gran diario al ser-
vicio de la cultura, respaldan-
do este premio, estímulo del
teatro y de la creación litera-
ria. Finalmente, a un Jurado
insobornable, que preside
Francisco Nieva, considerado
como máximo representante
de la cultura española, hoy, y
al que pertenecen destacadas
personalidades de indepen-
dencia probada e incoartable.

Las cadenas de radio, los
canalesde televisióny losdia-
rios de internet se han volca-
do en la difusión del Premio
Valle-Inclán. No así los perió-
dicos impresos, cicateros, con
el éxito de los colegas, salvo
excepciones. Tras Juan Echa-
nove y Angélica Liddell, este
año se alzó con el premio,
como se sabe, en reñidísimas
votaciones, Juan Mayorga.

Compitió con los mejores del
teatro español y supo dedi-
car palabras de elogio, tras su
victoria, para Vicky Peña y los
otros finalistas merecedores
todos ellos del reconocimien-
to general. Me complace re-
cordar en este artículo la car-
ta que escribí hace unos
meses al autor galardonado y
en la que decía: “Salí con-
movido del María Guerrero.
Te sigo desde que asistí a Más
ceniza, hace doce, tal vez ca-
torceaños,en laCuartaPared.
En muy poco tiempo has re-
corrido una de las trayectorias
más incitantes del teatro es-
pañol. Tu Paz perpetua apa-
rece toda ella impregnada de
José Luis Gómez, que está
hoy en la cumbre de la esce-
na en nuestro país. Me llamó
para que no faltara. Me sien-
to en la obligación de darle las
gracias. Disfruté mucho.

”No hay justificación al-
guna para el terrorismo, pero
creo que debo plantearme
qué políticas antiterroristas
puedo aceptar, porque si ha-
cemos lo que el enemigo ha-
ría, sería una derrota a largo
plazo". Tienes razón. No a los
escuadrones de la muerte, no
a los Gal, no a los “suicidios”
de la Wader Meinhoff, no a
Guantánamo,noaIraq…Tus
tres perros, el pastor alemán,
el rottweiler, el boxer cruzado
de dogo, que compiten para
ingresar en la célula antite-
rrorista K-7, resumen la zo-
zobra, el miedo, las atrocida-
des del terrorismo y, a veces,
las tropelías de los que con-
tra él combaten. Tus canes bí-
pedos lo dicen todo, abraza-
dos por una escenografía que
es un prodigio de inteligencia
teatral.

”Incitante, sobre todo, tu

perro filósofo que se llama
como Kant, que habla a ráfa-
gas como el autor de la Críti-
ca de la razón pura y que
alienta en tu profundo cono-
cimiento de la ontología, de la
metafísica general. Algunas
preguntas de tus canes que-
dan sin respuesta, las incóg-
nitas formales velan los diálo-
gos, la tensión dramática se
acentúa a veces hasta el pa-
roxismo.

”Gran obra de teatro, al
menos del teatro como yo lo
entiendo. Me gustaría subra-
yar defectos porque el elogio
sin crítica se queda cojo para
la eficacia. Salvo cuestiones
menores de interpretación y
ritmo, no los encuentro, la
verdad. Así es que te escribe
esta carta un viejo aficionado
al teatro para darte, junto a las
gracias rendidas, la más sin-
cera enhorabuena”.

Desde José Sacristán a la
Chunga, desde Raphael a Pa-
lomaSanBasilio,desdeEcha-
nove a Aitana Sánchez-Gijón,
desde Mario Gas a Alicia Mo-
reno, desde Vicky Peña a Ana
Zamora y Alex Rigola, lo más
granado del teatro español
participó en la emoción de la
cenaenquesevotóelPremio,
presentado, por cierto, por la
mejor actriz joven de nues-
tro teatro, Celia Freijeiro. ●

Todavía el premio Valle-Inclán

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLaa ggeennttee ssaalliióó ddeecceeppcciioonnaaddaa ppoorrqquuee llaa oorrggííaa
eerróóttiiccaa ddee llaa pprrooppaaggaannddaa ssee qquueeddóó eenn nnaaddaa ttii--

mmoorraattaa.. DDeebbiióó ddeecceeppcciioonnaarrssee,, mmááss bbiieenn,, ppoorr vvaarriiooss ffaallllooss
ccllaammoorroossooss ddee eessttee TTaannnnhhaauusseerr ddee JJuuddggee yy LLóóppeezz CCoobbooss..
AAppaarrttee ddee llaa ccaalliiddaadd ddee vvaarriiooss ddee llooss ccaannttaanntteess yy,, ssoobbrree
ttooddoo,, ddeell WWoollffrraamm ddee CChhrriissttiiaann GGeerrhhaahheerr,, qquuee eessttuuvvoo ssoo--
bbeerrbbiioo,, llaa vvuullggaarriiddaadd,, llaa ppeeddaanntteerrííaa,, llaa ccrreettiinnaa pprroovvooccaa--
cciióónn,, zzaarraannddeeaarroonn aa WWaaggnneerr ddee pprriinncciippiioo aa ffiinn.. SSoobbrree eell
mmúússiiccoo iinnccoonnmmeennssuurraabbllee ssee eenncceennddiieerroonn llooss ffuuee--
ggooss ccuuttrreess ddee uunn eerroottiissmmoo ttóórrppiiddoo yy ddeelleezznnaabbllee..
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3. PRIMERA PALABRA. TodavíaelpremioVa-
lle-Inclán, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Catherine O’Flynn, un sueño cumpli-
do. POR NURIA AZANCOT

12. Libro de la semana. El gran calenta-
miento, de Brian Fagan, POR FCO. GARCÍA OLMEDO .

14. Miguel Barrero. Los últimos días de Mi-
chi Panero, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

15. C. Usón. Corazón de napalm, POR R. SENABRE.

16. A. M. Shua. Cazadoresdeletras,PORE.CALABUIG.

17. Yehoshúa. UnamujerenJerusalén.PORGULLÓN.

18. Antonio Pau. Hölderlin. POR A. COLINAS.

19. C. Peri Rossi. Playstation. POR A. S. DE ZAITEGUI.

20. Stendhal. Egotismo, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.
21. Shashi Tharoor. Nehru, POR R. L. BLANCO.

22. Roudinesco. Nuestro ladooscuro. POR SARABIA.

23. Atlas de Historia de España. POR L. RIBOT.

25. Gourevitch. Queremos informarle ... POR

FELIPE SAHAGÚN.

26. Libros más vendidos.
27. Primera memoria. Luis Racionero.

DÍA MUNDIAL DEL TEATRO

I. Panoramadesde laplatea, POR LIZ PERALES

IV. Entrevista conCarol López, POR RAFAEL ESTEBAN

VIII. La selección natural, POR IGNACIO GARCÍA MAY

X. La lírica aguanta la crisis, POR BENJAMIN G. ROSADO.

XII. Espacios para la danza, POR LAURA KUMIN.

XIV. Títeres que marcan época, POR J. MANUEL MORA.

ARTE

28. El universo de Perejaume POR J.V. OLIVERAS.

30.Esculturadenuevageneración,PORA.H.POZUELO.

30.C. Yass yelpaisajepolítico, PORJ.MARÍN-MEDINA.

31.MundopopdeSilvia Prada, POR R. DE LA VILLA.

32. Muntadas y la memoria, POR E. VOZMEDIANO.

36.Marcos y Lucasen laHabana, POR P. ACHIAGA.

ESCENARIOS

38. Sagi desembarca en París, POR RAFAEL BANÚS.

40. Entrtevista aTomás Marco, POR B. G. ROSADO.

CINE

44. Desplechinvuelve a la cartelera, POR B. SARTORI

46. Menkes y Albacetemiranatrás. POR J. SARDÁ.

47. Cannes arranca motores. POR MIKE GOODRIDGE.

CIENCIA

48. Entrevista a Antonio Zorzano, POR J.L.REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Chus Gutiérrez, que estrena Retorno a
Hansala, POR JUAN SARDÁ.
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PORTADA
Germán Estebas foto-
grafiadoporSergioEn-
ríquez en un ensayo de
LaGaviotaenelTeatro
de Cámara de Madrid.
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La temporada literaria se en-
ciende con dos sorprenden-

tes novedades: Puente de Alma, de
Julián Ríos (Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores), en la que este
escritordecultoabordanadamenos
que la muerte de DianadeGales, y
Anatomía de un instante, de Javier
Cercas, tan sorprendente por el
tema (el 23-F y la transición) como
por el sello en el que aparece, Mon-
dadori. Y es que el autor de Solda-
dos de Salamina abandona Tusquets
–la editorial que apostó por él cuan-
do era un completo desconocido,
y que le editó cuando no vendía,
antes y después de Salamina– , por
lo de siempre, por el maldito parné.

Los EREs llegan también a los
museos.Noa losespañoles,de

momento, pero sí a alguno de los
grandes. Si hace unos días el
MOCA de Los Ángeles anuncia-
banuevosdespidos, ahoraeselMe-
tropolitandeNuevaYork,elmismo
dondehaceunosmeses reinabacon
brillo Philippe de Montebello, el

que anuncia reducción de personal.
Thomas P. Campbell, el nuevo di-
rector, se enfrenta ya al tercer re-
corte. Y es que en EEUU la ma-
yor parte de las donaciones que
reciben los museos proceden de los
bancos. Con eso está dicho todo.

Lo que parece no aguantar mu-
cho más es la situación del

gremio de libreros, en crisis a pe-
sar de que en este negocio suelen
jugar con ventaja (ya saben: lo que
no se vende se devuelve). Pero me
cuentan que el gremio está espan-
tado ante el discurso triunfalista
de los editores: “¿que en 2008 edi-
tamos más de 82.000 nuevos títu-
los? Estupendo, es un síntoma de
salud”.Como si cupiesen en libre-
ría alguna. Lástima, además, que ni
las tiradas y los lectores de la ma-
yoría de esos mismos títulos no res-
pondan a ese optimismo. Quizá por
eso algunos libreros no sólo están
subastando sus escaparates al me-
jor postor, sino que una de las ca-
denasmásprestigiosasvende lases-

tanterías de novedades en las plan-
tas de entrada. Como si los lecto-
res fuesen unos incautos consumi-
dores. Y eso sí que no.

Tambiénelcinenacional, cómo
no, está viviendo un parón

como no se recordaba. Si el año pa-
sado en los tres primeros meses del
año arrancó el rodaje de 50 pelícu-
las, este año el número se queda en
32. Por cierto, que entre ellos está
Vicente Molina Foix y El Dios de
madera. Parece que después de tres
años pondrá en marcha su proyecto
sobre la emigración.

El TNC va a crear una compa-
ñía estable de actores. No va

a ser tan numerosa como la de la
Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico, que tiene dos elencos y, a ve-
ces, tres,perosuconcepciónes todo
un riesgo. Serán nueve actores los
dedicados a representar el teatro
contemporáneo que la institución
también ampara a través de los T6,
talleres de apoyo a dramaturgos.
Que tome nota el Centro Dramá-
tico Nacional, porque Vera tiene
aún mucha cuerda y, a ver, que hay
que moverse.

Ya está en marcha la VI edición
deCosmopoética.PoetasdelMun-

do en Córdoba. Casi trescientos poe-
tas de veinte países poblarán la ca-
pital andaluza de versos y
actividades como el Muro de libre ex-
presión poética. Deje su SMS; Poesía
a Patadas o Biodiversos. Un bosque de
versos. Lástima que el principal in-
vitado, el imprevisible Houellebeq,
se haya descolgado. En cambio,
no faltarán Álvaro Mutis, Andrés
Trapiello,ManuelRivas, Martínez
Sarrión,CristinaFernándezCubas
o Pablo García Casado. De lujo, si
es que el verso aguanta. ●

Maldito parné

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- ÁLVARO MUTIS
2.- M. HOUELLEBEQ

3.- GERARD O VERA
4.- V. MOLINA FOIX
5.-JAVIER CERCAS

LLeeííddoo uunn lliibbrroo ddeell ppeerriiooddiissttaa ccaattaalláánn JJoorr--
ddii PPéérreezz.. EEssccrriittuurraa rraassaa,, ccoonn uunnaa ppuunnttaa
ddee aaddiittaammeennttoo hhuummaannoo,, ccoommoo llee eennsseeññóó ssuu
mmaaeessttrroo GGoommiiss.. PPeeddaanntteerrííaa ddeessccaarrttaaddaa..
NNuullooss eemmppaallaaggooss ddee ppooeettiissoo.. EEll lliibbrroo ssee
llllaammaa AAddiióóss GGoonnggttaann ((NNiibbeerrttaa)) yy ccuueennttaa
uunn vviiaajjee ppoorr llaa CChhiinnaa ddee llooss cchhiinnooss.. NNii ppeenn--
ssaarr eenn cchhiinnooiisssseerriieess.. PPéérreezz hhaa iiddoo mmuucchhoo aa
CChhiinnaa yy ddeebbee ddee tteenneerr ssuuss rraazzoonneess,, qquuee
aaffoorrttuunnaaddaammeennttee nnoo eessttáánn eexxppuueessttaass.. NNoo
hhaayy ttiippoo mmááss ppeellmmaa qquuee eell vviiaajjeerroo iinntteerriioorr,,
yy lloo ddiiggoo ppoorr mmíí mmiissmmoo.. EEll qquuee vviiaajjaa ddeebbee
iirr ccoonn ccaassccoo mmiinneerroo,, qquuee iilluummiinnaa lloo ddee ffuuee--
rraa ddee llaa ccaabbeezzaa.. YYoo lleeoo lliibbrrooss ddee vviiaajjeess ppoorr--

qquuee ssooyy iinnccaappaazz ddee iirr aa nniinnggúúnn llaaddoo ssii nnoo lloo
lleeíí aanntteess.. SSooyy ggrraann ppaarrttiiddaarriioo ddeell sseexxoo ccoonn
aammoorr.. PPeerroo PPéérreezz ddeessccuubbrree uunnaa ffuunncciióónn
iinnééddiittaa ddee eessttooss lliibbrrooss.. LLeeeerr ppaarraa nnoo iirr nnuunn--
ccaa.. YYaa hhee ccaammiinnaaddoo ppoorr eessee iinnmmeennssoo ppaa--
rraajjee ddeessccoonncchhaaddoo ddee llaa CChhiinnaa pprrooffuunnddaa.. YYaa
hhee ccoommpprraaddoo llooss bbiilllleetteess ddee aauuttoobbúúss aa ssuuss
ttaaqquuiilllleerraass ssoommbbrrííaass yy hhee ddeessppaacchhaaddoo uunnooss
ee mmaaiillss eenn ccyybbeerrss cceennaaggoossooss.. YYaa uunnaa jjoovveenn
mmee hhaa iinnvviittaaddoo aa ssuu ccaammaa ppoorr ppeerrrriillllaass,, yy hhee
ddeejjaaddoo aall jjoovveenn PPéérreezz qquuee ddiiggaa qquuee nnoo..
TTooddaa CChhiinnaa rreedduucciiddaa aa uunn ppoobbllaacchhóónn ddee
AAllbbaacceettee,, ccoonn ssuuss uurraalliittaass.. RReeaalliissmmoo ((yy jjuuee--
ggoo)) lliimmppiioo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada
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La primera asombrada es
ella misma, dice feliz,
quizá porque Lo que per-

dimos (Seix Barral) ha obtenido
tres de los premios más presti-
giososen lengua inglesa,elCos-
ta (elantiguoWhitbread),elGa-
laxyBritishBookyelJelfGroup,
yhasidofinalistadelBooker,del
Orange, del Guardian First
Book, del Commonwealth Wri-
ters y del South Bank Litera-
tura. Casi nada, si tenemos en
cuenta que fueron más de vein-
te las editoriales y agencias li-
terarias que rechazaron el libro
por “inclasificable”, hasta que
un pequeño sello de Birming-
ham, Tindal Street Press, apos-
tó decididamente por él.

“La verdad –confiesa– es
quenomesorprendióquetodos
esos editores y agentes rechaza-
sen el libro. Me sé de memoria

todas lashistorias sobrecómolos
manuscritos de los nuevos au-
tores son devueltos una y mil
veces, hasta acabar apilados en
los ‘muros de la vergüenza edi-
torial’. Yo era una completa des-
conocida, nunca había publica-
do nada, y sabía que tendría que
enviar el libro muchas, muchas
veces, así que esa veintena de
rechazos me pareció realmente
insignificante. ¿Sabe lo mejor?
Mi familia cree que es muy di-
vertido que ahora me conside-
ren una persona decidida y te-
naz, cuando siempre han pen-
sado que era la mayor veleta del
mundo”.

–Veleta o no, ¿llegó a soñar
alguna vez que el libro llegaría a
triunfar en veinticinco países?

–Sinceramente, nunca ima-
giné que llegaría a acabar el li-
bro. Cuando lo terminé , nun-

ca imaginé que lo publicarían.
Cuando se publicó, pensé que
sólo mi familia y amigos podrían
comprarlo, pero nadie más. La
respuesta internacional ha sido
increíble, pero ahora compren-
doqueentodoelmundohay lu-
gares como el Centro Comercial
Green Oaks y detectives infan-
tiles como Kate.

Incredulidad, placer, terror
Su sinceridad al hablar de los

premios recibidos es aplastante,
casi tanto como el pesimismo
del que presume y que la reali-
dad se empeña en desmentir:

–Recibí esos premios con
una mezcla de incredulidad,
placer, terror. He tenido tan
buena suerte con el libro que
me convencí de que algo real-
mente horroroso debería de es-
tar acechándome a la vuelta de

8 E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 0 9
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Catherine O’Flynn
“Me sorprende más el éxito del
libro que el rechazo previo de

veinte editores y agentes”

Dependienta en una
tiendademúsica,cartera,
editora de páginas webs,
profesora de inglés en
Granollers... Y autora de
una primera novela, Lo
queperdimos (SeixBarral),
rechazada por una vein-
tenadeeditoresyagentes
yquesehaconvertidoen
unfenómenoeditorialen
25países.Losautoresno-
veles tienen un nuevo
ídolo,CatherineO’Flynn
(Birmingham,1970),una
joven de origen irlandés
que todavía no se lo cree.
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la esquina, aunque entonces
más cosas hermosas podrían
ocurrir. ¡Es muy difícil para una
pesimista como yo pactar con
tantabuenasuerte!Ganarelpre-
mio Costa fue increíble, porque
además me permitió conocer a
algunosdemisautores favoritos,
comoGordonBurn,KazuoIshi-
guro o Andrea Lev.

Hoy, su vida ha cambiado ra-
dicalmente: se ha instalado de
nuevo en Birmingham con su
marido, con quien pasó un año
sabático en Barcelona, y otros
seis meses en Granollers dan-
do clases de inglés para sobrevi-
vir; está embarazada; escribe su
segunda novela, y los produc-
tores de Harry Potter y El niño
con el pijama de rayas han com-
prado losderechosdeLoqueper-
dimos para llevarla a la gran pan-
talla. Con la sinceridad que la

caracteriza, asegura que sí, que
ahora puede dedicarse solo a es-
cribir, pero que no lo hace siem-
pre ni todo el tiempo :

–No, la verdad es que me
siento delante del ordenador,
pero no creo que eso signifique
que no haga otra cosa,¿verdad?
Me gusta creer que siempre es-
toy pensando en personajes e
historias, pero a veces es difícil
cuando veo a través de la ven-
tana lasardillas jugandoenel jar-
dín trasero, o al gato del veci-

no. Gran parte del día parece
irse haciendo o bebiendo té”.

Loscomienzos, sinembargo,
no fueron tan plácidos. En rea-
lidad, todo empezó en su Bir-
mingham natal, donde Catheri-
ne O’Flynn creció en un piso
situado sobre la tienda de cara-
melos de su padre. De familia
numerosa (es la sexta de los her-
manos O’Flynn), estudió An-
tropología y Sociología en la
Universidad de Manchester, y
ha trabajado como cartera, de-

pendienta,profesorade inglés....
De uno de esos oficios, el de

dependienta de una tienda de
música, nació la idea original
de Lo que perdimos, la historia de
Kate, una huérfana de 10 años
que en 1984 ha creado su propia
oficina de detectives y que in-
vestiga incansablemente en el
centro comercial Green Oaks,
donde desaparece misteriosa-
mente, hasta que veinte años
después, en 2003, un guardia de
seguridad, Kurt, cree recono-
cerla viendo unas imágenes de
una cámara de seguridad.

Hordas de día, silencio de noche
–Sí, estuve trabajando en un

centro comercial de las afueras y
me fascinó el lugar. Obviamen-
te, yo había estado en muchos
grandes almacenes como clien-
te, pero sólo cuando trabajé en
uno comencé a comprender su
extrañeza, el contraste entre las
hordas que acudían cada día y el
silencio de la noche, las dife-
rentes realidades de clientes y
trabajadores, el sentimiento de
ser observado siempre, en todo
momento,por lascámarasdese-
guridad, o todas esas tiendas tra-
dicionales enterradas bajo el
centro comercial . Todo eso me
fascinabaygolpeaba.Undía,es-
cuché que una niña había sido
grabada por las camaras de se-
guridad de uno de esos alma-
cenes en mitad de la noche. La
niña no había sido encontrada,
quizá porque la imagen era un
fantasma, o un sueño, o una alu-
cinación de los guardias de se-
guridad. Algo relacionado con
aquella imagen me golpeó, re-
cordándome un montón de
ideas de cuando estaba traba-
jando en el centro, sobre su mal-
dad, su melancolía y la sensa-
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O’Flynn

Nunca imaginé que llegaría a acabar el libro. Nun-

ca imaginéque lo publicarían. Y cuandosepublicó, pen-

sé que sólo mi familia y mis amigos lo comprarían”
“

Lo que perdimos es una novela sobre las opor-

tunidades perdidas, sobre lo que abandonamos en

nuestra vida, gentes, lugares, incluso su sentido...
“

ÁNGELES LÓPEZ
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ción de que la gente está per-
dida en muchos y profundos
sentidos. Comencé a imaginar
quién era esa niña y por qué un
guardia de seguridad podría ha-
ber imaginado que la había vis-
to. Ése fue el comienzo de la es-
critura de la novela”.

Adiós, pereza, adiós
Después vendrían retos

como el de los personajes, “que
vinieron a mi mente fácilmen-
te” o el argumento, “lo más di-
fícil”. O’Flynn estuvo prepa-
rando la novela unos dos años
antes de ponerse a escribir, pen-
sando que la inspiración llegaría
milagrosamente. “Soy bastan-
te perezosa, así que intenté ha-
cerlo todo sin demasiado es-
fuerzo, hasta que comprendí
que no había más solución que
sentarse y trabajar muy duro en
la historia. Una vez que tuve la
estructura, la escritura fue rela-
tivamente veloz”.

Otro elemento clave fue el
tono, sumezclaentrecomicidad
y tristeza, en la que episodios di-
vertidos terminan con una reali-
dad sobrecogedora, y en la que
el horror se frena con humor,
algo que tiene mucho que ver
con su propia familia:

–Sí, mi padre tenía un sen-
tido de humor muy negro. Era
tendero y disfrutaba bromean-
do sobre las manías de los clien-
tes.Encambio,mimadreera in-
creíblemente melancólica, pero
también muy divertida. Y am-
bos eran increíblemente dies-
trosal identificar lo ridículode la
vida cotidiana. Quizá por eso
yo también tiendo a ver la rea-
lidad como una mezcla sorpren-
dente de comicidad y tragedia,
de alegría y dolor.

–De ahí que eligiese a un
niñaparahablarde lapérdidade
la inocencia...

–Sí, aunquenuncaquiseque
Kate fuese un símbolo sino un
personaje real, de tres dimen-
siones, porque a veces los ni-
ños son utilizados por la litera-
tura sólo como símbolos de la
inocencia, como víctimas, y yo
pretendía que fuese tan intensa,
tan vívida como pudiese o su-
piese. Lo que quería contar es
cómo somos en nuestra infancia
y en qué nos convertimos, en
qué nos convierte la vida, al cre-
cer. Toda la energía, la volun-
tad y la resolución de la niñez a
menudo se pierden y de pron-
to nos descubrimos a los vein-
te o los treinta años en trabajos o
relaciones sin que sepamos
cómo hemos llegado hasta allí.
Aunque hay que tener esperan-
za, porque a veces sucede algo
que nos despierta de ese letargo

–¿Le ha prestado mucho de
sí misma, de su vida?

–Bueno, hay mucho de lo
mejor de mis 10 años en esa
niña: como Kate, yo creía que
era detective, pero desgraciada-

mente era bastante menos pro-
fesional que ella. Kate tiene la
oficina que siempre soñé. Verá,
yo solía pasar todo el día frente
al banco local, anotando en un
cuadernos las matrículas de los
coches para identificar a los po-
sibles ladrones en caso de robo.
Y, como ella, me entristecía pro-
fundamente que nada remota-
mente criminal pasase a mi al-
rededor. Un día, veinte años
después, estaba enseñándole a
mi marido la zona en la que cre-
cí y le enseñé el banco frente
al que había pasado gran parte
de mi infancia. Pues bien, a las
puertas del banco había un avi-
so de la Polícia que decía: “Se

buscan testigos del robo sufri-
do aquí”. No podía creerlo, ¡ha-
bía estado allí veinte años an-
tes de tiempo!

–Una coincidencia misterio-
sa, como el libro. ¿Es una no-
vela de fantasmas, policiaca?

–Creo que no. Me divierte
que la gente lo interprete de esa
manera, pero yo no creo en fan-
tasmas en el sentido literal del
término. Los únicos fantasmas
son los recuerdos y remordi-
mientros que nos atormentan a
lo largo de la vida. Esos sí que
pueden ser peligrosos. Tampo-
co es una novela policiaca, aun-
que haya elementos de intriga.
No, es una novela sobre las
oportunidades perdidas, sobre
lo que abandonamos en nuestra
vida (gentes, lugares, incluso la
orientación de nuestra vida, su
sentido mismo), que en ocasio-
nes podemos recuperar de nue-
vo, y que en otras perdemos
para siempre.

NURIA AZANCOT
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No han faltado casos como el de O'Flynn en la
historia de la literatura. Autores cuya obra es
rechazada durante años, y cuyos palos de
ciego acaban por alcanzar, sorpresivamente,
el éxito. A veces demasiado tarde. Tal vez el
más conocido y trágico sea el de John
Kennedy Toole, autor de La Conjura de los
necios, quien se pegó un tiro en 1969 incapaz
de soportar el desprecio editorial. Su
incansable madre logró finalmente su
publicación, de inmediato y masivo éxito
coronado por el Pulitzer en 1981. No menos
famoso es el periplo de la madre divorciada
que escribió en los cafés su primer Harry
Potter rechazado por 13 editoriales. J. K.
Rowling se convertiría algo después en la
primera escritora en ganar 1.000 millones de

dólares. Más reciente es lo del periodista
sueco Stieg Larsson, fallecido de un infarto
tras subir a pie los siete pisos de la revista en
la que trabajaba, poco después de entregar a
su editor el último volumen de la trilogía
Millenium, aupada hoy a los primeros puestos
de las listas de ventas de todo el mundo. En
España, Luis Landero obtuvo el premio de la
Crítica de 1989, el Nacional de Literatura en
1990 y vendió la desorbitada cifra de 250.000
ejemplares de Juegos de la edad tardía, un
auténtico acontecimiento literario de
nuestras Letras, aún más sorprendente en un
autor que se estrenaba a sus 42 años. Miguel
Espinosa fue reivindicado como gran escritor
por La fea burguesía (1990) 20 años después
de escribirla y ocho después de morir.

Palos de ciego

He tenido tan buena

suerte con el libro que me

convencí de que algo ho-

rroroso debería de es-

tar acechándome a la

vuelta de la esquina”

“
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BRIAN FAGAN

Trad. J. Barba y S. Jawerbaum
Ged i s a . B a r c e l o n a , 2009
350 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Recientes avances técni-
cos están permitiendo
conocer el paleoclima

con una resolución que por fin
da pie a evaluar hasta qué pun-
to los cambios climáticos han
condicionado el devenir históri-
co. Así, por ejemplo, la salida de
laúltimaglaciaciónhadejadode
versecomounasuave transición
hacia un clima más benigno, al
comprobarse que fue un perio-
do de extremos y rápidos vai-
venes climáticos, durante los
cuales la evolución de la tem-
peratura podía sufrir marcados

cambios de tendencia a corto
plazo (incluso en décadas). Aho-
ra sabemos que entre los 12.960
y los 12.860 años antes del pre-
sente se produjo un cambio
brusco hacia un periodo de frío
y sequía extremos cuya salida
supuso la creación de las gran-
des civilizaciones agrícolas que
se desarrollan y sobreviven en la
burbuja de estabilidad climáti-
ca que caracteriza al Holoceno.
La escasez provocada por el ve-
leidoso clima y la progresiva bo-
nanza subsiguiente, sincroni-
zaron a escala global el proceso
de la transición agrícola, esti-
mulándolo al tiempo que lo ha-
cían viable. Así se explica que el
avance se repitiera en distintas
partes del mundo de un modo

independiente y dentro de un
intervalo de tiempo relativa-
mente corto.

En el último lustro, antro-
pólogos e historiadores han po-
dido abordar el examen de la
historiade los siglos recientesen
función de los sucesivos cam-
bios climáticos. Éste es el caso
de Brian Fagan (Gran Bretaña,
1936), quien ya publicó La pe-
queña edad de hielo (Gedisa,
2008), en el que describía las
consecuencias históricas de seis
siglos de clima imprevisible
(1200-1860 d.C.) y ahora se ocu-
pa del otro gran hito climático
del último milenio, “el periodo
cálidomedieval”.Elprimermo-
delo paleoclimático que se ob-
tuvo mediante métodos moder-

nos fue propuesto en 1998 por
Michael Mann y colaboradores
de la Universidad de West Vir-
ginia. Según este modelo, la
temperatura media del hemis-
ferio norte se ha mantenido re-
lativamenteestablea lo largodel
último milenio hasta la revolu-
ción industrial, a partir de la cual
se está experimentando una
bruscasubida, acuyopatróngrá-
fico se suele aludir como el del
“bastón de jockey”. Dicho mo-
delo fue pilar y emblema del in-
formeemitidoen2001porel In-
ternational Panel on Climate
Change, para ser defenestrado
sin explicaciones en el último
informe de 2007, no por erróneo
sino por tosco: el modelo no de-
tectaba ciertas transiciones cli-
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El gran calentamiento
Cómo influyó el cambio climático
en el apogeo y caída de las civilizaciones

L E T R A S
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máticas del pasado, especial-
mente el periodo cálido medie-
val y la pequeña glaciación, los
dos periodos analizados por Fa-
gan. Esto no ha sido óbice para
que Al Gore siga aferrado a él en
sus estelares conferencias. A
principios de 2005, se desarro-
lló un nuevo modelo en el que
el trazo de las temperaturas para
los últimos dos milenios ya no
se asemeja al famoso “bastón”
sino que presenta unas oscila-
ciones a lo largo del tiempo mu-
cho mayores que las contem-
pladas en el modelo anterior.
Entre dichas oscilaciones, son
perfectamente discernibles el
calentamiento medieval, en tor-
no a los siglos XI-XII, y la pe-
queña glaciación, cuyo mínimo
habría tenido lugar en el siglo
XVII. La conclusión más sig-
nificativa de esta interpretación
es la de que sólo a partir de
1990, y no desde el comienzo
de la revolución industrial del
XIX, hemos empezado a batir
el récord de temperatura del
milenio. Una vez sincronizados
los relojes de los historiadores y

de los paleoclimatólogos, se
hace posible el análisis del en-
trelazamiento de la historia hu-
mana y la del clima.

El climatólogo británico Hu-
bert Lamb fue uno de los pri-
meros en documentar convin-
centemente el “Periodo Cálido
Medieval”, pero su aportación
fue asumida de una forma un
tanto rutinaria. La mera afirma-
ción de que parte de China, Eu-
ropa y la vertiente oeste de
América del Norte padecieron
una subida de temperatura de
uno o unos pocos grados pue-
de no transmitir el dramatismo
implícito. El libro de Fagan exa-
mina qué civilizaciones alcan-
zaron su apogeo y cuáles sufrie-
ron su caída definitiva como
consecuencia de la veleidad cli-
mática. Así, la reducción de la
capa de hielo permitió a los na-
vegantes noruegos la coloniza-
ción de Islandia y después la
de Groenlandia y en Europa se
vivieron varios siglos de invier-
nos suaves, veranos cálidos y
buenas cosechas, una época de
caballeros y catedrales, en ima-
gen del autor. Sin ir más lejos,
parece que en Inglaterra se
plantaron vides en terrenos bal-
díos y se llegó a exportar vino.

Sin embargo, la bonanza y
prosperidad europea no se hizo
extensible a otras regiones del

planeta, especialmente a las zo-
nas tropicales y subtropicales
americanas, donde se registra-
ron periodos de sequía extrema
de varias décadas de duración.
Los cambios climáticos desem-
peñaron un papel crucial en la
desaparición de civilizaciones.
En el caso del declive maya, la
concordancia de la evidencia ar-
queológica y los datos paleo-
climáticos es muy llamativa. El
colapso de la civilización maya
coincide con un periodo seco
muy prolongado, puntuado por
episodios multianuales de se-
quía extrema en torno a los años
810, 860 y 910 d.C. El estudio
de la distribución del titanio en
sedimentos no perturbados de
la región (parámetro que corre-
laciona con la pluviometría
anual) ha permitido estimar las
disponibilidades de agua en
cada momento y comprobar las
coincidencias de las crisis hídri-
cas más agudas con periodos
cruciales de la historia maya, ta-
les como los designados “aban-
dono preclásico” y “periodo clá-
sico terminal”. Fue también la
sequía la que en Mongolia de-
bió desencadenar el furor con-
quistador de Genghis Kahn y la
que causó las revueltas que con-
dujeron a la caída de la dinas-
tía Tang en China.

Distintos grupos humanos

dieronmuestrasdediferenteca-
pacidad de adaptación a los re-
tos climáticos. En general, pa-
rece que fueron más sensibles
los que habitaban entornos más
amables que los que vivían en
condiciones más adversas, de
modo que sufrieron más los in-
dios californianos, que depen-
dían para su sustento de las be-
llotas y la pesca, que los habi-
tantes de los desiertos del su-
roeste, que se las apañaron para
incluir nuevas especies vegeta-
les en su dieta.

Aparte del interés intrínseco
del análisis histórico que nos
ofreceFagan,el libro tieneelva-
lor añadido de que nos enfren-
ta a una situación con ciertos
puntos en común con la actual
coyuntura en que nos enfren-
tamos a un preocupante calen-
tamiento antropogénico. Las
causas del calentamiento me-

dieval están por establecer, pero
no cabe duda que algo debió
contribuir la actividad huma-
na. La difusión de la agricultu-
ra supuso una masiva liberación
de carbónico a la atmósfera, de-
bida a la progresiva deforesta-
ción, y la implantación generali-
zada del cultivo del arroz por
inundación creó una importan-
te fuente emisora de metano,
otro potente gas de efecto in-
vernadero. La historia nunca se
repite igual, pero se repite.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

YA SE TRATE de las sequías que asolaron el oeste americano
hace 3000 años,o de las que empujaron a Gengis Khan a
conquistar el mundo, la historia se repite. Fagan es contun-
dente: “Como no prestemos atención al gigante silencioso de
la sequía, el futuro se nos vendrá encima, pues las condicio-
nes áridas actuales no son más que el preludio de un mundo
más seco. Una vez más, el pasado se nos aparece como un
maestro que nos adelanta qué puede ocurrir y nos da la posi-
bilidad de aprender a adaptarnos al cambio que se avecina”.

La lección del clima
O CÓMO LAS SEQUÍAS CAMBIARON LA HISTORIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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■ Fagan examina qué ci-

vilizaciones alcanzaron

su apogeo y cuáles su-

frieron su caída definiti-

va como consecuencia

de la veleidad climática
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MIGUE L BARRERO

P r em i o J . P. Fo r n e r
DVD . Ba r c e l o n a , 2009 .
208 p ág i n a s , 14 e u r o s

Sin pena ni gloria ha
pasado Los últimos
días de Michi Panero

de Miguel Barrero (Ovie-
do, 1980). No es un libro
de esos que las solapas lla-
man imprescindibles,
pero tiene un mérito que
debe ponerse en relación
directa con el reto del au-
tor,quien,apesardesu ju-
ventud, se arriesga nada
menos que a explorar las
vivencias nihilistas po-
niendo en juego los mecanis-
mos del recuerdo.

No larga memoria tiene un
veinteañero como Barrero y
no, desde luego, del “fin de
raza” encarnado en una fami-
lia franquista, los Panero. La
ausencia de recuerdo vivido la
salvaaldarle talvaloraunape-
lícula que hizo época, El des-
encanto. La cinta de Jaime
Chávarri impresionó al prota-
gonista y narrador de la nove-
la, el joven y desconcertado
escritor Ricardo Estrada. Tras
episódicos encuentros con
Michi Panero (hijo menor del
poeta Leopoldo), Ricardo
abandona Madrid y se recluye
en Astorga (León). Aquí se
hunde en el ambiente claus-
trofóbico de la aletargada ciu-
dad y se contamina del des-
aliento e inutilidad que
marcaron la vida de Michi.

Dos líneas se entrecruzan
en la novela: el desmorona-
miento familiar de los Pane-
ro con su patético desenlace

(bastante conocido por la pe-
lícula y por las memorias de
lamadre,FelicidadBlanc)yel
sinsentido vital del narrador.
El cruce intensifica el senti-
miento de fracaso, que el mis-
mo texto subraya. En una es-
cena fantasmagórica en que
Michi y su hermano Leopol-
do María deambulan entre las
lápidas del cementerio donde
se halla el panteón familiar,
el narrador anota que eran
“dos hombres desvencijados,
rotos, solos. Igualqueyo. Igual
que todos”.

Esta vivencia entronca con
una doble crónica, el absurdo
de los años de la llamada Mo-
vida en la que Michi se bene-
fició de la aureola del apelli-

do hasta tener una efíme-
ra notoriedad y un papel
impropio de un personaje
secundario, y el derrumbe
de aquella prestigiosa fa-
milia. De todo ello sale un
relato de sinsentido vital
generalizado que recuer-
da la tónica de las muchas
novelas pesimistas de la
alta postguerra inspiradas
enunvagoexistencialismo.

Miguel Barrero viene a
proponer, así, una estam-
pa de desaliento e impo-
tencia con valor genérico e
intemporal apartirdedatos
contemporáneos. Esta im-
presión del mundo se sien-

te como verdad, y, sin embar-
go, no convence del todo que
seaauténtica.Existirá,perono
se ve qué razón de peso im-
pulsa a Ricardo a su drástico
abandono ni tampoco se justi-
fican sus quebraderos de ca-
beza astorganos. Todo resulta
un poco artificioso o forzado, y
suena más a literatura que a
necesidadcomunicativa.Creo
que Barrero parte de literatu-
rizar una idea, que imposta el
temayque le faltaesealgope-
rentorio que impulsa a escri-
birlo, porque, en el fondo, no
deja de ser un narrador vitalis-
ta, de los que apuran sensa-
ciones y sentidos.

Escribir escribe bien, con
buena prosa, cuidada y ágil,
pero el libro carece de una raíz
en profundidad de lo vivido
y sentido. Cuando la tenga,
dará el salto al novelista ple-
no que este libro insinúa y por
el que merece aliento.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los números
del elefante

J O R G E D Í A Z

P l a n e t a . 42 6 p p , 1 9 ’ 5 0 e .

En la grisura de la Galicia
de los años 50 una ciudad
como Río de Janeiro de-

bía de representar para los jóve-
nes un paraíso inimaginable. A
ese lugar extraño donde las mu-
jeres aparecían casi desnudas en
las portadas de los periódicos lle-
ga Bernardo, un ingenuo mucha-
cho gallego que apenas pisa tie-
rra se convierte en un criminal.
La imposibilidad de volver a su
tierra y el amor por su nueva ciu-
dad se convierten en el leiv motiv
de su vida. Aunque la novela
cuenta muchas otras cosas: la lu-
cha por sobrevivir de los emi-
grantesespañoles, su relacióncon
la tierra a la que ya no pertenecen
y con aquella a la que no creen
pertenecer. A través de un buen
número de personajes secunda-
rios, Jorge Díaz (Alicante, 1962)
nos muestra todas las caras del
sueño a la vez que nos va expli-
cando una historia que nos se-
duce desde el principio.

Bernardo, el narrador y pro-
tagonista, es un enamorado de su
destino. Gracias a su mirada –que
es la del autor– esta novela se
convierte también en una cróni-
ca del Brasil de los 50 del que ire-
mos conociendo grandes y pe-
queñas historias. Al ritmo
trepidante une el autor un estilo
algo descuidado, como si en la ca-
racterización de su personaje no
le hubiera importado perder algo
debrillo literario.Merece lapena,
porque el resultado convence y
engancha.

CARE SANTOS

■ Barrero escribe bien,

conprosacuidadayágil,

pero el libro carece de

una raiz en profundidad

de lo vivido y sentido

Los últimos días deMichi Panero

J. J. GUILLÉN
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CLARA USÓN

P r em i o B i b l i o t e c a B r e v e
Se i x Bar ra l . Ba rce l o na , 2009
367 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Esta novela de Clara
Usón (Barcelona, 1961)
está planteada como el

relato de dos historias paralelas
cuyos episodios van alternán-
dose rigurosamente: los capí-
tulos impares, narrados en ter-
cera persona, se centran en las
peripecias de Fede, un adoles-
cente problemático, hijo de pa-
dres separados, que huye de su
casa en Santander y de la insu-
frible autoridad de su madrastra
para intentar reunirse con su
madre en Barcelona; los capí-
tulos pares desarrollan,
mediante la narración
en primera persona, la
historia de Marta, una
joven barcelonesa que
sobrevivepintandocua-
drosapartirde losbocetosdeun
cotizado pintor abstracto de
avanzada edad que ha perdido
el pulso para dominar los pince-
les. La inesperada convergencia
de las vidas de Fede y Marta
en los últimos capítulos sólo
puede sorprender porque, has-
ta entonces, el lector ha operado
con la convicción implícita de
que ambas historias eran simul-
táneas, lo que no deja de cons-
tituir un truco –legítimo, eso sí–,
un trampantojo estructural que
se une a otros que contiene la
novela y que delatan su verda-
dero tema, que no es exacta-
mente el conjunto de experien-
cias que viven sus dos persona-
jes centrales. Por lo que se re-
fiereaFede,el adolescentesub-
yugado por la figura de Sid Vi-

cious, hay en él demasiada crea-
ción de laboratorio, una excesi-
va artificiosidad en su caracte-
rización, plagada de compo-
nentes truculentosquenosiem-
pre encajan en el conjunto. Está
muy lejos de la densidad sim-
bólicadeotrosadolescentesque
automática e inevitablemente
acuden a la memoria del lector,
desde el Huckleberry Finn de
Mark Twain hasta el Holen
Caulfield de Salinger, e inclu-
so el Marco de D’Amicis. La
historia de Marta es más creí-
ble–ytambiénelpersonaje–,no
porque se presente en primera
persona, sino porque la autora
ahonda con mayor facilidad en
el tipo –también en el de Car-

men, bien perfilado–, más cer-
cano tal vez a su propia visión
del mundo, lo que permite una
matización psicológica llena de
sutileza. Y la transformación de
Fede, descubierta con dema-
siada precipitación, violenta la
lógica del relato, por muy pre-
dispuesto que el lector se halle
a aceptar las convenciones de

la ficción. También el final del
juez, relatado a posteriori y
como por compromiso, parece
uno de esos desenlaces cómo-
dos a que el autor acude cuando
se encuentra en un callejón sin
salida, porque ni siquiera la sos-
pechadeunfinaldeliberadoen-
caja demasiado con un persona-
je acostumbrado a sobrevivir en
las peores circunstancias.

Lo que, por encima de es-
tos desfallecimientos, propor-
ciona coherencia a la novela de
Clara Usón, son dos elementos
básicos y sostenidos: el motivo
del amor edípico, que actúa
como columna vertebral de la
historia, y el punto de vista na-
rrativo, que incorpora la visión

de un mundo en el que
todo es engaño y apa-
riencia: los cuadros que
pinta Marta, vendidos
como de Maristany y,
más tarde, atribuidos a

una inexistente Wu Chao; el pa-
sado del juez; los argumentos de
Solange y de Turpin para con-
vencer a Marta; la explicación
oficial de la muerte del bebé;
la vida repleta de mentiras del
Chino; losdisfraces sucesivosde
Fede para ocultar su identi-
dad… Casi nada y casi nadie es
en esta fauna social lo que pa-

rece, y las falsedades se acumu-
lan unas sobre otras y orientan o
determinan el rumbo de la exis-
tencia de los personajes.

Corazón de napalm no llega
a ser una obra enteramente lo-
grada, pero se halla muy por en-
cima del nivel medio de nuestra
narrativa actual, y es, además –y
conviene destacarlo porque ya
resulta infrecuente– una novela
bien escrita, con muy leves di-
sonancias: el catalanismo “para-
da” (p.103) por “puesto de ven-
ta en un mercado”, la fórmula
negativa absoluta “de ninguna
de las maneras” (p. p. 26), con
un falso plural, o algún giro iner-
te: “de algún modo, eso lo en-
valentonó” (p. 42), que no em-
pañan el conjunto ni quitan
limpidez a la prosa.

RICARDO SENABRE

Corazón de napalm

■ No es una obra enteramente lo-

grada, pero se halla muy por encima

del nivel medio de nuestra literatura

TONI ALBIR

N O V E L A L E T R A S
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ANA MAR Í A SHUA

Pág i n a s d e Es p uma , 2009
895 pág i n a s , 29 e u r o s

Hace ya años que Ana
María Shua (Buenos
Aires, 1951) ocupa un

puesto de honor en el género en
alza del microrrelato. Shua fue
novelista de éxito, pero acabó
encontrando en las microficcio-
nessu“hábitatnatural”.Páginas
de Espuma apuesta fuerte con
este volumen de casi 900 pági-
nas y más de 800 textos, que,
con el título Cazadores de letras,
contiene los cinco libros de su
“minificción reunida”: La sue-
ñera, Casa de Geishas, Botánica del
caos, Temporada de fantasmas y el
inédito Fenómenos de circo. Dos
cosas deben decirse a favor de
su manera de entender el mi-
crorrelato: la primera, que se es-
fuerza siempre en la búsqueda
de una línea argumental o hilo
conductor, y la segunda y fun-
damental: que se ajusta a los cá-
nones de lo que este género (en
el que hay tanta ganga como mi-
neral) debería ser. Expertos
como Fernando Valls en su re-
ciente Soplando vidrio advierten
que un microrrelato no puede
quedarse en mero aforismo,
chiste, frase ingeniosa o poema
en prosa, sino que debe conte-
ner una historia: debe contar.
Ana María Shua lo consigue casi
siempre, especialmente en La
sueñera, primera obra de este vo-
lumen, un mundo de aparicio-
nes y evidencias privadas entre
el duro insomnio, la vigilia, el
sueño y el despertar: criaturas
y temores de la noche, diálogo
con quienes se fueron o con los
objetos cotidianos que, en la os-

curidad, cobran otra naturale-
za: la silueta inquietante de la
ropa en una silla, la rebelión de
una sábana de poliéster, el cru-
jido/ lamento de una mesa, la
bañera que parece tener vida
propia, el rostro en el espejo, la
cabeza de uno vuelta acuario
donde se agitan y proliferan pe-
ces tropicales. Sueños que em-
parentan con raros mundos sub-
acuáticos, cuya textura nos en-
vuelvee inunda,maridosque,al

despertar, forman parte de
la pesadilla, cirujanos des-
concertantesquenos tienen
en sus manos, inquilinos
que nos habitan, imposibi-
lidad de huir, de ponerse a
salvo... Shua escribe con un
aire reposado e inteligente
y no con la dentellada hi-
riente de quien, artificioso,
muestra el truco y desbara-
ta el efecto, la contunden-
te sacudida final de los tex-
tos. Otro pilar de sus narra-
ciones son un humor y una
ironía que la emparenta con
su compatriota Luisa Va-
lenzuela cuando cuestiona
las bonitas leyendas de ca-
balleros y bellas durmientes o
hace afirmaciones como “Cier-
tos personajes se han jactado de
visitar el mundo de los muertos.
No necesito demostrar que eso
es imposible: los muertos no vi-
ven todos juntos” o “Si sueñas
conmigo, lo lamento: soy una
verdadera pesadilla” Quizá el
menos brillante de los cinco li-
brosseael segundo,CasadeGeis-
has, reflexión acerca del mun-
do de la prostitución que se va
volviendo tediosa conforme se
enreda en decenas de fábulas,
metamorfosis y observaciones
cotidianas, sibiencontienehon-
rosas excepciones (“El respeto
por los géneros”, “Robinson
desafortunado” o “El autor y el
lector”). Mucho mejor es el ter-
cer libro,Botánicadel caos, consu
atmósfera de seres y trastornos
enraizados, con su rareza de co-
munidad animal-vegetal pobla-
da de conquistadores, dioses,
profetas, figuras mitológicas,
donde se ahonda en el vértigo
del tiempo. El tramo final (pá-

ginas 515 a 705), alcanza un in-
tenso crescendo. El libro cuarto,
Temporada de fantasmas, vuelve
a deslumbrar en su reflexión
cosmológico-antropológica, que
no excluye el humor y la gua-
sa, y un gran texto: el poderoso
y conmovedor “Los chicos cre-
cen”. De nuevo regresa el mun-
do de los sueños, los monstruos
y dolencias que nos atenazan.
Por último, brillante y elabora-
do es el inédito Fenómenos de
circo, ingeniosa variación sobre
los motivos y personajes circen-
ses. Para pensar, esta afirmación
final: “Con algunas personas la
naturaleza fue generosa. Con
otras fue cubista”.

ERNESTO CALABUIG

Cazadores de letras

■ Si hay una autora

que se ha ganado un

puesto de honor en el

género del microrrelato

es Ana María Shua

E.M.
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ABRAHAM B. YEHOSHÚA

Tr a d . S o n i a d e Pe d r o .
A n a g r ama Ba r c e l o n a , 2008
296 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Estamos en Israel. Un
atentado terrorista cau-
sa numerosas víctimas

enunmercado,entreellas la in-
migrante Julia Ragayev. Un pe-
riodista malicioso, la “víbora”,
prepara un artículo sobre el in-
cidente, acusando de falta de
humanidad a la panificadora
queempleabaa lamuerta,pues
varios días después del aten-
tado la mujer permanece sin
identificar en la morgue. El an-
ciano dueño de la fábrica en-
carga al director del departa-
mento de recursos humanos
que investigue el asunto. Aflo-
ran poco a poco detalles de la
vida de Julia, que era ingeniera
de formación, pe-
ro trabajaba como
limpiadora en el
turnodenochede
la fábrica de pan.
Nacida en un país
gélido del Norte,
ahora vivía sola,
divorciada. Su ex
marido, madre e
hijo, residen en su
país natal.

La intrigamar-
cha a un ritmo
medido, mientras
el argumento se despereza sin
prisas. A. B. Yehoshúa, nacido
en la propia Jerusalén (1936),
exhibe una personalidad litera-
ria forjada en el espíritu de su
país,un lugarcalientedelmun-
do, donde la defensa del terri-

torioyelderechoa laexistencia
resultan preocupaciones coti-
dianas.Las raícesdel israelí son
profundas, por su historia, por
su religión, pero siempre exhi-
ben la levedad que les confiere
la perpetua disputa territorial.

Leyendo el texto experi-
mentamos esa falta de arraigo.
Julia antes del atentado vivía
temporalmente en un barrio
del Jerusalén ortodoxo y el di-
rector no tiene en verdad casa,
reside con su madre, porque
al divorciarse tuvo que aban-
donar el hogar, que sólo de vez
en cuando puede visitar. Tam-
poco las personas reaccionan
nuncacomoseespera.Noexis-
ten las líneas rectas, esperables,
de conducta. El director encar-
gado de acompañar el ataúd al
país gélido cuida los detalles
delviaje,ypareceenciertomo-

mento que actúa
por un noble im-
pulso, pero en re-
alidad nadie evo-
ca un rasgo huma-
no del carácter de
la muerta.

En esta exce-
lente novela orga-
nizada a modo de
círculo parece que
volvemos siempre
al mismo sitio, al
comienzo, donde
la muerte segó la

verdadera vida de Julia, mien-
tras que quienes la sobrevivie-
ron sólo pueden ocuparse de
ordenar y reordenar sus señas
de identidad.

GERMÁN GULLÓN

ANDREU DALMAU

Una mujer en
Jerusalén
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ANTONIO PAU

Tr o t t a . Mad r i d , 2 008
424 pág i n a s , 30 e u r o s

Tras su espléndida bio-
grafía de Rilke (Trotta,
2006), continúa Anto-

nio Pau (Torrijos, Toledo, 1953)
su camino tras las huellas de
otros grandes poetas en lengua
alemana. Ha volcado ahora su
atención sobre Friedrich Höl-
derlin (1770-1843), una de las fi-
guras centrales de la lírica eu-
ropeayprecursordeeseespíritu
universal que sopló durante el
mejor Romanticismo abriendo
la palabra poética a la moderni-
dad. Su camino y su ejemplo
guardan muchas semejanzas
con la figura de Leopardi: pro-
fundo conocimiento de los clá-
sicos, particularmente de los
grecolatinos, temprana pasión
por la Revolución francesa y Bo-
naparte y posterior decepción,
afán de superar cualquier neo-
clasicismo hueco en busca de
una palabra poética verdadera-
mente nueva, amor a la soledad
y a la naturaleza, in-
comprensión de sus
coetáneos, padeci-
mientos físicos o la
infame utilización
por los totalitarismos
de sus respectivos países –un si-
glo después–, de sus cantos pa-
trióticos. Hay sin embargo en
Hölderlin una fidelidad serena
a lo sagrado que lo distingue del
pesimismo leopardiano, pues
según él “sólo descansa el co-
razón de todos los trabajos/en
la fidelidad sagrada”.

Hay también en la vida de
Hölderlinesa incomprensiónde
su tiempo que fue seguramente

–más allá de la traumática
ruptura con Susette Gon-
tard (Diótima)– el verda-
dero de-sencadenante de
su de-sequilibrio. Recha-
zo del mundo académico,
incomprensión luego de
los “grandes” de su tiem-
po, de la que el poeta fue
consciente desde su lu-
cidez:“Laproximidadde
los espíritus verdadera-
mente grandes me aba-
te”. Goethe y Schiller no
contestaban a sus cartas y
éstos, segúnel testimonio
de HeinrichVoss, “se par-
tían de risa” al leer las tra-
ducciones que había he-
cho de Sófocles. Luego,
él utilizaría los versos para
poner de relieve de manera ra-
dical este rechazo al señalar “los
amargos desprecios de los en-
vidiosos”.O:“¡Vosotros, fríoshi-
pócritas, no habléis sobre los
dioses!” Frente a este lamen-
to, gratifica el humanismo, la
presencia de la amistad verda-
dera gracias a la fidelidad de

Isaac Sinclair o el ebanista Zim-
mer y su familia.

Pero la incomprensión des-
de los días en Jena, y el consi-
guiente rechazo, parecen ser
consustanciales al genio y Pau
nos va desvelando, con extre-
mada claridad, el proceso as-
cendente y peligroso de la vida
y de la obra de Hölderlin. Como
en su biografía de Rilke, Pau lo-
gra ir combinando de manera

ideal el tiempo vital con el tiem-
po creativo, los avatares de la
existencia con el sutil desarrollo
de su obra y las puntuales citas
de poemas. Pero hay en todo
momento un sustrato del que
Hölderlin recibe su fertilidad: la
fidelidad a un mundo traspasa-
do por lo sagrado (“No es bue-

no/ estar sin alma”), revelado de
manera especial en un país que
nunca visitaría, Grecia, y en un
poema delicioso, “El Archipié-
lago”. También en la constan-
te búsqueda de la armonía de
ser, expresada en afirmaciones
como: “Pero es a ti [armonía] a
quien entre todas he elegido,/
desde que, estremecido, te di-
visé a lo lejos. /Temblando te he
jurado amor, /reina del mundo”.

Pero hay en Hölderlin,
por encima de esa crista-
lina conciencia del bien y
del mal, una lucidez que
denota de qué manera tan
prodigiosa había dado con
la fusiónentreel sentiryel
pensar; hasta el punto de
que nos permite señalar
que en él, además de un
gran lírico, se dio un filó-
sofo. Nacen así esas ideas
de las que todavía nos nu-
trimos o la hermosa sen-
tencia de su Hiperión: “Ser
uno con todo es la vida de
la divinidad, ese es el cie-
lo del hombre. Ser uno
con todo lo que vive…”. Y
acompañando sus senti-
mientos con la esencia de

su misión, de su destino de poe-
ta: “poéticamente habita el
hombre”, “mas lo que perma-
nece lo fundan los poetas”,
“paraquépoetasentiempos tan
mezquinos…”

Haytambiéneneste libroun
riquísimo material fotográfico,
del que es autor el propio Pau,
que no sólo nos habla de la sen-
sibilidad e inteligencia que ha
puesto al redactar el texto, sino
que lo ilumina profundamen-
te. Los manuscritos, retratos y
lugares del poeta, y de los per-
sonajes que estuvieron cerca de
él, proporcionan al libro vivaci-
dad, aunque éste ya posea en
sí mismo enjundia suficiente.
Con esta nueva biografía de un
verdadero poeta, Pau no sólo
muestra su sensibilidad como
traductor e intérprete, sino que
con su libro nos pone frente a
ese fenómeno que es la poesía.

ANTONIO COLINAS

Hölderlin. El rayo envuelto en canción

■ Goethe y Schiller no contestaban a sus cartas y éstos,

según el testimonio de Heinrich Voss, “se partían de risa” al

leer las traducciones que Hölderlin había hecho de Sófocles
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CRISTINA PERI ROSSI

P r em i o Lo ewe , 2009
V i s o r. 84 p ág i n a s , 8 e u r o s

Si vuela como un pato, ca-
mina como un pato y sue-
na como un pato, lo más

probable es que sea un pato. Se
trata de la versión popular de
la navaja de Occkam: la expli-
cación más sencilla suele ser la
correcta.Un caveatmuyútilpara
nuestra especie, siempre dis-
puesta a liarlo todo con el no-
ble propósito de pasar el rato.

Y entonces llega el XXI Pre-
mio Internacional de Poesía
Fundación Loewe a rompernos
elesquema.Playstationeselpro-
ducto de una creatividad ex-
hausta y, además, autocompla-
cienteensuagotamiento:Cristi-
na Peri Rossi (Montevideo,
Uruguay, 1941) psicoanaliza al
poeta cínico, de vuelta de todo,
hartodearte (especialmentedel
suyo).Aquien lepreguntasobre
suoficio, respondeque“el tema
me aburría mucho” (“Entrevis-
ta”). De ustedes y de mí, pobres
diablos, predica que “Sólo leen
los deprimidos, / para confirmar
su depresión” (“La melancolía
de la literatura”). Y como con-
tribución al Diccionario Meta-
fórico de la Lengua Española,
lega la definición “La literatu-
ra es un residuo, / un excre-
mento de la vida” (“Convale-
cencia”). Vaya por Dios.

El problema de Peri Rossi
son en realidad dos. Primero:
al taedium artis ya lo sentenció
Moravia, aunque en aquel tiem-
po no existía ni la GameBoy. Se-
gundo: alguna ley de la termo-
dinámica hay que niega la
posibilidad de las exhibiciones
de desencanto a largo plazo.
Hacia la página 20, cuestiones
como la insatisfacción del crea-
dor ante su creación, la sobreva-
loración de la literatura o el ago-
bio de ser una celebrity (?) del
circuito académico-editorial
pueden resultar interesantes.
Pero a la altura de la página 60,
seamos sinceros, el único pen-
samiento que nos ronda es la
clásica cita de Isabel Allende:
“El que sufra escribiendo,
que se dedique a hacer empa-
nadillas”.

Playstation es, eso sí, una
construcción coherente. Palabra
y ritmo son comatosos por igual:
“Llueve. Hoy es sábado y por
fin llueve / muy lentamente /
casi no llueve […] Ahora llevá-
bamos trece meses sin llover”
(“Barcelona rinde homenaje a J.
G. Ballard”). A la monotonía te-
mática corresponde una técnica
sorda como un dolor, un puro
name-dropping: “tuve mis Pa-
vese mis Salinger mis Sartre mis

Heidegger / mis Saroyan mis
Michaux mis Camus mis Bau-
delaire / mis Neruda mis Vallejo
mis Huidobro / para no hablar
de los Cortázar o de los Borges”.
La gratuidad de la información
puede hacernos sospechar que
bajo el listín telefónico se ocul-
ta un mensaje sustancial, rele-
vante. Pero no, nada de eso: “y
no tenía zapatos nuevos / pero
no me faltaba un Faulkner o un
Onetti / una Katherine Mans-
field o una Juana de Ibarbou-

rou”. Y esperen, no se vayan to-
davía, que el festival de lo trivial
continúa: “leía en la Biblioteca
Nacional / y en las bibliotecas
públicas / leí en las cafeterías /
yen laconsultadeldentista / leía
en el autobús y en el metro”.

Al mago se le adivinan los
trucos, por viejos, ingenuos y so-
breexplotados: “Era dimetila-
mina / dime-til-amina / dime-
matilde / dimelamina /
mialamina / nimialamina”. Nos

confesamos incapa-
ces de leer íntegros
(sin saltarnos nada)
poemas como “Re-
citales de poesía” o

“Biografías”: después de los
veinte primeros versos de cor-
tesía (en prosa suelen ser diez
páginas), nuestra mente deser-
ta del combate. A diferencia del
honesto pato, esto puede lla-
marse Premio Loewe, operar
como Premio Loewe e inmor-
talizarse como Premio Loewe.
Pero no nos engañemos: no es
un Premio Loewe.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Playstation

■ Esto puede llamarse

premio Loewe, operar co-

mo premio Loewe e inmortalizar-

se comopremio Loewe. Perononos

engañemos. Noesunpremio Loewe

ANTONIO HEREDIA
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L E T R A S B I O G R A F Í A

STENDHAL

Tr a d u c c i ó n d e J u a n B r a v o .
C a b a r e t Vo l t a i r e . 2 008 , 22 1 p p .

Quizá la gran aportación de
Stendhal (Grenoble, 1783-
París, 1842) al género au-

tobiográfico fuera la constatación de
su carácter problemático. A la auto-
biografía, nos dice Stendhal, se llega
por pereza: antes que indagar tra-
bajosamente en los pormenores de
la vida de otro, mejor ahondar en aquella “de la que conozco ya, de-
masiado bien, todos los incidentes”. Pero esa ilusión de facilidad se
desvanece pronto: el yo acaba revelándose como el personaje más
difícil de conocer para un escritor. Y el compromiso de verdad
ineludible a este propósito se presenta constreñido por toda clase
de consideraciones. La solución no parece ser otra que la reducción
de la escritura a un acto privado; bien sea en forma de diario íntimo,
o en la de libros de recuerdos cuya publicación aplaza hasta diez
años después de su muerte, y que deja inconclusos.

Tal es el caso de estos Recuerdos de egotismo (también recupera-
dos,junto a otros escritos autobiográficos, por Antonio Machado Li-
bros), en los que se narran hechos que tuvieron lugar entre 1821,
año de su partida de Milán, y 1831. Y el de su Vida de Henri Brulard,
escrito posteriormente, y centrado en los años de su infancia y
primera juventud. A los stendhalianos les emociona el hecho de que
estos escritos, aparentemente discontinuos y desordenados, ter-
minen encajando perfectamente entre sí, y acaben conformando
una especie de biografía continuada. Pero si la obra biográfica de
quien en su vida civil se llamó Henri Beyle es problemática en la
forma, más lo es en el contenido. En casi ningún pasaje advertimos
esa placidez de contar que caracteriza a los memorialistas ingenuos.

En estas obras, el impaciente Beyle se impone al minucioso
Stendhal: a veces, prefiere plasmar su recuerdo de un lugar en
un croquis, antes que en una descripción “literaria”; y otras, deja
apuntada la necesidad de ampliar determinados pasajes. Tales
son las características sobresalientes en Recuerdos de egotismo. Es-
critura rápida, gobernada por la asociación libre de ideas, más
que por la sujeción a un plan. Improvisación y descuido. Y, como
resultado, una maravillosa espontaneidad, en la que queda retra-
tada la complejidad contradictoria de la vida y el esfuerzo de cap-
tarla y esclarecerla. Stendhal sabía que sólo merece la pena la fe-
licidad que es capaz de sobrevivir a esa despiadada pulsión
analítica.Más allá, es preferible el silencio. Lo inacabado de estos
Recuerdos y de la Vida de Henri Brulard son los mejores testimo-
nios del rigor con que llevó a cabo su intento.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Recuerdos de egotismo

A. E. HOTCHNER

Tr a d . J . G a b r i e l V á s q u e z
B e l a c q v a , 2008
160 pp , 20 e u r o s

Amigo personal de
Hemingway desde

1948, cuando una revista
le envío a La Habana para
perseguir al escritor, A. E.
Hotchner descubre en
este divertido librillo la
cara más voluble, apasio-
nada y feroz del autor de
Por quién doblan las
campanas. Resultado de
mil conversaciones que
Hotchner anotaba en
servilletas, facturas o
diarios, en este volumen
Hemingway habla de la
escritura y la guerra, de
los toros, las mujeres y la
muerte, mientras retrata a
gentes como Gary
Cooper, Marlene
Dietricht, o Ava Gardner,
con frases tan con-
tundentes como éstas:
“La integridad de un au-
tor es como la virginidad
de una mujer: cuando se
ha perdido, no se recupe-
ra nunca”; “a medida que
uno envejece, encontrar
héroes se vuelve más
difícil pero más necesa-
rio”; “¿Retirarse? es la pa-
labra más sucia. Es em-
pezar a retroceder hacia la
tumba”. Y otra, impaga-
ble, sobre la versión
cinematográfica de El
viejo y el mar: “Spencer
Tracy parecía un actor
gordo y rico haciendo de
pescador”. S. L.

La buena vida
según

Hemingway
MIQUEL AMORÓS

V i r u s e d i t o r i a l
3 84 pp . , 2 0 e u r o s

El fundador de la mí-
tica Columna de

Hierro, que durante la
Guerra Civil inoculó el
comunismo libertario en
los pueblos del Alto Ara-
gón y se enfrentó con du-
reza a la militarización y
burocratizaciónde las mi-
licias republicanas, mere-
cía una biografía de este
calibre. José Pellicer
(1912) fue un anarquista
de principios inquebran-
tables, un revolucionario
sin compadreos con aque-
llos que, como los comu-
nistas, apostaban por “pri-
mero ganar la guerra” y
también, y quizá por lo
anterior, una persona no
menos íntegra en lo moral
que salvó a muchos dere-
chistas del paredón. Su
devenir tras la Guerra
cuenta con episodios tan
sorprendentes como el
relatado aquí por el histo-
riador Miquel Amorós: la
oferta que le hizo Serrano
Suñer, filonazi y ministro
de Exteriores de Franco,
para organizar células
anticomunistas –que se
instruirían en Alemania y
actuarían en el Norte de
África– a cambio de su
libertad. Ni él ni su
hermano Pedro, también
preso, aceptaron. José fue
fusilado en Paterna
(Valencia el 8 de junio de
1942). S. L.

José Pellicer.
El anarquista

íntegro
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Nehru. La invención de la India
SHASHI THAROOR

Tr a d . V i c t o r i a O r d ó ñ e z
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
27 1 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

La India ha venido ocu-
pando cada vez más la
atención internacional y

está llamada a desempeñar una
posiciónpreeminenteenelcon-
cierto mundial. Este ran-
go tiene una historia detrás
que se origina en su funda-
ción tras la independencia
y durante las tres siguien-
tes décadas. Si en la eman-
cipación de 1947 la figura
central fue el Mahatma
Gandhi, en la configura-
ción del país que ha llega-
do a nuestros días la inter-
vención capital corrió a
cargo de Jawaharlal Neh-
ru (1889-1964). Con todos
sus aciertos y errores, el su-
cesor de Gandhi consiguió que
su país mantuviera la unidad y
llegaraal sigloXXIsiendo lama-
yor democracia del mundo.

Estas dos características, por
tanto, son las que llaman pode-
rosamente la atención. La pri-
mera plantea la cuestión de
cómo un país tan diverso, cru-
zado por complejas y multifor-
mes líneasdefractura, religiosas,
étnicas, lingüísticas,de rangoso-
cial (castas) y de clase, ha sido
capaz de mantenerse unido, so-
bre todo después del trauma de
la independencia y la partición
de Pakistán en 1947, fenóme-
no marcado por grandes matan-
zas y masivos desplazamientos
de población. En estrecha rela-
ción con el proceso anterior, el
segundo factor que fascina es
la pervivencia del sistema de-

mocrático durante todos estos
años, cuando la pobreza y al
analfabetismo se enseñoreaban
del país y la tentación dictatorial
fue el polo magnético que atra-
jo prácticamente a la totalidad
de los países poscoloniales tras
de la II Guerra Mundial.

Para Shashi Tharoor (Lon-
dres, 1956), diplomático y escri-

tor, gran parte de las respuestas
a estas cuestiones se concentran
en lapersonalidadpolíticadeJa-
waharlal Nehru, un “hombre de
Estadoque personificaba elma-
ridaje entre la formación políti-
ca británica, el refinamiento es-
tético musulmán y la tolerancia
cultural hindú”. Durante el pro-
ceso anterior a la independen-
cia, en el que pasó diez años de

prisión por acciones no violen-
tas y desobediencia civil, se ha-
bía consagrado como uno de los
grandes hombres de la casa ma-
dre del nacionalismo indio, el
Partido del Congreso, sólo por
debajo de Gandhi. Asesinado
éste por un fanático hindú en
1948, Nehru, pese a sus convic-
ciones radicales, cuando llegósu

momento como primer
ministro, optó por la con-
ciliación, encarnando la
condición de padre de
una patria inclusiva.

Nehru veló por la divi-
sión de poderes, fomentó las
prácticas democráticas y respe-
tó la distribución territorial del
poder, si bien la incorporación
del pueblo a la democracia fue
el capítulo central. Nehru, por
encima de todo, actuó de “fi-
gura unificadora del país·: con-
virtió a individuos muy distintos
en conciudadanos al liberarlos
de las disputas identitarias, sir-

vió de vínculo entre las clases
medias y el pueblo llano y pro-
tegió lapluralidady losderechos
de las minorías étnicas, cultu-
rales y religiosas. Los errores
más graves los cometió con la
política económica, deudora de
prejuicios anticapitalistas, fruto
de su concepción antiimperia-
lista, del fervor socialista y de

la admiración por el efec-
to modernizador del ex-
perimento soviético. El
resultado del estatismo,
el proteccionismo y la
planificación fue nefasto
al provocar la ineficacia
del sistema, la corrupción
y la perpetuación de la

pobreza. Lo positivo es que im-
puso cambios sociales pacíficos
y promovió las infraestructuras
industriales e intelectuales que
han colocado a la India en la
avanzada posición actual en
ciencia y tecnología.

Esta amena biografía no pre-
tende descubrir nada nuevo,
pero tiene un notable interés
porque el análisis del legado de
Nehru se efectúa desde la pers-
pectiva del siglo XXI, cuando la
India ha experimentado una ex-
traordinaria transformación

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

■ El sucesor de Gandhi

consiguióquesupaísman-

tuviera la unidad y llegara

al sigloXXI siendo lamayor

democracia del mundo

B I O G R A F Í A L E T R A S
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ÉLISABETH ROUDINESCO

Traducc ión de Rosa A lapont
Anagrama. Barce lona , 2009
256 pág inas . 16 euros .

El objetivocentraldeeste
volumen es indagar en
nuestro lado oscuro a

través de una historia de los per-
versos. Nacida en Francia en
1944, Élisabeth Roudinesco se
formó, en los años dorados de
la universidad francesa, con las
grandes figuras del pensamien-
to francés de los 60. Todorov,
Deleuze y Michel de Certau la
acogieron en el restringido cír-
culo de sus discípulos más di-
rectosy recibiósuformaciónpsi-
coanalítica del inaccesible La-
can. Miembro activo de la iz-
quierda francesa, su obra estuvo
siempre pespunteada por cola-
boraciones en “Libération” y
“Le Monde”. En la actualidad
enseña en la Universidad Paris
VII y en l’École Practique des
Hautes Études.

Como señala Roudinesco en
su Introducción, los términos
perversidad y perversión se en-
tendieron a lo largo de la Edad
Media y hasta finales del siglo
XVII como un forma de alterar
el mundo natural y empujar al
vicio a los seres humanos. A par-

tir del XVIII, la aparición de los
libertinos significa la ruptura del
viejoordeny la llegadade lamo-
ral de la alegría y el gozo. Con
el nacimiento de la psiquiatría
en losprimerosañosdelXIX, las

perversiones supremas se en-
carnan en las figuras del homo-
sexual, el niño masturbador y
la mujer histérica. El desarrollo
de la sexología implica la crea-
ción de distintas categorías para
clasificar a los perversos: feti-
chistas, zoófilos, necrófilos o ex-
hibicionistas, entre otros. El si-
glo XX introduce la ideología de
todo un Estado como encarna-
ción perversa. Los nazis y su hi-
gienismo delirante instalan el
terror para exterminar a los ju-
díos, en lo que Roudinesco ana-

liza como la cristalización de la
perversión del Estado. Por úl-
timo, ya en el siglo XXI la per-
versión quedaría encarnada en
el pedófilo y en el terrorista.

Para construir este volumen,
Roudinesco ha
utilizado varias
de las líneas di-
rectrices de la
escuela france-
sa, más en con-
creto de Can-
guilhem y
Foucault. Una
mezcla a dosis
muy precisas de
la obra de dis-
tintos pensado-
res y de los sis-
temas políticos

y sociales que se entrecruzan
con sus biografías. Todo ello sin
olvidarel análisis criticode lano-
ción de consciencia y de sujeto
del conocimiento. El lector de
Roudinesco no puede olvidar
que Francia es quizá el único
país del mundo en el que el psi-
coanálisis se implantó tras la II
Segunda Guerra Mundial como
un sistema de pensamiento.

Conlascomplejascategorías
psicoanalíticas lacanianas bien
marcadas y la evidente influen-
cia de un Bataille abriendo ca-

mino con su ingente obra sobre
perversión y erotismo, Roudi-
nesco consigue con una enorme
facilidad hacer su texto ameno y
accesible a cualquier lector.
Desarrolla una historia en la que
lleva al lector desde la vida del
malvado compañero de armas
deJuanadeArco,GillesdeRais,
las místicas, los flagelantes, el
marqués de Sade, la medicina
mental y las confesiones del
capo de Auschwitz, Rudolf
Höss, hasta las perversiones
contemporáneas. A lo largo de
este recorrido el lector percibe
que perversión sigue siendo si-
nónimo de perversidad. No im-
porta para Roudinesco que “la
ciencia haya sustituido a la au-
toridad divina, el cuerpo a la del
alma y la desviación a la del
mal”. La aniquilación, el odio
y el gozo en la crueldad se si-
guen censurando como formas
de depravación. La perversión
se percibe como algo abyecto.
No obstante se percibe también
comosi tuviese su ladosublime,
una forma de rebeldía frente a
las leyes de los hombres. Y esto
último no puede producir, por
su ambivalencia, más que in-
quietud.

BERNABÉ SARABIA

Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos

Si Dios no existe... ¿qué? Letras Libres recupera la sentencia
de Dostoievski pero hurtando el final del novelista ruso (“...todo
está permitido”) para ofrecérselo a algunos de los más impor-
tantes científicos y pensadores. Escriben el físico Stephen Weim-
berg y los filósofos Fernando Savater, Kolawkowski y Mark Lilla.
Aunque tal vez lo más interesante sea la crítica sin rodeos de la re-
ciente oleada de libros de apología atea que firma John Gray.

LL EE TT RR AA SS LL II BB RR EE SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE KK RR AA UU ZZ EE NN ºº 33 00 44 .. 55 EE ..

La Revista de Libros continúa con su exhaustivo repaso a la
más reciente bibliografía sobre la crisis económica, que incluye
desdeclásicos sobre laGranDepresiónhasta losmásafinadosaná-
lisis de actualidad. A destacar la completa reseña de Luis M. Lin-
de sobre una serie de libros dedicada a los “ganadores de la crisis”
–Wal-Mart y McDonalds– y el esclarecedor repaso de Gabriel
Tortella al estudio de Sachs sobre “nuestro abarrotado planeta”.

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
DD II RR EE CC TT OO RR :: ÁÁ LL VV AA RR OO DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL NN ºº 11 44 77 .. 33 ’’ 55 EE ..

R e v i s t a s

ARCHIVO
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VV.AA.

Rea l Ac a d em i a d e l a
H i s t o r i a / Ed i c i o n e s SM
452 pág i n a s , 95 e u r o s

Nunca olvidaré la im-
presión que me pro-
dujo, hace ya bastan-

tesaños, lavisitaa laenormesala
de la Biblioteca de la Universi-
dad de Birmingham dedicada
exclusivamente a los instru-
mentos de trabajo, en la que
pude consultar los numerosos
diccionarios, atlas, enciclopedias
y repertorios disponibles sobre
la Historia de Inglaterra. Envi-
dié entonces –y sigo haciéndolo
ahora– la profundidad y cohe-
rencia de la formación metodo-
lógica británica, que tan buenos
resultados ha dado a sus inves-
tigadores. ClaroqueenelReino
Unidocuentanconunalargatra-
dición de instrumentos básicos
para la investigación y el estu-
dio,bastantemayorque lanues-
tra. Por ello, una iniciativa como
la del Atlas Cronológico de la His-
toria de España (ACHE) ha de
ser bienvenida, más aún si vie-
ne respaldadaporelprestigiode
la Real Academia de la Histo-
ria que, como señala su direc-
tor en el prólogo, cumple con
lapublicacióndelmismounode
los objetivos que inspiraron su
creación en los años treinta del
siglo XVIII.

Se trata de una obra que
abarca la totalidad de la Histo-
ria de España, desde las prime-
ras huellas de homínidos hasta
las elecciones generales del
2008. Obviamente, se ha basa-
do en el trabajo de un amplio
grupo de historiadores de Es-
paña e Hispanoamérica, bajo

la supervisión de la Real Aca-
demia de la Historia. Al igual
que la Real Academia Españo-
la fija el vocabulario y uso del
idioma, la de la Historia asume
la capacidad de fijar fechas, lu-
gares y hechos históricos, con el
respaldo de su evidente pres-
tigio y autoridad. La
Academia ha buscado
que prevaleciera ante
todo el rigor y la obje-
tividad, huyendo de
cualquier subjetivis-
mo, y ha homogenei-
zado el estilo en aras
de una redacción su-
cinta y sin adjetivos.

Es indudable, por
tanto, que el ACHE
está destinado a con-
vertirse en una obra
de referencia básica
para la investigación
y la enseñanza de la
historia, creada para
resolver –desde los
conocimientos ac-
tuales– las dudas de cualquier
investigador, estudiante o per-
sona interesada por cualquier
hecho o acontecimiento de la
Historia de España, así como
sus protagonistas y las fechas o
lugares en que se desarrolló. Su
interés y atractivo queda resal-
tado por la inclusión de unas
600 ilustraciones y más de 300
mapas realizados para ella. Hay
también mapas inéditos de los
siglos XVII y XVIII, pertene-
cientes al excelente fondo car-
tográfico de la Real Academia
de la Historia. Un interés aña-
dido radica, por otra parte, en
la posibilidad de acceder a In-
ternet (www. atlashache.es), lo
cual no solo permite disponer

de una información más amplia
o realizar búsquedas, sino que,
en el futuro, hará posible la ac-
tualización periódica de la obra
y sus contenidos, al ritmo del
avance de la investigación y los
conocimientos sobre nuestro
pasado.

El Atlas Cronológico era una

publicación necesaria pues, co-
mo dijera, basándose en un ma-
nuscrito del siglo XIX, la profe-
sora y académica Carmen Sanz
Ayán en su presentación, la cro-
nología es la “antorcha” de la
historia, e ignorarla es “conde-
narse a confundirlo todo y a no
comprender nada”. Con él, los
interesados por la Historia de
España contamos con un nue-
vo y fundamental instrumento
de trabajo que nos acerca a la si-
tuación de los países con mayor

tradición en la disponibilidad de
tales medios. Como lo hará tam-
bién, sin duda, el Diccionario
Biográfico Español, otra monu-
mental obra –ya concluida y de
próxima publicación– coordi-
nada por la Real Academia de la
Historia e inspirada por los
mismos criterios de rigor y ob-
jetividad, que nos proporciona-

rá las biografías de más de
40.000 personajes de nuestra
Historia, en 50 volúmenes de
unas 800 páginas cada uno. Am-
bas iniciativas prueban la vitali-
dad, peso específico y presencia
en la vida pública que ha ad-
quirido la Real Academia de la
Historia en los últimos años,
desde que la dirige Gonzalo
Anes, principal impulsor de ta-
les proyectos editoriales.

LUIS RIBOT

H I S T O R I A L E T R A S

Atlas Cronológico de la Hª de España

■ El Atlas Cronológico de Historia de España está

destinadoaconvertirse enunaobradereferenciabá-

sica para la investigación y la enseñanza de la historia
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LEONARD MLODINOW

Tr a d . S . M . Men d i z á b a l
C r í t i c a , 2008 . 2 76 p p , 22 e .

Este título, pintoresco tra-
tándose de un libro de
divulgación científica,

responde a lo que matemáticos
y físicos más sobrios, según el
autor, llaman “recorrido aleato-
rio”; es decir, el movimiento
brownianode lasmoléculasque,
al chocar con otras en el espacio,
sufren cambios de dirección di-
bujando un camino caótico que
Einstein supo analizar y conec-
tar con la física estadística. Pron-
to fue estudiado como uno de
los procesos fundamentales de
la naturaleza y aplicado a todas
las áreas del conocimiento.

También en nuestras vidas,
acaso como métafora, resulta
éste un modelo apto, ya que es-
tamos constantemente dándo-
nos codazos. Aunque encontra-
mos regularidades estadísticas
en los datos sociales, nos es im-
posible como individuos parti-
culares predecir nuestro futuro
y debemos al azar más de lo que
muchos creemos. Precisamente
al desarrollo de los principios
que gobiernan el azar y “del
modo en que se comportan en
política, medicina, economía,
deportes,ocioyotrasáreasde los
asuntos humanos”, está dedi-
cado este libro.

Para ello nos tiene que su-
mergir en los capítulos prelimi-
nares de las probabilidades y la
estadística; pero que nadie se
encoja: ni una sola fórmula en
unos temas que tanto se prestan
a ello. Todo está explicado con
absoluta claridad, en un lengua-
jediscursivoyechandomanode

los ejemplos más variados y su-
gerentes, catas de vino, juegos,
tiempo meteorológico, califica-
ciones escolares, inversiones
bursátiles, todo un muestrario
sacado de la experiencia común
yaccesiblea todos.Conestoshi-
los va tejiendo una historia de
cómo se ha ido formulando el
concepto de probabilidad en
manos de personajes como Car-
dano y Galileo, Pascal y Fermat,
Jakob Bernoulli, Bayes y Lapla-
ce. Con estos últimos se pasa
de buscar la probabilidad de ob-
tener un resultado en el que ba-
sar predicciones a deducir esas
probabilidadesapartirde losda-
tos observados. Es el paso de la
probabilidada laestadísticacuyo
punto de unión lo fija una de
las curvas más importantes de la
ciencia, la distribución normal.

A Gauss se debe el recono-

cimiento de que la distribución
normal retrata también la distri-
bución de los errores de medi-
da, errores aleatorios más acusa-
dos cuando las cantidades que
se miden son subjetivas. No sin
sorpresa se vio que la variación

del comportamiento
humano se manifiesta

a veces siguiendo el mismo pa-
trón que el error en las medidas,
lo que condujo a aplicar a los
asuntos humanos esa ley del
error de las ciencias físicas. En
ellos fracasa el determinismo la-
placiano, si bien el autor anali-
za una paradoja a la que estamos
muy acostumbrados: si el futu-
ro se presenta imprevisible, por
qué después de que ocurren los
sucesos parece que habríamos
sido capaces de predecirlos?

Y otras situaciones que pare-
cen antagónicas. Gran parte del
orden que percibimos en la na-
turaleza ocupa un orden sub-
yacente invisiblequesólo seen-
tiende mediante las reglas de
la aleatoriedad. Pero si asocia-
mos aleatoriedad con desorden,
en muchas de nuestras observa-
ciones se comprueba que, en
conjunto,el comportamientodi-
fícilmente podía haberse mos-
trado más ordenado y, en con-
secuencia,el campodelasmate-
máticas estadísticas, desarrolla-
do para ayudar a los científicos
en la recopilación de datos, flo-
reció en esferas muy diferentes:
el estudio de la naturaleza en
la sociedad. Y así el andar del bo-
rracho acabó estableciéndose
como uno de los procesos fun-
damentales de la naturaleza, de
modo que las herramientas ma-
temáticas utilizadas nos pueden
ayudar también en los sucesos
que vivimos. Justamente el ob-
jetivo del libro ha sido ése, ilus-
trar el papel del azar en el mun-
do, de “cómo el azar gobierna
nuestras vidas”.

JOSÉ JAVIER ETAYO

El andar del borracho

EELL AAUUTTOORR,, EENN LLAA HHUUEELLGGAA DDEE
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PHILIP GOUREVITCH

Traducc ión de Manu Vic iano
Dest ino, 2009. 409 pp., 22 e.

En 2004 Jean Hatzfeld,
enUnatemporadadema-
chetes, nos describió en

primeros planos, con toda cru-
deza, lo fácil que resultó entre
abril y julio de 1994 en Ruan-
da matar a 800.000 tutsis. Seis
años antes, Philip Gourevitch
(Philadelphia, EE.UU., 1961) ,
cuya última obra, La balada de
Abu Ghraib, analizamos el mes
pasado, ya había relatado los en-
tresijos de aquel genocidio.
Once años después nos llega
Queremos informarle..., título tra-
ducidoalpiede la letrade laedi-
ción inglesa, manifiestamente
mejorableparaunaobramuydi-
fícil de superar, producto de
nueve viajes realizados entre
1995 y 1998 a Ruanda, y de cen-
tenares de entrevistas con su-
pervivientes y responsables de
las matanzas.

¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo
pudo ocurrir? ¿Fue inevitable el
genocidio? ¿Puedevolversea re-
petir? Estas preguntas envuel-
ven el libro, de principio a fin.
Muchos pseudoexpertos atri-
buyeron el genocidio ruandés
a razones económicas básicas,
como la socorrida idea del “bo-
tín para el vencedor” o a la vie-
ja obsesión con el espacio vital.
Fáciles de rebatir. De Bangla-
desh a Haití, el planeta está lle-
no de lugares más pobres y po-
blados que Ruanda.

Tras un recorrido pormeno-
rizado por la historia del país,

Gourevitch desemboca en una
explicación que, en inglés, lla-
maríamos holista y que pode-
mos traducir al castellano por to-
tal: lasdesigualdadesde laépoca
colonial, la administración cen-
tralizada fanáticamente minu-
ciosa y jerárquica, el mito camí-
tico y la polarización radical bajo
el dominio belga, las matanzas y
expulsionesqueempezaroncon
la revolución hutu de 1959, el
hundimiento económico de fi-
nales de los 80, la negación del
presidente Habyarimana a dejar
que regresaran los refugiados
tutsis, la confusión multipartita,
el ataque del Frente Patriótico

(FPR), la guerra, el extremismo
del Poder Hutu, la propaganda
política, el adiestramiento para
las masacres, la importación ma-
siva de armas, la amenaza que
para la oligarquía de Habyari-
mana planteaba una paz que
obligaba a compartir el poder e
integrar a la población, la extre-
ma pobreza, la ignorancia, la su-
persticiónyelmiedodeuncam-
pesinado amedrentado, sumiso,

embrutecidoygeneralmenteal-
coholizado, y la indiferencia del
mundo exterior.

A cámara lenta, sin tantos
testigos, lo que sucedió en
Ruanda hace quince años en
tres meses está repitiéndose en
Darfur desde 2002 y las grandes
potencias, por su cuenta y en
su principal versión multilateral
(ONU), no han actuado mucho
mejor. Al contrario. La orden de
detención del presidente sud-
anés, Al Bashir, por el Tribunal
Penal Internacional, ha provo-
cado ya en pocos días la retira-
da de las principales ONGs y
puede causar centenares de mi-

les de muertos. ¡Viva la justicia
internacional! ¡Qué manera tan
estúpida de confundir fines y
medios, principios y defensa
realde losderechoshumanosde
las víctimas de Darfur.

Tres años después del ge-
nocidio,elgeneral canadienseal
mando de los cascos azules en
Ruanda, Romeo Dalladier, des-
oyendo losconsejosdesusex je-
fes en la ONU, Kofi Annan y

Boutros Ghali, que ignoraron
sistemáticamente sus adverten-
cias y peticiones desesperadas
de medios antes de la tragedia
para evitar lo que veía venir con
absoluta claridad, se preguntaba
por televisión: “¿A quién de-
monios le importaba Ruanda?
¿Cuántos se acuerdan todavía
del genocidio ruandés? ¿Quién
ha llegado a captar que se ase-
sinó, hirió y desplazó a más per-
sonasentresmesesymedioque
en toda la campaña de Yugos-
lavia a la que dedicamos sesen-
tamil tropasy todoelmundooc-
cidental estaba allí volcando
miles de millones?...” (p. 178)

El compromiso occidental
tras el Holocausto de que nun-
ca volvería a tolerarse un geno-
cidio se demostró vacío de con-
tenido y, por muchos buenos
sentimientos que inspiran el re-
cuerdo de Auschwitz, sigue ha-
biendo un abismo entre denun-
ciar el mal y hacer el bien. Ese
es el problema.

FELIPE SAHAGÚN

Queremos informarle de quemañana seremos
asesinados junto con nuestras familias
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La idea de que el teatro
es invulnerable a la cri-
sis económica parece

haberse instalado en los cená-
culos teatrales. Una apreciación
subjetiva porque ni hay datos
que la confirmen ni la cautela
con la que los empresarios del
sector actúan induce a creer en
ella. Tampoco las medidas que
tanto teatros públicos como pri-
vados han comenzado a tomar.

A falta de que la SGAE y el
Instituto Nacional de las Ar-
tes Escénicas y de la Música
(INAEM) hagan su trabajo pu-
blicando las estadísticas de asis-
tencia a los teatros madrileños
en 2008, empresarios consulta-
dos por El Cultural estiman
que fueron cerca de cuatro mi-
llones y medio los espectadores
registrados. En Barcelona las
empresas de teatro agrupadas
en Adetca sí cuentan con ci-
fras exactas: 2.650.000 especta-
dores, 200.000 más que en el
año anterior.

Los datos confirmarían la
tendencia de crecimiento inin-
terrumpido de público que las
dos grandes capitales españolas
vienen registrando desde 1993.
Pero ocurre que el periodo ana-
lizado no se corresponde preci-
samente con el que los empre-
sarios consideran “núcleo duro
de la crisis” y que comenzaría a
partir de ahora.

Los nuevos espacios escé-

nicos que se están abriendo
también contribuyen a este op-
timismo reinante. En Barcelo-
na, empresarios y Ayuntamien-
to trabajan en
recuperar el Paralelo,
en el que se está re-
construyendo El Mo-
lino, además de anti-
guas fábricas donde
se van a instalar laboratorios
de creación. En Madrid, la Co-
munidad acaba de inaugurar los
Teatros del Canal, con dos sa-
las, el empresario Alejandro

Colubi ha abierto tres espacios
en el Teatro Arenal y el Ayun-
tamiento rehabililita el Pala-
cio Conde Duque, donde está

previsto un nuevo teatro. Pero
hay que matizar este optimis-
mo pues también se han cerra-
do los teatros Albéniz, Arlequín
y Real Cinema, además de la

sala alternativa El Canto de la
Cabra. El pequeño Teatro de
Cámara Chejov también ha es-
tado a punto de echar el cie-
rre, después de que la Comu-
nidad de Madrid le haya
retirado la subvención nomina-
tiva de 50.000 euros que venía
recibiendo desde hace cinco
año; aun así, el maestro Ángel
Gutiérrez perservera, y acaba
de estrenar La Gaviota, de Che-
jov.

Sin conciencia de la crisis. Di-
rectores y productores tienen
opiniones divididas a la hora de
interpretar la afluencia de es-
pectadores en tiempos de cri-
sis. Alejandro Colubi, que aca-
ba de estrenar en el Arenal
Baile. Solo Parejas, de Animala-
rio, con un 90% de ocupación,
y que es propietario del Mar-
quina y del Príncipe Gran Vía,
explica “que manejamos un
producto difícil de evaluar.
Cuando estrenas una comedia,
no sabes si va a ir bien o mal.

Y ahora las cosas
van como venían
yendo, es decir, las
obras que funcio-
nan bien, así se
comportan, pero

las que no, tienen un recorri-
do más breve. En cualquier
caso, me preocupa la situación
porque una crisis no deja in-
mune a ningún sector. Nece-

Panorama
desde la platea

T E A T R O

La crisis traerá fusiones y reorganizará el sector

I I E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 0 9

■ Hay afluencia de público a los teatros

pero los empresarios consideran que el

“núcleo duro de la crisis” comienza ahora

El público acude a los teatros como si la crisis
no fuera con él. Sería una buena noticia para un
día como el de hoy, en el que se celebra el Día
Mundial del Teatro y en el que “La noche de
los teatros” va a convertir Madrid en una autén-
tica fiesta, con 170 eventos e importantes des-
cuentos en las entradas. Pero la realidad mues-
tra ya signos de alarma. El Cultural ha hablado con
empresarios y compañías para hacer un diagnós-
tico de la situación en este número especial que
también incluye una ficcióndel autor Ignacio Gar-
cía May, una entrevista con la joven comedió-
grafa Carol López, un análisis sobre los espacios
operísticos y la presencia de la danza en nuestros
escenarios, y la recuperación de una autén-
tica joya del teatro de títeres del Siglo de Oro.
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sitamos más perspectiva para
analizar el asunto y, por otro
lado, creo que el público toda-
vía no es consciente del cala-
do de esta crisis”.

Enrique Salaberría, que
programa en Madrid los teatros
Gran Vía, Fígaro, Alcázar, In-
fanta Isabel y Apolo, confirma
que sus teatros están funcio-
nando muy bien, especialmen-
te el Fígaro con El enfermo ima-
ginario que Quique San
Francisco mantiene a un 75%
de ocupación. Pero piensa que
la catástrofe está por llegar, es-
pecialmente en el sector públi-
co: “Van a cambiar mucho las
cosas porque el comercio ile-
gítimo de obras teatrales que
han impulsado los ayunta-
mientos tiene los días conta-

dos”. Se refiere a los espectá-
culos concebidos para lo que él
llama “el circuito del talonario
de los alcaldes”, es decir, los te-
atros de titularidad pública de
capitales de provincia y grandes
ciudades, que gestionan los
ayuntamientos.

Los presupuestos munici-
pales se han resentido y es pre-
cisamente en la demora en el
pago a las compañías y produc-
toras donde han sonado las pri-
meras alarmas. Así lo confirma
Julio Salvatierra, fundador de la
veterana compañía Meridional,
con una historia de 16 años:
“Todavía no nos ha afectado
la crisis, pero los ayuntamientos
tardan mucho más en pagar-
nos”. Alberto García, presiden-
te de la Red de Salas Alterna-

tivas de España, señala que és-
tas “han tenido uno de los me-
jores inicios de temporada, pero
las subvenciones públicas tar-
dan en llegar porque las arcas
están vacías, lo que va a tener
un efecto terrible sobre los
creadores”.

Por otro lado, también ha
descendido la contratación, lo
que amenaza a las giras de pro-
ductoras y compañías. “Calcu-
lo que los ayuntamientos han
rebajado en un 25% sus presu-

puestos para la adquisición de
producciones escénicas”, dice
Daniel Martínez, director de
Focus y presidente de la Fe-
deración Estatal de Empresas
de Teatro y Danza (FAETE-
DA). Una opinión que también
comparte Sergi Belbel, director
del Teatre Nacional de Catalu-
ña (TNC), quien ha detecta-
do “cómo nuestras giras se es-
tán cayendo como
consecuencia de que los teatros
municipales no compran bo-
los (funciones), y eso que nues-
tros espectáculos van subven-
cionados”.

Daniel Martínez explica
que esta situación está susci-
tando una gran paradoja: “Hay
una gran demanda de obras por
parte de los espectadores que

Los teatros munici-

pales no van poder cu-

brir la demanda de obras

por falta de presupues-

to”, dice Daniel Martínez

“
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los ayuntamientos no van a po-
der satisfacer por falta de pre-
supuesto. Es decir, hay de-
manda pero no hay oferta. Yo
creo que ha llegado el momen-
to de que esta red de teatros
se abra a la iniciativa privada
para impulsar su gestión mix-
ta”. Una situación fruto de un
sistema de gestión de escena-
rios públicos que ha convertido
las corporaciones municipales,
y no al público, en el auténti-
co cliente de las obras teatra-
les que se producen en este
país y, por tanto, en los que de-
ciden sobre su fracaso o su éxi-
to.

Asalto a los teatros públicos.
Sobre este asunto, Salaberría es
más radical. Cree que ha lle-
gado la ocasión de que compa-
ñías, productoras, creadores en
general que tengan buenas ide-
as se “apoderen” de estos es-
pacios para gestionarlos como
debía haberse hecho hace vein-
te años. “No ha habido nunca
una oportunidad parecida para
intentar el encuentro entre una
compañía local y las institucio-
nes públicas y privadas de la
ciudad respectiva, desarrollar
en definitiva un tejido teatral
realista. Animo a las compañías
a que se presenten en los mu-
nicipios con un proyecto audaz
en gestión de los teatros. Por-
que no hay dinero público para
sostener esta infraestructura te-
atral y creo que en septiembre
no va a haber ni un solo ayun-
tamiento que se oponga a de-
jarles las llaves del teatro”.

Los empresarios citados cre-
en que, desde el punto de vista
económico, la crisis va a tener
un efecto catártico en el sec-
tor, ya que necesariamente se
va a “reorganizar”. “Es más fá-
cil que sobrevivan las grandes

empresas que las pequeñas
compañías. La industria teatral
está muy atomizada y ahora es
el momento de unirse, de crear
conglomerados,buscar fórmu-
las para optimizar servicios”,
explica Daniel Martínez. Una
estrategia a la que ya se han lan-
zado la compañía Meridional:

“Nosotros creemos que ha lle-
gado el momento de las copro-
ducciones. En Canarias, por
ejemplo, trabajamos con Pro-
ducciones del Mar, una gran
empresa muy bien situada allí
que nos permite llegar donde
no llegaríamos por nuestra
cuenta”, afirma Salvatierra,
quien señala que otra de las po-
líticas que la compañía ha adop-

tado es la de diversificar sus
productos: “Acabamos de pre-
parar nuestro primer espectá-
culo de teatro de calle, Cam-
ping, mientras giramos La
verdadera historia de los Herma-
nos Marx. Y nos hemos meti-
do en el sector audiovisual”.

Precaución es la consigna y

compañías y empresarios han
comenzado a “armarse por lo
que pueda pasar”. Salaberría
dice que ha ajustado precios y
ensaya políticas de marketing
novedosas en busca de público.
“Llenamos las salas sobre todo
con ofertas a colectivos. Éstos
tienen una gran interés para
nosotros”. Colubi apuesta en el
Arenal por dar entrada a un te-

atro de autor y de cabaret para
atraer a un público joven a pre-
cios muy económicos mientras
augura “que los altos cachés de
actores” lo van a tener difícil y
también aquellos empresarios
que pagan alquileres de teatros
a “precio de inflación”.

Coproducciones y austeridad.
Respecto a los grandes teatros
públicos, poco nervio manifies-
tan, pendientes de la genero-
sidad de los presupuestos que
los alimentan. Algunos sí han
comenzado a tomar medidas de
cara a la crisis. Los altos índi-
ces de ocupación y el creci-
miento hasta los 3.000 abonados
no ha impedido que la aporta-
ción de la Generalitat al TNC
sea la misma en 2009 que en el
pasado año: 9.200.000 euros.
Los ingresos que esperan obte-
ner por taquilla y otros concep-
tos alcanzarán los 15 millones
de euros. Con todo, habrá me-
nos producciones en el TNC:
“Si hacíamos 24, la próxima
temporada haremos sólo 20. Y,
además, hemos abierto la vía de
las coproducciones con otros te-
atros públicos como el CDN,
pero también con compañías
privadas, preferentemente ca-
talanas”, explica Belbel.

El director cree que la cri-
sis puede tener un efecto be-
neficioso en la creación escéni-
ca: “Si pensamos en el corralito
de Argentina, aquello provocó
un bombazo de creatividad.
Está claro que debemos re-
plantearnos muchas cosas. De-
bemos ir a un teatro austero, sin
grandes escenografías, un tea-
tro de esencias”.

LIZ PERALES
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Siga la Noche de los Teatros en
www.elcultural.es
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Nuevos autores
han salido a la
luz con el

cambio de siglo. Una
nóminadedramaturgos
ha irrumpido con for-
mas diferentes de es-
cribir y de contar desde
los escenarios. Entre ellos des-
taca Carol López (Barcelona,
1969), una autora que, además,
se ha decantado desde sus pri-
meros trabajos por un género no
demasiado visitado como es la
comedia. Germanes es su últi-
mo ejemplo.

–Frente a la seriedad y tras-
cendencia de muchos autores
actuales, usted parece especia-
lizarse en la comedia.

–No sigo modas. Me sale de
forma natural. Procuro ser ho-
nesta con el género, que tam-
bién puede hacer reflexionar, y
eso el público lo agradece. Ado-
ra mi modelo, aunque no ten-

go una fórmula. El día que es-
criba algo porque queda mono,
malo...

–No tendrá una fórmula,
pero en sus obras se ve la som-
bradelciney la televisión, como
las de muchos compañeros de
generación.

–Somos nuevos y nos hemos
nutrido de imágenes desde pe-
queños. Por eso tenemos una
maneradiferentedenarrar.Pero
lo que hacemos es usar el len-
guaje cinematográfico para con-
tar cosas teatrales. Me gusta ex-
perimentar, romper el ritmo
tradicional.

–También lo hace con can-

ciones y otros elementos.
–Sí, pero no las utili-

zo gratuitamente, sino
porque la música forma
parte de mi lenguaje.
Muchas veces cantar una
canción es más impor-
tante que un monólogo o

escribir una escena porque con
la canción consigo mucho más.

–¿Libera los traumas con el
teatro?

–Tengo pocos y no los llevo
al escenario. Para los traumas es-
tán los psicólogos, no el teatro.
El escenario está para divertirse
y disfrutar. Y reírse.

–Parece que su forma de tra-
bajar es muy abierta, sin tener
un texto cerrado.

–Llego a los ensayos con la
historia clara y sin que los acto-
res sepan nada. A partir de ahí
trabajamoscon improvisaciones.
Por eso parece luego tan real la
obra. Aunque lo más importan-

te es el casting, es donde te lo
juegas todo. Hay que elegir al
actor que le vaya mejor el per-
sonaje, dar con el guante per-
fecto para lo que has pensado.
Luego, en función del intérpre-
te escogido, construyo el per-
sonaje definitivamente y lo lle-
vo a un terreno u otro.

Apoyo y continuidad
–Comohaocurridoconalgu-

nos de los nuevos autores y de
sus obras usted salió de los ta-
lleres organizados por teatros
públicos como el del Lliure

– Apoyar a los que empiezan
es una labor muy buena de los
teatros. Pero los apoyos no de-
ben quedarse ahí, tienen que ir
a más. Tiene que haber una red
de teatros donde apoyarse y, so-
bre todo,unaciertacontinuidad,
porque todos nos equivocamos,
y todos tenemosderechoaequi-
vocarnos,especialmentealprin-
cipio. Por eso hay que dar dos o
tres años de plazo a los que em-
piezan. Los teatros no tienen
quehacerapuestasacortoplazo;
han de hacerlas por un tiempo
mayor.

–¿Deberían los teatrospúbli-
cos contar obligatoriamente con
talleres para jóvenes autores?

–Detesto las palabras obli-
gatorio y prohibición, pero sería
bueno que los tuvieran.

–¿Cómo ve el panorama tea-
tral español?

–Nunca sé qué responder a
esta pregunta. Cada ciudad y
cada caso es un mundo. Sí es
cierto que hay gente que estre-
na con mucha asiduidad y otros
a los que no les dejan. Ignoro el
criterio que se sigue, me gusta-
ríaconocerlo, siesquelohay.No
tengo ni idea cómo hacer para
que cambie la situación.

RAFAEL ESTEBAN
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Tras triunfar en Cataluña con Ger-
manes, lo hace ahora por el resto de
Españaconsuversiónencastellano,
Hermanas. Carol López ha dado un
nuevo impulso a nuestra comedia.

Carol López
“Los teatros deben apostar por
nuevos valores a largo plazo”

TERESA MIRÓ
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Abordo del Beagle, 23 de marzo. Hemos arribado a una cos-
ta que debería ser la de los Galápagos, pero que no lo es. Le
he comentado al capitán Fitzroy que en las Galápagos

hay galápagos, y no tumbonas ni edificios de apartamentos, pero él
no me hizo caso porque estaba durmiendo la mona. Este juego
de palabras constituye una especie de augurio positivo, porque he-
mos venido a este lugar en busca de la Evolución.

Enlacosta,24demarzo. Hebajadoa laplaya.Sibienaquínohay
galápagos me he topado con algo más interesante: una comunidad
de teatreros en estado salvaje. Esto me permitirá estudiarlos en
su entorno y descubrir su origen como especie. Para empezar,
¿quién es esta gente? Ya Catón el Viejo, Catón el Joven, y hasta Me-
nenio el Mínimo hablan de ellos en sus muy documentados co-
mentarios a las Guerras de Hispania. Solón Didascálico el Abste-
mio, escribiendo sobre cierta actriz que vio en una comedia de
Plauto, escribió: “Esta criatura es una monada”.
Eudrópico el Áulico dice: “Acabo de volver a
casa del teatro. Estoy harto de los cómicos y de
sus monerías”. Sin embargo, la prueba más
contundente está en Aristóteles El De Toda La
Vida, quien, en su libro de memorias La Poética
y yo, expresaesta importante reflexión:“Labasedel
teatro está en la mimesis. La mimesis es lo que
los romanos llaman la imitatio y los etruscos el fac-
símil. Si se lleva al extremo se conoce como pla-
gio.” La imitación, efectivamente, es un rasgo si-
miesco, comosabecualquieraquehayaconvivido
algún tiempo con monos o que, a falta de monos,
tenga hijos. ¿Acaso no le dicen las madres a sus
hijos pequeños “no hagas más el mono de imi-
tación”, cuando los susodichos hijos imitan, por
juego, a las susodichas madres? Queda pues, de-
mostrado, que los teatreros provienen del simio.

En el teatro, 25 de marzo. El estudio de los
ejemplaresencontradosnospermitecomprobar los

muy diversos sistemas que emplean para sobrevivir y que ilus-
tran la terrible belleza de la lucha por la vida. Procedamos a su
taxonomía: Uno) Supervivencia por Aguante. Dos) Selección
por Persuasión. 3) Selección Salvaje. En cuanto a la primera,
puede observarse en unas ceremonias llamadas “premios” que son
comunes entre estas criaturas. En ellas es posible asistir periódi-
camente a la entronización de un miembro de la tribu de edad muy
avanzada. El miembro (que también puede ser miembra) se ha pa-
sado medio siglo haciendo papeles menores en producciones
irrelevantes sin que nadie le hiciera ni caso. De pronto un día
descubre, atónito, que ha llegado a viejo y que sigue vivo, y sus
compañeros lo descubren también. Entonces le dan un premio lla-
mado“atodasucarrera”y le llaman“maestro”y“maestrodemaes-
tros” y “nuestro queridísimo tal” y “nuestro incomparable cual”.
El tal Cual, recoge su premio e, invariablemente, llora, supongo

que de desesperación. Sus compañeros lloran
también, no entiendo muy bien por qué.

La Selección por Persuasión opera
de forma distinta. Unos cuantos
primates influyentes se reúnen

undíaydecidenqueha llegado lahorade
convertir a uno de los suyos en Elegido.
(NOTA: Este concepto mesiánico su-
giere una cierta conciencia religiosa en
el grupo, lo cual me fastidia el análisis
racionalista y científico. Ya lo quitaré
cuando tenga que publicar estas notas)
Una vez elegido el Elegido (o Miembra),
comienza una campaña para persuadir al

resto de la tribu de sus virtudes. Inven-
temos un nombre imaginario al azar
para no ofender a nadie con el ejem-

plo… ¡Ya está! Penélope Cruces. Es
un nombre tan raro que no corro el riesgo

T E A T R O D I A M U N D I A L

La selección natural
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de que se parezca a ningún caso real. Los jefes de la tribu repi-
ten: ¡Qué gran actriz es! ¡Oh, qué maravilla de actriz! ¡Qué enor-
midad de actriz! Al principio sus congéneres responden con algo
parecido al asco y expresiones del tipo: ¡Pero qué dices! ¡Si es
malísima! Ahora bien, cuando el mensaje se repite muchas ve-
ces, siguiendo el sistema explicado en su eminente tesis por mi
querido colega el Doctor Goebbels, se logra el efecto deseado.
Al final toda la tribu queda persuadida de que, en efecto, era una
gran actriz, cosa que les confiere a todos una gran felicidad.

La Selección Salvaje es de tal naturaleza que sólo los cien-
tíficos encallecidos por la vida y el estudio como yo mis-
mo podemos soportarla. Veamos: un director busca a un

actor para un papel determinado. Tras arduas reflexiones se de-
cide por Fulano. Pero también Mengano ambiciona el papel.
Mengano hace lo posible por acercarse al director en otra peculiar
ceremonia llamada “estreno”, que también se hace muy a me-
nudo, y, como quien no quiere la cosa, desvía la conversación
hacia el papel ansiado. Cuando el director dice que ya ha elegi-
do a Fulano, Mengano pone gesto de estupor. Se le da muy
bien, ya que no olvidemos que de eso viven, de poner caras.

¿Fulano?, grita. ¡No ha-
brás cometido esa locu-
ra! El director, un poco
mosca, porque los genes
están todos mezclados,
pregunta, ingenuamen-
te: ¿Qué pasa, algún
problema? Y Mengano

aprovecha: No, tú verás, pero en el último montaje dejó colgado
a todo el mundo tres días antes del estreno para irse a hacer te-
levisión… El director, entonces, prescinde de Fulano, pero no
contrata a Mengano, porque es un pésimo actor, y pone en su
lugar a Zutano. ¡Qué lección de ecología! Tan sanguinarios pro-
cedimientos testimonian la supervivencia, en esta especie, de
lasgarrasy losdientes, transmutados,porvíadeunamutaciónevo-
lutiva, en zarpas ideológicas y colmillos morales.

En el Beagle, 26 de marzo. De nuevo a bordo. Me he llevado
un ejemplar para poder estudiarlo en Londres con tranquilidad
y lo he metido en la sentina. El capitán Fitzroy se empeña en que
también en casa tenemos actores y pregunta que para qué que-
remos a éste, pero yo le he respondido que me interesa mucho
analizar aeste individuoporqueesclaramentehomocigótico.Fitz-
roy, al oír estas palabras, dio un trago a su botella y exclamó: Ho-
mocigótico no: ¡Mariconazo!, y luego se marchó abruptamente,
así que temo que no ha debido entenderme del todo.

Lo que más me intriga de estos primates es su desequili-
brio hemisférico cerebral: cuando les das de comer con la mano
derecha te muerden. En cambio, si les sacudes con la izquier-
da te lamen los dedos. Debería hacerles un escáner cerebral y

unas cuantas radiografías, pero no va a ser posible: todavía no
se han inventado. ■

T E A T R O
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■ La imitación, efectivamen-

te, es un rasgo simiesco. Que-

da, pues, demostrado que los

teatreros provienen del simio
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En los de-
rroteros de
la lírica, el pro-

nóstico ante la crisis se
presta a infinitas interpretacio-
nes. Casi todas halagüeñas, si
nos comparamos con nuestros
vecinos en Europa, donde los
presupuestos sufren dolorosos
reajustes y el público ha empe-
zado a abonarse a la virtualidad
de su salón. En Italia, sin ir más
lejos, se ha impuesto –salvo en
la Scala y Roma, de momento–
la ley marcial de las cancelacio-
nes. Los alemanes, líderes por
derecho propio, han llegado los
primeros al hartazgo de la in-
novaciónescénica, aunque laca-
lidad de sus fosos siga sirvien-
do a la imaginación más que
cualquier filigrana. En Francia,

Inglaterra y
demás desti-
nos que se es-

capan a la gene-
ralidad, cada teatro,

cada palco, esconde sus propias
miserias. España, por esta vez,
no lidera la psicosis de la crisis.
Sus teatros más modestos han
madurado favorablemente y los
grandes templos forman parte
delperegrinajeeuropeoa lasvo-
ces mejor cotizadas. El Teatro
Real –que acaba de presentar
una programación, más de festi-
val que de temporada– parece
haber alcanzado, pese a las vi-
cisitudes de la sucesión, velo-
cidad de crucero. Todo hace
pensar que, a partir de 2011, se-
guirá siendo lo que es actual-
mente gracias a López Cobos

y muy a pesar de lo que pue-
dan deparar a la Sinfónica Cam-
breling y sus secuaces. En el Li-
ceodeBarcelonasiguereinando
la coherencia. Pero falta urgen-
cia por rescatar a la orquesta ti-
tular de las catacumbas del foso.
Todo lo contrario a lo que su-
cede en el Palau de les Arts va-
lenciano,donde,pendientesdel
porvenir de la Orquesta tras la
salida de Maazel –¿se la llevará
puesta?–, defienden su escaño
en la trinidad con una subven-
ción estatal muy inferior a la de
suscolegas.Frentea los19,1mi-
llones de euros del teatro regio
o los 12,92 del Liceo, el Palau
ostenta un discreto y bien re-
bañado millón y medio anual.

Prueba fehaciente de que
España aún no se ha adelantado
a la crisis en el terreno operísti-
co es el borrador de presupues-
tos generales para los teatros lí-
ricos en 2009, aprobado el
pasado mes de diciembre, en
el que se percibe un ligero in-
cremento en todos los concep-
tos –a excepción de Valencia y
Bilbao– y un aumento significa-
tivo en el caso de Oviedo, que
llenasusarcascon150.000euros
más que en la pasada tempora-

da. “Aún es pronto para decir en
qué punto exacto de la crisis nos
encontramos”, explica Javier
Menéndez Álvarez, director ar-
tístico del Teatro Campoamor
de Oviedo. “Por el momento, la
afluencia de público se mantie-
ne, pero tendremos que capear
el temporal de la inflación con
unos presupuestos que apenas
se han incrementado en térmi-
nos relativos”.

La fórmula del éxito. La ac-
tualidad nos ofrece cifras rele-
vantes que no siempre reflejan
el grado de rentabilidad de las
programaciones. En la fórmula
del éxito intervienen, junto a las
tríadas de ceros y los abajo fir-
mantes, otra serie de variables
difícilmente cuantificables, ta-
les como el caché real de los re-
partos, la relación entre produc-
ciones propias y alquiladas o la
efectividad de los circuitos al-
ternativos a la sala. Se ha habla-
do mucho en las últimos meses
de Mortier y el carácter amor-
tierzante del fichaje. Un término
que se ha acuñado ya en el gre-
mioparaaludir al fenómenoque
hace posible que una produc-
ciónsepaseedurante lustrospor
teatros de todas latitudes. El
planteamiento exige materiales
resistentes y montajes rompe-
dores. Óperas plenamente ex-
portables que el belga maneja
con destreza y vocación. “Ac-
tualmente, en el Teatro Real
–sostiene Gregorio Marañón,

■ Frente a los 19,1 millo-

nesdesubvencióndelReal

y los 12,92del Liceo, el Pa-

lau de les Arts ostenta un

discreto millón y medio

Sin fantasmas en la ópera
Auge de los grandes coliseos
y los circuitos alternativos
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presidente del Patronato–, se
apoya la coproducción de dos o
tres óperas de otros teatros al
año. Con Mortier, pretendemos
que sean otros teatros los que
apoyen nuestras producciones”.

Que la ópera es deficitaria
suena a perogrullo. Ya lo sabía
George Lucas cuando hace
unos años declinó la oferta de
Domingo de hacer un Anillo. Se
necesitan suntuosos patrocinios
y altas dosis de ingenio. Pero
no basta. El público salta del
cortejo a la traición sin solución
de continuidad. Lo saben bien
en Oviedo, Jerez, Bilbao y Se-

villa. Los teatros Campoamor,
Villamarta, Arriaga y Maestran-
za, representativos de un nuevo
savoir faire operístico y los que
siguen de cerca los auditorios de
Las Palmas, Coruña, Santander,
Mallorca o Málaga, amagan con
consolidar un circuito alternati-
vo para la lírica que bebe mucho
de las erudiciones del belga y
queyaesunejemploaseguiren
lo que a producciones propias se
refiere. “Los teatros de segunda
división –nos cuenta Isamay
Benavente, intendentedelTea-
tro Villamarta jerezano– mira-
mos a la crisis de frente. Esta-

mos acostumbrados a sortear li-
mitaciones técnicas y económi-
cas a base de alianzas”. Se refie-
re a losacuerdosdecolaboración
y fórmulas de intercambio que
hicieronposiblequesusegunda
producción propia, la sonada
Traviatade1998, semovieradu-
rantemesespor19escenariosde
la geografía.

Cadaaño, laAsociaciónÓpe-
ra XXI, que aglutina la Asocia-
ción de Teatros, Festivales y
Temporadas Estables de Ópera

en España, sirve de punto de
encuentro a instituciones ope-
rística de diferente naturaleza
y se ha erigido en un eficiente
interlocutor entre agente de pri-
mera y segunda división, dentro
y fuera de nuestras fronteras,
para lapromociónapriorísticade
temporadas y el ensamblaje de
una red lírica de centros “adap-
tada a las necesidades y audien-
cias actuales”. Hoy son ya 32 los
asociados que forman parte de
este proyecto comúnconelque
se pretende que España dé por
concluidosuparticular fantasma
delaópera.“Másquepreocupar
–se dijo en la última asamblea
general– la crisis, de momento,
nos ocupa”.

BENJAMÍN G. ROSADO

■ Los teatros Campoa-

mor, Villamarta, Arriaga

y Maestranza amenazan

con consolidar un circui-

to operístico alternativo

mas en la ópera
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La escasa programación
de danza en los teatros
españoles es uno de los

problemasmásacuciantesde los
coreógrafose intérpreteseneste
país. Estamos en un momento
de efervescencia creativa, con
unanuevageneracióndeartistas
emergentesyotrosmásestable-
cidos que a menudo trabajan
más fuera de nuestras fronteras
que en su propia ciudad. Ellos
y sus equipos dedican buena
parte de sus energías a ingeniar
nuevoscontextosyespaciospara
presentar sus trabajosyconectar
con el público español.

Aunque las infraestructuras
teatralesenEspañahanmejora-
doconsiderablementeen losúl-
timos veinticinco años y el país
cuenta con algunos espacios
pensados para la danza (entre
ellos, el Mercat de les Flors en
Barcelona), para la mayoría de
losprogramadores teatralesy los
políticos que responden por
ellos, la danza supone un riesgo
que no están dispuestos a asu-
mir: “No entra en nuestro es-
pacio...” (por razones técnicas),
“Es cara...” (hay que amortizar
costes con menos representa-
ciones), o, quizás lo que es de-
terminante en muchos casos,
“La danza no se entiende”. En
unentornoquebuscaresultados
inmediatos, sinohaygarantíade
llenar el patio de butacas pocos
programadoresestánpor la labor.

FigurascomoSaraBaras,Ta-

mara Rojo, Joaquín Cortés, o la
Compañía Nacional de Danza
ponen los carteles de “No que-
dan localidades”alládondevan,
pero representan una pequeña
parte de la danza que se produ-
ce en España. El Anuario de
Danza “Pasos” 2007, publica-

do por el Centro de Documen-
tación de Música y Danza, re-
cogió casi 400 estrenos con un
57,93% de danza contemporá-
nea, precisamente la disciplina
que menos programación tiene
enEspaña.Haypocosdatosque
permitan estudiar la evolución
de la programación de la danza
en el país, pero aún así el pano-
rama es duro.

José Manuel Garrido, direc-
tordeArtebus,optóporunapro-

gramación estable de la danza
hace diez años cuando su em-
presa consiguió la gestión del
TeatrodeMadrid,propiedaddel
Ayuntamiento. “Tomé como
modelo otros teatros internacio-
nales en la periferia de ciuda-
des grandes que se especializa-
ron en danza con buenos
resultados,” explica. “La danza
entemporadasiempresuperael
80% de nuestra programación.
Cuando empezamos no había
ningún teatro estable de danza
en Madrid. Creo que hemos
puestoenvalor ladanzayesoha
impulsadoaotrosespaciosacon-
tar con ella.”

La Red de Teatros de la Co-
munidaddeMadrid refleja la si-
tuación en gran parte del país.
Durante el primer semestre de
este año se han programado tan
solo18representacionesdedan-
za en doce de sus 56 espacios
(más catorce que forman parte
del Festival Madrid en Danza).

Frente a esta situación, don-
delasayudasa laproducciónexi-
gen un número de representa-
ciones, los artistas han generado
iniciativaspropiasparaacercarse
al público. Muchas salas alter-
nativas mantienen un fuerte
compromiso con la danza, como
la Pradillo y la DT, de Madrid,
oLaFundacióndeBilbao,entre
otras.Y luegoestán los festivales
como Madrid en Danza, Dansa
Valencia,MudanzasdeCartage-
el proyecto La Porta de Barce-
lona o el Mes de Danza de Se-
villa, que recibe este año un
Premio Max.

LAURA KUMIN

La danza busca su espacio

■ Los espectáculos de danza contemporánea son los

que más se producen, pero los que menos acogida

tienen en las programaciones de los teatros
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Los festivales son la tabla de salvación para los bailarines

Relegada a ser carne
de festival, la danza
lucha por instalarse
con naturalidad en la
programación de los
teatros. Con la ex-
cepción del flamen-
co y de sus figuras,
son las compañías de
danza contemporá-
nea las que peor lo
tienen.Y vivimos en
un momento de gran
efervescenciacreativa.

pag 26-L ok.qxd 20/03/2009 21:38 PÆgina 38





X I V E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 0 9

T E A T R O D Í A M U N D I A L

Dice Roland Barth que
el secreto del teatro
consiste en que la es-

cena es el lugar de una ultraen-
carnación,elespaciodeunenig-
ma donde el cuerpo es doble:
cuerpo vivo sujeto a una natu-
raleza trivial y, al mismo tiempo,
cuerpo congelado en su función
de objeto artificial. Si eso es así,
no hay duda de la importancia

del títere o marioneta como ele-
mentobisagraentreestasdos fa-
cetas del cuerpo. Quizá sea ésta
la razón principal por la que el
universo de la marioneta haya
pasado de las periferias del gé-
nero teatral menor a convertirse
en un importante elemento de
cruce en la teoría escénica y sus
problemas con el actor, el espa-
cio escénico y el uso de obje-

tos. Y muy especialmente a lo
largo de todo el siglo XX. Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant,
en su Diccionario de los símbolos,
definen la marioneta como la
heroína de los deseos secretos
y los pensamientos ocultos.
Heinrich von Kleist considera-
ba el títere poco menos que un
organismo vivo, compuesto de
una materia liberada de la gra-
vedad. Gordon Craig (El actor
y la supermarioneta, 1907)veíaen
estosmuñecosdepastauna ren-
dija a través de la cual los actores
podían evadirse del tiempo de
servidumbre que les tocó vivir.
Y es que Gordon aspiraba a la
creación por parte del actor de
un código interpretativo inédito
y muy estilizado. Maurice Mae-
terlinck fue más allá al consi-
derarla como un estado inter-
medio en la evolución de la
nueva escena: un teatro de som-
bras, no corpóreo, y en el que
la mente desempeñaba un pa-
pel esencial. La marioneta tam-
bién interesó a Valle-Inclán e
inspiró a Lorca, Miró y a otros.
“Sólo la marioneta –llegó a decir
Rilke– accede al matrimonio
con el ángel...”.

Pero, volviendo a nuestro Si-
glo de Oro, que tanto ángel
tuvo, el éxito de la Máquina
Real se debió a las posibilidades
expresivas del títere frente al ac-
tor de carne y hueso: los reta-
zos de imágenes que volaban en
combinación con el uso de te-
lones permitieron una ilusión
cómica mayor. Por otro lado, al
ser elementos sin alma –o, al
menos, eso creían– eran las úni-
cas representaciones permitidas
durante la Cuaresma. Las fun-

ciones mantuvieron la estructu-
ra de las obras clásicas: una co-
media dividida en tres jornadas,
con aderezo de sus respectivos
entremeses, músicas y bailes.
Los autómatas se fueron per-
feccionando, alcanzando gran
virtuosismo en el manejo de to-
dos los miembros de la mario-
neta y dotándoles de una mo-
vilidad sorprendente que en-
candilaba al público.

Dilemas y morajelas. Cuatrosi-
glos más tarde, Jesús Caballe-
ro, director artístico del proyec-
to, recupera el teatro de títeres
del Siglo de Oro –con orquesta
barroca incluida y bajo el aus-
picio del Ayuntamiento de
Cuenca– para contarnos la his-
toria de un monje de Coimbra
que se entrega a la pasión que
siente por una mujer y pone en
peligro su alma. Puesto a pecar,
el santo varón comete todo tipo
de fechorías y termina convir-
tiéndose en un auténtico delin-
cuente. Por eso, Dios y el Dia-
blo luchan por llevarse el alma
del pecador. Y aquí nos encon-
tramos ante el eterno dilema
de la elección entre el bien y el
mal que desemboca en un fi-
nal ejemplar: la oveja descarria-
da retorna al redil. Y su poqui-
to de moraleja: cada uno de
nosotros necesitamos un poder
superior al que someternos. Es-
peremos que estos seres con
cuerpos tallados en madera y
vestidos de sedas y terciopelos
tengan –como ya advertía Mae-
terlinck– los movimientos de
la vida sin tenerla.

JOSÉ MANUEL MORA

que marcan época

Las marionetas viven un gran momento, como de-
muestralarecuperacióndelaMáquinaReal,uností-
teresmuyespecialesnacidosenelSiglodeOrocomo
lasúnicasrepresentacionespermitidasenCuaresma.
Elesclavodeldemonio,delacompañíaMambrú,llega
el 2 de abril a la Iglesia de Santa Cruz de Cuenca.
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En aquella época había me-
nos editoriales, había tan
pocas que las fundaban de

dos en dos: Seix Barral, Plaza Ja-
nés, Ancora y Delfín o a base de
la primera letra del alfabeto: Ana-
grama, Alfaguara, Anaya. Por eso
era más difícil publicar un libro:
había que ser alguien en las otras
letras del alfabeto y yo era un be-
cario recién vuelto de Berkeley,
contaminadopor laplagade las flo-
res, losácidos, Janis Jopliny losgri-
tos de Allen Ginsberg resonando
en el underground.

Llegué aquí y me encontré con
los marxistas estrábicos como Sar-
tre, abstrusos como Althuser y se-
veros como sacristanes. Mi monserga hipiosa les irritaba: el exi-
mio Vázquez Montalbán llegó a escribir que la Ecología que
proponíamos desde Ajoblanco era un embeleco pequeño bur-
gués para desviar la atención de la lucha de clases. ¡Cómo cambian
los comunistas! Pero no entonces, asentados en la prensa, las cá-
tedras y las editoriales progres: eran leninistas, maoístas, bande-
ras rojas e incluso estalinistas a la que se descuidaban.

Se comprenderá que publicar un libro que no ensalzara el
dogma marxista o imitara su verborrea apulanzada no resultaba fá-
cil. Así que comencé por publicar dos “readings”: uno con edi-
torial Kairós sobre textos teóricos del movimiento hippy como Nor-
man D. Brown, Herbert Marcuse, Gary Snider, Phil Slater, Daniel
Cohn-Bendit o Erich Fromm, que titulamos, Salvador Paniker
y yo, Ensayos sobre el apocalipsis, en 1973. El segundo era una an-
tología de textos chinos sobre estética taoísta, traducidos del in-
glés y prologados por mí, que Carlos Barral quiso publicar de
entre una larga lista de temas contraculturales que yo traía de Ber-
keley y que no le llamaron la atención: Alan Watts, Gary Snider,
Roszack, Castañeda, los poetas beat, Joseph Campbell y otros vein-
te. Los Textos de Estética Taoísta salieron en 1975 y siguen vivos
en Alianza.

Para entonces ya publicaba artículos en Triunfo (el primero se ti-
tuló “Del Tao a Mao”) en Quimera, en Viejo Topo y, sobre todo, en
Ajoblanco. Con una selección de ellos construí un libro de ensa-
yo que titulé Filosofías Irracionales y lo presenté al premio Ana-
gramadeEnsayoen1976.NoganéperoquedéfinalistayJorgeHe-
rralde decidió publicarlo con el título más comercial y sobre todo

más lógico de Filosofías del Under-
ground, supongo que pensó que
“Filosofías Irracionales”, viniendo
deuntipo llamadoRacionero, con-
taría en la portada. Ese año ganó el
premio otro libro de un conocido
articulista cuyo nombre no men-
cionaré porque la tesis de su en-
sayo era “el anarquismo, será co-
munista o no será”. Clarividente.

Si algo queda de ambos, está suce-
diendo justamente al revés.

Anagrama me publicó, llevó el li-
broauna feriadeItalia,dondese lo ro-
baron, pero una editorial le compró los
derechos y lo publicó en italiano. To-
tal que los premios, a veces, son muy
útiles para el escritor primerizo y tí-
mido: envías el libro sin necesidad
de buscar introducciones y recomen-
daciones, sabiendo que será leído y
juzgado por cabezas competentes. Y
digo cabezas que es un término más
amplio que escritores porque algunos
jurados no han publicado libros.

A partir de ese primer libro ente-
ramente escrito por mí tuve las puer-
tas abiertas en las editoriales, máxi-
medespuésdelPremioAnagramapor
Del Paro al Ocio en 1983. Habían pa-
sadodiezañosdesde losprimeros tex-
toscontraculturalesyfuenecesarioesa

década para penetrar los bastiones del marxismo monopolista. Por
la brecha entró la gauche divine, la movida y los intelectuales pos-
modernos que derribaron el muro de Berlín.

LUIS RACIONERO

Flores, ácidos y Janis Joplin

DESDE ENTONCES
Luis Racionero (Seu
d’Urgell, Lérida, 1940),
ha abordado los más
diversos temas en
ensayos y novelas.
Entre los primeros
destacan Del paro al
ocio (premio Anagra-
ma,1983), El progreso
decadente (premio
Espasa de Ensayo,
2000) y Oriente y
Ocidente (1993).
De sus novelas, La
cárcel de amor
(premio Azorín, 1996)
y La sonrisa de la
Gioconda (premio
Fernando Lara, 2004).

■ Publicar un libro en

aquellaépocaquenoensal-

zara el dogma marxista o

imitara su verborrea apu-

lanzada no resultaba fácil

“Era un becario recién vuelto de Berkeley y el underground”
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L a obra que da nombre a
la exposición, Máqui-
na de aire, consiste en la

proyección de un vídeo en
doble pantalla con un texto
sobreimpreso del artista. En
este vídeo se observa un sopla-
dor, como aquellos que se uti-
lizan para barrer las hojas caí-
das en la vía pública, al que se le
haaplicadounmicroparagrabar
el sonido que emite, al ser ex-
pulsado, el chorro de aire. Las
imágenes iniciales se sitúan en
un auditorio para después con-
tinuar en el exterior, en la mon-
tañaoenelcampo.Yesqueesta
“máquina de aire” opera como
un instrumento musical que,
al proyectarse en uno u otro
lugar, emite una vibración di-
ferente en virtud de las distintas
cualidades físicas del entorno.
El artista, con su “máquina de
aire”, hace “sonar” el paisaje.

El texto que acompaña el ví-

deovieneadecirqueel soplode
aire es como una voz a través
de la cual las cosas hablan. Al
aplicarse a un determinado te-
rritorio se convierte, por decir-
lo de algún modo, en una re-
presentación sonora o audible
de aquel espacio. El mundo es
como un gran texto sumergido
que la singular “máquina de
aire” del artista lee en términos
sonoros. Ésta es la idea que so-
brevuela la nueva exposición de
Perejaume (Barcelona, 1957).

La muestra, sin embargo, re-
presenta cierta continuidad con
el proceso de reflexión sobre el
sonido llevado a cabo por el ar-
tista desde hace tiempo. En
2007, en la misma galería, Pe-
rejaumepresentóotroproyecto,
Ensayodemimología forestal,que,
según sus propias palabras, tra-
tabade la trascripcióndel sonido
de un bosque. Y en 2001 reali-
zóuna intervención,Fonaciónde
un espacio, con la que la galería
Joan Prats celebró el 25 aniver-

sario de su fundación. Fonación
significa textualmente emisión
de los sonidos del lenguaje y el
proyecto consistió en vaciar
completamentelassalasdelaga-
lería y disponer solamente unos
grandes ventiladores que remo-
vían el aire. Obsérvese, a la luz
del reciente trabajo de Perejau-
me, cómo aquellos ventilado-
res transformaron la sala en un
gran instrumento musical. O di-
cho con otras palabras, la con-
virtieronenunamáquinadepro-
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Perejaume,
los sonidos del paisaje

MÁQUINA DE AIRE. GALERÍA JOAN PRATS. Rambla Cata lunya, 54. BARCELONA. Hasta e l 2 de mayo. De 5.000 a 18.000 E.
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ducción metafórica de sonidos
e imágenes.

El trabajo de Perejaume res-
ponde de algún modo a un pen-
samiento mágico en que las co-
sas expresan significados. La
exposición se completa con una
serie de piezas, pinturas y dibu-
jos de pequeño formato, que
contribuyen a explicar y a ha-
cermásdidácticasureflexiónso-
breel sonidoyelaire.EnVermell
–“Rojo”– una campanilla se
identifica con el color rojo: aca-
bamos por visualizar material-
mente el sonido de la campani-
lla como un color. De la misma
manera en Picarols –“Cascabe-
les”–unoscascabeles se relacio-
nan con unos árboles; se trata,
efectivamente, de unos árboles
musicalesoparlantes.Yasí tam-
bién en Cel –“Cielo”–, unas bo-
cas abiertas sobrepuestas a unas
imágenesdenubes representan
el lenguaje de los vientos.

La idea es tratar de visualizar
algoque, intangible,noposeeni
formanicuerpo.Transformaren
visible lo invisible, hacerlo táctil
y material, en esto consiste la
el proyecto de Perejaume.
En este sentido, la manifesta-
ciónsonoraproducidapor laMá-
quina de aire es una imagen poé-
tica que opera como una

representación cartográfica de
un paisaje.

Ahora bien, esta problemáti-
ca del sonido y del aire reviste
una particular complejidad,
porque de lo que se está ha-
blando aquí es de la voz huma-
naydel lenguaje.LaMáquinade
aire es una metáfora de nuestra
propia boca y de cómo se pro-
duce el milagro de la palabra.
Los sonidos que emite la Má-
quina del aire están asociados a la
idea de dar nombre a las cosas.
En la interesante publicación
queacompañaba lamencionada
Fonación de un espacio, Perejau-
me aportaba gráficos que des-
cribían la anatomía de la gar-
ganta y la boca, del aparato
fonador, vinculados al territorio,
al espacio, a los vientos y al len-
guaje. A nadie se le escapa que
detrás de la Máquina de aire se
encuentra la idea de “soplo”,
el aliento que da origen a toda

creaciónentodassusacepciones
y misterios.

La exposición resultaría in-
completasinoapuntáramosuna
extraña videoinstalación, titula-
da De l’ús –“Del uso”–, que uno
encuentra al principio de la
muestra. Aquí se utiliza el rui-
do de la calle, que se recoge en
directoa travésdeunmicro,yse
sincronizacon lospersonajesdel
vídeoqueabren laboca, comosi
se trataradel sonidoqueemiten.
Cadavezqueéstoshacenelade-
mán de expresarse verbalmen-
te, se oye el zumbido aleatorio
de la ciudad a través de su boca.
¿Se trata tal vez de una versión
en negativo de la Máquina del
viento? En todo caso, esta pieza
introducecomplejidadycontra-
dicción, miedo y desconfianza.
Acaso esa Máquina de aire sea
una creación del diablo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

■ La muestra represen-

ta cierta continuidad

con la reflexión sobre el

sonido que lleva Pere-

jaume desde hace tiempo

■ Esta “máquina de

aire” opera como un ins-

trumento musical con el

que el artista hace “so-

nar” el paisaje
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Cuatro fantásticas ca-
jas de luz del ciclo
Afloat–Aflote–yuna

muy especial película experi-
mental, Gorge –Barranco–, re-
presentando grandes esce-
narios naturales alterados por
la ingeniería y la arquitectura,
son suficientes para sumer-
gir al espectador en la singu-
lar experiencia estética y so-
ciológica del trabajo de
Catherine Yass (Londres,
1963), una de las figuras aso-
ciadasal arteanglosajónde los
90 y al proceso cultural y me-
diático que promueve el fa-
moso premio Turner, del que
Yass fue finalista en 2002. Las
obras recientes que presenta
esta primera individual suya
en Madrid, conectan los dos
polos –fotografía e imágenes
en movimiento– del eje en

torno al cual gira el trabajo de
Yass, definiendo y aportando
perfiles personales al “paisaje
político”, ese subgénero tan
significativo del arte último.
Se trata de obtener represen-
taciones de paisajes que ha-
yan sido reconfigurados por el
poder y la megalomanía de
laeconomíayde lapolíticaac-
tuales. Yass trata de interpe-
larnos sobre la carga de sen-
tido y el impacto psicológico
implícitos en esas imágenes
deun“mundoinvertido”que
los agresivos proyectos cons-
tructivos están produciendo.

La singularidad de la foto-
grafía y cajas de luz de Ca-
therine Yass radica en que su
resultado visual –la “copia”–
seproducesobreponiendoun
negativo a un positivo, empa-
rejándose como en un sánd-

A lgo tiene de apuesta de
urgencia esta colectiva
con que Marta Cerve-

ra inauguranuevoespacioelaño
de la gran crisis. Y de declara-
ción de intenciones cuando los
coleccionistas vivos esperan
nuevos valores con marcada
personalidad. Exposición de
capricho que reúne con cohe-
rencia piezas únicas de cinco ar-
tistas fácilmente diferenciables
y con bastantes puntos en co-
mún. Sobre todo esculturas
mixtas mediante ensamblaje,
superposición y construcción a
partir del desecho, por acumu-
lación y desvío, que coinciden
en un llamativo uso del color.
Una plástica informal, recicla-
dora de formas y actitudes, dul-

cemente conceptual, algo ex-
presionista y muy fresca.

En la sala central, orgullosas,
establecen relación, la muy vis-
tosa y juguetona construcción
de la holandesa Lara Schnit-
ger (1969), un patchwork como
piel que cubre un esqueleto de
maderas caprichosas que quie-
re remitir a un personaje; y una
de esas precarias construcciones
de reciclaje de Nuria Fuster
(Alicante, 1978): un trípode fo-
tográfico sobre los que pare-
cen haber caído un plástico
negro y una prenda de vestir
gris y azul.

En las otras salas, un ante-
cedente recuperado y vigente
en el equilibrio post-cubista de
Begoña Goyenetxea (Barcelo-

na, 1958) junto a sus di-
bujos preparatorios,
una fascinadora cons-
trucción en madera a
medio camino entre el
ensamblaje, el expre-
sionismo y el street art
deChris Johanson(Los
Ángeles, 1968). Acom-
paña una pintura muy
volumétrica de Kathe-
rine Bernhardt (1975),
norteamericana con el
ojo en el nuevo expre-
sionismo alemán. En
suma, recuperación de
pasado y lenguaje de
presente, confluencias,
jugosas pistas.

ABEL H. POZUELO

Apuesta por la
nueva escultura

COLECTIVA DE ESCULTURA. GALER ÍA MARTA CERVERA.

G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e a b r i l . D e 3 . 5 0 0 a 45 . 0 0 0 E .

Catherine Yass, estética y política
AFLOAT. GALER Í A EST I ARTE . A lmag r o , 44 . MADR ID . Has t a e l 4 d e ma y o . D e 19 . 000 a 22 . 000 E .
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B ajo una aparente esté-
tica pop gobernada por
rótulos de onomatope-

yas de cómics y reclamos
publicitarios, las imágenes de
Silvia Prada (Ponferrada, 1969)
desnudan con frialdad los mitos
icónicos dispersos por tantos
subgénerosde lacultura juvenil:
consumibles que engrosan mo-
delos y sueños.

Que Prada se posicione res-
pecto a la cultura visual del ca-
pitalismoglobalcadavezmás in-
fantilizado desde este punto de
vista lateral, tiene mucho que
ver con el reduccionismo formal
de sus apropiaciones destiladas
en un grafismo de grises deli-
cado y tenue, preciso pero casi
fantasmal: el reverso del impac-
toagotador, facilónyseductorde
losmaterialesoriginalesdesusre-
ferencias. Por lo que la agresivi-
dad colorista y optimista se tor-
na vulnerabilidad. Y lo que
vendría a ser denuncia, o bien,
confirmación,devienenostalgia.
Una extrañeza que va resituan-
do el trabajo de Prada desde
ciertamarginalidadhaciaelcen-
tro. Y desde la dispersión e hi-
bridación características de sus
actividades –también conocida

comodjdemúsicayvídeos–ha-
cia una obra coherente, de len-
ta sedimentación y de la que to-
davía cabe mucho que esperar.

A sus conocidos dibujos mu-
rales, ilustraciones para revis-
tas y exquisitos e impecables
libros, ahora añade dibujos so-
bre lienzo, débiles intervencio-
nes con lápices de color sobre
impresiones fotográficas de re-
tratos de ídolos y una serie de
colaboraciones de grafitis so-
bre blancas maquetas de arqui-
tecturas futuriblesdeAliciaFra-
mis, fruto de la invitación de
ésta para su intervención per-
manente en las paredes a la en-
trada del MoCA de Shangai.

Nuevas formas de producir
que van delineando la sensibili-
dad de una generación cada vez
más certera en el análisis y la ex-
presión de nuestro tiempo. La
superación de la autoría, la hi-
bridación con lenguajes meno-
resodenostadosde laculturavi-
sual, la sustitución de la pintura
poreldibujo,el trenzadodeotra
narrativa –Elizabeth Peyton, o
aquí, Azucena Vieites– son al-
gunasdesusseñasde identidad.

ROCÍO DE LA VILLA

wichdos imágenesdeunmis-
mo lugar –grandes puertos de
Asia– tomadas con una dife-
rencia de muy pocos segun-
dos. A esa pequeña oscilación
temporal, que altera la ima-
gen resultante, se suma el he-
cho de que el negativo es
azul, provocando efectos muy
singulares de color ambiental
–atmósferas nebulosas– y de
rara profundidad –los últimos
planos resultan pictóricos y
abstraídos, como de ciudades
ysitiosensoñados–, frentea la
precisión detallista de los ele-

mentosdefinidosenprimeros
términos. Hay que subrayar
asimismo las calidades de
excelencia de producción de
estas cajas de luz.

En su cine, Catherine Yass
se centra en la cuestión de si
la imagen fija es esencial-
mente distinta a la imagen en
movimiento, concluyendo
que sólo existe diferencia en
matices: “Me he dado cuenta
de que siempre vemos des-
de el punto de vista del mo-
vimiento; aunque sólo respi-
res, estás moviéndote; el
propio hecho de ver es una
forma de movimiento”. En
todo caso, ella utiliza la ima-
gen fija, pero sujetando la cá-
mara a algo que está en movi-
miento, buscando que, al no
girar en panorámicas ni ha-
cer un zoom, el punto de vis-
ta del espectador se convierta
en el mismo de la cámara y
coincidaconelde laartista,en
tanto que ella misma se con-
cibe como “la persona que
hay detrás de la cámara”. Al
mismotiempoYassevita la re-
presentación de personas, su-
brayando el valor del vacío
como equivalente visual del
silencio. Dirigiendo, pues, la
mirada a través de la cámara,
trastoca las relaciones de ar-
tista-espectador, de espacio-
tiempo, de calma y movi-
miento, y logra el fin último
de que nos identifiquemos
con la inquietud experimen-
tal de su obra de la manera
más física posible.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Silvia Prada,
otra narrativa

GIVE IT UP. GA L ER Í A C A S ADO SANTAPAU .

C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 25 d e a b r i l . D e 1 . 8 0 0 a 6 .4 0 0 E .
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■Yass representa pai-

sajes mediatizados por

la política y la econo-

mía actual enfatizando

la inquietud y el vacío

ass, estética y política
. D e 19 . 000 a 22 . 000 E .

YY AA NN GG PP UU EE AA SS TT ,,
22 00 00 66
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T emporada de intensa
presencia para Anto-
ni Muntadas (Barcelo-

na, 1942) en España. Hasta ene-
ro en la Fundación Marcelino
Botín obras recientes; hasta fe-
brero en el CAAM de Las Pal-
mas una mirada a su trabajo en
los 70 y los 80 complementada
por el proyecto On Translation:
Miedo/Jauf, muestra organizada
por el Centro José Guerrero,
donde se cerró en marzo de
2008; ahora, la instalación de
Barcelona y la exposición en
Madrid. Ecos del reconoci-
miento obtenido al representar
a España en la Bienal de Vene-
ciadel2005.En losúltimosaños

su figura se ha consolidado
como referencia para artistas
más jóvenes a través de los se-
minarios y talleres que imparte
en multitud de países. Aunque
muchosdesusproyectos se fun-
damentan en contextos preci-
sos,dominaunaperspectivaglo-
bal que le lleva a observar
“situaciones” que se repiten en
diferentes lugares. Los medios
de comunicación audiovisual e
internet, tema y/o vehículo fre-
cuente de su trabajo, desdibu-
jan fronteras.Eshabitualqueun
mismo proceso de investigación
y producción de obra aplique a
entornos sociales diversos, a ve-
ces con gran distancia temporal.

Es lo que ocurre en Media
Sites/ Media Monuments (Buenos
Aires), realizado en 2007 según
un modelo de acción artística
desarrollado en 1981. Se trata de
la localización en las respectivas
ciudades de lugares con signi-
ficación histórica, en los que se
produjeronacontecimientosde-
terminantes y en los que no se
guarda memoria de los mismos.
La serie argentina yuxtapone
la imagen aparecida en prensa o
en televisión y la visión actual
del escenario, desde el mismo
punto de vista. Como comple-
mento, se muestran las series
dedicadas a Washington (1981)
y Budapest (1998), con parecido

tratamiento pero en fase de bo-
ceto.Lamás interesantees laes-
tadounidense, pues el tiempo
transcurrido hace que parezcan
coetáneas las imágenes prime-
rasy lashechasporel artista tras-
curridos unos años, provocan-
do una meditación no planeada
sobre la percepción en perspec-
tiva de los tiempos históricos.

En la planta de abajo de La

Antoni Muntadas,
variaciones sobre el tiempo

SITUATION. L A F ÁBR I C A G A L ER Í A . A l am e d a , 9 . MADR I D . H a s t a e l 1 6 d e ma y o . D e 9 . 0 0 0 a 65 . 0 0 0 E .

pag 32-33nuevo pdf.qxd 20/03/2009 20:43 PÆgina 28



2 7 - 3 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

Fábrica se han instalado las se-
ries Situations 13, 25 y 31 (2008),
ya mostradas en Santander. Son
tres grupos de fotografías que se
relacionan de manera poco evi-
dente:unasucesióndetomasde
un embarcadero veneciano que
recoge el desfile de turistas; via-
jeros que matan el tiempo en
una cafetería ante los ventana-
les de un aeropuerto y un grupo

más heterogéneo de recepcio-
nes, pasillos y ventanas en edi-
ficios bastante asépticos. ¿Es-
pera y tránsito?, ¿actitudes
predeterminadaspor losdiseños
arquitectónicos y urbanísticos?
Si no fuera porque Muntadas no
tiende a este tipo de conside-
raciones, podría interpretarse
elconjuntocomovariacionesso-
bre la relación entre figura,

interior y exterior. Salvo en
Venecia, hay siempre cristales
de por medio, actuando como
barreras y como planos atrave-
sados por las miradas. Situacio-
nes de encerramiento y de an-
helo inconsciente del espacio
abierto, en el que, no obstante,
como los transeúntes venecia-
nos, nos seguimos confinando
a normas marcadas por otros.

En Barcelona ha instalado
archivadores con fotos del ar-
chivo de Mies van der Rohe y
ha tenido la idea de llenar la sala
del olor del papel viejo y de la
tinta. No puedo valorarlo pues
no lo he visitado, pero parece a
priori una sugerente manera de
desmaterializar la arquitectura,
evocando los años en que el pa-
bellón no existió, de 1930 a fi-
nales de los 80.

El discurso de Muntadas es
muy pertinente. Pero, como él
mismo decía en El Cultural, el
artepolíticopuedetenerunsen-
tido y una intensidad en la fase
de producción pero “se vuelve
paradójico” al insertarse en el
sistema arte. En la galería, y en
el museo, su obra revela sus dis-
cretos, supongo que volunta-
riamente pobres, valores forma-
les. Se aplana a medida que se
adapta, con desigual éxito, a los
requisitos expositivos.

ELENA VOZMEDIANO

TT RR EE SS II MM ÁÁ GG EE NN EE SS DD EE
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Diana Larrea
GALERÍA ESPACIO LÍQUIDO. Jo v e l l a n o s , 3 .

G I JÓN . Has t a e l 1 8 d e a b r i l . D e 1 . 000 a 6 . 950 E .

Es la primera vez que la madrileña Diana
Larrea (1972) expone en Asturias, con la

excepción de su participación en 2007 en la
Bienal Deporte en el Arte que se celebró en Gijón y donde
no pasó inadvertida. Ahora se presenta una propuesta
completa de la artista a través de un discurso personal
sobre la ciudad y, más concretamente, sobre su ciudad na-
tal, Madrid. Partiendo de Las ciudades invisibles de Italo
Calvino que, desde su publicación en 1972, ha sido una
fuente constante de inspiración creativa para artistas plás-
ticos y arquitectos, ha construido una cartografía históri-
ca original. En la instalación Bajo los cimientos crece la
hierba se exponen varios dibujos tomados de los pla-
nos del Madrid de los Austrias de Texeira (1656) que
ella redibuja indicando las variaciones en la toponi-
mia de las calles. A partir de esos dibujos minucio-
sos de cada zona y cada manzana, que se agrupan
en el montaje como los grabados antiguos, ha reali-
zado un vídeo donde cada dibujo es elocuentemen-
te comparado con la realidad actual de la zona. En
la misma línea otra instalación audiovisual – Extra-
ña vida de las aguas muertas– analiza el pasado de los
antiguos afluentes del Manzanares y la formulación
urbana de esos cauces en la actualidad. Elabora así un
diálogo histórico con los lugares, donde muchas veces hay
signos del pasado –como la toponimia–, en otras una
memoria vaga de lo anterior o una vida escondida, y siem-
pre un desesperado intento de los ciudadanos por bus-
car su felicidad. ANA FERNÁNDEZ

Ana Soler
INVISIBLE SICKNESS. GALER Í A FULL ART. Mad r i d , 4 .

SEV I L LA . H a s t a e l 1 3 d e a b r i l . D e 450 a 5 . 000 E .

La exposición que presenta Ana Soler (Sevilla, 1972)
en Full Art, congrega un conjunto de retazos dife-

rentes extraídos de algunos proyectos desarrollados en los
últimos años. No hay una unidad clara, el grupo es
desigual y en determinados puntos se dispersa al
faltar cohesión entre algunas piezas, pero sí se re-
conoce con claridad una línea de trabajo seria y
sensiblequepartedesuexperiencianiponayter-
mina planteándonos cuestionamientos de géne-
ro. De su estancia en Japón nacen obras como
Anohito, que reflexiona en torno a la soledad y
la incomunicación; un tríptico en tabla sobre fon-
doplateado, intervenidoconagujas,dondesenos

muestra unos almendros dañados por una pla-
ga –es inevitable la relación entre la belleza,
lo efímero y la enfermedad–; y Wounds and
Scars, impresiones ampliadas de pétalos ajados
que nos hablan sobre la herida y el dolor en la
mujer. A estos trabajos se unen dos propues-
tas más, Arriba las manos y vacíate –quizás el

planteamiento más evidente y de menos calado– y Alta
costura, baja costura, prendas recortadas, hasta convertirlas
en un perfil hueco, que se colocan sobre la pared. Te-
niendo en consideración el particular –y difícil– espacio
de la galería sevillana, a lo mejor hubiese sido más inte-
resante plantear una instalación novedosa, sobre todo
advirtiendo que Soler ha realizado algunas magníficas, an-
tes que recurrir a fragmentos de series anteriores ya co-
nocidas. Hubiera resultado más arriesgado pero más

contundente. SEMA D’ACOSTA

Luisa Lambri
FUNDACIÓN RAC. COM ISAR I A : Lo r e n a M . d e Co r r a l .

S a rm i e n t o , 41 . PONTEVEDRA . Has t a e l 1 5 d e a b r i l .

La de Luisa Lambri (Como, Italia, 1969) es una
fotografía paciente, de esas que nacen de la

espera, de la observación tensa que nos desvela ma-
tices casi inapreciables de nuestra realidad. Tal vez
por eso conceda tanta importancia a la luz, capaz de

descubrir los espacios pero también de plegarlos y vio-
lentarlos con juegos de claroscuro. Lo mínimo se torna así
una suerte de drama abstracto, un misterio que abraza y
pervierte al mismo tiempo los principios básicos del arte
minimalista. En esta ocasión, en su primera individual en
Españaapropósitodesuresidenciaen laFundaciónRAC,
la distribución de las piezas en el espacio responde fiel,
amododeanalogía, a loquevemosen las imágenes.Como
una repetición de repeticiones, construyendo leves geo-
metrías espaciales o, más concretamente, subrayando su
lumínica resonancia y suavizando su virtual dureza
arquitectónica, Lambri parece componer pequeños hai-
kus que nos hacen escuchar antes que su palabra su si-
lencio. Pienso en el vacío que paradójicamente todo lo
llena en un cuadro deFriedrichyenesedesvanecerde las

formas que hace que los espacios reales fotogra-
fiadosporLambri–enestecaso laarquitecturade
Álvaro Siza– se parezcan más a maquetas cons-
truidas que a verdaderas tensiones de la arqui-
tectura.La irrealidadvibrantede la luz tornacada
detalleenumbral, cobrandouncarácterdeesen-
cia fundida a blanco, como si la identidad de lo
fotografiado y el propio acto de fotografiar
fuese cegado. DAVID BARRO

DD .. LL AA RR RR EE AA ::

OO LL II VV AA RR YY
CC OO NN VV EE NN TT OO .. .. .. ,,

22 00 00 88

LL .. LL AA MM BB RR II ::
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Apesar de las dificultades
económicas y políticas
por las que atraviesa

Cuba, el mundo artístico del
país se las ha seguido arreglando
para llevar a cabo este evento
siempre con el arte no-occiden-
tal como protagonista. En esta
décima edición, la Bienal ha
abierto sus miras y ha invitado
a más países desarrollados a par-
ticipar.Desdehoyyhastaelpró-
ximo 30 de abril, 200 artistas de
40 países se dan cita en La Ha-
bana. Entre ellos, varios espa-
ñoles y, entre los españoles, sin
duda Cristina Lucas (Jaén,
1973) y Ángel Marcos (Vallado-
lid,1955) son losmás internacio-
nales. Ambos coinciden, ade-
más, en una exposición de
itinerancia europea que recala
ahora en el Stenersen Museum
de Oslo: Nuevas Historias. A New
View of Spanish Photography and
Video Art. Y es que son el vídeo y
la fotografía los ejes de los tra-
bajos de ambos artistas.

–A pesar de que la Bienal ha
aumentado el número de países
participantes, hay todavía una
reducida presencia europea:
¿cómo surgió su participación?

–Cristina Lucas: Mi primer
contacto con Cuba sucedió en
Ámsterdam,dondeconocíaGe-
rardo Mosquera (el crítico y co-
misario cubano más internacio-

nal). Con él participé en
variasexposicionesenLa-
tinoamérica,esungranre-
ferente para ellos, así es
que quizá sea éste el pun-
to de partida. La invita-
ción oficial llega de
Margarita Sánchez, subdi-
rectora de la Bienal, y Se-
acex ha sido clave.

–Ángel Marcos: Yo ya
había participado en la
Bienal de 2000 y, al igual
que entonces, el equipo
de comisarios me invita a pre-
sentar un proyecto. Además,
posteriormente me piden que
intervenga en otro espacio, la
entrada al Morro, un fuerte de
defensa donde se van a mostrar
parte de las piezas.

Dos vídeos para La Habana
–¿Qué trabajo han elegido

para la Bienal?
–A.M.: Mi obra creada es-

pecíficamente para La Habana
es Jilguero, un vídeo que narra la
vida de un pájaro cautivo que,
para beber agua, ha tenido que
aprenderasubirseel líquidocon
un dedal. El vídeo muestra el
hábitat del jilguero libre, hasta
que es cazado y amaestrado.
Este trabajo evoca la necesidad
del hombre de esclavizar y de
cómo admiramos lo que somos
capaces de hacer con el otro. En

La mar negra, mi otra pieza, 25
retratos de inmigrantes senega-
leses miran el muro donde pe-
gatinasdeescenascotidianasde
occidente proclaman felicidad.

–C.L.:Enmicaso ladecisión
ha sido de los comisarios de la
Bienal y han elegido un vídeo
de 2007, de 17 minutos, titulado
soldados.com. Se trataba de apro-
ximarse al tema lo más posible.

–El tema es “Integración y
resistencia en la era global”,
¿cómo funcionan sus obras en
ese contexto?

–C.L.: soldados.com ilustra

bien esta situación. Son conver-
saciones telefónicas mantenidas
con diversos centros de reclu-
tamiento en las que pregunto
insistentemente por las condi-
ciones y requerimientos que se
necesitan para formar parte del
Ejército español, qué prestacio-
nes ofrece y cuáles son los re-
quisitos para que los extranjeros
puedan pertenecer al ejército.

–A.M.: Jilguero también tie-
ne mucho que ver con el tema.
Cabría hacer una reflexión de
cómo “integración” y “resisten-
cia” son dos palabras antagóni-
cas, y tengo la sensación de que
“en la era global” habría que
elegir entre estar dentro o
aguantar. Este Jilguero ha tenido
que integrarse a la fuerza en su
esquema de subsistencia, quizá
alguna vez pueda romper la
cuerda y esa integración se pue-

Cristina Lucas y Ángel Marcos son dos de los
españoles presentes en la 10ª Bienal de La
Habana que hoy se inaugura en la capital
cubana. Bajo el tema Integración y resistencia en
la era global, los dos españoles han sido
elegidos por el equipo de comisarios para
presentar sus piezas. Poco antes de volar
hacia Cuba hemos hablado con ellos sobre es-
tos trabajos, sobre arte y promoción cultural.

Ángel Marcos y Cristina Lucas

Los esfuerzos por

potenciar el arte español

en el extranjero deberían

estar más consensua-

dos”, opina Ángel Marcos

“
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daconvertiren resistencia.En la
medida que los sistemas de po-
der nos atrapan, la resistencia es
menos probable.

–La complejidad de la so-
ciedad globalizada está en el
fondo de los proyectos: ¿qué pa-
pel representa el arte?

-–A.M.: No es necesario ha-
cer un catálogo de la importan-
cia o de los roles que el arte tie-
ne en las diferentes parcelas de

las situaciones presentes, y ade-
más no reforzaría en absoluto su
papel, más bien al contrario,
menguaría su importancia al
compartimentar su campo de
actuación. El arte está operando
en esta sociedad globalizada
como un cuerpo de acción y de
importancia notable y esto creo
que es lo realmente interesante.

–C.L.: El arte es un elemen-
to globalizador más, como lo son

la bienales. No creo que la
globalización sea proble-
mática en sí, sino la injus-
ticia con la que se distri-
buye la economía. Para
nosotros es posible apre-
ciar otro tipo de arte más
allá del occidental en citas
como ésta.

Conciencia sociopolítica
–¿Debe el arte estar

comprometido?
–A.M.: No es cuestión

de que si el arte tiene que
estar o no comprometido
porque“es”y,enestesen-
tido, el “estar” no cabe.

–C.L.: El arte sin com-
promiso no me interesa,
incluso lo llamaría otra
cosa. En cuanto a la con-
ciencia sociopolítica del
artista creo que siempre
ha existido y por eso se di-
sociaron los artesanos de
los artistas. Saber hacer y
saberpensarnoson lamis-

ma cosa aunque está muy bien
que coincidan.

–¿Hasta qué punto se puede
hablar de compromiso político
en un lugar donde el ciudada-
no no tiene libertad?

–C.L.: Se puede hablar de
compromiso en Cuba igual que
se podía hablar en España en
época de Franco, hay que bus-
car la manera de expresarlo y lo
bueno es que lo intenten año

tras año. No sé cómo irá en ésta,
pero en anteriores ediciones la
Bienal ha sufrido la censura gu-
bernamental y en muchas oca-
siones ha sido noticia más por
esta censura que por el arte en
sí. A pesar de esto, han seguido
ahí y eso es lo admirable.

–Además de en la Bienal de
La Habana, se les puede ver
juntos en el amplio cartel de la
exposición Nuevas Historias en
Oslo. ¿Creen que la promoción
del arte español en el exterior
atraviesa un buen momento?

–A.M.: Hay vagos esfuerzos
por mostrar mayor presencial
del arte español en el extranje-
ro, aunque pienso que no hay
un plan definido. Los esfuer-
zos tendrían que estar más con-
sensuados por todos los agentes
artísticos.

–C.L.: Yo creo que no existe
una idea de “Arte Español”
pero cada vez son más los artis-
tasespañolesconlosquesecoin-
cideneneventos fueradeEspa-
ña a través de diferentes vías.
Esto es una magnífica señal.

PAULA ACHIAGA

Las bases en

www.elcultural.esIX
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora

s y Cristina Lucas El arte sin compro-

miso no me interesa. No

es lo mismo saber hacer

que saber pensar”, dice

Cristina Lucas

“
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El director lleva sus montajes a
París, Manaos, Oviedo y Madrid

E S C E N A R I O S

Emilio Sagi está de ple-
na actualidad. Prueba
de ello es la nueva pro-
ducción delThéâtre du
Châtelet de París, que
acoge desde mañana, y
hastael9deabril, lapri-
mera ópera de Richard
Wagner, Las Hadas, di-
rigida musicalmente
por Marc Minkowski.
Además, su aplaudido
montaje de la zarzuela
KatiuskadePabloSoro-
zábal, procedente del
Teatro Arriaga de Bil-
bao, podrá verse en las
próximas semanas en el
Teatro Campoamor de
Oviedo y en el Teatro
Español de Madrid.

Sagi
se multiplica
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El Théâtre du Châtelet,
el segundo teatro lírico
de la capital francesa,

acoge desde mañana la prime-
ra ópera de Richard Wagner, y
una de las menos representadas
de su autor, Las Hadas. Es el ter-
cer espectáculo que firma Emi-
lio Sagi en el prestigioso teatro
parisino, tras la opereta El cantor
de México, de Francis López –en
el que fuera el gran éxito de
Luis Mariano, todo un icono en
Francia– y la zarzuela La Gene-
rala, de Amadeo Vives. Y su se-
gunda aproximación al universo
del genio alemán, veinte años
después del Tristán e Isolda que
Montserrat Caballé cantó en el
Liceo de Barcelona y en el Tea-
tro de la Zarzuela de Madrid en
la temporada 1989-90, y del que
el artista asturiano no guarda
un recuerdo muy positivo. “Yo
era entonces demasiado joven y
no tenía experiencia –confiesa–,
ymeparecíaqueWagnernofor-
maba parte de mi mundo. Pero
ahora creo que ha llegado en el
momento adecuado, cuando el
director del Châtelet, Jean-Luc
Choplin, me convenció para ha-
cer este montaje”.

El Wagner más pueril. Die Feen
(Las Hadas) es la primera ópe-
ra completa de Richard Wagner,
y fue escrita durante 1833 y
1834 sobre un libreto propio,
cuando el compositor contaba
únicamente 20 años. Unos me-
ses antes había abandonado su
primer intento de escribir una
ópera, Die Hochzeit (La Boda),
aunque mantuvo los nombres
de los dos personajes principa-
les en los protagonistas de su
nueva obra, Ada y Arindal. Las
Hadas permaneció sin estrenar
hasta después de la muerte del

compositor, cuando fue repre-
sentada en el Hoftheater de
Múnich, el 29 de junio de 1888.
A diferencia de los trabajos de
madurez del compositor, Las
Hadas no ha conseguido nunca
hacerse un hueco en el reper-
torio operístico. De hecho, las
últimas interpretaciones en Vie-
na (protagonizada por la sopra-
no Gundula Janowitz en una
magnífica Ada) y Múnich (con
un elenco estelar, que incluía,
entre otros, a June Anderson y
Cheryl Studer, bajo la batuta de
Wolfgang Sawallisch), ambas en
1983, con ocasión del centena-
rio de la muerte del músico de
Leipzig, se hicieron en versión
de concierto. La obra está muy
influida por el estilo de Carl Ma-
ria von Weber, que con su ópera
Der Freischütz (El cazador furti-
vo) había alcanzado gran re-
nombre en los años de juventud
de Wagner, si bien la principal
referencia puede considerarse
su drama romántico Euryanthe,
aunque también hay ecos de la
“feérica” Oberon.

El argumento, extraído de la
obrade teatrodeCarloGozziLa
donna serpente (La mujer serpien-
te), narra la historia de Arindal,
esposo feliz de la dulce y mis-
teriosa Ada. Éste jamás deberá
preguntarle quién es ni de dón-
deproviene.Pero levence lacu-
riosidad y, cuando finalmente
descubre que su mujer es un ser
sobrenatural, desaparecen con
ella sus hijos y el castillo en el
que viven. Para recuperar la fe-
licidad perdida, el caballero ha-
brá de afrontar duras pruebas y
superar el hechizo que ha trans-
formado a Ada en piedra. Apa-
recen en ella los temas del amor
más allá de la muerte y de la re-
dención tan queridos por su au-

tor, y encontramos referencias
a El holandés errante al final del
aria de Ada, al igual que en otras
partes, como en el final del acto
II, seapreciaundramatismocer-
cano a Tannhäuser y Lohengrin,
dentro de un tono general caba-
lleresco. “Hay muchos ecos de
Weber y de Schubert, y el aria
de Lora, la hermana de Arin-
dal, es muy italiana, con su ca-
baletta y todo. Como está basada
en una obra de Gozzi, también
tenemos la commedia dell’arte en
la pareja cómica, que son como
Papageno y Papagena”.

Manaos en la agenda. “A pe-
sar de todo –continúa–, obser-
vamosqueWagnerya tienemu-
chas cosas que decir. Es una
obra disparatada, y yo he que-
rido darle un aire como de cuen-
to infantil, jugando siempre con
el elemento mágico y con el co-
lor. Los decorados de Daniel
Biancoevocanunaestéticapost-
pop, a lo Jeff Koons”, explica
Sagi. La obra, de una duración
cercana a las cuatro horas, re-
quiere un extenso reparto que
puedanvencer lasconsiderables
dificultades vocales de la parti-
tura –en especial, los dos pape-
les protagonistas–, ahora se ha
contado con un reparto de jó-
venes y aguerridos cantantes,
encabezado por la soprano ale-
mana Christiane Libor, el te-
nor norteamericano William
Joyner, y estará dirigido musi-
calmente por Marc Minkowski,

al frente de Les Musiciens du
Louvre-Grenoble. Un montaje
que permanecerá en cartel has-
ta el 9 de abril. “Marc es una
persona encantadora, y un mú-
sico magnífico, con una particu-
lar sensibilidad para el primer
romanticismo. Nos conocemos
desde hace mucho, pero nunca
habíamos trabajado juntos.
Hubo un proyecto sobre Le Do-
mino noir de Daniel Auber, tam-
bién aquí en el Châtelet, que
al final no salió”, recuerda un
Sagide lomásdemandado.“De
aquí me voy a Brasil a dirigir
Sansón y Dalila de Saint-Saëns
en Manaos, que me fascina por
lo exótico del proyecto, y lue-
go regresaré a Bilbao para ha-
cer Les mamelles de Tiresias de
Poulenc con María Bayo”. Pre-
cisamente, se muestra encan-
tado en su nueva faceta al fren-
te del Teatro Arriaga. “Estoy
muy contento. El teatro es en-
cantador, tengo un equipo mag-
nífico y creo plenamente en el
proyecto”. Su montaje de Ka-
tiuska, la popular zarzuela de
Pablo Sorozábal, procedente de
Bilbao, podrá verse del 21 al 25
de abril en el Teatro Campoa-
mor de Oviedo y del 7 al 10 de
mayo en el Teatro Español de
Madrid. “He querido darle un
aire nostálgico, casi cinemato-
gráfico, como si fuera una es-
pecie de crónica sentimental de
la época. Siento un enorme ca-
riño por la música de Sorozá-
bal.Esperoquemetraiga lamis-
ma suerte que La del manojo de
rosas, que fue mi primera in-
cursión en el género”.

RAFAEL BANÚS

Las Hadas es una

obra disparatada, en la

que Daniel Bianco evoca

unaestéticapost-popa lo

Jeft Koons”, señala Sagi

Consulte los mejores estrenos
de ópera en www.elcultural.es

“
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Si la Historia cultural de la
música (Ediciones Autor)
cayera en manos de un

mukusuluba –aquel monstruo de
infancia que se alimentaba de
papel– no tendría más remedio
que leerlo. No sólo por lo volu-
minoso del asunto (1.157 pági-
nas) sino, y sobre todo, por el
rigor de cuantos pensamientos
se han invertido para su elabo-
ración. Se trata, sin más, de un
ejercicio de darwinismo musical
en el que, con prosa estajano-
vista y directa, se desempolvan
viejos prejuicios (“la música no
esun lenguajeuniversal, sinoun
universal antropológico”) y se
ofrece una visión holística de
ladisciplinaparademostrarque,
en cuestiones taxonómicas, el
orden de los factores sí que al-
tera el producto. En sus 48 ca-
pítulos, Tomás Marco (Madrid,
1942) galopa a lo largo de los si-
glosparaconjugar sobreelpapel

la física de Planck con las can-
ciones rituales de la China de
Confucio. Por eso, en el epílogo,
el escritor y compositor de ópe-
ras como El caballero de la triste
figura o El viaje circular advier-
te de lo peligroso que resultaría,
por “cuestiones editoriales in-
soslayables”, incluir en la bi-
bliografía todas las obras filosó-

ficas y literarias a las que alude
en una obra de vocación in-
equívocamente occidentalista.

–¿Se puede hablar de un Big
Bang musical?

–Sí si tenemosencuentaque
la música es inseparable del na-
cimiento de cualquier cultura
y que está en la génesis su len-
guaje. Como traza histórica no
nos quedan más que la posibili-
dad de encontrar instrumentos
muy antiguos. Pero es evidente
que la música no sólo se hizo
con instrumentos sino que em-
pieza por ser vocal, y de eso no
queda rastro. De lo que sí se
puede hablar, con datos sobre la

mesa, es de un boom musical,
que en el caso de España es
muy tardío, pero que hay que
celebrar igualmente.

El instrumento más antiguo,
una flauta de hueso hallada en
Eslovenia en 1998, fue cifrado,
nosinciertapolémica,en50.000
años. Sin embargo, “dado que la
mayoría de arqueólogos no sue-
len tener especial interés por
la música”, los museos albergan
artilugios musicales que se pier-
den en la imprecisión de sus eti-
quetas. Así, la génesis del ins-
trumento se antoja, sin serlo,
imprevisible y accidental. “Su
nacimiento se debe fundamen-
talmente al desarrollo de instru-
mentos anteriores, caso de los
Amati o los Stradivarius, o por
compositoresquesedancuenta
de que la música pide más.
Como es el caso del piano, que
le costó todo el siglo XVIII”.

–¿La historia de la música va

“Las élites culturales dejan mucho que desear”
En su último libro, Tomás Marco mira por el
caleidoscopio de la historia en busca de manchas
sonoras. El Cultural ha hablado con el autor de
su Historia cultural de la música y de la urgencia
por “terminar con el tópico de las dos culturas”.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La gran revolución

musical del siglo XX ha

sido abrir los oídos a

sistemas más allá de los

preceptos de Pitágoras”

“
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con retraso con respecto a la
historia de otras disciplinas?

–Es algo que trato de des-
mentir en mi libro. A lo largo de
la historia son frecuentes las
equivalencias como la que al fi-
nal del barroco, por ejemplo,
vinculó a Bach, Newton y
Leibniz. ¿Que en la época de
Bach la literatura ya empeza-
ba a experimentar con el ro-
manticismo? Claro. Y otros es-
taban haciendo el estilo
galante. Pero eso no significa
que vaya con retraso.

Verdades y complejos
–¿Queda, a estas alturas,

vanguardia por hacer?
–La sensación de que todo

está agotado se da en todos los
periodos. Luego llega alguien
que demuestra que no, que el
trabajo en la disciplina es in-
extinguible.ElpropioMaxwell
pensaba que la física estaba
prácticamente definida a falta
de unos pequeños detalles.
Poco después, Planck y Eins-

tein pusieron todo patas arriba.
–¿Y se disfruta más de un

concierto habiendo pasado por
Planck y Einstein primero?

–Se entiende mejor cual-
quier cosa humanística cono-
ciendo su equivalencia cientí-
fica. Y al revés, claro. Es algo
que se nos ha separado a par-
tir del barroco y de la ilustra-
ción. Hasta entonces todo es-
taba mezclado. Newton era
científico y alquimista del mis-
mo modo que Kepler era as-
trónomo y astrólogo por igual.

–Con tanta confusión, ¿en
qué consiste hoy el progreso
musical?

–El tema yo no lo plantearía
como progreso. Progreso en el
sentido artístico no es lo mismo
que progreso en el sentido
científico. Yo hablaría de si se
marcha adelante en las investi-
gaciones. Y sí se están hacien-
do muchas cosas que están
dando sus frutos. Como en el
campo de los timbres o en la
música sintética a partir de or-
denadores.

–AntesdeVerdi, ¿los teatros
llenaban la platea?

–Por supuesto. Händel col-
gaba habitualmente el “no hay
billetes” en Londres. Y Rossi-
ni fue sin duda el personaje
más famoso de todo el siglo
XIX europeo. A unos niveles
casi comparables a los del pro-
pio Napoleón.

–¿Cuánto hay de complejos
y cuánto de verdad en nuestra
particular trayectoria?

–Se ha querido marcar un
antes y un después de Tomás
Luis de Victoria. Claro que te-
nemoscompositores importan-
tes en todos los periodos. El
problema es que nuestra me-
moria histórica es muy vaga.
Un defecto que no tienen los
franceses ni los alemanes. Son

SERGIO ENRÍQUEZ
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A

los públicos, y no los músicos,
los que están acomplejados.

–¿Pero por qué los intelec-
tuales se jactan de su sordera?

–Porque, desde el siglo XIX,
arrastramos unas élites cultura-
les que dejan bastante que de-
sear. Eso no pasa en los países
modernos de Europa.

–Para entendernos, ¿a qué
atañe la modernidad frente a la
recurrida postmodernidad?

–Son conceptos muy com-
plejos. Cada uno la define como
buenamente sabe. La moderni-
dad tiene que ver con la idea del
progreso como algo asequible.
La postmodernidad, digámoslo
así, es más descreída en todo.

La terapia de Mozart
Algo ha tenido que ver su

formaciónjurídicaenel tonocon
quesedefiendeantecuestiones
tan peliagudas, y aparentemen-
te inofensivas, como las funcio-
nes de la música. “No tengo du-
das en cuanto a que es idea en
sí misma, pero se ha utilizado
tambiéncomotransmisor.Suva-
lor,encualquiercaso,esmusical.
Sirve para el deleite y aprendi-
zaje de los sentidos”.

–Platón pensaba que la mú-
sicaentrabaporelhígado. ¿Cree
en su poder terapéutico?

–Sehandemostradomuchas
de sus aplicaciones, sobre todo
enafeccionespsicológicas.El fa-
moso efecto Mozart, que esti-

mula las capacidades de los be-
bés.Olosestudiosqueaseguran
que las vacas dan más leche.

–Además de los bóvidos,
¿cuál ha sido la gran revolución

musical del siglo XX?
–(Risas)Hahabidovarios.El

más importante, sin duda, ha
sido abrir los oídos a sistemas
musicales más allá de los pre-

ceptosdePitágoras:escalasnue-
vas, música electrónica, el ruido
como recurso...

–¿Y en qué consiste exacta-
mente el ‘ruido’?

–Su definición es absoluta-
mente circunstancial y requiere
una contextualización constan-
te. Hoy se entiende por ruido
algo impertinente,desagradable
al oído. Aunque sirva igualmen-
te a la composición o a otros me-
nesteres. El ruido de una moto
molestaenhorasdesiesta.Enel
Gran Premio de Cheste, realza
la experiencia del directo.

–¿La historia de la música
es como un bucle o es que es-
tamos condenados a repetirnos?

–Prefiero pensar, como decía
Giambattista Vico, que la his-
toria tiene más de espiral. No
nos repetimos exactamente
pero a menudo nos encontrar-
nos en el mismo punto. Por alu-
siones de otro tipo, diré que,
más allá de cualquiera campa-
ña dirigida desde los medios, la
SGAE está cumpliendo con su
obligación. La gente entiende
que hay que pagar a la señora de
la limpieza, al portero y al que
enciende la luz en un concierto.
Pero no al autor.

–¿Y se atrevería, tal y como
están las cosas, con un himno?

–La situación no está ni para
himnos, ni para letras.

B. G. ROSADO

Música y alrededores
Muy pocas personas –y casi ningún músico–, tienen un

conocimiento tan hondo y tan ancho de la cultura humana
entendida en su acepción más amplia: desde las hachas de
sílex al periodismo, desde la filosofía clásica hasta la magia,
desde la física teórica hasta el arte conceptual. No es un
elogio gratuito sino la constatación de que, entre las muchas
personas extraordinarias que he tratado, en persona o en
papel, me cuesta encontrar a alguna con una curiosidad tan
imparable y tan general como la que mueve a Tomás Marco.
La combinación de ese impulso conocedor con el gusto por la
exhaustividad enciclopédica y con la pulsión creadora sitúan
a este compositor en una atalaya desde la que se puede
intentar con éxito un libro como éste. Marco es hijo de su
tiempo, y su perspectiva será siempre la de un músico
criado a los pechos de la modernidad, pero es de los pocos
que logra ganar altura y mirar con cierta objetividad todo
ello, incluida su propia obra. Así se explica que su Historia de
la música española. Siglo XX (Alianza, 1982) siga siendo el
texto de referencia de un asunto tan brumoso. Que son los
que le interesan, naturalmente. En la Historia cultural de la
música se ocupa de temas sin resolver, como la relación de
la música con la ciencia, con el pensamiento, con el lenguaje
o con las otras artes, o como la valoración de la música
española más allá de las pasiones y de los complejos. Está
escrita en estilo oral, de narrador más que de tratadista:
prosa urgente y despreocupada que va siempre al grano.
Son más de mil páginas de tomasmarquismo de ley: fácil de
criticar y muy difícil de superar. ÁLVARO GUIBERT
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Un cuento de Navidad, el
séptimo largometraje
del realizador francés

Arnaud Desplechin (Roubaix,
1960), contra lo que su título po-
dría anticipar, es un ácido y coral
retrato de la burguesía disfun-
cional. Envenenadas relaciones
consanguíneas, odio, resenti-
miento, traición, enfermedad,
desconfianza, muerte y diversas
heridas psicológicas plagan un
filme de 152 minutos que al-
berga una docena de personajes
dominados por la presencia ma-
triarcal de Catherine Deneuve
(Juno). El director habló con El
Cultural durante el último Fes-
tival de Cannes, donde partici-
paba a competición.

– Logra compatibilizar la
amable decoración del árbol, la
compra de regalos, la misa del
gallo y los banquetes con las in-
sidias, secretos, traumas y otros
venenos familiares de los Vui-

Catherine Deneuve y
MathieuAlmericprota-
gonizan Un cuento de na-
vidad, fábulanegraenla
que una familia de la
burguesía francesa diri-
me todos sus conflictos
en el marco de las fies-
tas más “entrañables”.
EldirectorArnaudDes-
plechinnosdalasclaves.

C I N E

Arnaud
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llard en una película que com-
bina comedia y drama.

– Se trata de una reunión no
deseada por muchos miembros
de la familia con motivo de unas
fiestas que socialmente son de-
finidas como obligatoriamente
“felices” A todos les une una
misma sangre por la cual fluye la
unión y el odio, pero también
la vida y la muerte. Para mí, la
imagen de las células enfermas
a toda velocidad bajo la lente de
un microscopio viene a resumir
la historia de los Vuillard, unos
burgueses ricos que viven más
del pasado que del presente. Vi-
ven del recuerdo de una cierta
grandezaenunsitio ¡comoRou-
baix!Susaspiracionessontanal-
tas como sus vidas, un desastre.

– Los diálogos son francos,
directos y, a menudo, brutales.

– Los Vuillard no ocultan sus
hostilidades. Y pese a la dureza
de sus palabras, hay momentos
que resultan verdaderamente
cómicos. Irónicamente, la ma-
triarca Juno, necesita desespe-
radamente de un trasplante de
médula ósea y sólo su detestado
hijo Henri puede proporcionár-
selo.Elapestadoseconvierteen
el salvador en una mezcla de
melancolía y diversión.

– No por eso Juno se ahorra
manifestarle a Henri lo poco o
nada que le quiere.

– Catherine y Mathieu dis-

frutaron enormemente de una
escena que va contra las creen-
cias judeo-cristianas según las
que el amor de una madre por
sus hijos es obligatorio. En rea-
lidad, es una convención, por-
que no se nace con ello. Ambos
se detestan pero se quieren, a su
particularmanera.Yel insultoes
la vía de comunicación que ha-
llan. Por todo ello, es una pelí-
cula muy “sana”.

Entre el sueño y la pesadilla
– Catherine Deneuve usa su

legendaria personalidad glacial
al servicio de Juno.

– No escribí el personaje
pensando en ella. Nunca creo
roles para actores determinados,
no puedo. Generalmente, creo
personajes que no entiendo y
les pido a los actores que me
ayuden. Juno no es cruel sino
que pretende serlo por la atrac-
ción de lo subversivo o escan-
daloso que la carencia de instin-
to maternal le provoca.

– Hay referencias cinema-
tográficas muy evidentes...

– Hay tres muy obvias:
Fanny y Alexander, Hanna y sus
hermanas y La regla del juego pero
también hay otras más sutiles:
como Los diez mandamientos y
Vértigo. Forma parte de las “tra-
vesuras”que me permití, como
confrontar a Catherine y su hija,
Chiara Mastroianni, en perso-

najes materno-filiales que clara-
mente se detestan. Las dos se
avinieron al juego casi con de-
lectación.

– ¿Es Cuento de Navidad un
drama o una comedia, un sueño
o una pesadilla?

– Lo es todo. Mis películas
no parten de la realidad, sino del
subconsciente. Mientras escri-
bía el guión pensaba constan-
temente en El sueño de una noche
de verano, donde un grupo de
personajes se reúnen por una
celebración y, entre la realidad y
la fantasía, fornican, engañan, se
enamoran y traicionan. A la ma-
ñana siguiente no pueden dis-
cernir si les ha ocurrido en rea-
lidad, o solamente lo han
soñado. Ese fue el punto de par-
tida. Después, un libro que en-
contré al azar , La Greffe, entre le
psychanalyse et la biologie, del psi-
quiatra Jacques Asher y el he-
matólogo Jean-Pierre Jouet.

– Rodó hace dos años el do-
cumental L'Aimée y en 1991 La
Vie des Morts en Roubaix. Aho-
ra ha regresado a la ciudad en
la que nació.

– Fue una ciudad industrial
muy próspera y efervescente en
los años 60 hasta finales de los
70. Pervive en ella hoy una
grandeza arcaica y devastada. Se
está cayendo a pedazos y causa
dolor verlo. Era de nuevo el
“plató” ideal para mostrar la de-

cadencia de una familia rica
cuya sangre mata silenciosa-
mente. Casi nadie conoce esta
ciudadyseerigió,porello,enun
territorio neutral, un solar nada
exótico, un lienzo en blanco.

La inspiración de Emerson
– Parece que su intención

sea darle la vuelta a todos los
tópicos familiares, incluido el
dolor por la muerte de un hijo.

– Fue fundamental la lectu-
ra de Experience, un libro auto-
biográfico del poeta norteame-
ricano del siglo XIX Ralph
Waldo Emerson, el filósofo del
individualismoestadounidense,
acerca de la muerte de su hijo
como catarsis para reencontrar-
se a sí mismo. La muerte del
hijo fue necesaria para su propia
conquista personal. Trasladé
esos sentimientos a las fiestas
navideñas. A ratos, monté la es-
tructura alrededor de un calen-
dario de adviento en el que va-
mos abriendo las ventanitas de
una casa cada día desde el pri-
mero de diciembre hasta llegar
al 24. Cada ventana que se abre
es un regalo que se recibe. O un
secreto que se desvela.

– La banda sonora es apabu-
llante: de Mendelssohn a Otis
Redding, de Scarlatti a Blacka-
licious o Duke Ellington.

– La música es fundamen-
talparamí,meayudaaentender
lo que he filmado. Durante el
proceso de montaje, elimino
todo sonido para quedarme con
la razóndecada fotograma.Des-
pués, al añadir la música, todo
cobra sentido.

BEATRICE SARTORI

“Mis películas no parten de la
realidad sino del subconsciente”

Desplechin

Más información sobre Un cuento
de navidad en www.elcultural.es
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Las cifras cantan. Los jó-
venesentre15y29años
son quienes más van al

cine. En Hollywood lo saben
bien y todos los años invaden
el mercado con productos que
puedan gustarles. En España,
sin embargo, ha primado un
cine “adulto” y los éxitos juve-
niles han escaseado. Alfonso Al-
bacete y David Menkes, tanto
monta, son de los pocos cineas-
tas que han logrado triunfar en
esa deseada franja de edad.

Ahora, tras contar la crisis
existencial de una cuarentona
en Entre vivir y soñar, la pareja
de cineastas regresa al terreno
de la juventud en la lisérgica
Mentiras y gordas, donde además
reúnen a lo más granado del
olimpo televisivo de actores es-
pañoles de nuevo cuño: de
Hugo Silva o Yon González a

Ana de Armas pasando por el
pujante Mario Casas o la recu-
perada Marieta Orozco.

“No hemos querido retratar
a la ‘juventud’ así en general.
Hemos querido entrar en sen-
timientos de personas determi-
nadas. Sonpersonajesqueviven
en la cuerda floja. Vemos las
consecuencias de vivir tan in-
tensamente”, explica Albacete,
virtual portavoz del dúo. Famo-
sos por sus disparatados retratos
de la posmovida madrileña en
Más que amor frenesí (1996) y Ató-
mica (1998), vuelven a fijarse en
la discoteca y las
juergas sin fin pero
en esta ocasión el
tono es menos fes-
tivo:“Supongoque
ahora podemos mi-
rar atrás de una forma más re-
flexiva. Además, los tiempos ac-
tuales son más duros y tristes
que los de aquella época. Hay
otro clima”, añade el parco
Menkes.

Mentiras y gordas, a pesar de
su ambiente aparentemente
alegre y desenfadado va enca-
minándose de forma inexorable
hacia un retrato crudo y deso-

lado de una etapa vital quizá no
tan feliz como puede parecer a
primera vista. “No hemos exa-
gerado nada”, afirma tajante Al-
bacete. Tampoco han hecho
concesiones. “Nos ha costado
cuatro años producir esta pelí-
cula porque no estábamos dis-
puestos a cambiar ni una sola
coma. Había quien quería tirar
hacia el lado ‘social’ y quien
quería que lo edulcoráramos”.
La película, en cualquier caso,
viene a explicar por qué España
es el país de Europa con mayor
consumo de sustancias ilega-

les.Eneseuniverso, los jóvenes,
sin embargo, aun no han supe-
radomuchosde losprejuiciosde
sus mayores. “Sigue existien-
do una doble moral”.

Ángeles González Sinde ha
coescrito el guión de un filme
que basa gran parte de su tirón
enel reclamotelevisivodesure-
parto. Los espectadores verán,
sin embargo, un registro más

grave al que están acostumbra-
dos: “Todas nuestras películas
hablan de la búsqueda del amor
y la soledad. Los personajes tie-
nen una vida frívola en aparien-
cia pero eso no significa que la
vivan con ligereza”.

Una cierta tendencia
Mentiras y gordas se suma a

una ofensiva del cine español
por reflejar a una juventud que
estaba algo desaparecida de sus
tramas. Por ejemplo, Fuga de ce-
rebros (24 de abril) vuelve a ti-
rar de rostros populares de la pe-
queña pantalla (de nuevo,
Mario Casas o Amaia Salaman-
ca) para darle un toque patrio a
la franquicia American Pie en cla-
ve carpetovónica y escatológica.
Comoreferentedeseado, títulos
de calidad estadounidenses
como Supersalidos. Pagafantas

(mayo) es otra vuel-
ta de tuerca, en cla-
ve de comedia deli-
rante, a la eterna
historia del chico
feo enamorado de

la chica guapa. Dirige Borja Co-
beaga, quien fuera nominado
al Oscar por su corto Éramos po-
cos, un filme que también pre-
tende establecer categorías so-
ciológicas. Ambas ofrecen un
retrato más amable y política-
mente correcto que la excesiva
y operística Mentiras y gordas.

JUAN SARDÁ

Más de diez años des-
pués de Atómica, Al-
fonso Albacete y David
Menkes hacen un ejer-
cicio de memoria con
Mentiras y gordas, deso-
lado y vitaminado re-
trato generacional que
hoy llega a nuestras
pantallas y que busca
llegaranuevospúblicos.

Albacete y Menkes regresan con Mentiras y gordas

La juventud o
el sentido

trágico de la vida

C I N E D E E S T R E N O

MM AA RR II OO CC AA SS AA SS ,,

EE NN MM EE NN TT II RR AA SS YY GG OO RR DD AA SS

No hemos querido retratar a la ‘juven-

tud’ así en general. Vemos las consecuencias

de vivir intensamente. En la cuerda floja”
“
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El Festival de Cannes de este año,
que va del 13 al 24 de mayo, se pre-
senta como un acontecimiento es-

tratosférico en el que presentarán sus úl-
timos filmes algunos de los más grandes
autores vivos. Son tantos los cineastas de
renombre que tendrán sus trabajos a pun-
to que inevitablemente alguno sufrirá una
decepción. A día de hoy, nada ha sido con-
firmado, excepto que Up, de Pixar, será
la película inaugural. El año pasado todo
el mundo se quedó de piedra cuando
Che, de Steven Soderbergh, o El intercam-
bio de Eastwood fueron a la sección ofi-
cial. Por ello, no cabe descartar sorpresas en
la rueda de prensa del próximo 23 de abril.
Además, al director del certamen, Thierry
Fremaux, siempre le ha gustado ignorar los
títulosqueseconsiderabanseguros.Elcaso
más notorio es cuando rechazó Vera Drake
de Mike Leigh. Leigh después se “vengó”
ganandoelLeóndeOroenVenecia.Deto-
dos modos, es difícil no asumir que las úl-
timas películas de Jane Campion, Quentin
Tarantino y Lars Von Trier no estarán en-
tre las seleccionadas. Campion, que ya
tieneunaPalmadeOroporElPiano, anun-
cia Bright Star, la historia de amor entre el
poeta John Keats y Fanny Brawne que ter-
minó con la muerte de éste.

Tarantino se ha empleado a fondo para
que su remake de una película italiana de
1978, la muy “trash” Inglorious Basterds,
esté lista para el Festival. Con Brad Pitt
como protagonista, se trata de una violenta
producción bélica sobre un comando de
soldados americanos y judíos que son lan-
zados sobre Alemania con la orden expre-
sadematara todos losnazisposibles.Mien-
tras, Von Trier se acerca al género de terror
en Antichrist, un tenso thriller en el que la
pareja formada por Willem Dafoe y Char-
lotte Gainsbourg se retiran a una cabaña en
elbosqueparasuperar lamuertedeunhijo.
Al parecer, el director danés basa su pelí-
cula en la idea de que fue Satán, y no Dios,
quien creó el mundo. Y hay más favori-

tos, como Almodóvar, quien jamás ha ga-
nado una Palma de Oro y que presumi-
blemente regresará al certamen con Los
abrazos rotos tras haber presentado allí to-
dos sus filmes desde Todo sobre mi madre.

Michael Haneke, que tampoco ha ga-
nado una Palma, estará probablemente en-
tre los seleccionados con The White Rib-
bon, en la que proyectará su provocativa
mirada sobre los ex-
traños sucesos que
tienen lugar en una
escuela de Alemania
en 1913. Y hay más
grandes nombres:
como Fatih Akin, Jim Jarmusch, Todd So-
lonz y los hermanos Coen, o Francis Ford
Coppola con su producción argentina Tetro.
De Gran Bretaña aspiran Ken Loach y An-
drea Arnold, sin olvidar a los franceses Jac-
ques Audiard, Bruno Dumont y Gaspar
Noe, además de algunos asiáticos como
Park Con-wak de Corea, Tsai Ming Liang
de Taiwán o Johnnie To de Hong Kong.

El cine independiente de Estados
Unidos tiene una nueva fulguran-
te estrella: el director americano-ja-

ponés Cary Joji Fukunaga, cuyo debut está
hablado en español y tiene lugar en Hon-
duras y México. Producida por Gael García

Bernal y Diego Luna, es una historia po-
derosa y bellamente dirigida alrededor de
la peligrosa “mara” mexicana Salvatru-
cha. Se llama Sin Nombre y trata sobre la
huida de uno de sus miembros cuando ase-
sinaal líderde labanda.Fukunaganacióen
California en la tercera generación de in-
migrantes japoneses. Su padre nació en
uno de los campos de concentración que

estableció el gobier-
no después de Pearl
Harbour.Estudióen
la New York Uni-
versity y ya en sus
cortos se interesó

por retratar a los inmigrantes ilegales. En
esta ocasión, pasó 18 meses reuniéndose
con los Salvatrucha para captar el ambien-
te de este grupo de “vigilantes” tatuados.
La película fue rodada en México y tal y
como explica Fukunaga, él y su produc-
tor Amy Kaufman eran los “únicos grin-
gos”. Ganadora del premio al mejor di-
rector en el último Festival de Sundance
y recibidacon entusiasmo por la crítica, Fu-
kunaga es el hombre del momento. Aho-
ra su intención es hacer un musical: “No
tendrá nada que ver con Broadway. Será
muy operístico. Para mí, éste es el reto”.

MIKE GOODRIDGE

C A R T A D E S D E H O L L Y W O O D C I N E

Cannes se llenará de estrellas

■ Son tantos los grandes cineas-

tas con ganas de ir a Cannes que

alguno se sentirá decepcionado

DD EE II ZZ QQ .. AA DD CC HH AA .. TT AA RR AA NN TT II NN OO ,, KK EE NN LL OO AA CC HH YY FF RR AA NN CC II SS FF OO RR DD CC OO PP PP OO LL AA
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El programa que Antonio
Zorzano (Barcelona,
1956) lidera en el IRB

de Barcelona será llevado a cabo
mediante la utilización de tec-
nologías de la Biología de Sis-
temas y la generación de herra-
mientas computacionales.
Además, utilizará la proteómi-
ca y la metabolómica para la ob-
tención de grandes cantidades
de información biológica. “Con
esto –señala Zorzano–, podre-
mos estudiar una enfermedad
como la diabetes en la que in-
tervienen diversas redes de re-
gulación”.

–¿Será la bioinformática la
respuesta a muchas claves de
la enfermedad?

–Será de gran ayuda en la
identificación de los mecanis-
mos responsables de las enfer-
medades complejas tales como
la diabetes, la hipertensión o
las enfermedades cardiovascu-
lares. En los últimos años, la
bioinformática ha jugado un pa-
pel crucial en distintos campos
que van desde la secuenciación
delgenomahumanoyde losge-
nomas de distintas especies su-
periores, a la predicción de las
moléculas capaces de unirse a
lugares activos de las proteínas

o al desarrollo de fármacos. La
bioinformática ya es una herra-
mienta insustituible en el desa-
rrollo biotecnológico.

–¿Qué papel juega el equipo
del Barcelona Supercomputing
Center (BSC)?

–Muyrelevante.Su labor ini-
cial consistirá en integrar toda la
información existente hasta el
momento y que relaciona la ac-
tividad de las mitocondrias con
las señales intracelulares que
se disparan en respuesta a la in-
sulina. Con esta información, a
continuación, se generará una
plataforma computacional, la
cual esperamos que nos permi-
ta la identificación de nuevas
interacciones moleculares. En
definitiva,esperamosque lapla-
taforma computacional gene-
rada en el BSC tenga capaci-
dad predictiva.

Todo tipo de moléculas
–¿Podría explicar en qué

consiste la “técnica lipidómica”
que utiliza el equipo que coor-
dina en Finlandia?

–Consiste en identificar y
analizar todos los tipos de molé-
culas que conocemos en bio-
química como lípidos (o grasas)
de un tejido u órgano. Estas mo-

léculas tienen una importancia
crucialparaelentendimientode
las alteraciones metabólicas de
la diabetes.

–Los equipos de Alemania,
Inglaterra y el suyo de Barcelo-
na trabajan con animales. ¿Qué
resultado han obtenido de ra-
tones y la mosca del vinagre?

–El proyecto acaba de iniciar
su andadura, de manera que to-
davía no tenemos resultados.
Noobstante, los laboratorios im-
plicados en el consorcio han lle-
vado a cabo en el pasado dis-
tintosestudiosconratonesocon
la mosca del vinagre (Drosophila
melanogaster). El Dr. Antonio Vi-
dal-Puig, de la Universidad de
Cambridge, ha generado rato-
nes en los que se eliminó una
importante proteína, denomi-
nada PGC-1beta, y como con-
secuencia de ello, los animales
presentan un déficit en el fun-
cionamiento de la mitocondria,
lo cual tiene importantes im-
plicaciones en el control de la
temperatura corporal o en el
funcionamiento del corazón.
Ahora, como ejemplo, el equipo
de Alemania generará moscas
con genes mutados en funcio-
nes de la actividad mitocondrial
e investigarán qué efecto tienen

sobre las vías de señalización de
la insulina.

–¿Enqué“frentes” trabaja la
biología de sistemas con mayor
efectividad?

–Adiferenciade losmétodos
clásicos de estudio usados por
los biólogos basados en el mé-
todo científico, que se basan en
la confirmación o refutación de
hipótesis vía resultados experi-
mentales, labiologíadesistemas
emplea fundamentalmente la
modelización. Estas técnicas
surgen fundamentalmente del
uso de modelos matemáticos
que describen el comporta-
miento de procesos biológicos.
Los modelos permiten predecir
el comportamiento del proceso

4 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 0 9

C I E N C I A

AntonioZorzano
Bioinformática y medi-
cina molecular se han
unido para luchar con-
tra enfermedades com-
plejas como la diabetes.
El proyecto europeo
MITIN, liderado por el
catedráticoAntonioZor-
zano,desarrolla los prin-
cipios de esta alianza.

“La bioinformática
ayudará a entender
las enfermedades”

pag 48-49ok.qxd 20/03/2009 19:15 PÆgina 8



2 7 - 3 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 9

como un sistema dinámico, ge-
neralmente tratado como una
red compleja. La biología de sis-
temas tiene sus raíces en el mo-
delado cuantitativo de la ciné-
tica enzimática, y en las
simulaciones desarrolladas para
estudiar cuestiones tales como
el potencial de acción neuronal,
y en el análisis de control de vías
metabólicas. En este momen-
to el reto consiste en el desarro-
llo de la biología de sistemas
para la modelización de proce-
sos biológicos complejos como
el desarrollo de enfermedades.

–¿Puede hablarse de epide-
mia en la diabetes?

–En 1995 había 135 millones
depacientesdiabéticosennues-

troplanetay lasestimaciones in-
dican que en el año 2025 habrá
300 millones de personas dia-
béticas. En cuanto a España, los
cálculos de los especialistas
apuntan a que el número au-
mentará en cerca de medio mi-
llón de pacientes para el mis-
moaño.Este incrementoanivel
mundial –como en el caso parti-
cular español– es astronómico
y no es posible explicarlo por un
incremento en la población
mundial.

–¿Puede prevenirse?
–Ladiabetesdetipo1esuna

condición autoinmune para la
cual no existen medidas de pre-
vención y afecta principalmen-
te a niños. La diabetes de tipo 2,

que representa más del 70% del
total de pacientes diabéticos, sí
puede prevenirse, en parte. El
aumento excesivo de peso, la
obesidad y un estilo de vida se-
dentario, son factores que pue-
denponeraunapersonaenries-
go de padecer diabetes de tipo
2. Este tipo de diabetes se ha
considerado un problema de
adultos pero cada vez se diag-
nostica más en niños y adoles-
centes; esto va asociado a un
empeoramiento de los hábitos
alimenticios y a un menor ejer-
cicio físico. ¿Cómo prevenirla?
Controlando el aumento de
peso; limitando el exceso de nu-
trientes y reduciendo el tiem-
podeactividadessedentariasen
favor de un aumento de la acti-
vidad física.

Una patología compleja
–¿Cómo debe utilizarse la

alimentación a la hora de tratar
la diabetes?

–Primero hay que decir que
la diabetes tipo 2 es una enfer-
medad compleja y multifacto-
rial, y que puede existir una pre-
disposición genética, pero sin
duda alguna hay que tener en
cuenta la alimentación. Tiene
un papel muy importante tan-
to como factor de riesgo en el
desarrollo de la diabetes como
en el tratamiento de la diabetes.
El tratamiento no sólo se basa
en los medicamentos (si éstos
sonnecesarios), sino tambiénen
mantener un control sobre el

peso y la alimentación y en
desarrollar un plan de ejercicio
físico. Cada paciente es distin-
to y necesita un tratamiento es-
pecífico; una dieta adecuada re-
percutirá de forma eficiente en
la calidad de vida.

–¿Qué alimentos propician
una mayor prevención?

–Una alimentación equili-
brada evitando tanto el exceso
de alimentos como una dieta
rica en grasas. Lo ideal sería la
llamada dieta mediterránea.

–¿Cuáles la favorecen?
–Los alimentos ricos en gra-

sas y en especial en grasas sa-
turadas serían aquellas a evitar
de manera prioritaria. La canti-
dad de alimentos que se con-
sumen puede afectar la gluco-
saen lasangreyunexcesode los
mismos conduce a aumento de
peso, resistencia a la insulina,
lo que es un primer paso en el
proceso de desarrollo de la dia-
betes de tipo 2. En este sentido,
no resulta conveniente comer
en exceso, y de manera especí-
fica ingerir en exceso alimen-
tos tales como carne de cerdo y
sus derivados –como embuti-
dos, salchichas, tocino– frituras,
dulces, galletas o bebidas alco-
hólicas.

–¿Cuál es la respuesta del
cuerpo al ejercicio?

–Bueno, le diría que nues-
troorganismoestádiseñadopara
llevar a cabo ejercicio físico dia-
rio. El ejercicio cotidiano dismi-
nuye el riesgo de obesidad y au-
menta la capacidad de los
tejidos para responder a la in-
sulina. Durante el ejercicio in-
tenso, los músculos utilizan más
glucosa, lo cual ayuda a que el
nivel disminuya.

JAVIER LÓPEZ REJAS

El aumento de peso y

un estilo de vida seden-

tario son factores que

aumentan el riesgo de

padecer diabetes tipo 2”

“

ANTONIO MORENO
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PREGUNTA: De la movida
madrileña de El calentito
al drama de los inmi-
grantes ilegales...
RESPUESTA:

Siempre me ha
gustado cambiar
de registro de
una película a
otra. Ya abordé el
asunto de la
inmigración en
otro filme,
Poniente.
Sencillamen-
te me pareció
que en Retorno a
Hansala tenía una
excelente historia.
P: ¿Cómo surge la
película?
R: En 2001 leí una
noticia sobre la repatria-
ción de los cuerpos de
inmigrantes ilegales
hallados en las costas
españolas. Y en 2005
viajé por primera vez a
la zona. Allí me
entrevisté con el dueño
de un tanatorio y surgió
la chispa.
P: Sin duda, que el
protagonista sea el
dueño de una funeraria
es uno de los grandes
riesgos.
R: Bueno, alguien tiene
que hacer ese trabajo.
Pasé dos semanas en un
tanatorio y al cabo de
ese tiempo ya comencé
a acostumbrarme a la
presencia de los
cadáveres. A mí lo que
me pasa con el persona-
je es que me cae bien...

P: En realidad, se trata
de ponerle rostro a la
tragedia.
R: Estamos tan habitua-
dos a esas noticias
terribles de muertes
que tiene una cierta
lógica que lo hayamos
deshumanizado. Lo que
yo quería era demostrar
que detrás de esos
números y esas
estadísticas hay seres
humanos con sus
afectos, sus ilusiones...
Creo que lo interesante
del cine es que te pone
en el lugar del otro.
P: ¿Opina que existe un
gran desprecio por
nuestra parte hacia la
cultura árabe?
R: ¡Alerta! No son
árabes, son bereberes.
Creo que existe un
rechazo hacia el hecho
de que nos sentimos

reconocidos, a
nuestro pesar, en
su situación.

Nosotros también
fuimos pobres e
inmigrantes, y no nos
apetece recordarlo.
Somos un país de
nuevos ricos.
P: En la película, sin
embargo, vemos a
españoles “buenos”.
R: Es lo que me
encontré viajando por
Algeciras, Tarifa... Esa
gente ve el drama todos
los días y está concien-
ciada. Para la propia
Guardia Civil es
horrible encontrarse con
esos muertos.
P: Ese viaje con un
muerto a cuestas que se
enfrenta a la burocracia
podría haber tenido
cierto humor negro,
pero usted lo evita.
R: Creo que en una
historia como ésta no
había mucho espacio
para ello aunque

tampoco quise que
fuera un melodrama en
toda regla. No es una
película sobre la muerte
sino sobre la vida.
P: Sí hay una cierta
ironía.
R: No deja de ser
sarcástico que los
marroquiés tengan que
pagar 3.000 euros para
salir y otros 3.000 para
volver. Es un sarcasmo
trágico.
P: ¿Conocía usted bien
Marruecos?
R: Es una cultura muy
próxima para mí ya que
he pasado largas
temporadas en ese país.
Además, cuando veo un
poblado como Hansala
estoy viendo la
Andalucía de mis
abuelos. No hace tanto
tiempo. Nuestras
tradiciones, en el fondo,
están muy cerca.
P: ¿Qué sucede con los
cuerpos que jamás son
repatriados?

R: Se les entierra con
una D de desaparecidos
y se esculpe el número
de registro judicial. Pero
la mayoría de los
cuerpos regresa...
P: ¿Cómo fue llevar un
rodaje a un lugar como
Hansala?
R: Una revolución. Al
principio, los bereberes
no querían cobrar. Fue
muy difícil convencer-
les de que estaban en su
derecho. Decían que
éramos sus amigos y no
entendían el porqué.
Nuestro paso provocó
un terremoto muy claro,
sobre todo fue catártico
para las mujeres.
P: ¿En qué sentido?
R: Muchas de ellas
cobraron por su trabajo
por primera vez en su
vida. Eso les removió
algo por dentro. A partir
de aquí montaron una
asociación y han
comenzado a luchar por
sus derechos. La simple
visión de una mujer
como yo al mando las
trastocó.
P: Acaba de recibir un
homenaje en París junto
a su hermana, Blanca
Li. ¿De dónde viene
esa vena artista?
R: Creo que porque
éramos muchos
hermanos, siete, y muy
seguidos. Eso nos dio
una necesidad de ser
nosotros mismos.

JUAN SARDÁ

CC HH UU SS GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ

Tras el éxito de El calentito, Chus Gutiérrez
cambia de registro con Retorno a Han-

sala, inspirada en las terribles muer-
tes de marroquíes que tratan de lle-

gar en patera a España. José Luis
GarcíaPérezprotagonizauna
peculiar “road movie” en la
que la cultura occidental y la
bereber colisionan en una
llamada al entendimiento.

L A Ú L T I M A P A L A B R A

“España es un país de nuevos ricos”

5 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 3 - 2 0 0 9

GUSI BEJER
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