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Crear

EL CULTURAL

Varias exposiciones confirman el éxito
del tándem en la creación. La nueva
generación de artistas reivindica la
críticapolítica,el juegoy laprovocación

en pareja

Palabra
de humor con

Iwasaki,
Román Piña,
Rafael Reig

y Vidal-Folch
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El cine español toca
fondo. Los estrenos
de películas en 2008

no alcanzaron la marca de
14,5 millones de entradas
vendidas y la cuota de pan-
talla retrocedió desde el 21,2
del año 2005 al 13,2 del ejer-
cicio pasado. Las cintas na-
cionales perdieron un millón
y medio de espectadores. Las
subvenciones superan la pro-
ducción y el Fondo de Pro-
tección es ya mayor que la ta-
quilla española. 88 millones
se dedicaron a subvenciones,
cuando la taquilla nacional
apenas ingresó 81.Los perió-
dicos diarios y las revistas es-
pecializadas se han colmado
de titulares denigrantes para
el cine nacional. Sólo algunos
medios apuntan que nues-
tro séptimo arte padece la pi-
ratería de internet y la me-
mez de algunas comunidades
autónomas.

A mí no me impacta la
cantidad. Sería absurdo des-
preciar el aquelarre de las ci-
fras. Pero lo que importa es la
calidad. Y desde hace diez,
quince, veinte años, el cine
español vive un período de
esplendor, como ha subraya-
do Pedro Pérez, que está ha-
ciendo una espléndida labor
desde el puesto representati-

vo que desempeña. No hay
que despreciar lo que se ig-
nora. Por ejemplo, una pelí-
cula española, interpretada,
claro es, por Belén Rueda,
fue la más vista en el año
2007.

Nunca le faltaron a nues-
tro séptimo arte nombres re-
levantes. Luis Buñuel es la
cabeza cimera del cine na-
cional. Tuve la suerte de co-
nocerle y he escrito muchas
veces sobre las entrevistas
que mantuvimos en el Edifi-
cio España, en compañía de
Miguel Pérez Ferrero, reco-
nocido entonces como el pri-
mer crítico de España, el cé-
lebre Donald. Aunque
pareciera bronco y despecti-
vo, era Buñuel un hombre
divinamente educado, un
tipo recio, armazón de made-
ra antigua, el barniz perdido.
Tenía el cráneo esbelto y
orondo. A los lados, algo de
pelo irritado. Los ojos eran
nobles, con calidad de pez,
y saltones, pero en su fondo
bailaban viejas travesuras
adolescentes. Desolada y hu-
raña la expresión de la boca.
Las cejas eran insistentes,
igual que el bigote, y las ore-
jas ultrajadas. El cuello, me-
morable; los dedos, desdeño-
sos.Supalabrasedesplomaba

con voz gregoriana, musical.
No he olvidado aquellas con-
versaciones en las que tan-
tas cosas de interés escuché
de boca de un hombre, a rá-
fagas genial, que odiaba los
oropeles. “Encuentro falaces
todas las ceremonias conme-
morativas –escribió un día–.
¡Viva el olvido! Sólo veo dig-
nidad en la nada”.

He tenido amistad con
Juan Antonio Bardem, que
rodó parte de su última pelí-
cula en mi despacho de ABC,
y la tengo con Luis García
Berlanga. Pero tras subrayar
la calidad de estos directores,
habrá que convenir que el
cine español alcanza auténti-
ca dimensión internacional
con José Luis Garci, Fernan-
do Trueba, Alejandro Ame-
nábar y, sobre todo, con el ge-
nio de Almodóvar, al que el
ABC que yo dirigía le otor-
gó su primera recompensa de
oro, cuando estaba empezan-
do. Javier Bardem y Penélo-
pe Cruz, si bien con papeles
secundarios, se calzaron tam-
bién el Oscar, con la repercu-
sión internacional que el ga-
lardón americano comporta.

El cine como arte se en-
cuentra, pues, en España en
un período de esplendor. Los
norteamericanos siguen al

frente y destacados. Pero si
hace cincuenta años compe-
tían con ellos películas ita-
lianas, algunas francesas, tal o
cual británica, hoy las cintas
españolas representan el ge-
nio europeo frente al poderío
industrial de Hollywood.
Frente al indio, también, por-
que el Asia desperezada está
abriendo caminos hasta hace
poco tiempo insospechados.

Las cifras son malas, sin
duda, para el cine español.
Habrá que mejorarlas pero
dejando al margen los derro-
tismos. Nuestro cine está pre-
sente en el mundo y los di-
rectores e intérpretes españo-
les ganan premios estelares y
ocupan lugar destacado no
sólo en América, también en
Asia y otros continentes. Hay
que vigilar las subvenciones
para que no se despilfarre el
dinero, protegiendo a ami-
guetes y paniaguados medio-
cres, y aumentando en exce-
so el número de películas
producidas. Y, por supuesto,
es necesario enderezar la po-
lítica autonómica, preocupa-
da por cuestiones menores de
carácter local y aldeano. Ca-
rod Rovira es capaz de gas-
tarse una fortuna en un bo-
drio con tal de que se ruede
en catalán. ●

Esplendor del cine español
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de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Esplendordel cinees-
pañol, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Reig, Piña, Vidal-Foch e Iwasaki, y la li-
teratura de humor. POR NURIA AZANCOT

12. Libro de la semana. Camaradas, de Ro-
bert Service, POR JUAN AVILÉS.

14. Mercedes Abad. Media docena de robos,
POR RICARDO SENABRE.

15. Manuel de Lope. Otras islas, POR SANTOS SANZ.

16. A. Pérez-Reverte. Ojosazules,PORÁ.BASANTA.

17. Alice Munro. El amor .... POR DARÍO VILLANUEVA.

18. Carlos Marzal. Ánimamía. POR F. D. DE CASTRO.

19. Onfray. Libertinosbarrocos.PORL.A.DEVILLENA.

20. Tungate Eluniversopublicitario,PORB.SARABIA.
21. B. Tuchmann. Cómo se escribe la Histo-
ria, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

22. Anatomía de las esferas. POR A. COLINAS.

23. Infantil y Juvenil. POR CARMEN BLÁZQUEZ

24. Libros más vendidos.
25. Primera memoria. Raúl Rivero.

ARTE

26. Fotografías de Nueva York en La Casa
Encendida, POR ELENA VOZMEDIANO.

29.El Settecento veneciano, POR R. DE LA VILLA.

30. La pólvora de Cai Guo-Qiang estalla en el
Guggenheim Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA.

31.Jaime de la Jara y la ilusión enTeclaSala,
POR J. VIDAL OLIVERAS.

32.Creación a dúo. Llega lanuevageneración
de parejas de artistas, POR BEA ESPEJO.

ESCENARIOS

36. Danza imbatible en Madrid, POR L. KUMIN.

38. Sam Mendes llegaalEspañol, POR L. PERALES.

40. Cuenca,músicapasoapaso, POR RAFAEL BANÚS.

42. Gergiev,dinamitaenLasPalmaspara laópe-
ramáscaóticadeShostakovich, POR ARTURO REVERTER.

CINE

44. LosguionistasdeHollywood apuntana las
multinacionales, POR LUIS MARTÍNEZ.

46. Labuenavida vuelve aChile, POR JUAN SARDÁ.

47. Aparece en DVD la película inédita de
Dreyer Vampyr, POR JESÚS PALACIOS.

CIENCIA

48. CO2: captura y almacenamiento ante el
Cambio Climático, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Jordi Savall celebra los 10 años del sello
Alia Vox, POR BENJAMÍN G. ROSADO.
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Primer ensayo escultó-
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telek, que estos días
exponeen lagaleríaJoz-
sa de Bruselas.
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Se acerca el Día del Libro y co-
mienzan a multiplicarse las pro-

puestas atractivas. Por ejemplo, un
creador infatigable, José Manuel
Caballero Bonald tiene, a sus ju-
veniles82años,nuevo librodepoe-
mas. Se titula La noche no tiene pa-
redes (Seix Barral), que reúne nada
menos que un centenar de poemas
inéditos y es, según el poeta gadi-
tano, una suma de últimas volunta-
des que celebran la vida y cantan la
melancolía del tiempo ido, con afo-
rismos, paradojas, bastante ironía
y una apuesta por la palabra como
forma de autconocimiento.

La Universidad americana de
Maryland homenajea hoy a la

hispanista Graciela Palau. Decir
hispanista no es decir casi nada de
esta vigorosa mujer de 90 años, lú-
cidos más allá del asombro, que ha
dedicado su vida a la obra y la amis-
tad de Zenobia y Juan Ramón Ji-
ménez. Es la que más sabe del poe-
ta, así que además de haber creado
en Maryland el Departamento de

estudios hispánicos, además de ser
una conferenciante de lujo en todas
las universidades americanas, guar-
da en su memoria alborotada y vi-
vaz infinidad de secretos del poeta.
Hay que escucharla, por ejemplo,
contar cómo tres días antes de que
le concedieran el Nobel a Juan Ra-
món, se personó en Puerto Rico un
periodista sueco para entrevistar-
le. Zenobia agonizaba en una clí-
nica y el poeta, confuso y deprimi-
do, preguntó al periodista si podía
convencer a la Academia para que
adelantara la noticia y Zenobia mu-
riera más feliz. Y así ocurrió.

Tenía que ser él: Woody Allen
hasidoelprimeroentratarcon

humor negro el drama de los esta-
fadospor BernardMadoff. Ylohace
en un cuento desopilante en “New
Yorker” titulado “Tails of Manhat-
tan”,yquedescubro gracias al blog
de Ivan Thays. Los protagonistas
del relato son dos estafados por
Madoffqueacabandemoriryse re-
encarnan en unas langostas de una

marisquería. Lo mejor es que Ma-
doff se presenta en el restaurante,
pide langosta, y, naturalmente, las
elige a ellas. El resto, pueden ima-
ginarlo. O no.

Llenan mi Papelera las quejas
por el doblaje perpetrado en la

película Gran Torino (por no men-
cionar los calificativos que circulan
por internet). ¿Cómo ha permitido
Warner que se destroce de esa ma-
nera esta obra maestra de Clint
Eastwood? El lenguaje del niño
protagonista y el de los pandille-
ros resultan tan poco creíbles que
convierten la historia de Walt Ko-
walski en un argumento de serie
B o en una tv movie de WaltDisney.
Desastroso, si no fuera porque el
genio y la fuerza de CE se filtra
en todo momento entre el desa-
guisado. ¿Cuándo todas las pelí-
culas en VO?

ARCO toma nuevo rumbo. Con
la presentación de Los Ánge-

les como “ciudad invitada” a la Fe-
ria de Madrid, Lourdes Fernández
anuncia la nueva etapa en la que
la feria mirará hacia los principales
núcleos urbanos del mercado del
arte en lugar de hacerlo, como has-
ta ahora, a los países. ¿Por qué no
Berlín, a todas luces la nueva capi-
tal del arte, al menos en Europa?
Hombre, porque hay menos pasta.

La dichosa crisis está dando lu-
gar a noticias suculentas.

Como la del encierro en una em-
presa farmacéuticadeFranciadesu
director Luc Rousselet.Hace sólo
un mes, los empleados retenían al
jefe de una fábrica de Sony. No es
extraño que sucediera en Francia
porque es calcado al argumento de
Tout va bien, de Godard. Lo sabía-
mos: la vida imita al arte. ●

Doblajes

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- CABALLERO BONALD
2.- WOODY ALLEN

3.- L. FERNÁNDEZ
4.- JRJ Y ZENOBIA

5.-CLIN T EAST WO OD

LLaa lliitteerraattuurraa eessppaaññoollaa aaccttuuaall nnoo aabbuunnddaa eenn
nnoovveelliissttaass ééppiiccooss ddee ccaatteeggoorrííaa,, ppeerroo ttiieennee
uunnoo qquuee lllleennaa ppoorr ssíí ssoolloo uunnaa ééppooccaa.. MMuu--
cchhooss ddee ccuuaannttooss nnoo ssee pprriivvaann ddee llaa ggoozzoossaa
eexxppeerriieenncciiaa ddee ffrreeccuueennttaarr ssuuss lliibbrrooss lloo ccoo--
nnoocceenn ppoorr eell nnoommbbrree ddee ppiillaa,, RRaammiirroo.. EEssoo
bbaassttaa,, ccoommoo bbaassttaabbaa aannttaaññoo ddeecciirr JJuuaann RRaa--
mmóónn oo FFeeddeerriiccoo,, ppaarraa ssaabbeerr ddee qquuiiéénn ssee hhaa--
bbllaa.. SSuuss nnoovveellaass,, nnoo ssiieemmpprree bbiieenn ddiiffuunn--
ddiiddaass,, ppeerroo hhooyy ddííaa ssíí,, ssaaccaann ssuussttaanncciiaa
aarrgguummeennttaall ddee llaa vviilleezzaa rreepprreessiivvaa ddee llooss pprrii--
mmeerrooss aaññooss ddeell ffrraannqquuiissmmoo.. ¿¿CCoommeettiisstteeiiss
ccrríímmeenneess iimmppuunneess?? PPuueess yyoo llooss ppiieennssoo
ccoonnttaarr,, ccuueessttee lloo qquuee ccuueessttee.. EEssaa oobbssttii--

nnaacciióónn ffrreennttee aa llaass vviieejjaass iinnjjuussttiicciiaass,, yy GGeett--
xxoo,, ssuu eesscceennaarriioo,, ssoonn llaa mmaassaa pprriimmoorrddiiaall
ccoonn llaa qquuee ééll mmooddeellaa ssuuss ggrraannddeess ffrreessccooss
nnaarrrraattiivvooss.. EEssttee aaññoo ccuummpplliirráá 8866 aaññooss..
CCoonnttiinnúúaa aaccttiivvoo ((aaccaabbaa ddee ppuubblliiccaarr oottrraa nnoo--
vveellaa)),, eessccrriibbiieennddoo ccoonn bboollííggrraaffoo,, ssiinn vvaannii--
ddaadd ddee eessttiilloo,, ttoozzuuddoo yy hhuummiillddee ccoommoo llooss
aannttiihhéérrooeess ((llaass cciieeggaass hhoorrmmiiggaass)) ddee ssuuss ffiicc--
cciioonneess.. CCaassii ddooss ddééccaaddaass eemmpplleeóó eenn eess--
ccrriibbiirr llaa mmaayyoorr,, VVeerrddeess vvaalllleess,, ccoolliinnaass rroojjaass,,
llllaammaaddaa aa ppeerrdduurraarr.. AA mmíí mmee eennttrraa llaa rriissaa
fflloojjaa ccaaddaa vveezz qquuee rreeppaassoo llaa lliissttaa ddee llooss
úúllttiimmooss pprreemmiiooss CCeerrvvaanntteess yy nnoo vveeoo eell
nnoommbbrree ddee RRaammiirroo PPiinniillllaa..

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu
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L E T R A S

Palabra de humor
No hay nada como el

humor, por negro que
sea, para combatir las

incertidumbres cotidianas, qui-
zásporque,comoChurchilllde-
cía, “la imaginación consuela a
los hombres de lo que no pue-
den ser mientras el humor los
consuela de lo que son”. Pero
no siempre sale al encuentro de
los autores de la misma manera.

Para Román Piña (Palma de

Rafael Reig Román Piña
Ign

acio
Vid

al-F
olc

h

Iwasaki, Piña, Reig y Vidal-Folch se toman la novela en serio

Nietos de Valle-Inclán y Mihura, de Borges y Cortázar, una generación de
autores lidia con la realidad sin más defensa que la palabra, la audacia y el
humor. Inasequiblesa lagrisuradeunpaísquedesprecia la sátira,huyendel
chiste fácil y soez. No es necesario, cuando de retratar a España se trata. Hoy
saltanal ruedoparadefenderelgéneroFernandoIwasaki,últimopremioAl-
gaba con Republicanos (Edaf); Román Piña, que acaba de publicar Stradi-
varius Rex (Sloper); Rafael Reig, juez literario en excedencia, e Ignacio Vi-
dal-Foch, que estos días presenta su último libro, Noche sobre noche (Destino).
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Mallorca, 1966) todo empezó
muy pronto: “A los ocho años,
cuando percibí lo feliz que me
hacía la risa de mi hermanita pe-
queña cuando le hacía cucamo-
nas. O a los doce, en una obra de
teatro del colegio, imitando a un
borracho. O a los trece, cuando
me enteré de que llevaron a mis
antepasados a la hoguera. El
humor empieza siendo una
tabla de salvación que nos pone
la vida y luego es algo que
necesitamos descubrir siempre
en el arte”.

Tan precoz o o más que Piña
fue Ignacio Vidal-Foch (Barce-
lona, 1956): “Elegí el humor ya
de pequeñito cuando me di
cuenta de que había nacido con

el sublime don de la risa y el
convencimiento de que el
mundoestaba loco.Ésaes la fór-
mula de Sabatini para las pri-
meras líneas de Scaramouche,
que tanto le gustaba a Terenci
Moix”.

Guerra a la fatuidad
También se le puede echar

la culpa al destino, como hace
Rafael Reig (Cangas de Onís,
1963). Porque a él le pilló a trai-
ción el humor : “Sí, mi caso es
patético, porque es humor in-
voluntario. Mi primera novela
yo creía que era algo así como
Thomas Mann, pero el editor la
publicó en una colección de hu-
mor y, desde entonces nadie me

toma en serio. Hice de la nece-
sidad virtud y me convencí de
que el humor es la guerra de
guerrillas, la única forma de en-
frentarse a la solemnidad pom-
posa y fatua que nos atosiga”.

Y si no, siempre queda la tra-
dición. Así, Fernando Iwasaki
(Lima, 1961) reconoce que su
“adhesión” al género era más
que natural, pues “a diferencia
de España, en América Latina
elhumorennuestra literaturaes
omnipresente y representa una
forma de mirar el mundo. Y me
parece inverosímil que en Es-
paña se reniegue tanto del hu-
mor, a pesar del humor que per-
fuma el Quijote”.

Una seria tentación
–¿Jamás han sentido la ten-

tación de “pasarse” a las novelas
serias, con mensaje? ¿Cómo han
vencido esa tentación?

–I. Vidal-Foch. De mostra-
dor en mostrador. La verdad es
que novela y humor son inse-
parables, desde el principio:
desde el Quijote, y hasta el fi-
nal, hasta Ulises de Joyce.

–F. Iwasaki:Wenceslao Fer-
nández Flórez decía que el hu-
mor era algo muy serio, así que
no puedo admitir que haya no-
velas serias y novelas que no lo
sean por culpa del sentido del
humor. Otra cosa es si pienso es-
cribir alguna novela que no se
permita concesiones humorísti-
cas y la respuesta sería que sí,
pues a mí me quedan por pu-
blicar dos novelas más y la últi-
ma será sin humor.

–R.Reig: Nuncahepensado
que las novelas de humor no
fueran serias ni dejaran de tener
mensaje (en la medida en que
una novela pueda tener men-
saje). Una cosa es el humor y

otra el chiste, o dicho en otras
palabras: Cervantes y Quevedo.
Una cosa es pretender que el
lector suelte una carcajada y otra
pretender que sonría. El chiste
anula al lector, se impone so-
bre él; el humor le hace cóm-
plice, apela a su inteligencia, le
trata de igual a igual.

–R. Piña: Yo, en cambio, sí
me he puesto serio alguna vez.
Mi primera novela, Las ingles ce-
lestes, era un poema de amor y
muerte muy trágico que empe-
zaba con un señor protegiéndo-
se de la lluvia por la calle bajo
unatapadeváter.Necesitomez-
clar bruscamente la diversión y
lo ligero con lo tremendo y lo
pretendidamente sublime. Lo
solemne con ínfulas da empa-
cho,vergüenzayesaclasederisa
que no es la que busco. Así que
vencí esa tentación, “wildeana-
mente”, cayendo en ella.

Con todo, ninguno de ellos
renuncia a coquetear con la lite-
ratura más convencional, aun-
que hay quien, como Iwasaki,
piensa que “como la novela gas-
ta mucha gasolina, seguiré cir-
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Fernando Iwasaki

¿Humor en 50 palabras?
Una cosa es el humor y
otra los chistes, le dijo a su
novia, enfurruñado. El
tamaño no importa, opu-
so ella. En la cama, él ter-
minóenseguida.Ellapre-
guntó “¿Tú ya?”. “No,
quéva, si eraunabroma”.
Pues ella no le veía la gra-
cia. “¿Ahora lo pillas?”,
preguntó él. Rafael Reig
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culando sobre cuentos durante
algún tiempo más”. Román
Piña, por su parte, reconoce que
sí, que “siempre quiere uno
cambiar (de eso va Stradivarius
Rex). Puede que alquile un Ja-
guar y me salga un trhiller tre-
pidante o una novela negra. Es-
cribir poesía con una furgoneta
diesel también ha de tener su
punto. El humor, aunque agua-
do, en cualquier vehículo, es
fundamental para que no se
cale”. También Vidal-Folch
apuesta por mudar de piel na-
rrativa: “Supongo que hay que
cambiar continuamente, de re-
gistro , de género, de tema... di-
cen que en el fondo cada autor
escribe siempre el mismo libro,
con diferentes títulos, y segu-
ramente es verdad, pero...”. Y
Reig, naturalmente, ya ha pa-
sado a la acción. Su próxima no-
vela, Fuego amigo, de inminen-
te aparición, es un relato de
espías, “con poco o ningún hu-
mor, más bien con una intriga
política y sentimental”.

El refugio de los débiles
–¿Por qué el humor es una

buena estrategia para enfrentar-
se a la realidad?

–R. Piña: Eso va con cada
uno. Para mí no es buena.
Es la única. Otros se en-
frentan con mucha gimna-
sia o compran realidades
en tiendas especializadas.
Es buena estrategia por-
que es la más barata: viene
de serie. El humor es el re-
fugio de los débiles. Si de
adolescente no hubiese
sido un enano ahora no se-
ría escritor, sino banque-
ro.

–R.Reig: El humor re-
quiere, en primer lugar,
comprender la realidad,
para poder desmontarla.

Suelo decir que la buena lite-
ratura debe conjugar humor y
compasión.Humoresver lasco-
sas desde fuera. Si alguien se
cae, yo me rió, porque lo veo
desde fuera, no soy el que se
ha pegado el tortazo. La com-
pasión es ver las cosas desde
dentro: ponerse en los zapatos
del que se ha caído y pensar en
eldañoquesehabráhecho.Para
comprender la realidad, para es-
cribir una novela, en mi opinión
hay que mirar en estéreo, a la
vez con humor y compasión.

–I. Vidal-Foch: Por defini-
ción el humor es amable, es em-
pático,esgalante,escordial. (No
llamo humor a ciertas gracietas
desaborías y crueles). Los lecto-
res no olvidamos ese momento
en que soltamos una carcajada
ante tal o cual pasaje cómico,
irrespetuoso, humorístico, en
el que reconocemos un acento
de verdad. Esa risa liberadora es
impagable. Para enfrentarse a la
realidad no sé si es muy útil el
humor, pero desde luego es útil
como forma de respeto al pró-

jimo y para levantar las sobre-
mesas.

–¿Con qué o quién han dis-
frutadomásal convertirloenob-
jeto de su ironía en un relato, y
con qué o quién no se han atre-
vido todavía?

R. Reig: Lo que más me ha
divertidoes ridiculizarmipropia
juventud, mis esperanzas y te-
mores de los veinte años, mi
grandiosidad innecesaria y mi
sordidez de jovencito petulan-
te. No creo haberme amedren-
tado ante nada: si no escribo so-
bre algo es por falta de interés
o de sintonía, no creo que sea
por falta de atrevimiento.

–F. Iwasaki: Yo he publica-
do librosdondecontemploa tra-
vésdelhumoreldolor físico (Ne-
guijón), el terror (Ajuar funerario),
el amor (Libro de mal amor), el
erotismo (Helarte de amar) y el
fundamentalismo (Inquisiciones
peruanas). Mi último experi-
mento es hacer el humor con los
temas más solemnes e intoca-
bles del pensamiento política-
mente correcto.

–Todos ustedes han
bromeado sobre cierto tipo
de intelectual orgánico y
pomposo... ¿no les parece,
de todas formas, que son,
somos, demasiado sumisos
ante el poder político o cul-
tural, y ante la crisis?

–I. Vidal-Folch: A ve-
ces pienso que somos
como aquel gorila de una
anécdota melancólica de
Nabokov,ungoriladelque
se decía que era extraor-
dinario porque pintaba
muy bien, era un gran ar-
tista. De manera que le

dieron unos pinceles y un papel
canson y pintó... los barrotes de
su jaula. La moraleja es que se
trata de no ser demasiado gori-
láceo.

–F.Iwasaki: Las crisis son te-
rribles,pero jamássonaburridas.
Por otro lado, prefiero a alguien
pomposo y aburrido que siem-
pre diga la verdad, en lugar de
alguien chispeante y divertido
que mienta como un bellaco.

–R. Piña: La crisis no tiene
gracia. Por eso es una perfecta
razón para hacer broma. Es la ló-
gica del funeral-show. Mala cosa
si somos sumisos al poder. Esta-
remos acabados como voceros
de esa conciencia “perra” que
inventaron los cínicos.

El pecado de gozar
–R.Reig: Sí, losescritores so-

mos a la vez menesterosos y so-
berbios. Por una parte, como
necesitamos pasta, elogios y ca-
lor humano, somos carne de pe-
sebre: el poder nos chulea sin
problemas. Por otra parte, como
nuestra vanidad no conoce lí-
mite, y como no somos idiotas,
nos creemos los elogios y las re-
compensas, pensamos que nos
lo merecemos, y siempre en-
contramos la forma de justifi-
carnos: nos dejamos chulear
pensando que nos quieren y
que es amor correspondido.

–¿Por qué el humor tiene tan
mala prensa entre la crítica li-
teraria española?

–R.Reig:Por nuestro catoli-
cismo aberrante, nuestro senti-
do del sacrificio. Pensamos que
lo obtenido sin esfuerzo carece
de valor, y por lo tanto disfrutar
leyendoun libroespecaminoso.
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JulioCésar,queridosalumnos,no tuvounlío conAlejandraenCleopatría, sinounlío
con Cleopatra en Alejandría, después de ayudarla a derrocar a su hermano Ptolo-
meo. Yo tuve un perro al que pusimos ese nombre porque perdía orina. Román Piña

Los microrrelatos no son chistes ni
hay que confundirlos con tales. El
ejemplo que sigue es uno de los tan-
tos anuncios que pueblan los pe-
riódicos, sóloquenadie los lee como
minificciones humorísticas. Y cla-
ro que lo son: «Licenciado, 43.
Culto, sensible, deportista, aman-
te del campo y los niños, busca se-
ñorita o similar para amistad y lo
que surja». Fernando Iwasaki
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Se lee para mejorar el espíritu,
con esfuerzo, porque todo lo
que vale, cuesta. No se lee por
placer. El placer es derroche y
nuestra elemental avaricia cató-
lica exige ahorro, inversión, leer
para aprender algo, para incre-
mentar el saldo espiritual, no
para dilapidar nuestro capital
mental. La lectura por simple
placer se considera de segunda
división.

–I.Vidal-Folch:Será porque
la seriedad de los autores se-
rios impone al crítico. ¡Ojo, que
voy en serio! O porque tende-
mos a tomarnos muy en serio lo
que hacemos. También es ver-
dad que el tipo que encadena
chistes, gracias y cuquerías, aca-
ba hartando. ¿Te imaginas con-
vivir todo el día con Chiquito de

la Calzada? Sería pesadísimo,
insufrible. Aún así, todos tene-
mos algo de Mr. Evil, el doctor
Maligno de las películas de
Mike Meyers, que es un mal bi-
cho que siempre repite: “¡Exi-
jo un poco más de respeto!”

–F. Iwasaki: Como
bien sabes, hay dos Es-
pañas irreconciliables y
sólo puedes escribir
para una de ellas. Por
eso yo escribo para la
España que sabe reírse de sí
misma.

–R. Piña: Quizá algunos lo
tienen por un género degradado
por el éxito de algunos mode-
los de baja intensidad. Pero el
brillo y la imaginación que
muestran en su obra Rafael
Reig, Alejandro Cuevas o Ma-

nuel Vilas, ponen el listón de ca-
lidad literaria muy arriba.

–¿A quién o quienes consi-
deran sus maestros, y a quién no
querrían parecerse jamás?

–I. Vidal-Folch: Me parez-
co a todo el mundo y no consi-

dero a nadie mi maestro.
F. Iwasaki: Julio Cortázar,

Guillermo Cabrera Infante y
Jorge Ibargüengoitia por Amé-
rica Latina; Julio Camba, Enri-
que Jardiel Poncela y Wences-
lao Fernández Flórez por
España, y Borges y Chesterton
por el mundo mundial. No qui-

siera parecerme a Quevedo
cuando se ríe de los demás.

–R. Reig: Mis maestros, en-
tre los españoles con sentido del
humor, son tipos como Juan
García Hortelano, Carlos Pujol
o por supuesto Galdós. No me

gustaría que lo que es-
cribo se pareciera a
Quevedo, por ejem-
plo.

–R.Piña: Homero,
Faemino y Cansado,

Tip (sin Coll) Woody Allen,
Mark Twain, Quevedo, Cha-
plin, Lubitsch, Eugenio Gra-
nell, Cernuda. No sólo de hu-
morviveelhombre.Noquisiera
parecerme a Javier García Sán-
chez ni a Carlos Latre.

NURIA AZANCOT

Unmicrorrelatodehumoresunchiste. Me
gusta eldeCervantes: “Metafísico estáis”/
“es que no como”. Ignacio Vidal-Foch
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ROBERT SERVICE

Tr a d . d e J a v i e r G u e r r e r o
Ed i c i ones B. Barce lona , 2009
782 p ág i n a s , 28 e u r o s

Se ha dicho que el comu-
nismoeraunaexperiencia
por la que la humanidad

tenía que pasar, debido a que
responde a tendencias iguali-
tarias muy arraigadas en nuestra
naturaleza, aunque estuviera
condenado al fracaso por su in-
capacidad para asumir la crea-
tividad individual que caracte-
riza a las sociedades abiertas.
ElbrevecapítuloconelqueRo-
bert Service (1949), catedrático
de Oxford y biógrafo de Lenin
y Stalin, abre su historia del co-
munismo, recuerda todos losan-
tecedentes que contribuyeron a
dar forma a la utopía marxista.
Elamora lospobresdelSermón
de la Montaña, la escatología
milenarista que predecía un
apocalíptico choque final entre
el Bien y el Mal, o las utopías de
Moro y Campanella, demues-
tran que Marx y Engels partían
de una larga tradición. Pero para
comprender su pensamiento
hay que tener en cuenta otro
componente esencial: la enor-
me confianza en la ciencia que
caracterizaba a la Europa deci-
monónica. Marx y Engels no te-
nían más que desprecio hacia
el “socialismo utópico” y creían
haber fundado un “socialismo

científico”, es decir, que pre-
tendían deducir la inevitable
marcha de la humanidad hacia
el socialismo del análisis cien-
tífico de la realidad social. Pero
Marx,el intelectomáspoderoso
de losdos,nunca llegóaelaborar
unversióncoherentedesupen-
samientoyasumuertedejó tras
de sí una voluminosa colección
de manuscritos inacabados, fru-
to de toda una vida de esfuerzo
intelectual. Así es que el mar-
xismoesunaelaboraciónbasada
en unas cuantas citas de Marx
que no cobró forma hasta des-
pués de desaparecido el funda-
dor. La analogía con la historia
del cristianismo es evidente.

Surgieron, por supuesto, di-
ferentes escuelas marxistas, que
el filósofo polaco Kolakowski ha
analizado en su monumental
obra sobre Las principales co-
rrientesdelmarxismo, peroenuna
historia breve del comunismo
no es necesario prestar atención
más que a aquélla que tiene por
fundador a Lenin y que en
tiempos de Stalin se codificó
bajo la denominación de mar-
xismo-leninismo. En un suges-
tivo libro sobre los orígenes
gnósticos del leninismo, Alain
Besançon ha resumido en una
frase incisiva la diferencia en-
tre el cristianismo y el comunis-
mo: el cristiano sabe que cree, Le-
nin cree que sabe, es decir, que
toma la utopía por ciencia. Ser-

vice no menciona el libro de Be-
sançon, pero explica lo mismo.
En El Estado y la revolución, su
obra más significativa, escrita en
1917, Lenin utilizó ciertos tex-
tos de Marx y Engels para de-
mostrarquesólo ladictaduradel

proletariado, establecida por la
fuerza de las armas, abriría el ca-
minohacia la futura sociedadso-
cialista. Ése es el camino que
Rusia, y otras naciones tras ella,
siguieron durante buena parte
del siglo XX.

Service insiste en un rasgo
esencial del modelo comunista,
enraizado en el maniqueísmo
marxista. Al denunciar las liber-
tades civiles y los derechos po-

líticos como engaños urdidos
por laburguesíaparadisfrazar su
dictadura de clase, los comunis-
tas cerraron los ojos a su impor-
tancia y creyeron que al pres-
cindir de todo ello se facilitaría
la labor de la dictadura proleta-
ria. El resultado fue la negación
de todo valor a la vida de los se-
res humanos individuales, la au-
sencia de toda garantía contra la
arbitrariedad y en definitiva la
muerte de millones de perso-
nas, sacrificadas a los planes o a

los caprichos de tiranos como
Stalin, Mao y Pol Pot. El terror
llevó a que los ciudadanos se
sometieran a las consignas del
poder, pero no hizo que esas
consignas se cumplieran con
mayor eficacia. Al eliminar todo
instrumento independiente de
información, de crítica y de con-
trol, el poder comunista termi-
nó por estar muy deficiente-
mente informado de cuanto

Camaradas
Breve historia del comunismo

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

■ En conjunto, Robert Service ha coronado con

éxito la difícil empresa de contar en un libro no de-

masiado extenso la historia del comunismo mundial
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ocurría. Los datos proporciona-
dos por la burocracia estaban
destinados a demostrar que las
órdenes de arriba se cumplían,
a transmitir la realidad de los
hechos, así es que las decisio-
nes se tomaban sobre bases fal-
sas. Para evitarlo se crearon
nuevos instrumentos de con-
trol burocrático, que nunca lle-
garon a resolver el problema de
fondo. El fraude, la corrupción
y el engaño proliferaron en la
URSS.

El estilo de Camaradas res-
ponde a un modelo muy co-
mún en la divulgación históri-
ca anglosajona. No es un
ensayo que se plantee las gran-
des cuestiones de la historia del
comunismo, ni un manual que
proporcione una información
detallada sistemáticamente ex-
puesta, sino de una narración

que va pasando de un tema a
otro con el objetivo de no can-
sar al lector. Para dar vida al re-
lato, Service recurre a veces a
frases ingeniosas, pero el pro-
blema es que en la traducción
esas frases suenan a veces ab-
surdas. No sé si en inglés so-
nará mejor, pero en castellano
la frase de que Sydney y Bea-
trice Webb, conocidos intelec-
tuales británicos del período de
entreguerras, pasaron de ser
“mariposas elegantes que inju-
riaronaLenin”aconvertirseen
“babosas admiradoras de Sta-
lin” no resulta un modelo de
estilo. Por otra parte, la traduc-
ción, en general correcta, resul-
ta a veces un poco descuida-
da. En cuanto a los Webb, son
un buen ejemplo de un curioso
fenómeno muchas veces co-
mentado, el de la ceguera casi
voluntaria de muchos intelec-
tuales de renombre hacia los
defectos del experimento co-
munista que tanto admiraban.

En conjunto, Service ha co-
ronado con éxito la difícil em-
presa de contar en un libro no
demasiado extenso la historia
del comunismo mundial. Evi-
dentemente el autor conoce
mejor unos temas que otros y
ofrece por ejemplo un buen ca-
pítulo sobre el comunismo en
Estados Unidos, mientras que
apenas menciona de pasada la
guerra civil española, pero en
conjunto proporciona una bue-
na historia narrativa de un fe-
nómeno que fue crucial en el
siglo XX. Service no ha realiza-
do una interpretación analíti-
ca de por qué surgió, cómo se
desarrolló y por qué cayó el co-
munismo, pero proporciona
muchos datos a quien desee re-
flexionar sobre ello.

JUAN AVILÉS

L E T R A S

UUNN SSOOLLDDAADDOO CCUUBBAANNOO JJUUNNTTOO

AALL MMOONNUUMMEENNTTOO AA LLEENNIINN
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MERCEDES ABAD

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
207 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Desde aquellos ya leja-
nos Ligeros libertinajes
sabáticos (1986), Mer-

cedesAbad(Barcelona,1961)ha
probado ya con varios volúme-
nes su capacidad como escritora
de cuentos. En esta nueva co-
lección, la autora ha rodeado el
conjunto con un marco narrati-
vo que traduce muy bien esa
concepción de la creación lite-
raria como juego que asoma en
muchasdesuspáginas.Enefec-
to: todos los relatos se presentan
como textos procedentes de
otros autores, que llegaron for-
tuitamente a manos de la escri-
tora y de los que ésta se apropia,
publicándolos a veces literal-
mente y en otras ocasiones des-
pués de someterlos a retoques y
podas (como en “Dos hombres
infinitamente tristes” o “Una
verdad en peligro”). En cada
caso, los cuentos van precedidos
por sendas introducciones que
explican cómo llegó cada cuen-
to a manos de la autora y que,
claro está, constituyen por sí
mismas otros tantos relatos de
ficción que añadir al conjunto.

Estos “robos”, denomina-
dos en los titulillos “apropiacio-
nes indebidas” –y que acaso
podrían haber sido también
“hurtos”, si se exigiese a la au-
tora el rigor terminológico del
Código penal– constituyen, por
tanto, un original modo de pre-
sentar las narraciones breves, a
la vez que una sugerencia, tal
vez involuntaria, que apunta ha-
cia la idea de que todo texto es
siempre reelaboración de otros

textos anteriores y que la ori-
ginalidad consiste precisamen-
te en la forma nueva de conju-
gar elementos preexistentes.
Por eso, aunque la autora con-
fiesa al final que la primera de
las dos “mentiras” a que se re-
fiere el título consiste en que
la “media docena” de relatos es
en realidad una entera, tampo-
co esta afirmación es del todo
exacta –salvo por el hecho de

que tales relatos se presentan
como “robos”–, ya que es pre-
ciso considerar igualmente
cuentos las doce introducciones
que los preceden. Sirvan todas
estas matizaciones para subra-
yar que, lejos de limitarse a en-
sartar sin más, como es habitual,
una compilación de relatos bre-
ves, Mercedes Abad ha procu-
rado proporcionar unidad al
conjunto amparándose en un
juego literario de indudable efi-
cacia que, a mi entender, no
tendría por qué haber desvela-
do en la última página del vo-
lumen. ¿Por qué no dejar a al-
gunos lectores sumidos en la
incertidumbre, como un atrac-
tivo más de la ficción? El pres-
tidigitador no descubre sus tru-
cos al final del espectáculo.

El juego literario explora
también en otras direcciones,
como la del relato desdoblado
en dos distintos, originados por
perspectivas diferentes. Así
ocurre con dos cuentos que, por
causas que el lector entenderá
sin vacilar, van precedidos por
la misma introducción: el pri-
mero, titulado “Cosas difíciles
de explicar”, es la historia de
una pareja que pasa unos días
en Ibiza, narrada mediante la
tercera persona impersonal: el
siguiente –“De cómo Aurore
intentó arreglarme la vida”–
cuenta casi lo mismo, añadien-

do algunas informaciones, pero
desde la perspectiva de la mu-
jer, en un relato en primera per-
sona rigurosamente homodie-
gético. El resultado, como era
de esperar de acuerdo con las
reglas del punto de vista narra-
tivo, son dos cuentos diferentes,
en los que ni siquiera la visión
de los personajes muestra afini-
dad alguna.

La habilidad narrativa de la
autora se manifiesta en algunos
cuentos donde la sustancia de
contenido es levísima y que, sin
embargo, se sostienen, en una
atmósfera casi kafkiana, gracias
a una excelente dosificación del
ritmo, como en “Dos hombres
infinitamente tristes” o en
“Cómovencer las leyesdelmer-
cado”. Y la escritura es, en ge-
neral, vivaz y correcta, con leves
caídas en alguna expresión iner-
te (“de algún modo me daba
cuenta […] de algún modo pa-
recían poner en duda…”, p. 28;
“desde mi más tierna infancia”,
p. 111) y en alguna impropiedad
léxica: “cerúleo” (p. 62) signi-
fica “azul” y nada tiene que ver
con el color de la cera; el “ta-
maño” (p. 70) de un artículo pe-
riodístico es en realidad su “ex-
tensión”; y resulta difícil saber
qué es una “absoluta amabili-
dad” (p. 89).

RICARDO SENABRE

Media docena de robos

SANTI COGOLLUDO

pag 14-15.qxd 27/03/2009 22:40 PÆgina 12



3 - 4 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 5

N O V E L A L E T R A S

MANUE L DE LOPE

RBA . 2009 . 304 pp , 22 e .

Manuel de Lope (Bur-
gos, 1949) ha conse-
guido fraguar con el

tiempo una forma bastante pe-
culiar que asocia anécdotas no
comunes y ambientes realistas
matizados por un halo de extra-
ñeza. Una etiqueta de las artes
plásticas, hiperrealismo, daría
aproximada idea de sus novelas.
Por un lado, gustan de punti-
llismo costumbrista, en particu-
lar en las descripciones paisa-
jistas. Por otro, la verdad repre-
sentada pierde sus perfiles co-
munes y conecta con las dimen-
siones enigmáticas de la reali-
dad. Además, su mundo se abre
a lovisionarioyadquierepropor-
ciones casi alegóricas, sin perder
su condición verista, de realidad
física, cotidiana y entrañable.

Estos rasgos persisten en
Otras islas con la firmeza de
quien se siente dueño de una
estética particular. Dispone De
Lope aquí una trama externa
muy simple. Un ingeniero (¿ho-
menaje a Juan Benet?) vigila los
trabajos de una obra hidráulica
en un paraje inhóspito de Te-
ruel. Un encargo de su jefe y
amigo le lleva a Valencia y se
ve implicado en una oscura tra-
ma delictiva de la constructora
que le emplea. Vuelve al pueblo
y, tras resolverse el vidrioso
asunto, deja su puesto en la po-
derosa Compañía (con signifi-
cativa mayúscula).

Esta líneaargumentalasegu-
ra la atención del lector común
de novelas porque el lento
arranque cobra de repente el in-
terés de una intriga bien dis-

puestaysostenidaconbuenpul-
so hasta el final. Pero no es la fi-
nalidad de conseguir una lectu-
ra amena la que guía al autor,
porquepersigueotrasmetas, sin
desdeñar la seducción de una
curiosa historia. En realidad lo
que busca es explorar en los re-
covecosde laconcienciaa través
demanifestaciones individuales
muy distintas. Para ello presen-
ta una galería amplia de sujetos
con anhelos y frustraciones do-
lorosas. Son personajes a la vez
realesyarquetípicos:elpastor re-
flexivo que conoce al detalle la
geografía y que domina el terri-
torio como el Numa benetiano;
la anciana viuda que tiene vi-
siones del otro mundo; el ado-
lescentequeselasapañaparaso-
brevivir con su minusvalía; el
jefecontrazasdesubalternoma-
fioso... Más otros individuos de
perfilmenosacusados: laexmu-
jer del ingeniero o la prostituta
lista. Buena parte de estos figu-
rantes se mueven por ese esce-
nario desértico benetiano que,
con su emblemático sanatorio
antituberculoso abandonado al
fondo,evocaelgrantemadeBe-
net, la ruina.

La seducción del dinero, el
amor, la pasión y el erotismo, las
relaciones de poder, los dese-

quilibrios psicológicos, la espe-
ranza y la frustración, la memo-
ria lacerante, la inocencia y la
maldad, la pareja, la voluntad y
la abulia. Estos motivos, abor-
dadosconcierta independencia,
se van enredando como las ce-
rezasa travésde lasbiografíasde
los personajes hasta formar el ra-
cimo de inquietudes que mues-
tra el libro. La soledad y el des-
valimiento humanos vienen a
ser el mensaje más extendido.
Así,ManueldeLopemontauna
especie de retablo de nuestra
naturaleza de marcado acento

existencialista, pero sin la gra-
vedad habitual en este registro.
Frecuentes pinceladas de ironía
y humor, sutiles, dan frescura
al estudio antropológico y un
punto de vista intelectual. Re-
sultaasíunanovela idealparaun
lector atento, que entrará en
contacto con el fondo misterio-
sode lavidamientrasdisfrutade
una prosa cuidada (salvo un
erróneo “onceavo mandamien-
to”) y de una historia narrativa-
mente ágil y atractiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Otras islas ALGO PERSONAL

● Dice obsesionarse con
la escritura. ¿Qué le
agarró concretamente
al escribir Otras islas?
La escritura es en
efecto una actividad
obsesiva. De otro modo
nadie llegaría a
terminar una novela. Lo
que primero me
interesó aquí fue una

explosión de dinamita en un amplio paisaje.
● La muerte se encarna en su novela en los accidentes de
tráfico. ¿Le preocupan especialmente?
No me preocupan más que los de una cápsula espacial. Lo
verdaderamente interesante es el síndrome del superviviente
cuando los amigos han muerto.
● La corrupción, tan presente en su libro, parece extenderse...
La corrupción es sólo un aspecto del dinero. Ya los romanos sabían
comprar favores y pagar voluntades. Otro aspecto del dinero
es el tesoro, también modestamente presente en la novela.

FERNANDO GUILLÉN
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L E T R A S R E L A T O S

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Seix Barral, 2009. 68 pp., 14 e.

Hay que contar con todo
el peso que Arturo Pé-
rez-Reverte (Cartage-

na, 1951) tiene en el sistema li-
terario español para que un
escritor, por importante que sea,
pueda ver una narración corta
suyapublicadaenformade libro
en una edición tan primorosa-
mente cuidada como ésta de
Ojos azules que ahora ve la luz,
con prólogo de Pere Gimferrer
e ilustraciones de Sergio Sando-
val. Se trata de un cuento pu-
blicado en México en 2000, un
relato de alto mérito literario y
grandes pasiones elementales
concentradas en apenas 30 pá-
ginas, las cuales llegan hasta las
64 incluyendo las seis del bri-
llanteprólogodeGimferrery las
dedicadas a las ilustraciones.

Para concentrar en un texto
de tan corta extensión algunas
de las más elementales pasiones
humanas, como el odio y la ven-
ganza, la codicia y la ambición,

el amor y el sexo, hay que po-
seer el talento narrativo que Pé-
rez-Reverte ha demostrado en
múltiples ocasiones. En Ojos
azules rinde los mejores frutos lo
que mi admirado Álvaro Cun-
queiro defendía en su propues-
ta de “escribir todo derecho”.
Aquí secuentaunepisodiode la
“Nochetriste”, laquefuedel30
de junio al 1 de julio de 1520, en
la cual murieron en la capital az-
teca de Tenochtitlán muchos
soldados españoles del ejército
de Hernán Cortés, cercados por
cientos de indígenas sedientos
devenganza.Entre losprimeros

estaba Bernal Díaz del Casti-
llo, que más tarde pasaría de
conquistador a cronista cuando
escribió su Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Es-
paña, en cuyas páginas está la
primera fuente de lo narrado
en estos Ojos azules.

El autor ha sabido integrar
con suma pericia el alcance co-
lectivo y el aliento épico del
magno fresco protagonizado por
los soldados de Cortés en su in-
tento de romper el cerco de los
aztecas para salvar sus vidas, y la
dimensión individual con su in-
terésporelhombreconcretoen-

carnadoenelanóni-
mo soldado de ojos
azules que no está
dispuesto a perder
su saco de oro, ga-
nado con sangre,
porque llegó desde
muy lejos para ha-
cer fortuna.

La integración del alcance
panorámico de gran mural y la
agonía –en sentido etimológi-
co, segúndestacaGimferrer–de
un hombre concreto en su san-
grienta lucha final es una de las
mejores cualidades del relato,
cuyo texto discurre pespuntea-
do por motivos que anudan su
composición,comola lluviaenla
negra noche. También hay que
destacar la riqueza del vocabu-
lariobélico, segúneshabitualen
el autor de Cabo Trafalgar (léxi-
co de batalla en el mar) o Un día
de cólera (lenguaje de batalla en
tierra). Y no es mérito menor el
afortunado empleo de registros
lingüísticos de uso coloquial, en
contraste con el tono épico del
fragor de la contienda.

No quiero entrar en lo que
hay de operación comercial en
la publicación de este libro. Pe-
dirle 14 euros al lector por un
cuento es demasiado. Sí diré
que la edición es muy bella, y el
cuento muy bueno.

ÁNGEL BASANTA

Otro final

Ojos azules

VAR I OS AUTORES

451 e d i t o r i a l . Ma d r i d , 2 009 . 20 7 p p .

Dicen los editores de este proyecto
que les impulsó a hacerlo real la
“fantasía poética” de pretender

“otro final” para algunas de las más queridas
historias del cine. Y que fue el empeño por
modificar el rumbo de una historia el mayor
acicate para no demorarlo más. Claro que
para batallar con una idea que pretende
enfocar películas “de calidad”que siguen
“vivasen lamemoriade lamayoría”hayque
comenzar por delimitar la profundidad de
campo del objetivo. Y hay que reconocer
que Manuel Hidalgo y Amparo Serrano –los
autores de la idea y la edición–, cinéfilos
recalcitrantes, han logrado su propósito

abriendo la propuesta a 15 autores españo-
lesqueaportaronsurespuestacreando“otro
final” para el “clásico” que ellos eligieran.

El volumen que los abraza a todos será
objeto inevitable de objeciones por ausen-
cias reprochables (Ciudadano Kane) pero
no habrá duda sobre las definitivas, que co-
mienzan con El Gabinete del Doctor Caligari
(1919)obedeciendoal rigorcronológicohas-
ta laúltima,BladeRunner, (1982).Aquíestán
Ovejero, Álvaro del Amo, Eduardo Cha-
morro, Javier Maqua, Hidalgo, Augusto M.
Torres, Mendicutti, Vicente Molina, Am-
paroSerrano,Sorela,Trapiello,FelipeVega,
LourdesVenturayLuisAntoniodeVillena.
Creadoresqueencabezansurelatoconel fo-
tograma y el resumen de la película elegi-
da, loquepropicia laentradaenlamismahis-

toria, desde otro ángulo. Porque una vez
dadoel saltoesel registrodelautorelquese
impone y, con él, su personalidad creadora,
su identificación emocional sobre la peri-
pecia elegida y sobre los derroteros por los
que la conducen para diseñar “otro final”.

El resultado es un libro curioso y mi-
mado, aunque sus relatos resultan irregu-
lares. Tendrán otra oportunidad los prota-
gonistas de Casablanca, Cumbres borrascosas,
Con faldas y a lo loco, Calle Mayor, Viridia-
na, Doctor Zhivago, Muerte en Venecia, Psicosis.
¿Lo más destacable? Las re-invenciones de
Álvaro del Amo, Molina Foix, Zarraluki…
¿Lo más grato? La sensación de asistir a un
fuerte abrazo entre el cine y la literatura.

PILAR CASTRO
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R E L A T O S L E T R A S

ALICE MUNRO

Tr a d u c c i ó n d e J a v i e r A l f a y a
RBA , 2009 . 320 pp . , 2 0 e .

Se reedita ahora en caste-
llano uno de los grandes
libros de la escritora ca-

nadienseAliceMunro(Ontario,
1931), merecedor en 1998 del
Giller Prize como también lo
sería, seis años más tarde, Es-
capada. No me extraña el éxi-
to de Alice Munro, autora de un
tipo de relatos extraños por más
de un motivo, pero que funcio-
nan con eficacia máxi-
ma por el mundo ade-
lante, pese a lo
relativamente limitado
de su temática y enfo-
ques, aparte de la ubi-
cación monocorde de
sus historias en el On-
tario del lago Hurón y
en Vancouver. La pro-
pia autora ha recono-
cido su incapacidad
para acomodar el curso
de sus textos a las di-
mensiones canónicas
establecidas. Así, escri-
be unas narraciones
con extensión de no-
velas cortas y alcance
de auténticas novelas
por la complejidad de sus tra-
mas y la potencialidad de sus
personajes.Pruebacabaldeello
es la que da título a este volu-
men, en donde en torno a una
muerte misteriosa se teje una
historia de muchachos revol-
tosos, un crimen pasional y el
retrato intrigante de una mu-
jer que nos deja con la miel en

la boca de una nueva peripe-
cia o lance patético cuando sus
noventa páginas concluyen
abruptamente.

En 1971, su segundo libro
representaba toda una decla-
ración de principios: Lives of
Girls and Women. Los que ven-
drían luego no desmentirían
este anuncio de una deliberada
temática femenina, que va más
allá de personajes y anécdotas
para impregnar la perspectiva
del relato y el conjunto de toda
su configuración formal, inclu-

so cuando el discurso emana de
un narrador en tercera perso-
na, como ocurre aquí con cin-
co de las ocho piezas incluidas.
En todo caso, las protagonistas
son siempre mujeres, y a veces,
como ocurre en “Yakarta” o “El
sueñodemimadre”,elhombre
que importa en la historia ha
muerto lejos, y tan solo es ya un

puromotivoderecuerdo.Yome
resisto a clasificar a quienes es-
criben por el sexo, pero, por el
contrario, no tengo ningún em-
pacho en hacerlo con los que
leemos.Nohablarépornombre
de las lectoras, pero sí a título
propio diré que sobre la relativa
banalidad de lo que Munro nos
cuenta y de su, quizá, delibe-
rada ruptura con la trama bien
trenzada y la composición me-
dida al detalle –que ha llevado
a la crítica a calificarla como la
Chejov canadiense–, su narra-
tiva resulta sumamente rica en
matices, por más de un motivo
sorprendente cuando ya para la
literatura parece ya agotada se-
mejante posibilidad, y provee-
doradeunaperspectivasobre la
realidad tan genuina como has-

ta cierto punto insólita.
Que ello tenga que ver
con la expresión radi-
cal de una mirada de
mujer no me parece
una hipótesis del todo
descartable. En sus es-
critos hay una recrea-
ción nada complaciente
de las relaciones huma-
nas, un descriptivismo
que si no resultase tan
expresivo podría inclu-
so hacérsenos estoma-
gante, y una sensibili-
dad en extremo reve-
ladora; pero nada en-
contramosdedoctrinao
filosofía a costa de la
condición femenina,

que, sin embargo, merece una
impresionante formulación sin-
crética al final del último relato:
“El sueño de mi madre”. Allí la
narradora confiesa que “asumí
la naturaleza femenina” cuan-
do “elegí la supervivencia fren-
te a la victoria”.

DARÍO VILLANUEVA

■ En los relatos de Munro, la Chejov

canadiense, hay una recreación nada

complacientede lasrelacioneshumanas

El amor de una
mujer generosa

ARCHIVO
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L E T R A S P O E S I A

CARLOS MARZAL

Tusquets. 2008. 152 pp., 14 e.

Con Ánima mía acrisola
Carlos Marzal una poé-
tica de afirmación fru-

to de la densa elaboración de
Metales pesados (2001), que su-
puso la inflexión decisiva de su
escritura, y que desarrolló en el
canto de resistencia frente a lo
efímero del existir humano que
elevaba el autor en Fuera de mí
(2004): “barro que siente eufo-
ria de ser barro”. Desde de la
cita inicial de Santayana, en Áni-
ma mía Marzal no evita las notas
de pesadumbre por el desam-
paro esencial del animal huma-
no, por su fragilidad y su cadu-
cidad: ahí están esas densas
duermevelas de noches como la
de “Insomnio en Bogotá” o esos
finales de poema en los que aso-
ma, inoportuna, “la amarga
rosa” de la conciencia. Pero el
sentido del libro, que estas no-
tas oscuras dimensionan, es un
canto de aceptación, una salida
al exterior de la intimidad du-
dosa de la conciencia: “Vamos
a volar pájaros,/ salgamos de una
vez./ Hay demasiado adentro en
este día,/ y adentro es fealdad,
adentro es húmedo […] Pon-

gámonos a carne pasajera,/ vá-
monos a mirones”.

En la reiteración del ánimo
jubiloso y alacre, esa “comple-
ta alacridad de estar viviendo”.
Marzal construye un discurso
que, siendo expresión genuina
de un sentir y de una firme de-
cisión de integración afirmati-
va en el flujo de la vida, es tam-
bién un ejercicio de descubri-
miento y, en gran medida, de
autoconvencimiento–“Mecuro
de vivir en lo que escribo”–, de
afirmación de un yo central
exultante que cuida bien de
huir del solipsismo: “Quie-
ro tan sólo el mundo/ que se
pueda decir con mis pala-
bras justas […] Allí yo soy
quien funda mundos vues-
tros/ donde vivir muriendo
con vosotros”.

La indagación en el len-
guaje, tan manifiesta y ex-
trema en el decir marzaliano
último –véanse ahora “Para
se sentir”, “Cabe el vivir es-
toy”, “Sintaxis”, que tema-
tizan la tensión expresiva en
pos del sentido–, es la cla-
ve de ese descubrir que va
más allá del razonamiento
en la corriente de un que-
rer vitalista (“no me defrau-

da nada de la vida”) aplicado a
su plural objeto: el tú amoroso,
la celebración del hijo, el mul-
tiforme canto a la naturaleza y el
diálogo entre la conciencia y su
lenguaje, pues no otra cosa que
la palabra creadora es esa “áni-
ma mía” del título. Si el hijo en
su fragilidad recién nacida al-
canza a dar sentido al existir
adulto –“Más padre tú que yo”,
dice Marzal en “Dedos de ni-
ño”–,es lapalabrapoética, como
en el Jorge Guillén de “Vida ex-

trema”, la que en su descubrir
interminable culmina lo vivido
y da lugar al canto de celebra-
ción: “La alegría, si no escribo
alegría, no es perfecta,/ y cuan-
do ya la he escrito se me brin-
da/ la realidad, alegre, para el
brindis”.

La importancia temática del
descubrimiento mediante la po-
esía se evidencia también en el
protagonismo que alcanza en
el libro la metapoesía: “Sana-
ción”, “Otro cantar”, “Sintaxis”

y otros, clarifican las claves
de esa búsqueda para “al-
canzar el nervio del senti-
do” desde una incertidum-
brequeelpoemanoresuel-
veperoen laqueesposible,
almenos,prolongar laaven-
tura de ir hallando palabras
que consuelen “de nues-
tra tristecondiciónsinalas”.
Para este poeta en pleno
dominio de su instrumento
nohaymejorconclusión,en
medio de la intemperie
existencial, que la sencilla
constatación de estos ver-
sos: “Escucho mi canción, y
la obedezco./ Le canto a mi
dolor y así se espanta”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Ánima mía

La exquisita revista literaria que dirige
Fernando Iwasaki entreteje su último
número doble con los versos de Jon Jua-
risti, Eloy Sánchez Rosillo, Martín Ló-
pez-Vega, Nuria Barrios, Minerva Mar-
garita Villareal y Ángel Pariente. A-
demás, Rodrigo Fresán rinde un home-
naje literario a David Foster Wallace.

RR EE NN AA CC II MM II EE NN TT OO
DD II RR .. :: FF .. II WW AA SS AA KK II NN ºº 66 11 -- 66 22 .. 11 55 EE ..

Nayagua es un regalo de la Fundación
José Hierro para letraheridos irreden-
tos. Más de 200 páginas de buenos po-
emas de José Hierro, claro, pero también
de Amparo Amorós, Margarita Arroyo,
Luisa Castro, Julia Uceda o María Sanz.
A destacar la antología especial de poe-
tas contra la violencia de género.

NN AA YY AA GG UU AA
DD II RR .. :: TT .. RR OO MM EE RR OO NN ºº 99 -- 11 00 .. 22 00 EE ..

“Tan sólo cuenta el saber que ha repo-
sado en secreto dentro de nosotros”,
enuncia Elias Canetti en esta minimalis-
ta y muy interesante revista que llega
de Manzanares (Ciudad Real). Hallamos
aquí saberes y secretos en las estrofas
de Teresa Núñez, Federico Gallego, Ma-
ximiliano Hernández o Pilar Merino.

CC AA LL II CC AA NN TT OO
DD II RR :: AA .. GG .. DD EE DD II OO NN II SS II OO NN ºº 22 00 .. 11 00 EE ..
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MICHEL ONFRAY

Tr a d . M . A . G a lma r i n i
Anagrama, 2009. 320 pp. 19 e.

Especializado en lo que
él mismo llama “el pro-
yecto hedonista ético”,

Michel Onfray (1959) ha es-
crito ya varios libros que sacan
a la luz, desde perspectivas di-
versas (como en El cristianis-
mo hedonista, título en sí tan im-
probable) la rica tradiciónde los
llamados “libertinos” que flo-
recieron en la Francia de la se-
gunda mitad del siglo XVI y
buena parte del XVII. Convie-
ne decir que aunque estos li-
bertinos barrocos son la cara
oculta del llamado “Grand Siè-
cle” –el de Luis XIV, Racine,
Descartes–, son bastante dis-
tintos a los liberti-
nos del XVIII, pró-
ximos a la Revolu-
ción Francesa. No
estamos,pues,nien
la galaxia Sade, ni
en la de Vivant Denon, sino en
un mundo más complejo –has-
ta hoy más oscuro– y paradóji-
camente menos y más libre.

Escrito con claridad, y con
una disposición sugestiva, este
libro nos presenta considera-
ciones, semblanzas y clasifica-
ciones de algunos de los liber-
tinosmás importantesdelXVII
(queda por hacer, no están los
atrevidos poetas de la época,
desde Théophile de Viau a
Claude le Petit) en función de
sus ideas y modos de vivir, más
algún personaje que sin ser ni
libertino ni francés (Spinoza)
abrió con su Ética el orbe de

libertades y de la capa-
cidaddelhombredese-
pararse de lo supuesta-
mente sagrado.

Los libertinos (que
empiezan considerán-

dose discípulos de Montaigne)
se convierten muy pronto en
reivindicadores de Epicuro,
siendo su gran reivindicador
Pierre Gassendi. Pero quizá los
dospersonajesmás interesantes
deestaconstelación(juntoaLa
Mothe le Vayer) son Saint-
Évremond, un auténtico liber-
tino no sólo en el sentido inte-
lectual sino también en el
sensorial del término; gozó de
placeres,damasymuchachitos,
y pasó más de la mitad de su
elegante vida exilado de Fran-
cia, sinoademásCyranodeBer-
gerac, que aunque fuera algo
narigón y espadachín en su ju-
ventud, queda lejos del proto-
tipo que levantó Rostand. El
verdadero Cyrano fue un per-
sonaje alerta, desmitificador y

satírico en obras tan divertidas
como Estados e Imperios del Sol.
Cortesanas famosas como Ma-
rion de Lorme y Ninon de
Lenclos ponen el pie por vez
primera en el aparato intelec-
tual francés. No se olvida a
Dios, se lo deja de lado. Y se
opta por el humanismo, el pla-
cer de vivir y la libertad.

Ameno,ya laparhondoy li-
gero, este libro es una excelen-
te introducción a un orbe he-
donistanodel todoconocidoen
Francia y casi desconocido en-
tre nosotros. Bienvenido, pues.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Los libertinos
barrocos

■ Escrito con claridad y con una

disposición sugestiva, este libro

nospresentaalos libertinosdelXVII
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MARK TUNGATE

Tr a d . d e Ma r i a n o Pe y r o u
Gustavo Gil i. 334 pp., 24,95 e.

En la sociedad actual, ca-
racterizada por la pro-
ducción y el consumo

de masas, la publicidad desem-
peña un papel central. Si de los
bienes de consumo pasamos a
considerar el papel de la publi-
cidad en las distintas esferas de
la política, comprenderemos to-
davía mejor su relevancia en la
vida individual y colectiva.

La publicidad entendida
como el arte de influir en los de-
más ha despertado en numero-
sos autores la sospecha según
la cual publicidad equivale a
manipulación. Los clásicos es-
tudios de Katz y Lazarsfeld en
las postrimerías de la II Guerra
Mundial, el Vance Packard de
Las formas ocultas de la propa-
ganda o, ya en la actualidad, los
trabajos de Alex Mucchielli
coinciden en contemplarla
como un Caballo de Troya des-
tinado a influir maliciosamente
en nuestra toma de decisiones.

La perspectiva de Mark
Tungate (Londres, 1967) es
bien distinta. Leemos el texto

de un periodista
británico afinca-
do en Francia
que escribe so-
bre moda, mar-
ketingycomuni-
cación. Desde su
perspectiva, la
publicidad es un
espectáculo fas-
cinante, sin el
cual el mundo
del siglo XXI de-
jaría de tener
sentido. Para demostrar su tesis,
para que el lector aprenda a
amar la publicidad, propone un
viaje histórico por su interior de
la mano de sus protagonistas.

ConclaridadysencillezTun-
gate comienza por desvelar el
vocabulario de la publicidad y la
estructura de las agencias pu-
blicitarias. Con el plano en la ca-
beza de cómo se organiza el ne-
gocio publicitario, el lector entra
en las vidas de los pioneros de la
persuasión. La publicidad como
producto de la Revolución In-
dustrial y de la difusión de los
periódicos va tomando cuerpo y
aparecen las primeras agencias.
En David Ogilvy, un británico
mítico que se establece en el

epicentro de la publicidad nor-
teamericana, Tungate escenifi-
ca muy bien el glamour consus-
tancial al universo publicitario.

Convertida la publicidad en
una industria con unos márge-
nes de beneficio muy conside-
rables, el arte y la ciencia de la
venta se diversifican y Tunga-
te va recorriendo los distintos
espacios y estilos publicitarios.
La saga de los Saatchi en el Rei-
no Unido, la extravagancia de
los 80 –la edad dorada de la pu-
blicidad televisiva–, la publici-
dad en Francia y en Italia, el
acertijo alemán o los gigantes
japoneses van conformando
este recorrido por la geografía
de la publicidad. Para el lector

hispano tiene es-
pecial interés el ca-
pítulo dedicado a
la publicidad ar-
gentina, brasileña
y española. Tres
estilos distintos
pero marcados por
una capacidad cre-
ativa cálida y sen-
sual. Ajena a los
“ingeniosos britá-
nicos, los chistosos
americanos y los

engolados franceses”.
Se cierra la obra en el borde

de laactualidad.Lasagenciasde
publicidad trabajando en las
campañas de los políticos, los
mercados de la Europa del Este
sin despegar. India y China, di-
fíciles, por no decir imposibles.
De repente las cosas se han
puesto complicadas: poco dine-
ro y una extraordinaria prolife-
ración de canales mediáticos. El
consumidor cada vez sabe me-
jor lo que quiere y el clásico
anuncio de 30 segundos en te-
levisión ha perdido potencia
persuasiva. Quedan, eso sí, In-
ternet y los teléfonos móviles.

BERNABÉ SARABIA
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Espléndido el cartapacio con el que la turolense Turia homena-
jea al cineasta José Luis Borau. Tanto por su oportunidad y ex-
tensión –casi 150 páginas– como por la contundente nómina de
firmas: Agustín Sánchez Vidal, Carlos F. Heredero, Miguel Ma-
rías, Rosa Vergés, Icíar Bollarín, Luis García Berlanga, Manuel
Gutiéreez Aragón o Mario Vargas Llosa, entre otros. Cierra el
ejemplar la cada vez más completa sección de reseñas literarias.

TT UU RR II AA
DD II RR .. :: RR .. CC .. MM AA ÍÍ CC AA SS YY AA .. MM .. NN AA VV AA LL EE SS NN ºº 88 99 -- 99 00 .. 11 00 EE ..

La publicación fundada por Julián Marías en 1981 dedica sus pri-
meras páginas a enfocar la crisis desde propuestras positivas, sin
obviar el análisis en profundidad pero apostando por armar al lec-
tor de ideas e instrumentos para hacerla frente. Rafael Ansón
sitúa la crisis de los medios de comunicación en su contexto se-
ñalando a aquellos que se esfuerzan por sortearla, y Juan E.
Iranzo propone originales medidas para salir del paso.

CC UU EE NN TT AA YY RR AA ZZ ÓÓ NN
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA VV II EE RR FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ DD EE LL MM OO RR AA LL NN ºº 66 .. 88 EE ..

R e v i s t a s

Una historia global de la publicidad
El universo publicitario

PP UU BB LL II CC II DD AA DD EE NN EE LL MM EE TT RR OO DD EE MM AA DD RR II DD
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N
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Cómo se escribe la Historia
BARBARA W. TUCHMANN

Traducc ión de B. Ig l es i as Lamas
G r e d o s . Mad r i d , 2 009
368 p ág i n a s , 30 e u r o s

La historiadora nortea-
mericana Barbara W.
Tuchman (Nueva York,

1912-1989) consiguió una gran
acogida de crítica y público con
su concepción narrativa de la
historia, adentrándose en épo-
cas y temas tan dispares como
las epidemias medievales de
peste negra (Un espejo lejano),
la política mundial entre los s.
XIX y XX (La torre del orgullo),
la Gran Guerra del 14 (Los ca-
ñones de agosto) y una biografía
del general Stilwell, que era
además un análisis de las rela-
ciones chino-estadounidenses
(Stilwell and the American Expe-
rience inChina).Conestosdosúl-
timos libros obtuvo sendos pre-
mios Pulitzer. Tuchman se sin-
tió también tentada por el pe-
riodismo y el ensayo, y como co-
rolario de esa inquietud intelec-
tual a lo largo de medio siglo,
recopiló en 1981 diversos textos
escritos a lo largo de varias dé-
cadas, dándoles el sentido de
unatriple reflexiónsobre“elofi-
cio de historiador”, “el produc-
to de su trabajo” y las supues-
tas “lecciones de la historia”
(Practicing History. Selected Es-
says). Es esta obra, que se pre-
senta al público español con el
título un tanto equívoco de Có-
mo se escribe la historia, la que nos
ocupa en la presente reseña.

Lo primero y más importan-
te que hay que resaltar de este
volumen es que mantiene per-
fectamente su vigencia y hasta
su frescura a pesar del tiempo

transcurrido, lo cual ya dice bas-
tante acerca de la autora y de la
calidad de sus aportaciones. No
en vano Tuchman fue una ade-
lantada en el tratamiento de al-
gunos temas –aparte de la ya ci-
tada concepción narrativa de la
historia, su interés por la biogra-
fía, la historia militar, el Extre-
mo Oriente, las
mentalidades, etc.–
que luego se harí-
an moneda común
en los más diversos
ámbitos académi-
cos y divulgativos.
Paradójicamente, la
autora no trata de
exhibir una moder-
nidad postiza sino
que resalta su con-
dición de “hija de
los años 30”, con to-
das sus consecuen-
cias y, en particular, el impacto
de la guerra civil española, los
fascismos y la II Guerra Mun-
dial. Sin embargo, lo que puede
encontrarse en estas páginas va
mucho más allá de esos temas
concretos. La primera parte, la
más teórica, trata de los proble-
masqueseplanteaelhistoriador
pero su exposición diáfana logra
que cualquier lector se sienta
implicado e interesado en cues-

tiones como la importancia y
respeto de los datos concretos
–“soy discípula del detalle” (p.
45)–, la necesidad de síntesis
explicativas y, con ello, la difí-
cil conjugación de objetividad e
interpretación, todo ello tratado
con amplitud de miras y sin aso-
mo alguno de dogmatismo.

En la segunda parte, más
concreta, se pone de manifies-
to la debilidad de la autora por

los nombres propios como los
auténticos fautoresde lahistoria
desde El Raisuli a W.Wilson, de
MaoaKissinger.Noenvanohay
antes un apartado que se titula
“La biografía como prisma de
la historia”. Pero, cuidado, el ser
humanoesvoluble,“pocofiable
como factor científico”, “un pa-

quete de variables
imposiblededupli-
car” (p. 302): por
eso, Tuchman ad-
vierteenla terceray
última parte del li-
bro sobre el peligro
de entender la his-
toria de un modo
ejemplar,comosise
pudieranestablecer
unas determinadas
enseñanzas regla-
das. “¿Es la historia
un manual para el

futuro?”, se plantea. Y la res-
puesta, tomando como referen-
tes Pearl Harbor y la España de
Franco es, por una parte, que el
hombre se empeña en desapro-
vechar las lecciones de la histo-
riay,ensegundotérmino,queel
curso mismo de los aconteci-
mientos es a menudo capricho-
so y casi siempre impredecible.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

■ La obra mantiene su

vigencia y frescura pese

al tiempo transcurrido, lo

cual dice bastante acer-

cade laautorayde la ca-

lidad de sus aportaciones

H I S T O R I A L E T R A S
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L E T R A S F I L O S F Í A

EDICIÓN DE J. GODWIN

Trad . M. Tabuyo y A. López
Atalanta. 2009. 619 pp., 50 e.

Teniendo en mis manos
Armonía de las esferas, el
libro de Joscelyn God-

win (Kelmscott, Gran Bretaña,
1945), pensé enseguida en El
Cielo, la pintura de Fernando
Gallego para la biblioteca de la
UniversidaddeSalamanca,pero
también en Salinas, el catedrá-
tico de Música, ciego, amigo de
Fray Luis de León, y por su-
puesto, en el propio Fray Luis,
el cual encarna idealmente la
tradición órficopitagórica de la
palabra. Junto al Fray Luis com-
bativo, se dio este otro de sin-
tonías maravillosas con un tema
que es el que pone de relieve
el bello libro que hoy comen-
tamos; bello también en su for-
ma y en sus ilustraciones, algo
importante para comprender los
textos que en él se compilan.

Noshallamosnosóloanteun
tema central de la tradición lite-
raria renacentista, sino de la uni-
versal, con ecos en varios cam-
pos del saber: la poesía, el
pensamiento, el arte. En el pre-
sente, el tema de la armonía de
las esferas, de la música que lle-
ga del más allá y que sumerge al

mundo en una maravillosa uni-
dad, puede ser considerado
como evanescente o meramen-
teerudito.Lociertoesqueel ser
humano siempre ha mirado ha-
cia arriba; no ya por razones re-
ligiosas o trascendentales, sino
parabuscar respuestasconcretas
a sus ansias de saber. El firma-
mento oculta un misterio bajo el
que el ser humano aún duda y
desata su afán de belleza y ver-
dad. Pero esas sensaciones que
revelan las“esferas” remitenso-
bre todo a la pro-
funda ideadear-
monía, que sólo
la música des-
pierta en su ple-
nitud. Pero ¿de
qué música se
trata? ¿Estamos
ante una reali-
dad o ante una ficción? A esta
pregunta han intentado respon-
der los seres humanos y lo han
hecho de forma extraordinaria a
través de los textos de nume-
rososautores.Dequeel temano
es baladí son prueba esas
teorías en el tiempo que parten
de un texto del Timeo de Platón.
Luego, lo que parecía fábula
propia de poetas y filósofos so-
ñadores adquiere –sobre todo
desde el pensamiento renacen-

tista florentino–,uncaráctermás
fundamentado.

Una cincuentena de textos
de varias culturas van ponien-
do de relieve ese enlazarse de la
música celeste con el mundo,
una sucesión de analogías que
unas veces aluden a la Divini-
dad, otras a la razón; ora buscan
su confluencia con la materia,
ora laarmoníaentrealmaycuer-
po. El tema se torna más cohe-
rente en los albores de la Ilus-
tración, donde un científico

como Newton y
las valoraciones
numéricas de un
músicocomoRa-
meau –también
la consolidación
de lo astronómi-
co, que no de lo
astrológico–, se

nos ofrecen junto al regreso al
“canto de los planetas” de
Schneider. Otras veces hay en
los textos una verdadera cos-
movisión, al valorarse otros fac-
tores –espacio y tiempo, tono y
color– y conceptos duales (y a la
vez integradores) de “macro-
cosmo” y “microcosmo”, que
resuenan tanto en el pensar del
veneciano Giorgi como en los
poetas sufíes.

En la portada del Mutus Liber

hay una escena que revela, ale-
góricamente, el tema central de
este libro: la escala de Jacob. En
ella, dos ángeles músicos des-
cienden para traer la melodía as-
tral y encender el sueño del hu-
mano durmiente. Godwin ha
escrito para esta edición un pró-
logo especial en el cual fija muy
bien cuanto los autores selec-
cionados nos han querido trans-
mitir en un coro de voces.

La música es la clave de esa
sintonía en la medida, escribe
Godwin, que “hay algo musi-
cal en el cosmos y algo cósmi-
coen lamúsica”.Enla selección
de textos –teñidos de poesía y
de ciencia– todo gira en torno
a estas ideas primordiales que
tantos frutos han dado en los
campos del conocimiento y del
arte. En fin, hacía falta para re-
matar esta bella obra una sen-
sibilidad especial para verterla,
que los dos traductores han po-
seído. Por eso, además del men-
saje tan fielmente traducido, la
obrase leeconfacilidadyplacer,
informa en sustanciosas notas
previas y nos abre al alto cono-
cimiento en estos tiempos tan
sometidos a la atonía y a la li-
gereza del pensar.

ANTONIO COLINAS

Armonía de las esferas

■El firmamento ocul-

ta un misterio bajo el

queel serhumanoaún

duda y desata su afán

de belleza y verdad.
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Reiner Zimnik (Beu-
then, Silesia, 1930),

polaco afincado en Ale-
mania, ha conjugado su
dedicación a la pintura
con la escritura de obras
destinadas a lectores in-
fantiles y juveniles que él
mismo ilustra, demostrando con
su producción ser uno de esos
escasos creadores dotados para
contar una buena historia y re-
dondearla con imágenes a me-
dida. Así nació La
grúa, ilustrada a plu-
milla en los años cin-
cuenta, y que por su
calidad y trayectoria
se ha ganado la con-
sideración de obra
“clásica”. Formó
parte de la colección
Austral Juvenil (Espa-
sa) y Kalandraka la ha recuperado felizmen-
te en un formato mayor y en cartoné –como
hizo con la primera e interesante obra de
Zimnik: Jonás el pescador y luego con El pe-

queño tigre rugidor–. El
paso del tiempo no ha
desgastadoestaobrasin-
gular que se resiste a ser
encasillada porque su
mensaje, una parábola
ricaenfacetasqueseex-

presa con sencillez, se
sitúa en la orilla atem-

poral donde uno se
detiene a preguntar-
seacercadesímismo
y del mundo que le

rodea. Al compás
de lo que acontece, la

gracia irónica de las primeras
ilustraciones del relato, el juego de pi-
cados y contrapicados que propicia la
verticalidad de la grúa, se transfor-

ma en los pasajes dramáticos y
de acción en boce-
tos elementales de-
formados por la ur-

gencia. El hombre de
la grúa ve cómo va
transformándose el
mundoasuspies,des-
de su atalaya disfruta

de la compañía del amigo y de
los tiempos de bonanza, y afron-

ta la tragedia de la guerra y la soledad, que
dan paso a la renovación. Cuando baja a tie-
rra, anciano y cansado, parece haber apren-
dido algo. Y quien le ha leído también.

Antes de dormir-
se, una niña

convocael ritualmás
placentero pidiendo
a un viejo tigre que
le lea, y este guardián de lo misterioso hace apare-
cer toda una galería de animales –desde la ballena a
la hormiga, pasando por el fantástico gamusino–
que se enfrentan a la noche, se resisten a dormirse, se
desvelan, tienen pesadillas y secretos… como cual-
quier niño. Hasta que atraído por la nana del tigre,
el sueño vence a la pequeña. Este es el mundo oní-
rico revelado en la obra de Beatriz Osés (Madrid,
1972), ganadora de la primera edición del certamen
de creación poética para lectores infantiles promo-

vido por el Ayunta-
miento de Orihue-
la y la editorial Fac-
toría K de libros.
Los treinta y un

poemas en versos de arte menor por los que fluye
una musicalidad sutil salen al mundo editados
con mimo. Y también el trabajo del ilustrador
está tocado por la magia de los sueños: sobre fon-
dos cálidos, los animales (casi) humanizados con-
servan lo enigmático de su naturaleza. Palabras e
imágenes para dejarse llevar de buena gana al
territorio de la noche.

CARMEN BLÁZQUEZ

En las minúsculas islas Hormigas,
frente al cabo de Palos, un vie-

jo farero y un niño fantasma anudan
un drama del pasado con el presente,
iluminándolo. La odisea de los emi-
grantes, tan cruda a principios del
siglo pasado como hoy, tensa un ar-
gumento en el que las voces de la na-
turaleza tienen mucho que decir: hi-
guera, congrios, corrientes... todos
intervienen y colaboran así en la
construcción del relato. El niño y el
viejo polarizan una historia que tra-
ta de la vida y su revés, la muerte, y
encaja ambas sabiamente en “el or-
den natural de las cosas”. Si el autor
noconociera lamar tanbiencomopa-
rece conocerla –y quererla–, o se hu-
biera dejado llevar más allá del liris-
mo que tiñe las relaciones, la
credibilidad de la ficción y el equili-
brio del tono habrían peligrado, pero
demuestra acierto y sensibilidad al
valerse de los recursos literarios y al
guiar la narración. Reciente ganador
del premio Gran Angular, merece la
penaestar al tantode lashistoriasque
quiera contarnos.

El secreto del oso hormiguero
BEATRIZ OSÉS. ILUSTRACIONES DE MIGUEL ÁNGEL DÍAZ

Factoría K. 2009. 64 páginas, 12 euros (A PARTIR DE 6 AÑOS)

El náufrago del Sirio
ANTONI GARCÍA LLORCA

SM. 2009. 137 pp., 16’95 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

La grúa
REINER ZIMNIK

Traducción de Eva Almazán. Kalandraka. 2009. 104 páginas, 14 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)
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Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE

22.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/78
Rhonda Byrne. URANO

33.. Historia de España . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
César V ida l / Feder ico Jiménez Losantos. PLANETA

44.. Memorias de un beduino en el Congreso . . 9/3
José Anton io Labordeta. EDICIONES B

55.. Mujeres del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Al fonso Ussía. EDICIONES B

66.. Gomorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/23
Roberto Sav iano. DEBATE

77.. El catolicismo explicado a las ovejas . . . . –/3
Car los Rodr íguez. AGUILAR

88.. El encantador de gatos. . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Car los Rodr íguez. AGUILAR

99.. Por qué somos como somos . . . . . . . . . . . –/15
Eduardo Punset. AGUILAR

1100.. Musicofilia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Ol iver Sacks. ANAGRAMA

11.. 2666 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Roberto Bolaño. ANAGRAMA

22.. Tres metros sobre el cielo . . . . . . . . . . . 2/13
Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO

33.. El ocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/14
Kather ine Nev i l le . PUNTO DE LECTURA

44.. Gomorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Roberto Sav iano. DEBOLSILLO

55.. El lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Bernard Sch l ink. ANAGRAMA

66.. La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . . 7/73
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

77.. Cometas en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 6/54
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

88.. Ensayo sobre la ceguera. . . . . . . . . . . . . . –/1
José Saramago. PUNTO DE LECTURA

99.. Dexter, el oscuro pasajero . . . . . . . . . . . . 9/7
Jeff L indsay. BOOKS4POCKET

1100.. Crepúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/13
Stephen ie Meyer. PUNTO DE LECTURA

11.. SONETOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
W. Shakespeare. BARTLEBY

22.. Un tiempo libre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Juan Marqués. LA VELETA

33.. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/18
Sylv ia P lath. BARTLEBY

44.. La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/23
Wal lace Stevens. LUMEN

55.. Epigramas venecianos . . . . . . . . . . . . . . . –/1
J.W. Goethe. HIPERIÓN

66.. Viaje a la transparencia . . . . . . . . . . . . . . –/1
Nel ly Sachs. TROTTA

77.. Vive o muere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
Anne Sexton. VITRUBIO

88.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/34
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERION

99.. Radical . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Heinr ich Heine. HIPERION

1100.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Edgar Al lan Poe. HIPERIÓN

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. PATHS OF GLORY
Jeffrey Archer (Macmi l lan)

22.. One day at a time
Danie l le Stee l (Bantam Press )

33.. Tea time for the traditionally
Alexander McCal l Smith (L i t t le , Brown)

44.. Once in a lifetime
Cathy Kel ly (HarperCol l ins)

55.. Born bad
Joseph ine Cox (HarperCol l ins)

11.. LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA
St ieg Larsson (Mars i l io)

22.. Uomini che odiamo le donne
St ieg Larsson (Mars i l io)

33.. La ragazza che giocava...
St ieg Larsson (Mars i l io)

44.. Studio illegale
Duchesne (Mars i l io)

55.. Solitudine dei numeri primi
Paolo Giordano (Mondador i)

11.. HANDLE WITH CARE
Jodi Picou l t (Atr ia)

22.. Corsair
Cl ive Cuss ler / Jack Du Bru l (Putnam)

33.. The host
Stephen ie Meyer (L i t t le , Brown)

44.. One day at a time
Danie l le Stee l (De lacorte)

55.. Run for your life
James Patterson (L i t t le , Brown)

11.. CREPÚSCULO
Stephen ie Meyer (A l faguara)

22.. Amanecer
Stephen ie Meyer (A l faguara)

33.. Luna Nueva
Stephen ie Meyer (A l faguara)

44.. El niño con el pijama de rayas
John Boyne (Salamandra)

55.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. LA CHICA QUE SOÑABA...
St ieg Larsson (Dest ino)

22.. El viaje del elefante
José Saramago (Al faguara)

33.. Luna nueva
Stephen ie Meyer (Agu i lar)

44.. Timote
José Pablo Fe inmann (Planeta)

55.. Crepúsculo
Stephen ie Meyer (A l faguara)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:
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R A Ú L R I V E R O P R I M E R A M E M O R I A

Mi primer cuaderno estaba escrito a mano, con letra de
molde, en hojas de libretas de escuela. Era una desas-
trosa colección de invenciones sobre el amor y la muer-

te escrita bajo la influencia de los boleros, las décimas campesi-
nas y la obra de unos poetas municipales con más nombre en los
bares que en las academias. A pesar de que después lo mecano-
grafié, le puse en la portada una cita de Rilke y rompí las empe-
cinadas consonancias de río y estío, de mar y amar y luna con nin-
guna, no había editorial para aquel sueño.

Sólo Olivia, una muchacha que se veía con sus ojos claros en to-
dos los versos, pudo sentir –creo yo– algo semejante a la emoción
con aquellas descargas inocentes y puras de las que salvo estos
dones de la brujería: la posibilidad de hablar con los fantasmas y
el hallazgo de una encrucijada para fijar la tristeza y abandonar el
miedo. Me quedó, de toda aquella papelería, la fuente clara de
mi otro primer libro, País frente al espejo. Eran también unas pie-
zas de asombros con el respaldo de nuevas lecturas y el eco de
voces de más fuerza. Mejor asimilados los bolerones y las déci-
mas, pero tampoco hallé editores incautos, ni tenía dinero para sus-
tentar mi vanidad.

Esemundoprivadode lapoesía, comprometidoconmisamores
de adolescente y mis sobresaltos naturales, había comenzado a
ensancharsepocoapococon lanecesidaddehablaryde llevaraese
territorio, mi visión, la manera en que llegaban a mi vida, las ráfa-
gas de cambios, las promesas de una felicidad que llegaría pronto
paracubrirlo tododelCabodeSanAntonioa laPuntadeMaisí.Era
la Revolución y se decretaba la alegría y la batalla por la igualdad
y la libertad y en contra de la pobreza y de la injusticia. Se clausu-
raban los accesos a las cárceles y a los cemente-
riosy,enelmapaaquélqueparecíauncaimán, ten-
dríamos espacio y afectos para todos.

Entonces mi primer libro, que en realidad
era ya el tercero, se hizo otro y yo también porque
me creí esa historia y la canté. La impuse entre
aquellas páginas de adolescente que tenían que
ver sólo con pequeños abandonos y con la an-
gustia de que mi padre se fuera lejos y con la ca-
tástrofe de que Olivia supiera que el poema del mar era la cróni-
ca de un domingo bajo el peso de la recién descubierta soledad
municipal.

Así es que, convencido de que mi verdadero y real primer libro,
era un documento de mi época y el testimonio de un tiempo tras-
cendente, lo cerré con una sección de poesía social, comprometi-
da, con la seguridad de que cantaba nada más que las cosas que me
pasaban por el corazón, y comencé a enviarlo a concursos literarios.

Lo pasé en limpio muchas veces en aquellas máquinas solte-
ronas y duras de las redacciones de los periódicos donde trabaja-
ba como reportero. Lo volví a pasar cuando me devolvieron el libro
sin explicaciones los jurados del Premio David, de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba, que votaron unánimes por Palos de
Ciego, un libro misterioso, fuerte y rebelde del gran poeta Delfín
Prats. Y de nuevo, cuando compartieron ese mismo premio Luis
Rogelio Nogueras y Lina de Feria, los dos poetas más importan-

tes de mi promoción con dos libros que se vuelven
a leer como si ellos los rescribieran todas las no-
ches: Cabeza de zanahoria y Casa que no existía.

En 1969, después de otro pase de máquina y
todos los insomnios, un trío formado por Nicolás
Guillén, Luis Marré y Raúl Luis, decidió darme
el premio en la tercera edición de ese concurso. El
libro se llama Papel de hombre y salió a la calle en
unacolecciónqueenel siglopasadofuedesafiante

y moderna. Estaba al cuidado del poeta Fayad Jamís. Para mí,
que iba a cumplir 19 años y creía en la poesía como creo ahora
mismo a pesar de los fracasos, los ex amores y las distancias (o tam-
bién por la carga de esos dolores) verlo y tocarlo me produjo un sen-
timiento que debió parecerse a la felicidad, pero que hoy no pue-
do nombrar ni reproducir.

RAÚL RIVERO

Eternidades pasajeras y papel carbón
“A pesar de todo, no había editorial para aquel sueño”

Sólo Olivia, que se

veía con sus ojos claros

en todos los versos, pudo

sentir con ellos algo se-

mejante a la emoción”

“

DESDE ENTONCES
Raúl Rivero (Camagüey, Cuba,
1945) ha publicado los
poemarios Poesía sobre la
tierra (1970), Poesía Pública
(1981), Herejías elegidas
(1998), Recuerdos
olvidados (2003) y Vida
y oficios: los
poemas de la
cárcel (2006). En
1980 recopiló en
Nieve vencida sus
crónicas como
corresponsal en
Moscú.

pag 25.qxd 27/03/2009 22:40 PÆgina 23



P arece que los responsa-
bles de la programación
de los centros de arte

madrileños se han empeñado
esta temporada en que conoz-
camos al dedillo la fotografía
neoyorquina y, más en concreto,
la promovida por The Museum
ofModernArt.La iniciamoscon
la retrospectivaenelMuseoNa-
cional Centro de Arte Reina So-
fía de Edward Steichen, gran
protagonista de la escena foto-
gráficaen laciudadprimerodes-
de Camera Work, la Photo Se-
cession, la galería 291 y después
desde el propio MoMA, cuyo
departamento de fotografía di-
rigió desde 1947 hasta 1962. Si-
guió la presentación en Map-
fre de la nueva colección de
fotografía de la fundación con
una selección de obras de artis-
tas estadounidenses de tema
urbano,muchasde lascualesco-
rrespondían a Nueva York, epi-
logada por la estupenda expo-
sición de Walker Evans, quien
mereció laprimera individualde
fotografía organizada por el mu-
seo en 1937 y tuvo una intensa
relación con él. Finalmente nos
llegó la muestra del reportero
Weegee en la Fundación Tele-
fónica, aún visitable, bien re-
presentado en la actual exposi-
ción en La Casa Encendida
–con algunas imágenes coinci-
dentes–. Y menciono aparte a
Zoe Leonard, cuya obra tam-
bién se ha expuesto en el
MNCARS: neoyorquina hasta
la médula pero de otra cuerda.

Retratos de Nueva York ha
sido comisariada por Sarah Her-
manson Meister, conservadora
adjuntadeldepartamentodefo-
tografía del museo. Está en Es-
paña para coincidir, en mayo,
con el congreso de The Inter-

national Council of the Mu-
seum of Modern Art, que la ha
patrocinado. Es una exposición
de la “marca MoMA” que su-
braya el carácter de multinacio-
nal artística del museo. Siempre
ha sido así: la historia oficial del

artemodernoseha forjadoenél,
y también lade la fotografía.Las
obras que ingresan en este mu-
seoacabansiendo“lasobras”de
un determinado artista, y pare-
ce que no se pudiera dudar de la
valía de quienes han merecido

ser aceptados en la colección.
Tal vez por eso abundan las do-
nacionesporpartede lospropios
fotógrafos, que complementan
lasaportacionesdebenefactores
y archivos.

La selección que nos han
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Nueva York,escenario para la fotografía
RETRATOS DE NUEVA YORK. COM I S AR I O : S . H e rm a n s o n . L A C AS A ENC END I D A

A R E

HH EE NN RR II CC AA RR TT II EE RR --

BB RR EE SS SS OO NN :: NN EE AA RR
TT HH EE HH AA LL LL OO FF

RR EE CC OO RR DD SS ,, NN YY ,, 11 99 44 77
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traído no se restringe, sin em-
bargo, a los nombres canónicos.
Cronológicamente, abarca des-
de 1893, con una imagen de la
Quinta Avenida nevada, de Al-
fred Stieglitz, hasta 2005, fecha
de una de las imágenes de la

serie Auto portraits de Michael
Spano, que parece más antigua.
Pero apenas hay obras de los
ochenta en adelante lo que, jun-
to al hecho de que todas las fo-
tografías que integran la mues-
tra son en blanco y negro –por

razones de conservación, se dice
en la introduccióndelcatálogo–,
otorga al conjunto un aire de mi-
rada retrospectiva no actualiza-
da. Algo que se contradice con
la vitalidad de una ciudad en
continua transformación y cre-

cimiento, que sigue siendo
meca de artistas y, entre ellos,
de fotógrafos. Entre los 90
participantes hay maestros his-
tóricos como Paul Strand, Mar-
garet Bourke-White, Steichen,
Berenice Abbott, Imogen Cun-
ningham, Charles Sheeler, Car-
tier-Bresson, Lisette Model, Ir-
ving Penn, Richard Avedon,
todos con buenas obras y bue-
nas copias.

La comisaria ha pretendido,
como decía, no limitarse a la vi-
sión artística sobre la ciudad, in-
cluyendo documentos gráficos
sobre su arquitectura y sus gen-
tes. Destaca en este sentido la
presencia de quince de las tres-
cientas fotografías que los con-
servadores del MoMA fueron
invitados a rescatar en la “Mor-
gue” o archivo fotográfico del
periódico The New York Times.
Son imágenes curiosas que no
chocan demasiado con la ten-
dencia más “realista” de la foto-
grafía artística, pero sí con la que
se inclina hacia los valores for-
males o la que experimenta con
el propio medio. El montaje si-
gue un orden cronológico no es-
tricto y agrupa fotografías más
o menos por temas, sin que se
perciban las secciones clara-
mente. Si entendemos que la
pretensión es reflejar la multi-
plicidad de puntos de vista, la
diversidad de la vida callejera,
puede aceptarse semejante
combinación algo caótica de au-
tores. Sería una perspectiva líci-
ta, cercana a la realidad de la
práctica fotográfica,peropocori-
gurosa desde un punto de vista
historiográfico o educativo. Se
trata de una exposición popular,
que sin duda tendrá gran éxito
de prensa y de visitantes, por

escenario para la fotografía
L A C AS A ENC END I D A . Ro n d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR I D . Ha s t a e l 14 d e j u n i o .
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el doble reclamo: la ciudad más
atractiva para la imaginación de
muchos espectadores y el mu-
seo de arte moderno más céle-
bre –¿o ha sido desbancado ya
por otros?–, dos mitos que se ali-
mentan mutuamente en el con-
texto del negocio turístico y del
consumo cultural.

Tras los maestros ya históri-
cos, hay muy buenas fotografías

fechadas en los cincuenta, como
las de Robert Frank o William
Klein, con una personalidad y
una expresividad muy marcada.
También denotan una mirada
no convencional las de Rudy
Burckhardt, las de grandes
como Diane Arbus o Lee Frie-
dlander, o las del siempre ele-
gante Harry Callahan. En este
capítulo fascina la cámara oscu-

ra creada por Abelardo Morell
en una habitación, en la que se
proyecta el Empire State sobre
las paredes y la cama. Este autor
introduce ya alguna extrañeza
en el contexto en que se mues-
tra pero hay sobre todo tres ar-
tistas que se quedan del todo
fuera. Puede pasar desaperci-
bido el encuentro con una vis-
ta de la Sexta Avenida comple-
tamente vacía de Thomas
Struth, pero su obra se funda-
menta en otras bases concep-

tuales que la de los fotógrafos
que, literalmente, le rodean.
Pero cuando llegamos a las imá-
genes de la serie Untitled, Film
Stills de Cindy Sherman, que
encima se han colgado separa-
dasporconsiderarsequeforman
parte de diferentes secciones
temáticas –una sobre la vida
nocturna y otra no se sabe muy
bien sobre qué, pero diurna–,
saltan las alarmas. Las obras de
Sherman, junto a la tira de fo-
tomatón de Warhol, más anec-
dóticacomoobra fotográfica, lla-
man la atención sobre lo que
falta en la exposición.

ELENA VOZMEDIANO

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

■ Es una exposición de

la “marca MoMA” que

subraya el carácter de

multinacional artística

del museo neoyorquino
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C omo descubre el turis-
ta que asiste a las mas-
caradas de sus carnava-

les, la gran Venecia es la de
Giacomo Casanova: la Venecia
dieciochesca, decadente y cos-
mopolita que hechizó a Euro-
pa como la imagen misma de la
ensoñación y del amor. Al igual
que el aventurero Casanova,
muchos de sus pintores fueron
viajeros y extendieron el encan-
tador gusto veneciano y las ve-
dutte de la Serenissima por las cor-
tes europeas, en una suerte de
devolución a los aficionados pu-
dientes del grand tour de su
recuerdo más preciado.

ComoelnarcisoCasanova,el
amante del amor, el amante de
símismo,que jamás
quiso ver los gran-
des cambios que ya
casi se palpaban, la
ciudad se miraba en
el espejo de su la-
guna, repitiendo
con exactitud sus celebraciones
y fiestas, en un reflejo intermi-
nable de la gloria y los valores
del Antiguo Régimen. Por en-
tonces, aunque Venecia había
perdido su hegemonía política
enelMediterráneo, laciudadal-
canzaría su esplendor artístico.
En bancarrota, el Estado se vio
obligado a vender títulos nobi-
liarios a los mercaderes que pre-
tendieron asimilarse a la vieja
oligarquía haciendo gala de es-
tilo aristocrático, cubriendo de
frescos y pinturas los palacios y
adornando sus góndolas y ves-
timentas,hastaelúltimodetalle.

Yesunartededetalles loque
sedesprendedeestevariado re-

corrido por la pintura venecia-
nadel settecentoque,graciasalpa-
trocinio de la Fundación Banco
Santander–reincidenteensuapo-
yo a este periodo–, ofrece al pú-
blicoa travésdemediocentenar
detelasunmosaicocompletode
suspintores:desdeelcé-
lebre Canaletto y su dis-
cípuloBernardoBellotto
a los viajeros y también
residentes en España Ja-
copo Amigoni y la saga
de los Tiépolo, junto al
gran costumbrista Fran-
cesco Guardi, los pasto-
rales Sebastiano y Mar-
co Ricci, Gian Antonio
Pellegrini y Francesco
Zuccarelli, los forasteros

Luca Carlevarijs y Jo-
hann Richter; e incluso,
entre los retratos intimis-
tas de Pietro Longhi, el
pastel sobre papel muy
sfumattodelniñoWilliam
Hamilton de la pintora
Rosalba Carriera, la más
destacadaentreotraspin-
toras, admitidaen laAca-
demia di San Luca de Roma y
también en la Academie de la
Peinture parisina.

Acontecimientos de la histo-
ria sagraday fábulasmitológicas,
paisajes y vedutte de la vida ve-
neciana, lo común en estas re-
presentaciones es la atención a
los detalles iconográficos, los

símbolos, los atributos: los pin-
toresdel settecento superaneloca-
so de la pintura veneciana du-
rante el barroco siglo anterior,
sumido en la admiración insu-
perable a los renacentistas, gra-
cias a su sofisticada exhibición

de recreación acabada, comple-
ta y en este sentido perfecta,
de la tradición.Son imágenesde
reconocimiento, en las que no se
escatima personaje secundario,
acompañamiento o alusión, ni
un detalle. Incluso en el flore-
ciente género erótico. Pintura
erudita. Pero enmascarada de

tierna sensibilidad sentimental.
Fina membrana que terminará
convirtiendo la escuela de color
en pintura de luz, casi evanes-
cente. Por eso, aquí se corrobo-
ra, a diferencia de la exposición
de hace unos meses en Madrid

dedicada a las vedutte, que el ri-
guroso neoclasicista Canaletto
fue quizás el menos veneciano
de los pintores de este settecento.

ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Ensoñación veneciana
EL SETTECENTO VENEZIANO. COM I S AR I A : A n n a l i s a S c a r p a . RE A L AC AD EM I A D E B E L L A S ART ES D E S AN F ERNANDO . A l c a l á . 1 3 . MADR I D . Ha s t a e l 7 d e j u n i o .

■ Es un arte de detalles lo

que se desprende de este va-

riado recorrido por la pintu-

ra veneciana del settecento

GG II AA NN BB AA TT TT II SS TT AA TT II EE PP OO LL OO :: RR II NN AA LL DD OO YY AA RR MM II DD AA ,, 11 77 55 33

Pasee por la exposición en
www.elcultural.es
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“Uno no piensa en
los encargos de
fuegos artificia-

les para actos como obras de
arte. Me pregunto por qué, si
podemos explorarlo, usarlo
como reto. El clima cultural es
ahoradistinto.Porejemplo, aquí
en la ciudad –Nueva York– una
explosión tiene un significado
muy distinto desde el 11-S”. Así
concluye el artículo que Calvin
Tomkins, crítico de New Yorker
publicó sobre Cai Guo-Qiang,
dos años después del atentado
de las Torres Gemelas. Un su-
ceso que le implicó emocional-
mente, como a todos los habi-
tantes de la Gran Manzana y
que le ha llevado a crear algunas
piezas como la instalación que
ocupa el atrio del Guggenheim
de Bilbao: una espiral de auto-
móviles de los que salen luces
parpadeantes que se iluminan
de dentro a afuera. La instala-
ción Inopportune fue presentada
ensuprimeraversiónenelMass
MoCA (Massachusetts) y en la
versión de esta misma muestra
en Nueva York. La pieza simu-
la el vuelo de un coche –ame-
ricano– por los aires como efec-
to de una explosión y muestra el
interés de Cai por fenómenos
de la sociedad contemporánea

como la violencia terrorista y sus
efectos en las sociedades occi-
dentales. La que supone ese au-
tomóvil que salta por los aires es
exactamente lo que su título in-
dica: un elemento inoportuno,
que viene a romper el complejo
juego de relaciones sociales –y
vidas humanas, claro–.

La violencia juega un papel
central en la obra de Cai.
Quiero creer, la exposición que

presentaenelGuggenheimcon
el patrocinio del BBVA, muestra
su fascinación por la pólvora y
los diferentes modos en que la
utiliza como materia prima de
sus creaciones. Producto origi-
nal de la alquimia china, según
élmismoseencargaderecordar,
elemento a la vez creativo y des-
tructivo, la pólvora introduce en
sus piezas elementos del arte
chino tradicional y del pensa-

miento estético occidental con-
temporáneo.Para realizar susdi-
bujos Cai deposita pequeñas
cantidades de explosivo sobre
una superficie, prendiendo fue-
go después al conjunto.

El resultadoes, lógicamente,
imprevisibleydifícilmentecon-
trolabley la formaciónde la ima-
gen, inmediata.La iconografíay
los conceptos orientales del arte
secombinanconelementoscla-
ve del arte occidental contem-
poráneo como el concepto del
ready made. Cai se desenvuelve
a la perfección entre las dos
aguas de Oriente y Occidente,
construyendo un discurso en el
que caben tanto la dimensión
social del pensamiento maoísta,
expresada en la instalación El
patio de la recaudación de la renta,
como la mediática de sus insta-
laciones de fuegos artificiales,
en las que conjuga lo efímero
y lo espectacular. Así ocurre en
su obra más conocida: el espec-
táculo de fuegos artificiales
para la inauguración de los
Juegos Olímpicos de Pekín. Sí,
aquellos que fueron en parte
sustituidos por secuencias de ví-
deo grabadas con anterioridad,
¿recuerdan?

RAMÓN ESPARZA

Creativo y destructivo Cai Guo-Qiang
QUIERO CREER. COM I S AR I O S : Th oma s K r e n s y A l e x a n d r a M u n r o e . MUSEO GUGG ENH E IM . A b a n d o i b a r r a , 2 . B I LBAO . Ha s t a e l 6 d e s e p t i em b r e .
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En esta exposición, tal y
como se alude en su tí-
tulo, Lie, nada es lo que

parece.Lapiezaquecierrael re-
corrido son unas puertas que no
llevan a ninguna parte. Estas Lie
doors son pura apariencia, un
simulacro, una falsedad. Para
Jaime de la Jara (Madrid, 1972)
el aspecto de las cosas es enga-
ñoso. En una entrevista publi-
cada en estas mismas páginas, el
artista explicaba que para él la
apariencianoera suficiente,que
siempre intentaba leer entre lí-
neas. Frente a la idea de visua-
lidadpura,el artistaexploray re-
crea situaciones que introducen
malestar, disonancias o manipu-
laciones para, precisamente,
“leer entre líneas”, forzar una
percepción que vaya más allá.

El trabajo Jaime de la Jara
es susceptible a diversas inter-
pretaciones y la exposición po-
dría leerse como una reflexión
sobre la problemática de la re-
presentación. Pero a mí hay un

aspecto que me interesa espe-
cialmente y que está implícito
en esta idea de “desvelar las
apariencias” y es que De la Jara
realiza el proceso simétrica-
mente inverso al del ilusionista.
El prestidigitador ilu-
siona con el engaño.
Trabaja con la menti-
ra, lo fingido, lo falso y
con ello construye un
universo sobrenatural
de fascinación, de en-
soñaciones. Y es que el
deseo va como pegado
a la ilusión de una ma-
nera natural e incons-
ciente. Este engañar el
ojo, el trampantojo, ha

sido la historia del arte desde
Zeuxis.

En cambio en este desvelar
la mentira de Jaime de la Jara
hay algo terrible, un sentimien-
to trágico, de cosa vencida. La

imagen que da la bienvenida
al espectador es un vídeo titula-
do Vals que presenta unas hile-
ras de bueyes desollados en un
frigorífico industrial tambaleán-
dose al ritmo del vals de la ban-
da sonora… El universo que
presenta de la Jara, con sus ins-
talaciones y vídeos, es un pai-
saje de la desolación, de la tris-
teza, de la muerte… Los trenes
queno llevananingunaparte, la
pajarera desvalijada, el foco que
va y viene mecánicamente y
descubre una ruina… Todas sus

imágenes son metáfo-
ras de la desilusión Y
este paisaje es el justo
reverso de la ilusión,
cuando ésta última ha
desertado la vida. La
mentira de Jaime de la
Jara es como el desper-
tar de un sueño, la ex-
periencia de la resaca
después del engaño.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Jaime de la Jara,
nada es lo que parece

LIE. TECLA SALA. Josep Tarradellas, 44. HOSPITALET DE LLOBREGAT. Hasta el 31 de mayo.
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P ara unos es una forma de
definirse socialmente,
para otros una dinámica

de trabajo más eficaz, menos so-
litaria o un modo de hacer que
las ideas crezcan y se desarro-
llen. El trabajo en pareja es una
realidad creciente en el arte ac-
tual y anuncia cosecha. Ya hace
másdecuarentaañosque los in-
glesesGilbert& Georgeseque-
daban como estatuas vivientes
cubiertas de maquillaje en When
Attitudes Becomes Form, la expo-
sición de Harald Szeemann en
la Kunsthalle de Berna y, a estas
alturas, varias generaciones de
artistas han ido creando un fér-
til vivero bajo la herencia de
aquellos años sesenta que, con
una ideología contracultural,
propiciaba la cooperación, el al-
truismo, la rebeldía frente a los
valores establecidos y cualquier
situación participativa y de au-
toría compartida.

Hoy en día, las combinacio-
nes son casi infinitas: están los
gamberrosyprovocadorescomo
los mismos Gilbert & George,
Anna & Bernhard Blume, Fis-
chli & Weiss o David Bestué y
Marc Vives; los unidos por lazos
familiares como MP & MP Ro-
sado, Jane y Louise Wilson o

JakeyDinosChapman;o los in-
teresados en la trasgresión, la
prohibiciónyel tabúcomoElm-
green & Dragset, Tim
Noble & Sue Webster
y el colectivo Blue No-
ses. Hay parejas de ar-
tistas que centran su
trabajo en estudios de
género y deseo como
Cabello/Carceller,
Muntean/Rosenblum o Pierre
et Gilles, o en la revisión de la
historia, la memoria y la nostal-
gia, como Bleda y Rosa, Alice
Stepanek & Steven Maslin o
Doug & Mike Starn.

A muchos de los internacio-
nales los recoge el crítico Marc
Gisborne en Double Act –título
reciente en las librerías–, un
compendio del trabajo a dúo
que basan sus creaciones en el
vídeo, la fotografía y la instala-
ciónqueponedeactualidaduna
nueva generación de parejas de
artistas surgida en los 90. Pero,
¿y los españoles?

Tambiénennuestropaíshay
artistas que apuestan por el tra-
bajo en equipo y entienden la

Coinciden estos días en nuestro país varias expo-
siciones de artistas que trabajan en pareja. Elm-
green & Dragset que exponen en el MUSAC de
León y en junio representarán a dos pabellones
delaBienaldeVenecia; IlyayEmiliaKabakovque
lohacenenelCACdeMálaga,y lapróximamues-
tra de Fischli & Weiss en el Reina Sofía hablan
de un fenómeno que cada día gana adeptos. Un
trabajo que se afianza con una joven generación
dispuesta a revisar la performance, el activismo
socio-político y lo más lúdico del hecho de crear.
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La nueva generación de parejas de artistas toma posiciones

Creaciones a cuatro manos
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autoría como un doble juego co-
lectivo en el que la unicidad es
unvalordeescasoprestigio.Los
proyectos de Bleda y Rosa, últi-
mos en ganar el Premio Nacio-
nal de Fotografía o los de largo
recorrido de Cabello/Carceller
son tal vez los más conocidos,
pero actualmente emerge un
nuevo grupo, menor de cuaren-
ta años, que apuesta fuerte por
el tándem artístico. Las dife-

rencias, intercambios y
contrastes de opinio-
nes e ideas son su di-
námica diaria de traba-
jo y la negociación, la
confianza y el diálogo
las herramientas para
construir culquiera de

sus proyectos. Se acabó la sole-
dad del taller.

MartadeGonzaloyPublioPérez
Justamente a partir de hoy,

en la exposición El pasado en el
presente que inaugura Laboral
de Gijón puede verse No renun-
ciamos, el último trabajo de los
madrileños Marta de Gonzalo y
Publio Pérez (1971) que dicen
habersesacudidodelmodelode
trabajo individual aprendido
tras empezar a compartir expe-
riencia creativa en 1998. A par-
tir de ahí han experimentado
el trabajo en equipo desde va-
rios frentes, no sólo como pa-
reja –tanto personal como ar-
tística–sinodentrodeproyectos
con más gente, como Circo In-
terior Bruto o Ecosofías. Un ca-
mino donde cuentan “haber su-
frido muchas reticencias por

parte del campo artístico a acep-
tar una autoría compartida que
entonces no era nada habitual.
Las instituciones se resistían a
trabajar de un modo distinto.
Fuimos sometidos al prejuicio
machista que nos clasificaba
como hombre pensante y mujer
parásito”. Juntos, añaden, eran
“menos cómodos, más autoe-
xigentes y precisos”. Una base
creativa donde no hay garantí-
as: “Trabajar en grupo no es ne-
cesariamente más virtuoso, no
garantiza resultados, no conjura
nada.Ungrupopuedereafirmar
igualmente el estereotipo del
genio, del estilo o la mecaniza-
ciónde las formashegemónicas.
Inclusopuedeserunabuenaes-
trategiademercado”.Algode lo
que ellos han huído realizando
un trabajo individual paralelo al
dúo desde donde fortalecer su
posición en el campo artístico.

Momu y No es: viva el azar
Momu y No, nombre bajo el

que se esconden Lucía P. Mo-
reno (Basilea, 1982) y Eva No-
gal (Barcelona, 1979) se definen
como“un ser bicéfalo con dos
maletas”.Trabajan juntas desde
el 2004, cuando se conocieron
en la Universidad de Barcelo-
na y acaban de presentar su úl-
timo trabajo en Demolden Video
Project una nueva sala, abierta
hacesólounosdías,yquesealza
como la única dedicada al vídeo
en Santander. La obra de estas
dos artistas se caracteriza por lo
arbitrario, el humor y la ironía
que trasladan a ácidas historias
donde acaban siendo protago-
nistas. Un método fresco y des-
enfadado que no difiere mucho
de la práctica de quienes pode-
mos considerar sus “abuelos”
en eso del arte, Gilbert & Ge-
orge.“Todas las diferencias en-
tre una y otra”, dicen, “son las

A R T E

rejas de artistas toma posiciones

s a cuatro manos

Trabajar en grupo no

garantiza resultados y

puede reafirmar igual-

mente el estereotipo de

genio”, dice Publio Pérez

“
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que construyen su trabajo” al
que nutren de un mundo lleno
dereferenciasqueseacerca tan-
to a generaciones coetáneas,
comoel trabajodeJeleton,Gelen
Alcantara (1975) y Jesús Arpal
(1972), también pareja de artis-
tas, así como a la cultura popular
del cine de Fredy Cruger, Los
Monster, las radionovelas, pro-
gramas de televisión tipo Cuar-
to Milenio o leyendas urbanas so-
bre Creppy o Groucho Max. En
todos ellos se basa su nuevo
proyecto Miedo de muchos, que
hasta el 3 de mayo se expone en
la barcelonesa sala La Capella.
Una práctica dual de la que sólo
ven un inconveniente: “cobrar
como una”.

Duales MP & MP Rosado
El caso de MP & MP Rosa-

do es diferente. En cada traba-
jo, los andaluces Miguel Pablo
& Manuel Pedro Rosado (1971)
ponen de manifiesto las dife-
rencias que existe en toda si-
militud y las semejanzas que
componen todo par, como ellos,
de gemelos. A esa condición
ambigua se refieren irónica-
menteconunade las secuencias
de la película Coffee and cigarret-
tes, de Jim Jarmusch, donde al-
guien pregunta: “¿Sois herma-
nos?, uno dice no y el otro sí.
¿Sois gemelos?, uno dice no y el
otro sí. Sí que lo somos. Y se-
guidamente, cada gemelo mue-
ve el café del otro”.

Ese mismo carácter esceno-
gráfico está en todos los dibu-
jos e instalaciones de la pareja,
que tienen en la alteridad y la
búsqueda de la identidad, su
mayor motivo de reflexión. En
esos lugares fronterizos, de lí-
mites frágiles e inestables, la co-
municaciónyel intercambiode-
viene un desafío casi surreal.
El retrato de Dorian Gray de Os-

car Wilde, uno de sus proyec-
tos para este otoño junto a su
exposición en Matadero Ma-
drid, les sirve para referirse a
las ventajas e inconvenientes de
su trabajo en pareja: “No había
signos de cambio alguno, y sin
embargo no había duda de que
toda la expresión era distinta.”
Un proceso creativo donde,
en su caso, las relaciones se re-
troalimentan recíproca e infini-
tamente.

Clara Boj y Diego Díaz
“El difuso límite entre vida

personal y profesional”, confie-
san Clara Boj y Diego Díaz
(Murcia, 1975), es el mayor in-
conveniente del trabajo de esta

pareja que comparte, desde
hace nueve años, no sólo pro-
fesión. A ella llegaron tras cola-
boraciones puntuales que fue-
ron creciendo hasta que “los
límites de la obra fueron dilu-
yéndose y la autoría desapare-
ciendo”. Tras participar en 2008
en el festival Ars Electronica en
Austria o Utopías, en Interme-
diae de Madrid, estos días pre-
senta su trabajo en la exposición
Banquete: Nodos y redes en el
prestigioso centro alemán ZKM
y llevan a cabo un taller con ni-
ños en la Laboral donde vuel-
ven a combinar arte y tecnología
para crear experiencias interac-
tivas con las que reformular la
idea de espacio público.

Trabajar sobre la relación pú-

blica del arte y sobre la audien-
cia es, quizás, una de las carac-
terísticas de gran parte del tra-
bajo colectivo que, más allá de
concentrarse en producir obje-
tos, lo que hace es crear situa-
ciones, relaciones o experien-
cias. Proyectos donde estos
artistas “intensifican la conver-
sación y el diálogo”. No dudan
en ver ahí la mejor de las ven-

tajas de trabajar a dúo, “donde
cada uno pone en práctica ha-
bilidadesafinesa findesercom-
plementarios”.

Aggtelek: carácter vital
Además de poner en tela de

juicio el concepto de autor úni-
co y darle la vuelta a la idea de
genio como creador individual e
intocable, el trabajo a dos impli-
ca complementariedad. Algo de
lo que los barceloneses Gema
Perales (1982) y Xandro Vallès
(1978), conocidos como Aggte-
lek, han hecho, tras cinco años
trabajando juntos, “una manera
de vivir”.

La onomatopeya de su nom-
bre, que viene del húngaro, da
buena cuenta del carácter vital y
dinámico de la pareja. Un pun-
to lúdico al que generalmente
no renuncia la práctica colectiva
y que en ocasiones desemboca
en el exhibicionismo, la provo-
cación o la gamberrada. Para
cada uno de sus proyectos, que
estos días presentan en la Jozsa
Gallery de Bruselas, siempre en
la frontera entre la escultura y
laperformance,“nohayrolescon-
cretos y todo depende de la si-
tuación. Las ideas van al 50% y
el trabajofísicotambién,aunque
avecesXandroejercemáselpo-
der comunicativo y yo paso más
tiempoenelordenador.Aunque
todo va a medias”, comenta
Gema.Untrabajoconjuntoenel
que ante la duda “el plantea-
mientodebereorientarseoapar-
tarse.Nodecidimoselunoporel
otro, aunquenoshemosvistoen
la situación de abandonar una
idea o arriesgarnos.”

ApropiacionistasBestuéyVives
Pese a que en el trabajo en

parejasnohaymásreglasquelas
que cada uno se imponga, uno
delos rasgoscomunesde lascre-
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aciones en equipo y, especial-
mente de esta nueva genera-
ción, es el trabajo relacionado
con aspectos de puesta en
escena,guiónypostproducción.
Proyectos muy meditados y
generalmente construidos en
serie, que abarcan el trabajo
de años.

Es el caso de David Bestué
(1980)yMarcVives(1978),am-
bosdeBarcelonaylosúnicosar-
tistas españoles invitados por
Daniel Birnbaum para la pró-
xima Bienal de Venecia, cuyo
trabajopuedeverseactualmen-
te en la exposición Cisnes y ra-
tas en el Centro de Arte Dos de
Mayo de Móstoles. “Nuestro
trabajo en pareja se ha elabora-
doprincipalmentealrededordel
proyectoAcciones.Altrabajarcon
temáticas amplias intentamos
elaborar listas que sinteticen
el modo de abordarlas. Más
adelante las unificamos”. Sus
roles se alternan constante-
mentey,concadatrabajo,“cada
uno hace de ejecutante y es-
pectador al mismo tiempo”,
para ellos, lo mejor de su tra-
bajoenpareja.Unarelacióncon
lo colectivo que mucho tiene
que ver con la recuperación en
los noventa del conceptual y
el apropiacionismo, un arte ba-
sado en la copia y la cita donde
la noción de originalidad se
desdibuja y el concepto de re-
adymade se amplifica y se con-
vierte en un enorme depósito
de herramientas.

Democracia
Inmersos en una nueva eta-

pa profesional lejos de El Perro,
PabloEspañaeIvánLópezson
ya veteranos en el trabajo en
equipo. No en vano, dicen que
uno de los inconvenientes que
existe en el seno de lo colecti-
vo “es cuando desaparece la

confianza entre los miembros”
y en ella recáe la fuerza creati-
va de este dúo. “Para nosotros
trabajar conjuntamente es tam-
bién una toma de postura fren-
te a la práctica artística, aleja-
da de esencialismos y rémoras
románticas sobre la figura del
artista, y una forma eficaz de
trabajo para los temas que os
obliga a discutir el contexto en
el que vivimos”.

PSJM: el arte como marca
La de Pablo San José (Mie-

res, 1969) y Cynthia Viera (Las
Palmas, 1973) es una pareja atí-
pica. Como colectivo se auto-
denominan PSJM y se com-
portan como una marca
comercial para plantear, de ma-
nera crítica, cuestiones sobre la
obra de arte como mercancía

o la comunicación con el con-
sumidor.DesdeBerlín, su lugar
actual de trabajo, llegan estos
días a la galería Trama de Bar-
celona donde presentan Brand
Strategies, un compendio de su
trabajo como equipo. Una tarea
donde,ensucaso, los rolesden-
tro de lo artístico están muy di-
ferenciados. “Cynthia se en-
carga del márqueting y yo de
la creación y la teoría,” dice Pa-
blo. Posiciones, añade, “donde
la vanidad queda eliminada y
no hay choques de egos”.

Una profesión pues, sin re-
glas y abierta al intercambio,
donde uno más uno son multitud.

BEA ESPEJO

A R T E

Producir en equipo

es una toma de posición

lejos de las rémoras ro-

mánticas de la figura del

artista”,diceDemocracia

“
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Laausteridadpresupuestariahapropiciado lapre-
sencia de las compañías españolas en esta 24 edi-
ción del Festival Madrid en Danza, que comien-

za el 14 de abril. Aun así, actuarán reputadas for-
maciones internacionales como la Random Dan-
ce, losBalletsdeMonte-CarloyladeCunningham.

La capital reúne a 23 compañías de 11 países

Danza
imbatible en Madrid

UU NN AA DD EE LL AA SS
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Cuando falta un año para
que el Festival Interna-
cional Madrid en Dan-

za cumpla un cuarto de siglo,
esta nueva edición sigue con su
línea de acercar a los espectado-
res la danza en su diversidad de
estilos y formatos. Variada e in-
tensa (59representacionesen21
días), la programación abarca la
danza neoclásica, la contempo-
ránea, el flamenco, el folclore, el
butoh o los bailes de salón, con
obras para el público familiar y
otras para los fascinados por las
últimas tecnologías. La oferta se
completa con talleres, encuen-
tros y clases magistrales. La pro-
gramación refleja también algu-
nos aspectos relevantes de la
situación actual que vive la dan-
za en la Comunidad de Madrid.

Una de las novedades prin-
cipales es la incorporación de
nuevos espacios escénicos en
la capital. Cerrado el Teatro Al-
béniz, las dos salas del nuevo
Teatro del Canal, cuyo proyec-
to de centro coreográfico aún
se desconoce, albergarán siete
estrenos, algunos platos fuer-
tes de la muestra, como las com-
pañías Radom Dance, la de
Merce Cunningham y los Ba-
llets de Monte-Carlo.

Por los pueblos madrileños. El
festival también lleva la danza
a 12 de los 58 espacios de la Red
deTeatrosde laComunidad.Es
una apuesta para animar a es-
tos teatros a que apoyen la dan-
za en su programación estable el
resto del año. La Cámara Co-
reográfica, muestra de cine y
danza que forma parte del festi-
val, también recorrerá algunos
de los municipios.

La austeridad presupuesta-
ria (760.000euros,40.000menos

que el pasado año) ha dado una
cierta ventaja a las compañías y
artistas madrileños, que tendrán
mayor representación. Estrenos
como Punctum de Kytatioh Co.
(nuevoproyectodeJoséReches
yPedroBerdäyes)oSinDios (de
Carmen Werner y Provisional
Danza, Premio Nacional de
Danza, igual que Berdäyes).
También presentes dos valores

afianzados dentro de la escena
madrileña: la compañía Arrieri-
tos, ganadora de varios Premios
Max, que presenta Europa, El
Rapto y Larumbe Danza, que
representa Con Permiso. En un
espacio tan singular como el del
Circo Price se presenta la última
producción de Sol Picó y la ban-
da de rock que le acompaña. El
marco se adapta bien a su in-

tención de explorar la relación
entre artista y público, tema de
El Llac de les mosques.

Otras producciones a desta-
car son la interpretación que
Jean-ChristopheMaillotharáde
la leyenda de Fausto con Los
Ballets de Monte-Carlo, la nue-
va lectura que la flamenca Ra-
faelaCarrascoha realizadode las
Canciones Populares que Lorca
grabó con La Argentinita en
1931y la interpretación que el
coreógrafobrasileñoJomarMes-
quita hace de los bailes de salón
con su compañía Mimulus.
También la Candoco Dance
Company, fundada en 1991 por
CelesteDandekeryAdamBen-
jamin y que integra el trabajo de
bailarines discapacitados.

Homenaje a Cunningham. Sin
duda el colofón del festival es el
homenajequese le rindeaMer-
ce Cunningham, a punto de
cumplir noventa años, como
reza el título del programa Ne-
arly Ninety. Cunningham ha
aportado conceptos que son pi-
lares de la creación coreográfi-
ca contemporánea. Un lenguaje
de movimiento limpio y rico,
que convive con las aportacio-
nes de los colaboradores que le
hanacompañadoa lo largode los
56 años de historia de la com-
pañía: artistas como Robert
Rauschenberg, video-creadores
como Charles Atlas (Cunning-
ham fue uno de los primeros co-
reógrafos en investigar la rela-
ción de la danza con el vídeo y
con las nuevas tecnologías) y
compositores (John Cage).

LAURA KUMIN

Una de las visitas más esperadas en esta edición de Ma-
drid en Danza es la de Wayne McGregor/Random Dance,
que llevará al Teatro del Canal Entity, estrenado en 2008
en el Sadler’s Wells y uno de los grandes éxitos de la últi-
ma Bienal de Venecia. Wayne
McGregor es uno de los más des-
tacados coreógrafos británicos de
lasúltimasdosdécadas.Poseeuna
mente inquieta, fascinada con las
posibilidades que brindan la cien-
cia y las nuevas tecnologías. Este
aspecto está muy presente en sus
trabajos, así como la fisicidad feroz
y de alta precisión técnica, nada convencional, que caracte-
riza a sus bailarines. Además de llevar su compañía de diez
bailarines excepcionales, es coreógrafo residente del Royal
Ballet (el primero de danza contemporánea que ocupa este
puesto). “Nunca me conformo con el resultado de mis co-
reografías –reconoce McGregor–. En ese sentido, entiendo
la danza como un proceso creativo constante en el que Ran-
dom Dance nunca aborda un producto totalmente acabado”.

Entity indaga en la relación que existe entre el cerebro
y el cuerpo en movimiento. Fruto de su colaboración con psi-
cólogos, neurocientíficos e ingenieros de software, explora la
posibilidad de una “entidad coreográfica de inteligencia
artificial” que podría colaborar a la hora de generar movi-
miento. La escenografía de Patrick Burnier, con las imáge-
nes de Ravi Deepres sugiere la unión entre lo tecnológico
y lo físico. Las músicas, un cuarteto de cuerda de Joby Tal-
bot y el potente ambiente sonoro electrónico de Jon Hop-
kins (Coldplay, Massive Attack) juegan también con esta
dualidad. Elocuente, riguroso y apasionado, Entity es una de
las más estimulantes ofertas del festival.

Siga los espectáculos de Madrid
en Danza en www.elcultural.es
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Wayne McGregor
La inteligencia artificial
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Hubo un tiempo en el
que las compañías de
teatro españolas ha-

cían las Américas. Antes de la
Guerra Civil fueron muy popu-
lares la de Lola Membrives y
ladeMaríaGuerrero,quienem-
peñó inclusosufortunapersonal
en construir el teatro Cervan-
tes de Buenos Aires. Allí, des-
pués de la contienda, se instaló
Margarita Xirgu; Ana Lasalle re-
corrió varios países con su for-
mación hasta que se topó con

la Revolución Cubana y se que-
dó en la isla; y en los años 50 re-
corrieronaquellas tierras las trou-
pes de Alejandro Ulloa, la de
Tina Gascó y Fernando Grana-
da,ymás tardeJoséTamayocon
sus espectáculos de zarzuela.
Este flujo escénico se invirtió
cuando el “corralito”, durante el
cual desembarcaron tantos y tan
buenos actores argentinos en
España (Norma Aleandro, Mi-
guel Angel Solá, Ricardo Darín,
Óscar Martínez...) y también

una nómina de dramaturgos
(Veronese, Javier Daulte, Rafael
Spregenburg..) que trajeron aire
fresco. Son las ventajas de una
lengua común.

La relación teatral de Espa-
ña con Suramérica tiene para-
lelismo con la que une los es-
cenarios de Londres y Nueva
York, aunque quizá esta última
seamásestrechayfecunda.Sam
Mendes, un director británico
que vive en Nueva York, y Ke-
vin Spacey, un actor americano

que vive en Londres, intentan
en The Bridge Project fundir estas
dos tradiciones escénicas.

Para ello, han emulado a las
antiguas compañías de reper-
torio, reuniendoa18grandeses-
trellas americanas e inglesas,
que durante todo un año repre-
sentan dos extraordinarias pie-
zas clásicas: El jardín de los cere-
zos, de Chejov, en versión del
autor británico Tom Stoppard, y
Cuento de invierno, de Shakespe-
are. El elenco lo capitanea des-
de el flanco británico Simon
Russell Beale, con Sinead Cu-
sack y Rebeca Hall; desde el
frente americano destacan Ri-
chard Easton, Ethan Hawke y
Josh Hamilton.

La compañía llega a Espa-
ña después de haber actuado

3 8 E L C U L T U R A L 3 - 4 - 2 0 0 9

Nada menos que 380.000 euros ha
pagado el Teatro Español de Ma-
drid por programar once funciones
de The Bridge Project, el nuevo pro-
yecto teatral de Sam Mendes. Se

trata de un elenco de estrellas anglo-
americanas (Simon Russell, Rebe-
ca Hall, Richard Easton, Ethan
Hawke...) que protagonizan El jar-
dín de los cerezos y Cuento de invierno.

Los puentes de Gas
El Español trae a la compañía de Sam Mendes

E S C E N A R I O S T E A T R O
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durante dos meses en la Broo-
klyn Academic of Music (BAM)
de Nueva York, uno de los tea-
tros que ha promovido el pro-
yecto junto con el Old Vic de
Londres (que dirige Spacey), y
la productora de Mendes, Neal
Street Productions. Después de
España, las obras viajarán al fes-
tival alemánRuhrfestspiele,yse
representarán en el Old Vic, del
23 de mayo al 15 de agosto. Las
representaciones tendrán un fi-
nalmuysimbólico,yaque lasúl-
timas se darán en el teatro Epi-
dauro, dentro del Festival de
Atenas.

Mérito de Sam Mendes ha
sido reunir una nómina de ac-
toresdeprimera filaquesecom-
prometieran durante un año. El
trabajo de compañía de reper-
torio, que él conoce bien puesto
que ha trabajado con la Royal
Shakespeare Company, consis-
te precisamente en que un úni-
co elenco represente varias
obras en un periodo de tiempo.
Otro de los atractivos de The
Bridge Project es el de confirmar
o desmentir el legendario tópi-
co en torno a la interpretación
y la dicción que distingue a los
actores ingleses de los intérpre-
tes norteamericanos. Es seguro
que los espectadores españoles,
sepan o no inglés, participarán
en este debate.

Con permiso de los sindicatos.
Luego la producción ha tenido
que sortear las trabas de los sin-
dicatos de actores norteameri-
canos y británicos, que son muy
proteccionistas. “Siempre me
ha parecido extraño que un di-
rectorno tuvieraproblemaspara
contratar aundiseñadordecual-
quier país, pero si pretendes a
un actor extranjero es como si
robaras las joyas de la corona y
cruzaras el río con ellas”, ha di-
cho Spacy. Por ello, los promo-
tores anuncian que cuentan con

el pertinente permiso sindical.
Por otro lado, encontrar fi-

nanciación debe de haber sido
una lucha de titanes, porque se
trata de una iniciativa privada.
Para ponerla en marcha, sólo en
este primer año han necesita-
do seis millones de dólares
(unos cuatro millones y medio
de euros). El BAM y el Old Vic
han invertido 2,3 millones de
dólares cada uno, y están lejos
de recaudarlos por taquilla, aun-
que echan mano de otras estra-
tegias. Por ejemplo, del apoyo
de multitud de fundaciones pri-
vadas, además de un patrocinio
del Bank of America, que se ha
comprometido con 2,8 millones
de dólares para las tres tempo-
radas que va a durar el proyecto.
O la estimulante cena que el
BAM organizó el día del estre-
no, dirigida a recabar ayuda de
aficionados mediante el pago de
1.000 dólares por butaca.

Es una forma de recaudar
fondosapelandoa la implicación
del mecenas y del aficionado
que nada tiene que ver con la
forma de operar del teatro espa-
ñol y de las prácticas políticas

que lo sostienen. Por otro lado,
pocos de nuestros artistas se lan-
zan a una inicitiva de este cala-
do si no es con dinero público.
Así, el teatro Español que dirige
Mario Gas, de titularidad muni-
cipal, ha pagado 380.000 euros
(más IVA) a la distribuidora Cas-
tillo de Elsinor para programar
cinco funciones de El jardín de
los cerezos (del 18 al 22 de abril) y
seis de Cuento de invierno (del
25 al 29). Castillo de Elsinor tie-
ne los derechos de representa-
ción de The Brigde en exclusiva
paraEspaña,yensucontrato in-
cluye también que los gastos de
publicidad corren a cargo del
teatro, así como el 8% de los de-
rechos de autor que deberá pa-
gar al BAM. ¿No es chocante
que el Español necesite un in-
termediario para programar una
producción en la que figura
como “coproductor asociado del
espectáculo”? Eso, en realidad,
sólo significa que el logo del tea-
tro figura en los carteles de la
compañía.

Tanto El jardín de los cerezos
como Cuento de invierno se anun-
cian como dos exquisitos es-
pectáculos de los que una exi-
gua minoría va a disfrutar,
gracias a la munificencia del
Ayuntamiento de Madrid, que
no repara en gastos cuando de
boato y relumbrón se trata.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

■El interésdeTheProject

está en contrastar tópi-

cos sobre la dicción de

los actores ingleses fren-

te a la de los americanos

SS AA MM MM EE NN DD EE SS ,, EE NN EE LL

CC EE NN TT RR OO ,, CC OO NN EE LL EE LL EE NN CC OO

DD EE TT HH EE BB RR II DD GG EE PP RR OO JJ EE CC TT

JOAN MARCUS
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Cuenca
La música sacra,

paso a paso

Mañana arranca la 48ª edi-
ción de la Semana de Mú-
sica Religiosa, que se ex-

tenderá hasta el domingo 12 en
Cuenca y sus alrededores. Es uno
de los eventos más importantes, no
sólo de ámbito estatal sino interna-
cional, sobre la temática de la músi-
ca religiosa. En estos últimos años,
desde que su máxima responsabili-
dad la asumiera la directora del De-

partamento de Música de la
FundaciónCajaMadrid,

Pilar Tomás –y sin
perder la calidad
que había recupe-
rado con Antonio
Moral después de

unos años de in-
certidumbre–,
ha diversifica-
do sus pro-
p u e s t a s ,
abriéndoseal
ámbito escé-
nico (este
año ausente
porobvias ra-
zones presu-
puestarias) y

a la música contemporánea, sin aban-
donar su contenido litúrgico ni la po-
lítica de estrenos absolutos, prime-
ras audiciones en nuestro país u
homenajes.

Los encargos de 2009 han recaído
en el joven compositor español Juan-
jo Guillem y en uno de los autores
más en boga de hoy, el inglés Jona-
than Harvey. El primero, integrante
del grupo Neopercusión, presentará
su obra Noche oscura-oscura noche (so-
bre textos de San Juan de la Cruz)
juntoaobrasde inspiraciónmísticade
George Crumb, José Luis Turina o
Sara Mínguez. Del segundo, la Sin-
fónica de la Ciudad de Birmingham
al mando del también británico Si-
monHalsey interpretaráMessages, con
la participación del Coro de la Ra-
dio de Berlín –que ha colaborado en
el encargo de la obra y la habrá crea-
do unos días antes en la capital ale-
mana junto a la Filarmónica de esta
ciudad–, en un concierto que se com-
pleta con la poética pieza de Gerald
Finzi Dies Natalis y el dramático Sta-
bat Mater de Szymanowski. Esta or-
questa intervendrá también con su
nuevotitular,el letónAndrisNelsons,

LaSemanadeMúsicaReligiosadeCuencaesparadaobli-
gada en estas fechas. Para su 48 edición, contará con una
cofradía de directores especializados como Alan Curtis,
Paul McCreesh, Fabio Biondi o Christian Zacharias. El
Cultural ha seleccionado las principales actuaciones del
certamen y otras citas sacras en otras ciudades españolas.
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en otro sugerente concierto sin-
fónico (Noche transfigurada de
Schönberg, Et expecto resurrectio-
nem mortuorum de Messiaen y
Muerte y transfiguración de Ri-
chard Strauss).

Entre Händel y Haydn. No pue-
den faltar los grandes oratorios,
que constituyen sin duda los
mayores ganchos para el públi-
co en general, como La Pasión
según San Mateo de Bach, con el
tenor Mark Padmore (en la do-
ble faceta de evangelista y di-
rector) al frente de la Orches-
tra of the Age of Enlighten-
ment, a laqueseopondrá lamu-
cho menos difundida pero her-
mosísima Pasión Brockes de
Händel, con el Concerto Co-
penhagen y un elenco encabe-
zado por la soprano Sandrine
Piau, el tenor Christoph Prégar-
dien y el bajo Harry van der
Kamp. El compositor alemán
será también festejado, en el
250 aniversario de su muerte,
con el que era su oratorio favo-
rito, Theodora, una obra melan-
cólica de última época para la
que se ha contado con un gran
especialista como Alan Curtis,
un director norteamericano asi-
duo a nuestros teatros y audi-
torios. Se pondrá al frente de
su Complesso Barocco y del ex-
celente coro francés Accentus, y
entre los solistas con los que
contará se encuentran Ema-
nuela Galli, Nary-Ellen Nesi y
Julian Prégardien.

También reviste un profun-
do interés la primera audición
moderna del oratorio Faraone
Sommerso, una enésima versión
del tema de Moisés y el paso del
Mar Rojo, esta vez debida a Ni-
cola Fago, otro ilustre olvidado
del barroco napolitano, que vi-
vió entre 1677 y 1745, por Ro-
berta Invernizzi y Marianne Be-

ate Kielland, entre otras voces,
con el conjunto Europa Galan-
te al mando de Fabio Biondi.
Este magnífico grupo italiano
(con el apoyo de Nathalie
Stutzmann, Sophie Daneman y
David Wilson-Johnson entre los
solistas) homenajeará asimismo
a Joseph Haydn, en el 200 ani-
versario de su fallecimiento,con
subelloStabatMater.Elmaestro
austro-húngaro estará también
representado por Las Siete Últi-
mas Palabras de Cristo en la Cruz
por el Grupo Alfonso X el Sa-
bioyJacquesOggalpiano,ycon
unrecital (compartidoconsona-
tas de Domenico Scarlatti) de
ChristianZacharias.Elpolifacé-

tico artista germano dirigirá asi-
mismo el concierto de clausura,
a la JONDE y el coro Accentus,
en un precioso programa schu-
bertiano, formadopor laSinfonía
Incompleta y su Gran Misa nº 6,
donde resalta la presencia de la
soprano polaca Olga Pasichnyk.

McCreesh temático. Entre las
restantes manifestaciones hay
queseñalar la actuacióndelcon-
junto Tenebrae, uno de los me-
jores grupos especializados en la
polifonía inglesa. El Concordia
Viol Consort y el Ensemble Gi-
lles Binchois recuperarán los
Motetes de Fernando de las In-
fantas conservados en la biblio-
teca de Uclés. Habrá otros in-
teresantes programas de música
antigua, como el Laudario di
Cortona que ofrecerá el Ensem-
ble Micrologus en la recoleta
Iglesia Románica de Arcas. Una
de las propuestas más atracti-
vas es la interpretación, a lo lar-

go de tres días (Miércoles, Jue-
ves y Viernes Santo), de las su-
blimes Lecciones de Tinieblas de
uno de los grandes del barroco
francés, Marc-Antoine Char-
pentier, por Les Talens Lyri-
ques guiados por Christophe
Rousset. Sin olvidar el enigmá-
tico y turbador Via Crucis de
FranzLisztporel coroAccentus
y la pianista francesa Brigitte
Engerer, que antes habrá toca-
do las Harmonías poéticas y reli-
giosas del compositor húngaro.
O el proyecto que, sobre temá-
tica mariana desde la Edad Me-
dia hasta el siglo XX, ha elabo-
radoPaulMcCreeshal frentede
suGabrieliConsort,quienespa-
sarán por la ciudad conquense
antes de visitar las catedrales de
Toledo, Jaén y Granada.

RAFAEL BANÚS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El Centro Cultural Miguel Delibes de Valladolid
acogerá, entre el 5 y el 8 de abril, el Ciclo de
Músicas para la Pasión y la Pascua, que
abrirá la Pasión según San Mateo de Bach
por Mark Padmore al frente de la Orchestra
of the Age of Enlightenment. Le seguirá el
grupo Accordone con un concierto de autores
barrocos italianos, así como un Réquiem de
Fauré por el Coro de la Comunidad de Madrid
y la Orquesta de Cadaqués dirigidos por el
ascendente Pablo González (con la soprano
Ainhoa Arteta como reclamo añadido), y,
como colofón, el bellísimo oratorio de Händel
La Resurrezione, con un reparto estelar
(Camilla Tilling, Kate Royal, Sonia Prina, Toby
Spence y Luca Pisaroni) y Le Concert
d’Astrée de Emmanuelle Haïm. El Teatro-
Auditorio de San Lorenzo de El Escorial
propone un pequeño pero selecto ciclo, hasta

el día 17, donde resaltan una Pasión de Bach
por Das Neue Orchester y el Chorus Musicus
Köln al mando de Christoph Spering o el
citado Réquiem de Fauré. Por su parte, el
Consorcio de Santiago ha preparado, del 7 al
11, el Festival de Músicas Contemplativas,
que albergará en diversas iglesias a
conjuntos de todas las latitudes, mientras
que la Capilla de la Catedral de Santiago y Le
Baroque Nomade presentarán unas curiosas
Vísperas a la Virgen en China, cerrando todo el
ciclo Musica Fiata Köln y la Capella Ducale con
el Réquiem de Johann Rosenmüller. No
podemos dejar dos prometedoras versiones
de la Pasión según San Mateo de Bach, la que
dirigirá Paul Goodwin a la OCNE este fin de
semana en el Auditorio madrileño, y la de
Eduardo López Banzo con Al Ayre Español
mañana en Castellón y el domingo en Valencia.

Pasión por Bach, Fauré y Händel

■ Pilar Tomás ha diver-

sificado las propuestas

del festival, abriéndolo al

ámbito escénico y a la

música contemporánea
Toda la Semana Santa musical
en www.elcultural.es
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El Teatro Pérez Gal-
dós de Las Palmas
exhibe, los próxi-

mos 8 y 9, la ópera Lady
Macbeth del distrito de
Mtsensk, de Shostakovich,
que va a estar en manos de
las huestes del Teatro Ma-
riinski de San Petersburgo
que gobierna el impetuo-
so y aguerrido Valery Ger-
giev, que hace un par de
temporadas dirigió
allí la Tetralogía wag-
neriana de acuerdo
con propuesta escé-
nica propia y de su
colaborador George
Tsypin, autor en esta
ocasión de los deco-
rados. El creador
hubo de vérselas tie-
sas con las autorida-
des de su país a raíz
del estreno en el
Teatro Malij de Le-
ningrado, el 22 de
enero de 1934. Dos
años más tarde, apa-
recía en el diario
Pravda un artículo que ha-
blaba de “caos en vez de
música”. Aunque, curiosa-
mente, la obra había sido
bien acogida por el público,
la ópera desapareció ense-
guida de las escenas sovié-
ticas. Regresó el 8 de ene-
ro de 1963, en una nueva y
suavizada versión, con el tí-
tulo de Katerina Izmailova.

En 1978, Rostropovich,
amigo personal del compo-
sitor, grabó la partitura ori-
ginal, que fue representada
en San Francisco tres años
después, con loqueseabrió
el camino de la rehabilita-
ción.Loqueseparabaauna
versiónde laotranoeran los
ritmos o las armonías, sino
su significación dramática
en relación con una historia

de amor, adulterio y muer-
te. Pero desarrollada con las
reglas del bien cantar. “Es-
toy profundamente con-
vencido de que es necesa-
rio cantar en la ópera; por
eso todas las partes vocales
de Lady Macbeth son extre-
madamente cantábile”, es-
cribía el músico en 1932.
Las líneas vocales se inte-

gran en un discurso dramá-
tico de poderoso aliento ex-
presionista y de una pas-
mosa variedad, con toques
realistas y descriptivos sal-
picados de intensos inter-
ludios orquestales cargados
de sarcasmo, de corte a ve-
ces grotesco y de una im-
petuosidad rítmica fuera de
serie. Munición suficiente
para lograr un agresivo re-

trato de las pasiones y
miserias humanas.

Pero no falta el li-
rismo, desplegado
fundamentalmente
por la protagonista,
que ha de ser una so-
prano spinto o dra-
mática, capaz de ser-
vir a una criatura de
ostensible compleji-
dad, que será canta-
da, encabezando el
extenso reparto, por
Larisa Gogolevskaja,
ya madurita y de tim-
bre algo áspero, un
tanto justa en los agu-

dos, y por Olga Sergeeva,
de tinte vocal más oscuro
y menor caudal, dotada de
un vibrato a veces muy acu-
sado. La recordamos como
cumplidora Brünnhilde en
el Siegfried concertante que
dirigió en el Festival de San
Lorenzo de El Escorial
Christian Eschenbach en
2007. De lo que no hay
duda es de que la batuta de
Gergiev estará cargada de
dinamita.

ARTURO REVERTER

AL igual que sucede con los trabajos de
investigaciónenelmundocientífico,que
valora especialmente las publicaciones
fuera del propio país, para cualquier or-
questa que se precie es muy importan-
te que en su currículo aparezcan visitas al
extranjero y, muy especialmente, giras.
Cada año son más los conjuntos espa-
ñolesquesaltannuestras fronteras.La re-
lación actual es ya larga. En la lista acaban
de ingresar la Sinfónica de Sevilla y, aún
más reciente, ladelPalaude lesArts,que,
con Maazel al frente, se ha presentado en
Abu Dabi y varias ciudades alemanas.

Sin embargo, muchas veces no es oro
todo lo que reluce, y queda mucho ca-
mino por andar. Las giras son, con de-
masiada frecuencia, causadenúmeros ro-
jos en los presupuestos de las institucio-
nes de quienes dependen las orquestas.
En palabras más simples: se sale pagan-
do por ello. En el pasado ha habido ca-

sos clamorosos de giras costosas e inúti-
les que sólo han beneficiado a los inter-
mediarios. Otras veces, los profesores
de las orquestas sufren más penalida-
des de las admisibles: hoteles de terce-
ra alejados de las ciudades o ausencia
de climatización en países mediterráne-
os en pleno verano, por ejemplo, que
los músicos sólo suelen sobrellevar si
quien les dirige les compensa. En la ma-
yoría de las ocasiones, resulta complica-
do incluiren lasgirasciudadesdeprimera
categoría, ya que en ellas los cachés son
inferiores al ser mayor la competencia,
por lo que se suele perder dinero a no ser
que se compense con localidades de me-
nor peso musical y, por tanto, de menor
interés para el historial de la orquesta
en cuestión. ¡Y qué hablar del repertorio!
El asunto no es fácil. Las giras intere-
san, pero hay que tener muy clara su ren-
tabilidad artística y económica. ■

A veces, sólo se paga el
currículo de las orquestas

Giras orquestales
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO

Caótico Shostakovich
Gergiev dirige Lady Macbeth en Canarias

LL AA DD YY MM AA CC BB EE TT HH ,, DD EE LL MM AA RR II II NN SS KK YY

■ La prensa de la época consideró la ópera un

“caos en vez de música”. Treinta años después,

Shostakovich presentó una versión suavizada

N.
RA

ZI
NA
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El mundo me quiere,
pero Italia me ignora”.
Así de contundente se

mostraba Cecilia Bartoli en una
entrevistaaundiario italiano.La
gran prima donna se estrenaba
en la polémica. Y todo por ba-
jarsede losescenariosque lahan
consagrado para subirse a la ru-
lot de los recitales. Lo hizo con
la memoria de María Malibrán
hace un año, y ahora regresa,
dentro del festival Ellas Crean,
en una Soirée Rossiniana con el
pianistaSergioCiomei,alTeatro
RealdeMadrid(el jueves16),el
CentroCulturalMiguelDelibes
de Valladolid (18) –donde aca-

badegrabarundiscodedicadoa
Hasse y a Händel, junto al Il
Giardino Armonico– y el Palau
de la Música de Barcelona (22).

La romana es consciente de
que las mezzos son una espe-
cie en peligro de extinción.
Como María Callas, Monserrat
Caballé o la propia Malibrán, ha
aprendido a sobrevivir en los re-
codos del repertorio prerromán-
tico y belcantista. “Crecí pen-
sando que el rol de Amina
estaba pensada para una sopra-
no”, cuenta a El Cultural con
motivo de su última Sonnam-
bula, junto al tenor Juan Diego
Flórez, de la que se rumorearon

ciertas desavenencias. “Pero no
es cierto. Giuditta Pasta o la pro-
pia Malibrán son un ejemplo de
versatilidad”. Bartoli encarna
frecuentemente a mujeres luc-
tuosas, tocadas por la fatalidad,
proclivesa la tragedia.Nadaque
ver con el desparpajo y el en-
tusiasmo que emanan del per-
sonaje real. Salida de un progra-
ma de talentos italiano, no tardó

en llamar la atención de Chailly,
Barenboim y Karajan. A sus 43
años, ha coronado la cima de
Salzburgo, es asidua a las pro-
gramaciones de la Ópera de Zú-
rich y se ha encaramado varias
veces a lo más alto de las listas
de éxitos pop. “Pretendo que
mi voz vaya alcanzando, poco a
poco, nuevas dimensiones so-
noras”, sentencia. B. G. ROSADO

Bartoli arranca gira en el Real

LL AA MM EE ZZ ZZ OO II TT AA LL II AA NN AA EE NN SS EE MM EE LL EE ,, DD EE LL AA ÓÓ PP EE RR AA DD EE ZZ ÚÚ RR II CC HH
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Un acertijo envuelto en
un misterio dentro de
un enigma. Hay frases

que hacen pensar. ¿Cómo se las
habrá arreglado el traductor con
el diccionario de sinónimos para
llegar a este galimatías? It's a
mystery, it's a mystery wrapped in a
riddle inside an enigma!

Situémonos. JFK, de Oliver
Stone. Joe Pesci, en su acos-
tumbrado papel de ser visce-
ralmente desagradable, intenta
poner orden conceptual entre
tanto caos formal. No puede y,
para dar fe de ello, utiliza un tra-
balenguas similar al que Chur-
chill empleó para referirse a su
idolatrada Rusia. El director de
la película, todo sea dicho, tam-
poco se aclara. Al final, los hay
que salen del cine convencidos
de que Kennedy se suicidó. Y
aquí la frase del principio.“Un
acertijo envuelto en un misterio
dentro de un enigma”.

La sospecha es así. Desaso-
siega, enreda, confunde. De al-
guna forma, Oliver Stone resu-
me, y hasta parodia involun-
tariamente, una de las más nu-
tritivas obsesiones que ha presi-
didoundeterminado thrillerque
tienesusmejoresejemplosen la
década de los setenta. La idea
motriz es el complot, la certi-
dumbre de que siempre es otro
el que mueve los hilos. Detrás

de cualquier falsa apariencia de
certeza, el sistema nos domina.
Basta recordar La conversación
(Coppola, 1974), Los tres días
del Cóndor (Sydney Pollack,
1975), Marathon Man (John
Schlesinger, 1976) o The French
Connection' (William Friedkin,
1971) para entender lo creativa
que puede ser la paranoia.

Un nuevo panorama. Enton-
ces, era la CIA, el FBI o el KGB
las organizaciones que maneja-
ban el cotarro, ahora el panora-
ma es otro. Tony Gilroy con su
modélico Michael Clayton, per-
fecto remake de la conspicua
‘conspiranoia’ de los 70, y con su
reciente Duplicity; Tom Tykwer
de la mano de The International;
o el omnipresente Michael Mo-
ore merced a Sicko, la última en-
tregadesusdocudramadeautor
a vueltas con el poder omnímo-

do de la industria farmacéuti-
ca, dan martillazos sobre el mis-
mo clavo. Básicamente, la idea
es, de nuevo, la misma vieja
amiga: nos creemos li-
bres, pero no, al-
guien en la som-
bra decide por
nosotros. ¿Y
quién es el lobo?
Las grandes corpo-
raciones. En la globali-
zación que nos asiste, se
lee en cada uno de los fil-
mes citados, la Democra-
cia (así, en genérico so-
lemne), que antes caía
víctima de los organismos
diseñados precisamente
para su defensa (la CIA y
compañía), está ahora en ma-
nos de ejecutivos demasiado
globalizados para mostrar cle-
mencia. Ellos deciden por nos-
otros. La idea es antigua. Aun-

que la verdad, no tanto. Lo nue-
vo es que con una crisis global
de dimensiones estratosféricas,
el asunto ha pasado de lo teóri-
co a lo urgente y sangrante.

Tras el gozoso delirio de los
setenta –cine grave soportado
por un Hollywood revolucio-
nario, contestón e impertinen-
te–, llegaron los ochenta y con
ellos los mensajes sin doblez.
John Rambo no conoce de sos-
pechas. Los vietnamitas masa-
crados, tampoco.

Habría que esperar bastan-
te hasta volver a reconocer las
trazas de la conspiración. Y no

4 4 E L C U L T U R A L 3 - 4 - 2 0 0 9

El cine de Estados Unidos vive un resurgir del ac-
tivismo político y tira sus dardos no tanto a los go-
biernos como a las multinacionales, causantes
en buena parte de la actual crisis económica.
Filmes en cartel como Duplicity, de Tony Gilroy,
y otros a punto de estrenarse como The Interna-
tional, de Tom Tykwer, o Sicko, de Michael Mo-
ore, fijan su objetivo en los escándalos financieros.

C I N E

Los guionistas aprovechan el “tirón” de las estafas

Hollywood
apunta a Wall Street
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hablamos de los juegos de acer-
tijos al modo y manera de El có-
digo Da Vinci. Al fin y cabo, todo
lo que se tenía que decir sobre
las sociedades secretas quedó
bien dicho (y con mucha gracia)
por Chesterton en El hombre que
fue Jueves. La segunda edad
conspirativa llegó de la mano de
Jason Bourne, el espía sin iden-
tidad.

En 2002, Doug Liman ro-
daba la primera
adaptación de

las novelas de Robert Ludlum,
El caso Bourne. Poco más tarde,
Paul Greengrass convertía al
hombre sin memoria y sin nom-
bre en icono del cine moderno.
El cerebro limpio de un Bourne
a la búsqueda de su identidad
actúa como la mejor y más acer-
tada imagendelhombresinatri-
butos que toda buena y radical
teoría conspirativa necesita para
funcionar. Recordemos con

Marx, Freud y
Nietzsche,

que no hay conciencia, no hay
sujeto, no hay conocimiento.
Tony Gilroy, antes de director,
guionista precisamente de la
saga Bourne, imagina en Dupli-
city la vida de dos espías retira-
dos. ¿Para quiénes trabajarán
ahora? Para las grandes corpo-
raciones farmacéuticas. Con es-
tos mimbres, el siempre habili-
doso director confecciona un
atribulado, complejo y, final-
mente, efectivo juego de espe-
jos. Todos son engañados, el es-
pectador juega a perderse entre
diálogos falsos, actuaciones que
parecen verdad y propósitos in-
ciertos. Cuidado, es una come-
dia, se diría que la versión post-
moderna de Charada.

Impostura política. The inter-
national, más sentida, más se-
ria, como corresponde a un ale-
mán(estaes lanacionalidaddel
directorTomTykwer), semue-

ve entre los mismo márgenes.
Los antes agentes de orden ya
no saben los propósitos de sus
acciones, no saben para quien
ocontraquiendisparan.Todoes
mentira. ¿YSicko?Aquí,Michael
Moore repite jugada. Como en
Fahrenheit 9/11, el objetivo es
descubrir la impostura de la po-

lítica. Manda gente distinta a
la que usted ha votado.

La diana esta vez es
el insalubre siste-

ma de salud americano dirigi-
do por las aseguradoras y los
conglomerados farmacéuticos.
Y en el fondo, cómo no, la in-
competencia, ya un recurso re-
tórico, del siempre patán Bush.

En las tres películas de es-
treno reciente, el hilo conductor
(cada una con su cuota corres-
pondiente, no equivalente, de
aciertoyerror)es la sensaciónde
pérdida. Como en Bourne, no
hay más referencias para la ac-
ción que el vago recuerdo de
una verdad olvidada. En cual-
quier caso, siempre queda, aun-
que de forma lejana, la borrosa
memoria de un punto de apoyo,
decertezamoral.Dehecho, tan-
to en The international como en
Duplicity, al final se aclara quién
es el bueno y quién el malo.
Moore no se espera a tanto, la
certeza moral es él.

Ninguna de ellas da el paso
decisivo.Nohayverdadmásallá
del desconcierto. Dios, “un
acertijo envuelto en un misterio
dentro de un enigma”.

LUIS MARTÍNEZ

Más información sobre estas pelí-
culas en www.elcultural.es

■ Según Duplicity o Sic-

ko, la democracia está

en manos de ejecutivos

demasiado globalizados

para tener clemencia

■ Paul Greengrass con-

vertía, en El caso Bour-

ne, al hombre sin memo-

ria y sin nombre en el

icono del cine moderno
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La ciudad se llama San-
tiago de Chile pero po-
dría ser cualquiera de

Occidente. Por sus transitadas
calles deambulan seres que pa-
recenestar a laderiva,queodian
tanto como necesitan a sus fa-
milias y que se cruzan y se evi-
tan mientras superan, muchas
veces con mentiras, sus propias
frustraciones. La buena vida, tí-
tulo irónico donde los haya, es el
nombrede lapelículacon laque
el chileno Andrés Wood (San-
tiago de Chile, 1965) ha gana-
do un Goya a la mejor produc-
ción hispanoamericana y que
lo confirma como una potente
voz de su país tras el éxito de
Machuca (2004). Su ciudad natal
es la protagonista en la sombra

de un filme coral en el que se
nos cuenta la historia de Tere-
sa (Aline Küppenheim), una
asistenta social volcada en con-
cienciar a las prostitutas contra
el sida, que debe lidiar con una
hija adolescente embarazada y
un ex marido esquivo; o la de
Mario (Eduardo Paxeco), un jo-
ven clarinetista incapaz de con-
fesarle a su novia alemana que
no ha entrado en el Conserva-
torio; o la de Edmundo (Rober-
to Farías), un peluquero que lu-
cha por dejar atrás la alargada
sombra de sus padres.

“No creo que sea una pelí-
cula triste –explica Andrés
Wood–. En último término,
ofrece una visión luminosa so-
bre la naturaleza humana”. La

familiaeselnúcleocentral sobre
el que oscila un filme en el que
ésta es presentada tanto “como
una cárcel como un refugio. Me
gusta el cine apegado a la reali-
dad y la familia es el núcleo por
el que transita la vida cotidiana
de la mayoría”. En ese marco,
los protagonistas tratan de co-
municarse desesperadamente
aunque se topen, una y otra vez,
con su propia dificultad “para
decirse a sí mismos la verdad.
No se trata sólo de nuestra fa-
cilidad para mentir a los demás,
también de lo mucho que nos
mentimos a nosotros mismos”.

En un momento en el que el
cine que llega de Suramérica
se ha convertido en la perla de
los mejores festivales interna-

cionales debido a su búsqueda
deunlenguajenuevoconelque
renovar el cine social (de Leo-
nera de Pablo Trapero pasando
por La mujer rubia de Lucrecia
Martel a Liverpool de Lissan-
dro Alonso), no deja de ser lla-
mativo que la Academia de
Cine española premiara un fil-
me como La buena vida, cuyo
discurso y formas narrativas pa-
rece imitar las formas y modos
de la tradición española que hoy
simbolizan directoras como
Icíar Bollaín o Gracia Querejeta.

El despegue. En cualquier caso,
Wood sí recoge el guante lan-
zado por el mexicano Alejan-
dro González Iñárritu y su tri-
logía con Guillermo Arriaga
(Amores perros, 21 gramos y Ba-
bel), para trazar un relato circular
y poliédrico de Santiago de Chi-
le en el que el protagonismo
está repartidoentre treshistorias
centralesyotraqueseapunta (la
de una prostituta abocada al va-
cío). “Era mucho mejor que las
historias se entrecruzaran pero
que no se mezclaran. La estruc-
tura no responde a ningún para-
digma teórico sino que tiene
que ver con lo musical. Machuca
era una película surgida del re-
cuerdo y ésta parte de mi sub-
consciente”, dice el director.

Andrés Wood es el nombre
más conocido en España del re-
nacer del cine chileno, que du-
rante los 90 “había estado to-
talmente dormido” y que
estrenó hasta 20 producciones
en 2008. Machuca, reconstruc-
ción del golpe de Estado de Pi-
nochet a través de unos escola-
res, fuesucartadepresentación.

JUAN SARDÁ

La buena vida
vuelve a Chile

Ganadora del Goya a la mejor película hispa-
noamericana, La buena vida ofrece un mosaico
de Santiago de Chile del director Andrés Wood.

AA RR RR II BB AA ,, RR OO BB EE RR TT OO FF AA RR ÍÍ AA SS YY MM AA NN UU EE LL AA OO YY AA RR ZZ ÚÚ NN .. AA LL AA

DD EE RR EE CC HH AA ,, AA LL II NN EE KK ÜÜ PP PP EE NN HH EE II MM EE NN LL AA BB UU EE NN AA VV II DD AA

El premiado Andrés Wood se sumerge en el costumbrismo
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Carl Thedor Dreyer es
uno de los grandes ci-
neastas de lo invisible.

Su estilo sobrio, profundo y
austero, casi calvinista, suma-
do a sus temáticas de resonan-
cia religiosa y moral, le ha va-
lido ser considerado como el
realizador metafísico por exce-
lencia. Pero escondido en el
corazón de este sereno mora-
lista, hubo también espacio
para el lado oscuro. Para los es-
pectros de la obsesión, lo so-
brenatural y lo esotérico. Así
fue como vio la luz Vampyr
(1932), rodada entre 1930 y
1931, a caballo entre el cine
mudo y el sonoro, después del
no menos sonoro fracaso de La
pasión de Juana de Arco (1928),
obra maestra incomprendida
en su día. Quizá por ello, ante
el éxito que obtenían las producciones fan-
tásticas del cine alemán, y movido también
por cierta envidieja hacia su compatriota
Benjamin Christensen y su polémica Hä-
xan, Dreyer decidió plasmar su propia ver-
sión de lo sobrenatural.

La contribución de Dreyer al género
fantaterrorífico y, más concretamente, a la
filmografía vampírica se ha convertido, con
los años, en un genuino filme de culto,
exquisitamente macabro, surrealista e in-
clasificablequeahoraVersuseditaenDVD
en una edición restaurada. Aunque inspi-
rado en motivos de los relatos de Sheri-
dan LeFanu –el castillo asolado por una
vampira de Carmilla, el enterramiento en
vida que aparece en La posada del Dragón
Volado...–, lo cierto es que éstos son mera
excusa para sumergirnos en un delirante
mundo de magia y pesadilla, carente de
la lógica formal y el desarrollo clásico no
sólo de los cuentos originales, sino del cine
de terror tradicional. Nunca el espectador
se ve tranquilizado por la explicación de
lo sucedido, ni por una secuencia lógica
de acontecimientos, sino que, al igual que
el sonambúlico protagonista se encuentra
plácida y aterradoramente perdido en un
escenarioonírico, recreadoconregustosim-

bolista y surreal por la espléndida fotogra-
fía de Rudolph Maté.

Dejando de lado el mecanismo tradi-
cional del cuento de fantasmas, tanto como
las convenciones del guión y la narración
cinematográfica, Dreyer deambula a tra-
vés de los ojos de su personaje principal,
Allan Gray, interpretado por el excéntri-
co aristócrata Nicolas de Gunzburg, quien
también contribuiría a la financiación del

filme, por una Centroeuropa
fantasmagórica, escapada de
las ilustraciones y grabados de
Gustave Doré, Goya o, más
apropiadamente, Kubin, Bres-
din o Ensor... Aunque, curio-
samente, casi toda la acción se
desarrolla a pleno día, bajo una
blanca luz, digna del mágico
naturalismo del pintor sueco
Anders Zorn (para aumentar el
aspecto fantasmal de sus imá-
genes, Dreyer rodó interpo-
niendo un velo de tela casi
transparente sobre la lente de
la cámara). En este mundo
esotérico y místico, está pre-
sente, para sorpresa del segui-
dor de la sobria y austera na-
rrativa dreyeriana, un peculiar

sentido del humor, negro, claro, repleto de
sombras chinescas que se mueven al son
del swing, de grotescos personajes muti-
lados, calaveras y episodios absurdos.

Historia de vampiros casi sin vam-
piros, con un protagonista prác-
ticamente autista, llena de imá-

genes innovadoras y perversas –el célebre
enterramiento en vida filmado en plano
subjetivo, la muerte del villano encerrado
enelcruel relojdearenadelmolin... –,don-
de lo sobrenatural y lo real, lo fantástico y
lo cotidiano, se yuxtaponen sin explicación
ni ruptura alguna, planos contiguos en la
alucinadamentedeldirector,noes raroque
Vampyr tampoco contara con el beneplá-
citodelpúblico.Tanfría fuesuacogidaque
Dreyer tardaría diez años en volver a rodar,
y no retornaría nunca al género. Ahora,
cuando el DVD nos devuelve Vampyr con
el brillo sobrenatural del primer día, no po-
demosdejardemaravillarnosanteunaobra
tan singular y delirante, mucho más pró-
xima sin duda a los mundos improbables
de Lynch, Buñuel, Svankmajer o Fellini,
que al cine de terror clásico.

JESÚS PALACIOS

Llega el

La edición en DVD de Vampyr,
películadeterror inéditaen Es-
paña del maestro Dreyer, saca
a la luz un título fundamental
y atípico de su rica filmografía.

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE VV AA MM PP YY RR ,,

EE LL CC LL ÁÁ SS II CC OO ““ OO CC UU LL TT OO ””

DD EE CC AA RR LL TT .. DD RR EE YY EE RR

E S T R E N O E N D V D C I N E

de Dreyer
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España es el país europeo más alejado del Pro-

tocolo de Kioto. Una de sus apuestas es redu-

cir sus emisiones invirtiendo en tecnología de

captura y almacenamiento de CO2. Entidades

sensibilizadas con el problema, como la eléc-

trica Endesa, lideran proyectos en este campo.

Las emisiones de Gases
de Efecto Invernadero
(GEI) traen de cabeza a

la comunidad internacional. El
75% corresponde al CO2, que
se lleva la palma en el ranking
de inquietud, pues es el gas
emitido por el hombre que más
influye en el cambio climáti-
co. Los expertos coinciden en
que frenar este fenómeno pasa
por adoptar medidas efectivas y
masivas de ahorro y eficiencia
energéticas y por sustituir los
combustibles fósiles por las
energías renovables.

Hasta que esta premisa se
haga realidad, una tecnología,
cuyo desarrollo está ya bastan-
teavanzado,vaadarmuchoque
hablar: la captura y almacena-
miento de CO2 (CAC). Espa-

ña es uno de los principales ac-
tores del mundo en el desarrollo
de esta tecnología. “Ahora mis-
mo es pionera a nivel europeo,
lo más avanzado en cuanto a
tecnología de captura y análisis
de emplazamientos geológicos
para almacenar CO2”. Lo dice
Juan Carlos Ballesteros, subdi-
rector de I+D de Endesa Ge-
neración. La eléctrica contri-
buye a que esto sea así
desarrollando importantes in-
vestigaciones y proyectos de
CAC.Porejemplo, lideraelPro-
yecto CENIT CO2, una ambi-
ciosa iniciativa española para re-

ducir las emisiones de CO2 de-
rivadas de la combustión de
combustibles fósiles en los pro-
cesos de generación eléctrica.
Y “es un miembro muy activo
de la Plataforma Tecnológica
Española del CO2 (PTECO2)
y también de la europea”. El fin
último de la PTECO2 es pro-
mover una red tecnológica ba-
sada en tecnologías de reduc-
ción, captura y almacenamiento
de CO2 para que España cum-
pla sus compromisos de reduc-
ción de emisiones.

Según Ballesteros, “la tec-
nología CAC puede ser una so-
lución transitoria hasta que lle-

guemos al modelo energético
‘100% renovables’, modelo hoy
no realista ni factible técnica-
mente ni por precios”. En este
contexto, el objetivo de la CAC
es reducir las emisiones de CO2
a la atmósfera derivados de la
quema de combustibles fósiles
–esencialmente gas y carbón–
en los procesos de generación
eléctrica o en procesos indus-
triales de cementeras, refinerí-
as, siderurgias o petroquímicas.

Formaciones geológicas. La
CAC consiste en capturar el
CO2 de los gases de combus-
tión para transportarlo e inyec-
tarlo en formaciones geológicas
muy profundas y herméticas
como capas de carbón, rocas ba-
sálticas, yacimientos de sal o de-
pósitos agotados de gas y petró-
leo. Los conocimientos
adquiridos en métodos de ex-
tracción y transporte de estos

NN UU BB EE SS YY HH UU MM OO VV OO LL CC ÁÁ NN II CC OO EE NN EE LL

OO CC ÉÉ AA NN OO PP AA CC ÍÍ FF II CC OO .. DD EE CC II EE LL OO YY
TT II EE RR RR AA (( PP HH AA II DD OO NN ))

La tecnología busca
reducir las emisiones

CO2
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dos elementos se consideran
muy provechosos. Además, se
podría aprovechar una pequeña
parte del CO2 secuestrado para
usos industriales y comerciales
y se investiga incluso la viabi-
lidad, a largo plazo, de “valori-
zar” el CO2 transformándolo en
biocombustible. Existen tres
grandes líneas de desarrollo en
tecnología de captura. La pri-
mera es la tecnología de pos-
tcombustión, por la que se se-
para el CO2 de los gases
generados al quemar con aire
un combustible fósil. El pro-
ceso se efectúa por absorción
química, física o por membra-
nas. La segunda alternativa es
la precombustión: se emplea
generalmente en combinación
con procesos de gasificación de
carbón. Al gasificar el combus-
tible con oxígeno se produce
gas que contiene principal-
mente monóxido de carbono
(CO) e hidrógeno (H2). Mien-

tras el H2 se aprove-

cha para producir electricidad
en una turbina o para su alma-
cenamiento, el CO se hace
reaccionar con agua (H2O) para
generar más CO2 (y más H2),
que es separado. Y la tercera
gran tecnología en liza es la oxi-
combustión. En este caso, la
combustión se lleva a cabo con
oxígeno, no con aire, lo que
hace que los gases derivados es-
tén compuestos casi exclusiva-
mente por CO2 y agua, cuya se-
paración es relativamente
sencilla.

Precisamente, de oxicom-
bustión es el proyecto de una
planta de demostración comer-
cial Oxy-CFB 500 de Endesa
Generación, que integrará cap-
tura, transporte y almacena-

miento del CO2. “Es la mayor
apuesta tecnológica en CAC
–destaca Ballesteros– y una de
las diez plantas que va a pro-
mover la UE. Y para dar el sal-
to con garantías al diseño de esta
planta de 500 MWe, tenemos
una planificación de desarrollo
tecnológico para efectuar ensa-
yos en plantas más pequeñas”.
En efecto, Endesa firmó un
acuerdo con la Fundación Ciu-
dad de la Energía –del Gobier-
no español– para realizar las
pruebas de validación en una
plantapilotode30MWt,enCu-
billos del Sil (León). Y partici-
pa también en otras plantas pi-
lotodediferentes tecnologíasde
captura como La Pereda (Astu-
rias), en colaboración con Hu-
nosa y el Instituto Nacional del
Carbón –del CSIC–, y en la
planta de GICC de Elcogas en
Puertollano (Ciudad Real).

Una vez aislado, el CO2 se
transporta comprimido al encla-
ve seleccionado para su confi-
namiento. Se investigan las for-
mas más viables y seguras de
hacerlo. Cuanto menor sea la
distancia entre el punto de cap-
tura y el de almacenamiento
mayor será la viabilidad del pro-
yecto a escala industrial. Refe-
rente al ámbito geológico, se
dan los siguientes mecanismos
de atrapamiento: el primero es
una retención estructural, debi-
do a la presencia de una roca
sello impermeable que impide

al CO2 escapar desde el prin-

cipio. El segundo se conoce
como retención del CO2 resi-
dual y consiste en un método de
retención del CO2 por las fuer-
zas de capilaridad en los inters-
ticios de la formación rocosa, lo
que sucede aproximadamente
diez años después de la inyec-
ción. El tercer mecanismo es la
retención por solubilidad, por el
cual el CO2 se disuelve en el
agua presente en la formación
geológica. Una vez que esto ha
sucedido el agua cargada de
CO2 adquiere densidad y por
tanto se hunde en la formación.
Este mecanismo adquiere im-
portancia entre diez y cien años
después de la inyección.

Reacción química. Porúltimo, la
captura mineral tiene lugar
cuando el CO2 disuelto reac-
ciona químicamente con la for-
mación rocosa para producir mi-
nerales. Por el momento, las
cuencas sedimentarias de Due-
ro, Ebro y Guadalquivir son las
áreas mejor posicionadas para
almacenar CO2 en España. En
cuanto al elevado coste que la
investigación en CAC conlleva,
Ballesteros asegura que “puede
caer entre un 30 y 40% cuando
la tecnología sea comercial”. El
coste actual por tonelada de
CO2 evitada oscila entre 30 y 60
euros y el objetivo es que baje
de 15 euros en unos 20 años.
Pero puntualiza: “Más costoso
sería no hacer nada para comba-
tir el cambio climático”.

DIEGO QUINTANA

■ Las cuencas sedimen-

tarias de Duero, Ebro y

Guadalquivir son las

áreas mejor posiciona-

das para almacenar CO2

Capturar y
almacenar
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PREGUNTA: La música
antigua ¿requiere de un
acto de fe?
RESPUESTA: Creo que a
veces es necesario dejar
espacio a la sacralidad
entre tanta tecnología y
banalidad.
P: ¿Muerte al mp3?
R: Cualquier tentativa de
progreso lleva consigo
un factor destructivo, un
doble filo.
P: ¿Cómo se siente con
el Händel 2009 en la
estantería?
R: Tremendamente
reconfortado.
P: Si no es indiscreción,
¿en qué se gastará el
dinero del premio?
R: No lo sé. Pero se lo
puede imaginar.
P: ¿Un buen vino?
R: Y partituras. Nuevos
proyectos...
P: ¿Cuánto tarda en
macerar un disco?
R: Entre 4 y 10 años.
P: Como los gran reserva.
R: Así es. Trabajo en
proyectos que empecé
en los años 70. Mi
primer disco tardó más
de 10 años en ver la luz.
Ahora eres un fracasado
si no tienes uno nada
más terminar la carrera.
P: ¿Es usted el Indiana
Jones de la música?
R: Indiana Jones es una
ficción. Yo, una modesta
realidad. Aclarado esto,
siempre he tenido claro
que, de no haberme
dedicado a la música,
habría sido explorador

de mundos olvidados y
perdidos.
P: ¿Y cuál es su Santo
Grial?
R: La Arianna de
Monteverdi. Dar con
ella sería un milagro.
P: ¿Y es usted creyente?
R: Como decía Dos-
toievski, sólo la
verdadera belleza
salvará al mundo. Creo
en la capacidad del
hombre de superarse,
pero he tenido muchas
decepciones en mi vida.
P: Es usted, además,
todo un euroescéptico.
R: La Unión Europea
está mal planteada. Hay
una Europa cultural
antes que económica.
Eso lo sabemos bien los
músicos.
P: Ha grabado en todo
tipo de templos e
iglesias. ¿Se le ha colado
alguna psicofonía?
R: (Risas) No. Pero a
veces tienes la impre-
sión de que las piedras
están embebidas de
música. Se produce la
magia, y te responden.
P: Cuénteme un pecado
de juventud.
R: Uno venial, que no
mortal. Unas Sonatas de
Bach con flauta moder-

na. Entiéndame, tenía
que ganarme la vida.
P: ¿Se trabaja mejor en
familia?
R: Es inevitable. Cuando
te juntas con músicos
durante tanto
tiempo, terminas
formando una familia.
Más fácil incluso de
gestionar que la familia
biológica. Mire, los
hijos tienden a cortar
el cordón umbilical.
P: Tiene algo que ver la
polifonía en la brecha
Oriente-Occidente.
R: Digamos que, en el
caso de España,
rompimos todos
los puentes
cuando expulsa-
mos a los judíos y
los moriscos.
P: Tengo entendido
que Jerusalén ha tenido
muy buena acogida.
R: Mi disco es una
utopía. Conseguimos
reunir a 45 músicos de
todas las nacionalidades.
Los acontecimientos de
Gaza confirmaron las
dificultades de la paz.
P: Sus disco-libros
¿cuánto tienen de disco-
panfleto?
R: Nada en absoluto. No
pretendo hacer política.

Quede claro.
P: Barenboim, ¿tirará la
toalla?
R: No lo creo. Es muy
tozudo.
P: ¿Cómo sofocaría las
ganas de Woody Allen
de invadir Polonia?
R: Con otro alemán. Le
pondría la Misa en si
menor de Bach. Para que
aprendiera.
P: Su sello Alia Vox
cumple 10 años y 2

millones de copias.
¿Cómo lo hace?
P: Dando prioridad a la
música y ofreciendo un
producto de calidad,
100% artesanal.
P: ¿Discute menos ahora
que manda?
R: Para nada. Estamos
preparando un DVD
con Las Siete Últimas
Palabras de Haydn, y
no nos ponemos de
acuerdo en la imagen

del Cristo crucificado.
P: ¿Y cuál propone
usted?

R: El de Dalí, uno
antiguo o del siglo

XVIII. No lo sé.
P: Volviendo a los

vinos. Se define como
un “optimista con
reservas”.

R: De alguna manera,
conozco la debilidad

del ser humano. Su
inconsistencia. El

lado oscuro.
P: Sabe también lo que
es estar en lo más alto
de las listas. Entre
Queen y Michael
Jackson. ¿Qué sintió?
R: Llegué a pensar que
el mundo se había
vuelto loco.
P: Dice usted que cada
pregunta tiene su
propia música. ¿A qué
le ha sonado esta
entrevista?
R: Digamos que a un
bajo ostinato, cercano a
la folía.

BENJAMÍN G. ROSADO

JJ OO RR DD II SS AA VV AA LL LL

El director, musicólogo y violagambista Jordi Savall (Barce-
lona, 1941) acaba de hacerse con el prestigioso premio Hän-
del 2009 cuando se cumplen 10 años de su sello Alia Vox.
Al parecer, duerme (y atiende entrevistas) con cierto re-
mordimiento.Laangustiadel silencio,quedecíaUnamuno.
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“De no haber sido músico, sería explorador”
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