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na exposicion en La

Casa Encendida me

ha devuelto de gol-
pe a Artaud, el escritor que
fue un desperdicio de si mis-
mo; que amo a su hermana
muerta Germaine; que vivié
desesperado de soledad con
su mujer Génica; que en-
contr6 la paz y la droga entre
los indios tarahumaras en el
México feroz y anticolonial;
que vivié alucinado duran-
te diez afios de encierro y
manicomio; que fue protegi-
do después por sus amigos
Picasso y Dubuffet, Balthus
y Gide, Breton y Paulhan;
que azotaba el suelo con su
baston de trece nudos, cuan-
do transitaba los caminos de
la tierra y del alma; que ha
conseguido un consolidado
reconocimiento histdrico de
genio del teatro.

No me atrevo a asegurar
que sus poemas sean desde-
fables. A mi no me gustan.
Pero hay relampagos en al-
gunos versos y estremeci-
miento de estercolero y es-

combreras en otros. 17ic trac

de ciel, con Breton al fondo,
con el dadaismo palpitando
entre las letras, no alcanza la
calidad de su erizante poema
en prosa L ombilic des limbes,
que es “la fatiga del principio

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lucido loco de atar

del mundo”, “la voluntad de
perpetuidad”, “la quemadu-
ra acida del cuerpo y del
alma”. Artaud fracasé como
autor de teatro y se convir-
ti6 en el tedrico més vene-
rado del siglo XX, junto a
Konstantin  Stanislavski,
cuyo método permanece vi-
gente, a pesar de lo que ha
diluviado desde entonces.

He leido Les Cenci. Me pa-
rece un teatro extraordinario.
No entiendo por qué fracaso.
Recuerdo vagamente haber
asistido a una representaciéon
en el Albéniz musicalizada
por Battisttelli sobre la tra-
gedia de los Cenci, sobre la
historia que levant6 en la es-
cena Shelley, que novel6
Stendhal, que teatralizé Mo-
ravia, que entusiasmé a Gi-
nastera, que convirtié Artaud
en el “teatro de la crueldad”.
Beatrice, la hija violada por
su padre Francesco en inces-
to descarado, mata a su pro-
genitor golpeindole con un
martillo con la ayuda de sus
hermanos. El Papa Clemen-
te VIII condend la vengan-
za y en el castillo de Saint
Angelo fueron ajusticiados
los autores del crimen y sus
piernas y brazos se colgaron
a la vista del pueblo horrori-
zado y aténito.

Al teatro existencialista
de Jean Paul Sartre y Albert
Camus, le sucede el teatro
del absurdo de Samuel Bec-
kett, Eugene Ionesco y Fer-
nando Arrrabal. Burlé Anto-
nin Artaud a los provo-
cadores con su teatro de la
crueldad, surrealista, magico,
balinés, irracional y tremen-
do. Ni Jean Genet, poste-
riormente, ni Chaikin ni
Beck y Malina pueden con la
fascinacion de Artaud, con su
capacidad para la decons-
truccién, para la destruccion.
No sé a qué espera Mario
Gas o José Luis Gémez para
plantar sobre el escenario,
con dos cojones, Les Cenci.
Podriamos comprobar asi los
aficionados al teatro hasta
doénde llegé la genialidad de
Artaud.

En E/ teatro y su doble, en
su Manifiesto del reatro de la
crueldad, el escritor francés
explica, entre las alucinacio-
nes del drogata impenitente,
que el lenguaje de las pala-
bras no es el mejor posible.
Existe otro lenguaje teatral:
el de la violencia, el sadismo,
la crudeza, la peste, la cruel-
dad. Eso es lo que enerva al
espectador cabrén, es decir al
espectador burgués, eso es lo
que enardece y solivianta a

los hideputas que van al tea-
tro, lo que libera su subcons-
ciente, porque la imagina-
ciéon es la realidad; los
suefos, las pesadillas, los de-
lirios son la realidad, la ver-
dadera realidad. Artaud va
mads alld que Diderot en £/
sobrino de Rameau, mis alla
que Bukowski, aunque no
llegue al desgarro de Angé-
lica Liddell, para la que el ¢6-
mico pertenece a una estirpe
“formada por tullidos, retra-
sados mentales, enanos, po-
bres diablos y seres deformes
obligados a arrancar la car-
cajada estipida de sus es-
pectadores”, la risa de “re-
yes, cardenales, nobles,
burgueses y demds necios”.
Angélica Liddell hubiese
deslumbrado a Antonin Ar-
taud.

El surrealismo, en fin, za-
randea en todo momento al
autor de Van Gogh, le suicidé de
la sociéré, que quiso liquidar el
juicio de Dios cuando el ¢idn-
cer le atenazaba ya la entrafia
para conducirle a la muerte
entre delirios y espasmos, su-
mido desde hacfa mucho
tiempo en el nihilismo de
Nietzsche. Porque, tras afios
de devocidn catodlica, Dios,
para Antonin Artaud, habia
muerto. @

PRIMERA PALABRA
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C. Comercial Parque Rioja
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LA PAPELERA -ﬁl‘e‘

1.- ANTONIO SKARMETA
2.- ESPIDO FREIRE

3.- ANTONI MIRALDA

4.- FERNANDO TRUEBA

5.-ALBERTO SAN JUAN

Amistades provechosas

JUAN PALOMO

De vez en cuando salgo de caza

poraquello de no dejar a Ber-
mejo como el tinico furtivo. Sin ad-
jetivos: el 31 de marzo Espido Frei-
re conquisté el premio Llanes de
viajes, dotado con 30.000 euros,
gracias a un jurado del que formaba
parte el novelista Fernando Marias.
E1 25 de marzo de 2008, Fernan-
do Marias obtuvo el premio Gran
Angular, dotado con 100.000 euros,
conkreire en el jurado; el 26 de ju-
nio de 2007, Espido gané el premio
Atenco de Sevilla, dotado con
42.000 euros, concedido por un ju-
rado en el que figuraba... Fernando
Marfas. También han sido miem-
bros de un mismo jurado (Ciudad
de Barbastro de Novela Corta) y
se han sucedido en otros (el premio
de Periodismo sobre el Zapato fe-
menino Luis G. Berlanga, dotado
con 3.000 euros, que gand ella en
2009 y en 2008 él). Pero no todo
es premio: Marias es editor de obras
colectivas sobre el maltrato feme-
nino (Peninsula), cuentos de Poe
(451 Ed.) o el acoso escolar (SM), en

SIMIOS Y APOSTOLES por Juan Bonilla

los que ha participado Freire, mien-
tras ella le ha correspondido invi-
tandole al ciclo “Escritores cara a
cara” organizado por la Junta de
Castillala Mancha. Y eslo que digo
siempre: jQué bonita es la amistad!

« J maginan la sonrisa con la que
los directores de teatros y
compainfas publicos han recibido el
relevo ministerial en Cultura? Me
refiero a aquéllos a quiene el di-
rector general del INAEM, Juan
Carlos Marset, decidi6 cesar: Ge-
rardo Vera (CDN), el core6grafo
José Antonio (BNE), Eduardo Vas-
co (CNTC), Luis Olmos (Zarzue-
la) y, sobre todo, Nacho Duato
(CND). Este tltimo declaré en El
Cultural que lo que mis le ha do-
lido de su cese es que haya sido per-
petrado por un gobierno del PSOE,
al que tantas veces ha apoyado.
Han cambiado las tornas y el tiltimo
(enirse) es el primero. {Mantendri
Gonzalez-Sinde los relevos y ele-
girda los sucesores siguiendo el Co-
digo de Buenas Pricticas?

Hace afios que padecemos en periodismo
los abusos del método Stalisnawsky: el pe-
riodista se mete en la piel de un personaje
porque desconfia del arte de preguntar y
confia ciegamente en el arte de sentir. Aho-
ra hay un programa de televisién, en Cuatro,
en el que una periodista se pasa 21 dfas ex-
perimentando cosas (fumar porros, vivir
en favelas, pasar hambre). Vi el programa
dedicado alos porros y la periodista termi-
naba diciendo que no pensaba fumarse un
canuto nunca mis. Resultaba ridiculo ver-
la tratando de entrevistar, fumada, a Esco-
hotado y doliéndose de que la marfa era la

culpable de que no le hubiese salido la en-
trevista. Si aplicado al teatro Stalisnawsky
produjo muchos horrores, aplicado al pe-
riodismo estd produciendo abundantes dis-
parates que tratan de alzarse en la credibi-
lidad de la primera persona, esa enemiga del
periodista cuando éste no tiene més que eso.
Para luchar contra este cimulo de payasa-
das, urge imponer como lectura obligatoria
lo dltimo de Pericay, Josep Pla 'y el viejo pe-
riodismo (Destino), sobre el ya casi extinto
compromiso con la informacién, o sea, con
laverdad, que hemos ido perdiendo en aras
del triste especticulo del “confia en mi”.

EL CULTURAL 17-4-2009

Seria conveniente que la SGAE
contrate a Animalario para la
gala del proximo afio de los Premios
Max. Evitaria las sospechas que
levantan estos galardones vy, de
paso, le garantizaria una fiesta mas
progre todavia con Alberto San
Juan de pregonero. Al mozo, estan-
darte mayor en toda fiesta cultu-
reta de izquierdas, le apena que
persigan a los inmigrantes del top
manta porque no favorece la lucha
contra la piraterfa, segiin manifesté
en la citada gala. O sea, que siala
ley contra la pirateria, pero no a su
aplicacion. ¢Serd capaz de hacer tor-
tillas sin cascar los huevos?

1 préximo lunes Antonio Skar-

meta piensa conquistar Casa
de América, como protagonista de
una nueva Semana de Autor que
repasard sus cuentos, el amor como
eje de sus novelas y las peliculas ba-
sadas en sus relatos, desde Ardien-
te paciencia a El baile de la victoria,
que es la gran novedad. Serd el 22
de abril, y al fin podremos ver un
anticipo de la tltima pelicula de
Fernando Trueba, basada en la no-
vela de Skdrmeta que gano el Pla-
neta en 2003, previa a un didlogo
entre el escritor y el cineasta. (Can-
tardn victoria después del pase?

0s Reencontres Paris/Berlin/Ma-

dridrecalan en Espaia para su
dltima escala y suponen, sobre
todo, una muestra mis de que la
linea que separa al cine del arte en
la era de lo visual es cada vez mds
difusa. Artistas como Antoni Mi-
ralda, Martin Sastre, Artavazd Pe-
lechian, Chantal Akerman, Pedro
Costa, Cabello Carceller, Emma-
nueklle Antille o Vasco Araujo de-
muestran que ambas disciplinas es-
tdn pasando del adulterio al
matrimonio. @

C

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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° ué cree que dirdn

el Pijoaparte o Jan

Julivert, el proxi-

mo 23 de abril, en Alcal4, cuan-

do le vean recibir el Cervantes?

iLLes prestard un chaqué, o la ca-

zadora amarilla con la que reci-
bi6 el Planeta?

—Me dirdn: sé breve y no des
lalata. Es gente con sentido co-
miun. No todos mis personajes
pueden presumir de sentido co-
mun, pero ellos si, sobre todo,
Jan Julivert Mon... LLa cazadora
amarilla me sienta mejor que
el chaqué

—Demasiados afios, sin co-
merlo ni beberlo, en el sillén
de eterno finalista, ino?

—Demasiados afios son los
que tengo yo. Ser finalista en
el mejor premio de literatura en
lengua espaifiola ya es un ho-
nor.

El escritor quiere mostrarse
agradecido, eso lo primero, y
asume con disciplina y amabi-
lidad todas las peplas més o me-
nos sociales que se le avecinan.
“No sabes como se me ha com-
primido el tiempo desde que
me cay6 encima el Cervantes”.
Pero cuando la conversacion re-
cala en determinados puertos, el

8 EL CULTURAL

Marsé
“Guando la clase politica esgrime la lengua
como una bandera hay que salir corriendo”

Sabe que la cazadora amarilla le sienta mejor

que el chaqué, pero Juan Marsé esta dispuesto

a bordar el papel protagonista en esta semana de

celebraciones del premio Cervantes. Estd agra-

decido, pero no quiere “dar la lata”. El escritor

leerd en Alcald un discurso para la polémica so-

bre su “dualidad lingiiistica”. Antes, y ya meti-

do en prisas, nos deja en El Cultural perlas como

sables sobre el cine espafiol y la clase politica. El

eterno finalista sube al estrado. Ya era hora.

cine o la politica, por ejemplo,
sale ese Marsé sincero y bron-
co que nos gusta, poco dado a las
contemplaciones, nada fan de si
mismo, que entra a matar direc-
tamente.

—En todas las entrevistas
deja siempre claro que no se
considera un intelectual, ¢ in-
cluso soporta mal que le traten
como si lo fuera. jPor qué?

—Porque no lo soy. Porque no
me sientoa gusto en la piel de un
intelectual. Porque considero
que el intelecto no le ha hecho
ningtn bien a la novela. Porque
prefiero trabajar sobre emocio-
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nes y sentimientos, y no sobre
ideas y conceptos. Porque me fio
mas del instinto que de las ideas
ala hora de contar una historia.

—En su afan por no compla-
cerse, se define también como
un ganddl. ;Cémo soporta un
ganduil este trajin que acarrea ser
premio Cervantes?

—Con un gran esfuerzo. Se
suponen que los gandules tene-
mos que sacar fuerzas de donde
no las tenemos. Aunque diga-
mos que yo soy un gandil con
vocacion de trabajador y éste al
final suele imponerse.

El discurso que Marsé leerd

el pr6ximo 23 en el Paraninfo de
la Universidad de Alcala sera
corto, naturalmente cervantino
y bastante polémico. Comenza-
rd con “tres o cuatro parrafos so-
bre mi”, que es decir mucho,
dadala poco aficion que tiene el
escritor a hablar de si mismo, y
después se referird a “mi doble
vida, a mi dualidad lingiiistica”,
es decir, se detendrd Marsé en
explicar qué hace un escritor ca-
taldn como él escribiendo en
castellano y recibiendo el pre-
mio Cervantes, “el primer ca-
taldn que lo recibe, creo”.
—Hablaré de ello porque me
atafic muy de cerca. Llevo afos
contestando a esas preguntas y
creo que es el momento y el lu-
gar para hacerlo. Diré, en primer
lugar, que no acabo de ver el
conflicto, no veo donde estd el
problema. [La lengua es siempre
enriquecimiento y aunque es
cierto que se han cometido erro-
res y excesos, gracias a la llama-
da inmersion lingiiistica se ha re-
cuperado la lengua catalana, que
habfa sido durante afios maltra-
tada. ;Que ahora en las escuelas
pueden haberse pasado un pe-
lin? No lo dudo. Pero puedo ase-
gurarle que el castellano goza de



Politicos ineficientes y jerarquia caté-
lica belicosa. Si, quién los soporta. La
derecha de este pais es impresentable,
y la izquierda en el poder, timorata”
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buena salud, tanto en la calle,
como en los especticulos, en la
television y en los cines. El cas-
tellano, créame, no corre el me-
nor peligro.

—En la calle nunca ha habido
problema. El problema lo han
creado los politicos, que impi-
den que la gente hable y estudie
en lalengua que quiera.

—Cuando la clase politica es-
grime la lengua como si fuera
una bandera, hay que salir co-
rriendo. Es una sefial de patrio-
tismo que me asusta. Me acuer-
do siempre de una escena de
esa gran pelicula de Hitcheock,
FEncadenados, cuando Ingrid
Bergman le dice a Cary Grant:
“No me interesa el patriotismo
ni los patriotas. [levan una ban-
dera en una mano y con la otra
van vaciando los bolsillos de la
gente”.

—Soportard mal, imagino, esa
general impostura politica que
nos rodea.

—Politicos ineficientes vy je-
rarquia catélica belicosa. Si,
quién los soporta. L.a derecha de
este pais es impresentable, y la
izquierda en el poder, timora-
ta. Pero como dice Stephen De-
dalus: Me estés hablando de po-
litica, de nacionalidad, de len-
gua, de religion. Estas son las
redes de las que yo he de pro-
curar escapar. Asi que ya he di-
cho bastante.

—Dejé6 los estudios a los 13

afnos y comenz0 a trabajar en un
taller de joyerfa. ;recuerda cudn-
do y por qué decidi6 que serfa
escritor?

— Decidi ser escritor después
de leer un relato de Heming-
way, a los catorce afnos. Pero no
lo vi claro hasta que escribi mi
terceranovela, Ultimas tardes con
Teresa, a mi vuelta de Parfs.

—iQué tienen que ver en su
obra infancia, memoria ¢ ima-
ginacién?

—Todo. No hay escritor sin
memoria, pero tampoco sin ima-
ginacién. Y por supuesto no hay
escritor sin infancia. Ha citado
los tres pilares sobre los que se
asienta toda obra de creacion.

—:De qué siente nostalgia
hoy Juan Marsé?

—Del pianista que queria ha-
ber sido.

No hay ajuste de cuentas
Aquel muchacho, esta sombra,
es, de momento, el titulo de su
proxima novela y, contra lo que
ha aparecido por ahi, Marsé nie-
ga que se trate de un ajuste de
cuentas con “los directores sin
talento que adaptaron al cine al-
gunas de mis novelas”. No. Es
mucho mds que eso, asegura.
“Hay, muy de pasada, sugeren-
cias pero ni siquiera es un sub-
tema que me merezca mucha
atencién. En cuantoala novela,
estoy demasiado ocupado escri-
biéndola para que pueda expli-

Que uno de nuestros directores mas dotados no
haya podido rodar ningin largometraje desde que
hizo El Sur, dice algo sobre el estado de postra-
cion y ceguera del cine espaiiol”

carla. Tendrfa que satisfacerme
totalmente, y eso todavia no
ocurre. Hablar de ella no la me-
jorarfa, ya que la tinica manera
de mejorarla es trabajar mis.
Como decia Faulkner, yo no soy
un hombre de letras, soy un na-
rrador. No me gusta hablar de la
faena.

—Qué peliculas tltimas le
han gustado especialmente?

—Ahora voy poco al cine. [La
tltima del veterano Sidney Lu-
met, Antes que el diablo sepa que
has muerto, y FEl mago de Oz
(1934) de Fleming con la simpar
Judy Garland.

-Y del cine espanol de ahora,
qué me dice?

— Que no lo frecuento des-
de hace mucho, que no he vis-
to Los abrazos rotos, y poco mas.
Bastante mal estd el pobre...

—Tenemos nueva ministra
de Cultura, Angeles Gonzélez-
Sinde, que viene del cine, de
una parte muy significada del
cine, y de una lucha sin cuartel
contra la pirateria. ;Confia en
que despejard el panorama?

—A juzgar por los resultados
que ha cosechado en el cine, no
espero mucho de ella. El cine
espaifiol necesita un buen bistu-

En la carreiera

El rollo mecanografiado
original, tal como lo concibid
. Sin Ccensuras

Keroua

10

JACK KEROUAC

En Ia carretera

HANIF

novela de
los suburb

UREISHI

Algo que contarte

Su mejor y mas ambiciosa

El buda de
Intimidad”

ri. La pirateria no es el mayor
problema que tiene. El gran
problema del cine espaiiol es
la falta de talento.

—Entre la cultura del espec-
tdculo y la cultura subvencio-
nada que nos rodean, icon cudl
se queda?

—No me quedo con ningu-
na de las dos. Hay quien opina
que hoy en dia el mundo del
arte y la literatura se asemeja
cada vez més al “pret-a-porter”.
El reto para un artista auténti-
co no es hacer méritos para en-
trar en ese mundo, sino ser ca-
paz de resistirlo.

—No se entiende bien como
sigue cediendo al acoso de los
productores y cineastas, si tan
poco le gustan las versiones ci-
nematogrificas de sus novelas.

—Uno no sabe que una pe-
licula esta fallida hasta que no
se ha rodado, hasta que no la
ve en una pantalla. Uno siem-
pre espera el milagro, al ceder
los derechos. La tinica vez que
estuve seguro de que la version
cinematogrifica de una novela
mia seria una buena pelicula,
quizd mejor incluso que la no-
vela (E/embrujo de Shanghai) fue
cuando el proyecto de adapta-
ci6én estaba en manos de Vic-
tor Erice, un director que sélo
tiene obras maestras en su ha-
ber. Escribié un guién extraor-
dinario, pero el proyecto se frus-
tré por culpa del productor,
Andrés Vicente Gémez, que no
confi6 en el talento de Erice
-y de lo cual deberia avergon-
zarse toda la vida. Por cierto,
que uno de nuestros directo-
res mas dotados no haya podido



rodar ningtin largometraje des-
de que hizo E/Sur, dice algo so-
bre el estado de postracion y ce-
guera del cine espanol.

Pelicula sobre Gil de Biedma
El dislate que ahora le preo-
cupa a Juan Marsé es la pelicu-
la que estos dias se rueda sobre
la vida de su amigo el poeta Jai-
me Gil de Biedma. El titulo ya
ilustra por dénde van los tiros: £/
consul de Sodoma, y a juicio del es-
critor es un disparate. Me cuen-
ta Marsé que hace un par de
afios le llamo Agustin Villaronga,
“persona sensata y culta” para
comentarle la preocupacion que
le produjo el guién cinemato-
grifico que le habia pasado el
productor Andrés Vicente G6-
mez sobre Gil de Biedma, ba-

sado en la biografia de Miguel
Dalmau. Villaronga se lo envié a
Marsé. “Era horrible”, resume el
escritor. “Le dije que si el pro-
yecto seguia adelante que me
avisara porque habia escenas es-
pantosas que creo debian evi-
tarse”. Marsé, que salfa incluso
como personaje de la pelicula,
no volvié a saber nada, asf que
di6 por zanjado el proyecto.

—Pero la pelicula ya se esta
rodando, ino?

—Si, y al parecer el guién es
practicamente el mismo. El pro-
blema es que el personaje no tie-
ne nada que ver con el verda-
dero Jaime Gil de Biedma. Han
querido hacer una cosa morbosa,
centrada casi exclusivamente en
la homosexualidad del poeta, en
susupuesta vida disipada y en su

PREMIO CERVANTES

conflicto con la familia... y han
creado un personaje que no es ¢l.
Porque a Jaime lo que mis le
interesaba en esta vida era la li-
teratura y la poesia, y €so no es-
taba en el guién. Hay una con-
versacion entre Jaime y su
padre, don Luis, en Montjuic,
que es para echarse a temblar.
jLLos guionistas han pretendido
resumir un poema de Jaime en
los didlogos entre padre e hijo!
Salen personajes, entre ellos yo,
completamente ajenos a la rea-
lidad, escenas inventadas, pero
mal inventadas. Un desastre.
El escritor remata su decep-
cién y su cabreo con dos pre-
guntas: “sabiendo, como saben,
que viven muchas personas que
han tratado con el poeta como no
se han informado directamente

LETRAS

con ellas? ;Cémo diablos quie-
ren hacer buen cine mediante
estas chapuzas?

Todos y en su orden

—Cervantes, Galdos, Que-
vedo, Baroja, Benet, Munoz
Molina, Pérez- Reverte, Bor-
ges,Vargas Llosa, ¢los podria po-
ner en orden de preferencias?

—De ningtin modo. Del pri-
mero al tltimo, o por mejor de-
cir, del dltimo al primero, todos
me merecen el mismo respeto.
Escoger la cabecera publica-
mente significa desdefiar la cola,
y eso no me gusta. De todos mo-
dos, todos estariamos de acuer-
do en que Cervantes merece
encabezar la lista.

BLANCA BERASATEGUI

EXPOSICI1ON

A Contemporaneo
rte

'CONSEJERIA DE CULTURA, DEPORTE Y TURISMO =
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6 DE FEBRERO > 24 DE MAY(
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1 libro de bolsillo
comienza a des-
pegar también

en Espana. Si en paises como
Francia, Gran Bretafia o Ale-
mania sus ventas suman la mi-
tad del total, aqui no alcanzan
el 10% de los mis de
70.000 titulos editados
anualmente y el 12%
de las ventas. El dltimo
Informe de la Federa-
ci6n de Gremios de Edi-
tores de Espana, de 2007,
da cuenta del niimero to-
tal de titulos —6.392—y de
los ejemplares vendidos, al
filo de los 30 millones. En
Francia, s6lo Gallimard ven-
de 12 millones. Pero la situacién
estd cambiando ripidamente.
Y es que si en el tltimo In-
forme sobre el Libro de Bolsillo
en Espaiia ¢l 40% de los lecto-
res se mostraba partidario “de
pagar un poco mas por un vo-
lumen bien editado”, las cir-
cunstancias actuales de crisis
econdémica no favorece tal pre-
dileccion. Los datos demues-
tran, al contrario, una subida
muy importante de las ventas
de bolsillo en los primeros me-
ses de 2009 que los editores mas
12 EL
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El préximo jueves el
mundo editorial se en-
frenta a uno de los termé-
metros de la temporada.
Seri el momento de com-
probar, a pie de calle, rosa
y dedicatoria, si hay razo-
nes para el optimismo. Y,
sobre todo, si para los lec-
tores la respuesta a la crisis
estd, como dicen los edi-

tores, en el libro de bolsillo.

importantes cifran en torno al
20% y que viene a aiadirse al
50% de incremento de los tlti-
mos diez afios.

Ellapso entre la edicion en
tapa dura y su jibarizacién bol-
sillera se reduce poco a poco (un
ano), las grandes librerias ceden
cada vez mds espacio a los bol-
silibros y comienza a dejar de
extrafiar la edicion original de ti-
tulos, como Dominio, de Gas-
par Lépez Torres (Debolsillo),
un czberthriller en los primeros
puestos de las listas de mas ven-

El jueves se celebra el Dia Mundial del Libro

La hora del bolsillo

Los editores apuestan por el pequeiio
formato, que ha subido un 20% en 2009

didos cuyo formato inicial ha su-
puesto una aventura para su no-
vel autor: “En la editora querfan
dignificar el pequeio formato
y apostaron por mi libro. Las
ventas han sido muy satisfac-
torias, lo que me alegra y me sor-
prende a la vez”.

Caleidoscépica produccion

Los precios del bolsillo ejer-
cen de principal aliciente y en
este momento basculan entre
los 6y 9 euros. La produccion es
cada vez mds variopinta: novela,
autoayuda, cldsicos, historia,
arte, comic. Para muestra, al-
gunas novedades: Crimeny Cas-
t1go, de Fiodor Dostoievski (De-
bolsillo), E/ psicoanalista, de
John Grisham (Zeta) 0 2666, de
Roberto Bolafio (Anagrama). El
gran “longseller” es Los pilares
de la Tierra, de Kent Follet (De-
bolsillo), que desde su publi-
cacién en 1991 ha vendido un
mill6n de ejemplares.

Los pioneros del sector fue-
ron Espasa, con su legendaria
coleccion Austral, y Alianza,
pero hoy el gigante se llama De-
bolsillo, del grupo Random
House Mondadori, con el 40%
de las ventas totales y 280 no-



vedades anuales de las que ven-
de cinco millones de ejempla-
res. Nuria Cabuti, su directora
editorial, explica que “las ven-
tas de libros de bolsillo crecen
amedida que los indices de lec-
tura aumentan. Este hecho se
repite en todos los paises euro-
peos. LLos timidos crecimien-
tos de la poblacidn lectora en
nuestro pais nos hacen pensar
que estos incrementos también
se produciridn en Espafia aun-
que debemos ser pacientes y
continuar con el inigualable apo-
yo de las librerias y poniendo a
disposicién de todos los puibli-
cos el mayor niimero de libros”.

indices de lectura

Otra de las grandes casas es-
pecializadas en el pequeiio for-
mato es Punto de Lectura, del
grupo Santillana, con 150 titulos
y un millén y medio de ejem-
plares vendidos anualmente.
Victoria Chapa, su responsable,
lamenta que “en Espania el cre-

DESPEGA EL

cimiento del libro de bolsillo
haya ido mis lento de lo espe-
rado, aunque es el tnico sector
que ao tras aflo sigue crecien-
do. Estda comprobado que el
mercado de bolsillo es mayor en
los paises cuyos indices de lec-
tura son mds altos, por lo que a
medida que los nuestros crezcan
es previsible que este mercado
experimente subidas atin ma-
yores que los que se vienen pro-
duciendo en los tltimos afios”.

Booket es la marca de bol-
sillo de Planeta y sus lectores
se llevan a casa cada afio casi
cuatro millones de volimenes.
Su editora, Paz Gaspar, seiala
los factores que han cimentado
el crecimiento del sector: “por
un lado, todos los grandes gru-
pos estamos apostando por este
formato; por otro, el nacimien-
to y expansion de nuevos pun-
tos de distribucién como hiper-
mercados y grandes superficies
que dedican un gran espacio al
libro de bolsillo”.

M El incremento de las
ventas en los primeros
meses de 2009 viene a su-
marse al 50% de subida
de los ultimos 10 afios

Marta Rossich es la editora
de Zeta Bolsillo, con 150 nove-
dades y 1,2 millones de ejem-
plares vendidos al afio. En su
opinidn, “la crisis econémica
estd beneficiando a las ediciones
de bolsillo, por su atractiva com-
binacién de precio ajustado, no-
vedades potentes, distribucion
masiva de los fondos editoria-
les y lamejora de su estindar de
calidad. Pese a todo, las edito-
riales son prudentes, y la ten-
dencia general es reducir el ni-
mero de novedades, ajustar al
méximo las tiradas y concentrar
los gastos de marketing en las
campanas seguras del mercado
(la de enero y la de verano)”.

Otros editores, como Jeru-

BOLSILLO
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salén Llacer, de RBA bolsillo,
0 Joaquin Sabaté, director gene-
ral de Urano, que participa en
la alianza de editores de bolsi-
llo Books4Pocket, certifican el
incremento de las ventas y las
buenas vibraciones para el futu-
ro. Alfonso Otero lleva las rien-
das de la madrilefa libreria
Fuentetaja y su opinién sobre el
mercado en nuestro pafs es algo
mds matizada. Adjudica la su-
bida del bo/sillo que los edito-
res exhiben al habitual incre-
mento estacional de principios
de temporada “quizds algo mds
intensificado este ano” y se
muestra escéptico respecto al fu-
turo: “En Espafa se compran
menos libros en general que en
Europay el bolsillo no es una ex-
cepcion. No creo, en realidad,
que pueda dar mucho mis de
si porque la saturacién de no-
vedades editoriales le afecta
igual o mds que al gran formato”.

DANIEL ARJONA

(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI

La piedra de la paciencia

Siruela Nuevos Tiempos

El dia antes
de la felicidad

ERRI DE LUCA

La piedra de
la paciencia
(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI

PREMIO
GONCOURT

En Afganistan,
una leyenda se
hace realidad.

NOVEDAD

Dos historias inolvidables

El dia antes
de la felicidad
ERRI DE LUCA

Si llega la
felicidad, ;sabras
reconocerla?

La ultima gran
novela de Erri
De Luca es ya

un best-seller.

NOVEDAD

Descubre mas en www.siruela.com
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CAMILO JOSE CELA

Pralogo: Eduardo Chamorro

Nota sobre la edicion

de Jordi Amat

Destino. Barcelona, 2009

937 paginas, 30 euros

n la Fundacién que Ca-

milo José Cela constitu-

y6 en su aldea natal se
conserva un sobre abultado que,
de puio vy letra del escritor,
anuncia su contenido: las barbas
que se afeité inmediatamente
después de suingreso en la Real
Academia Espafiola en mayo de
1957. Tan sorprendente pieza
de archivo habla de las “aficio-
nes de chamarilero” que Celale
confesard a Max Aub por carta
trece aflos mas tarde, del mismo

14 EL CULTURAL

Gela

Gorrespondencia
con el exilio

modo que se disculpa con que
“uno cultiva sus manias” al re-
clamarle a Alberti, como hacia
a cada uno de los colaborado-
res de Papeles de Son Arma-
dans, una separata dedicada de
sus poemas alli publicados. Se-
mejantes documentos han ido a
recalar finalmente en el puerto
seguro de Iria Flavia donde pue-
den ser consultados junto a un
impresionante epistolario de
casi cien mil cartas, de entre las
cuales el presente volumen re-
produce las 839 que nuestro
Nobel de Literatura cruzé con
trece figuras del exilio literario
espaniol. Una de ellas, a Arrabal,
representa la excepcion, por su
juventud y por su residencia
francesa.

17-4-2009
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En 1979, Cela firmaba unas
serenas “Breves palabras de
despedida” para los Papeles de
Son Armadans que habfia lan-
zado en abril de 1956, y desde
entonces el balance de esta re-
vista “de literatura y pensa-
miento” puede resumirse en
una serie de aportaciones deci-
sivas para nuestra cultura bajo el
franquismo. Pero la divisa que
mejor identifica aquella empre-
sa es la lucha contra la discon-
tinuidad en una sociedad que-
brada en su médula por el drama
histérico de la guerra civil. Pa-
peles porfi6, en efecto, por lo-
grar la conexién entre genera-
ciones, con las presencias,
hombro con hombro, de escri-
tores que van desde el 98 hasta

los novisimos, al tiempo que fa-
vorecia la alianza entre las len-
guas de Espaiia, con frecuen-
tes colaboraciones en gallego y
cataldn. Sus paginas significaron
también una notable apertura
cultural hacia el exterior. En
ellas, ademds de los europeos
y norteamericanos, todos los
grandes escritores de Latinoa-
mérica se adelantan al “boom”,
y en ellas luce igualmente un
confortable abanico multidisci-
plinar: literatura, historia, filoso-
fia, cine, musica y pintura.
Pero el aporte mayor que le
debemos es el enlace que pro-
pici6 con la Espafia peregrina,
pues alli tuvieron su casa nues-
tros exiliados desde una prime-
ra presencia de José Ferrater
Mora en 1956. De entre los au-
tores incluidos en esta Corres-
pondencia con el exilio, Américo
Castro y Cernuda se incorpora-
rona Papeles en 1957. En 1958,
Emilio Prados, Rafael Alberti,
Jorge Guillén y Max Aub. Y en
afios inmediatamente posterio-
res, Altolaguirre, Francisco Aya-
la, Sender, Corpus Barga, L.e6n
Felipe, Maria Zambrano, y tan-
tos exiliados mds. Que en ello
habfa un designio deliberado
lo podemos deducir de varias de
las cartas ahora reunidas. Muy al
principio de su andadura, Cela
le escribe a Max Aub que “des-
de mi retiro voluntario de Ma-
llorca quiero organizar, ignoro
siinsensatamente, la unién de
los espanoles por via de la inte-
ligencia”; a Cernuda le confie-
sa: “me he impuesto la tarea, no
siempre grata, de ser la cabeza
de puente -y a veces, la cabe-
za de turco— de lo que creo mas
auténtico y sano de los espanio-
les de nuestro amargo tiempo”,
y a Emilio Prados le confirma
que ha fundado la revista “para
que fuesen la sosegada—aunque
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mintscula— esquina de la his-
toria de Espana en la que los es-
pafioles de buena voluntad
(que si vamos a contarlos a lo
mejor No Somos tan pocos
como pensamos) podamos ha-
blar, sin gritar, y entendernos
y hacernos entender”.
Precisamente solo en el caso
de Aub no se reproducen, por
decision de los herederos, sus
cartas junto a las que Cela le
remitid. Son 46 misivas, la ma-
yoria de ellas de alto interés,
como aquella de 10 de julio de
1958 en que el autor de La ga-
llina ciega acepta el “consulado”
de la revista que su colega le
propone desde Espafia y se
ofrece para ejercerlo no solo
ante Prados, Cernuda, Altola-
guirre y Leén Felipe sino tam-
bién ante Octavio Paz y los me-
jores literatos mexicanos. L.os

LETRAS

aceptar. El bloque que corres-
ponde al historiador es el mas
nutrido de todos, estd lleno de
noticias biogréficas de prime-
ramanoy nos presenta a un Ca-
milo José Cela entregado total-
mente a las tesis del autor de La
realidad histdrica de Espajia, ha-
cia el que proyecta no solo la
admiracion de un discipulo,
sino todo el afecto de un hijo. A
don Américo, como también a
Maria Zambrano, se deben al-
gunas observaciones criticas
memorables referidas a la obra
de su joven corresponsal, al que
el historiador echa en cara el f4-
cil recurso a ciertos manieris-
mos estilisticos y planteamien-
tos extremos poco convenien-
tes. Pero la joya de la coleccion
me parecen las 57 cartas que
Cela cruzé con Emilio Prados
desde 1957 hasta dias antes de

M El 27 de abril de 1958, Cela se define en una carta
aPrados como “una especie de gran puta de la amis-
tad, que me entrego sin reservas y hasta el final”’

otros doce capitulos epistolares,
leidos por junto y en su orden
cronolégico, conforman otros
tantos relatos diferenciados por
la figura del destinatario al que
Cela se dirige modulando su
voz y su actitud en funcién de
la personalidad de cada uno de
ellos, si bien a todos se les pro-
meten las paginas de la revis-
ta, la posibilidad de editarles
originales en las publicaciones
de Papeles o en Alfaguara, la in-
tervencion a su favor ante otros
editores vy, siempre, el force-
jeo con la censura para conse-
guir que sus textos pudiesen fi-
nalmente circular.

Cela también les ofrece la
hospitalidad de sus casas ma-
llorquinas, que algunos, como
Américo Castro, llegaron a

la muerte del poeta, en 1962.
Varias de las que éste le escribe
son auténticos poemas en pro-
sa en los que el malagueiio se
desnuda como hombre traste-
rrado, como artista y como con-
fidente, a lo que Cela corres-
ponde con una afectividad
calida y tierna poco frecuente
en él. Asi, mientras el 27 de
abril de 1958 se define como
“una especie de gran puta de la
amistad, que me entrego sin re-
servas y hasta el final”, en mayo
de 1960 llega a una confesién
tan inesperable como ésta:
“Quisiera ser un gran farsante
pero me lo impide el nifio de-
bilisimo y sentimental que lle-
vo dentro”.

DARIO VILLANUEVA
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LUISGE MARTIN

Alfaguara. Madrid, 2009
466 péginas, 20’50 euros

sta es acaso la novela de

mavyor aliento publicada

hasta ahora por Luisgé
Martin (Madrid, 1962), y tam-
bién la mds compleja por el ni-
mero de personajes y peripecias
que se integran en la narracion.
Los hechos se sitian en esa
frontera imprecisa entre la cré-
nica historica y el relato de fic-
cion que en los tiltimos afos pa-
rece interesar a algunos de
nuestros novelistas y en la que
se apoyaron, en distinta propor-
cién, series como los Episodios
nacionales galdosianos, las Me-
morias de un hombre de accion, de
Baroja, o las inacabadas nove-
las del Ruedo ibérico, de Valle-In-
clan. En Las manos cortadas, el
autor, convertido en narrador y
protagonista, cuanta la historia
de unas supuestas cartas de Sal-

JUAN DAVID INIESTA

vador Allende que un descono-
cido le entrega, aprovechando
un viaje del escritor a Chile, y
que podrian ofrecer una imagen
completamente distinta del ma-
logrado politico. L.a obtencién
de las cartas —con un inesperado
crimen por medio—y lacomple-
jaserie de indagaciones llevadas
a cabo por el escritor en diversos
lugares de Chile para comprobar
su autenticidad, son los motivos
que constituyen la columna ver-
tebradora del relato, planteado
con los mecanismos propios de
la narracién de intriga y centra-
do en lo que se oculta detris de
la caida de Allende, en la in-
fluencia de distintos grupos vy,
sobre todo, en el descubrimien-
to progresivo de la historia de
la familia Savonarola, cuya evo-
lucién se acompasa a las trans-
formaciones de la sociedad chi-
lena. El fondo politico cede la
primacia al retrato de una serie
de personajes, victimas o ver-
dugos de la convulsa situacién
chilena de los afios 70, y a la pe-
regrinacién del autor, acom-
panado por el taxista Osvaldo
—un personaje literario muy
bien delineado—, por las tierras
mds inhéspitas del pais —que
merecen sobrias pinceladas
descriptivas—, impulsados por

el afin de encontrar la verdad.

Claro que este asunto, don-
de radica el meollo de la novela,
es de problemidtica solucién,
porque en la reconstruccion del
pasado se utilizan los documen-
tos —que pueden ser falsos,
como se plantea en estas pagi-
nas—o los recuerdos de testigos,
que con frecuencia acaban sien-
do igualmente contradictorios e
inseguros. Lo acreditan las di-
vergencias entre numerosos his-
toriadores que han estudiado
el gobierno de Allende. En la

M El tratamiento lite-
rario de los personajes
es impecable y la inica
objeccion que cabe es la
desmesura en la acumu-
lacion de informaciones

transformacion novelesca que
nos interesa, el ejemplo mds ca-
bal de esta incertidumbre se ha-
lla en la evocacién de Sandra
Flechart, fascinante personaje
que se desarrolla segiin el relato
de Alberto Silva en el capitulo
VI, pero que reaparece en el ca-
pitulo XXIV, evocada por Ce-
cilia Irigarte, con un perfil radi-

[ETp—— PATRICK

Calle de las
Temias Olscurad L

La novela inédita en Espana
que gand el Goncourt
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ANO VICENTE

alle de las
Tiendas Oscuras

OLINA FOIX

Con tal
de no morir

VAT PR A, R

Cow tal
ol iy EarTe

Un espléndido libro de

relatos por el autor de
“El abrecartas”

calmente diferente, a pesar de
que, de manera deliberada, el
autor ha hecho coincidir muchos
parrafos de ambas narraciones,
para subrayar que se trata del
mismo sujeto y de los mismos
hechos, s6lo que enfocados des-
de perspectivas distintas. Am-
bos capitulos contienen tam-
bién el relato —con analogias y
diferencias—de la entrevista en-
tre Savonarola y el sindicalista
Diego Martin. Y facetas dife-
rentes ofrecen también otros
personajes, incluso episédicos,
cuyas conductas no siempre re-
sulta facil juzgar sin tener en
cuenta las circunstancias que las
determinaron.

En todos ellos, el tratamien-
to literario es impecable, y aca-
so la tinica objecion que cabe
hacer al autor sea una notable
desmesura en la acumulacion
de informaciones, una prolijidad
innecesaria en la superposicion
de datos sin funcién clara, mu-
chos referidos a la familia Sa-
vonarola y otros incorporados a
los diarios de Larrafiaga, asi
como ciertos ecos estilisticos de
Garcia Marquez, como en el re-
lato del encuentro entre Alvaro
Savonarola y Sandra Flechart,
cuya verdad se descubrird tam-
bién en una narracion posterior
de la misma escena (capitulo
XXIV). En el juego entre his-
toria y ficcién nada permite in-
clinarse con certeza hacia un
lado u otro. L.a transformacién
novelesca de este principio, que
en la historia literaria tiene su
punto de partida en el Quijote,
es uno de los mayores atractivos
de esta excelente novela .

RICARDO SENABRE



MARTA RIVERA
DE LA CRUZ
Planeta. 413 pp, 19.90 e.

as de diez afos sepa-

ran esta novela de la

que sirvi6 de tarjeta
de presentaciéon a Marta Rive-
ra de la Cruz (LLugo, 1970) en
1998 (Que veinte aiios no es nada),
con el aval del premio Ateneo
Joven de Sevilla. Y hasta ahora,
con la fuerza de su inventiva y
de un estilo 4gil, a sus novelas no
les han faltado lectores encan-
tados de sentirse acogidos por
relatos de prosa amable y argu-
mentos bien trenzados.

Con la mas reciente, La im-
portancia de las cosas, parece que
la autora se propusiera llevar
hasta el extremo su més reco-

NOVELA [BUEON .

La importancia
de las cosas

CARLOS MIRALLES
nocida baza: la de crear una gran
historia que crece y se ensancha
al tiempo que sirve de abrigo a
otras muchas historias. Ese ob-
jetivo mantiene la trama a sal-
VO gracias, en parte, a una voz
omnipresente cuyo empefio por
conducir todos los episodios ad-

yacentes hacia un final redondo
se hace notar en exceso. De ahi
que sus pretensiones se vean
frenadas por laabundancia de si-
tuaciones y personajes que van
surgiendo, o por la lentitud con
que progresa laintriga. .. .o que
acaba por convertir aquello que
podria ser el mayor logro de la
novela en su mayor debilidad.
No obstante, el doble eje ar-
gumental sobre el que se pla-
nifica la historia merece especial
mencion: un hombre de 47
afios, de vida anodina, autor de
una tnica novela que le facilit6

el puesto de profesor de Escri-
tura Creativa en una universi-
dad privada, hereda un piso en
el centro de Madrid con un in-
quilino de cuya existencia pre-
fiere ignorarlo todo, hasta que le
llega noticia de su suicidio. Lo
que se desencadena a partir de
ese suceso no solo reconduce su
vida por derroteros inesperados,
sino que le obliga a reconstruir
la historia del desaparecido. Asi
una historia abraza a la otra y las
dos caminan paralelas, hasta la
intervencién de una serie de
azares otorgando justicia “poé-
tica” al conjunto. Un esfuerzo
inmenso, quiza necesitado de
una estrategia narrativa para al-
bergar todo lo que ambiciona.

PILAR CASTRO
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lo que

LUIS SEPULVEDA
Premio Primavera. Espasa,
2009. 174 pp., 17°90 e.

LA LAMPARA DE
ALADINO
Tusquets, 2008. 174 pp.

uis Septlveda (Ovalle,

1949), autor de la mitica

Un viejo que leia novelas
de amor, titulo que aprovechara
en el cuento “La recons-
trucciéon de La Catedral”, de La
lampara de Aladino, cultiva el re-
lato intenso o la novela corta,
como La sombra de lo que fuimos,
de marco urbano y de intencio-
nalidad politica. L.a trama de
esta novela resulta casi una ex-
cusa para adentrarse en la situa-
cién de quienes retornaron del
exilio chileno sin que se hubie-
ran restafiado las viejas heridas
de un pasado cuajado de vio-
lencia. Laaccion se desarrolla en
un lluvioso Santiago. Se evocan,
al inicio, los anarquistas espano-
les Ascaso, Soler y Durruti que
atracaron la sucursal Matadero
del Banco de Chile en julio de
1925. El anarquismo mitifica-
do estara presente en el ambi-
to de esta novela o de otros re-
latos; aqui cuando tres exiliados
ya sexagenarios e izquierdistas

18 EL CULTURAL

JAVI MARTINEZ

La sombra de

fuimos

se retinen esperando al “espe-
cialista” que nunca ha de lle-
gar, victima de un hecho fortui-
to: en una disputa doméstica,
Concepcion Gareia lanza un gra-
mofono por la ventana de un
quinto piso con tan mala suer-
te que acabard con la vida de
“La Sombra”, el especialista
que esperaban. Sepilveda cru-
za los destinos, los define tragi-
camente y se detiene en los ava-

tares de cada revolucionario fra-
casado. De algtin modo, “Cena
con poetas muertos”, en el libro
de cuentos, anticipard la esencia
de la novela.

Sepiilveda ha elegido la for-
mula policiaca, con un inspector
capaz de saltarse el reglamento
y una ayudante que simboliza
los ideales de la nueva genera-
cién. Pero el esquema detecti-
vesco no les convierte en ejes.
Elanarquista Pedro Nolasco, “el
especialista”, posee la misma
pistola que, en su dia, sirviera
para el atraco anarquista espaniol
en la capital chilena y, afos an-
tes, para asesinar al arzobispo de
Zaragoza en 1923. Un cierto
sentido del humor negro tifie
el conjunto de seres que narran
sus existencias, a caballo entre la
evocacion de un pasado de mi-
litancia politica que se desarro-
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116 en la confusion, el exilio y un
regreso que les devolvié de nue-
vo a un pafs que ya no coinci-
dia con el que abandonaron. El
grupo, sin el anarquista falleci-
do, lograra su objetivo, pero la
carta de despedida de Nolasco
constituye la evocacion de unos
ideales que parecen tan grotes-

M Sepulveda se recono-
ce por la intensidad del
estilo, poético y eficaz en
la adjetivacion, que evo-
ca aquel magico realismo

cos como parte de las vidas mar-
cadas por la Historia.

Septilveda se reconoce por la
intensidad sentenciosa del es-
tilo, poético y eficaz en la adje-
tivacién, de una economia que
evoca a los maestros de aquel
magico y denostado realismo.
Ello resulta atin mas evidente
en los relatos de La lampara de
Aladino. Pero ni los paisajes sel-
vaticos, ni el solitario arbol su-
perviviente de ecolégicas catis-
trofes, ni los exiliados de
Hamburgo evitan la denuncia
de la tortura y asesinato de Vic-
tor Jara (p. 35). En todo caso, la
bisqueda de lo esencial chileno
puede rastrearse entre los rasgos
violentos de “Hotel Zeta”. Co-
merciantes libaneses, viejos
anarquistas en exoticos paisajes
o amores que el tiempo no ha
destruido pueblan el mundo de
un Luis Sepilveda que nunca
ignorard que sus personajes se
han transformado ya en “som-
bras” evocadas.

JOAQUIN MARCO
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Patti Smith. Poesia

PATTI SMITH
Seleccion de B. Prado
Bassarai. 2008. 264 pp., 14 ¢.

1 verano pasado actud en
Bilbao. Ni siquiera el
Guggenheim  podia

competir con los carteles que
anunciaban el concierto: el luto

hermético, la mirada brava, el
rostro anguloso como las Mon-
tafias Rocosas. Terabytes de ca-
risma cortesia de la Americana
Impasible: Patti Smith (Chica-
go, 1946).

Poesia es 1a historia de una
prehistoria. Antes de dara luz el
disco que cambi6 el curso del
sonido—Horses naci6 en 1975—,
Smith habfa publicado ya dos li-
bros de poemas: Seventh Hea-
ven (1972) y Wizt (1973). Musi-
cay literatura pueden parecer
dos caminos, pero el viaje ha

sido siempre el mismo. Tal vez
deseando entender en qué se ha
convertido ella misma, Patti
siente por los mitos pop una cu-
riosidad casi infantil: como los
nifios, destripa el osito de pe-
luche para ver qué hay dentro.
En unos descubre al chaman
que negocia la vida y la muer-

e: “gran dama pintora / qué
hace ahora / ve y sacude el des-
ierto / remueve cuenco polvo /
ve y sacude el desierto / ser-
piente piel crineo / ve y sacu-
de el desierto / toda vida quieta”
(“Georgia O’Keefe”). De otros,
extrae imagenes atdvicas de Bi-
bliay rock’n’roll: “bendita sea tu
caliente boca de virgen / eras Ju-
das/y el propio Cristo / eras Ma-
ria Magdalena / la tinica mujer
/ que hizo llorar a nuestro sal-
vador” (“Marianne Faithfull”).
Y cuando Picasso llora, llora Ger-

nikas: “Escarbé entre los es-
combros de su mundo / con la
cabeza cubierta sirvienta escru-
pulosa buscando gemas / un co-
llar que su sefiora habia perdido
en el suelo de médrmol / de un sa-
16n de baile bajo un cielo apa-
leado” (“Ruina inimaginable
con geometria parpadeante”). Y
cuando Patti suefia, suefia Rim-
baud: “lo cojo del pelo. que no
/ hace sino arder en mis dedos.
fuego espeso de zorro. suave
pelo amarillo. / pero ese incon-
fundible tono rojo. ribeo. re-
flejo rojo. pelo de EI”. Al ero-
tismo por el malditismo: la
carretera menos recorrida,
siempre.

Trilingiie espafiol-euskera-

BEGONA RIVAS
inglés (euskaldunes, afortuna-

dos ustedes, no se pierdan la es-
pléndida versién vasca de Jose
Mari Segurola), Poesia es lirica
eléctrica, Ginsberg punk en voz
y conciencia (“Me quedaré sen-
tada aqui hasta el amanecer
brincando por la columna / de
las estrellas, viajera pitagdrica
maravillada / ante otro esquema
numérico, aiadiendo a su es-
palda / una miisica no oida sino
alcanzada”). Treinta y tres afios
de versos, una religién en cons-
truccion. Que los rebarfios sigan
venerando a Marilyn y a Elvis.
Patti Smith: un icono de masas
para la minoria pensante.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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JAIME SILES

XIII Premio Torrevieja
Plaza & Janés, 2009
56 pp, 14’90 euros

e retoma aqui el titulo del

de un libro de John Searle

en el que se explora cémo
es que las palabras hacen cosas,
una promesa, pongamos por
caso. En el ambito literario, se
podria decir que las palabras ha-
cen los textos, pero quiza sobre
todo configuran una voz, un per-
sonaje que habla mediante esa
pieza vacia del lenguaje, el yo,
dispuesta a ser ocupada por
quien rompe a hablar. Viene
todo esto a cuento porque en
este libro de Jaime Siles (Valen-
cia, 1951) —excelente poeta, fi-
16logo, traductor, critico, una
personalidad de la cultura con-
temporanea-—se insiste en lo que
es una de las marcas de su es-
critura: la indagacién en el len-
guaje. Asi, en el poema “Yoyear”
se declara: “Estableci mi patria
en las palabras” y es que, en
efecto, no hay otro territorio para
el poeta, y algo muy semejante
dejaron escrito Borges o J. Goy-
tisolo. Y se anade: “y quise ser lo
mismo que ellas habian sido
para mi:/un cuerpo/claro que me
reflejara”. Plantea esto la cues-
ti6n del reflejo, que, si bien re-
produce laimagen, no es de nin-
gtin modo lo reflejado. De este
modo, ese personaje que aqui
yoyea, que dice yo, €s y no es uno
mismo. Esta es la fantasmagorfa
de estos actos de habla. Lo ex-
presa bien el final del poema ci-
tado: “Ego: eco. Ego ecco. / Ego:
vo.” Cuestion de la escritura,
pero también cuestién vital. Es
la identidad lo que estd en jue-
g0, ser quien se es, buscarse en
uno mismo més que para en-
contrarse, para perderse: “la
sensacion borrosa de la nada/ que

POESIiA BENEY.E

Actos de habla

aveces se confunde/ con
la ficcion de nuestra iden-
tidad”, testimonio de
una problemadtica central
de nuestro tiempo.

En un marco asi se
comprende bien que se
afirme en varias ocasio-
nes el serde lanada: “LLa
nada es s6lo lo que dice
yo”;y todavia mds radi-
cal: “Nada ni nadie exis-
te”. Una nada que estd
hecha de palabras y a la que se
pide regresar: “Devolvedmealo
tinico que de verdad soy yo: / de-
volvedme ala nada”. ;Quién ha-
bla ahi?, sel personaje poético?,
ila persona que ocupa el lugar
del poeta? Una cierta magia de
esta escritura desvanece las fron-
teras entre lo uno y lo otro. Como
queda difuminado el sujeto
cuando se busca en la memo-

Doctor en Filologia Clasica
por la Universidad de
Salamanca, Siles amplio sus
estudios en la Universi-
dad de Tiibingen, y
trabajo como investiga-
dor contratado en el
Departamento de
Lingiiistica de la de
Colonia. También ha sido
Director del Instituto
Espaiiol de Cultura en
Viena y Agregado
Cultural en la Embajada
de Espaiia en Austria.

RICARDO MUNOZ

ria. Por lo demds, la memoria tal
como se entiende aqui es de fra-
gil materia: “LLo que hay en la
memoria es lanada del mundo.”

Todo lo anterior tiene que
ver con el tiempo, su fluir, tinica
verdad que, deshaciéndonos,
nos hace, y la escritura, y la ex-
periencia poética, deberfa per-
mitir “Mirar las cosas transfor-
madas/ en la quietud profunda

delinstante”. No hay contradic-
cién, escribir es una bisqueda
entre las palabras, bisqueda,
como JR]J, de la palabra exacta,
pero, sobre todo, de uno mismo.
Sin embargo, “Alguien me esta
inventando”. La pesquisa, pues,
es infructuosa. No lo es aqui la
conquista plena de lo poético.

TUA BLESA
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IPRORANO.O DI ARIOS

Diario

Traduceion dedaime Zulaika
Anagrama. 2009. 312 pp, 18 6.

1 diario de Heléne Berr

(Paris, 1921-Bergen

Belsen, 1945) no es un
testimonio mds sobre el Holo-
causto. Hay una vocacién testi-
mo- nial, que se esfuerza en pre-
servar el recuerdo de las
victimas, pero no €s menos im-
portante la crénica sentimental,
el relato de un amor frustrado
por la guerra. “Hay una parte
que escribo por deber; la otra
estd escrita para Jean, para mi'y
para éI”. Berr comienza su dia-
rio el 7 de abril de 1942, tras re-
coger un libro de poemas de Va-
1éry, con una dedicatoria del
autor: “Al despertar, tan suave la
luz y tan hermoso este azul
vivo”.

Licenciada en literatura in-
glesa por la Sorbona, Berr es-
cribe con una notable sensibi-
lidad poética y moral. Pretende
ejercer la docencia, amar sin
egoismo, ocuparse de los demds,
estudiar poesia. L.a poesia exige
renuncia y sacrificio y ofrece un
cobijo a los que sufren. Con el
mismo talante de Simone Weil,
entiende que el sufrimiento
ejerce una accion purificadora.

Revistas

No hay que buscar el dolor, pero
es inmoral eludirlo cuando se
ensaiia con los inocentes. Afor-
tunadamente, la ignominia del
colaboracionismo no afecta a to-
dos los franceses. Cuando se im-
pone la estrella amarilla, los ju-
dios empiezan a soportar el
desprecio y la humillacién, pero
también conocen la solidaridad.
En sus Diarios, Klemperer nos
habla de alemanes que estre-
chan la mano a los judios en la
calle. Berr nos cuenta lo mismo.
Dresde o Paris estdn bajo el ra-
cismo hitleriano, pero hay quien
conserva el sentido ético.

Berr es judia, pero hasta en-
tonces no ha mostrado inquie-
tudes religiosas. No se hace ilu-
siones sobre su futuro: “Sé que
la muerte me espera. El que lea
esto sabrd que conocia mi desti-
no”. La escritura le ha revela-
do que en los momentos mas
tragicos el ser humano se hace
conciencia en estado puro, ol-
vidando su lastre corporal. Ese
fenémeno s6lo acontece cuando
la dignidad ha resistido todas las
tentaciones. La “infelicidad de
los nifios judios” es una dolo-
rosa prueba del poder del mal.
LLa cobardia de los catélicos que
se abstienen de protestar per-
vierte la esencia del mensaje

M Este Diario es litera-
tura de altisima calidad.
Sus calidades formales
surgen de una exquisita
sensibilidad moral.

cristiano. No hay judios ni gen-
tiles, sino hombres y mujeres
enfrentados al odio de una ide-
ologia obscena. Berr no pide
compasién, sino comprension,
pues comprension significa
“adhesion incondicional al ser
delotro”,
de el Yo se funde con el Th.
Aunque no citaa Buber nia Jas-
pers, Berr refleja un pensa-
miento profundo. Suamor hacia
Jean permanece intacto. Es lo
mds intimo de su ser, pero este
sentimiento convive con el dga-
pe, el amor a Dios, que no es
amor a un Dios todopoderoso
y perfecto, sino amor a un Dios
fragil y afligido que llora como
un padre impotente ante el es-
pecticulo de “los nifios depor-

amor fraterno”, don-

tados, hacinados en vagones de
ganado, sin agua ni comida”.
Jean consigue salir de Paris
para unirse al ejército de la Fran-
cialibre. Heléne se niega a huir.
Escoge permanecer al lado de
los més vulnerables, los nifios ju-
dios. LLa familia Berr es depor-
tada. Heléne muere de tifus en
Bergen-Belsen. Horrorizada,
pero sin odio, conserva hasta el
final la inspiracién ética: “Cada
cual en su pequena esfera pue-
de hacer algo. Y si puede debe”.
El Diario de Héléne Berr es li-
teratura de altisima calidad. Sus
cualidades formales surgen de
una exquisita sensibilidad mo-
ral, donde acontece el milagro
de la verdadera obra de arte: la
convergencia del bien y la be-
lleza. Es imposible leerlo y no
experimentar una sincera anti-
patia hacia figuras como Rie-
fenstahl o Jiinger, donde lo for-
mal fracasa en la ciénaga del
cinismo y la autocomplacencia.

RAFAEL NARBONA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH N° 126. 3’90 E.

Un artilugio en principio sencillo —un tubo con una lente en su
extremo— acercé prodigiosamente el Universo hace cuatrocien-
tos afos. Ingenio de un sabio florentino, a la sazén lingiiista del
Cosmos, el telescopio de Galileo habia contado sorprendente-
mente con precursores espafoles que el profesor Mariano Es-
teban Pifieiro recuerda en este niimero que también protagoni-
zan el rey inglés Enrique VIII y el guerrillero Espoz y Mina.
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LEER
EDITOR: JOSE LUIS GUTIERREZ N° 201. 3 E.

La curiosa anécdota de que el hombre-antropoide de nuestra
legendaria botella de Anis del Mono es el mismisimo Darwin
sirve para ilustrar la portada del especial que Leer dedica al na-
turalista inglés y, mas concretamente, a su influjo en la ciencia y la
religion. Escriben José Manuel Vidal, José Manuel Sdnchez Ron,
Ramén Tamames y Juan Herrero Brasas. Ademds, José Luis
Gutiérrez conversa con Carmen Iglesias acerca de su tltimo libro.



M. FERNANDEZ ALVAREZ
Espasa. 2009. 320 pp., 21°90 e.

ara los historiadores de

mi generacion, Manuel

Fernindez Alvarez (Ma-
drid, 1921) es, desde hace mu-
chos afios, un autor de referen-
cia. Investigador concienzudo,
ha sido también hasta su jubi-
lacién un profesor entusiasma-
do por la ensefianza y el con-
tacto con los alumnos en su
catedra de Historia Moderna de
la Universidad de Salamanca.
Su ingente obra —centrada en
la Espana del Renacimiento y
de Carlos V-le ha proporcio-
nado un amplio reconocimien-
to, del que son buena prueba
la concesién del premio Nacio-
nal de Historia de Espaia
(1985) por La sociedad espaiiola

miembro de nimero de la Real
Academia de la Historia desde
1987, asi como diversos premios.
A partir de 1998, se convirti6
en un autor de éxito, a raiz de
la publicacién de Felipe 11 y su
tiempo, sucesivamente reedita-
do, que estuvo durante mucho
tiempo en la lista de los mds
vendidos. Desde entonces ha
publicado otros muchos titulos
—esencialmente biografias de
personajes de la primera Edad
Moderna espafiola—, que han
venido acompafiados del éxito
editorial, asi como de nuevos
premios y reconocimientos.

Su libro mas reciente es la
biografia de Ana de Mendoza,
princesa de Eboli, en la que uti-
liza los ingredientes que tanto
éxito le han proporcionado: un
profundo conocimiento de la

tudia; un notable “oficio” de
historiador; una capacidad sor-
prendente para penetrar y des-
cribir la psicologia y los conflic-
tos existentes entre los protago-
nistas; y una pluma formidable,
dotada de un estilo directo, ca-
paz de llegar a un ptblico muy
amplio y de tener prendidos a
los lectores a través de sus pé-
ginas. Todos ellos son méritos
evidentes, pero este tltimo lo es
de forma destacada por su ra-
reza. Y estd avalado por el ve-
redicto del publico, de los mi-
llares de lectores que esperan
ansiosos cada una de sus obras.
En este caso el éxito se incre-
mentard por los muchos ele-

BI1OGRAFIA JOEUNEW.W

personaje. No olvidemos que se
trata de una mujer de notable
belleza, perteneciente a las altas
esferas sociales y politicas, posi-
ble amante de Felipe 11 -Fer-
nindez Alvarez lo considera
muy verosimil-y de su secre-
tario Antonio Pérez, implicada
en el asesinato de Escobedo
—seguramente decidido por el
rey—, y victima después de la po-
litica de Estado o del resenti-
miento del monarca, que la
mantuvo recluida y sin juicio
hasta el final de sus dias. ;Por
qué? ;Cuales eran sus culpas? El
autor analiza las numerosas in-
cégnitas vinculadas a una mujer
cuyo aspecto enigmadtico se des-
prende ya del retrato pintado
por Coello, en el que luce su fa-
moso parche en el ojo derecho.

enelsiglo de Oro, su condicionde  épocay los personajes que es-  mentos que hacen atractivo al LUIS RIBOT
“DiA DEL LIBRO" 23 DE ABRIL
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LETRAS

RAUL ARIAS

Economia del cambio climatico

JAIME TERCEIRO
Taurus. Madrid, 2009
140 paginas, 12 euros

| cambio climdtico, ob-

servado en los tltimos

decenios con episodios
alarmantes, y cuyos efectos acu-
mulativos en futuras épocas
pueden seratin peores, estd oca-
sionado por la emisién de gases
alaatmosfera, sobre todo el dié-
xido de carbono, directamente
relacionada con el crecimiento
demogrifico y econdémico, aun-
que no exclusiva ni principal-
mente por la industria; la agri-
cultura o el uso de la electricidad
tienen tanta responsabilidad
como aquella. El andlisis de las
consecuencias a largo plazo del
cambio climdtico requiere del
esfuerzo de muchos cientificos,
desde fisicos a paleontélogos,
oceandgrafos, matematicos, bié-
logos, y también economistas.
Naturalmente, el objeto que
persiguen estos tltimos es eva-
luar los futuros dafios posibles,
asi como los costes y beneficios
de las politicas que puedan
adoptarse para prevenir efec-
tos indeseados. Este libro de Jai-
me Terceiro (1946) responde a
dicha preocupacion.

Confiesa el autor su anterior
escepticismo respecto al calen-
tamiento global, teniendo en
cuenta las alternativas existen-
tes a la prevencion de su coste,
como el crecimiento econdémico
de gran parte de la Humanidad
y el combate contra las enfer-
medades hoy mas mortiferas, y
también la posibilidad de que el
mencionado cambio climdtico
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no sea sino la aparicién de uno
de los ciclos seculares de gla-
ciacion e interglaciacién. La se-
cuencia temporal de medicio-
nes climdticas, relativamente
corta, asi como las frecuentes
desviaciones de la media que
presentan, permiten, por de-
mads, sustanciar dicha descon-
fianza. Por otra parte, desde la
época de Ricardo y Malthus, es
decir, desde finales del siglo
XVIII, los economistas han asis-
tido a una muy grande diversi-
dad de predicciones catastrofi-
cas, que no llegaron, al menos
hasta el presente, a cumplirse.
Sin embargo, el autor reco-
noce que su actitud sobre estos
problemas ha cambiado, tras la
lectura del informe Stern (2007),
avalado por el gobierno brita-
nico, y también de sus criticos
mas solventes, como los tam-
bién economistas Nordhaus y
Weitzman, de manera que la
opinién de aquel ha predomi-
nado sobre estos, y ha influido
decisivamente en su actual po-
sicion, favorable a la adopciéon
inmediata de politicas tenden-
tes a combatir las causas del ca-
lentamiento climdtico. En este
punto, es preciso hacer dos acla-

raciones. L.a primera, que la casi
totalidad de los economistas —y
también de los gobiernos occi-
dentales y organismos interna-
cionales como el Banco Mun-
dial—avalan hoy la politica de
reduccion de diéxido de carbo-
no. L.a segunda se refiere a la
considerable polémica suscita-
da por el citado informe Stern.
Son muchos los economistas de
gran prestigio que se han pro-
nunciado a favor y en contra del
informe. Nordhaus, por ejem-
plo, critica la baja tasa de des-
cuento que Stern aplica a su
modelo de prevencion de dafios
futuro, o lo que es igual, su hi-
poétesis de que debe afrontarse
dicho problema —el problema
del bienestar de nuestros des-
cendientes—como si los actuales
habitantes del planeta se sintie-
ran casi tan implicados por el ca-
lentamiento global como ellos,
a la hora de destinar recursos
parasu reduccion. Pero, si se tie-
ne en cuenta que los efectos
mds desoladores del cambio cli-
matico ocurrirdn a partir de va-
rias generaciones, la tasa de des-
cuento ha de tender, segin
Nordhaus, a valores mayores.
Ademas, apunta a la pérdida de
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eficiencia econémica —actual y
futura—que puede comportar la
asuncion de costes demasiado
elevados de prevencion del
cambio climdtico. Por su parte,
Martin Weitzman, con induda-
ble mordacidad, tacha de pa-
ternalista la actitud de Stern y
afirma que yerra en los plante-
amientos de la cuestién pero
acierta en su conclusion de que
debe afrontarse cuanto antes..
Uno de los mayores aciertos
de este breve pero muy intere-
sante libro de Terceiro es el
planteamiento econémico del
calentamiento global, en tér-
minos de deseconomias exter-
nas —los costes derivados de una
actividad econémica y que so-
portan quienes no son sus be-
neficiarios, lo contrario que las
economias externas—, conceptos
que cre6 A. Marshall hace mas
de un siglo, y que han consti-
tuido el tema de investigacion
de diferentes economistas ac-
tuales, como R. Coase, quien
propone que dichos costes o
deseconomias, una vez identifi-
cadas, se internalicen, por ejem-
plo, mediante el pago de un im-
puesto sobre los causantes de
tales dafios. Terceiro asume la
posicién de Coase. En el caso
del calentamiento global serdn
los paises industrializados los
que habrfan de contribuir direc-
tamente a la correccion de es-
tas deseconomias, especialmen-
te en la financiacién de tecno-
logias que permitan sustituir los
agentes mds directamente res-
ponsables del cambio climdtico.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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La legitimacion
de la Edad Moderna

HANS BLUMENBERG
Trad. Pedro Madrigal
Pre-Textos. 312 pp., 18 e.

6lo cabe agradecer la ini-

ciativa editorial de poner

en manos del lector es-
panol un libro absolutamente
imprescindible, como es el que
con el titulo La legitimacion de la
Edad Moderna ha publicado
Pre-Textos, sello que ya cuen-
ta con otros textos esenciales de
Hans Blumenberg (Liibeck,
1920-Miinter, 1996). Se va
completando asi la presenta-
cién al publico hispano de una
de las obras mds fascinantes del
pensamiento de la segunda mi-
tad del siglo XX. Y se va com-
pletando esa presentacion jus-
to en el momento en el que, en
Alemania, se procede a la edi-
ci6on de los escritos postumos
del fil6sofo, que permiten in-
dagar en muchas claves ocultas
en su obra “exotérica”.

La legitimacion de la Edad
Moderna es, merecidamente,
un cldsico ente los textos que
abordan el problema de la di-
ficil génesis y de la complica-
da estructura de la modernidad,
en todos sus aspectos. O de los
que pretenden indagar el sen-
tido de un periodo histérico y
de un dmbito cultural, la mo-
dernidad, que parece tener que
estar en permanente proceso
de autolegitimacién, o en per-
manente relaciéon polémica:
con ciertos pasados y con
(in)ciertos futuros.

Como el periodo del que
trata, tampoco el texto de Blu-
menberg se libra de la comple-

jidad y la polémica. L.aboriosa
fue su gestacion, su escritura y
reescritura; y polémicos son su
intencion y su desarrollo. Un
cotejo de las ediciones alema-
nas de 1966 y 1985 daria cuen-
ta de ambas circunstancias. De
las cuatro partes del libro, las
dos primeras son sobradamen-
te conocidas, siquiera por la
multitud de citas y referencias
que han suscitado. En ellas so-
mete Blumenberg a poderoso
escrutinio critico la categoria de
secularizacion y el “absolutis-
mo teoldgico” en el marco del
proceso de autoafirmacion hu-
mana. Y todo ello con vistas a
lograr un concepto de moder-
nidad depurado de herencias
incomodas, o de deudas impa-
gadas, o de culpas histéricas.

Menos conocidos son los il-
timos tramos de este imponen-
te libro. Y sin embargo en ellos,
al trazar la historia de la curio-
sidad tedrica y al contraponer
dos momentos y modelos de
cambio epocal, es cuando Blu-
menberg esclarece sus presu-
puestos tedricos con respecto a
la modernidad: a una moderni-
dad legitima. Quiz4 por ello,
porque buena parte del argu-
mento del libro descansa en la
diferencia entre legitimidad y
legitimacién, sorprende la op-
cion de traducir el titulo del li-
bro, precisamente, como L.« /e-
gitimacion de la Edad Moderna.
No se trata de que el titulo ale-
man diga Die Legitimitéit. Es que
este gran libro pretende apun-
talar eso: la legitimidad.

PATXI LANCEROS
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Quienes ya conocieron en La isla

de Nim a esta nifia con coraje y
corazon para vivir sola en una isla y
hacerse amiga de iguanas, leones
marinos y tortugas, estardn encan-
tados con el reencuentro. La llegada
de la escritora Alex Roverala isla

Nim en el mar
WENDY ORR. ILUSTR. DE KERRY MILLARD. TRAD. H. BEBIA.
Edelvives, 2008. 216 paginas, 11 euros (A PARTIR DE 10 ANOS)

desata en Nim un conflicto de sen-
timientos que ha de resolver. Pero
mientras se ve alejada de su peque-
flo mundo al tratar de rescatar a Sel-
kie —una hembra de le6n marino—y
se enfrenta a los riesgos inespera-
dos de la “civilizacion”.

LLa autora maneja a buen ritmo
este argumento entretenido, en tono
amable y tierno, que pone el acen-

TIL

to en las relaciones personales -y en-
tre personas y animales-, sin des-
cuidar el desarrollo de la peripecia ni
la ambientacién.

A quienes saben de Nim través
de la pelicula, les recomendamos
ambos libros: se sorprenderdn de
cudntas cosas se
han perdido y
volverdn a dis-
frutar, o disfru-
tardin de otra
manera. Y quienes hayan descu-
bierto con Nim que tienen algo de
robinsones, y se atrevan a avanzar
hacia una obra de més calado, pue-
den aventurarse en La isla de los del-
fines azules, el clasico de Scott O’Dell
sobre la emocionante historia de
una chica que sobrevivi6 durante
afios sola en una isla no lejos de
California.

El barco del abuelo

MICHAEL CATCHPOOL, ILUS.: SOPHY WILLIAMS. TRAD. M.
LUCCHETTI. Juventud, 2009. 23 pp. 13 e. (A PARTIR DE 6 AN0S)

La pérdida de un ser querido deja tras de si una
estela de tristeza que alcanza a todo aquello que
tocaba y que, de alguna manera, también muere al
no recibir ya su dedicacién. De esa tristeza se habla en
este texto breve, sencillo y hondo, percibida a través
de la mirada de un nifio que ve sumido en el aban-
dono al Bigaro, el velero al que su abuelo que ha muer-
to tanto queria y en el que fue feliz. Pero sobre todo
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Una apasionante novela que mezcla con
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transmite cémo sobreponerse a la tristeza y a la pér-
dida. Abuela, padres y nieto se ponen manos a la obra
para recuperar el Bigaro y llevarle de nuevo a nave-
gar, y con ese gesto hacen un homenaje al abuelo y
refuerzan los lazos del carifio. [La luminosidad que
inunda las ilustraciones se recrea en la conjuncion de
sol, mar y cielo, y equilibra la gravedad del asunto
incidiendo en la serenidad y el amor a la vida que
destila el mensaje. A pesar de lo insoslayable que es el
tema de la muerte para ayudar a los nifios a asumir la
realidad, no es frecuente hallarlo en los libros infan-
tiles, de ahi que este hermoso dlbum que lo aborda
de forma tan positiva y delicada resulte valioso.

JUVENIL JOEN

Busco a Violet Park

JENNY VALENTINE. TRAD. DE MERCEDES NUNEZ. Alfaguara,
2009. 224 paginas, 13’95 euros (A PARTIR DE 14 ANOS)

enny Valentine ha iniciado con
Jbuen pie su trayectoria de escri-
tora, puesto que ya ha sido premia-
da por esta primera novela. Encua-
drada en un marco realista, juega sin
embargo con un ambiguo elemento
fantdstico plenamente justificado
desde el plano literario. Lucas, el pro-
tagonista, confundido y vulnerable
en la encrucijada de sus 15 afios, se
encuentra con la urna de las cenizas
de una desconocida Violeta Park
abandonada en una oficina de taxis y
se obsesiona con laidea de salvarla de
ese “purgatorio” y darle un final dig-
no. Por cauces imprevisibles, las pes-
quisas de Lucas en torno a la vida

de ladifuntaarrojan
luz sobre el gran va-
cioque hadejadola
desaparicion de su
padre; pero con la
luz llegan también las sombras y al te-
ner que afrontarlas aprende y crece.
Aparte del protagonista, narrador de
la historia con un estilo franco y di-
recto, es notable la fuerza de los ma-
tizados personajes de su entorno: sus
padres, el amigo de la familia, la pro-
pia Violeta —una figura de cine—... y
sus abuelos, tragicomicos, magnifi-
camente dibujados en su descon-
cierto ante la jugarreta de la edad. Los
conflictos familiares, que ahondan sin
contemplaciones en las zonas sensi-
bles, resultan reveladores. Y de fon-
do, un Londres de barrio, cercano.

CARMEN BLAZQUEZ

VUELVE A ABRIRSE

PARA RECIBIR A
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Aguirre o 1a amabilidad de Dios

“Mi primer libro es el unico imprescindible y vocacional”

nalgiin sitio escribe Borges: “Antes de haber escrito una li-

nea, yo supe que mi destino seria literario”. Puedo ase-

gurar que a mi me pasé lo mismo, aunque desdichada-
mente luego mis logros hayan sido tan mintsculos comparados con
los suyos. Desde nifio, cuando me preguntaban qué iba a ser de ma-
yor, respondia confiado e iluso: “escritor”. Por la misma razén
que otros en tal ocasiéon responden “bombero” o “futbolista”:
por admiracién a quienes creemos que llevan una vida milagro-
samente apasionante, la tinica vida deseable para un nifo...y
para un adulto. Todos mis héroes
eran los de los libros que lefa sin
cesar y mas que ninguno de ellos
quienes escribian sus aventuras:
Emilio Salgari, R.L.. Stevenson,
J. Verne, Conan Doyle...

Cumpli veinte afios y mis
obras completas eran muchas re-
dacciones escolares celebradas
por benditos maestros, novelitas
infames ambientadas en la In-
dia o en el Oeste americano que
ilustraba con recortes de tebeos y
finalmente varios panfletos sub-
versivos de tinte dcrata que se re-
partieron entre (0 se arrojaron
desde prudente altura sobre) mis
compaiferos de la Facultad de Filosofia de Madrid. Pero no era
suficiente. Como otros a mi edad, sentia impaciencia porque se me
tributase el debido reconocimiento por los libros que atn no ha-
bia escrito pero que estaba seguro de escribir. Y decidi empezar por
la mas dificil, es decir por encontrar editor para alguno de esos
nonatos que aguardaban su momento de gloria.

Siempre he tenido la absurda conviccién de que todo es posible
pero tamizada por la prudente decision de procurar realizarlo sin
grandes desplazamientos. De modo que me puse a buscar a mi
futuro editor por los aledafios del domicilio familiar. Para empe-
zar, me puse en contacto por medio de conocidos con Alberto
Miguez, un periodista del diario “Madrid” cuya sede estaba a
dos manzanas de mi portal (pocos afios mds tarde contemplé la
voladura controlada del edificio del “Madrid” desde el balcon de
mi apartamento de General Pardifas, victoria efimera del mori-
bundo franquismo contra la libertad de expresion). Le pregunté
por posibles editoriales para mi inexistente libro que ya daba por
escrito y él me hablé de la casa "Taurus, que tenia su sede en un cha-
let de la plaza de Salamanca por la cual yo habia pasado mil ve-

ces, yendo o viniendo del colegio del Pilar. Su director era Jests
Aguirre, un cura de formacién germanica muy inteligente pero con
reputacion de propenso a la displicencia y al sarcasmo demole-
dor, sobre todo con los principiantes. Con optimismo suicida me
dije: “éste es mi hombre”. Y ademds, a cuatro pasos...”

De modo que me presenté en Taurus y ante el temible Aguirre
con la misma serena confianza de quien va a hacer un favor con que
Dante hubiera podido llegar ante Aldo Manucio para ofrecerle la
Divina Comedia si 1a cronologia le hubiera sido mas favorable. En

DESDE ENTONCES otro lugar (Mira por don-

e, 'T: he contad
Fernando Savater (San 2, Taurus) he contado con

detall t i-
Sebastidn, 1947) hasi- oo nuestroph
mer encuentro: baste de-

multaneado la

" cirahora que nadie ha sido
enseiianza de la ) .
. L, nunca mas acogedor nige-
filosofia con el ensayo, .
neroso conmigo que aquel
la novela y el pe- supuesto dragén despia-
riodismo. Entre sus p & p

dado de la edicion espa-
obras destacan La _ .
fola. Primero le propuse

tarea del héroe (1981),
Contra las patrias una supuesta obra sobre el
(1985) o Etica para pensamiento del entonces

casi perfectamente desco-
nocido E. M. Cioran. Con
paciente contundencia,
Aguirre argument6 que un
libro sobre alguien casi ig-
Noto escrito por otro atin menos notorio era de poco atractivo para el

Amador (1991). En 2008
conquisto el Planeta
con La hermandad de
Ia buena suerte

lector. Repuse sobre la marcha que mi novedad no trataba exclu-
sivamente de Cioran sino, a partir de él, de otras mil cosas actua-
les y punzantes. Por fortuna, no me pregunté cudles y se limité a pe-
dirme el manuscrito. e dije que necesitaba un par de semanas para
darle el Gltimo pulido y me fij6 cita para 15 dfas después.

En ese plazo escribi Nikilismo y accion (1970), mi primer libro,
el tinico imprescindible y vocacional, el que mas me hizo palpi-
tar el coraz6n ver publicado. Lo reunia todo: erudicion infantil,
rebelién ingenua contra el universo, antiteologia de andar por casa,
sobresaltos irénicos, confianza ciega en que lo mejor estaba a
punto de llegar entre la niebla y las sirenas de la policfa. Una pie-
za perfecta de lo que el corazon puede dictar a una cabeza llena
de tumulto, rematada por un elogio de Moby Dick, mi novela em-
blemdtica y siempre preferida. Irrepetible...por suerte y por des-
gracia: como la juventud. No soy el padre, sino el hijo de ese li-
brito: y de Jesis Aguirre, que lo aceptd.

FERNANDO SAVATER
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Juan Munoz

[.a renovacion de la escultura

JUAN MURNOZ. COMISARIA: Lynne Gooke. MUSEO REINA SOFIA, Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 31 de agosto. Patrocinada por Fundacion Banco Santander.

omo artista decidida-

mente contempora-

neo, la formacién de

Juan Munoz (Madrid, 1953- Ibi-
za, 2001) es heredera de los de-
bates —conceptuales, minimalistas
y poveras— que alejaron a la es-
cultura de la figuracion. Incon-
formista y apasionado, forma
parte del selecto grupo de es-
cultores que, en la segunda mi-
tad de los afos 80, crea un
nuevo espacio para la represen-
tacion. Junto a Thomas Schiit-
te, Stephan Balkenhol, Antony
Gormley, Robert Gober o Ka-
tarina Fritsch, propone una de
las batallas mds intensas del
panorama artistico de los ulti-
mos anos. _
Juan Mufioz plantea r
un debate comparable al
del primer momento en
el que los escultores va-
loraron el vacio frente al
volumen o reivindicaron
cuestiones puramente
formales, marginando el
cardcter representativo y
alegdrico de la escultura.
Sus opiniones y eleccio-
nes nunca son capricho-
sas, como puede verse en
sus textos —meticulosos,
cuidados, ir6nicos, muy
bien escritos—y entrevis-
tas —complices si el inter-
locutor es préximo, di-

30 EL CULTURAL

rectas y provocadoras si el in-
terlocutor es neutral-. Uno de
sus grandes logros es su mane-
ra de ampliar la materia esculto-
rica, dando entrada a los ecos, a
la palabra, a los sonidos, en una
experiencia que parte y le lleva
hacia lo vital, hacia la literatura,
hacia la musica, pero de un modo
voraz y selectivo, sincero y lim-
pio, sin excesos retoricos ni falsas
imposturas. Un texto le servia de
punto de reflexién, pero también
de imagen para traducirla en for-
mas pldsticas casi nunca literales;
una musica como modo de fijar
un 4nimo; las voces entresacadas
de conversaciones callejeras
como sintesis de la distancia fi-

HOTEL DECLERQ IV, 1986
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nal—admitida y asumida— entre
la vida y la escultura.

Desde su primera exposi-
cion individual, en la galeria
Fernando Vijande, Madrid
1984, fija su interés en el frag-
mento, en el discurso interrum-
pido, en las pausas, en los rit-
mos, en la percepcién, en la
escala, en laimportancia del mi-
rar. “Aveces pienso que una es-
cultura conserva su interés para
mi cuando permanece extra-
fia... creo que trato de construir
una escultura que traicionara
mis memorias, que sea ajena a
miy a la vez cercana para reco-
nocerme como su constructor”,
le dice a Jan Debbaut, en el ca-
talogo de lamuestra. Esa
conciencia de estar ante
obras proximas y extra-
fias es su primera defen-
sa de una actitud com-
prometida
contemporaneo, que le
llevard siempre a crear un
espacio para el misterio,
para el descubrimiento,
para el didlogo, para la
sorpresa.

Sus primeros pasa-
manos y miradores re-
sultaban enigmaticos,
como las figuras iniciales,
amodo de bocetos o res-
tos arqueoldgicos, o los
posteriores enanos, las

con lo

bailarinas, las siluetas ar-
ticuladas. Juan Mu-

floz crea un len-

guaje  propio,

reaccionando ante

el excesivo formalismo de otras
propuestas, y entra con una con-
tundencia y claridad asombro-
sas. En torno a su escultura em-
piezan a girar los mundos mas
diversos, desde el juego provo-
cador con las imédgenes, al dis-
frute de la literatura, el contras-
te con los fragmentos de
conversaciones anonimas y aza-
rosas. El hilo argumental que
lo unifica todo es la recurrencia
a la metéfora, propia o presta-
da, como cuando a la pregunta
de qué es lo que le lleva hacia
la escultura, responde: “Es la
lnica manera convincente que
conozco de explicarme a mi mis-
mo aquello que de repente me
intranquiliza, como encontrar
una frase que dice: era un pe-
rro que tenia un marinero”. La
cita de su admirado Herberto
Helder queda integrada en su
mundo con asombrosa natura-
lidad. En una época con exce-
so de retdrica, Juan Mufioz re-
presenta la lectura directa, la
conversacion, el intercambio,
la reflexién, la pasién, el des-
parpajo no exento de rigor, de
conocimiento del medio. Cons-
ciente de la necesidad de revi-




en la idea tradicional de la es-
cultura como monumento, se
preocupa por mantener presen-
te el misterio, la interrogacion,
anunciando un proximo paso.
Se comporta como un arista en

esencia barroco incluso en sus
piezas mds limpias, menos
complejas, porque aunque

tradicionalmente se con-

talizar la relacién entre obra
y publico, le da sentido al es-
pectador, le provoca, le agita,
en un momento en el que se
sentfa alejado, reticente, ajeno.
Juan Mufioz juega fuerte
desde el principio, marca su
espacio y lo cuida, sabe
atraer hacia él los deba-
tes, tal vez porque se
preocupa de abrir funde barroco con exce-
dido, recargado, Juan Mu-
noz lo es por la manera
como mantiene una ac-
titud de pregunta cu-
riosa, culta e insisten-
te hacia el sentido de
los limites, sin duda
con la intencién de
traspasarlos; hacia
el caricter estable

caminos para posteriores salidas.
Uno de sus puntos de partida
es su concepcion de la arquitec-
tura como espacio real y repre-
sentacion poética, que le lleva
a colaborar de un modo natural
con arquitectos y a dar un pro-
tagonismo central en sus obras
ala escala, a la dimensién, pero
tanto la fisica como la de per-
cepcién, consciente de la im-
portancia que tiene c6mo son
percibidas las formas. En ese
sentido, puede trazarse una li-
nea de evolucién desde sus pri-
meras referencias al cuerpo
como fragmento, a los enanos,
a las bailarinas que dispone a la
altura de los ojos, a los cuerpos
que salen de formas bulbosas,
a los personajes de escala leve-
mente inferior a la humana...
Juan Mufioz no quiere insistir

de una realidad
que, légicamente,
no acepta como
tnica. O por su
manera de acep-
tar y usar la me-
tifora, de buscar
la representa-
cion de una au-
sencia, de un
eco, de un juego
de palabras.
Juan Muioz
bucea buscando
qué hay detris de la apariencia,
se acerca unay otra vez con 0jos
—y mirada—renovados, pasea en
torno, conversa. Consciente de
la importancia del vacio, del es-
pacio, crea escenarios en los que
sus esculturas sugieren, nunca
cierran, nunca se ofrecen como

l En una época con exce- evidencias ni como imédgenes fi-

so de retorica, Juan Mu- nales..Ex1ste una reﬂean muy

atractiva sobre los tiempos in-

iioz representa la lectura termedios, la espera, el lugar o el

. e momento en el que se define
directa, la conversacion, gnes

FIGURA la obra. Una reflexién que le

el intercambio, la pasion COLGADA, 2001 permite ser poético incluso en
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las obras de escala arquitecto-
nica, caso de la preparada para la
Tate Modern londinense, que
compagina con otras aparente-
mente desnudas: las piezas de
voz, musica y sonido, cuyo des-
tino debia ser la radio y su des-
tinatario un ptblico menos es-
pecializado. LLa eterna tentacion
de la obra total frente a la ne-
cesidad del registro intimista y
an6nimo de la voz; el espacio ex-
terior, publico, frente al interior;
el continuo eco de las conver-
saciones anénimas, frente a la
limpieza de la confesion.

Cerrada, por desgracia, su
obra, podemos contemplarla
como uno de los conjuntos mas
sorprendentes y atractivos de las
tltimas décadas, con la ventaja
adicional de que son plantea-
mientos que alteran el espacio
que ocupan, que juegan con €él,
que lo modifican. Por eso tiene
sentido plantear exposiciones
con un grupo central de obras
tnico, en la seguridad de que las
experiencias que reportan son
diferentes. La actual, que llega
al MNCARS —ampliada— tras
pasar por la Tate Modern lon-
dinense y el Museo Guggen-
heim bilbaino, es un buen ejem-
plo del poder modificadory vital
de algunas obras.

La exposicion suscita algu-
nas reflexiones adicionales. La
primera, conviene recordarlo, es
el cardcter voluntariamente po-
Iémico ¢ intolerante de Juan
Muiioz frente a la mediocridad
o el conformismo. Lo supo uti-
lizar como forma de defender su
espacio, pero hay que reconocer
que buscaba el choque frente
a quienes tenfan poder, no fren-
te aquienes lo acababan de per-
der. Pasados los afios, queda cla-
ra la calidad de su proyecto y su
lugar de privilegio en el arte del
dltimo fin de siglo. Sus primeros
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Il En torno a sus escultu-
ras giran los mundos mas
diversos, desde el juego
provocador al disfrute de
conversaciones azarosas

pasos vinieron del comisariado
de dos exposiciones —junto a
Carmen Giménez— recordadas
por su cardcter innovador: Co-
rrespondencias y La imagen del
animal. Poco tarda en realizar su
primera individual en Espafia
e iniciar una envidiable trayec-
toria expositiva, ajena a la de sus
compaiieros de generacion: fue
muy selectivo al decidir los lu-
gares donde exponer y muy cri-
tico al analizar los proyectos en
los que se involucré. Lo tuvo
claroy fue siempre de frente, sin
dejar nada al azar. Con frecuen-
cia, acompanaba sus muestras
con pequeiios pero cuidados ca-
talogos: su modo de abrirlos con
un dibujo, desplazar los textos,

DESCARRILAMIENTO, 2000-2001

o darles una importancia casi
central, tuvieron un eco inme-
diato. La diferencia estribaba en
que Juan Mufoz no perseguia
cerrar una interpretacion o evi-
denciarla, sino sugerir caminos.

Cuando volvi6 a exponer en
Espana fue en proyectos priva-
dos en los que se implicaba has-
ta el final o en exposiciones ins-
titucionales recordadas hoy con
tintes miticos. Las realizadas en
el IVAM (1992) y en el Palacio

El Caribe precolombino

Fray Ramon Pané y el universo taino

Museo de América

Avda. de los Reyes Catdlicos, 6. Madrid

Exposicién
del 19 de febrero
al 28 de junio de 2009

untament de Barcelona

Institut de Cultura
Museu Barbier-Mueller

17-4-2009

(O FUNDACION CAIXAGALICIA

de Velazquez, del MNCARS
(1996) tenian titulos muy expli-
citos: Conversaciones y Mondlo-
gosy didlogos. En el catdlogo de la
tdltima, Juan Murfioz le deciaa Ja-
mes Lingwood, uno de sus in-
terlocutores mas fieles: “Lia obra
permanece ahi, separada de ti,
como en un mundo propio. Creo
que en las obras de arte mis lo-
gradas, las piezas existen sin ti.
Siempre he tenido la sensacion
de que una pieza debe funcionar
incluso cuando no haya nadie. Si
piensas en las grandes piezas de
los grandes museos, emanan
constantemente una energia in-
creible, una energia visual, haya
alguien delante o no. Me gus-
tarfa introducir un murmullo en
una de mis esculturas, que se ac-
tivara s6lo por la noche, cuando
se hubiera ido todo el mundo.
"Ienerlo funcionando todala no-
che y que en el momento de
abrir la puerta la pieza dejara de
murmurar”. LLa confesion incide
con una precision absoluta en
el cardcter de su compromiso
con la escultura y la conviccion
de que siempre queda campo
para el trabajo, para la pregunta.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

G._ Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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David Goldblatt
Busque el lazo rojo

IN THE TIMES OF AIDS. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 4.500 a 8.500 E.

sus 79 anos, David

Goldblatt no s6lo conti-

nua recorriendo en un
4x4 con caravana su paifs, Sura-
frica, observando los signos de
su transformacién, sino que atin
aguanta el trote de su éxito in-
ternacional, acelerado con la ob-
tencion en 2006 del prestigioso
premio Hasselblad. Este afno
tiene exposiciones en la Malmo
Konsthall y el New Museum de
Nueva York, y en 2008 expuso
en Liverpool, Amsterdam,
Oporto y Ciudad del Cabo. En
Espafia conociamos su obra a
través de la retrospectiva que
le hizo el MACBA en 2001 y de
Su muestra en esta misma ga-
lerfa en 2005, que incluia fotos
mads antiguas en blanco y negro.
En esta ocasion, Goldblatt, que
trabaja en series bastante dilata-

=
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das en cuanto a nimero de ima-
genes y desarrollo temporal, nos
ensefia parte de uno de sus pro-
yectos mds recientes: 17 the time
of AIDS (Enla época del SIDA).
A'lo largo de su trayectoria,
ha producido bédsicamente dos
tipos de imdgenes, a veces com-
binados, que podriamos defi-
nircomo “tipos sociales” y “vis-
tas elocuentes” en las que se
reflejan de manera discreta los
procesos histéricos. En ambos
géneros ha evitado las ideas reci-
bidas, y ha dirigido a la realidad
surafricana una mirada licida y
desapasionada, evolucionando
desde una actitud mds cercana
al reportaje grafico hacia un ma-
yor peso de los valores formales
y del estatismo. Sus imdgenes
de las minas, de los afrikaners
pobres o del viaje diario de los

negros a los bantustanes don-
de estaban recluidos son ico-
nos universales del apartheid, un
prolongado y brutal régimen
que ¢l ha visto nacer y morir. A
la era del apartheid ha seguido en
Suréfrica la no menos terrible
del sida. Uno de cada cinco
adultos infectados, mil muer-
tes diarias y un mill6n y medio
de huérfanos en el pais... cifras
que le otorgan el récord mundial
en extensiéon y mortandad de
la enfermedad. Lo peor, dice
Goldblatt, es que todavia en el
afio 2000 el presidente Thabo
Mbeki pretendia que ésta se de-
bia no tanto al VIH como a la
malnutricién. Que sigue sin me-
dicarse a la mayoria de los in-
fectados y que las campanias de
prevencion tienen poco efecto.
En ellas se ha centrado y, en con-

creto, en la presencia del lazo

rojo en los espacios publicos.
Son casi todas fotografias de
paisajes, “vistas elocuentes”, y
en la mayorfa aparecen carrete-
ras o lo que se ve desde ellas.
Pregunté al artista por qué era
asi, y me contesté que los lazos

Aitor Ortiz, espacio existencial

AITOR ORTIZ. GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 23 de mayo. De 5.000 a 14.000 E.

1 andlisis del espacio y

de los elementos cons-

tructivos y plasticos de
la arquitectura, asi como la aten-
ci6n alos inesperados efectos di-
ndmicos y a las preguntas radi-
cales que la contemplacion y
experimentacion de la obra de
arte suscita en el espectador, son
los extremos del eje sobre el que
gravita el trabajo actual de Ai-
tor Ortiz (Bilbao, 1971), uno de
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nuestros principales especialis-
tas en “fotoarquitectura”. En
sus reportajes iniciales de foto-
grafia artistica sobre las cons-
trucciones del Museo Guggen-
heim y del Metro de Bilbao, asi
como en sus sucesivos ciclos ti-
tulados Destructuras, Abstraccio-
nes y Modular—que le ocuparon
diez afios de trabajo y que se ca-
racterizan por sus imagenes abs-
traidas en blanco y negro y por

sus espacios vacios estructura-
dos por la luz y las sombras—, ¢
igualmente en su obra actual,
desarrollada sobre el Espacio la-
tente, €l proceso de Aitor Ortiz ha
mantenido un denominador co-
mun, un desafio clave: repre-
sentar la arquitectura desde una
perspectiva “existencial”, es
decir, contempldndola como “el
espacio en que realmente nos
movemos y vivimos”.
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rojos se concentran alli tal vez
porque los camioneros son
unos de los principales trans-
misores del sida. A Goldblatt
le interesa como se expresan
los valores dominantes en el
entorno cotidiano, y los valo-
res en torno a esta enferme-

Ahondando en esa base
intuitiva y fenomenoldgica, la
obra fotogréfica de Aitor Ortiz
ha acabado por cobrar cuer-
po de escultura y de objetos
constructivos estructurados
en instalacion, en lugar tran-
sitable, e incluso en habita-
culo arquitecténico que po-
demos ver y experimentar
desde fuera y desde dentro,
€omo aqui se nos propone en
ese monumental rincon ulti-
mo que, al final de la exposi-
cion, ocupa la pieza Espacio
latente 002. Ese rincon tan es-
pecial e inquietante cons-
tructivamente, asi como la

DETALLE DE PROFESOR
D.A. TSODEH ..., 2008

dad, dice, son confusos. Lo
cierto es que, si llegamos a la
galeria sin aviso, nos serd di-
ficil localizar los lazos en al-
gunas de las imdgenes. Se
muestran a veces en la lejania,
otras camuflados entre anun-
cios. Son a menudo elemen-
,loque
se corresponde conceptual-
mente con la escasa visibili-
dad social de las campanas de
prevencion. La palabra es im-
portante para el artista, que la
usa en los titulos de sus obras
y dentro de ellas, en forma de
grafismos, anuncios, carteles...
Existe en su trabajo una vo-
luntad descriptiva que es co-
laborativa: la realidad habla
por si mismay a través de esas
palabras inscritas en las ima-
genes, y el fotografo afiade da-
tos complementarios que he-
mos de conocer para apreciar
el caricter casi siempre para-
déjico del personaje, el lugar
0 la situacion que retrata.

tos “circunstanciales”

ELENA VOZMEDIANO

singular instalacién de “torres
fotogrificas” que ocupan el
patio de la galerfa, convierten
al espectador en usuario y pro-
tagonista de unas obras por las
que se camina y en las que se
penetra, tomando concien-
cia fisica de unas fotografias
que, al convertirse en obje-
tos reales y en construcciones
efectivas, se vinculan con la
poética de los “lugares arqui-
tectonicos” de Olafur Elias-
son, Tadashi Kawamata, Mag-
dalena Jetelovi... Todo un
acierto, un logro de mérito.

JOSE MARIN-MEDINA

ExposicionEs [FNEEER

Afinidades visuales
de Manu Arregui

OBJETO SINGULARISIMO. GALERIA ESPACIO MINIMO. Doctor Fourquet, 17.

MADRID. Hasta el 30 de abril. De 5.000 a 10.000 E.

anu Arregui (Santan-

der , 1970) se en-

cuentra en una pro-
metedora encrucijada. En su
nueva individual aparecen mo-
tivos, temas y personajes vincu-
lados con los anteriores, pero
que abren nuevos caminos.
Vuelve a tocar el tema de lo sin-
gular, lo extraordinario hallado
en la superficie cotidiana —mads
alld de las cuestiones de géne-
ro o identidad-y el cardcter de
héroe de personajes normal-
mente no considerados como

OBJETO SINGULARISIMO 3, 2009

tales. Irvesistiblemente bonito, vi-
deo de 2007, esta protagonizado
por Vanessa Jiménez, quien fue-
ra bautizada como “la nifia de
los huesos de cristal”. Mientras
giran subidas a una peana, ellay
su alter-ego virtual, radiantes de
felicidad, enuncian un texto so-
bre la belleza y la singularidad.

Asimismo, vuelve a formu-
larse preguntas acerca de lo vir-

17-4-2009 EL

tual y lo bidimensional frente
aloreal y tangible. LLas dos pie-
zas de video aqui presentes
combinan, a veces con lo que
parece una sigilosa intencién de
confundir al que mira, esos dos
mundos. Algo mis lejos llegan
las tres piezas escultéricas que
parecen conformar una sola
obra. En ellas habita mds dia-
fana tal apertura de caminos.
Extrafias formas de plastica ané-
mala que recuerdan a seres na-
turales mutantes y a maliciosas
o caprichosas construcciones del
hombre —4rbol de ma-
nos—. Formas no aca-
badas, en expansién
circular, donde se en-
frentan armoniosa-
mente —flotando como
los protagonistas de
sus videos— lo ordena-
do y lo caético. Como
si una idea pléstica se
hubiera descontrolado
y sufriera un cdncer de
belleza, se trata de for-
mas creadas con ma-
quinas de prototipado,
esa especie de “impre-
soras” de objetos tridimensio-
nales que toman forma me-
diante capas de resina a partir de
un disefio bidimensional.

El resumen de muchas
de las preocupaciones de Arre-
gui que pone el contador a cero
para un artista, también él, en
expansion.

ABEL H. POZUELO
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Godesal, angel de lo cotidiano

DENTRO Y FUERA DE NOSOTROS. COMISARIOS: Ivan de la Nuez y Julidn Rodriguez. LA VIRREINA. La Rambla, 99. BARGELONA. Hasta el 31 de mayo.

Codesal,
formado en el
ambito que, no

hace mucho, se deno-

minaba ciencias de la

avier

informacién es, sin
embargo, un creador
de variados registros y
técenicas. Ha trabajado
en el cine, la televi-
sién, la radio pero, ade-
mads, ha realizado ins-
talaciones, acciones y
fotografias en un con-
texto, digamos, artis-
tico. Y, sobre todo, ha
desarrollado una in-
tensa actividad en el
campo del video inde-
pendiente con el que ha elabo-
rado un universo muy particular.
Un aspecto que no es anecd6-
tico: Javier Codesal ha cultivado
la poesia, elemento éste que
puede entenderse como una
prolongacion de su creacién au-
diovisual. Precisamente estos
dias acaba de publicarse su po-
emario Feliz humo, que es una
reflexién sobre la muerte, uno
de los ejes sobre el que gira la
obra del artista.

Ahora en Barcelona se pre-
senta buena parte de su pro-
duccién en video junto con al-
gunas fotografias. El interés de
la muestra radica en que su obra
videografica, vista hasta ahora de
manera fragmentaria, se des-
pliega articulando una suerte de
universo. No puedo dejar de
pensar la exposicion, en el labe-
rintico espacio del Palau de la
Virreina, como una suerte de
mandala o itinerario por una car-
tografia que desarrolla capitulos
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PAGO DE SALUD, 2006

o episodios de una narracién.
Este relato, observando el plano
del espacio expositivo, me su-
giere una tirada de tarot en el
que cada sala se expresa como
un Arcano. Y es que de lo que
nos habla Javier Codesal es del
hombre enfrentado a su destino:
del paso del tiempo y sus efec-
tos devastadores sobre el cuer-
po, de la enfermedad. ..

El centro o ntcleo del dis-
curso lo constituye el proyecto
E/! monte perdido (2003), que
consiste en la proyeccion simul-
tdnea de tres videos en tres pan-
tallas independientes que nos
introducen el tema omnipre-
sente de lamuerte. Estas son las
primeras imdgenes con las que
se encuentra el espectador. Aho-
ra bien, intuyo que al lado de
esta presencia de la muerte,
existe un mensaje optimista y
lleno de luz. La obra de Codesal
expresa la vida que se afirma
en el misterio de unos nifios que
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empiezan a descubrir el mundo,
en el relato autobiogrifico de un
cantaor, en el amor de una pareja
ante la enfermedad, por citar al-
gunos ejemplos. Pero hay algo
mas: el ritual, la imagen sagra-
day, por extensién, la poesia,
la musica o el arte adivinatorio al

Javier Code-
sal (Sabifa-
nigo, Huesca,
1958) vive y
trabaja en
Madprid. Su obra abarca
propuestas muy diversas
que circulan entre la pa-
labra y la imagen. Insta-
laciones, fotografias,
textos, poesia, cine y vi-
deos son herramientas y
medios que se fusionan
en sus proyectos. Re-
cientemente ha expuesto
en Huesca, Alicante, Za-
ragoza, Lérida y Sevilla.

que hacen referencia
explicita algunos de
sus videos, se mani-
fiestan como una suer-
te de lenguaje mégico
para dialogar con lo in-
sondable, con aquello
que resulta impenetra-
ble, como es la muerte.
Laobra de Codesal
se expresa pues, en un
lenguaje poético por-
que, a diferencia de la
prosa, no se trata de un
enunciado lineal y
transparente. Es mds
bien un discurso que-
brado, intencionada-
mente extrafio y frag-
mentado, entre luces y sombras.
No importa si quedan aspectos
0SCUros, porque estamos ante
una expresién metaférica, un
lenguaje de la evocacion: aqui
y alld surgen chispas que ilumi-
nan de sentido. Pero hay otro as-
pecto importante: el artista se si-
tda en un terreno fronterizo
entre el documental y la ficcion.
Sus videos poseen la inmediatez
y el caricter directo del docu-
mento. El busca esa dimension
real y factica de lo cotidiano, pero
introduce una apelacion a lo sa-
grado, una dimension que es-
piritualiza o transforma lo banal
en una experiencia trascenden-
te. Esta es la idea que sobrevue-
la la exposicién: la santificacion
de las cosas, la chispa de lo tras-
cendente en lo cotidiano.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Vea mds imdgenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Priscilla Monge,
siempre mordaz

R0OJO. GALERIA LUIS ADELANTADO. Bonaire, 6. VALENGIA.

Hasta el 10 de mayo. De 2.600 a 13.000 E.

on esta exposicion,
Priscilla Monge (San
José, Costa Rica,
1968) presenta una seleccion
de sus tltimos trabajos, aglu-
tinados bajo el titulo Rojo.
Pintura, fotografia e instalacio-
nes constituyen medios diver-
sos en los que el color rojo
muestra desiguales intensida-
des. Unas veces derramado de
forma expresa en el fondo de
fotografias o apartado, otras ve-
ces, en un primer plano como
patr6n ornamental, el color tra-
ta de ser el conductor literal o
metaférico, segiin se mire, de
episodios distintos en los que
el ejercicio del poder exhibe
sus violentas consecuencias.
Asi, se hace notar de forma

en exceso redundante en foto-
grafias que remedan a Hannan
Hoch y a Martha Rossler, o en
un grupo de sillas-pupitre re-
vestidas con una ldpida en las
que aparecen grabados epita-
fios como: “Escupié sangre y
los dientes” o “;Padre no ves
que me quemo?”. Sin la litera-
lidad de esas obras, es en un
conjunto de pequeiias pizarras
donde el mensaje de Priscilla
Monge adquiere mayor con-
tundencia, con muestras puni-
tivas en las que expresa pro-
clamas como: “No debo tener
memoria”, “No debo perder
las piernas” o “No debo pensar
enarmas’.

JOSE LUIS CLEMENTE

ExposicionEs [FNEEER

Los ensamblajes de
Miguel A. Tornero

CATASTROFES PARA BIEN. GALERIA GUBO AZUL. San Lorenzo, 2. LEON.

Hasta el 5 de mayo. De 1.400 a 4.500 E.

a galeria Cubo Azul

de L.e6n presenta la

tltima serie fotogré-
fica de Miguel Angel Tornero
(Baeza, 1978) que retoma el fo-
tomontaje a partir de la manu-
factura directa sobre el papel.
Si sus primeras obras eran es-
cenificaciones digitales, ahora
el artista recorta y superpone
planos de imagenes de su en-
torno cotidiano. Este sencillo
procedimiento consigue hibri-
dos iconograficos que son frag-
mentos de una virtual narra-
cion al relacionarse con el resto
de la serie. Las obras se expli-
can a través de repeticiones
tanto de imdgenes como de los
huecos que éstas dejan al ser
recortadas, que convierten esas
siluetas, a su vez, en una im-
pronta reconocible.

En los nuevos trabajos del
artista, este juego de elipsis for-
mal se apoya en una estructu-
ra dibujada a partir de la rela-
cién figura-fondo. Tornero no
esconde su condicién manual
y precaria en sintonia con una
toma fotografica de resonan-

LA SOGA EN CASA DEL
AHORCARDO, 2009

cias domésticas. Consigue asi
recuperar no so6lo el potencial
de ambigiiedad del fotomon-
taje, sino también, y quiza prio-
ritariamente, su plasticidad.

Un uso del fotomontaje
que, en los dltimos afios, se
identifica como una nueva ten-
dencia cada vez mas frecuen-
tada por los artistas emergen-
tes. Su carga histérica y su
actualizacién  merecerian,
pues, una renovada atencién
de la critica.

VICTOR DEL Ri0

ssssssssssase
Premio de fotografia
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THE PROBLEMS PERSPECTIVE . MoMA. 11 West

rocedente del Museo de

Arte Contemporineo de

Los Angeles, donde fue
comisariada por Anne Golds-
tein, recala ahora en el MoMA
de Nueva York, bajo la direccion
de Ann Temkin, esta exposicion
retrospectiva de la obra del ez-
fant terrible del arte de las déca-
das finales del siglo pasado, el
alemdn Martin Kippenberger,
nacido en 1953 en Dortmund
en el seno de una familia aco-
modada y muerto en Viena en
1997, a los 43 ainos, victima de
un céncer. Kippenberger fue un
artista total. Quiso ser actor y via-
j6 a Italia para formarse como tal
pero pronto descubri6 la pin-

M El trabajo de Kippen-
berger explora las posibi-
lidades espaciales de la
escultura y revisa lo mi-
ninal, lo teatral y lo lidico

turay su primer trabajo en ese
campo —pequefios cuadros que
apil6 hasta alcanzar su misma es-
tatura— nos habla ya de un ego
formidable. Esta exposicién
neoyorquina dibuja un retrato
poliédrico de este artista colosal.
Si hace cuatro afios se podia ver
en estas mismas salas la retros-
pectiva de Richter, un pintor de
mil estilos, ahora asistimos a un
pintor de mil humores, capaz de
producir ndusea y de desatar car-
cajadas, de transmitir la ver-
giienza de pertenecer a un pais
con su historia o de refutar a los
maestros modernos. Porque,
desde la sexta planta del edificio

de la calle 53, Kippenberger
mira a Picasso y a otras deidades,
enaltecidas en los pisos inferio-
res, con cierto desdén. No hace
mucho pudo verse en Madrid su
autorretrato a /o Picasso, un Kip-
penberger como recién levanta-
do, quiza bajo una tremenda re-
saca y con una soberbia barriga,
realizado a partir de aquella fo-
tografia mitica de un Picasso ya
mayor pero todavia sobrado de
energia. Alin jugando en casa
ajena, invitado a compartir es-
pacio con sefioritas, estudios ro-
jos e interiores holandeses, Kip-
penberger no se arredra ante
nada. Su retrato juega aqui un
papel central.

La primera sala de la exposi-
ci6n nos advierte de un pintor
que no encaja en ese perfil mo-
derno que durante décadas ha
modelado la institucién ameri-
cana. Los cuadros de la serie Lie-
ber Maler, male mir —Querido
pintor, pinte por mi- realizados
a principios de los ochenta,
muestran supuestos autorretra-
tos del artista, pero s6lo son re-
tratos pintados por un hombre,
un tal Werner, contratado por
Kippenberger. Es el deje con-
ceptual de un artista que asume
practicas como las del John Bal-
dessari de finales de los seten-
ta o el Broodthaers de los juegos
de palabras, que saltan al paso
del espectador con desconcer-
tante frecuencia. También en la
primera sala, entre los cuadros
no pintados por Kippenberger,
vemos el famoso Ford Capri, tu-
neado con una téenica afinalade
Anselm Kiefer, con quien man-
tenia una relacion ambigua fun-



EN NUEVA YORK s

en casa ajena

53 Street. NUEVA YORK. Hasta el 11 de mayo.

dadaen el tratamiento que de la
historia alemana hacfa su com-
patriota. £/ Capri retine muchas
de las inquietudes iniciales del
artista, un coche popular entre la
joven burguesia alemana, a la
que él pertenecia, y una refe-
rencia a un pais, Italia, muy
arraigado en el imaginario del ar-
tista. £/ Capri es un motivo re-
currente que no debe cefiirse a
su cualidad formal pues tiene un
poderoso alcance conceptual:
es, por supuesto, un readymade,
con el que el artista explora las
posibilidades espaciales de la
escultura desde una revision del
minimal que presta atencién a lo
teatral y lo lidico.

Reventado el concepto de
autoria casi antes de arrancar, ¢l
recorrido se convierte en un con-

tinuo sobresalto. El modus andr-
quico de Kippenberger, para
quien la vida era un perpetuo ac-
ceso creativo, oscila entre los pe-
quefios dibujos en cuartillas de
hotel —que dan buena medida
del caricter némada de su autor—
y los exuberantes conjuntos es-
culturales como sus Peter Sculp-
tures, un enorme conjunto de ob-
jetos ensamblados en los que
Kippenbergerabunda en lo vul-
gar—el término “Peter”, presen-
te también a lo largo de toda su
carrera, podria traducirse como
algo “universal” y “corriente”—
pero, al mismo tiempo, revela un
interés casi obsesivo por lo aje-
no. En uno de los médulos, un
pequefio lienzo monocromo de
Richter comprado a precio de
mercado por Kippenberger,

THE HAPPY END OF FRANZ KAFKA’S “AMERICA”’, 1994

aparece integrado en una mesa.
Como Picasso, a quien alguien
defini6 como el canibal del arte
moderno por su capacidad para
engullir estilos, el alemén de-
voraba todo lo que cayera en sus
manos, desde el objeto cotidia-
noalaimagen impresa, motores
de su trabajo, o incluso obras y
catdlogos de otros artistas.

Al terminar la exposicién uno
puede asomarse a la imponen-

te instalacion The Happy end of
Franz Kafka’s “America”, mon-
tada en el piso segundoy visible
desde el sexto, que contiene
buena parte del universo artis-
tico de Kippenbergery que fun-
ciona como epilogo de su fre-
nética trayectoria. Todas las caras
del artista, vistas desde todos los
angulos, estdn ahi.

JAVIER HONTORIA
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ARQUITECTURA

At

HOTEL AIRE, BARDENAS REALES, NAVARRA

El hotel Aire, premio de arquitectura joven

La ventana
secreta

n arquitecto es, ante
todo, y sobre todo,
creador de espacios.
Desde antes de Grecia a la ac-
tualidad. Es importante insistir
de nuevo en este aspecto, pues
no todo el mundo lo sabe, y sue-
le reducirse la arquitectura a va-
riables a veces funcionales, a ve-
ces estéticas, y a veces incluso
asociadas al mal gusto, con todo
lo que ello implica.
Refiriéndose a los estudian-
tes de carrera, Sienz de Oiza de-
cfa que arquitecto se es cuando
se sabe distinguir entre lo que es
y lo que no es arquitectura, y rei-
teradamente citaba un pasaje de
la Declaracion Poética de Garcia
Lorca para definirla: “Si es ver-
dad que soy poeta por la gracia
de Dios, o del demonio, tam-
bién lo es que lo soy por la gra-
cia de la técnica y el esfuerzo,
y de darme cuenta en absoluto
de lo que es un poema”.
Monica Rivera (Puerto Rico,
1972) y Emiliano Lépez (Ar-
gentina, 1971) tienen su estudio
profesional en Barcelona y saben
muy bien lo que es un poe-
ma.Estos j6venes arquitectos
—también profesores en diversas
universidades espafiolas—obtu-
vieron en 2008 el Premio FAD
de arquitectura por unas vivien-
das para jévenes en Barcelona
y recientemente acaban de re-
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cibir el Premio de Arquitectura
Joven de la X Bienal Espanola
de Arquitectura y Urbanismo
2009 por el hotel Aire de Bar-
denas, en Tudela (Navarra).
Como dice el arquitecto Ja-
vier Gémez Mateo, “nos en-
contramos en este hotel con uno

de esos extrafios casos en la ar-
quitectura actual en que el di-
sefio arquitecténico no se impo-
ne al entorno en que se sitda;
sino que, mediante el empleo de
recursos espaciales puramente
disciplinares, establece un con-
junto de complejas relaciones
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entre los espacios que conforma
y el paisaje circundante”.

El hotel es toda una leccién
de arquitectura. De buena ar-
quitectura. LLos dados se tiran
sobre el tablero y el juego co-
mienza: las relaciones entre las
piezas, las distancias y giros es-
tudiados y medidos; la sorpre-
sa en la mirada que la arquitec-
tura va desvelando, la sucesion
de los recintos, las vistas en-
marcadas. Todo en su lugar. En-
contramos lecciones aprendidas
de la Alhambra y la Acrépolis,
de Utzon y Le Corbusier. De
materiales y de construccion,
sencilla e ingeniosa, sin alardes
de nada, con suma elegancia 'y
sobre todo, honestidad.

Desde la llegada protegida
del viento por un apilamiento de
simples palés que crean una pri-
mera celosia de proteccién, los
espacios se van descubriendo
con calma, velando y desvelan-
do un recorrido que culmina en
la ventana de la habitacién, la
gran apuesta del proyecto.

Al interior, la ventana secre-
ta se transforma, dejando de ser
ventana que enmarca el paisa-
je del parque natural, para ser
vaciado del muro, creando es-
pacio en ¢l y habitandolo, tras-
cendiendo la simple excavacion
de la materia que se produce en
la escultura, al convertirlo en
una estancia mds para el hom-
bre. Al exterior, el paisaje se re-
descubre gracias a los reflejos,
los muros blancos se llenan de
tierra y cielo y el hueco desapa-
rece. S6lo al caminar, al variar
la posicién del observador fren-
te al vidrio, podremos de nue-
vo descubrir la ventana secreta
por la que Alicia vuelve y vuel-
ve al espacio maravilloso que
nos regala la Arquitectura.

RAUL DEL VALLE
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L.a Operz
s€ proyecta

Las salas de cine llevan el directo a todos los publicos



A rebufo del Metropolitan de Nueva York, que cada afio atrac a un millon de

espectadores con la retransmision en directo de éxitos operisticos desde las sa-

las de cine convencionales, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milan, el

Liceo de Barcelona y el "Teatro Real de Madrid han conseguido sobrepasar los

limites tradicionales del género en aras de la divulgacion y el afin recaudatorio.

a Scala de Milan se en-

cuentra en el barrio, a

la vuelta de la esquina
gracias a la iniciativa de los cines
Yelmo. Fue el pasado martes
cuando medio centenar de salas
—Madrid, Barcelona, Jerez, Bil-
bao, Zaragoza...—estrenaron en
directo I/ viaggio a Reims de Ro-
ssini. Quiere decirse que los es-
pectadores pudieron contem-
plar en la pantalla gigante y de
alta definicién el mismo acon-
tecimiento lirico a disposicién
en el templo milanés. La expe-
riencia no equivale al fen6meno
de presenciar la 6pera en vivo,
aunque la alternativa cinemato-
grifica tiene a su favor el pre-
cio de las butacas —12 euros fren-
te a los 180 de la Scala—, la
emocion del directo y las sen-
saciones eucaristicas que se de-
rivan de toda celebracién com-
partida. Gana terreno en Espana
y en los paises occidentales la di-
mensién de la 6pera en las sa-
las de cine. Hasta el extremo de
que el Metropolitan de Nueva
York, el Covent Garden de Lon-
dres, la Scala de Mildn, el Li-
ceo de Barcelona y el Teatro
Real de Madrid han conseguido
sobrepasar los limites tradicio-
nales en aras de la divulgacion,
la proyeccién internacional de
los grandes coliseos y las ven-
tajas recaudatorias y presupues-
tarias implicitas en el proyecto.
No ocurre lo mismo en Parfs.
Esencialmente porque el direc-
tor saliente de la Opera Nacio-

nal francesa, Gérard Mortier, li-
dera el movimiento refractario.
Sostiene que los cines adulteran
el fenomeno lirico y reivindica
sus posiciones partiendo de una
premisa incuestionable: “iPor
qué acudir al cine cuando se
puede ir a la 6pera?”, objeta el
sobreintendente belga.

La incégnita de 2010. EI posi-
cionamiento de Mortier revis-
te especial interés porque con-
tradice abiertamente las inicia-
tivas que se han adoptado en el
Teatro Real. LLa casa madrilefia,
en efecto, ha transmitido en di-
recto a Europa sus producciones
de I’Orfeo de Monteverdi y de
Un ballo in maschera de Verdi, asi
es que la beligerancia del futuro
director respecto a los cines
amenaza con que las 6peras del
foro no vuelvan a contemplar-
se con palomitas y en penum-
bra. No pudo decirlo mis cla-
ramente en una entrevista que
aparecié el pasado febrero:
“Para que la 6pera triunfe en el
cine necesitas también éxitos de
taquilla, por lo que al final todo
queda en una moda en la que no
hay sentimiento, ni alma, nada
auténtico. Me opongo radical-
mente a todo eso”. El belga
arreaba particularmente contra
el proyecto del Metropolitan.
Tan sélido y desarrollado que el
templo neoyorquino atrae a un
millén de espectadores cada
temporada gracias a la férmula
de los cines. El dato supera en

200.000 personas el niimero de
entradas vendidas en el Met al
abrigo de la temporada conven-
cional. Dicho de otra manera:
la temporada neoyorquina alo-
ja a mds seguidores en las salas
exteriores que en el teatro mis-
mo, sin olvidar el impacto inter-
nacional del proyecto. ;Ejem-
plo? La tltima produccién en
que aparecia Anna Netrebko
cantando Lucia di Lammermoor
fue transmitida en 31 paises y en
850 teatros. Tiene razén Gérard
Mortier al afirmar que el ideal
consiste en contemplar la 6pe-
ra en vivo y en directo, pero las
reflexiones del futuro inten-

M La alternativa del cine
no equivale al fenomeno
del directo, pero tiene el
precio a su favor: 12 euros
frente los 180 de la Scala

“ La opera en el cine
necesita éxitos de taqui-
lla, por lo que todo que-
da en una moda sin sen-
timiento”, apunta Mortier

M Para los refractarios,
el peso progresivo de la
alta definicion podria
terminar condicionando
el criterio de los repartos

17-4-2009 EL

dente madrilefio deben resul-
tarle una perogrullada a un me-
I6mano de Vigo o a un operofi-
lo de Birmingham o un espec-
tador accidental de Palermo.
iCudntos teatros de 6pera hay
realmente en el mapa de un ciu-
dadano europeo u estadouni-
dense? ;Cudntos espectadores
pueden permitirse el desem-
bolso de las entradas? ;Qué me-
dios y qué ahorros habria que
poner sobre la mesa para asis-
tir a la Lucia di Lammermoor de
Netrebko?

La Scala desde el Louvre. “La
Opera en los cines es una alter-
nativa”, explica Stéphane Liss-
ner en nombre de la Scala. “Cre-
emos que es una férmula de
divulgacién sensata, recomen-
dable. No se trata de sustituir
cuanto ocurre en un teatro ‘de
verdad’, sino de prolongar el
acontecimiento mas alld de las
paredes de la Scala. Dar a co-
nocer y compartir un proyecto
cultural. Comprometernos con
nuestro papel de teatros nacio-
nales e internacionales”. LLa
prueba estd en que la apertura
de temporada en el templo mi-
lanés pudo contemplarse en di-
recto en el Museo del Louvre
con todos los sintomas de un sa-
rao interdisciplinar. Las entradas
se agotaron con extraordinaria
antelacién y los espectadores
aplaudieron o pitaron como si
realmente estuvieran presen-
ciando el estreno de Don Carlo
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en Mildn. El Covent Garden de
Londres realiza su misién con la
transmisién de diez titulos en
Gran Bretafia y 18 fuera de las
fronteras, mientras que la com-
paiia Emergin Pictures se ocu-
pa de divulgar los especticulos
de Venecia, Bolonia, Florencia
y Parma. Se han dado cuenta
unos y otros de que la 6pera
atrae a un nuevo publico; que
muchos espectadores conside-
ran menos intimidatorio acudir
al cine que pisar la alfombra roja
de un teatro; que la gran pan-
talla permite ver los detalles de
cerca, recrearse en los primeros
planos. Esta tiltima raz6n man-
tiene en alerta a los mortieristas,
fundamentalmente porque el
peso progresivo de la alta defi-
nicion podria terminar condi-
cionando el criterio de los re-
partos. No seria tan importante
la voz como el aspecto de la pri-
ma donna y las hechuras del te-
nor, redunddndose en los riesgos
de una metrosexualidad que va
ganando terreno en las modas
operisticas.

Adulteraciones técnicas. Sc-
mejante problema se afiade a
otros dos peligros méds o menos
relevantes. El primero, de orden
técnico, concierne a la adulte-
racion de la voz que implican los
micr6fonos y los sistemas de
transmisién. Y el segundo, bas-
tante mas abstracto, se relaciona
con que laapertura de la 6peraa
un publico més vasto y hetero-
géneo pueda comportar una afi-
nidad desmedida al gran reper-
torio y las producciones mas
convencionales. “Mi experien-
cia no puede ser més positiva”,
sefiala Placido Domingo desde
su posicion polifacética de tenor,
director de orquesta ¢ inten-
dente de las 6peras de Washing-
tony Los Angeles. “Hemos ex-
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PROYECCION DE UN BALLO IN MASCHERA DE VERDI EN UNA DE LAS SALAS YELMO

La letra pequeiia del HD

Antes de que termine el aiio, debera estar digitalizado el
25% del parque de salas de cine en Espaiia de acuerdo con el
proyecto GINNEO, que agrupa a diez empresas punteras del
sector. Algo que bien podria contribuir a que la épera conti-
niie ganando adeptos al HD (High Definition) y el Dolby 5.1.
Ala vista del éxito de las primeras propuestas, no conviene
pasar por alto ciertas concesiones a la calidad —en el
sentido mas romantico— que se cometen en estos sofistica-
dos templos. Empezando por la desnaturalizacién del sonido
que implican los aparatos de reproduccion y siguiendo por el
ruido de fondo de un negocio que debe el 15% de sus ingresos
ala venta de snacksy palomitas. Tampoco su gran baza, la
visual, parece exenta de consideraciones, en tanto que las
inmensas panoramicas amenazan con privar al piiblico del
contacto visual con el foso. Aun con todo, la formula
convence."“cY no seria mas facil -decia Groucho Marx en Una
noche en la dpera- que, en lugar de intentar meter mi baiil
en el camarote, metiera mi camarote dentro del badl®".

perimentado una prueba inte-
resante con el estreno mundial
de E/ primer emperador, de Tan
Dun. La funcién tuvo lugar en
el Metropolitan, pero al mismo
tiempo se transmitié en direc-
toy enalta definicién a cines de
Estados Unidos, Noruega, Gran
Bretana, Japon. La gente acudié
masivamente. Y es un ejemplo
de que la 6pera puede ser un
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milagro al alcance de quien
quiera acercarse a ella. La 6pera
puede y debe ser popular”.

Recaudaciones inimaginables.
Las razones divulgativas se
complementan con las finan-
cieras. En tiempos de crisis y de
recortes presupuestarios, las re-
caudaciones de los cines se per-
filan como un recurso econo-

mico antafio inimaginable. Las
entradas de cine del Met, por
ejemplo, se venden a 22 dolares,
mientras que las de la cadena es-
panola Yelmo oscilan entre los
12 ylos 15. Es una oferta similar
a la de la cadena Cinesa, aliada
del Liceo en el desarrollo del
proyecto Opera abierta. Seis 6pe-
ras conforman la presente tem-
porada lirico-cinematogrifica.
No s6lo con finalidades ludi-
cas. También como fundamen-
to de un programa académico
que concierne a distintas uni-
versidades de Espanay Lati-
noamérica. “l.a 6pera puede ser
coparticipada en tiempo real y
con una nueva perspectiva de
imagen y sonido, con primeros
planos imposibles en el teatro
y la fuerza de la amplificacion de
dltima generacion. Valores afia-
didos que deben considerarse
junto con la fuerza y la proxi-
midad fisica del especticulo in
situ”, reza la doctrina de Liceo
en defensa de la revolucién en
curso. Y a contracorriente de
Mortier.

RUBEN AMON

N Consulte toda la actualidad
operistica en www.elcultural.es



Fundacion Premios Liricos -
eatro Campoamor 2009

PREMIOS
i

DIRECCION MUSICAL
Jiri Belohlavek

Por “Katia Kabanova* de L. Jondcek. Produccidn de o Vieomse Opera de Amberes. Teatro Reol. Madrid,
Diciemnbre 2008.

DIRECCION DE ESCENA
Krzisztof Warlikowski
Por "Vec Mokropulos™ de L Jondeek. Coproduccion del Teotro Real de Madrid y lo Opera National de
Paris, Teotro Real, Madtrid. Junio 2008,

MEJOR NUEVA PRODUCCION

“Death in Venice®, de 8 Britten
Realizoda en coproduccion por el Gran Teatro del Licew de Barcelona i el Teatro Real de Modrid con la
direccitin de escena de Willy Decker, Gron Teatro del Liceu, Barcelona, Mayo 2008

CANTANTE MASCULINO DE OPERA
Marcelo Alvarez
= Por Riccardo en “Lin ballo in maschera™ de G. Vierdl. Coproduccidn del Teotro Real de Maodrid, y fa Royal
Opera House, Covent Gorden, de Londres. Teotro Real, Modrid Septiembre 2008,
* Por Rodolfo en “Luisa Miller” de G, Verdi, Produccidn del Teotro Massimo de Palermo. Pofow de les Arts
Reino Sofio, Valencio. Noviembre 2008,

CANTANTE FEMENINA DE OPERA

Adrianne Pieczonka
Par Ariadne  Prima Donna en “Ariadne oul Noxos " de R, Strouss. Produccion del Gran Teatro def Liceu
de Barcelona. Temparada ABACY Polocio Euskaldunag, Bilboo. Octubre 2008

CANTANTE REVELACION

Maite Alberola

® Por Condésa Almaviva en "Le nozse di Figaro™ e W AL Maart. Coproduccion del Gron Teotro del Liceu
¥'lo Welsh Nationol Opera de Cardiff. Gron Teotro del Licey, Barcelona. Noviembre 2008,

* Por Katiusko en “Kotiuska® de P Sorozdbal. Coproduccidn de los Teatros Arriaga de Bilbao, Calderdn de
Volladold, Compoamar de Oviedo y Espaniol de Madrid, Teatro Arriaga, Bilboo. Septiembre 2008,

CANTANTE DE ZARZUELA

Ismael Jordi

* Por Principe Pio en "Lo Generalo® de A. Vives. Procuccidn del Teatro de lo Zorzuela. Teotro die la Zorzuela,
Madrid. Febrero 2008,

* Por Fernando en “Dofio Francisquito”™ de A, Vives. Coproduccidn del Teatro Villomarto de Jerez con fn
Consejeria de Cultura de lo Junta de Andolucia. Teatro Villamarta, Jerez de la Frontero, Mayo 2008.

ACTRIZ O ACTOR DE ZARZUELA
Pepa Rosado y Rafael Castejon
Por Alesko y Ulito en "La Leyendo del Beso” de R. Soutullo y ). Vert. Produccitn del Teatro de lo Zarzuelo.
Teatro de fo Zorzuela, Madrid, Abrif 2008.
PREMIO A TODA UNA CARRERA
Christa Ludwig

INSTITUCION O PERSONA QUE HAYA CONTRIBUIDO MUY SIGNIFICATIVAMENTE
AL MUNDO DE LA LiRICA
Amigos de la Opera de Sabadell

GALA DE ENTREGA DE PREMIOS: TEATRO CAMPOAMOR, PRINCIPIOS DE JULIO DE 2009

TEATRO CAMPOAMOR Cf 19 de Jukio, s/n. Telf.: 984 18 50 51. Fax: 985 20 06 46. 33002 OVIEDD

fundacionpremiosliricos®ayto-oviedo.es
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CHRISTIE, DURANTE
L’ORFEO DEL REAL (2008)

JAVIER DEL REAL

OPERA

Puro Monteverdi

William Christie lleva al Real
Il ritorno 369 aios después

n 1.Orfeo Monteverdi lo-

graba una auténtica sin-

tesis que coronaba un
arte realmente nuevo para su
época, dejando atrds los sistemas
modales y los planteamientos
contrapuntisticos heredados de
la Edad Media. El compositor
cremonés edificaba en 1607 una
organizacién musical soberana,
en arco, que miraba a los afferti
en un todo que fundamental-
mente venia a ser un canto a la
libertad més absoluta de los
planteamientos constructivos. //
ritorno d’Ulisse in patria, que se
representa a partir del préximo
dia 17 en el 'Teatro Real de Ma-
drid, es, por variadas razones,
entre ellas las econémicas, una
obra bien diferente, aunque no
de menor entidad que Orfeo o
que la posterior Lincoronazione

di Poppea, siempre mas consi-
deradas. //7itorno es una obra de
extraordinaria riqueza, dotada
de asombrosa modernidad y va-
riedad de expresiones y de es-
tilos, milagrosamente soldados
en aras de una dificil pero con-
seguida unidad.

Crisol de estilos. Hallamos en
la sorprendente partitura, habil-
mente combinados, el estilo
melismatico y mel6dico, que re-
salta la dimension sobrehuma-
na de la divinidad; el popular,
que se vierte en cangonette de
muy directa y casi chabacana
enunciacion; el recitativo, que
aqui entrafia una especial se-
veridad y que viste la mayoria
de los pasajes en boca de Pe-
nélope, que ofrecen acentos de
un trascendido lirismo y efectos

La ‘maison connue’ de Palomar, en el Liceo

46

esde el proximo lunes, y hasta el 2 de

mayo, el Liceo de Barcelona acogera el
estreno mundial de La cabeza del Bautista, 6pe-
ra de Enric Palomar que Carlos Wagner ha
adaptado textual y escénicamente a partir de
una obra de Valle-Incldn. Cuando el compo-
sitor fue convocado, hace unos meses, en el Li-
ceo para negociar el encargo, Joan Matabosch,
su director artistico, destacé la idoneidad de
una novela tan coral a su modo de trabajar. Por-
que Palomar es un pluriempleado del acor-
de, un compositor devenido entre los rigores
de la musica de cdmara y los relentes del jazz
y el flamenco, que aparecen en este nuevo tra-
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bajo, con ritmos de fandango, soled, tiento y
bulerfa. El libreto cuenta los dias de Don Igi,
un indiano regresado a la Galicia rural de prin-
cipios del siglo XX, a quien sobrevienen las fe-
lonias del pasado. Una historia a ratos macabra
y tenebrosa, de parimetros inequivocamente
hispéanicos. “Por eso —sefala Encinar— he in-
tentado dotar mi 6pera de sefias de identidad
que conecten con este tipo de arraigamiento.
Lo que Lutoslawski llamaba maison connue”. E1
peso musical recaera en el solido Josep Caba-
lIé-Domenech, a cargo de la soprano Angeles
Blancas, el baritono Alexander Marco Buhr-
meister y el tenor José Manuel Zapata.

ritmicos de notable expresivi-
dad. Se detecta asimismo el uso
del declamado, en el que se em-
plea con fortuna una escritura &7
sbalzo, llena de sugerentes y
muy amplios intervalos. Mon-
teverdi rectificé la irregular mé-
trica del libretista Giacomo Ba-
doaro, que se baso en La odisea.
Los versos homéricos encuen-
tran realce en la disposicién
dada por el compository en el li-
bre y fluctuante recitativo, a me-
nudo transformado en 4gil ario-
so. A destacar la comicidad que
envuelve ciertas escenas, la ex-
plosion de alegria del final, en-
vuelto en el erotismo del canto
extético de Penélope, y la cons-
tante presencia del madrigal en
los diversos conjuntos.

ElReal va a ofrecer, 369 afios
después de su estreno en el Tea-
tro San Cassiano de Venecia, la
reciente revision de Jonatahn
Cable, que ha partido del Gni-
€O manuscrito existente, pos-
terior a Monteverdi, y que ha
restanado errores obvios y do-
tado de legibilidad a los pasa-
jes mds dificiles. Todo estard
en las conocedoras manos de
William Christie, que goberna-
rd el foso. L.a produccién escé-
nica, firmada por el omnipre-
sente Pier Luigi Pizzi, es fruto
de la colaboracién entre el Te-
atro madrilefo y la Fenice de
Venecia. En los principales pa-
peles del reparto figuran, como
Ulises, el tenor surafricano Ko-
bie von Rensburg, a quien es-
cuchamos recientemente, con
su muy lirico y un punto des-
templado instrumento, en //
trionfo de Hindel, y, como Pe-
nélope, la mezzo inglesa Chris-
tien Rice. LLa importante parte
de Iro corre a cargo del también
britdnico Robert Burt.

ARTURO REVERTER
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La fiesta segun Dudamel

Vuelve con la Bolivar tras el Principe de Asturias

esde que el Sistema
Nacional de Orquestas
Juveniles e Infantiles

de Venezuela recibiera el pasa-
do mes de octubre el Premio
Principe de Asturias de las Ar-
tes, ni Dudamel ni la Orquesta
Simé6n Bolivar habian vuelto a
pisar suelo espanol. El proxi-
mo lunes se produciri el espe-
rado reencuentro con las hues-
tes madrilefias en un programa
integrado por obras de Ravel
(Daphnis et Chloé), Castellano
(Santa Cruz de Pacairigua) y
"Tchaikovsky (Sinfonia n® 4). Sera

en el Auditorio Nacional, que
aln se recupera de su dltimo
Mambo, v, el dia 22, en el Kursaal
de San Sebastidn. Al Palau de
la Musica de Valencia (21) y el
Auditori barcelonés (23)
acudiré con piezas de Shos-
takovich (Szuzfonia n° 5), Re-
vueltas (Sensemaya) y la fes-
tiva suite de Castellano.
Elvenezolano se ha re-
partido las dltimas semanas en-
tre la Orquesta de Los Ange-
les, la de Gothenburg y la Simén
Bolivar. Tanto compromiso, le-
jos de dispersar al director, que

asegura disfrutar de la estabili-
dad que le otorgan las “tres fa-
milias”, parece consolidarlo en
cada cita como una de las batu-
tas mds en alza de los dltimos

Il Sus refrescantes versiones de
Bernstein, Ravel y Tchaikovsky
han dado ya la vuelta al mundo

tiempos. Hasta ha tenido tiem-
po de pasear sus refrescantes
versiones de Bernstein, Ravel
y Tchaikovsky (al que dedica su
tltimo disco) por el continente

asitico. En Beijing, donde hizo
un alto para cumplir con los
compromisos de Chavez, apro-
vechd para ensalzar la ensefan-
za musical del pais con mayor
indice de nifios prodigio. Claro
que su Sistema, con 250.000 pla-
zas, nada tiene que envidiar.
Dudamel encaja bien en el
perfil de directores que, como
Maazel o Barenboim, no saben
decir que no. Incluso se per-
miti6 la bravuconada de in-
sinuar su afinidad con el
Real en medio de la polé-
mica. e puede el instinto,
y piensa con el corazon. Pero
todavia no delira de grandeza.
“A Venezuela —decia a prop6-
sito de sus compromisos con el
proyecto—no voy a ensefiar, sino

a aprender”. B. G. ROSADO
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Sin Norte ni Sur

La compaiiia andaluza Los Ulen
actiaa en el Lara con Mana

PORTULANOS

Lord Platonov

IGNACIO GARCIA MAY

{POR qué no vivimos la vida que podria-
mos vivir? se pregunta Platonov, Pere
Aquillué, en esta temprana obra de Che-
jov que Gerardo Vera y Juan Mayorga han
recuperado para el CDN. Platonov se cree
un Don Juan ruso, pero no estd pensan-
do en Tirso de Molina, ni mucho menos
en Zorrilla, y, probablemente, ni siquie-
ra en Pushkin, aunque le pille mds cer-
ca: su modelo, invocado por él mismo ha-
cia el principio de la obra, es Lord Byron.
Nada hay de extrafio en esto: los tres gi-
gantes del teatro naturalista, Chéjov, Ib-
sen y Strindberg, comparticron una pul-
sién romdntica en absoluto disimulada,
pese a que la carga fastidiosa de los topicos
les haya reducido a simples cronistas ofi-
ciales del tedio burgués. Platonov, pues,
quiere ser otro Byron, como Edward John
Trelawny. El problema es que la pose ro-

Platonov es un Don Juan
inspirado en Lord Byron

mdntica no es sino semillero de catéstro-
fes en un mundo pragmatico donde la li-
teratura no sirve de nada cuando se trata
de combatir contra la realidad prosaica
de un desahucio. Por eso hasta Byron se
cansé de si mismo; cuando Trelawny le co-
nocio, por fin, en Pisa, se encontr6 con
un galdn que habia engordado, que perdia
el pelo, y que se reia de su propia ima-
gen, ese arquetipo iniciado por él y mag-
nificado por sus adoradores. Arquillue estd
inmenso en el papel: una especie de Rus-
sell Crowe con barriga, provisto de una voz
hipnética y un sentido del humor per-
verso, un personaje que pretende seguir
viviendo en el melodrama cuando la rea-
lidad anuncia ya otros tiempos, otras ide-
as, otro teatro. Su triunfo es su fracaso: el
suicidio de Sacha, también excelente Car-
men Machi, y su propia muerte, le con-
fieren ese destino de héroe roméntico que
siempre ansio.
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espués de haber
recorrido la geo-
grafia espafiola
casi pueblo a pueblo du-
rante los tltimos 20 afos,
Los Ulen recalan en Ma-
drid en lo que va a ser su
mds larga estancia en la ca-
pital. Siete semanas para
conquistar al ptblico con el
humor negro y desgarrador
de su especticulo mis em-
blematico: Mand. E/ regreso.
La obra la estrenaron en
1996, pero la que ahora pre-
sentan €s una revision
completa de textos, vestua-
rio y escenografia.
Elespecticulo es un ho-
menaje a un personaje ca-
pital en el origen y la tra-

LUIS CASTILLA

yectoria de esta compaiiia,
Fli, alias de Friedhelm
Griibe, profesor de panto-
mima en el Instituto de
Teatro de Sevilla donde los
tres miembros de Los Ulen
(Pepe Quero, Mayte San-
doval y Paco Tous) se co-
nocieron hace cuatro lus-
tros. El clown alemidn
dirigio la formacion en sus
inicios, hasta que les dej6
huérfanos: “Fli murié en un
accidente que tuvimos
cuando ibamos a actuar a
Gandjia. Estuvo con noso-
tros hasta 1993, pero tras su
muerte, y al ver que el
mand no cae del cielo, nos
dispusimos a conquistar la
esencia de lo heredado”,

explica Pepe Quero, direc-
tor y actor de la compaiifa.

Comedia radical. Asi nacié
esta obra que trata sobre la
vida de tres desheredados,
tres hombres que como tan-
tos otros que habitan en las
calles de las ciudades, lle-
van una vida miserable
pero no por ello menos in-
teresante. ‘Ires picaros
—Mosta, Morci y Lombri—
que pasan revista a diferen-
tes aspectos de su dfa a dia.
“Laverdad es que nos ha
sorprendido como nos he-
mos adelantado a la reali-
dad desde la ficcion, porque
el tema es muy oportuno
con la que estd cayendo. La




obra habla de la miseria des-
de la perspectiva de tres per-
sonajes que viven en un con-
tenedor, tres personajes que
presentamos de forma muy re-
alista. Habitualmente nadie se
preocupa por saber qué pien-
san o de qué hablan estas gen-
tes y, claro, cuando hablan des-
de un escenario resulta
chocante”. O “surrealista”, o
“esperpéntico”, o “delirante”,
adjetivos que Quero emplea
para definir “la comedia radi-
cal” que practican: “De los te-
mas més tragicos hacemos una
comedia. Bebemos, por su-
puesto, de Valle, pero también
de Goya, de Quevedo, de Cer-
vantes y también de Brecht”.

El repertorio de Los Ulen
comprende ocho especticulos,
en los que han tocado temas
dispares. La educacién en Cum
lauden (2006), la locura en £/
mundo de los simples o las fal-
sas profecias en Jeremias, corre
el aiio 2030 (1998), ademis del
surrealista aquelarre de difun-
tos que reunieron en Barde ld-

grimas (2002). Composiciones
escénicas en las que se alter-
nan las intervenciones en gru-
po con solos de actores que
muestran cémo las técnicas de
mimo y clown son la base de
su prictica teatral.

Perder el Norte. “Es tan emo-
cionante perder el norte sin ha-
ber encontrado el sur”, conti-
nda Quero. Sus palabras
ilustran acerca del proceso
creativo al que se aplican, y
que no es otro que el de una
escritura teatral colectiva a par-
tir de un texto inicial. Luego,
cada actor construye su per-
sonaje, hay juegos de improvi-
sacién en conjunto y muchas,
muchas sesiones de ensayo
hasta definir completamente

‘ ‘ La obra habla de la

miseria desde las pers-
pectiva de tres picaros
que viven en un conte-
nedor”, dice Pepe Quero

TEATRO

el espectaculo. “Empleamos
unos seis meses para crear una
obra, nosotros no tenemos pri-
sa por estrenar”, anade el di-
rector.

Ensayan en un magnifico
edificio que tienen en el poli-
gono industrial Hytasa de Se-
villa. Lo han adaptado como
centro de producciones tea-
trales y audiovisuales (Los
Ulen son familiares para los se-
guidores de las series de tele-
vision, especialmente para los
de Canal Sur, para la que pro-
tagonizaron una serie de hu-
mor). El edificio cuenta con
estudios e instalaciones que al-
quilan a otras compaiiias v,
ademds, pronto van a abrir una
sala de teatro que junto con la
que dirige Salvador Tavoray
la del teatro TN'T de Atalaya
contribuird a dispersar por va-
rias barriadas sevillanas la acti-
vidad teatral. L.a sala de Los
Ulen, como no podia ser de
otra manera, se llamara FIi.

LIZ PERALES

ESCENARIOS

COMEDIA

Marivaux y Los
Profetas

LLos Profetas de Mueble Bar es
la compania canaria de mayor
proyeccién nacional. En casi 30
anos de existencia y 33 espec-
taculos la formacién ha tocado
muchos palos teatrales, siempre
incorporando el humor y tex-
tos de calidad clésicos y con-
temporaneos. Ahora presentan
en Madrid, en el teatro Galileo,
Juegos de Amory de Azar, de Ma-
rivaux. Es una comedia vertigi-
nosa, maravillosamente escrita
siatendemos a su estructura dra-
matica y, encima, un divertido
juego que trata del amor y de sus
enredos. Dirigida por el trio de
Profetas, Juan Ramén Pérez,
Fernando Navas y Carmelo Al-
cantara, la produccién esta pro-
tagonizada por seis actores. La
compaiiia se ha inspirado en los
cuadros de Watteau para su
puesta en escena.

ALTERNATIVAS

(BN 1-2009 EL

Bonny & Clyde

ULriMos dias para ver en la sala
Lagrada de Madrid Bonny and
Clydle, adaptacion teatral sobre la
vida de la famosa pareja de atra-
cadores americanos. Los autores
del texto, Guillermo Berasate-
gui e Ivan Luis (también direc-
tor de la obra), se han basado
en hechos reales a los que han
anadido personajes ficticios. La
pieza intercala escenas vividas
en los afos 30 por los protago-
nistas con testimonios de perso-
najes que tuvieron relacién di-
recta con los protagonistas, pero
que hablan 20 afios después, en
los afos 50. LLa interpretan An-
drea Jaurregui, Guillermo Be-
rasategui y Carlos Gracia.

CULTURAL 49
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Las Naves del Matadero
de Madrid acogen un es-
pecticulo atipico de Pi-

randello, Tantas voces.

Bsddaptacion de varios

adiri- ———

ge Natalia Menéndez.

-

¥
S. ENRIQUEZ

Natalia Menéndez

“He buscado a Pirandello desde la tragicomedia”

amuerte impidié a Lui-

gi Pirandello concluir

Cuento por un aiio, un li-
bro pensado para acoger 365 re-
latos. Pero el escritor s6lo alcan-
76 a escribir 241. De ésos,
Natalia Menéndez ha escogido
cinco para Tantas voces, un com-
plejo montaje en el que un re-
parto de siete actores interpre-
ta a 40 personajes. Después de
sus incursiones en el teatro nor-
teamericano de John Patrick
Shanley (1. sospecha) y en el te-
atro clasico espanol (Vélez de
Guevara), la directora se intro-
duce en el complejo mundo del
autor italiano para ofrecer un es-
pecticulo de ensonaciones.

—En ellibro hay un cuento ti-
tulado Tantas cosas tengo que con-
tarte. ;Qué tienen que contar Pi-
randello y usted?

—Pirandello trata los temas
mids esenciales del ser huma-
no, debate sobre el miedo y
c6émo vivir, la justicia, el hombre
en sociedad, el rechazo y el en-
gafo, pero siempre desde un
punto de vista original y muy
cercano. Utiliza como motores
la rabia y el sentido del humor,
dos cosas que me interesan mu-
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choen el teatro. LLuego habla de
un tema apenas tocado en los
escenarios como la supersticién,
tratada casi como religion. Otro
asunto que me interesa es la re-
lacién existente entre el hombre
y la naturaleza, pero en sentido
amplio, no la que hay entre el
hombre y el geranio. Y eviden-
temente la muerte, pero nunca
de forma décil. Me he encon-
trado con un autor distinto, que
desazona, grita, es cambiante,
pero también irénico y muy cer-
cano.

—:No es el Pirandello de
siempre?

—Si. Yo creo que estaba har-
to de que le conocieran por los
Seis personajes. Ya estd bien de
ese pirandellismo. En los cuen-
tos ofrece una tragicomedia de
la vida, aunque estan sus temas
de siempre. El decia que se en-
contraba mejor en la ficcién que

‘ ‘ Pirandello hace pre-
guntas sin dar respues-
tas, deja que tua las en-
cuentres. Y luego las anula
con nuevas cuestiones”

17-4-2009

en la realidad; no me extrana,
la ficcion ha sido su mejor tera-
pia porque su vida no fue muy
placentera.

—:Como ha hecho la selec-
cion?

—Con Juan Carlos Plaza As-
perillay Andrea D'Odorico. He-
mos escogido los temas que mas
nos han llamado la atencion, los
que nos provocaban. L.uego he-
mos buscado la comunion entre
los temas para dar con una dra-
maturgia coherente que nos
permitiera hacer los cambios sin
artimafias, con la esencia de los
personajes .

—iQué le ha provocado mds
de estos cuentos?

—LLa columna vertebral, las
plantas de los pies...todo el
cuerpo. Pirandello te provoca
preguntas permanentes sin dar-
te respuestas. Te deja que res-
pondas td y a continuacion te
hace una nueva pregunta que te
anula la respuesta anterior. Pero
desde una situacion muy sen-
cilla, nada pedante. jLLo mis
sencillo es lo que mds remueve!

—iComo engarza los temas?

—LLo complicado y divertido
era encontrar la peculiaridad,

la temperatura y el alma de cada
cuentoyalavezde todos. Salen
del realismo, estin cercanos a las
vanguardias. Habia que buscar
la forma de entrar en ese mun-
do. Andrea (D’Odorico) ha crea-
do un espacio azul, recuerdo
simbdlico de Sicilia, que rom-
pe con todo el realismo y nos
permite jugar con el plano del
consciente y del inconsciente.
Es como la sensacién de estaren
un suefo, en el que los cuen-
tos se van engarzando con un
pequeiio guifio de los persona-
jes que hay que percibir desde
las ensofiaciones. [aidea es que
no hay que buscar una explica-
cion a todo.

—No parece un especticulo
de los habituales

—Pero es que Andrea, “il cap-
po” que me ha brindado esta
posibilidad, es un maestro en
alejarse de lo habitual. Sabemos
que puede ser un riesgo, pero
si el deseo es mayor que el mie-
do, pues tira para adelante.
Cuanta mds crisis haya, més nos
vamos a romper la cabeza para
ofrecer lo mejor.

RAFAEL ESTEBAN
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El Festival de Malaga se entrega a las operas prima

El Festival de Malaga, que arranca hoy de-

dicado en exclusiva al cine nacional, al-
canza su 12 edicion con nuevo director, Car-
melo Romero.Una vez mas, vuelven a ]

primar los debuts, una constante de la ci-

nematografia patria. Reunimos a una nueva

generacion con sus incognitas y esperanzas. e b u ta I l te S




o nuevo es fresco, exci-

tante y llamativo, pero

también incierto y mu-
chas veces poco sélido. El cine
espaiiol continda apostando con
fuerza por los debutantes, afo
tras afo, y ello cristaliza de nue-
vo en el Festival de Malaga,
donde siete de los participan-
tes en seccion oficial lo hacen
con su primera pelicula y otros
dos con su Gpera prima en soli-
tario. Ademds, de las cinco pro-

ducciones restantes hasta com-
pletar las catorce seleccionadas,
tres son segundas peliculas. De
hecho, el director mas veterano,
con diferencia, es Beda Do-
campo Feijoo, a sus 61 afios. El
resto apenas supera los cuaren-
tay, aunque provengan de cam-
pos muy distintos, la calidad de
sus primeras peliculas plantea
un panorama plagado de incog-
nitas. Para aumentar esta incer-
tidumbre, estd el eclecticismo

intrinseco al Festival de Malaga,
bajo la etiqueta de “cine espa-
fol” caben desde comedias ado-
lescentes tan comerciales como
Fuga de cerebros, de Fernando
Gonzalez Molina, hasta ejerci-
cios de estilo con aires de cine
centroeuropeo como La ver-

glienza, pieza casi de cdmara del

cortometrajista David Planell.
Ha sido, sin embargo, la in-

definicion estilistica del Festival

combinada con su precisién

geografica el motivo de su éxi-
to en el muy competitivo mer-
cado de los festivales de cine (en
nuestro pais se celebraron 212
eventos de este estilo en 2007).
En sélo 12 afios, Mdlaga ha cre-
cido de forma geométrica al-
canzando los mil periodistas y
mis de 1200 profesionales acre-
ditados, el centenar de compra-
dores de 37 paises en el merca-
do o las 180.000 personas que
participaron en sus actividades

SERGIO ENRIQUEZ

DE IZQUIERDA A DERECHA,
SAMUEL MARTIN, ANDRES
LUQUE, MAR COLL, FERRAN
AUDI, FERNANDO GLEZ.
MOLINA, CARLES TORRAS,
DAVID PLANELL Y BORJA
COBEAGA




OBBBM FESTIVAL DE MALAGA

el ano pasado. Un logro indis-
cutible. Ademads, como explica
el productor Julio Ferndndez
(Filmax), el certamen sirve to-
dos los afios “como lugar en el
que encontrarnos y, como en
cualquier gremio cuando llega
su feria, nos mostramos nuestros
productos nuevos”. Mis ele-
mentos positivos: de Malaga
han surgido éxitos como 7o77e-
molinos 73 (2003), Tapas (2005),
o Azuloscurocasinegro (2007),
aunque la otra cara de la mone-
da es que también han ganado
peliculas con tan poca repercu-
si6n como Las huellas borradas
(1999), Los aires dificiles (2006)
o incluso la dltima vencedora,
Tres dias, aclamada por la revista
Variety como una de las mejo-
res producciones europeas de
2008 y ninguneada en Espaia.

Buscando a Amenabar

Borja Cobeaga es un de los
debutantes estrella. Su corto-
metraje Eramos pocos fue no-
minado al Oscar. En Mailaga
presentara su épera prima, la co-
media de enredo amoroso Pa-
gafantas. E] mismo tiene senti-
mientos encontrados respecto a
la abundancia de novatos: “En
principio suena bien, sabia nue-
va, renovacion... pero esconde
una realidad muy siniestra. La
mayoria de los directores hacen
una pelicula y para de contar. La
tasa de mortalidad de debutan-
tes que no hacen su segundo lar-
go es brutal”. Las cifras no s6lo
le dan la raz6n, asombran. Se-
gin la web del Ministerio de
Cultura, en los tiltimos doce me-
ses se han estrenado 143 peli-
culas espanolas, y de éstas, 97

“ Del Festival han surgido éxitos como Tapas o
Azuloscurocasinegro. Pero también han ganado
peliculas con tan poca repercusién como Tres dias

son 6peras primas. Mds datos
para la reflexion. De las 106 pe-
liculas que segtin el anuario del
Ministerio de Cultura se produ-
jeron en Espafia en 2001, 36
fueron 6peras primas. Catorce
de sus directores jamds han
vuelto a ponerse detrds de una
cdmara. Ese afo, la “vieja guar-
dia” de nuestra cinematografia
aun producia a todo ritmo, de Vi-
cente Aranda a José Luis Garcia
Sanchez pasando por Manuel
Gutiérrez Aragén. Ya en 2006, se
produjeron 150 peliculas y la
tendencia hacia los novatos se
convierte en patrén: 60 6peras
primas, y 46 debutantes que aun
no han podido repetir.

LLa dependencia de los no-
vatos tiene dos causas muy cla-
ras. Por una parte, es mucho mis
facil conseguir una subvencion
cuando se trata de un primer tra-
bajo. Por la otra, como sefala
Carles 'Torras, quien presenta en
Milaga su primera pelicula,
Trash, una tragicomedia que
aborda las dificultosas relaciones
amorosas en la actualidad, “se
realizan muchas 6peras primas
porque los productores siempre
esperan encontrar al ‘nuevo
Amenabar’. Esto es un error gra-
visimo. En una cinematografia
tiene que haber todo tipo de
cine. No se puede pretender
‘pegar un pelotazo’ con cada pe-
licula”. Perolaalta “mortalidad”
de directores novatos no es el
tnico problema al que se en-
frentan, muchos también se ven

‘ ‘ En los altimos doce meses se han estrenado 143
peliculas nacionales. De ellas, 97 son debuts. De los 60
primerizos de 2006, 46 aiin no han vuelto a rodar
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condenados a no estrenar jamas
sus trabajos o a estrenarlos de ta-
padillo en festivales remotos o
en alguna sala de su ciudad na-
tal. De hecho, la lista de “estre-
nos” que proporciona el Minis-
terio de Cultura en los dltimos
doce meses abunda en titulos
que no puede conocer, ni si-
quiera de oidas, el cinéfilo mas
empedernido.

Del thriller a la comedia

Pero no se trata de melodra-
matizar en exceso. Para eso ya
estdn las cifras. El Festival de
Milaga supone el verdadero
arranque de la temporada del
cine espaiol (un papel que le ha
“robado” a San Sebastidn) y lo
hace en un momento en el que
muchos interpretan el nombra-
miento de Angeles Gonzélez
Sinde como nueva ministra de
Cultura como unasefial del Go-
bierno hacia un sector en per-
petua crisis y lamento. Y Méla-
ga, una vez mds, apuesta no sélo
por lo espaiol, también por lo
comercial. Esa apuesta, tan ale-
jada de los circuitos mas exqui-
sitos, se traduce en numerosos
filmes de género. Asi, Borja Co-
beaga espera triunfar con Pa-
gafantas porque cree que “mu-
chos espectadores se van a sentir
identificados. L.a gente que lefa
el guién siempre decfa: “Me ha
pasado todo lo que ocurre desde
la pagina 14 ala 72”.

Samuel Martin, codirector
junto a Andrés L.uque de Aga-
Has, un thriller con asesinatos y
venganzas opina que su peli-
cula “te atrapa desde el primer
plano y no te abandona hasta
que llegan los créditos. Si par-

padeas, te pierdes un giro de la
historia, que siempre va por de-
lante del espectador”. También
hay espacio, sin embargo, para
un cine més arriesgado. Asi, ade-
mads de la mencionada La ver-
glienza, de David Planell, T/e
Frost, de Ferran Audi, “estd ba-
sada en una obra del Noruego
Hentik Ibsen. Ibsen nos desve-
16 nuevos horizontes y nuevas
maneras de imaginar la Huma-
nidad. Aunque la adaptacién
que hemos hecho es radical-
mente moderna y libre, hemos
conservado, creo que con éxi-
to, el corazon de la obra origi-
nal”. Serd la ocasién, también,
de ver si el estilo poético vy ra-
dical de la argentina L.ucia
Puenzo, apuntado en su original
y celebrada 6pera prima XXY, se
confirma en la muy esperada £/
nifio pez, un drama sobre dos
mujeres enamoradas.

En Zona Cine podré verse
Tii eliges, debut en la direccion
de Antonia San Juan, un drama
coral que retrata el mundo del
especticulo. 25 kilates, de Patxi
Amezcua, es un thriller prece-
dido de buenos augurios por
parte de quienes lo han visto so-
bre los bajos fondos. Y en la sec-
ci6n de documentales estardn
presentes veteranos como Fran-
cesc Betriu (Monica del Raval)
o0 José Luis Lépez Linares y
Manuel Martin Cuenca con su
trabajo sobre Fraga y Carrilo.
Ademas, podrd verse la colabo-
racion entre Julio [Llamazares y
Felipe Vega, Elogio de la distan-
cia. Juan Diego y Enrique Ce-
rezo seran homenajeados y Viri-
driana, de Buiiuel, declarada
“pelicula de oro”.

JUAN SARDA

Entrevistas con los directores
debutantes en www.elcultural.es



Heinrich Wilhelm Tischbein. La gran sombra, c. 1805. Landesmuseum fiir Kunst und Kulturgeschichte, Oldenburg

Con motivo de la exposicién

CORTOMETRAJES

Se proyectard un cortometraje en cada una de
las sesiones del ciclo de cine

11y 25 de abril. 9 de mayo
Peter Peake Humdrum

12y 26 de abril. 10 de mayo
Andrés Sanz Bedford

18 de abril. 2 y 16 de mayo
Georges Schwizgebel EI hombre sin sombra

19 de abril. 3y 17 de mayo

José Esteban Alenda

La increible historia del hombre sin sombra
Goya 2009 al Mejor Cortometraje de Animacién

Informacién: Tel. 913 690 151
Paseo del Prado, 8. Madrid | www.museothyssen.org

M USEO
THYSSEN-

BORNEMISZA CAJA MADRID
FUNDACION

sab. 11

sab. 25

dom. 26

sab. 2

dom. 3

sab. 9
dom. 10

sab. 16 /dom. 17

MUSEO THYSSEN-
BORNEMISZA

CICLO DE CINE

11 de abril —
17 de mayo 2009

sabados y domingos
19.30 h
salén de actos

entrada libre
hasta completar el aforo

abril

Robert Wiene
EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI 1919

Friedrich Wilhelm Murnau
NOSFERATU 1921-1922

Fritz Lang METROPOLIS 1927

Fritz Lang
M, EL VAMPIRO DE DUSSELDORF 1931

George Stevens EN ALAS DE LA DANZA 1936

Jacques Tourneur LA MUJER PANTERA 1942

mayo
Carol Reed EL TERCER HOMBRE 1949

Charles Laughton
LA NOCHE DEL CAZADOR 1955

Orson Welles SED DE MAL 1958
José Luis Guerin TREN DE SOMBRAS 1997
Woody Allen SOMBRAS Y NIEBLA 1991

Todas las peliculas se proyectaran
en versién original subtitulada.



OB\ DE ESTRENDO

El director taiwanés vuelve a unir Francia con Asia

Hou Hsiao-hsien
El vuelo del cine asiatico

n el célebre articulo que
Jacques Rivette dedico
a Kenji Mizoguchi hace
cuarenta afios en las paginas de
Cahiers du cinéma, el director
francés defendia la puesta en es-
cena como verdadero lenguaje
universal, indiferente a las fron-
teras idiomaticas y culturales. La
puesta en escena es, efectiva-
mente, lo que permite hoy al
portugués Pedro Costa ver las
peliculas de Yasujro Ozu sin
subtitulos y entenderlas, a Oli-
vier Assayas trabajar indistinta-
mente en Hong Kong o en Pa-
ris, o a Hou Hsiao-hsien y
Nobuhiro Suwa rodar con ac-
tores galos sin hablar una pala-
bra de francés. Los ecos asidti-
cos en Paris o las resonancias
parisinas en Asia encuentran en
FE/l viage del globo rojo del taiwa-
nés Hou Hsiao-hsien su pendil-
timo episodio, ademds de un
perfecto paradigma desde el
que poder trazar los caminos de
ida y vuelta que han tejido una
provechosa red de influencias
en el cine de los tltimos afios.
Se ha convertido en un cli-
ché decir que una pelicula flota.
"También es un lugar comtin de
la critica cinematografica citar
a André Bazin. Pero en el caso
de E/ globo del vuelo rojo —peli-
cula inspirada en E/ globo rojo
(1956) de Albert LLamorisse—, se
hace especialmente dificil no re-
currir a ellos. Por un lado, po-
cas experiencias frente a la pan-
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Los lazos entre las cinematografias asidticas y

francesa se estrechan. Hou Hsiao-hsien estre-

na K/ vuelo del globo rojo, aproximacion poética al

mundo de la infancia en la que el minismalismo

y los principios del cine galo se dan de la mano.

"I'sai Ming Lian o Olivier Assayas van a la zaga.

talla grande nos transmiten la
percepcion vaporosa de estar na-
vegando por la espuma de los
dias, en este caso por el deve-
nir cotidiano de una madre sol-
teray su hijo. En el bullicioso
apartamento donde viven Su-
zanne (Juliette Binoche) y Si-
mon, entran y salen constante-
mente personas de toda indole,
desde un afinador de pianos a
un vecino moroso, y al otro lado
de la ventana, quizd s6lo visi-
ble a ojos del nifio, vuela un glo-
bo rojo como si fuera la con-
ciencia del tiempo. La dindmica
de su vuelo se apropia de los
movimientos etéreos de la ca-
mara, de modo que Hou Hsiao-
hsien nos propone sobrevolar
con serenidad estas escenas co-
tidianas, habitarlas discreta-
mente en su tiempo real, hacer-
nos asi sentir el flujo de la vida
para transmitir con profunda
melancolia la muerte de la in-
fancia. En un claro gesto por ino-
cular un rasgo distintivo de su
cultura natal en su experiencia
europea, el autor de K/ maestro
de marionetas no s6lo conjuga el
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papel de Binoche con un tradi-
cional especticulo de titeres chi-
no, sino que en la piel de la ni-
fiera de Simon incorpora a la
estudiante de cine Song Fang
como un trasunto de si mismo:
observa discretamente el fluir
de la vida y las gentes a su alre-
dedor mientras filma un rema-
ke de E/globo rojo.

El despegue. Enarbolando una
clase de impresionismo basado
en las tomas largas y los planos
cerrados, el autor de Millenium
Mambo es el fraguador de una
poética del minimalismo total-
mente asociada al cine asidtico
contemporianeo, que ademas
pone en forma los preceptos de
Bazin. LLa mirada de Hou re-
fuerza la presencia de lo que fil-
ma vy elude jerarquizar las emo-
ciones de los personajes para
prestar atencién a sus movi-
mientos espontineos y a €sos
lapsos de tiempo tan fugitivos
como reveladores. Tal como
postulaba el padre de la critica
moderna, que precisamente a
partir del mediometraje de La-

morisse escribié uno de los
capitulos fundamentales de
su libro gQué es el cine? (Bazin
estaba fascinado con como
K/ globo rojo no recurre al
montaje para “trucar” lare-
alidad), el cine de Hou con-
fia en el registro de lo real
como camino hacia la reve-
lacién de las verdaderas po-
sibilidades del cine: la su-
perficie de la imagen bien
puede cobijar los secretos
del mundo. Entre los ac6-
litos de Hou se encuen-
tra Tsai Ming-liang, cine-
asta desconocido todavia
en las pantallas espanolas

a pesar de su trascendencia en el
cine actual de ojos rasgados. Au-
tor también de piezas decidi-
damente pro—bazinianas como
The River, parecia asimismo in-
evitable que Tsai viajara a Pa-
ris para acercarse a los origenes
de su oficio. En su préximo pro-
yecto, Visages, narra el viaje de
un cineasta taiwanés al Louvre
para rodar un filme que explo-
ra el mito de Salomé. Profunda-
mente influido por la historia del
cine galo, el reparto ha reunido
a varias generaciones del cine
francés, desde Jean-Pierre Lé-
aud hasta Laetita Casta, pasan-
do por Jeanne Moureau, Fanny
Ardant y Nathalie Baye.

Junto a los legados bazinia-
nos, resulta igualmente signifi-
cativo como los cineastas asia-
ticos parecen sentir la necesidad

e —



de integrar una coartada muse-
fstica en sus experiencias parisi-
nas, acaso como forma de tender
puentes y establecer puntos de
contacto entre culturas tan ale-
jadas entre si. Si Tsai-Ming
Liang rueda en el Louvre y Hou
Hsiao-hsien se inspira en una
pintura que cuelga en las pare-
des del museo de Orsay (I.¢ Ba-
llon, que pint6 Félix Valloton en
1899), el japonés Nobuhiro
Suwa concedié una importancia
extrema a los escenarios del mu-
seo Rodin para su libre refilma-
cion de Te querré siempre. En gran
medida, la experiencia del tai-
wanés durante la realizacién de
E/vuelo del globo rojo se aseme-
jaaladel japonés al rodar Un
couple parfait. Ninguno de los
dos hablaba francés, por lo tan-

JULIETTE BINOCHE
EN EL VUELO DEL
GLOBO ROJO

H Enarbolando una clase de impresionismo basado
en las tomas largas y los planos cerrados, Hsiao-hien
también pone en forma los preceptos de Bazin

to debfan guiarse por los gestos
de los actores, que trabajaban
improvisando sus didlogos.

El tiempo que flota. Esa for-
ma de trabajar intuitiva sinteti-
za el olfato del verdadero cine-
asta, inmune a barreras cultura-
les, pero sobre todo nos indica
la capacidad de hibridacion en-
tre las formas de representacion
orientales con el imaginario ci-
nema- tografico francés. El ca-
mino inverso es el que ha toma-
do el autor galo Olivier Assayas
—quien no en vano considera a

Hou Hsiao-hsien “el artista mas
importante producido por el
cine chino contempordneo”—,
cuyas dos tltimas peliculas pa-
recen sintetizar todo aquello
que ha perseguido a lo largo de
los anos: el didlogo intercultu-
ral entre la tradicién y la mo-
dernidad de los cines asidtico y
europeo. En Boarding Gate pue-
de reconocerse en la huida hacia
adelante de Asia Argento el ca-
mino creativo de Assayas, que
con este filme colmé su deseo
de escapar de Parfs para rodar en
Hong Kong, integrando ambos

17-4-2009 EL

universos sin fisuras en el mis-
mo espacio, el mismo filme.
Luego, con lareciente Las horas
delverano —subvencionada como
la pelicula de Hou bajo el mis-
mo marco de mecenazgo del
museo de Orsay, donde, al igual
que E/vuelo del globo rojo, trans-
curre la Gltima escena—, ademds
de plantear una reflexién sobre
el arte y el objeto museistico,
Assayas extrae las esencias per-
ceptivas del fluir del tiempo con
inconfundible palpito oriental.
Un tiempo que flota, como el
globo rojo de Hsiao-hsien, por
los cielos del mundo (del cine)
globalizado.

CARLOS REVIRIEGO
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Cuadl es el secreto
para ser Misteriosamente feliz?
RESPUESTA: No hay més que
una sola pista de despegue
para emprender este viaje: la
lucidez. L.uz y taquigrafos para
nuestro interior.

P: ;Para conseguirlo es nece-
sario despojarse de todo, como
en el primer poema del libro?
R: De todo no. Sélo de aquello
que enturbia la verdad de cada
uno, sobre todo los pecados ca-
pitales: lujuria, gula, avaricia,
pereza, ira, envidia, soberbia.
En el fondo de todos ellos yace
el miedo. Es el barrizal de
envidia, soberbia, etc., es decir,
el miedo, lo que nos impide
seguir y elevarnos.

P: ;La poesia ensefa a
enfrentarse a la muerte?

R: Si, con su iluminacién de la
realidad. Ordenarse continua-
mente para hacer frente a la vi-
da es la tinica manera de hacer
frente a la muerte. De hecho,
es el amor.

P: ;Y a gozar?

R: El goce verdadero va
misteriosamente ligado a la
verdad. Anda por el mismo
territorio que el buen poema.
P: ;Por qué la palabra “origina-
lidad” le parece tan nefasta?

R: Poner el acento en la nove-
dad, en la originalidad de la
pincelada no parece, para co-
menzar, una buena pretension.
Prefiero entenderlo como
"Thomas Hardy cuando dice
que lo tinico que podemos ha-
cer es escribir sobre las cues-
tiones de siempre en los estilos
de siempre, pero intentando
hacerlo un poco mejor que los
que nos han precedido.
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JOAN MARGARIT

“A los poetas originales les falta sentido comun”

Joan Margarit (1938) , protagonista poético de la Se-
mana de la Cultura Catalana de Madrid que comien-
za el lunes, acaba de publicar Misteriosamente feliz (Vi-

sor) yNuevas cartas a un joven poeta (Barril y Barral).

Esté feliz, pues lo esencial de su poesia sigue ah,

“pero con menos adornos. La vida no da paramas”.

Existimos como poetas gracias
a NUESLros antecesores.

P: ;Qué le parecen entonces
esos poetas que se afanan en
ser originales a toda costa?

R: Adolecen de falta de sentido
comun. Y esto es muy
peligroso para un poeta.

P: Acaba de publicar Nuevas
cartas a un joven poeta.;iQué
quiere ensenarles ahora?

P: Reflexiono en voz alta. Es
todo cuanto puedo y deseo
hacer. Lia sala estd a oscuras.
No sé si hay mucha gente o
poca. Qué mis da.

P: ;Cémo influye su formacion
de arquitecto en la construc-
cion de un poema?

R: A través de lo que tuvo de
formacion cientifica conver-
tirme en experto en Célculo de
Estructuras. El enfoque cienti-
fico me predispuso a la conci-
sién y a la exactitud. Y si las

matematicas son las mas
exactas de las ciencias, la
poesia es la més exacta de las
letras.

P: ;En qué consiste el factor
sorpresa de un poema?

R: En el trozo de un espejo
roto. Espriu decia que la
Verdad era un espejo que una
vez se rompid para siempre en
muchisimos pedazos, y cada
uno de ellos sigue reflejando la
Verdad. Un buen poema es
uno de estos pedazos.

P: ;Existen muchos poetas
sorprendentes en Espafia?

R: Me interesan los buenos
poetas, sorprendentes 0 no.
Pero si, hay buenos poetas en
Espana. Le diré tres que mere-
cen més atencion de la que se
les ha dedicado: Antonio Jimé-
nez Millan en castellano, Pere
Rovira en catalin y Ramiro

Fonte en gallego.

P: LLa reedicién en cataldn de
Joana conquist6 10.000 lecto-
res. ¢LLos versos son un buen
consuelo ante la crisis?

R: Siempre lo son. Ordenan
interior y exteriormente. Y
consuelan.

P: Uno de sus versos dice:
“caeran los afios. Te cansaran
los libros” ;Cuadl no se le ha
caido de las manos jamas?

R: Por ejemplo el Diario Intimo
de Kierkegaard. O los poemas
de Machado, o los de Vinyoli.
Podria citar unos 20 6 30.

P: ;Alguno le resulta realmente
insoportable?

R: Los poemas de Celan.

P: ;Es el mas realista de los
poetas simbdlicos, o el mas
simbdlico de los realistas?

R: Me gustaria ser el més
simbdlico de los realistas, pero
esto seria enormemente
pretencioso por mi parte.

NURIA AZANCOT
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Han tenido que pasar 250 anos para disfrutar
interpreta en inglés “Semele”, Rolando Villazon r¢
y Alan Curtis, especialista en la musica de Hand
de operas. Las mejores grabaciones de este ¢

v usted no tendra que esy
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CECILIA BARTOL

I

e las mejores obras de Handel. Cecilia Bartoli
aliza su primera incursion en el repertorio barroco

3 dirige Oratorio Ezio y una amplisima seleccion

clebre compositor ya estan en El Corte Inglés
erar tanto para disfrutarlas.

Y si no tenemos la musica que busca,
que conseguira para us

Serviclo
de encargos

ALICANTE

isponemos de un Servicio de Encargos
ed la musica que desee.

€4Covle fngts’s

espacio
de musica

www.elcorteingles.es

TU TIENDA DE MUSICA EN INTERNET



BE A SAABIST FOREVER

Porque el disefio, la seguridad y la tecnologia nacen de nuestras raices aeronduticas
como fuente de inspiracion.

Porque pensamos en el medio ambiente como una obra de arte, hemos unido

Potencia y Ecologia en los motores Biopower.

Y porque sabemos apreciar hasta el minimo detalle, te ofrecemos 4 anos
de garantia.

Por eso un Saabista siempre querra ser Saabista.

2 anos de garantia
anos de asistencia
en carretera

UNA VISION DIFERENTE CON SAAB ART Friviiege

Acércate a tu concesionario Saab y si eres un apasionado del arte,
podras beneficiarte de un 14% de descuento en toda la Gama 9-3.
iQuieres probarlo? Llama al 902 93 00 25 o© entra en www.saabarte.com
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Colaboradar del Festival Off
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