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Juan Muñoz
al completo
en el Reina Sofía

Málaga
se rinde a los
cineastas novatos

Marsé,
al fin
“El problema del cine
español no es la
piratería sino
la falta de talento”

El escritor recibe el
jueves el Cervantes

La ópera
en directo se cuela
en las salas de cine
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Una exposición en La
Casa Encendida me
ha devuelto de gol-

pe a Artaud, el escritor que
fue un desperdicio de sí mis-
mo; que amó a su hermana
muerta Germaine; que vivió
desesperado de soledad con
su mujer Génica; que en-
contró la paz y la droga entre
los indios tarahumaras en el
México feroz y anticolonial;
que vivió alucinado duran-
te diez años de encierro y
manicomio; que fue protegi-
do después por sus amigos
Picasso y Dubuffet, Balthus
y Gide, Breton y Paulhan;
que azotaba el suelo con su
bastón de trece nudos, cuan-
do transitaba los caminos de
la tierra y del alma; que ha
conseguido un consolidado
reconocimiento histórico de
genio del teatro.

No me atrevo a asegurar
que sus poemas sean desde-
ñables. A mí no me gustan.
Pero hay relámpagos en al-
gunos versos y estremeci-
miento de estercolero y es-
combreras en otros. Tric trac
de ciel, con Breton al fondo,
con el dadaísmo palpitando
entre las letras, no alcanza la
calidad de su erizante poema
en prosa L’ombilic des limbes,
que es “la fatiga del principio

del mundo”, “la voluntad de
perpetuidad”, “la quemadu-
ra ácida del cuerpo y del
alma”. Artaud fracasó como
autor de teatro y se convir-
tió en el teórico más vene-
rado del siglo XX, junto a
Konstantin Stanislavski,
cuyo método permanece vi-
gente, a pesar de lo que ha
diluviado desde entonces.

He leído Les Cenci. Me pa-
rece un teatro extraordinario.
No entiendo por qué fracasó.
Recuerdo vagamente haber
asistido a una representación
en el Albéniz musicalizada
por Battisttelli sobre la tra-
gedia de los Cenci, sobre la
historia que levantó en la es-
cena Shelley, que noveló
Stendhal, que teatralizó Mo-
ravia, que entusiasmó a Gi-
nastera, que convirtió Artaud
en el “teatro de la crueldad”.
Beatrice, la hija violada por
su padre Francesco en inces-
to descarado, mata a su pro-
genitor golpeándole con un
martillo con la ayuda de sus
hermanos. El Papa Clemen-
te VIII condenó la vengan-
za y en el castillo de Saint
Angelo fueron ajusticiados
los autores del crimen y sus
piernas y brazos se colgaron
a la vista del pueblo horrori-
zado y atónito.

Al teatro existencialista
de Jean Paul Sartre y Albert
Camus, le sucede el teatro
del absurdo de Samuel Bec-
kett, Eugène Ionesco y Fer-
nando Arrrabal. Burló Anto-
nin Artaud a los provo-
cadores con su teatro de la
crueldad, surrealista, mágico,
balinés, irracional y tremen-
do. Ni Jean Genet, poste-
riormente, ni Chaikin ni
Beck y Malina pueden con la
fascinación de Artaud, con su
capacidad para la decons-
trucción, para la destrucción.
No sé a qué espera Mario
Gas o José Luis Gómez para
plantar sobre el escenario,
con dos cojones, Les Cenci.
Podríamos comprobar así los
aficionados al teatro hasta
dónde llegó la genialidad de
Artaud.

En El teatro y su doble, en
su Manifiesto del teatro de la
crueldad, el escritor francés
explica, entre las alucinacio-
nes del drogata impenitente,
que el lenguaje de las pala-
bras no es el mejor posible.
Existe otro lenguaje teatral:
el de la violencia, el sadismo,
la crudeza, la peste, la cruel-
dad. Eso es lo que enerva al
espectador cabrón, es decir al
espectador burgués, eso es lo
que enardece y solivianta a

los hideputas que van al tea-
tro, lo que libera su subcons-
ciente, porque la imagina-
ción es la realidad; los
sueños, las pesadillas, los de-
lirios son la realidad, la ver-
dadera realidad. Artaud va
más allá que Diderot en El
sobrino de Rameau, más allá
que Bukowski, aunque no
llegue al desgarro de Angé-
lica Liddell, para la que el có-
mico pertenece a una estirpe
“formada por tullidos, retra-
sados mentales, enanos, po-
bres diablos y seres deformes
obligados a arrancar la car-
cajada estúpida de sus es-
pectadores”, la risa de “re-
yes, cardenales, nobles,
burgueses y demás necios”.
Angélica Liddell hubiese
deslumbrado a Antonin Ar-
taud.

El surrealismo, en fin, za-
randea en todo momento al
autor de Van Gogh, le suicidé de
la société, que quiso liquidar el
juicio de Dios cuando el cán-
cer le atenazaba ya la entraña
para conducirle a la muerte
entre delirios y espasmos, su-
mido desde hacía mucho
tiempo en el nihilismo de
Nietzsche. Porque, tras años
de devoción católica, Dios,
para Antonin Artaud, había
muerto. ●

Lúcido loco de atar
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De vez en cuando salgo de caza
por aquello de no dejar a Ber-

mejocomo el único furtivo. Sin ad-
jetivos: el 31 de marzo EspidoFrei-
re conquistó el premio Llanes de
viajes, dotado con 30.000 euros,
gracias a un jurado del que formaba
parteelnovelista FernandoMarías.
El 25 de marzo de 2008, Fernan-
do Marías obtuvo el premio Gran
Angular, dotado con 100.000 euros,
conFreire en el jurado; el 26 de ju-
nio de 2007, Espido ganó el premio
Ateneo de Sevilla, dotado con
42.000 euros, concedido por un ju-
rado en el que figuraba... Fernando
Marías. También han sido miem-
bros de un mismo jurado (Ciudad
de Barbastro de Novela Corta) y
se han sucedido en otros (el premio
de Periodismo sobre el Zapato fe-
menino Luis G. Berlanga, dotado
con 3.000 euros, que ganó ella en
2009 y en 2008 él). Pero no todo
espremio:Maríaseseditordeobras
colectivas sobre el maltrato feme-
nino (Península), cuentos de Poe
(451Ed.)oelacosoescolar (SM),en

losquehaparticipadoFreire,mien-
tras ella le ha correspondido invi-
tándole al ciclo “Escritores cara a
cara” organizado por la Junta de
Castilla la Mancha. Y es lo que digo
siempre: ¡Qué bonita es la amistad!

¿Imaginan la sonrisa con la que
los directores de teatros y

compañías públicos han recibido el
relevo ministerial en Cultura? Me
refiero a aquéllos a quiene el di-
rector general del INAEM, Juan
Carlos Marset, decidió cesar: Ge-
rardo Vera (CDN), el coreógrafo
JoséAntonio (BNE), EduardoVas-
co (CNTC), Luis Olmos (Zarzue-
la) y, sobre todo, Nacho Duato
(CND) .Este último declaró en El
Cultural que lo que más le ha do-
lidodesuceseesquehayasidoper-
petrado por un gobierno del PSOE,
al que tantas veces ha apoyado.
Hancambiado las tornasyelúltimo
(en irse) es el primero. ¿Mantendrá
González-Sinde los relevos y ele-
giráa los sucesoressiguiendoelCó-
digo de Buenas Prácticas?

Sería conveniente que la SGAE
contrate a Animalario para la

galadelpróximoañode losPremios
Max. Evitaría las sospechas que
levantan estos galardones y, de
paso, le garantizaría una fiesta más
progre todavía con Alberto San
Juande pregonero. Al mozo, estan-
darte mayor en toda fiesta cultu-
reta de izquierdas, le apena que
persigan a los inmigrantes del top
manta porque no favorece la lucha
contra la piratería, según manifestó
en la citada gala. O sea, que sí a la
ley contra la piratería, pero no a su
aplicación. ¿Serácapazdehacer tor-
tillas sin cascar los huevos?

El próximo lunesAntonioSkár-
meta piensa conquistar Casa

de América, como protagonista de
una nueva Semana de Autor que
repasará sus cuentos, el amor como
ejedesusnovelasy laspelículasba-
sadas en sus relatos, desde Ardien-
te paciencia a El baile de la victoria,
que es la gran novedad. Será el 22
de abril, y al fin podremos ver un
anticipo de la última película de
FernandoTrueba, basada en la no-
vela de Skármeta que ganó el Pla-
neta en 2003, previa a un diálogo
entre el escritor y el cineasta. ¿Can-
tarán victoria después del pase?

Los Reencontres Paris/Berlin/Ma-
drid recalan en España para su

última escala y suponen, sobre
todo, una muestra más de que la
línea que separa al cine del arte en
la era de lo visual es cada vez más
difusa. Artistas como Antoni Mi-
ralda, Martín Sastre, Artavazd Pe-
lechian, Chantal Akerman, Pedro
Costa, Cabello Carceller, Emma-
nueklle Antille o Vasco Araujo de-
muestran que ambas disciplinas es-
tán pasando del adulterio al
matrimonio. ●

Amistades provechosas

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- ANTONIO SKÁRMETA
2.- ESPIDO FREIRE

3.- AN TONI MIRALDA
4.- FERNANDO TRUEBA
5.-ALBERTO SAN JUÁN

HHaaccee aaññooss qquuee ppaaddeecceemmooss eenn ppeerriiooddiissmmoo
llooss aabbuussooss ddeell mmééttooddoo SSttaalliissnnaawwsskkyy:: eell ppee--
rriiooddiissttaa ssee mmeettee eenn llaa ppiieell ddee uunn ppeerrssoonnaajjee
ppoorrqquuee ddeessccoonnffííaa ddeell aarrttee ddee pprreegguunnttaarr yy
ccoonnffííaa cciieeggaammeennttee eenn eell aarrttee ddee sseennttiirr.. AAhhoo--
rraahhaayyuunnpprrooggrraammaaddeetteelleevviissiióónn,, eennCCuuaattrroo,,
eenn eell qquuee uunnaa ppeerriiooddiissttaa ssee ppaassaa 2211 ddííaass eexx--
ppeerriimmeennttaannddoo ccoossaass ((ffuummaarr ppoorrrrooss,, vviivviirr
eenn ffaavveellaass,, ppaassaarr hhaammbbrree)).. VVii eell pprrooggrraammaa
ddeeddiiccaaddoo aa llooss ppoorrrrooss yy llaa ppeerriiooddiissttaa tteerrmmii--
nnaabbaa ddiicciieennddoo qquuee nnoo ppeennssaabbaa ffuummaarrssee uunn
ccaannuuttoo nnuunnccaa mmááss.. RReessuullttaabbaa rriiddííccuulloo vveerr--
llaa ttrraattaannddoo ddee eennttrreevviissttaarr,, ffuummaaddaa,, aa EEssccoo--
hhoottaaddoo yy ddoolliiéénnddoossee ddee qquuee llaa mmaarrííaa eerraa llaa

ccuullppaabbllee ddee qquuee nnoo llee hhuubbiieessee ssaalliiddoo llaa eenn--
ttrreevviissttaa.. SSii aapplliiccaaddoo aall tteeaattrroo SSttaalliissnnaawwsskkyy
pprroodduujjoo mmuucchhooss hhoorrrroorreess,, aapplliiccaaddoo aall ppee--
rriiooddiissmmoo eessttáá pprroodduucciieennddoo aabbuunnddaanntteess ddiiss--
ppaarraatteess qquuee ttrraattaann ddee aallzzaarrssee eenn llaa ccrreeddiibbii--
lliiddaaddddee llaapprriimmeerraappeerrssoonnaa,, eessaaeenneemmiiggaaddeell
ppeerriiooddiissttaaccuuaannddooéésstteennoottiieenneemmáássqquueeeessoo..
PPaarraa lluucchhaarr ccoonnttrraa eessttee ccúúmmuulloo ddee ppaayyaassaa--
ddaass,, uurrggee iimmppoonneerr ccoommoo lleeccttuurraa oobblliiggaattoorriiaa
lloo úúllttiimmoo ddee PPeerriiccaayy,, JJoosseepp PPllaa yy eell vviieejjoo ppee--
rriiooddiissmmoo ((DDeessttiinnoo)),, ssoobbrree eell yyaa ccaassii eexxttiinnttoo
ccoommpprroommiissoo ccoonn llaa iinnffoorrmmaacciióónn,, oo sseeaa,, ccoonn
llaa vveerrddaadd,, qquuee hheemmooss iiddoo ppeerrddiieennddoo eenn aarraass
ddeell ttrriissttee eessppeeccttááccuulloo ddeell ““ccoonnffííaa eenn mmíí””..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

pag 06.qxd 08/04/2009 22:54 PÆgina 6





8 E L C U L T U R A L 1 7 - 4 - 2 0 0 9

¿Qué cree que dirán
el Pijoaparte o Jan
Julivert, el próxi-

mo 23 de abril, en Alcalá, cuan-
do le vean recibir el Cervantes?
¿Les prestará un chaqué, o la ca-
zadora amarilla con la que reci-
bió el Planeta?

– Me dirán: sé breve y no des
la lata. Es gente con sentido co-
mún. No todos mis personajes
pueden presumir de sentido co-
mún, pero ellos sí, sobre todo,
Jan Julivert Mon... La cazadora
amarilla me sienta mejor que
el chaqué

–Demasiados años, sin co-
merlo ni beberlo, en el sillón
de eterno finalista, ¿no?

–Demasiados años son los
que tengo yo. Ser finalista en
el mejor premio de literatura en
lengua española ya es un ho-
nor.

El escritor quiere mostrarse
agradecido, eso lo primero, y
asume con disciplina y amabi-
lidad todas las peplas más o me-
nos sociales que se le avecinan.
“No sabes cómo se me ha com-
primido el tiempo desde que
me cayó encima el Cervantes”.
Pero cuando la conversación re-
calaendeterminadospuertos,el

cine o la política, por ejemplo,
sale ese Marsé sincero y bron-
coquenosgusta,pocodadoa las
contemplaciones, nada fan de sí
mismo, que entra a matar direc-
tamente.

–En todas las entrevistas
deja siempre claro que no se
considera un intelectual, e in-
cluso soporta mal que le traten
como si lo fuera. ¿Por qué?

–Porqueno losoy.Porqueno
mesientoagustoenlapieldeun
intelectual. Porque considero
que el intelecto no le ha hecho
ningún bien a la novela. Porque
prefiero trabajar sobre emocio-

nes y sentimientos, y no sobre
ideasyconceptos.Porquemefío
másdel instintoquede las ideas
a la hora de contar una historia.

–En su afán por no compla-
cerse, se define también como
un gandúl. ¿Cómo soporta un
gandúleste trajínqueacarreaser
premio Cervantes?

–Con un gran esfuerzo. Se
suponen que los gandules tene-
mos que sacar fuerzas de donde
no las tenemos. Aunque diga-
mos que yo soy un gandúl con
vocación de trabajador y éste al
final suele imponerse.

El discurso que Marsé leerá

elpróximo23enelParaninfode
la Universidad de Alcalá será
corto, naturalmente cervantino
y bastante polémico. Comenza-
rá con “tres o cuatro párrafos so-
bre mí”, que es decir mucho,
dada lapocoaficiónque tieneel
escritor a hablar de si mismo, y
después se referirá a “mi doble
vida, a mi dualidad lingüística”,
es decir, se detendrá Marsé en
explicar qué hace un escritor ca-
talán como él escribiendo en
castellano y recibiendo el pre-
mio Cervantes, “el primer ca-
talán que lo recibe, creo”.

–Hablaré de ello porque me
atañe muy de cerca. Llevo años
contestando a esas preguntas y
creo que es el momento y el lu-
garparahacerlo.Diré,enprimer
lugar, que no acabo de ver el
conflicto, no veo donde está el
problema. La lengua es siempre
enriquecimiento y aunque es
cierto que se han cometido erro-
res y excesos, gracias a la llama-
da inmersión lingüísticasehare-
cuperado la lenguacatalana,que
había sido durante años maltra-
tada. ¿Que ahora en las escuelas
pueden haberse pasado un pe-
lín?Nolodudo.Peropuedoase-
gurarlequeelcastellanogozade

Sabe que la cazadora amarilla le sienta mejor
que el chaqué, pero Juan Marsé está dispuesto
a bordar el papel protagonista en esta semana de
celebraciones del premio Cervantes. Está agra-
decido, pero no quiere “dar la lata”. El escritor
leerá en Alcalá un discurso para la polémica so-
bre su “dualidad lingüística”. Antes, y ya meti-
do en prisas, nos deja en El Cultural perlas como
sables sobre el cine español y la clase política. El
eterno finalista sube al estrado. Ya era hora.

“Cuando la clase política esgrime la lengua
como una bandera hay que salir corriendo”

Juan
Marsé

L E T R A S
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Politicos ineficientes y jerarquía cató-

lica belicosa. Sí, quién los soporta. La

derecha de este país es impresentable,

y la izquierda en el poder, timorata”
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buena salud, tanto en la calle,
como en los espectáculos, en la
televisión y en los cines. El cas-
tellano, créame, no corre el me-
nor peligro.

–En la calle nunca ha habido
problema. El problema lo han
creado los políticos, que impi-
denque lagentehableyestudie
en la lengua que quiera.

–Cuando la clase política es-
grime la lengua como si fuera
una bandera, hay que salir co-
rriendo. Es una señal de patrio-
tismo que me asusta. Me acuer-
do siempre de una escena de
esa gran película de Hitchcock,
Encadenados, cuando Ingrid
Bergman le dice a Cary Grant:
“No me interesa el patriotismo
ni los patriotas. Llevan una ban-
dera en una mano y con la otra
van vaciando los bolsillos de la
gente”.

–Soportará mal, imagino, esa
general impostura política que
nos rodea.

–Políticos ineficientes y je-
rarquía católica belicosa. Sí,
quién los soporta.Laderechade
este país es impresentable, y la
izquierda en el poder, timora-
ta. Pero como dice Stephen De-
dalus: Me estás hablando de po-
lítica, de nacionalidad, de len-
gua, de religión. Estas son las
redes de las que yo he de pro-
curar escapar. Así que ya he di-
cho bastante.

–Dejó los estudios a los 13

años y comenzó a trabajar en un
tallerde joyería. ¿recuerdacuán-
do y por qué decidió que sería
escritor?

– Decidí ser escritor después
de leer un relato de Heming-
way, a los catorce años. Pero no
lo vi claro hasta que escribí mi
tercera novela, Últimas tardes con
Teresa, a mi vuelta de París.

–¿Qué tienen que ver en su
obra infancia, memoria e ima-
ginación?

– Todo. No hay escritor sin
memoria,pero tampocosin ima-
ginación. Y por supuesto no hay
escritor sin infancia. Ha citado
los tres pilares sobre los que se
asienta toda obra de creación.

–¿De qué siente nostalgia
hoy Juan Marsé?

–Del pianista que quería ha-
ber sido.

No hay ajuste de cuentas
Aquel muchacho, esta sombra,

es, de momento, el título de su
próxima novela y, contra lo que
haaparecidoporahí, Marsénie-
ga que se trate de un ajuste de
cuentas con “los directores sin
talento que adaptaron al cine al-
gunas de mis novelas”. No. Es
mucho más que eso, asegura.
“Hay, muy de pasada, sugeren-
cias pero ni siquiera es un sub-
tema que me merezca mucha
atención. En cuanto a la novela,
estoy demasiado ocupado escri-
biéndola para que pueda expli-

carla. Tendría que satisfacerme
totalmente, y eso todavía no
ocurre. Hablar de ella no la me-
joraría, ya que la única manera
de mejorarla es trabajar más.
Como decía Faulkner, yo no soy
un hombre de letras, soy un na-
rrador. No me gusta hablar de la
faena.

–Qué películas últimas le
han gustado especialmente?

–Ahora voy poco al cine. La
última del veterano Sidney Lu-
met, Antes que el diablo sepa que
has muerto, y El mago de Oz
(1934)deFlemingcon la simpar
Judy Garland.

–Y del cine español de ahora,
qué me dice?

– Que no lo frecuento des-
de hace mucho, que no he vis-
to Los abrazos rotos, y poco más.
Bastante mal está el pobre...

– Tenemos nueva ministra
de Cultura, Ángeles González-
Sinde, que viene del cine, de
una parte muy significada del
cine, y de una lucha sin cuartel
contra la piratería. ¿Confía en
que despejará el panorama?

–A juzgar por los resultados
que ha cosechado en el cine, no
espero mucho de ella. El cine
español necesita un buen bistu-

rí. La piratería no es el mayor
problema que tiene. El gran
problema del cine español es
la falta de talento.

–Entre la cultura del espec-
táculo y la cultura subvencio-
nada que nos rodean, ¿con cuál
se queda?

–No me quedo con ningu-
na de las dos. Hay quien opina
que hoy en día el mundo del
arte y la literatura se asemeja
cada vez más al “pret-a-porter”.
El reto para un artista auténti-
co no es hacer méritos para en-
trar en ese mundo, sino ser ca-
paz de resistirlo.

–No se entiende bien cómo
sigue cediendo al acoso de los
productores y cineastas, si tan
poco le gustan las versiones ci-
nematográficas de sus novelas.

–Uno no sabe que una pe-
lícula está fallida hasta que no
se ha rodado, hasta que no la
ve en una pantalla. Uno siem-
pre espera el milagro, al ceder
los derechos. La única vez que
estuve seguro de que la version
cinematográfica de una novela
mía sería una buena película,
quizá mejor incluso que la no-
vela (El embrujo de Shanghai) fue
cuando el proyecto de adapta-
ción estaba en manos de Víc-
tor Erice, un director que sólo
tiene obras maestras en su ha-
ber. Escribió un guión extraor-
dinario, pero el proyecto se frus-
tró por culpa del productor,
Andrés Vicente Gómez, que no
confió en el talento de Erice
–y de lo cual debería avergon-
zarse toda la vida. Por cierto,
que uno de nuestros directo-
res más dotados no haya podido
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Que uno de nuestros directores más dotados no

haya podido rodar ningún largometraje desde que

hizo El Sur, dice algo sobre el estado de postra-

ción y ceguera del cine español”
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rodar ningún largometraje des-
de que hizo El Sur, dice algo so-
bre el estado de postración y ce-
guera del cine español.

Película sobre Gil de Biedma
El dislate que ahora le preo-

cupa a Juan Marsé es la pelícu-
la que estos días se rueda sobre
la vida de su amigo el poeta Jai-
me Gil de Biedma. El título ya
ilustrapordóndevanlostiros: El
cónsuldeSodoma,ya juiciodeles-
critor es un disparate. Me cuen-
ta Marsé que hace un par de
años le llamóAgustínVillaronga,
“persona sensata y culta” para
comentarle lapreocupaciónque
le produjo el guión cinemato-
gráfico que le había pasado el
productor Andrés Vicente Gó-
mez sobre Gil de Biedma, ba-

sado en la biografía de Miguel
Dalmau.Villarongase loenvióa
Marsé.“Erahorrible”, resumeel
escritor. “Le dije que si el pro-
yecto seguía adelante que me
avisaraporquehabíaescenases-
pantosas que creo debían evi-
tarse”. Marsé, que salía incluso
como personaje de la película,
no volvió a saber nada, así que
dió por zanjado el proyecto.

–Pero la película ya se está
rodando, ¿no?

–Sí, y al parecer el guión es
prácticamenteelmismo.Elpro-
blemaesqueelpersonajenotie-
ne nada que ver con el verda-
dero Jaime Gil de Biedma. Han
queridohacerunacosamorbosa,
centradacasiexclusivamenteen
lahomosexualidaddelpoeta,en
susupuestavidadisipadayensu

conflicto con la familia... y han
creadounpersonajequenoesél.
Porque a Jaime lo que más le
interesaba en esta vida era la li-
teratura y la poesía, y eso no es-
taba en el guión. Hay una con-
versación entre Jaime y su
padre, don Luis, en Montjuic,
que es para echarse a temblar.
¡Los guionistas han pretendido
resumir un poema de Jaime en
los diálogos entre padre e hijo!
Salen personajes, entre ellos yo,
completamente ajenos a la rea-
lidad, escenas inventadas, pero
mal inventadas. Un desastre.

El escritor remata su decep-
ción y su cabreo con dos pre-
guntas: “sabiendo, como saben,
que vivenmuchaspersonasque
hantratadoconelpoetacómono
se han informado directamente

con ellas? ¿Cómo diablos quie-
ren hacer buen cine mediante
estas chapuzas?

Todos y en su orden
–Cervantes, Galdós, Que-

vedo, Baroja, Benet, Muñoz
Molina, Pérez- Reverte, Bor-
ges,VargasLlosa, ¿lospodríapo-
ner en orden de preferencias?

–De ningún modo. Del pri-
mero al último, o por mejor de-
cir, del último al primero, todos
me merecen el mismo respeto.
Escoger la cabecera pública-
mentesignificadesdeñar lacola,
yesonomegusta.Detodosmo-
dos, todos estaríamos de acuer-
do en que Cervantes merece
encabezar la lista.

BLANCA BERASÁTEGUI
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Ll librodebolsillo
comienza a des-
pegar también

en España. Si en países como
Francia, Gran Bretaña o Ale-

mania sus ventas suman la mi-
tad del total, aquí no alcanzan

el 10% de los más de
70.000 títulos editados
anualmente y el 12%
de las ventas. El último
Informe de la Federa-
ción de Gremios de Edi-
tores de España, de 2007,
da cuenta del número to-
tal de títulos –6.392– y de
los ejemplares vendidos, al
filo de los 30 millones. En
Francia, sólo Gallimard ven-

de 12 millones. Pero la situación
está cambiando rápidamente.

Y es que si en el último In-
forme sobre el Libro de Bolsillo
en España el 40% de los lecto-
res se mostraba partidario “de
pagar un poco más por un vo-
lumen bien editado”, las cir-
cunstancias actuales de crisis
económica no favorece tal pre-
dilección. Los datos demues-
tran, al contrario, una subida
muy importante de las ventas
de bolsillo en los primeros me-
ses de 2009 que los editores más

importantes cifran en torno al
20% y que viene a añadirse al
50% de incremento de los últi-
mos diez años.

El lapso entre la edición en
tapa dura y su jibarización bol-
sillera se reduce poco a poco (un
año), las grandes librerías ceden
cada vez más espacio a los bol-
silibros y comienza a dejar de
extrañar la edición original de tí-
tulos, como Dominio, de Gas-
par López Torres (Debolsillo),
un ciberthriller en los primeros
puestos de las listas de más ven-

didos cuyo formato inicial ha su-
puesto una aventura para su no-
vel autor: “En la editora querían
dignificar el pequeño formato
y apostaron por mi libro. Las
ventas han sido muy satisfac-
torias, loquemealegraymesor-
prende a la vez”.

Caleidoscópica producción
Los precios del bolsillo ejer-

cen de principal aliciente y en
este momento basculan entre
los 6 y 9 euros. La producción es
cada vez más variopinta: novela,
autoayuda, clásicos, historia,
arte, cómic. Para muestra, al-
gunas novedades: Crimen y Cas-
tigo,deFiodorDostoievski (De-
bolsillo), El psicoanalista, de
John Grisham (Zeta) o 2666, de
Roberto Bolaño (Anagrama). El
gran “longseller” es Los pilares
de la Tierra, de Kent Follet (De-
bolsillo), que desde su publi-
cación en 1991 ha vendido un
millón de ejemplares.

Los pioneros del sector fue-
ron Espasa, con su legendaria
colección Austral, y Alianza,
pero hoy el gigante se llama De-
bolsillo, del grupo Random
House Mondadori, con el 40%
de las ventas totales y 280 no-
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Los editores apuestan por el pequeño
formato, que ha subido un 20% en 2009

El jueves se celebra el Día Mundial del Libro

La hora del bolsillo

El próximo jueves el

mundo editorial se en-

frenta a uno de los termó-

metros de la temporada.

Será el momento de com-

probar, a pie de calle, rosa

y dedicatoria, si hay razo-

nes para el optimismo. Y,

sobre todo, si para los lec-

tores la respuestaa lacrisis

está, como dicen los edi-

tores,enellibrodebolsillo.
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vedades anuales de las que ven-
de cinco millones de ejempla-
res. Nuria Cabutí, su directora
editorial, explica que “las ven-
tas de libros de bolsillo crecen
a medida que los índices de lec-
tura aumentan. Este hecho se
repite en todos los países euro-
peos. Los tímidos crecimien-
tos de la población lectora en
nuestro país nos hacen pensar
que estos incrementos también
se producirán en España aun-
que debemos ser pacientes y
continuarconel inigualableapo-
yo de las librerías y poniendo a
disposición de todos los públi-
cos el mayor número de libros”.

Índices de lectura
Otra de las grandes casas es-

pecializadas en el pequeño for-
mato es Punto de Lectura, del
grupo Santillana, con 150 títulos
y un millón y medio de ejem-
plares vendidos anualmente.
Victoria Chapa, su responsable,
lamenta que “en España el cre-

cimiento del libro de bolsillo
haya ido más lento de lo espe-
rado, aunque es el único sector
que año tras año sigue crecien-
do. Está comprobado que el
mercado de bolsillo es mayor en
los países cuyos índices de lec-
tura son más altos, por lo que a
medidaque losnuestroscrezcan
es previsible que este mercado
experimente subidas aún ma-
yores que los que se vienen pro-
duciendo en los últimos años”.

Booket es la marca de bol-
sillo de Planeta y sus lectores
se llevan a casa cada año casi
cuatro millones de volúmenes.
Su editora, Paz Gaspar, señala
los factores que han cimentado
el crecimiento del sector: “por
un lado, todos los grandes gru-
pos estamos apostando por este
formato; por otro, el nacimien-
to y expansión de nuevos pun-
tos de distribución como hiper-
mercados y grandes superficies
que dedican un gran espacio al
libro de bolsillo”.

Marta Rossich es la editora
de Zeta Bolsillo, con 150 nove-
dades y 1,2 millones de ejem-
plares vendidos al año. En su
opinión, “la crisis económica
estábeneficiandoa lasediciones
de bolsillo, por su atractiva com-
binación de precio ajustado, no-
vedades potentes, distribución
masiva de los fondos editoria-
les y la mejora de su estándar de
calidad. Pese a todo, las edito-
riales son prudentes, y la ten-
dencia general es reducir el nú-
mero de novedades, ajustar al
máximo las tiradas y concentrar
los gastos de márketing en las
campañas seguras del mercado
(la de enero y la de verano)”.

Otros editores, como Jeru-

salén Llácer, de RBA bolsillo,
o Joaquín Sabaté, director gene-
ral de Urano, que participa en
la alianza de editores de bolsi-
llo Books4Pocket, certifican el
incremento de las ventas y las
buenas vibraciones para el futu-
ro. Alfonso Otero lleva las rien-
das de la madrileña librería
Fuentetaja y su opinión sobre el
mercado en nuestro país es algo
más matizada. Adjudica la su-
bida del bolsillo que los edito-
res exhiben al habitual incre-
mento estacional de principios
de temporada “quizás algo más
intensificado este año” y se
muestraescépticorespectoal fu-
turo: “En España se compran
menos libros en general que en
Europayelbolsillonoesunaex-
cepción. No creo, en realidad,
que pueda dar mucho más de
sí porque la saturación de no-
vedades editoriales le afecta
igualomásquealgranformato”.

DANIEL ARJONA

D E S P E G A E L B O L S I L L O L E T R A S

■ El incremento de las

ventas en los primeros

mesesde2009vieneasu-

marse al 50% de subida

de los últimos 10 años
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CAMILO JOSÉ CELA

P r ó l o g o : Ed u a r d o C h amo r r o
No t a s o b r e l a e d i c i ó n
d e Jo r d i Ama t
D e s t i n o . B a r c e l o n a , 2009
937 p ág i n a s , 30 e u r o s

En la Fundación que Ca-
milo José Cela constitu-
yó en su aldea natal se

conservaunsobreabultadoque,
de puño y letra del escritor,
anuncia su contenido: las barbas
que se afeitó inmediatamente
despuésdesu ingresoen laReal
Academia Española en mayo de
1957. Tan sorprendente pieza
de archivo habla de las “aficio-
nes de chamarilero” que Cela le
confesará a Max Aub por carta
trece años más tarde, del mismo

modo que se disculpa con que
“uno cultiva sus manías” al re-
clamarle a Alberti, como hacía
a cada uno de los colaborado-
res de Papeles de Son Arma-
dans, una separata dedicada de
sus poemas allí publicados. Se-
mejantes documentos han ido a
recalar finalmente en el puerto
segurodeIriaFlaviadondepue-
den ser consultados junto a un
impresionante epistolario de
casi cien mil cartas, de entre las
cuales el presente volumen re-
produce las 839 que nuestro
Nobel de Literatura cruzó con
trece figuras del exilio literario
español. Una de ellas, a Arrabal,
representa la excepción, por su
juventud y por su residencia
francesa.

En 1979, Cela firmaba unas
serenas “Breves palabras de
despedida” para los Papeles de
Son Armadans que había lan-
zado en abril de 1956, y desde
entonces el balance de esta re-
vista “de literatura y pensa-
miento” puede resumirse en
una serie de aportaciones deci-
sivas para nuestra cultura bajo el
franquismo. Pero la divisa que
mejor identifica aquella empre-
sa es la lucha contra la discon-
tinuidad en una sociedad que-
bradaensumédulaporeldrama
histórico de la guerra civil. Pa-
peles porfió, en efecto, por lo-
grar la conexión entre genera-
ciones, con las presencias,
hombro con hombro, de escri-
tores que van desde el 98 hasta

los novísimos, al tiempo que fa-
vorecía la alianza entre las len-
guas de España, con frecuen-
tes colaboraciones en gallego y
catalán. Sus páginas significaron
también una notable apertura
cultural hacia el exterior. En
ellas, además de los europeos
y norteamericanos, todos los
grandes escritores de Latinoa-
mérica se adelantan al “boom”,
y en ellas luce igualmente un
confortable abanico multidisci-
plinar: literatura, historia, filoso-
fía, cine, música y pintura.

Pero el aporte mayor que le
debemos es el enlace que pro-
pició con la España peregrina,
pues allí tuvieron su casa nues-
tros exiliados desde una prime-
ra presencia de José Ferrater
Mora en 1956. De entre los au-
tores incluidos en esta Corres-
pondencia con el exilio, Américo
Castro y Cernuda se incorpora-
ron a Papeles en 1957. En 1958,
Emilio Prados, Rafael Alberti,
Jorge Guillén y Max Aub. Y en
años inmediatamente posterio-
res, Altolaguirre, Francisco Aya-
la, Sender, Corpus Barga, León
Felipe, María Zambrano, y tan-
tos exiliados más. Que en ello
había un designio deliberado
lo podemos deducir de varias de
las cartas ahora reunidas. Muy al
principio de su andadura, Cela
le escribe a Max Aub que “des-
de mi retiro voluntario de Ma-
llorca quiero organizar, ignoro
si insensatamente, la unión de
los españoles por vía de la inte-
ligencia”; a Cernuda le confie-
sa: “me he impuesto la tarea, no
siempre grata, de ser la cabeza
de puente –y a veces, la cabe-
za de turco– de lo que creo más
auténtico y sano de los españo-
les de nuestro amargo tiempo”,
y a Emilio Prados le confirma
que ha fundado la revista “para
quefuesen la sosegada–aunque
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Cela
Correspondencia

con el exilio

JOSÉ AYMA
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minúscula– esquina de la his-
toriadeEspañaen laque loses-
pañoles de buena voluntad
(que si vamos a contarlos a lo
mejor no somos tan pocos
como pensamos) podamos ha-
blar, sin gritar, y entendernos
y hacernos entender”.

Precisamentesoloenelcaso
de Aub no se reproducen, por
decisión de los herederos, sus
cartas junto a las que Cela le
remitió. Son 46 misivas, la ma-
yoría de ellas de alto interés,
como aquella de 10 de julio de
1958 en que el autor de La ga-
llina ciegaaceptael“consulado”
de la revista que su colega le
propone desde España y se
ofrece para ejercerlo no solo
ante Prados, Cernuda, Altola-
guirre y León Felipe sino tam-
bién ante Octavio Paz y los me-
jores literatos mexicanos. Los

otrosdocecapítulosepistolares,
leídos por junto y en su orden
cronológico, conforman otros
tantos relatos diferenciados por
la figura del destinatario al que
Cela se dirige modulando su
voz y su actitud en función de
la personalidad de cada uno de
ellos, si bien a todos se les pro-
meten las páginas de la revis-
ta, la posibilidad de editarles
originales en las publicaciones
dePapelesoenAlfaguara, la in-
tervención a su favor ante otros
editores y, siempre, el force-
jeo con la censura para conse-
guir que sus textos pudiesen fi-
nalmente circular.

Cela también les ofrece la
hospitalidad de sus casas ma-
llorquinas, que algunos, como
Américo Castro, llegaron a

aceptar. El bloque que corres-
ponde al historiador es el más
nutrido de todos, está lleno de
noticias biográficas de prime-
ramanoynospresentaaunCa-
milo José Cela entregado total-
mentea las tesisdelautordeLa
realidad histórica de España, ha-
cia el que proyecta no solo la
admiración de un discípulo,
sino todo el afecto de un hijo. A
don Américo, como también a
María Zambrano, se deben al-
gunas observaciones críticas
memorables referidas a la obra
desu jovencorresponsal, alque
el historiador echa en cara el fá-
cil recurso a ciertos manieris-
mos estilísticos y planteamien-
tos extremos poco convenien-
tes. Pero la joya de la colección
me parecen las 57 cartas que
Cela cruzó con Emilio Prados
desde 1957 hasta días antes de

la muerte del poeta, en 1962.
Varias de las que éste le escribe
son auténticos poemas en pro-
sa en los que el malagueño se
desnuda como hombre traste-
rrado, como artista y como con-
fidente, a lo que Cela corres-
ponde con una afectividad
cálida y tierna poco frecuente
en él. Así, mientras el 27 de
abril de 1958 se define como
“una especie de gran puta de la
amistad,quemeentregosin re-
servasyhastael final”,enmayo
de 1960 llega a una confesión
tan inesperable como ésta:
“Quisiera ser un gran farsante
pero me lo impide el niño de-
bilísimo y sentimental que lle-
vo dentro”.

DARÍO VILLANUEVA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ El 27 de abril de 1958, Cela se define en una carta

a Prados como “una especie de gran puta de la amis-

tad, que me entrego sin reservas y hasta el final”
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LU I SGÉ MART Í N

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
466 pág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s

Ésta es acaso la novela de
mayor aliento publicada
hasta ahora por Luisgé

Martín (Madrid, 1962), y tam-
bién la más compleja por el nú-
mero de personajes y peripecias
que se integran en la narración.
Los hechos se sitúan en esa
frontera imprecisa entre la cró-
nica histórica y el relato de fic-
ción que en los últimos años pa-
rece interesar a algunos de
nuestros novelistas y en la que
se apoyaron, en distinta propor-
ción, series como los Episodios
nacionales galdosianos, las Me-
morias de un hombre de acción, de
Baroja, o las inacabadas nove-
las del Ruedo ibérico, de Valle-In-
clán. En Las manos cortadas, el
autor, convertido en narrador y
protagonista, cuanta la historia
de unas supuestas cartas de Sal-

vador Allende que un descono-
cido le entrega, aprovechando
un viaje del escritor a Chile, y
que podrían ofrecer una imagen
completamente distinta del ma-
logrado político. La obtención
de las cartas –con un inesperado
crimen por medio– y la comple-
ja serie de indagaciones llevadas
a cabo por el escritor en diversos
lugaresdeChileparacomprobar
su autenticidad, son los motivos
que constituyen la columna ver-
tebradora del relato, planteado
con los mecanismos propios de
la narración de intriga y centra-
do en lo que se oculta detrás de
la caída de Allende, en la in-
fluencia de distintos grupos y,
sobre todo, en el descubrimien-
to progresivo de la historia de
la familia Savonarola, cuya evo-
lución se acompasa a las trans-
formaciones de la sociedad chi-
lena. El fondo político cede la
primacía al retrato de una serie
de personajes, víctimas o ver-
dugos de la convulsa situación
chilena de los años 70, y a la pe-
regrinación del autor, acom-
pañado por el taxista Osvaldo
–un personaje literario muy
bien delineado–, por las tierras
más inhóspitas del país –que
merecen sobrias pinceladas
descriptivas–, impulsados por

el afán de encontrar la verdad.
Claro que este asunto, don-

de radica el meollo de la novela,
es de problemática solución,
porque en la reconstrucción del
pasado se utilizan los documen-
tos –que pueden ser falsos,
como se plantea en estas pági-
nas– o los recuerdos de testigos,
que con frecuencia acaban sien-
do igualmente contradictorios e
inseguros. Lo acreditan las di-
vergencias entre numerosos his-
toriadores que han estudiado
el gobierno de Allende. En la

transformación novelesca que
nos interesa, el ejemplo más ca-
bal de esta incertidumbre se ha-
lla en la evocación de Sandra
Flechart, fascinante personaje
que se desarrolla según el relato
de Alberto Silva en el capítulo
VI, pero que reaparece en el ca-
pítulo XXIV, evocada por Ce-
cilia Irigarte, con un perfil radi-

calmente diferente, a pesar de
que, de manera deliberada, el
autorhahechocoincidirmuchos
párrafos de ambas narraciones,
para subrayar que se trata del
mismo sujeto y de los mismos
hechos, sólo que enfocados des-
de perspectivas distintas. Am-
bos capítulos contienen tam-
bién el relato –con analogías y
diferencias– de la entrevista en-
tre Savonarola y el sindicalista
Diego Martín. Y facetas dife-
rentes ofrecen también otros
personajes, incluso episódicos,
cuyas conductas no siempre re-
sulta fácil juzgar sin tener en
cuenta las circunstancias que las
determinaron.

En todos ellos, el tratamien-
to literario es impecable, y aca-
so la única objeción que cabe
hacer al autor sea una notable
desmesura en la acumulación
de informaciones,unaprolijidad
innecesaria en la superposición
de datos sin función clara, mu-
chos referidos a la familia Sa-
vonarola y otros incorporados a
los diarios de Larrañaga, así
como ciertos ecos estilísticos de
García Márquez, como en el re-
lato del encuentro entre Álvaro
Savonarola y Sandra Flechart,
cuya verdad se descubrirá tam-
bién en una narración posterior
de la misma escena (capítulo
XXIV). En el juego entre his-
toria y ficción nada permite in-
clinarse con certeza hacia un
lado u otro. La transformación
novelesca de este principio, que
en la historia literaria tiene su
punto de partida en el Quijote,
es uno de los mayores atractivos
de esta excelente novela .

RICARDO SENABRE

Las manos cortadas

■ El tratamiento lite-

rario de los personajes

es impecable y la única

objección que cabe es la

desmesura en la acumu-

lación de informaciones
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N O V E L A L E T R A S

MARTA R I V ERA

DE LA CRUZ

P l a n e t a . 413 p p , 1 9 . 90 e .

Más de diez años sepa-
ran esta novela de la
que sirvió de tarjeta

de presentación a Marta Rive-
ra de la Cruz (Lugo, 1970) en
1998 (Que veinte años no es nada),
con el aval del premio Ateneo
Joven de Sevilla. Y hasta ahora,
con la fuerza de su inventiva y
deunestiloágil, a susnovelasno
les han faltado lectores encan-
tados de sentirse acogidos por
relatos de prosa amable y argu-
mentos bien trenzados.

Con la más reciente, La im-
portancia de las cosas, parece que
la autora se propusiera llevar
hasta el extremo su más reco-

nocida baza: la de crear una gran
historia que crece y se ensancha
al tiempo que sirve de abrigo a
otras muchas historias. Ese ob-
jetivo mantiene la trama a sal-
vo gracias, en parte, a una voz
omnipresentecuyoempeñopor
conducir todos los episodios ad-

yacentes hacia un final redondo
se hace notar en exceso. De ahí
que sus pretensiones se vean
frenadaspor laabundanciadesi-
tuaciones y personajes que van
surgiendo, o por la lentitud con
queprogresa la intriga…Loque
acaba por convertir aquello que
podría ser el mayor logro de la
novela en su mayor debilidad.

No obstante, el doble eje ar-
gumental sobre el que se pla-
nifica la historia merece especial
mención: un hombre de 47
años, de vida anodina, autor de
una única novela que le facilitó

el puesto de profesor de Escri-
tura Creativa en una universi-
dad privada, hereda un piso en
el centro de Madrid con un in-
quilino de cuya existencia pre-
fiere ignorarlo todo, hasta que le
llega noticia de su suicidio. Lo
que se desencadena a partir de
ese suceso no sólo reconduce su
vida por derroteros inesperados,
sino que le obliga a reconstruir
la historia del desaparecido. Así
una historia abraza a la otra y las
dos caminan paralelas, hasta la
intervención de una serie de
azares otorgando justicia “poé-
tica” al conjunto. Un esfuerzo
inmenso, quizá necesitado de
una estrategia narrativa para al-
bergar todo lo que ambiciona.

PILAR CASTRO

La importancia
de las cosas

CARLOS MIRALLES
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LUIS SEPÚLVEDA

P r em i o P r ima v e r a . E s p a s a ,
2009 . 1 74 p p . , 1 7 ’ 90 e .

LA LÁMPARA DE
ALADINO
Tu s q u e t s , 2008 . 1 74 p p .

Luis Sepúlveda (Ovalle,
1949), autor de la mítica
Un viejo que leía novelas

de amor, título que aprovechará
en el cuento “La recons-
trucción de La Catedral”, de La
lámpara de Aladino, cultiva el re-
lato intenso o la novela corta,
como La sombra de lo que fuimos,
de marco urbano y de intencio-
nalidad política. La trama de
esta novela resulta casi una ex-
cusa para adentrarse en la situa-
ción de quienes retornaron del
exilio chileno sin que se hubie-
ran restañado las viejas heridas
de un pasado cuajado de vio-
lencia.Laacciónsedesarrollaen
un lluvioso Santiago. Se evocan,
al inicio, los anarquistas españo-
les Ascaso, Soler y Durruti que
atracaron la sucursal Matadero
del Banco de Chile en julio de
1925. El anarquismo mitifica-
do estará presente en el ámbi-
to de esta novela o de otros re-
latos; aquí cuando tres exiliados
ya sexagenarios e izquierdistas

se reúnen esperando al “espe-
cialista” que nunca ha de lle-
gar, víctima de un hecho fortui-
to: en una disputa doméstica,
ConcepciónGarcía lanzaungra-
mófono por la ventana de un
quinto piso con tan mala suer-
te que acabará con la vida de
“La Sombra”, el especialista
que esperaban. Sepúlveda cru-
za los destinos, los define trági-
camente y se detiene en los ava-

tares de cada revolucionario fra-
casado. De algún modo, “Cena
con poetas muertos”, en el libro
de cuentos, anticipará la esencia
de la novela.

Sepúlveda ha elegido la fór-
mula policíaca, con un inspector
capaz de saltarse el reglamento
y una ayudante que simboliza
los ideales de la nueva genera-
ción. Pero el esquema detecti-
vesco no les convierte en ejes.
ElanarquistaPedroNolasco,“el
especialista”, posee la misma
pistola que, en su día, sirviera
para el atraco anarquista español
en la capital chilena y, años an-
tes, para asesinar al arzobispo de
Zaragoza en 1923. Un cierto
sentido del humor negro tiñe
el conjunto de seres que narran
susexistencias, a caballoentre la
evocación de un pasado de mi-
litancia política que se desarro-

lló en la confusión, el exilio y un
regresoque lesdevolviódenue-
vo a un país que ya no coinci-
día con el que abandonaron. El
grupo, sin el anarquista falleci-
do, logrará su objetivo, pero la
carta de despedida de Nolasco
constituye la evocación de unos
ideales que parecen tan grotes-

cos como parte de las vidas mar-
cadas por la Historia.

Sepúlvedase reconocepor la
intensidad sentenciosa del es-
tilo, poético y eficaz en la adje-
tivación, de una economía que
evoca a los maestros de aquel
mágico y denostado realismo.
Ello resulta aún más evidente
en los relatos de La lámpara de
Aladino. Pero ni los paisajes sel-
váticos, ni el solitario árbol su-
perviviente de ecológicas catás-
trofes, ni los exiliados de
Hamburgo evitan la denuncia
de la tortura y asesinato de Víc-
tor Jara (p. 35). En todo caso, la
búsqueda de lo esencial chileno
puede rastrearse entre los rasgos
violentos de “Hotel Zeta”. Co-
merciantes libaneses, viejos
anarquistas en exóticos paisajes
o amores que el tiempo no ha
destruido pueblan el mundo de
un Luis Sepúlveda que nunca
ignorará que sus personajes se
han transformado ya en “som-
bras” evocadas.

JOAQUÍN MARCO

La sombra de
lo que fuimos

JAVI MARTÍNEZ

■ Sepúlveda se recono-

ce por la intensidad del

estilo, poético y eficaz en

la adjetivación, que evo-

ca aquel mágico realismo

L E T R A S N O V E L A
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L E T R A S P O E S I A

PATTI SMITH

Se l e c c i ó n d e B . P r a d o
Bassarai. 2008. 264 pp., 14 e.

El veranopasadoactuóen
Bilbao. Ni siquiera el
Guggenheim podía

competir con los carteles que
anunciaban el concierto: el luto
hermético, la mirada brava, el
rostro anguloso como las Mon-
tañas Rocosas. Terabytes de ca-
risma cortesía de la Americana
Impasible: Patti Smith (Chica-
go, 1946).

Poesía es la historia de una
prehistoria. Antes de dar a luz el
disco que cambió el curso del
sonido –Horses nació en 1975–,
Smith había publicado ya dos li-
bros de poemas: Seventh Hea-
ven (1972) y Witt (1973). Músi-
ca y literatura pueden parecer
dos caminos, pero el viaje ha

sido siempre el mismo. Tal vez
deseandoentenderenquéseha
convertido ella misma, Patti
siente por los mitos pop una cu-
riosidad casi infantil: como los
niños, destripa el osito de pe-
luche para ver qué hay dentro.
En unos descubre al chamán
que negocia la vida y la muer-
te: “gran dama pintora / qué
hace ahora / ve y sacude el des-
ierto / remueve cuenco polvo /
ve y sacude el desierto / ser-
piente piel cráneo / ve y sacu-
de el desierto / toda vida quieta”
(“Georgia O’Keefe”). De otros,
extrae imágenes atávicas de Bi-
bliay rock’n’roll: “bendita sea tu
caliente boca de virgen / eras Ju-
das / y el propio Cristo / eras Ma-
ría Magdalena / la única mujer
/ que hizo llorar a nuestro sal-
vador” (“Marianne Faithfull”).
YcuandoPicasso llora, lloraGer-

nikas: “Escarbó entre los es-
combros de su mundo / con la
cabeza cubierta sirvienta escru-
pulosa buscando gemas / un co-
llar que su señora había perdido
enel suelodemármol /deunsa-
lón de baile bajo un cielo apa-
leado” (“Ruina inimaginable
con geometría parpadeante”). Y
cuando Patti sueña, sueña Rim-
baud: “lo cojo del pelo. que no
/ hace sino arder en mis dedos.
fuego espeso de zorro. suave
pelo amarillo. / pero ese incon-
fundible tono rojo. rúbeo. re-
flejo rojo. pelo de Él”. Al ero-
tismo por el malditismo: la
carretera menos recorrida,
siempre.

Trilingüe español-euskera-

inglés (euskaldunes, afortuna-
dos ustedes, no se pierdan la es-
pléndida versión vasca de Jose
Mari Segurola), Poesía es lírica
eléctrica, Ginsberg punk en voz
y conciencia (“Me quedaré sen-
tada aquí hasta el amanecer
brincando por la columna / de
las estrellas, viajera pitagórica
maravillada / ante otro esquema
numérico, añadiendo a su es-
palda / una música no oída sino
alcanzada”). Treinta y tres años
de versos, una religión en cons-
trucción. Que los rebaños sigan
venerando a Marilyn y a Elvis.
Patti Smith: un icono de masas
para la minoría pensante.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Patti Smith. Poesía

BEGOÑA RIVAS
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JAIME SILES

X I I I P r em i o To r r e v i e j a
P l a z a & Jan é s , 2009
56 pp , 14 ’ 90 e u r o s

Se retoma aquí el título del
de un libro de John Searle
en el que se explora cómo

es que las palabras hacen cosas,
una promesa, pongamos por
caso. En el ámbito literario, se
podría decir que las palabras ha-
cen los textos, pero quizá sobre
todoconfiguranunavoz,unper-
sonaje que habla mediante esa
pieza vacía del lenguaje, el yo,
dispuesta a ser ocupada por
quien rompe a hablar. Viene
todo esto a cuento porque en
este libro de Jaime Siles (Valen-
cia, 1951) –excelente poeta, fi-
lólogo, traductor, crítico, una
personalidad de la cultura con-
temporánea–se insisteenloque
es una de las marcas de su es-
critura: la indagación en el len-
guaje.Así,enelpoema“Yoyear”
se declara: “Establecí mi patria
en las palabras” y es que, en
efecto,nohayotro territoriopara
el poeta, y algo muy semejante
dejaron escrito Borges o J. Goy-
tisolo.Yseañade:“yquise ser lo
mismo que ellas habían sido
paramí:/uncuerpo/claroqueme
reflejara”. Plantea esto la cues-
tión del reflejo, que, si bien re-
produce la imagen,noesdenin-
gún modo lo reflejado. De este
modo, ese personaje que aquí
yoyea, que dice yo, es y no es uno
mismo. Ésta es la fantasmagoría
de estos actos de habla. Lo ex-
presa bien el final del poema ci-
tado:“Ego:eco.Egoecco. /Ego:
yo.” Cuestión de la escritura,
pero también cuestión vital. Es
la identidad lo que está en jue-
go, ser quien se es, buscarse en
uno mismo más que para en-
contrarse, para perderse: “la
sensaciónborrosadelanada/que

a veces se confunde/ con
laficcióndenuestraiden-
tidad”, testimonio de
unaproblemáticacentral
de nuestro tiempo.

En un marco así se
comprende bien que se
afirme en varias ocasio-
nesel serde lanada:“La
nada es sólo lo que dice
yo”; y todavía más radi-
cal: “Nada ni nadie exis-
te”. Una nada que está
hecha de palabras y a la que se
pideregresar:“Devolvedmealo
únicoquedeverdadsoyyo: /de-
volvedmealanada”. ¿Quiénha-
bla ahí?, ¿el personaje poético?,
¿la persona que ocupa el lugar
del poeta? Una cierta magia de
estaescrituradesvanece las fron-
terasentre lounoylootro.Como
queda difuminado el sujeto
cuando se busca en la memo-

ria. Por lo demás, la memoria tal
comoseentiendeaquíesdefrá-
gil materia: “Lo que hay en la
memoriaes lanadadelmundo.”

Todo lo anterior tiene que
ver conel tiempo, su fluir,única
verdad que, deshaciéndonos,
nos hace, y la escritura, y la ex-
periencia poética, debería per-
mitir “Mirar las cosas transfor-
madas/ en la quietud profunda

del instante”.Nohaycontradic-
ción, escribir es una búsqueda
entre las palabras, búsqueda,
como JRJ, de la palabra exacta,
pero, sobre todo,deunomismo.
Sin embargo, “Alguien me está
inventando”.Lapesquisa,pues,
es infructuosa. No lo es aquí la
conquista plena de lo poético.

TÚA BLESA

Actos de habla

P O E S Í A L E T R A S

Doctor en Filología Clásica
por la Universidad de
Salamanca, Siles amplió sus

estudios en la Universi-
dad de Tübingen, y
trabajó como investiga-
dor contratado en el
Departamento de
Lingüística de la de
Colonia. También ha sido
Director del Instituto
Español de Cultura en
Viena y Agregado
Cultural en la Embajada
de España en Austria.

RICARDO MUÑOZ
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HÉLÈNE BERR

Tr a d u c c i ó n d eJ a ime Z u l a i k a
Anagrama. 2009. 312 pp, 18 e.

El diario de Hèléne Berr
(París, 1921-Bergen
Belsen, 1945) no es un

testimonio más sobre el Holo-
causto. Hay una vocación testi-
mo-nial,queseesfuerzaenpre-
servar el recuerdo de las
víctimas, pero no es menos im-
portante la crónica sentimental,
el relato de un amor frustrado
por la guerra. “Hay una parte
que escribo por deber; la otra
está escrita para Jean, para mí y
para él”. Berr comienza su dia-
rio el 7 de abril de 1942, tras re-
coger un libro de poemas de Va-
léry, con una dedicatoria del
autor: “Al despertar, tan suave la
luz y tan hermoso este azul
vivo”.

Licenciada en literatura in-
glesa por la Sorbona, Berr es-
cribe con una notable sensibi-
lidad poética y moral. Pretende
ejercer la docencia, amar sin
egoísmo,ocuparsede losdemás,
estudiar poesía. La poesía exige
renuncia y sacrificio y ofrece un
cobijo a los que sufren. Con el
mismo talante de Simone Weil,
entiende que el sufrimiento
ejerce una acción purificadora.

Nohayquebuscareldolor,pero
es inmoral eludirlo cuando se
ensaña con los inocentes. Afor-
tunadamente, la ignominia del
colaboracionismo no afecta a to-
dos los franceses.Cuandose im-
pone la estrella amarilla, los ju-
díos empiezan a soportar el
desprecio y la humillación, pero
también conocen la solidaridad.
En sus Diarios, Klemperer nos
habla de alemanes que estre-
chan la mano a los judíos en la
calle. Berr nos cuenta lo mismo.
Dresde o París están bajo el ra-
cismo hitleriano, pero hay quien
conserva el sentido ético.

Berr es judía, pero hasta en-
tonces no ha mostrado inquie-
tudes religiosas. No se hace ilu-
siones sobre su futuro: “Sé que
la muerte me espera. El que lea
esto sabrá que conocía mi desti-
no”. La escritura le ha revela-
do que en los momentos más
trágicos el ser humano se hace
conciencia en estado puro, ol-
vidando su lastre corporal. Ese
fenómenosóloacontececuando
la dignidad ha resistido todas las
tentaciones. La “infelicidad de
los niños judíos” es una dolo-
rosa prueba del poder del mal.
La cobardía de los católicos que
se abstienen de protestar per-
vierte la esencia del mensaje

cristiano. No hay judíos ni gen-
tiles, sino hombres y mujeres
enfrentados al odio de una ide-
ología obscena. Berr no pide
compasión, sino comprensión,
pues comprensión significa
“adhesión incondicional al ser
del otro”, “amor fraterno”, don-
de el Yo se funde con el Tú.
Aunque no cita a Buber ni a Jas-
pers, Berr refleja un pensa-
miento profundo. Su amor hacia
Jean permanece intacto. Es lo
más íntimo de su ser, pero este
sentimiento convive con el ága-
pe, el amor a Dios, que no es
amor a un Dios todopoderoso
y perfecto, sino amor a un Dios
frágil y afligido que llora como
un padre impotente ante el es-
pectáculo de “los niños depor-

tados, hacinados en vagones de
ganado, sin agua ni comida”.

Jean consigue salir de París
paraunirsealejércitode laFran-
cia libre. Hèléne se niega a huir.
Escoge permanecer al lado de
losmásvulnerables, losniños ju-
díos. La familia Berr es depor-
tada. Hèléne muere de tifus en
Bergen-Belsen. Horrorizada,
pero sin odio, conserva hasta el
final la inspiración ética: “Cada
cual en su pequeña esfera pue-
de hacer algo. Y si puede debe”.
El Diario de Hèléne Berr es li-
teratura de altísima calidad. Sus
cualidades formales surgen de
una exquisita sensibilidad mo-
ral, donde acontece el milagro
de la verdadera obra de arte: la
convergencia del bien y la be-
lleza. Es imposible leerlo y no
experimentar una sincera anti-
patía hacia figuras como Rie-
fenstahl o Jünger, donde lo for-
mal fracasa en la ciénaga del
cinismo y la autocomplacencia.

RAFAEL NARBONA
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Un artilugio en principio sencillo –un tubo con una lente en su
extremo– acercó prodigiosamente el Universo hace cuatrocien-
tos años. Ingenio de un sabio florentino, a la sazón lingüista del
Cosmos, el telescopio de Galileo había contado sorprendente-
mente con precursores españoles que el profesor Mariano Es-
teban Piñeiro recuerda en este número que también protagoni-
zan el rey inglés Enrique VIII y el guerrillero Espoz y Mina.

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM EE NN EE CC HH NN ºº 11 22 66 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

La curiosa anécdota de que el hombre-antropoide de nuestra
legendaria botella de Anís del Mono es el mismísimo Darwin
sirve para ilustrar la portada del especial que Leer dedica al na-
turalista inglés y, más concretamente, a su influjo en la ciencia y la
religión. Escriben José Manuel Vidal, José Manuel Sánchez Ron,
Ramón Tamames y Juan Herrero Brasas. Además, José Luis
Gutiérrez conversa con Carmen Iglesias acerca de su último libro.

LL EE EE RR
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R e v i s t a s

■ Este Diario es litera-

tura de altísima calidad.

Sus calidades formales

surgen de una exquisita

sensibilidad moral.

Diario
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M. FERNÁNDEZ ÁLVAREZ

Espasa. 2009. 320 pp., 21’90 e.

Para los historiadores de
mi generación, Manuel
Fernández Álvarez (Ma-

drid, 1921) es, desde hace mu-
chos años, un autor de referen-
cia. Investigador concienzudo,
ha sido también hasta su jubi-
lación un profesor entusiasma-
do por la enseñanza y el con-
tacto con los alumnos en su
cátedra de Historia Moderna de
la Universidad de Salamanca.
Su ingente obra –centrada en
la España del Renacimiento y
de Carlos V– le ha proporcio-
nado un amplio reconocimien-
to, del que son buena prueba
la concesión del premio Nacio-
nal de Historia de España
(1985) por La sociedad española
en el siglo de Oro, su condición de

miembro de número de la Real
Academia de la Historia desde
1987,así comodiversospremios.
A partir de 1998, se convirtió
en un autor de éxito, a raíz de
la publicación de Felipe II y su
tiempo, sucesivamente reedita-
do, que estuvo durante mucho
tiempo en la lista de los más
vendidos. Desde entonces ha
publicado otros muchos títulos
–esencialmente biografías de
personajes de la primera Edad
Moderna española–, que han
venido acompañados del éxito
editorial, así como de nuevos
premios y reconocimientos.

Su libro más reciente es la
biografía de Ana de Mendoza,
princesa de Éboli, en la que uti-
liza los ingredientes que tanto
éxito le han proporcionado: un
profundo conocimiento de la
época y los personajes que es-

tudia; un notable “oficio” de
historiador; una capacidad sor-
prendente para penetrar y des-
cribir la psicología y los conflic-
tos existentes entre los protago-
nistas; y una pluma formidable,
dotada de un estilo directo, ca-
paz de llegar a un público muy
amplio y de tener prendidos a
los lectores a través de sus pá-
ginas. Todos ellos son méritos
evidentes, pero este último lo es
de forma destacada por su ra-
reza. Y está avalado por el ve-
redicto del público, de los mi-
llares de lectores que esperan
ansiosos cada una de sus obras.
En este caso el éxito se incre-
mentará por los muchos ele-
mentos que hacen atractivo al

personaje. No olvidemos que se
trata de una mujer de notable
belleza, perteneciente a las altas
esferas sociales y políticas, posi-
ble amante de Felipe II –Fer-
nández Álvarez lo considera
muy verosímil– y de su secre-
tario Antonio Pérez, implicada
en el asesinato de Escobedo
–seguramente decidido por el
rey–,yvíctimadespuésde lapo-
lítica de Estado o del resenti-
miento del monarca, que la
mantuvo recluida y sin juicio
hasta el final de sus días. ¿Por
qué?¿Cualeseransusculpas?El
autor analiza las numerosas in-
cógnitas vinculadas a una mujer
cuyo aspecto enigmático se des-
prende ya del retrato pintado
por Coello, en el que luce su fa-
moso parche en el ojo derecho.

LUIS RIBOT

La Princesa de Éboli

B I O G R A F Í A L E T R A S
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JAIME TERCEIRO
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El cambio climático, ob-
servado en los últimos
decenios con episodios

alarmantes, y cuyos efectos acu-
mulativos en futuras épocas
puedenseraúnpeores,estáoca-
sionado por la emisión de gases
a laatmósfera, sobre todoeldió-
xido de carbono, directamente
relacionada con el crecimiento
demográfico y económico, aun-
que no exclusiva ni principal-
mente por la industria; la agri-
culturaoelusode laelectricidad
tienen tanta responsabilidad
como aquella. El análisis de las
consecuencias a largo plazo del
cambio climático requiere del
esfuerzo de muchos científicos,
desde físicos a paleontólogos,
oceanógrafos, matemáticos, bió-
logos, y también economistas.
Naturalmente, el objeto que
persiguen estos últimos es eva-
luar los futuros daños posibles,
así como los costes y beneficios
de las políticas que puedan
adoptarse para prevenir efec-
tos indeseados.Este librodeJai-
me Terceiro (1946) responde a
dicha preocupación.

Confiesa el autor su anterior
escepticismo respecto al calen-
tamiento global, teniendo en
cuenta las alternativas existen-
tes a la prevención de su coste,
como el crecimiento económico
de gran parte de la Humanidad
y el combate contra las enfer-
medades hoy más mortíferas, y
también la posibilidad de que el
mencionado cambio climático

no sea sino la aparición de uno
de los ciclos seculares de gla-
ciación e interglaciación. La se-
cuencia temporal de medicio-
nes climáticas, relativamente
corta, así como las frecuentes
desviaciones de la media que
presentan, permiten, por de-
más, sustanciar dicha descon-
fianza. Por otra parte, desde la
época de Ricardo y Malthus, es
decir, desde finales del siglo
XVIII, los economistas han asis-
tido a una muy grande diversi-
dad de predicciones catastrófi-
cas, que no llegaron, al menos
hasta el presente, a cumplirse.

Sin embargo, el autor reco-
noce que su actitud sobre estos
problemas ha cambiado, tras la
lecturadel informeStern(2007),
avalado por el gobierno britá-
nico, y también de sus críticos
más solventes, como los tam-
bién economistas Nordhaus y
Weitzman, de manera que la
opinión de aquel ha predomi-
nado sobre estos, y ha influido
decisivamente en su actual po-
sición, favorable a la adopción
inmediata de políticas tenden-
tes a combatir las causas del ca-
lentamiento climático. En este
punto, es preciso hacer dos acla-

raciones. La primera, que la casi
totalidad de los economistas –y
también de los gobiernos occi-
dentales y organismos interna-
cionales como el Banco Mun-
dial– avalan hoy la política de
reducción de dióxido de carbo-
no. La segunda se refiere a la
considerable polémica suscita-
da por el citado informe Stern.
Son muchos los economistas de
gran prestigio que se han pro-
nunciado a favor y en contra del
informe. Nordhaus, por ejem-
plo, critica la baja tasa de des-
cuento que Stern aplica a su
modelo de prevención de daños
futuro, o lo que es igual, su hi-
pótesis de que debe afrontarse
dicho problema –el problema
del bienestar de nuestros des-
cendientes–comosi losactuales
habitantes del planeta se sintie-
ran casi tan implicados por el ca-
lentamiento global como ellos,
a la hora de destinar recursos
para su reducción.Pero, si se tie-
ne en cuenta que los efectos
más desoladores del cambio cli-
mático ocurrirán a partir de va-
rias generaciones, la tasa de des-
cuento ha de tender, según
Nordhaus, a valores mayores.
Además, apunta a la pérdida de

eficiencia económica –actual y
futura– que puede comportar la
asunción de costes demasiado
elevados de prevención del
cambio climático. Por su parte,
Martin Weitzman, con induda-
ble mordacidad, tacha de pa-
ternalista la actitud de Stern y
afirma que yerra en los plante-
amientos de la cuestión pero
acierta en su conclusión de que
debe afrontarse cuanto antes..

Uno de los mayores aciertos
de este breve pero muy intere-
sante libro de Terceiro es el
planteamiento económico del
calentamiento global, en tér-
minos de deseconomías exter-
nas– loscostesderivadosdeuna
actividad económica y que so-
portan quienes no son sus be-
neficiarios, lo contrario que las
economíasexternas–, conceptos
que creó A. Marshall hace más
de un siglo, y que han consti-
tuido el tema de investigación
de diferentes economistas ac-
tuales, como R. Coase, quien
propone que dichos costes o
deseconomías, una vez identifi-
cadas, se internalicen, por ejem-
plo, mediante el pago de un im-
puesto sobre los causantes de
tales daños. Terceiro asume la
posición de Coase. En el caso
del calentamiento global serán
los países industrializados los
que habrían de contribuir direc-
tamente a la corrección de es-
tas deseconomías, especialmen-
te en la financiación de tecno-
logías que permitan sustituir los
agentes más directamente res-
ponsables del cambio climático.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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Economía del cambio climático
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La legitimación
de la Edad Moderna

HANS BLUMENBERG

Tr a d . Pe d r o Mad r i g a l
P r e -Te x t o s . 3 12 p p . , 1 8 e .

Sólo cabe agradecer la ini-
ciativa editorial de poner
en manos del lector es-

pañol un libro absolutamente
imprescindible, como es el que
con el titulo La legitimación de la
Edad Moderna ha publicado
Pre-Textos, sello que ya cuen-
taconotros textosesencialesde
Hans Blumenberg (Lübeck,
1920-Münter, 1996). Se va
completando así la presenta-
ción al público hispano de una
de las obras más fascinantes del
pensamiento de la segunda mi-
tad del siglo XX. Y se va com-
pletando esa presentación jus-
to en el momento en el que, en
Alemania, se procede a la edi-
ción de los escritos póstumos
del filósofo, que permiten in-
dagar en muchas claves ocultas
en su obra “exotérica”.

La legitimación de la Edad
Moderna es, merecidamente,
un clásico ente los textos que
abordan el problema de la di-
fícil génesis y de la complica-
daestructurade lamodernidad,
en todos sus aspectos. O de los
que pretenden indagar el sen-
tido de un periodo histórico y
de un ámbito cultural, la mo-
dernidad,queparece tenerque
estar en permanente proceso
de autolegitimación, o en per-
manente relación polémica:
con ciertos pasados y con
(in)ciertos futuros.

Como el periodo del que
trata, tampoco el texto de Blu-
menberg se libra de la comple-

jidad y la polémica. Laboriosa
fue su gestación, su escritura y
reescritura; y polémicos son su
intención y su desarrollo. Un
cotejo de las ediciones alema-
nas de 1966 y 1985 daría cuen-
ta de ambas circunstancias. De
las cuatro partes del libro, las
dos primeras son sobradamen-
te conocidas, siquiera por la
multitud de citas y referencias
que han suscitado. En ellas so-
mete Blumenberg a poderoso
escrutinio crítico la categoría de
secularización y el “absolutis-
mo teológico” en el marco del
proceso de autoafirmación hu-
mana. Y todo ello con vistas a
lograr un concepto de moder-
nidad depurado de herencias
incómodas, o de deudas impa-
gadas, o de culpas históricas.

Menos conocidos son los úl-
timos tramos de este imponen-
te libro. Y sin embargo en ellos,
al trazar la historia de la curio-
sidad teórica y al contraponer
dos momentos y modelos de
cambio epocal, es cuando Blu-
menberg esclarece sus presu-
puestos teóricos con respecto a
la modernidad: a una moderni-
dad legítima. Quizá por ello,
porque buena parte del argu-
mento del libro descansa en la
diferencia entre legitimidad y
legitimación, sorprende la op-
ción de traducir el título del li-
bro, precisamente, como La le-
gitimación de la Edad Moderna.
No se trata de que el título ale-
mándigaDieLegitimität.Esque
este gran libro pretende apun-
talar eso: la legitimidad.

PATXI LANCEROS

F I L O S O F Í A L E T R A S
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Quienes ya conocieron en La isla
de Nim a esta niña con coraje y

corazón para vivir sola en una isla y
hacerse amiga de iguanas, leones
marinos y tortugas, estarán encan-
tados con el reencuentro. La llegada
de la escritora Alex Rover a la isla

desata en Nim un conflicto de sen-
timientos que ha de resolver. Pero
mientras se ve alejada de su peque-
ño mundo al tratar de rescatar a Sel-
kie -–una hembra de león marino-–y
se enfrenta a los riesgos inespera-
dos de la “civilización”.

La autora maneja a buen ritmo
este argumento entretenido, en tono
amable y tierno, que pone el acen-

to en las relaciones personales -y en-
tre personas y animales-, sin des-
cuidar el desarrollo de la peripecia ni
la ambientación.

A quienes saben de Nim través
de la película, les recomendamos
ambos libros: se sorprenderán de

cuántas cosas se
han perdido y
volverán a dis-
frutar, o disfru-
tarán de otra

manera. Y quienes hayan descu-
bierto con Nim que tienen algo de
robinsones, y se atrevan a avanzar
hacia una obra de más calado, pue-
den aventurarse en La isla de los del-
fines azules, el clásico de Scott O’Dell
sobre la emocionante historia de
una chica que sobrevivió durante
años sola en una isla no lejos de
California.

La pérdida de un ser querido deja tras de sí una
estela de tristeza que alcanza a todo aquello que

tocaba y que, de alguna manera, también muere al
no recibirya sudedicación.Deesa tristeza sehablaen
este texto breve, sencillo y hondo, percibida a través
de la mirada de un niño que ve sumido en el aban-
donoalBígaro,elveleroalquesuabueloquehamuer-
to tanto quería y en el que fue feliz. Pero sobre todo

Nim en el mar
WENDY ORR. ILUSTR. DE KERRY MILLARD. TRAD. H. BEBIA.

Edelvives, 2008. 216 páginas, 11 euros (A PARTIR DE 10 AÑOS)
El barco del abuelo

MICHAEL CATCHPOOL, ILUS.: SOPHY WILLIAMS. TRAD. M.

LUCCHETTI. Juventud, 2009. 23 pp. 13 e. (A PARTIR DE 6 AÑOS)
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transmite cómo sobreponerse a la tristeza y a la pér-
dida. Abuela, padres y nieto se ponen manos a la obra
para recuperar el Bígaro y llevarle de nuevo a nave-
gar, y con ese gesto hacen un homenaje al abuelo y
refuerzan los lazos del cariño. La luminosidad que
inunda las ilustraciones se recrea en la conjunción de
sol, mar y cielo, y equilibra la gravedad del asunto
incidiendo en la serenidad y el amor a la vida que
destilaelmensaje.Apesarde lo insoslayablequeesel
tema de la muerte para ayudar a los niños a asumir la
realidad, no es frecuente hallarlo en los libros infan-
tiles, de ahí que este hermoso álbum que lo aborda
de forma tan positiva y delicada resulte valioso.

Jenny Valentine ha iniciado con
buen pie su trayectoria de escri-

tora, puesto que ya ha sido premia-
da por esta primera novela. Encua-
drada en un marco realista, juega sin
embargo con un ambiguo elemento
fantástico plenamente justificado
desdeelplanoliterario.Lucas,elpro-
tagonista, confundido y vulnerable
en la encrucijada de sus 15 años, se
encuentra con la urna de las cenizas
de una desconocida Violeta Park
abandonadaenunaoficinadetaxisy
seobsesionaconla ideadesalvarlade
ese “purgatorio” y darle un final dig-
no.Porcauces imprevisibles, laspes-
quisas de Lucas en torno a la vida

deladifuntaarrojan
luzsobreelgranva-
cíoquehadejado la
desaparición de su
padre; pero con la

luz llegantambiénlassombrasyal te-
ner que afrontarlas aprende y crece.
Aparte del protagonista, narrador de
la historia con un estilo franco y di-
recto, es notable la fuerza de los ma-
tizadospersonajesdesuentorno: sus
padres, el amigo de la familia, la pro-
pia Violeta –una figura de cine–… y
sus abuelos, tragicómicos, magnífi-
camente dibujados en su descon-
ciertoante la jugarretadelaedad.Los
conflictos familiares,queahondansin
contemplaciones en las zonas sensi-
bles, resultan reveladores. Y de fon-
do, un Londres de barrio, cercano.

CARMEN BLÁZQUEZ

Busco a Violet Park
JENNY VALENTINE. TRAD. DE MERCEDES NÚÑEZ. Alfaguara,

2009. 224 páginas, 13’95 euros (A PARTIR DE 14 AÑOS)
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En algún sitio escribe Borges: “Antes de haber escrito una lí-
nea, yo supe que mi destino sería literario”. Puedo ase-
gurar que a mí me pasó lo mismo, aunque desdichada-

mente luego mis logros hayan sido tan minúsculos comparados con
los suyos. Desde niño, cuando me preguntaban qué iba a ser de ma-
yor, respondía confiado e iluso: “escritor”. Por la misma razón
que otros en tal ocasión responden “bombero” o “futbolista”:
por admiración a quienes creemos que llevan una vida milagro-
samente apasionante, la única vida deseable para un niño…y
para un adulto. Todos mis héroes
eran los de los libros que leía sin
cesar y más que ninguno de ellos
quienes escribían sus aventuras:
Emilio Salgari, R.L. Stevenson,
J. Verne, Conan Doyle…

Cumplí veinte años y mis
obras completas eran muchas re-
dacciones escolares celebradas
por benditos maestros, novelitas
infames ambientadas en la In-
dia o en el Oeste americano que
ilustraba con recortes de tebeos y
finalmente varios panfletos sub-
versivos de tinte ácrata que se re-
partieron entre (o se arrojaron
desde prudente altura sobre) mis
compañeros de la Facultad de Filosofía de Madrid. Pero no era
suficiente. Como otros a mi edad, sentía impaciencia porque se me
tributase el debido reconocimiento por los libros que aún no ha-
bía escrito pero que estaba seguro de escribir. Y decidí empezar por
la más difícil, es decir por encontrar editor para alguno de esos
nonatos que aguardaban su momento de gloria.

Siempre he tenido la absurda convicción de que todo es posible
pero tamizada por la prudente decisión de procurar realizarlo sin
grandes desplazamientos. De modo que me puse a buscar a mi
futuro editor por los aledaños del domicilio familiar. Para empe-
zar, me puse en contacto por medio de conocidos con Alberto
Míguez, un periodista del diario “Madrid” cuya sede estaba a
dos manzanas de mi portal (pocos años más tarde contemplé la
voladura controlada del edificio del “Madrid” desde el balcón de
mi apartamento de General Pardiñas, victoria efímera del mori-
bundo franquismo contra la libertad de expresión). Le pregunté
por posibles editoriales para mi inexistente libro que ya daba por
escrito y él me habló de la casa Taurus, que tenía su sede en un cha-
let de la plaza de Salamanca por la cual yo había pasado mil ve-

ces, yendo o viniendo del colegio del Pilar. Su director era Jesús
Aguirre, un cura de formación germánica muy inteligente pero con
reputación de propenso a la displicencia y al sarcasmo demole-
dor, sobre todo con los principiantes. Con optimismo suicida me
dije: “éste es mi hombre”. Y además, a cuatro pasos…”

De modo que me presenté en Taurus y ante el temible Aguirre
con la misma serena confianza de quien va a hacer un favor con que
Dante hubiera podido llegar ante Aldo Manucio para ofrecerle la
Divina Comedia si la cronología le hubiera sido más favorable. En

otro lugar (Mira por dón-
de, Taurus) he contado con
mas detalle nuestro pri-
mer encuentro: baste de-
cir ahora que nadie ha sido
nunca más acogedor ni ge-
neroso conmigo que aquel
supuesto dragón despia-
dado de la edición espa-
ñola. Primero le propuse
una supuesta obra sobre el
pensamiento del entonces
casi perfectamente desco-
nocido E. M. Cioran. Con
paciente contundencia,
Aguirre argumentó que un
libro sobre alguien casi ig-

noto escrito por otro aún menos notorio era de poco atractivo para el
lector. Repuse sobre la marcha que mi novedad no trataba exclu-
sivamente de Cioran sino, a partir de él, de otras mil cosas actua-
les y punzantes. Por fortuna, no me preguntó cuáles y se limitó a pe-
dirme el manuscrito. Le dije que necesitaba un par de semanas para
darle el último pulido y me fijó cita para 15 días después. 

En ese plazo escribí Nihilismo y acción (1970), mi primer libro,
el único imprescindible y vocacional, el que más me hizo palpi-
tar el corazón ver publicado. Lo reunía todo: erudición infantil,
rebelión ingenua contra el universo, antiteología de andar por casa,
sobresaltos irónicos, confianza ciega en que lo mejor estaba a
punto de llegar entre la niebla y las sirenas de la policía. Una pie-
za perfecta de lo que el corazón puede dictar a una cabeza llena
de tumulto, rematada por un elogio de Moby Dick, mi novela em-
blemática y siempre preferida. Irrepetible…por suerte y por des-
gracia: como la juventud. No soy el padre, sino el hijo de ese li-
brito: y de Jesús Aguirre, que lo aceptó.

FERNANDO SAVATER

Aguirre o la amabilidad de Dios
“Mi primer libro es el único imprescindible y vocacional”

DESDE ENTONCES
Fernando Savater (San
Sebastián, 1947) ha si-
multaneado la
enseñanza de la
filosofía con el ensayo,
la novela y el pe-
riodismo. Entre sus
obras destacan La
tarea del héroe (1981),
Contra las patrias
(1985) o Ética para
Amador (1991). En 2008
conquistó el Planeta
con La hermandad de
la buena suerte
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C omo artista decidida-
mente contemporá-
neo, la formación de

Juan Muñoz (Madrid, 1953- Ibi-
za, 2001) es heredera de los de-
bates –conceptuales, minimalistas
y poveras– que alejaron a la es-
cultura de la figuración. Incon-
formista y apasionado, forma
parte del selecto grupo de es-
cultores que, en la segunda mi-
tad de los años 80, crea un
nuevo espacio para la represen-
tación. Junto a Thomas Schüt-
te, Stephan Balkenhol, Antony
Gormley, Robert Gober o Ka-
tarina Fritsch, propone una de
las batallas más intensas del
panorama artístico de los últi-
mos años.

Juan Muñoz plantea
un debate comparable al
del primer momento en
el que los escultores va-
loraron el vacío frente al
volumen o reivindicaron
cuestiones puramente
formales, marginando el
carácter representativo y
alegórico de la escultura.
Sus opiniones y eleccio-
nes nunca son capricho-
sas, comopuedeverseen
sus textos –meticulosos,
cuidados, irónicos, muy
bien escritos– y entrevis-
tas –cómplices si el inter-
locutor es próximo, di-

rectas y provocadoras si el in-
terlocutor es neutral–. Uno de
sus grandes logros es su mane-
ra de ampliar la materia escultó-
rica, dando entrada a los ecos, a
la palabra, a los sonidos, en una
experiencia que parte y le lleva
hacia lo vital, hacia la literatura,
hacia lamúsica,perodeunmodo
voraz y selectivo, sincero y lim-
pio,sinexcesosretóricosni falsas
imposturas.Untextoleservíade
puntodereflexión,perotambién
deimagenpara traducirlaenfor-
masplásticascasinuncaliterales;
una música como modo de fijar
unánimo; lasvocesentresacadas
de conversaciones callejeras
como síntesis de la distancia fi-

nal –admitida y asumida– entre
la vida y la escultura.

Desde su primera exposi-
ción individual, en la galería
Fernando Vijande, Madrid
1984, fija su interés en el frag-
mento, en el discurso interrum-
pido, en las pausas, en los rit-
mos, en la percepción, en la
escala, en la importancia del mi-
rar. “A veces pienso que una es-
cultura conserva su interés para
mí cuando permanece extra-
ña… creo que trato de construir
una escultura que traicionará
mis memorias, que sea ajena a
mí y a la vez cercana para reco-
nocerme como su constructor”,
le dice a Jan Debbaut, en el ca-

tálogode lamuestra.Esa
conciencia de estar ante
obras próximas y extra-
ñas es su primera defen-
sa de una actitud com-
prometida con lo
contemporáneo, que le
llevarásiempreacrearun
espacio para el misterio,
para el descubrimiento,
para el diálogo, para la
sorpresa.

Sus primeros pasa-
manos y miradores re-
sultaban enigmáticos,
comolas figuras iniciales,
a modo de bocetos o res-
tos arqueológicos, o los
posteriores enanos, las

bailarinas, las siluetas ar-
ticuladas. Juan Mu-
ñoz crea un len-
guaje propio,
reaccionandoante
el excesivo formalismo de otras
propuestas, y entra con una con-
tundencia y claridad asombro-
sas. En torno a su escultura em-
piezan a girar los mundos más
diversos, desde el juego provo-
cador con las imágenes, al dis-
frute de la literatura, el contras-
te con los fragmentos de
conversaciones anónimas y aza-
rosas. El hilo argumental que
lo unifica todo es la recurrencia
a la metáfora, propia o presta-
da, como cuando a la pregunta
de qué es lo que le lleva hacia
la escultura, responde: “Es la
única manera convincente que
conozcodeexplicarmeamímis-
mo aquello que de repente me
intranquiliza, como encontrar
una frase que dice: era un pe-
rro que tenía un marinero”. La
cita de su admirado Herberto
Helder queda integrada en su
mundo con asombrosa natura-
lidad. En una época con exce-
so de retórica, Juan Muñoz re-
presenta la lectura directa, la
conversación, el intercambio,
la reflexión, la pasión, el des-
parpajo no exento de rigor, de
conocimiento del medio. Cons-
ciente de la necesidad de revi-
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Juan Muñoz
La renovación de la escultura
JUAN MUÑOZ. COMISAR IA : Lynne Cooke . MUSEO RE INA SOF ÍA . San ta I sabe l , 52 . MADRID . Has ta e l 3 1 de agos to . Pa t roc i n ada po r Fundac i ón Banco S a n t a n d e r.

A R T E

HH OO TT EE LL DD EE CC LL EE RR QQ II VV ,, 11 99 88 66

pag 30-32 ok.qxd 07/04/2009 22:06 PÆgina 24



1 7 - 4 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 3 1

talizar la relación entre obra
y público, le da sentido al es-
pectador, le provoca, le agita,
en un momento en el que se
sentíaalejado, reticente, ajeno.

Juan Muñoz juega fuerte
desdeelprincipio,marcasu
espacio y lo cuida, sabe
atraer hacia él los deba-
tes, tal vez porque se
preocupadeabrir

caminosparaposterioressalidas.
Uno de sus puntos de partida
es su concepción de la arquitec-
tura como espacio real y repre-
sentación poética, que le lleva
a colaborar de un modo natural
con arquitectos y a dar un pro-
tagonismo central en sus obras
a la escala, a la dimensión, pero
tanto la física como la de per-
cepción, consciente de la im-
portancia que tiene cómo son
percibidas las formas. En ese
sentido, puede trazarse una lí-
nea de evolución desde sus pri-
meras referencias al cuerpo
como fragmento, a los enanos,
a las bailarinas que dispone a la
altura de los ojos, a los cuerpos
que salen de formas bulbosas,
a los personajes de escala leve-
mente inferior a la humana…
Juan Muñoz no quiere insistir

en la idea tradicional de la es-
cultura como monumento, se
preocupa por mantener presen-
te el misterio, la interrogación,
anunciando un próximo paso.
Se comporta como un artista en

esencia barroco incluso en sus
piezas más limpias, menos
complejas, porque aunque
tradicionalmente se con-
funde barroco con exce-
dido, recargado, Juan Mu-
ñoz lo es por la manera
como mantiene una ac-
titud de pregunta cu-
riosa, culta e insisten-
te hacia el sentido de
los límites, sin duda
con la intención de
traspasarlos; hacia
el carácter estable
de una realidad
que, lógicamente,
no acepta como
única. O por su
maneradeacep-
tar y usar la me-
táfora, de buscar
la representa-
ción de una au-
sencia, de un
eco, de un juego

de palabras.
Juan Muñoz

bucea buscando
qué hay detrás de la apariencia,
se acerca una y otra vez con ojos
–y mirada– renovados, pasea en
torno, conversa. Consciente de
la importancia del vacío, del es-
pacio, crea escenarios en los que
sus esculturas sugieren, nunca
cierran, nunca se ofrecen como
evidencias ni como imágenes fi-
nales. Existe una reflexión muy
atractiva sobre los tiempos in-
termedios, laespera,el lugaroel
momento en el que se define
la obra. Una reflexión que le
permite ser poético incluso en

■En una época con exce-

so de retórica, Juan Mu-

ñoz representa la lectura

directa, la conversación,

el intercambio, la pasión
FF II GG UU RR AA
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las obras de escala arquitectó-
nica, caso de la preparada para la
Tate Modern londinense, que
compagina con otras aparente-
mente desnudas: las piezas de
voz, música y sonido, cuyo des-
tino debía ser la radio y su des-
tinatario un público menos es-
pecializado. La eterna tentación
de la obra total frente a la ne-
cesidad del registro intimista y
anónimodelavoz;elespacioex-
terior, público, frente al interior;
el continuo eco de las conver-
saciones anónimas, frente a la
limpieza de la confesión.

Cerrada, por desgracia, su
obra, podemos contemplarla
como uno de los conjuntos más
sorprendentesyatractivosde las
últimas décadas, con la ventaja
adicional de que son plantea-
mientos que alteran el espacio
que ocupan, que juegan con él,
que lo modifican. Por eso tiene
sentido plantear exposiciones
con un grupo central de obras
único,en la seguridaddeque las
experiencias que reportan son
diferentes. La actual, que llega
al MNCARS –ampliada– tras
pasar por la Tate Modern lon-
dinense y el Museo Guggen-
heimbilbaíno,esunbuenejem-
plodelpodermodificadoryvital
de algunas obras.

La exposición suscita algu-
nas reflexiones adicionales. La
primera, conviene recordarlo, es
el carácter voluntariamente po-
lémico e intolerante de Juan
Muñoz frente a la mediocridad
o el conformismo. Lo supo uti-
lizar como forma de defender su
espacio, pero hay que reconocer
que buscaba el choque frente
a quienes tenían poder, no fren-
te a quienes lo acababan de per-
der. Pasados los años, queda cla-
ra la calidad de su proyecto y su
lugar de privilegio en el arte del
último fin de siglo. Sus primeros

pasos vinieron del comisariado
de dos exposiciones –junto a
Carmen Giménez– recordadas
por su carácter innovador: Co-
rrespondencias y La imagen del
animal. Poco tarda en realizar su
primera individual en España
e iniciar una envidiable trayec-
toria expositiva, ajena a la de sus
compañeros de generación: fue
muy selectivo al decidir los lu-
gares donde exponer y muy crí-
tico al analizar los proyectos en
los que se involucró. Lo tuvo
claroy fuesiempredefrente, sin
dejar nada al azar. Con frecuen-
cia, acompañaba sus muestras
con pequeños pero cuidados ca-
tálogos: su modo de abrirlos con
un dibujo, desplazar los textos,

o darles una importancia casi
central, tuvieron un eco inme-
diato.Ladiferenciaestribabaen
que Juan Muñoz no perseguía
cerrar una interpretación o evi-
denciarla, sino sugerir caminos.

Cuando volvió a exponer en
España fue en proyectos priva-
dos en los que se implicaba has-
ta el final o en exposiciones ins-
titucionales recordadas hoy con
tintes míticos. Las realizadas en
el IVAM (1992) y en el Palacio

de Velázquez, del MNCARS
(1996) tenían títulos muy explí-
citos: Conversaciones y Monólo-
gos ydiálogos.Enelcatálogodela
última,JuanMuñozledecíaaJa-
mes Lingwood, uno de sus in-
terlocutoresmásfieles:“Laobra
permanece ahí, separada de tí,
comoenunmundopropio.Creo
que en las obras de arte más lo-
gradas, las piezas existen sin tí.
Siempre he tenido la sensación
dequeunapiezadebefuncionar
inclusocuandonohayanadie.Si
piensas en las grandes piezas de
los grandes museos, emanan
constantemente una energía in-
creíble, una energía visual, haya
alguien delante o no. Me gus-
taría introducir un murmullo en
unademisesculturas,queseac-
tivara sólo por la noche, cuando
se hubiera ido todo el mundo.
Tenerlo funcionandotoda lano-
che y que en el momento de
abrir la puerta la pieza dejara de
murmurar”.Laconfesión incide
con una precisión absoluta en
el carácter de su compromiso
con la escultura y la convicción
de que siempre queda campo
para el trabajo, para la pregunta.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

DD EE SS CC AA RR RR II LL AA MM II EE NN TT OO ,, 22 00 00 00 -- 22 00 00 11

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

■En torno a sus escultu-

rasgiran losmundosmás

diversos, desde el juego

provocador al disfrute de

conversaciones azarosas
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A sus 79 años, David
Goldblatt no sólo conti-
núa recorriendo en un

4x4 con caravana su país, Surá-
frica, observando los signos de
su transformación, sino que aún
aguanta el trote de su éxito in-
ternacional, acelerado con la ob-
tención en 2006 del prestigioso
premio Hasselblad. Este año
tiene exposiciones en la Malmö
Konsthall y el New Museum de
Nueva York, y en 2008 expuso
en Liverpool, Amsterdam,
Oporto y Ciudad del Cabo. En
España conocíamos su obra a
través de la retrospectiva que
le hizo el MACBA en 2001 y de
su muestra en esta misma ga-
lería en 2005, que incluía fotos
más antiguas en blanco y negro.
En esta ocasión, Goldblatt, que
trabaja en series bastante dilata-

das en cuanto a número de imá-
genes y desarrollo temporal, nos
enseña parte de uno de sus pro-
yectos más recientes: In the time
of AIDS (En la época del SIDA).

A lo largo de su trayectoria,
ha producido básicamente dos
tipos de imágenes, a veces com-
binados, que podríamos defi-
nir como “tipos sociales” y “vis-
tas elocuentes” en las que se
reflejan de manera discreta los
procesos históricos. En ambos
géneroshaevitado las ideas reci-
bidas, y ha dirigido a la realidad
surafricana una mirada lúcida y
desapasionada, evolucionando
desde una actitud más cercana
al reportaje gráfico hacia un ma-
yor peso de los valores formales
y del estatismo. Sus imágenes
de las minas, de los afrikaners
pobres o del viaje diario de los

negros a los bantustanes don-
de estaban recluidos son ico-
nos universales del apartheid, un
prolongado y brutal régimen
que él ha visto nacer y morir. A
laeradelapartheidhaseguidoen
Suráfrica la no menos terrible
del sida. Uno de cada cinco
adultos infectados, mil muer-
tes diarias y un millón y medio
de huérfanos en el país... cifras
que leotorganel récordmundial
en extensión y mortandad de
la enfermedad. Lo peor, dice
Goldblatt, es que todavía en el
año 2000 el presidente Thabo
Mbekipretendíaqueéstasede-
bía no tanto al VIH como a la
malnutrición.Quesiguesinme-
dicarse a la mayoría de los in-
fectados y que las campañas de
prevención tienen poco efecto.
Enellassehacentradoy,encon-

creto, en la presencia del lazo
rojo en los espacios públicos.

Son casi todas fotografías de
paisajes, “vistas elocuentes”, y
en la mayoría aparecen carrete-
ras o lo que se ve desde ellas.
Pregunté al artista por qué era
así, y me contestó que los lazos

David Goldblatt
Busque el lazo rojo
IN THE TIMES OF AIDS . GALER Í A E LBA BEN Í T E Z . Sa n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID . Has t a e l 3 0 d e ma y o . D e 4 . 500 a 8 . 500 E .

A R T E E X P O S I C I O N E S

E l análisis del espacio y
de los elementos cons-
tructivos y plásticos de

la arquitectura, así como la aten-
cióna los inesperadosefectosdi-
námicos y a las preguntas radi-
cales que la contemplación y
experimentación de la obra de
arte suscitaenelespectador, son
losextremosdelejesobreelque
gravita el trabajo actual de Ai-
tor Ortiz (Bilbao, 1971), uno de

nuestros principales especialis-
tas en “fotoarquitectura”. En
sus reportajes iniciales de foto-
grafía artística sobre las cons-
trucciones del Museo Guggen-
heim y del Metro de Bilbao, así
como en sus sucesivos ciclos ti-
tulados Destructuras, Abstraccio-
nes y Modular –que le ocuparon
diez años de trabajo y que se ca-
racterizan por sus imágenes abs-
traídas en blanco y negro y por

sus espacios vacíos estructura-
dos por la luz y las sombras–, e
igualmente en su obra actual,
desarrollada sobre el Espacio la-
tente,elproceso deAitor Ortiz ha
mantenido un denominador co-
mún, un desafío clave: repre-
sentar la arquitectura desde una
perspectiva “existencial”, es
decir, contemplándola como “el
espacio en que realmente nos
movemos y vivimos”.

Aitor Ortiz, espacio existencial
AITOR ORTIZ . GA L ER Í A MAX ESTR E L L A . S a n t o Tom é , 6 . MADR I D . Ha s t a e l 2 3 d e ma y o . D e 5 . 0 0 0 a 14 . 0 0 0 E .

AA MM OO RR FF OO SS II SS 00 00 33 ,, 22 00 00 99

pag 34-35 ok.qxd 07/04/2009 20:04 PÆgina 28



1 7 - 4 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 3 5

E X P O S I C I O N E S A R T E

rojos se concentran allí tal vez
porque los camioneros son
unos de los principales trans-
misores del sida. A Goldblatt
le interesa cómo se expresan
los valores dominantes en el
entorno cotidiano, y los valo-
res en torno a esta enferme-

dad, dice, son confusos. Lo
cierto es que, si llegamos a la
galería sin aviso, nos será di-
fícil localizar los lazos en al-
gunas de las imágenes. Se
muestranavecesen la lejanía,
otras camuflados entre anun-
cios. Son a menudo elemen-
tos “circunstanciales”, lo que
se corresponde conceptual-
mente con la escasa visibili-
dad social de las campañas de
prevención. La palabra es im-
portante para el artista, que la
usa en los títulos de sus obras
y dentro de ellas, en forma de
grafismos, anuncios, carteles...
Existe en su trabajo una vo-
luntad descriptiva que es co-
laborativa: la realidad habla
por sí misma y a través de esas
palabras inscritas en las imá-
genes,yel fotógrafoañadeda-
tos complementarios que he-
mos de conocer para apreciar
el carácter casi siempre para-
dójico del personaje, el lugar
o la situación que retrata.

ELENA VOZMEDIANO

Manu Arregui (Santan-
der , 1970) se en-
cuentra en una pro-

metedora encrucijada. En su
nueva individual aparecen mo-
tivos, temas y personajes vincu-
lados con los anteriores, pero
que abren nuevos caminos.
Vuelve a tocar el tema de lo sin-
gular, lo extraordinario hallado
en la superficie cotidiana –más
allá de las cuestiones de géne-
ro o identidad– y el carácter de
héroe de personajes normal-
mente no considerados como

tales. Irresistiblemente bonito, ví-
deo de 2007, está protagonizado
porVanessaJiménez,quienfue-
ra bautizada como “la niña de
los huesos de cristal”. Mientras
giran subidas a una peana, ella y
su alter-ego virtual, radiantes de
felicidad, enuncian un texto so-
bre la belleza y la singularidad.

Asimismo, vuelve a formu-
larse preguntas acerca de lo vir-

tual y lo bidimensional frente
a lo real y tangible. Las dos pie-
zas de vídeo aquí presentes
combinan, a veces con lo que
parece una sigilosa intención de
confundir al que mira, esos dos
mundos. Algo más lejos llegan
las tres piezas escultóricas que
parecen conformar una sola
obra. En ellas habita más diá-
fana tal apertura de caminos.
Extrañas formasdeplásticaanó-
mala que recuerdan a seres na-
turales mutantes y a maliciosas
ocaprichosasconstruccionesdel

hombre –árbol de ma-
nos–. Formas no aca-
badas, en expansión
circular, donde se en-
frentan armoniosa-
mente –flotando como
los protagonistas de
sus vídeos– lo ordena-
do y lo caótico. Como
si una idea plástica se
hubiera descontrolado
y sufriera un cáncer de
belleza, se trata de for-
mas creadas con má-
quinas de prototipado,
esa especie de “impre-

soras” de objetos tridimensio-
nales que toman forma me-
diantecapasderesinaapartirde
un diseño bidimensional.

El resumen de muchas
de las preocupaciones de Arre-
gui que pone el contador a cero
para un artista, también él, en
expansión.

ABEL H. POZUELO

Afinidades visuales
de Manu Arregui

OBJETO SINGULARÍSIMO. GA L ER Í A E SPAC I O M Í N IMO . Do c t o r F o u r q u e t , 1 7.

MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e a b r i l . D e 5 . 0 0 0 a 1 0 . 0 0 0 E .

Ahondando en esa base
intuitiva y fenomenológica, la
obra fotográfica de Aitor Ortiz
ha acabado por cobrar cuer-
po de escultura y de objetos
constructivos estructurados
en instalación, en lugar tran-
sitable, e incluso en habitá-
culo arquitectónico que po-
demos ver y experimentar
desde fuera y desde dentro,
como aquí se nos propone en
ese monumental rincón últi-
mo que, al final de la exposi-
ción, ocupa la pieza Espacio
latente 002. Ese rincón tan es-
pecial e inquietante cons-
tructivamente, así como la

singular instalaciónde“torres
fotográficas” que ocupan el
patio de la galería, convierten
alespectadorenusuarioypro-
tagonistadeunasobraspor las
que se camina y en las que se
penetra, tomando concien-
cia física de unas fotografías
que, al convertirse en obje-
tos reales y en construcciones
efectivas, se vinculan con la
poética de los “lugares arqui-
tectónicos” de Olafur Elias-
son,TadashiKawamata,Mag-
dalena Jetelová... Todo un
acierto, un logro de mérito.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

DD EE TT AA LL LL EE DD EE PP RR OO FF EE SS OO RR
DD .. AA .. TT SS OO DD EE HH .. .. .. ,, 22 00 00 88
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J avier Codesal,
formado en el
ámbito que, no

hace mucho, se deno-
minaba ciencias de la
información es, sin
embargo, un creador
de variados registros y
técnicas. Ha trabajado
en el cine, la televi-
sión, la radio pero, ade-
más, ha realizado ins-
talaciones, acciones y
fotografías en un con-
texto, digamos, artís-
tico. Y, sobre todo, ha
desarrollado una in-
tensa actividad en el
campo del vídeo inde-
pendiente con el que ha elabo-
radoununiversomuyparticular.
Un aspecto que no es anecdó-
tico: Javier Codesal ha cultivado
la poesía, elemento éste que
puede entenderse como una
prolongación de su creación au-
diovisual. Precisamente estos
días acaba de publicarse su po-
emario Feliz humo, que es una
reflexión sobre la muerte, uno
de los ejes sobre el que gira la
obra del artista.

Ahora en Barcelona se pre-
senta buena parte de su pro-
ducción en vídeo junto con al-
gunas fotografías. El interés de
la muestra radica en que su obra
videográfica,vistahastaahorade
manera fragmentaria, se des-
pliega articulando una suerte de
universo. No puedo dejar de
pensar la exposición, en el labe-
ríntico espacio del Palau de la
Virreina, como una suerte de
mandala o itinerario por una car-
tografía que desarrolla capítulos

o episodios de una narración.
Este relato, observando el plano
del espacio expositivo, me su-
giere una tirada de tarot en el
que cada sala se expresa como
un Arcano. Y es que de lo que
nos habla Javier Codesal es del
hombreenfrentadoasudestino:
del paso del tiempo y sus efec-
tos devastadores sobre el cuer-
po, de la enfermedad…

El centro o núcleo del dis-
curso lo constituye el proyecto
El monte perdido (2003), que
consiste en la proyección simul-
tánea de tres vídeos en tres pan-
tallas independientes que nos
introducen el tema omnipre-
sente de la muerte. Éstas son las
primeras imágenes con las que
seencuentraelespectador.Aho-
ra bien, intuyo que al lado de
esta presencia de la muerte,
existe un mensaje optimista y
lleno de luz. La obra de Codesal
expresa la vida que se afirma
enelmisteriodeunosniñosque

empiezan a descubrir el mundo,
en el relato autobiográfico de un
cantaor,enelamordeunapareja
ante la enfermedad, por citar al-
gunos ejemplos. Pero hay algo
más: el ritual, la imagen sagra-
da y, por extensión, la poesía,
la música o el arte adivinatorio al

que hacen referencia
explícita algunos de
sus vídeos, se mani-
fiestan como una suer-
te de lenguaje mágico
para dialogar con lo in-
sondable, con aquello
queresulta impenetra-
ble, comoes lamuerte.

La obra de Codesal
se expresa pues, en un
lenguaje poético por-
que, a diferencia de la
prosa, no se trata de un
enunciado lineal y
transparente. Es más
bien un discurso que-
brado, intencionada-
mente extraño y frag-

mentado, entre luces y sombras.
No importa si quedan aspectos
oscuros, porque estamos ante
una expresión metafórica, un
lenguaje de la evocación: aquí
y allá surgen chispas que ilumi-
nandesentido.Perohayotroas-
pecto importante:el artista sesi-
túa en un terreno fronterizo
entre el documental y la ficción.
Susvídeosposeenla inmediatez
y el carácter directo del docu-
mento. Él busca esa dimensión
realyfácticadelocotidiano,pero
introduce una apelación a lo sa-
grado, una dimensión que es-
piritualiza o transforma lo banal
en una experiencia trascenden-
te. Ésta es la idea que sobrevue-
la la exposición: la santificación
de las cosas, la chispa de lo tras-
cendente en lo cotidiano.

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E E X P O S I C I O N E S

Javier Code-
sal (Sabiñá-
nigo, Huesca,
1958) vive y
trabaja en

Madrid. Su obra abarca
propuestas muy diversas
que circulan entre la pa-
labra y la imagen. Insta-
laciones, fotografías,
textos, poesía, cine y ví-
deos son herramientas y
medios que se fusionan
en sus proyectos. Re-
cientemente ha expuesto
en Huesca, Alicante, Za-
ragoza, Lérida y Sevilla.

Codesal, ángel de lo cotidiano
DENTRO Y FUERA DE NOSOTROS. COM I S AR I O S : I v á n d e l a N u e z y J u l i á n R o d r í g u e z . L A V I RR E I N A . L a R amb l a , 9 9 . BARC E LONA . Ha s t a e l 3 1 d e ma y o .
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Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es

pag 36-37.qxd 08/04/2009 23:34 PÆgina 28



L a galería Cubo Azul
de León presenta la
última serie fotográ-

fica de Miguel Ángel Tornero
(Baeza,1978)queretomael fo-
tomontaje a partir de la manu-
factura directa sobre el papel.
Si sus primeras obras eran es-
cenificaciones digitales, ahora
el artista recorta y superpone
planos de imágenes de su en-
torno cotidiano. Este sencillo
procedimiento consigue híbri-
dos iconográficos que son frag-
mentos de una virtual narra-
ción al relacionarse con el resto
de la serie. Las obras se expli-
can a través de repeticiones
tanto de imágenes como de los
huecos que éstas dejan al ser
recortadas,queconviertenesas
siluetas, a su vez, en una im-
pronta reconocible.

En los nuevos trabajos del
artista, este juegodeelipsis for-
mal se apoya en una estructu-
ra dibujada a partir de la rela-
ción figura-fondo. Tornero no
esconde su condición manual
y precaria en sintonía con una
toma fotográfica de resonan-

cias domésticas. Consigue así
recuperar no sólo el potencial
de ambigüedad del fotomon-
taje, sino también,yquizáprio-
ritariamente, su plasticidad.

Un uso del fotomontaje
que, en los últimos años, se
identificacomounanueva ten-
dencia cada vez más frecuen-
tada por los artistas emergen-
tes. Su carga histórica y su
actualización merecerían,
pues, una renovada atención
de la crítica.

VÍCTOR DEL RÍO
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C on esta exposición,
Priscilla Monge (San
José, Costa Rica,

1968) presenta una selección
de sus últimos trabajos, aglu-
tinados bajo el título Rojo.
Pintura, fotografía e instalacio-
nes constituyen medios diver-
sos en los que el color rojo
muestra desiguales intensida-
des. Unas veces derramado de
forma expresa en el fondo de
fotografías o apartado, otras ve-
ces, en un primer plano como
patrón ornamental, el color tra-
ta de ser el conductor literal o
metafórico, según se mire, de
episodios distintos en los que
el ejercicio del poder exhibe
sus violentas consecuencias.

Así, se hace notar de forma

en exceso redundante en foto-
grafías que remedan a Hannan
Höch y a Martha Rossler, o en
un grupo de sillas-pupitre re-
vestidas con una lápida en las
que aparecen grabados epita-
fios como: “Escupió sangre y
los dientes” o “¿Padre no ves
que me quemo?”. Sin la litera-
lidad de esas obras, es en un
conjunto de pequeñas pizarras
donde el mensaje de Priscilla
Monge adquiere mayor con-
tundencia, con muestras puni-
tivas en las que expresa pro-
clamas como: “No debo tener
memoria”, “No debo perder
laspiernas”o“Nodebopensar
en armas”.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Los ensamblajes de
Miguel Á. Tornero

CATÁSTROFES PARA BIEN. GA L ER Í A CUBO A ZUL . S a n Lo r e n z o , 2 . L E ÓN .

Ha s t a e l 5 d e ma y o . D e 1 .4 0 0 a 4 . 5 0 0 E .
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Priscilla Monge,
siempre mordaz
ROJO. GA L ER Í A LU Í S AD E L AN TADO . Bo n a i r e , 6 . VA L ENC I A .

Ha s t a e l 1 0 d e ma y o . D e 2 . 6 0 0 a 1 3 . 0 0 0 E .
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Las bases en

www.elcultural.esIX
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premio de fotografía
Colabora
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P rocedente del Museo de
Arte Contemporáneo de
Los Ángeles, donde fue

comisariada por Anne Golds-
tein, recala ahora en el MoMA
deNuevaYork,bajo ladirección
deAnnTemkin,estaexposición
retrospectiva de la obra del en-
fant terrible del arte de las déca-
das finales del siglo pasado, el
alemán Martín Kippenberger,
nacido en 1953 en Dortmund
en el seno de una familia aco-
modada y muerto en Viena en
1997, a los 43 años, víctima de
un cáncer. Kippenberger fue un
artista total.Quisoseractoryvia-
jó a Italia para formarse como tal
pero pronto descubrió la pin-

tura y su primer trabajo en ese
campo –pequeños cuadros que
apilóhastaalcanzar sumismaes-
tatura– nos habla ya de un ego
formidable. Esta exposición
neoyorquina dibuja un retrato
poliédrico de este artista colosal.
Si hace cuatro años se podía ver
en estas mismas salas la retros-
pectiva de Richter, un pintor de
mil estilos, ahora asistimos a un
pintor de mil humores, capaz de
producirnáuseaydedesatarcar-
cajadas, de transmitir la ver-
güenza de pertenecer a un país
con su historia o de refutar a los
maestros modernos. Porque,
desde la sextaplantadeledificio

de la calle 53, Kippenberger
miraaPicassoyaotrasdeidades,
enaltecidas en los pisos inferio-
res, con cierto desdén. No hace
muchopudoverseenMadridsu
autorretrato a lo Picasso, un Kip-
penberger como recién levanta-
do, quizá bajo una tremenda re-
saca y con una soberbia barriga,
realizado a partir de aquella fo-
tografía mítica de un Picasso ya
mayor pero todavía sobrado de
energía. Aún jugando en casa
ajena, invitado a compartir es-
pacio con señoritas, estudios ro-
jos e interiores holandeses, Kip-
penberger no se arredra ante
nada. Su retrato juega aquí un
papel central.

La primera sala de la exposi-
ción nos advierte de un pintor
que no encaja en ese perfil mo-
derno que durante décadas ha
modelado la institución ameri-
cana.Loscuadrosde la serieLie-
ber Maler, male mir –Querido
pintor, pinte por mí– realizados
a principios de los ochenta,
muestran supuestos autorretra-
tos del artista, pero sólo son re-
tratos pintados por un hombre,
un tal Werner, contratado por
Kippenberger. Es el deje con-
ceptual de un artista que asume
prácticas como las del John Bal-
dessari de finales de los seten-
ta o el Broodthaers de los juegos
de palabras, que saltan al paso
del espectador con desconcer-
tante frecuencia. También en la
primera sala, entre los cuadros
no pintados por Kippenberger,
vemos el famoso Ford Capri, tu-
neadoconunatécnicaafína lade
Anselm Kiefer, con quien man-
tenía una relación ambigua fun-
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Kippenberger, en casa ajena
THE PROBLEMS PERSPECTIVE . MoMA . 1 1 We s t 5 3 S t r e e t .

■ El trabajo de Kippen-

bergerexplora lasposibi-

lidades espaciales de la

escultura y revisa lo mí-

ninal, lo teatral y lo lúdico
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dada en el tratamiento que de la
historia alemana hacía su com-
patriota. El Capri reúne muchas
de las inquietudes iniciales del
artista,uncochepopularentre la
joven burguesía alemana, a la
que él pertenecía, y una refe-
rencia a un país, Italia, muy
arraigadoenel imaginariodelar-
tista. El Capri es un motivo re-
currente que no debe ceñirse a
sucualidadformalpues tieneun
poderoso alcance conceptual:
es, por supuesto, un readymade,
con el que el artista explora las
posibilidades espaciales de la
escultura desde una revisión del
minimalqueprestaatencióna lo
teatral y lo lúdico.

Reventado el concepto de
autoría casi antes de arrancar, el
recorridoseconvierteenuncon-

tinuosobresalto.Elmodusanár-
quico de Kippenberger, para
quienlavidaeraunperpetuoac-
cesocreativo,oscilaentre lospe-
queños dibujos en cuartillas de
hotel –que dan buena medida
delcarácternómadadesuautor–
y los exuberantes conjuntos es-
culturales como sus Peter Sculp-
tures,unenormeconjuntodeob-
jetos ensamblados en los que
Kippenbergerabundaen lovul-
gar–el término“Peter”,presen-
te también a lo largo de toda su
carrera, podría traducirse como
algo “universal” y “corriente”–
pero,almismotiempo, revelaun
interés casi obsesivo por lo aje-
no. En uno de los módulos, un
pequeño lienzo monocromo de
Richter comprado a precio de
mercado por Kippenberger,

aparece integrado en una mesa.
Como Picasso, a quien alguien
definió como el caníbal del arte
moderno por su capacidad para
engullir estilos, el alemán de-
voraba todo lo que cayera en sus
manos, desde el objeto cotidia-
noa la imagen impresa,motores
de su trabajo, o incluso obras y
catálogos de otros artistas.

Al terminar laexposiciónuno
puede asomarse a la imponen-

te instalación The Happy end of
Franz Kafka’s “America”, mon-
tadaenelpisosegundoyvisible
desde el sexto, que contiene
buena parte del universo artís-
ticodeKippenbergeryquefun-
ciona como epílogo de su fre-
néticatrayectoria.Todas lascaras
delartista, vistasdesdetodos los
ángulos, están ahí.

JAVIER HONTORIA

en casa ajena
e s t 5 3 S t r e e t . NUE VA YORK . Ha s t a e l 1 1 d e m a y o .
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Un arquitecto es, ante
todo, y sobre todo,
creador de espacios.

Desde antes de Grecia a la ac-
tualidad. Es importante insistir
de nuevo en este aspecto, pues
no todo el mundo lo sabe, y sue-
le reducirse la arquitectura a va-
riables a veces funcionales, a ve-
ces estéticas, y a veces incluso
asociadas al mal gusto, con todo
lo que ello implica.

Refiriéndose a los estudian-
tesdecarrera,SáenzdeOízade-
cía que arquitecto se es cuando
sesabedistinguirentre loquees
y lo que no es arquitectura,y rei-
teradamentecitabaunpasajede
la Declaración Poética de García
Lorca para definirla: “Si es ver-
dad que soy poeta por la gracia
de Dios, o del demonio, tam-
bién lo es que lo soy por la gra-
cia de la técnica y el esfuerzo,
y de darme cuenta en absoluto
de lo que es un poema”.

MonicaRivera (PuertoRico,
1972) y Emiliano López (Ar-
gentina,1971) tienensuestudio
profesionalenBarcelonaysaben
muy bien lo que es un poe-
ma.Estos jóvenes arquitectos
–tambiénprofesoresendiversas
universidades españolas– obtu-
vieron en 2008 el Premio FAD
de arquitectura por unas vivien-
das para jóvenes en Barcelona
y recientemente acaban de re-

cibir el Premio de Arquitectura
Joven de la X Bienal Española
de Arquitectura y Urbanismo
2009 por el hotel Aire de Bar-
denas, en Tudela (Navarra).

Como dice el arquitecto Ja-
vier Gómez Mateo, “nos en-
contramosenestehotel conuno

de esos extraños casos en la ar-
quitectura actual en que el di-
seño arquitectónico no se impo-
ne al entorno en que se sitúa;
sinoque,medianteelempleode
recursos espaciales puramente
disciplinares, establece un con-
junto de complejas relaciones

entre losespaciosqueconforma
y el paisaje circundante”.

El hotel es toda una lección
de arquitectura. De buena ar-
quitectura. Los dados se tiran
sobre el tablero y el juego co-
mienza: las relaciones entre las
piezas, las distancias y giros es-
tudiados y medidos; la sorpre-
sa en la mirada que la arquitec-
tura va desvelando, la sucesión
de los recintos, las vistas en-
marcadas. Todo en su lugar. En-
contramos lecciones aprendidas
de la Alhambra y la Acrópolis,
de Utzon y Le Corbusier. De
materiales y de construcción,
sencilla e ingeniosa, sin alardes
de nada, con suma elegancia y
sobre todo, honestidad.

Desde la llegada protegida
delvientoporunapilamientode
simplespalésquecreanunapri-
mera celosía de protección, los
espacios se van descubriendo
con calma, velando y desvelan-
do un recorrido que culmina en
la ventana de la habitación, la
gran apuesta del proyecto.

Al interior, la ventana secre-
ta se transforma, dejando de ser
ventana que enmarca el paisa-
je del parque natural, para ser
vaciado del muro, creando es-
pacio en él y habitándolo, tras-
cendiendo la simple excavación
de la materia que se produce en
la escultura, al convertirlo en
una estancia más para el hom-
bre. Al exterior, el paisaje se re-
descubre gracias a los reflejos,
los muros blancos se llenan de
tierra y cielo y el hueco desapa-
rece. Sólo al caminar, al variar
la posición del observador fren-
te al vidrio, podremos de nue-
vo descubrir la ventana secreta
por la que Alicia vuelve y vuel-
ve al espacio maravilloso que
nos regala la Arquitectura.

RAÚL DEL VALLE

HH OO TT EE LL AA II RR EE ,, BB ÁÁ RR DD EE NN AA SS RR EE AA LL EE SS ,, NN AA VV AA RR RR AA

La ventana
secreta

El hotel Aire, premio de arquitectura joven

A R T E A R Q U I T E C T U R A
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Las salas de cine llevan el directo a todos los públicos

La ópera
se proyecta

E S C E N A R I O S
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La Scala de Milán se en-
cuentra en el barrio, a
la vuelta de la esquina

gracias a la iniciativa de los cines
Yelmo. Fue el pasado martes
cuando medio centenar de salas
–Madrid, Barcelona, Jerez, Bil-
bao, Zaragoza…– estrenaron en
directo Il viaggio a Reims de Ro-
ssini. Quiere decirse que los es-
pectadores pudieron contem-
plar en la pantalla gigante y de
alta definición el mismo acon-
tecimiento lírico a disposición
en el templo milanés. La expe-
riencia no equivale al fenómeno
de presenciar la ópera en vivo,
aunque la alternativa cinemato-
gráfica tiene a su favor el pre-
ciode lasbutacas–12euros fren-
te a los 180 de la Scala–, la
emoción del directo y las sen-
saciones eucarísticas que se de-
rivan de toda celebración com-
partida.GanaterrenoenEspaña
yen lospaísesoccidentales ladi-
mensión de la ópera en las sa-
las de cine. Hasta el extremo de
que el Metropolitan de Nueva
York,elCoventGardendeLon-
dres, la Scala de Milán, el Li-
ceo de Barcelona y el Teatro
Real de Madrid han conseguido
sobrepasar los límites tradicio-
nales en aras de la divulgación,
la proyección internacional de
los grandes coliseos y las ven-
tajas recaudatorias y presupues-
tarias implícitas en el proyecto.
No ocurre lo mismo en París.
Esencialmente porque el direc-
tor saliente de la Ópera Nacio-

nal francesa, Gérard Mortier, li-
dera el movimiento refractario.
Sostiene que los cines adulteran
el fenómeno lírico y reivindica
sus posiciones partiendo de una
premisa incuestionable: “¿Por
qué acudir al cine cuando se
puede ir a la ópera?”, objeta el
sobreintendente belga.

La incógnita de 2010. El posi-
cionamiento de Mortier revis-
te especial interés porque con-
tradice abiertamente las inicia-
tivas que se han adoptado en el
Teatro Real. La casa madrileña,
en efecto, ha transmitido en di-
rectoaEuropasusproducciones
de L’Orfeo de Monteverdi y de
Un ballo in maschera de Verdi, así
es que la beligerancia del futuro
director respecto a los cines
amenaza con que las óperas del
foro no vuelvan a contemplar-
se con palomitas y en penum-
bra. No pudo decirlo más cla-
ramente en una entrevista que
apareció el pasado febrero:
“Para que la ópera triunfe en el
cinenecesitas tambiénéxitosde
taquilla, por lo que al final todo
quedaenunamodaen laqueno
hay sentimiento, ni alma, nada
auténtico. Me opongo radical-
mente a todo eso”. El belga
arreaba particularmente contra
el proyecto del Metropolitan.
Tan sólido y desarrollado que el
templo neoyorquino atrae a un
millón de espectadores cada
temporada gracias a la fórmula
de los cines. El dato supera en

200.000 personas el número de
entradas vendidas en el Met al
abrigo de la temporada conven-
cional. Dicho de otra manera:
la temporada neoyorquina alo-
ja a más seguidores en las salas
exteriores que en el teatro mis-
mo, sin olvidar el impacto inter-
nacional del proyecto. ¿Ejem-
plo? La última producción en
que aparecía Anna Netrebko
cantando Lucia di Lammermoor
fue transmitidaen31paísesyen
850 teatros. Tiene razón Gérard
Mortier al afirmar que el ideal
consiste en contemplar la ópe-
ra en vivo y en directo, pero las
reflexiones del futuro inten-

dente madrileño deben resul-
tarle una perogrullada a un me-
lómano de Vigo o a un operófi-
lo de Birmingham o un espec-
tador accidental de Palermo.
¿Cuántos teatros de ópera hay
realmenteenelmapadeun ciu-
dadano europeo u estadouni-
dense? ¿Cuántos espectadores
pueden permitirse el desem-
bolso de las entradas? ¿Qué me-
dios y qué ahorros habría que
poner sobre la mesa para asis-
tir a la Lucia di Lammermoor de
Netrebko?

La Scala desde el Louvre. “La
ópera en los cines es una alter-
nativa”, explica Stéphane Liss-
nerennombrede laScala.“Cre-
emos que es una fórmula de
divulgación sensata, recomen-
dable. No se trata de sustituir
cuanto ocurre en un teatro ‘de
verdad’, sino de prolongar el
acontecimiento más allá de las
paredes de la Scala. Dar a co-
nocer y compartir un proyecto
cultural. Comprometernos con
nuestro papel de teatros nacio-
nales e internacionales”. La
prueba está en que la apertura
de temporada en el templo mi-
lanés pudo contemplarse en di-
recto en el Museo del Louvre
con todos los síntomas de un sa-
rao interdisciplinar.Lasentradas
se agotaron con extraordinaria
antelación y los espectadores
aplaudieron o pitaron como si
realmente estuvieran presen-
ciando el estreno de Don Carlo

La ópera en el cine

necesita éxitos de taqui-

lla, por lo que todo que-

da en una moda sin sen-

timiento”, apuntaMortier

“
■ Para los refractarios,

el peso progresivo de la

alta definición podría

terminar condicionando

el criterio de los repartos

■ La alternativa del cine

no equivale al fenómeno

del directo, pero tiene el

precioasufavor: 12euros

frente los 180 de la Scala

A rebufo del Metropolitan de Nueva York, que cada año atrae a un millón de
espectadores con la retransmisión en directo de éxitos operísticos desde las sa-
las de cine convencionales, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milán, el
Liceo de Barcelona y el Teatro Real de Madrid han conseguido sobrepasar los
límites tradicionales del género en aras de la divulgación y el afán recaudatorio.
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en Milán. El Covent Garden de
Londres realiza su misión con la
transmisión de diez títulos en
Gran Bretaña y 18 fuera de las
fronteras, mientras que la com-
pañía Emergin Pictures se ocu-
pa de divulgar los espectáculos
de Venecia, Bolonia, Florencia
y Parma. Se han dado cuenta
unos y otros de que la ópera
atrae a un nuevo público; que
muchos espectadores conside-
ran menos intimidatorio acudir
al cine que pisar la alfombra roja
de un teatro; que la gran pan-
talla permite ver los detalles de
cerca, recrearse en los primeros
planos. Esta última razón man-
tiene en alerta a los mortieristas,
fundamentalmente porque el
peso progresivo de la alta defi-
nición podría terminar condi-
cionando el criterio de los re-
partos. No sería tan importante
la voz como el aspecto de la pri-
ma donna y las hechuras del te-
nor, redundándoseen los riesgos
de una metrosexualidad que va
ganando terreno en las modas
operísticas.

Adulteraciones técnicas. Se-
mejante problema se añade a
otros dos peligros más o menos
relevantes.Elprimero,deorden
técnico, concierne a la adulte-
ración de la voz que implican los
micrófonos y los sistemas de
transmisión. Y el segundo, bas-
tante más abstracto, se relaciona
con que la apertura de la ópera a
un público más vasto y hetero-
géneo pueda comportar una afi-
nidad desmedida al gran reper-
torio y las producciones más
convencionales. “Mi experien-
cia no puede ser más positiva”,
señala Plácido Domingo desde
suposiciónpolifacéticadetenor,
director de orquesta e inten-
dente de las óperas de Washing-
ton y Los Ángeles. “Hemos ex-

perimentado una prueba inte-
resante con el estreno mundial
de El primer emperador, de Tan
Dun. La función tuvo lugar en
el Metropolitan, pero al mismo
tiempo se transmitió en direc-
to y en alta definición a cines de
Estados Unidos, Noruega, Gran
Bretaña, Japón.Lagente acudió
masivamente. Y es un ejemplo
de que la ópera puede ser un

milagro al alcance de quien
quiera acercarse a ella. La ópera
puede y debe ser popular”.

Recaudaciones inimaginables.
Las razones divulgativas se
complementan con las finan-
cieras. En tiempos de crisis y de
recortes presupuestarios, las re-
caudaciones de los cines se per-
filan como un recurso econó-

mico antaño inimaginable. Las
entradas de cine del Met, por
ejemplo, sevendena22dólares,
mientrasque lasde lacadenaes-
pañola Yelmo oscilan entre los
12 y los 15. Es una oferta similar
a la de la cadena Cinesa, aliada
del Liceo en el desarrollo del
proyectoÓperaabierta. Seis ópe-
ras conforman la presente tem-
porada lírico-cinematográfica.
No sólo con finalidades lúdi-
cas. También como fundamen-
to de un programa académico
que concierne a distintas uni-
versidades de España y Lati-
noamérica. “La ópera puede ser
coparticipada en tiempo real y
con una nueva perspectiva de
imagen y sonido, con primeros
planos imposibles en el teatro
y la fuerzade laamplificaciónde
última generación. Valores aña-
didos que deben considerarse
junto con la fuerza y la proxi-
midad física del espectáculo in
situ”, reza la doctrina de Liceo
en defensa de la revolución en
curso. Y a contracorriente de
Mortier.

RUBÉN AMÓN

Antes de que termine el año, deberá estar digitalizado el
25% del parque de salas de cine en España de acuerdo con el
proyecto CINNEO, que agrupa a diez empresas punteras del
sector. Algo que bien podría contribuir a que la ópera conti-
núe ganando adeptos al HD (High Definition) y el Dolby 5.1.
A la vista del éxito de las primeras propuestas, no conviene
pasar por alto ciertas concesiones a la calidad –en el
sentido más romántico– que se cometen en estos sofistica-
dos templos. Empezando por la desnaturalización del sonido
que implican los aparatos de reproducción y siguiendo por el
ruido de fondo de un negocio que debe el 15% de sus ingresos
a la venta de snacks y palomitas. Tampoco su gran baza, la
visual, parece exenta de consideraciones, en tanto que las
inmensas panorámicas amenazan con privar al público del
contacto visual con el foso. Aun con todo, la fórmula
convence.“¿Y no sería más fácil –decía Groucho Marx en Una
noche en la ópera– que, en lugar de intentar meter mi baúl
en el camarote, metiera mi camarote dentro del baúl?".

La letra pequeña del HD

Consulte toda la actualidad
operística en www.elcultural.es
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EnL’OrfeoMonteverdi lo-
graba una auténtica sín-
tesis que coronaba un

arte realmente nuevo para su
época,dejandoatrás los sistemas
modales y los planteamientos
contrapuntísticos heredados de
la Edad Media. El compositor
cremonés edificaba en 1607 una
organización musical soberana,
en arco, que miraba a los affetti
en un todo que fundamental-
mente venía a ser un canto a la
libertad más absoluta de los
planteamientos constructivos. Il
ritorno d’Ulisse in patria, que se
representa a partir del próximo
día 17 en el Teatro Real de Ma-
drid, es, por variadas razones,
entre ellas las económicas, una
obra bien diferente, aunque no
de menor entidad que Orfeo o
que la posterior L’incoronazione

di Poppea, siempre más consi-
deradas. Il ritorno es una obra de
extraordinaria riqueza, dotada
de asombrosa modernidad y va-
riedad de expresiones y de es-
tilos, milagrosamente soldados
en aras de una difícil pero con-
seguida unidad.

Crisol de estilos. Hallamos en
la sorprendente partitura, hábil-
mente combinados, el estilo
melismático y melódico, que re-
salta la dimensión sobrehuma-
na de la divinidad; el popular,
que se vierte en canzonette de
muy directa y casi chabacana
enunciación; el recitativo, que
aquí entraña una especial se-
veridad y que viste la mayoría
de los pasajes en boca de Pe-
nélope, que ofrecen acentos de
un trascendido lirismo y efectos

rítmicos de notable expresivi-
dad. Se detecta asimismo el uso
del declamado, en el que se em-
plea con fortuna una escritura di
sbalzo, llena de sugerentes y
muy amplios intervalos. Mon-
teverdi rectificó la irregular mé-
trica del libretista Giacomo Ba-
doaro, que se basó en La odisea.
Los versos homéricos encuen-
tran realce en la disposición
dada por el compositor y en el li-
brey fluctuante recitativo, ame-
nudo transformado en ágil ario-
so. A destacar la comicidad que
envuelve ciertas escenas, la ex-
plosión de alegría del final, en-
vuelto en el erotismo del canto
extático de Penélope, y la cons-
tante presencia del madrigal en
los diversos conjuntos.

El Real va a ofrecer, 369 años
despuésdesuestrenoenelTea-
tro San Cassiano de Venecia, la
reciente revisión de Jonatahn
Cable, que ha partido del úni-
co manuscrito existente, pos-
terior a Monteverdi, y que ha
restañado errores obvios y do-
tado de legibilidad a los pasa-
jes más difíciles. Todo estará
en las conocedoras manos de
William Christie, que goberna-
rá el foso. La producción escé-
nica, firmada por el omnipre-
sente Pier Luigi Pizzi, es fruto
de la colaboración entre el Te-
atro madrileño y la Fenice de
Venecia. En los principales pa-
peles del reparto figuran, como
Ulises, el tenor surafricano Ko-
bie von Rensburg, a quien es-
cuchamos recientemente, con
su muy lírico y un punto des-
templado instrumento, en Il
trionfo de Händel, y, como Pe-
nélope, la mezzo inglesa Chris-
tien Rice. La importante parte
de Iro corre a cargo del también
británico Robert Burt.

ARTURO REVERTER

Puro Monteverdi
William Christie lleva al Real
ll ritorno 369 años después
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La ‘maison connue’ de Palomar, en el Liceo

Desde el próximo lunes, y hasta el 2 de
mayo, el Liceo de Barcelona acogerá el

estreno mundial de La cabeza del Bautista, ópe-
ra de Enric Palomar que Carlos Wagner ha
adaptado textual y escénicamente a partir de
una obra de Valle-Inclán. Cuando el compo-
sitor fueconvocado,haceunosmeses,enelLi-
ceo para negociar el encargo, Joan Matabosch,
su director artístico, destacó la idoneidad de
una novela tan coral a su modo de trabajar. Por-
que Palomar es un pluriempleado del acor-
de, un compositor devenido entre los rigores
de la música de cámara y los relentes del jazz
y el flamenco, que aparecen en este nuevo tra-

bajo, con ritmos de fandango, soleá, tiento y
bulería. El libreto cuenta los días de Don Igi,
un indiano regresado a la Galicia rural de prin-
cipios del siglo XX, a quien sobrevienen las fe-
lonías del pasado. Una historia a ratos macabra
y tenebrosa, de parámetros inequívocamente
hispánicos. “Por eso –señala Encinar– he in-
tentado dotar mi ópera de señas de identidad
que conecten con este tipo de arraigamiento.
LoqueLutoslawski llamabamaisonconnue”.El
peso musical recaerá en el sólido Josep Caba-
llé-Domènech, a cargo de la soprano Ángeles
Blancas, el barítono Alexander Marco Buhr-
meister y el tenor José Manuel Zapata.

Ó P E R A
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JAVIER DEL REAL
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Desde que el Sistema
NacionaldeOrquestas
Juveniles e Infantiles

de Venezuela recibiera el pasa-
do mes de octubre el Premio
Príncipe de Asturias de las Ar-
tes, ni Dudamel ni la Orquesta
Simón Bolívar habían vuelto a
pisar suelo español. El próxi-
mo lunes se producirá el espe-
rado reencuentro con las hues-
tes madrileñas en un programa
integrado por obras de Ravel
(Daphnis et Chloé), Castellano
(Santa Cruz de Pacairigua) y
Tchaikovsky(Sinfoníanº4).Será

en el Auditorio Nacional, que
aún se recupera de su último
Mambo, y, eldía22,enelKursaal
de San Sebastián. Al Palau de
la Música de Valencia (21) y el
Auditori barcelonés (23)
acudirá con piezas de Shos-
takovich (Sinfonía nº 5), Re-
vueltas (Sensemaya) y la fes-
tiva suite de Castellano.

El venezolano se ha re-
partido las últimas semanas en-
tre la Orquesta de Los Ánge-
les, ladeGothenburgy laSimón
Bolívar. Tanto compromiso, le-
jos de dispersar al director, que

asegura disfrutar de la estabili-
dad que le otorgan las “tres fa-
milias”, parece consolidarlo en
cada cita como una de las batu-
tas más en alza de los últimos

tiempos. Hasta ha tenido tiem-
po de pasear sus refrescantes
versiones de Bernstein, Ravel
y Tchaikovsky (al que dedica su
último disco) por el continente

asiático. En Beijing, donde hizo
un alto para cumplir con los
compromisos de Chávez, apro-
vechó para ensalzar la enseñan-
za musical del país con mayor
índice de niños prodigio. Claro
quesuSistema,con250.000pla-
zas, nada tiene que envidiar.

Dudamel encaja bien en el
perfil de directores que, como
Maazel o Barenboim, no saben

decirqueno. Inclusoseper-
mitió la bravuconada de in-
sinuar su afinidad con el
Real en medio de la polé-
mica. Le puede el instinto,
ypiensaconelcorazón.Pero

todavía no delira de grandeza.
“A Venezuela –decía a propó-
sito de sus compromisos con el
proyecto– no voy a enseñar, sino
a aprender”. B. G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La fiesta según Dudamel
Vuelve con la Bolívar tras el Príncipe de Asturias
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■ Sus refrescantes versiones de

Bernstein, Ravel y Tchaikovsky

han dado ya la vuelta al mundo
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Después de haber
recorrido la geo-
grafía española

casi pueblo a pueblo du-
rante los últimos 20 años,
Los Ulen recalan en Ma-
drid en lo que va a ser su
más larga estancia en la ca-
pital. Siete semanas para
conquistar al público con el
humor negro y desgarrador
de su espectáculo más em-
blemático: Maná. El regreso.
La obra la estrenaron en
1996, pero la que ahora pre-
sentan es una revisión
completa de textos, vestua-
rio y escenografía.

El espectáculo es un ho-
menaje a un personaje ca-
pital en el origen y la tra-

yectoria de esta compañía,
Fli, alias de Friedhelm
Grübe, profesor de panto-
mima en el Instituto de
Teatro de Sevilla donde los
tres miembros de Los Ulen
(Pepe Quero, Mayte San-
doval y Paco Tous) se co-
nocieron hace cuatro lus-
tros. El clown alemán
dirigió la formación en sus
inicios, hasta que les dejó
huérfanos:“Flimurióenun
accidente que tuvimos
cuando íbamos a actuar a
Gandía. Estuvo con noso-
tros hasta 1993, pero tras su
muerte, y al ver que el
maná no cae del cielo, nos
dispusimos a conquistar la
esencia de lo heredado”,

explica Pepe Quero, direc-
tor y actor de la compañía.

Comedia radical. Así nació
esta obra que trata sobre la
vida de tres desheredados,
treshombresquecomotan-
tos otros que habitan en las
calles de las ciudades, lle-
van una vida miserable
pero no por ello menos in-
teresante. Tres pícaros
–Mosta, Morci y Lombri–
que pasan revista a diferen-
tes aspectos de su día a día.
“La verdad es que nos ha
sorprendido como nos he-
mos adelantado a la reali-
daddesde la ficción,porque
el tema es muy oportuno
con la que está cayendo. La

Sin Norte ni Sur
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¿POR qué no vivimos la vida que podría-
mos vivir? se pregunta Platonov, Pere
Aquillué, en esta temprana obra de Che-
jovqueGerardoVeray JuanMayorgahan
recuperadoparaelCDN.Platonovsecree
un Don Juan ruso, pero no está pensan-
do en Tirso de Molina, ni mucho menos
en Zorrilla, y, probablemente, ni siquie-
ra en Pushkin, aunque le pille más cer-
ca: su modelo, invocado por él mismo ha-
cia el principio de la obra, es Lord Byron.
Nada hay de extraño en esto: los tres gi-
gantes del teatro naturalista, Chéjov, Ib-
sen y Strindberg, compartieron una pul-
sión romántica en absoluto disimulada,
peseaquelacargafastidiosadelostópicos
les haya reducido a simples cronistas ofi-
ciales del tedio burgués. Platonov, pues,
quiereserotroByron,como EdwardJohn
Trelawny. El problema es que la pose ro-

mántica no es sino semillero de catástro-
fes en un mundo pragmático donde la li-
teratura no sirve de nada cuando se trata
de combatir contra la realidad prosaica
de un desahucio. Por eso hasta Byron se
cansódesímismo;cuandoTrelawnyleco-
noció, por fin, en Pisa, se encontró con
ungalánquehabíaengordado,queperdía
el pelo, y que se reía de su propia ima-
gen, ese arquetipo iniciado por él y mag-
nificadoporsusadoradores.Arquillueestá
inmensoenelpapel:unaespeciede Rus-
sellCroweconbarriga,provistodeunavoz
hipnótica y un sentido del humor per-
verso, un personaje que pretende seguir
viviendo en el melodrama cuando la rea-
lidad anuncia ya otros tiempos, otras ide-
as, otro teatro. Su triunfo es su fracaso: el
suicidiodeSacha,tambiénexcelenteCar-
men Machi, y su propia muerte, le con-
fierenesedestinodehéroerománticoque
siempre ansió.

Platonov es un Don Juan
inspirado en Lord Byron

P O R T U L A N O S

Lord Platonov
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

LUIS CASTILLA

La compañía andaluza Los Ulen
actúa en el Lara con Maná

(( DD EE II ZZ DD AA .. AA

DD CC HH AA .. )) MM OO RR CC II ,,

LL OO MM BB RR II YY MM OO SS TT AA

LL OO SS TT RR EE SS PP ÍÍ CC AA --

RR OO SS DD EE LL AA OO BB RR AA
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obra habla de la miseria des-
de la perspectiva de tres per-
sonajes que viven en un con-
tenedor, tres personajes que
presentamosdeformamuyre-
alista. Habitualmente nadie se
preocupa por saber qué pien-
san o de qué hablan estas gen-
tes y, claro, cuando hablan des-
de un escenario resulta
chocante”. O “surrealista”, o
“esperpéntico”, o “delirante”,
adjetivos que Quero emplea
para definir “la comedia radi-
cal” que practican: “De los te-
mas más trágicos hacemos una
comedia. Bebemos, por su-
puesto, de Valle, pero también
de Goya, de Quevedo, de Cer-
vantes y también de Brecht”.

El repertorio de Los Ulen
comprendeochoespectáculos,
en los que han tocado temas
dispares.LaeducaciónenCum
lauden (2006), la locura en El
mundo de los simples o las fal-
sas profecías en Jeremías, corre
el año 2030 (1998), además del
surrealista aquelarre de difun-
tos que reunieron en Bar de lá-

grimas (2002). Composiciones
escénicas en las que se alter-
nan las intervenciones en gru-
po con solos de actores que
muestran cómo las técnicas de
mimo y clown son la base de
su práctica teatral.

Perder el Norte. “Estanemo-
cionanteperderelnortesinha-
ber encontrado el sur”, conti-
núa Quero. Sus palabras
ilustran acerca del proceso
creativo al que se aplican, y
que no es otro que el de una
escritura teatral colectivaapar-
tir de un texto inicial. Luego,
cada actor construye su per-
sonaje, hay juegos de improvi-
sación en conjunto y muchas,
muchas sesiones de ensayo
hasta definir completamente

el espectáculo. “Empleamos
unos seis meses para crear una
obra, nosotros no tenemos pri-
sa por estrenar”, añade el di-
rector.

Ensayan en un magnífico
edificio que tienen en el polí-
gono industrial Hytasa de Se-
villa. Lo han adaptado como
centro de producciones tea-
trales y audiovisuales (Los
Ulensonfamiliarespara los se-
guidores de las series de tele-
visión, especialmente para los
de Canal Sur, para la que pro-
tagonizaron una serie de hu-
mor). El edificio cuenta con
estudiose instalacionesqueal-
quilan a otras compañías y,
además, pronto van a abrir una
sala de teatro que junto con la
que dirige Salvador Távora y
la del teatro TNT de Atalaya
contribuirá a dispersar por va-
rias barriadas sevillanas la acti-
vidad teatral. La sala de Los
Ulen, como no podía ser de
otra manera, se llamará Fli.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

ÚLTIMOS días para ver en la sala
Lagrada de Madrid Bonny and
Clyde, adaptación teatral sobre la
vida de la famosa pareja de atra-
cadores americanos. Los autores
del texto, Guillermo Berasate-
gui e Ivan Luis (también direc-
tor de la obra), se han basado
en hechos reales a los que han
añadido personajes ficticios. La
pieza intercala escenas vividas
en los años 30 por los protago-
nistas con testimonios de perso-
najes que tuvieron relación di-
recta con los protagonistas, pero
que hablan 20 años después, en
los años 50. La interpretan An-
drea Jaurregui , Guillermo Be-
rasategui y Carlos Gracia.

Bonny & Clyde

ALTERNATIVAS

LOS Profetas de Mueble Bar es
la compañía canaria de mayor
proyección nacional. En casi 30
años de existencia y 33 espec-
táculos la formación ha tocado
muchos palos teatrales, siempre
incorporando el humor y tex-
tos de calidad clásicos y con-
temporáneos. Ahora presentan
en Madrid, en el teatro Galileo,
Juegos de Amor y de Azar, de Ma-
rivaux. Es una comedia vertigi-
nosa, maravillosamente escrita
si atendemosasuestructuradra-
mática y, encima, un divertido
juegoquetratadelamorydesus
enredos. Dirigida por el trío de
Profetas, Juan Ramón Pérez,
Fernando Navas y Carmelo Al-
cántara, la producción está pro-
tagonizada por seis actores. La
compañía se ha inspirado en los
cuadros de Watteau para su
puesta en escena.

Marivaux y Los
Profetas

COMEDIA

La obra habla de la

miseria desde las pers-

pectiva de tres pícaros

que viven en un conte-

nedor”, dice Pepe Quero
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La muerte impidió a Lui-
gi Pirandello concluir
Cuento por un año, un li-

bro pensado para acoger 365 re-
latos. Pero el escritor sólo alcan-
zó a escribir 241. De ésos,
Natalia Menéndez ha escogido
cinco para Tantas voces, un com-
plejo montaje en el que un re-
parto de siete actores interpre-
ta a 40 personajes. Después de
sus incursiones en el teatro nor-
teamericano de John Patrick
Shanley (La sospecha) y en el te-
atro clásico español (Vélez de
Guevara), la directora se intro-
duce en el complejo mundo del
autor italiano para ofrecer un es-
pectáculo de ensoñaciones.

–Enel librohayuncuento ti-
tulado Tantas cosas tengo que con-
tarte. ¿Qué tienen que contar Pi-
randello y usted?

–Pirandello trata los temas
más esenciales del ser huma-
no, debate sobre el miedo y
cómo vivir, la justicia, el hombre
en sociedad, el rechazo y el en-
gaño, pero siempre desde un
punto de vista original y muy
cercano. Utiliza como motores
la rabia y el sentido del humor,
dos cosas que me interesan mu-

cho en el teatro. Luego habla de
un tema apenas tocado en los
escenarios como la superstición,
tratada casi como religión. Otro
asunto que me interesa es la re-
laciónexistenteentreelhombre
y la naturaleza, pero en sentido
amplio, no la que hay entre el
hombre y el geranio. Y eviden-
temente la muerte, pero nunca
de forma dócil. Me he encon-
trado con un autor distinto, que
desazona, grita, es cambiante,
pero también irónico y muy cer-
cano.

–¿No es el Pirandello de
siempre?

–Sí. Yo creo que estaba har-
to de que le conocieran por los
Seis personajes. Ya está bien de
ese pirandellismo. En los cuen-
tos ofrece una tragicomedia de
la vida, aunque están sus temas
de siempre. Él decía que se en-
contraba mejor en la ficción que

en la realidad; no me extraña,
la ficción ha sido su mejor tera-
pia porque su vida no fue muy
placentera.

–¿Cómo ha hecho la selec-
ción?

–Con Juan Carlos Plaza As-
perilla y Andrea D'Odorico. He-
mosescogido los temasquemás
nos han llamado la atención, los
que nos provocaban. Luego he-
mos buscado la comunión entre
los temas para dar con una dra-
maturgia coherente que nos
permitiera hacer los cambios sin
artimañas, con la esencia de los
personajes .

–¿Qué le ha provocado más
de estos cuentos?

–La columna vertebral, las
plantas de los pies…todo el
cuerpo. Pirandello te provoca
preguntas permanentes sin dar-
te respuestas. Te deja que res-
pondas tú y a continuación te
hace una nueva pregunta que te
anula la respuesta anterior. Pero
desde una situación muy sen-
cilla, nada pedante. ¡Lo más
sencillo es lo que más remueve!

–¿Cómo engarza los temas?
–Lo complicado y divertido

era encontrar la peculiaridad,

la temperatura y el alma de cada
cuento y a la vez de todos. Salen
del realismo,estáncercanosa las
vanguardias. Había que buscar
la forma de entrar en ese mun-
do.Andrea (D’Odorico)hacrea-
do un espacio azul, recuerdo
simbólico de Sicilia, que rom-
pe con todo el realismo y nos
permite jugar con el plano del
consciente y del inconsciente.
Escomolasensacióndeestaren
un sueño, en el que los cuen-
tos se van engarzando con un
pequeño guiño de los persona-
jes que hay que percibir desde
lasensoñaciones.La ideaesque
no hay que buscar una explica-
ción a todo.

–No parece un espectáculo
de los habituales

–PeroesqueAndrea,“il cap-
po” que me ha brindado esta
posibilidad, es un maestro en
alejarse de lo habitual. Sabemos
que puede ser un riesgo, pero
si el deseo es mayor que el mie-
do, pues tira para adelante.
Cuanta más crisis haya, más nos
vamos a romper la cabeza para
ofrecer lo mejor.

RAFAEL ESTEBAN
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Pirandello hace pre-

guntas sin dar respues-

tas, deja que tú las en-

cuentres.Y luego lasanula

con nuevas cuestiones”

“

Natalia Menéndez
“He buscado a Pirandello desde la tragicomedia”

E S C E N A R I O S T E A T R O

Las Naves del Matadero
de Madrid acogen un es-
pectáculo atípico de Pi-
randello, Tantas voces.
Adaptación de varios
relatos del autor, la diri-
ge Natalia Menéndez.

S. ENRÍQUEZ
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C I N E

El Festival de Málaga se entrega a las óperas prima
El Festival de Málaga, que arranca hoy de-
dicado en exclusiva al cine nacional, al-
canzasu12ediciónconnuevodirector,Car-
melo Romero.Una vez más, vuelven a
primar los debuts, una constante de la ci-
nematografíapatria.Reunimosaunanueva
generaciónconsus incógnitasyesperanzas.

Cumbre
de

debutantes

pag 52-54ok.qxd 08/04/2009 21:34 PÆgina 50



Lo nuevo es fresco, exci-
tante y llamativo, pero
también incierto y mu-

chas veces poco sólido. El cine
español continúa apostando con
fuerza por los debutantes, año
tras año, y ello cristaliza de nue-
vo en el Festival de Málaga,
donde siete de los participan-
tes en sección oficial lo hacen
con su primera película y otros
dos con su ópera prima en soli-
tario. Además, de las cinco pro-

ducciones restantes hasta com-
pletar las catorce seleccionadas,
tres son segundas películas. De
hecho, el director más veterano,
con diferencia, es Beda Do-
campo Feijoo, a sus 61 años. El
resto apenas supera los cuaren-
ta y, aunque provengan de cam-
pos muy distintos, la calidad de
sus primeras películas plantea
un panorama plagado de incóg-
nitas. Para aumentar esta incer-
tidumbre, está el eclecticismo

intrínsecoalFestivaldeMálaga,
bajo la etiqueta de “cine espa-
ñol”cabendesdecomediasado-
lescentes tan comerciales como
Fuga de cerebros, de Fernando
González Molina, hasta ejerci-
cios de estilo con aires de cine
centroeuropeo como La ver-
güenza, pieza casi de cámara del
cortometrajista David Planell.

Ha sido, sin embargo, la in-
definiciónestilísticadelFestival
combinada con su precisión

geográfica el motivo de su éxi-
to en el muy competitivo mer-
cadode los festivalesdecine (en
nuestro país se celebraron 212
eventos de este estilo en 2007).
En sólo 12 años, Málaga ha cre-
cido de forma geométrica al-
canzando los mil periodistas y
más de 1200 profesionales acre-
ditados, el centenar de compra-
dores de 37 países en el merca-
do o las 180.000 personas que
participaron en sus actividades

SERGIO ENRÍQUEZ

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA DD EE RR EE CC HH AA ,,

SS AA MM UU EE LL MM AA RR TT ÍÍ NN ,, AA NN DD RR ÉÉ SS

LL UU QQ UU EE ,, MM AA RR CC OO LL LL ,, FF EE RR RR AA NN

AA UU DD ÍÍ ,, FF EE RR NN AA NN DD OO GG LL EE ZZ ..

MM OO LL II NN AA ,, CC AA RR LL EE SS TT OO RR RR AA SS ,,

DD AA VV II DD PP LL AA NN EE LL LL YY BB OO RR JJ AA

CC OO BB EE AA GG AA

pag 52-54ok.qxd 08/04/2009 21:34 PÆgina 51



5 4 E L C U L T U R A L 1 7 - 4 - 2 0 0 9

C I N E F E S T I V A L D E M Á L A G A

el año pasado. Un logro indis-
cutible. Además, como explica
el productor Julio Fernández
(Filmax), el certamen sirve to-
dos los años “como lugar en el
que encontrarnos y, como en
cualquier gremio cuando llega
su feria,nosmostramosnuestros
productos nuevos”. Más ele-
mentos positivos: de Málaga
han surgido éxitos como Torre-
molinos 73 (2003), Tapas (2005),
o Azuloscurocasinegro (2007),
aunque la otra cara de la mone-
da es que también han ganado
películas con tan poca repercu-
sión como Las huellas borradas
(1999), Los aires difíciles (2006)
o incluso la última vencedora,
Tres días, aclamada por la revista
Variety como una de las mejo-
res producciones europeas de
2008 y ninguneada en España.

Buscando a Amenábar
Borja Cobeaga es un de los

debutantes estrella. Su corto-
metraje Éramos pocos fue no-
minado al Oscar. En Málaga
presentará su ópera prima, la co-
media de enredo amoroso Pa-
gafantas. Él mismo tiene senti-
mientos encontrados respecto a
la abundancia de novatos: “En
principio suena bien, sabia nue-
va, renovación... pero esconde
una realidad muy siniestra. La
mayoría de los directores hacen
una película y para de contar. La
tasa de mortalidad de debutan-
tesquenohacensusegundo lar-
go es brutal”. Las cifras no sólo
le dan la razón, asombran. Se-
gún la web del Ministerio de
Cultura,en losúltimosdoceme-
ses se han estrenado 143 pelí-
culas españolas, y de éstas, 97

son óperas primas. Más datos
para la reflexión. De las 106 pe-
lículas que según el anuario del
Ministerio de Cultura se produ-
jeron en España en 2001, 36
fueron óperas primas. Catorce
de sus directores jamás han
vuelto a ponerse detrás de una
cámara. Ese año, la “vieja guar-
dia” de nuestra cinematografía
aunproducíaa todoritmo,deVi-
cente Aranda a José Luis García
Sánchez pasando por Manuel
GutiérrezAragón.Yaen2006, se
produjeron 150 películas y la
tendencia hacia los novatos se
convierte en patrón: 60 óperas
primas,y46debutantesqueaun
no han podido repetir.

La dependencia de los no-
vatos tiene dos causas muy cla-
ras.Porunaparte,esmuchomás
fácil conseguir una subvención
cuandose tratadeunprimer tra-
bajo. Por la otra, como señala
CarlesTorras,quienpresentaen
Málaga su primera película,
Trash, una tragicomedia que
aborda lasdificultosas relaciones
amorosas en la actualidad, “se
realizan muchas óperas primas
porque los productores siempre
esperan encontrar al ‘nuevo
Amenabar’.Estoesunerrorgra-
vísimo. En una cinematografía
tiene que haber todo tipo de
cine. No se puede pretender
‘pegar un pelotazo’ con cada pe-
lícula”.Pero laalta“mortalidad”
de directores novatos no es el
único problema al que se en-
frentan, muchos también se ven

condenados a no estrenar jamás
sus trabajos o a estrenarlos de ta-
padillo en festivales remotos o
en alguna sala de su ciudad na-
tal. De hecho, la lista de “estre-
nos” que proporciona el Minis-
terio de Cultura en los últimos
doce meses abunda en títulos
que no puede conocer, ni si-
quiera de oídas, el cinéfilo más
empedernido.

Del thriller a la comedia
Pero no se trata de melodra-

matizar en exceso. Para eso ya
están las cifras. El Festival de
Málaga supone el verdadero
arranque de la temporada del
cine español (un papel que le ha
“robado” a San Sebastián) y lo
hace en un momento en el que
muchos interpretan el nombra-
miento de Ángeles González
Sinde como nueva ministra de
Cultura como una señal del Go-
bierno hacia un sector en per-
petua crisis y lamento. Y Mála-
ga, una vez más, apuesta no sólo
por lo español, también por lo
comercial. Esa apuesta, tan ale-
jada de los circuitos más exqui-
sitos, se traduce en numerosos
filmes de género. Así, Borja Co-
beaga espera triunfar con Pa-
gafantas porque cree que “mu-
chosespectadoressevanasentir
identificados. La gente que leía
el guión siempre decía: “Me ha
pasado todo lo que ocurre desde
la página 14 a la 72”.

Samuel Martín, codirector
junto a Andrés Luque de Aga-
llas, un thriller con asesinatos y
venganzas opina que su pelí-
cula “te atrapa desde el primer
plano y no te abandona hasta
que llegan los créditos. Si par-

padeas, te pierdes un giro de la
historia, que siempre va por de-
lante del espectador”. También
hay espacio, sin embargo, para
uncinemásarriesgado.Así, ade-
más de la mencionada La ver-
güenza, de David Planell, The
Frost, de Ferran Audí, “está ba-
sada en una obra del Noruego
Hentik Ibsen. Ibsen nos desve-
ló nuevos horizontes y nuevas
maneras de imaginar la Huma-
nidad. Aunque la adaptación
que hemos hecho es radical-
mente moderna y libre, hemos
conservado, creo que con éxi-
to, el corazón de la obra origi-
nal”. Será la ocasión, también,
de ver si el estilo poético y ra-
dical de la argentina Lucía
Puenzo, apuntado en su original
ycelebradaóperaprimaXXY, se
confirma en la muy esperada El
niño pez, un drama sobre dos
mujeres enamoradas.

En Zona Cine podrá verse
Tú eliges, debut en la dirección
de Antonia San Juan, un drama
coral que retrata el mundo del
espectáculo. 25 kilates, de Patxi
Amezcua, es un thriller prece-
dido de buenos augurios por
parte de quienes lo han visto so-
bre los bajos fondos. Y en la sec-
ción de documentales estarán
presentesveteranoscomo Fran-
cesc Betriu (Mónica del Raval)
o José Luis López Linares y
Manuel Martín Cuenca con su
trabajo sobre Fraga y Carrilo.
Además, podrá verse la colabo-
ración entre Julio Llamazares y
Felipe Vega, Elogio de la distan-
cia. Juan Diego y Enrique Ce-
rezo serán homenajeados y Viri-
driana, de Buñuel, declarada
“película de oro”.

JUAN SARDÁ

Del Festival han surgido éxitos como Tapas o

Azuloscurocasinegro. Pero también han ganado

películas con tan poca repercusión como Tres días
“

En los últimos doce meses se han estrenado 143

películas nacionales. De ellas, 97 son debuts. De los 60

primerizos de 2006, 46 aún no han vuelto a rodar
“ Entrevistas con los directores

debutantes en www.elcultural.es
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En el célebre artículo que
Jacques Rivette dedicó
a Kenji Mizoguchi hace

cuarenta años en las páginas de
Cahiers du cinéma, el director
francésdefendía lapuestaenes-
cena como verdadero lenguaje
universal, indiferente a las fron-
teras idiomáticasyculturales.La
puesta en escena es, efectiva-
mente, lo que permite hoy al
portugués Pedro Costa ver las
películas de Yasujro Ozu sin
subtítulos y entenderlas, a Oli-
vier Assayas trabajar indistinta-
mente en Hong Kong o en Pa-
rís, o a Hou Hsiao-hsien y
Nobuhiro Suwa rodar con ac-
tores galos sin hablar una pala-
bra de francés. Los ecos asiáti-
cos en París o las resonancias
parisinas en Asia encuentran en
El viaje del globo rojo del taiwa-
nés Hou Hsiao-hsien su penúl-
timo episodio, además de un
perfecto paradigma desde el
que poder trazar los caminos de
ida y vuelta que han tejido una
provechosa red de influencias
en el cine de los últimos años.

Se ha convertido en un cli-
ché decir que una película flota.
También es un lugar común de
la crítica cinematográfica citar
a André Bazin. Pero en el caso
de El globo del vuelo rojo –pelí-
cula inspirada en El globo rojo
(1956) de Albert Lamorisse–, se
haceespecialmentedifícilno re-
currir a ellos. Por un lado, po-
cas experiencias frente a la pan-

talla grande nos transmiten la
percepciónvaporosadeestarna-
vegando por la espuma de los
días, en este caso por el deve-
nir cotidiano de una madre sol-
tera y su hijo. En el bullicioso
apartamento donde viven Su-
zanne (Juliette Binoche) y Si-
mon, entran y salen constante-
mente personas de toda índole,
desde un afinador de pianos a
un vecino moroso, y al otro lado
de la ventana, quizá sólo visi-
ble a ojos del niño, vuela un glo-
bo rojo como si fuera la con-
ciencia del tiempo. La dinámica
de su vuelo se apropia de los
movimientos etéreos de la cá-
mara, de modo que Hou Hsiao-
hsien nos propone sobrevolar
con serenidad estas escenas co-
tidianas, habitarlas discreta-
mente en su tiempo real, hacer-
nos así sentir el flujo de la vida
para transmitir con profunda
melancolía la muerte de la in-
fancia.Enunclarogestopor ino-
cular un rasgo distintivo de su
cultura natal en su experiencia
europea, el autor de El maestro
de marionetas no sólo conjuga el

papel de Binoche con un tradi-
cionalespectáculodetítereschi-
no, sino que en la piel de la ni-
ñera de Simon incorpora a la
estudiante de cine Song Fang
como un trasunto de sí mismo:
observa discretamente el fluir
de la vida y las gentes a su alre-
dedor mientras filma un rema-
ke de El globo rojo.

El despegue. Enarbolando una
clase de impresionismo basado
en las tomas largas y los planos
cerrados, el autor de Millenium
Mambo es el fraguador de una
poética del minimalismo total-
mente asociada al cine asiático
contemporáneo, que además
pone en forma los preceptos de
Bazin. La mirada de Hou re-
fuerza la presencia de lo que fil-
ma y elude jerarquizar las emo-
ciones de los personajes para
prestar atención a sus movi-
mientos espontáneos y a esos
lapsos de tiempo tan fugitivos
como reveladores. Tal como
postulaba el padre de la crítica
moderna, que precisamente a
partir del mediometraje de La-

morisse escribió uno de los
capítulos fundamentales de
su libro ¿Qué es el cine? (Bazin
estaba fascinado con cómo
El globo rojo no recurre al
montaje para “trucar” la re-
alidad), el cine de Hou con-
fía en el registro de lo real
como camino hacia la reve-
laciónde lasverdaderaspo-
sibilidades del cine: la su-
perficie de la imagen bien
puede cobijar los secretos
del mundo. Entre los acó-
litos de Hou se encuen-
tra Tsai Ming-liang, cine-
asta desconocido todavía
en las pantallas españolas
apesardesutrascendenciaenel
cine actual de ojos rasgados. Au-
tor también de piezas decidi-
damente pro–bazinianas como
The River, parecía asimismo in-
evitable que Tsai viajara a Pa-
rís para acercarse a los orígenes
de su oficio. En su próximo pro-
yecto, Visages, narra el viaje de
un cineasta taiwanés al Louvre
para rodar un filme que explo-
ra el mito de Salomé. Profunda-
mente influidopor lahistoriadel
cine galo, el reparto ha reunido
a varias generaciones del cine
francés, desde Jean-Pierre Lé-
aud hasta Laetita Casta, pasan-
do por Jeanne Moureau, Fanny
Ardant y Nathalie Baye.

Junto a los legados bazinia-
nos, resulta igualmente signifi-
cativo cómo los cineastas asiá-
ticos parecen sentir la necesidad

Los lazos entre las cinematografías asiáticas y
francesa se estrechan. Hou Hsiao-hsien estre-
na El vuelo del globo rojo, aproximación poética al
mundo de la infancia en la que el minismalismo
y los principios del cine galo se dan de la mano.
Tsai Ming Lian o Olivier Assayas van a la zaga.

Hou Hsiao-hsien
El vuelo del cine asiático

El director taiwanés vuelve a unir Francia con Asia
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de integrar una coartada muse-
ística en sus experiencias parisi-
nas, acasocomoformadetender
puentes y establecer puntos de
contacto entre culturas tan ale-
jadas entre sí. Si Tsai-Ming
LiangruedaenelLouvreyHou
Hsiao-hsien se inspira en una
pintura que cuelga en las pare-
des del museo de Orsay (Le Ba-
llon, que pintó Félix Valloton en
1899), el japonés Nobuhiro
Suwa concedió una importancia
extremaa losescenariosdelmu-
seo Rodin para su libre refilma-
cióndeTequerré siempre.Engran
medida, la experiencia del tai-
wanés durante la realización de
El vuelo del globo rojo se aseme-
ja a la del japonés al rodar Un
couple parfait. Ninguno de los
dos hablaba francés, por lo tan-

to debían guiarse por los gestos
de los actores, que trabajaban
improvisando sus diálogos.

El tiempo que flota. Esa for-
ma de trabajar intuitiva sinteti-
za el olfato del verdadero cine-
asta, inmune a barreras cultura-
les, pero sobre todo nos indica
la capacidad de hibridación en-
tre las formas de representación
orientales con el imaginario ci-
nema- tográfico francés. El ca-
mino inverso es el que ha toma-
do el autor galo Olivier Assayas
–quien no en vano considera a

Hou Hsiao-hsien “el artista más
importante producido por el
cine chino contemporáneo”–,
cuyas dos últimas películas pa-
recen sintetizar todo aquello
que ha perseguido a lo largo de
los años: el diálogo intercultu-
ral entre la tradición y la mo-
dernidad de los cines asiático y
europeo. En Boarding Gate pue-
de reconocerse en la huida hacia
adelante de Asia Argento el ca-
mino creativo de Assayas, que
con este filme colmó su deseo
deescapardeParíspara rodaren
Hong Kong, integrando ambos

universos sin fisuras en el mis-
mo espacio, el mismo filme.
Luego, con la reciente Las horas
delverano–subvencionadacomo
la película de Hou bajo el mis-
mo marco de mecenazgo del
museo de Orsay, donde, al igual
que El vuelo del globo rojo, trans-
curre la última escena–, además
de plantear una reflexión sobre
el arte y el objeto museístico,
Assayas extrae las esencias per-
ceptivas del fluir del tiempo con
inconfundible pálpito oriental.
Un tiempo que flota, como el
globo rojo de Hsiao-hsien, por
los cielos del mundo (del cine)
globalizado.

CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

JJ UU LL II EE TT TT EE BB II NN OO CC HH EE

EE NN EE LL VV UU EE LL OO DD EE LL
GG LL OO BB OO RR OO JJ OO

■ Enarbolando una clase de impresionismo basado

en las tomas largas y los planos cerrados, Hsiao-hien

también pone en forma los preceptos de Bazin
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PREGUNTA: ¿Cuál es el secreto
para ser Misteriosamente feliz?
RESPUESTA: No hay más que
una sola pista de despegue
para emprender este viaje: la
lucidez. Luz y taquígrafos para
nuestro interior.
P: ¿Para conseguirlo es nece-
sario despojarse de todo, como
en el primer poema del libro?
R: De todo no. Sólo de aquello
que enturbia la verdad de cada
uno, sobre todo los pecados ca-
pitales: lujuria, gula, avaricia,
pereza, ira, envidia, soberbia.
En el fondo de todos ellos yace
el miedo. Es el barrizal de
envidia, soberbia, etc., es decir,
el miedo, lo que nos impide
seguir y elevarnos.
P: ¿La poesía enseña a
enfrentarse a la muerte?
R: Sí, con su iluminación de la
realidad. Ordenarse continua-
mente para hacer frente a la vi-
da es la única manera de hacer
frente a la muerte. De hecho,
es el amor.
P: ¿Y a gozar?
R: El goce verdadero va
misteriosamente ligado a la
verdad. Anda por el mismo
territorio que el buen poema.
P: ¿Por qué la palabra “origina-
lidad” le parece tan nefasta?
R: Poner el acento en la nove-
dad, en la originalidad de la
pincelada no parece, para co-
menzar, una buena pretensión.
Prefiero entenderlo como
Thomas Hardy cuando dice
que lo único que podemos ha-
cer es escribir sobre las cues-
tiones de siempre en los estilos
de siempre, pero intentando
hacerlo un poco mejor que los
que nos han precedido.

Existimos como poetas gracias
a nuestros antecesores.
P: ¿Qué le parecen entonces
esos poetas que se afanan en
ser originales a toda costa?
R: Adolecen de falta de sentido
común. Y esto es muy
peligroso para un poeta.
P: Acaba de publicar Nuevas
cartas a un joven poeta.¿Qué
quiere enseñarles ahora?
P: Reflexiono en voz alta. Es
todo cuanto puedo y deseo
hacer. La sala está a oscuras.
No sé si hay mucha gente o
poca. Qué más da.
P: ¿Cómo influye su formación
de arquitecto en la construc-
ción de un poema?
R: A través de lo que tuvo de
formación científica conver-
tirme en experto en Cálculo de
Estructuras. El enfoque cientí-
fico me predispuso a la conci-
sión y a la exactitud. Y si las

matemáticas son las más
exactas de las ciencias, la
poesía es la más exacta de las
letras.
P: ¿En qué consiste el factor
sorpresa de un poema?
R: En el trozo de un espejo
roto. Espriu decía que la
Verdad era un espejo que una
vez se rompió para siempre en
muchísimos pedazos, y cada
uno de ellos sigue reflejando la
Verdad. Un buen poema es
uno de estos pedazos.
P: ¿Existen muchos poetas
sorprendentes en España?
R: Me interesan los buenos
poetas, sorprendentes o no.
Pero sí, hay buenos poetas en
España. Le diré tres que mere-
cen más atención de la que se
les ha dedicado: Antonio Jimé-
nez Millán en castellano, Pere
Rovira en catalán y Ramiro
Fonte en gallego.

P: La reedición en catalán de
Joana conquistó 10.000 lecto-
res. ¿Los versos son un buen
consuelo ante la crisis?
R: Siempre lo son. Ordenan
interior y exteriormente. Y
consuelan.
P: Uno de sus versos dice:
“caerán los años. Te cansarán
los libros” ¿Cuál no se le ha
caído de las manos jamás?
R: Por ejemplo el Diario Íntimo
de Kierkegaard. O los poemas
de Machado, o los de Vinyoli.
Podría citar unos 20 ó 30.
P: ¿Alguno le resulta realmente
insoportable?
R: Los poemas de Celan.
P: ¿Es el más realista de los
poetas simbólicos, o el más
simbólico de los realistas?
R: Me gustaría ser el más
simbólico de los realistas, pero
esto sería enormemente
pretencioso por mi parte.

NURIA AZANCOT
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Joan Margarit (1938) , protagonista poético de la Se-
mana de la Cultura Catalana de Madrid que comien-
za el lunes, acaba de publicar Misteriosamente feliz (Vi-
sor) yNuevas cartas a un joven poeta (Barril y Barral).
Está feliz, pues lo esencial de su poesía sigue ahí,
“peroconmenosadornos.Lavidanodaparamás”.
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“A los poetas originales les falta sentido común”

pag 58ok.qxd 08/04/2009 18:22 PÆgina 50






	cul01.pdf
	cul02 P.pdf
	cul03.pdf
	cul04 P.pdf
	cul05.pdf
	cul06.pdf
	cul07 P.pdf
	cul08.pdf
	cul09.pdf
	cul10.pdf
	cul11.pdf
	cul12.pdf
	cul13.pdf
	cul14.pdf
	cul15.pdf
	cul16.pdf
	cul17.pdf
	cul18.pdf
	cul19.pdf
	cul20.pdf
	cul21.pdf
	cul22.pdf
	cul23.pdf
	cul24.pdf
	cul25.pdf
	cul26.pdf
	cul27.pdf
	cul28.pdf
	cul29.pdf
	cul30.pdf
	cul31.pdf
	cul32.pdf
	cul33 P.pdf
	cul34.pdf
	cul35.pdf
	cul36.pdf
	cul37.pdf
	cul38.pdf
	cul39.pdf
	cul40.pdf
	cul41 P.pdf
	cul42.pdf
	cul43.pdf
	cul44.pdf
	cul45 P.pdf
	cul46.pdf
	cul47.pdf
	cul48.pdf
	cul49.pdf
	cul50.pdf
	cul51 P.pdf
	cul52.pdf
	cul53.pdf
	cul54.pdf
	cul55 P.pdf
	cul56.pdf
	cul57.pdf
	cul58.pdf
	cul59 P.pdf
	cul60 P.pdf


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX3:2003
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ESP <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


