

# EL CULTURAL

24-30 de abril de 2009

www.elcultural.es



## Inédito Cocteau en los toros

Publicamos su célebre  
*Corrida del 1 de mayo* y un  
poema dedicado a Lorca



### Danza Madrid

Wayne McGregor nos habla de su 'danza científica'. Cunningham abre su gira mundial con obra nueva

JL  
\*

# WEEGEE'S NEW YORK

Colección M+M Auer

DEL 5 DE MARZO AL 17 DE MAYO DE 2009



Visitas  
guiadas  
91 522 66 45

Durante el verano, la ducha colectiva, Lower East Side, 1937  
© Weegee / Getty Images

## Nuevas salas de exposiciones

Gran Vía, 28. Planta 3. Entrada por Valverde, 2.

Horarios: De martes a domingo de 11:00 a 21:00 h. Lunes cerrado.

[www.fundacion.telefonica.com/arteytecnologia](http://www.fundacion.telefonica.com/arteytecnologia)



Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

[www.fundacion.telefonica.com](http://www.fundacion.telefonica.com)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La música callada, la soledad sonora

**H**e disfrutado mucho con la lectura del libro que ha preparado Jesús Villa Rojo: *Músicas actuales*. La experiencia de los Festivales patrocinados por el BBK en Bilbao impregnan las páginas de esta obra en que escritores de calado hondo reflexionan sobre la música.

Entre los setenta minien-sayos que enardecen el libro los hay sobresalientes. Antonio Gallego, por ejemplo, escribe sobre Milhaud, el amigo de Claudel, y califica de gran ópera su *Cristóbal Colón*. El músico francés “no tiene el prestigio de la vanguardia, y aún no ha adquirido la pátina de lo clásico”

Enrique Franco disecciona a Carmelo Bernaola y le sitúa en lugar destacado entre sus compañeros de generación: Halffter, De Pablo, Castillo, Larrauri, Bonet, Olavide, García Abril... Luis de Pablo supo destacar de Bernaola “su derroche vital, su violenta generosidad, su gritona timidez, su agresiva delicadeza”.

Especialmente agudo me ha parecido el estudio de José Luis García del Busto sobre Anton Webern, asesinado miserablemente por un soldado americano cuando se en-

contraba en su más alto furor creacional, con la atomización instrumental de los temas, la *Klangfarbenmelodie*, la melodía de timbres. Como Schönberg, como Krenek, como Alban Berg, Webern ocupa un lugar destacado en esa vanguardia del siglo XX que conserva todavía su vigor aunque sea ya un poco decadente.

Tomás Marco vuelca su prestigio en el elogio de Mompou, la soledad sonora, la música callada, con reminiscencias a San Juan de la Cruz. Le considera el gran maestro de una obra “única e independiente, como una roca solitaria en la llanura de su tiempo”.

Luis Suñen radiografía a Igor Stravinsky, para mí el músico más importante del siglo XX. Tuve la fortuna de conocerle. Le hice una exten-

sa entrevista para la revista *Avia*, aquí en Madrid. Años después Picasso me habló en París con deslumbramiento de Stravinsky. Tiene razón Suñen cuando califica al autor de *El pájaro de fuego* como un músico genial.

Andrés Ruiz Tarazona, que es un crítico tan sabio como sensible, se refiere a la pureza musical de Montsalvatge. El autor de *Recóndita armonía* se desmenuza entre las letras y la admiración de Tarazona.

Leopoldo Hontañón sitúa a Alban Berg en el lugar histórico que le corresponde, la vanguardia vienesa que cristalizó a principios del XX, con Sigmund Freud, Karl Kraus, el pintor Kokoschka y, sobre todo, el gran arquitecto Adolf Loos, para el que la ornamentación era un crimen. Hontañón analiza el

dodecafonismo y califica de capital la ópera *Wozzeck* de Alban Berg, que hemos podido ver recientemente, con derivas ya al atonalismo.

Carlos Villalobos subraya agudamente los cordones umbilicales que enlazan a Stockhausen con Wagner y titula bellamente su ensayo “Las llamas perennes del Walhalla”. El *nulla aethetica sine ethica* vertebrada la música de este artista alemán que compuso obras como *Momento*.

Vuelve Luis Suñen a este libro con un succulento ensayo sobre Cristóbal Halffter, el artista que debería ser Premio Príncipe de Asturias. He escrito muchas veces sobre la obra de Cristóbal y tiene razón Suñen al calificarle de “clásico contemporáneo”. El autor de *Réquiem por la libertad imaginada* es “una aventura, a la vez estética y moral”. Su ópera *Don Quijote* me estremeció en el Real. Cristóbal Halffter es hoy la cima de la música española.

Un libro inagotable, en fin, el que ha preparado Jesús Villa Rojo. Apenas he podido recuperar en este artículo algunas ráfagas de la música callada, la soledad sonora que se anida en sus páginas. ●

### ZIGZAG

“ No me extraña que Jorge Luis Borges, tan hu-raño, tan hirsuto, elogiara la poesía de Jesús Fonseca. El poeta no está en ningún circuito pero su alien-to lírico ocupa lugar destacado en la creación poética ac-tual. Con palabras de carne es un libro estremecido. El escritor susurra a la amada inmóvil palabras entumeci-das de amor y habla de la fragilidad de su cintura, de su si-lencio en flor, de su cuerpo doliente que recorre de orilla a orilla. Porque está solo. Solo de ella. ”

Exposición

**Antonin Artaud**

**en La Casa Encendida**

Hasta el 7 de junio

Exposición realizada con la participación excepcional de la Bibliothèque Nationale de France

«El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico»



Antonin Artaud: Retrato de Paule Thévénin llamado «Paule aux ferrets» [Paule con herretes], 24 de mayo de 1947  
Lápiz y lápiz graso de color sobre papel, 64 x 52,5 cm. Legado Paule Thévénin 1994.  
Centre Georges Pompidou, Musée National d'Art Moderne - Centre de Création Industrielle, Paris

**La Casa Encendida**

Ronda de Valencia, 2. 28012 Madrid

De lunes a domingo de 10.00 a 22.00 h

[www.lacasaencendida.com](http://www.lacasaencendida.com)



**LA CASA ENCENDIDA**  
CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACIÓN



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier Hontoria, P. Lancersos, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

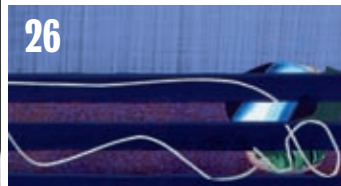
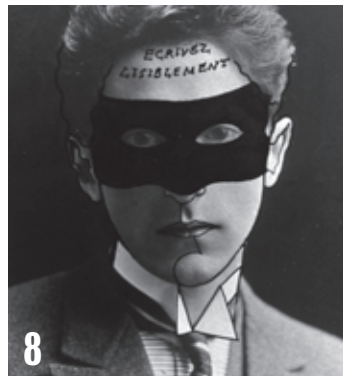
Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



**3. PRIMERA PALABRA.** *La música callada, la soledad sonora*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Cocteau inédito:** *La corrida del 1 de mayo*.

**12. Libro de la semana.** *La noche no tiene paredes*, de Caballero Bonald. POR A. SAINZ DE ZAITEGUI.

**14. F. J. Palma.** *El mapa del tiempo*, POR SANTOS SANZ

**15. VV. AA.** *La lista negra*, POR R. SENABRE.

**15. José Morella.** *Asuntos propios*, POR C. SANTOS.

**17. VV. AA.** *Fin de siècle*, POR LOURDES VENTURA.

**18. Goytiso.** *Poesía completa*, POR F. DÍAZ DE CASTRO.

**19. Janet Malcolm.** *Dos vidas*, POR L. A. DE VILLENA.

**20. Xavier Corrales.** *De la misa al tajo*, POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

**21. Enrique Moradiellos.** *La semilla de la barbarie*, POR JUAN AVILÉS.

**22. Ricoeur.** *Lo justo*, 2, POR PATXI LANCCEROS.

**23. Alberto Recarte.** *El informe Recarte*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN.

**28. Libros más vendidos.**

**29. Primera memoria.** José Ovejero.

### ARTE

**26.** La pintura con mayúsculas de Juan Uslé, POR MARIANO NAVARRO.

**28.** El instinto fauve de Vlaminck, POR E. VOZMEDIANO.

**29. Ray Smith** en España, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**29.** El vacío de José Lourenço, POR A. H. POZUELO.

**30.** El universo de Alberto Datas, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**34. Digital.** El arte subversivo de Derivart, POR JOSÉ LUÍS DE VICENTE.

### ESCENARIOS

**36. Wayne McGregor** nos da las claves de la danza moderna que llega a Madrid, POR LAURA KUMIN.

**39.** El CDN estrena nuevo Valle, POR L. PERALES.

**40. McCreech y Goerne** unen fuerzas, POR B. G. R.

**42.** Cuarteto Capuçon, POR ARTURO REVERTER.

### CINE

**44. Hayao Miyazaki**, el mago de la animación estrena *Ponyo o el acantilado*, POR ALEJANDRO G. CALVO.

**46. Argentina radical**, POR JUAN SARDÁ.

**47. Los 400 golpes.** El clásico de Truffaut cumple 50 años, POR JUAN BONILLA.

### CIENCIA

**48. 20 años de la Web** en plena expansión, POR FERNANDO SÁEZ VACAS.

### ULTIMA PALABRA

**50. Patxi Amezcua** estrena *25 kilates*, su celebrada ópera prima, POR J. SARDÁ.



- 1.- Á. GONZÁLEZ-SINDE
- 2.- LORIN MAAZEL
- 3.- JAVIER VILLÁN
- 4.- C. GALLARDO-DOMÁS
- 5.- RICCARDO CHIALLY

# Malas no, peores

JUAN PALOMO

Los internautas, que se la tienen jurada, piden la revocación de **Ángeles González-Sinde**, ya que como presidenta de la Academia de Cine recibió numerosas subvenciones para su institución, entre ellas todo un palacete como sede. También arguyen que ha formado parte de otras entidades con amplios intereses como ALMA (entidad de gestión de Derechos de Autor de Medios Audiovisuales) o DAMA (entidad de gestión de Derechos de Autor de Medios Audiovisuales). Olvidan los internautas que González-Sinde ha trabajado más que nunca en lo suyo desde que asumió el cargo de presidenta, que ya es casualidad. Desde entonces, diciembre de 2006, ha escrito el guión de cinco películas y ha dirigido una. Lo mejor es que la ministra tiene el dudoso honor de ser la presidenta de la Academia cuyos proyectos han recibido más subvenciones. Sus películas han recibido un total de 1.462.000 euros; la mayor parte en concepto de subvenciones por amortización, que se conceden de

forma automática por resultado de taquilla. Ético, no sé, pero ¿estético?

No quiero aburrirles tratando el polémico tema de la literatura, la cultura y los toros, aunque sólo sea porque en seguida se arriman a mi papelera los antitaurinos pidiendo mi piel. No, para eso, para defender la Fiesta, ya están los poetas. Como **Cocteau**, hoy mismo. Y como **Javier Villán**, *tomasólogo* en capilla estos días ante el lanzamiento de *José Tomás, una hipótesis republicana: liturgia del dolor y la política* (Akal). Claro que si su vertiente más torera les disgusta, pueden sumergirse en los versos de *Aquelarre de sombras* (Calambur). Y no es, pueden creerme, un brindis al sol.

Y más recomendaciones: tras “desenterrar” a los muertos en *Pokvo ers*, la periodista **Nieves Concostrina** ataca de nuevo con *Menuetas historias de la historia* (La Esfera de los Libros). No sabría decirles con cuál de los textos me lo he pasado mejor. Si con la disparatada

historia del parlamentario sueco que en 1939 pretendió borrar de los archivos su propuesta del Nóbel de la Paz para un tal **Hitler**, o con la peripécia de la falsa exposición de los Guerreros de Xian en las desaparecidas Galerías Preciados...

Para muchos, el Código de Buenas Prácticas no existe. Desgraciadamente siguen siendo muchas las injerencias políticas en la cultura y más concretamente en el arte. Esta semana dos diputaciones son ejemplo de mal hacer. Por un lado, la responsable de la Sala Rekalde de Bilbao, **Pilar Mur**, ha sido destituida por firmar un manifiesto en contra de las intromisiones políticas en un jurado del que formaba parte. Y la diputación de Vizcaya ha cortado por lo sano: su cabeza. Y en Granada, **Yolanda Romero** ve peligrar el Centro José Guerrero. Si nadie lo remedia, la diputación ha anunciado la creación de un organismo nuevo que integraría el centro. Eso sí, sin hablar con la familia del artista, ni con la dirección, ni con el comité asesor... Lamentable.

Público de La Abadía: no miren su cartelera porque a partir del 13 de mayo el teatro cierra por vacaciones hasta ¡septiembre! La reforma prevista no se va a hacer, así que ¿cuáles son las razones? ¿Por qué la sala de **José Luis Gómez** cada vez hace temporadas más cortas? ¿Admitirá reclamaciones como las que están dispuestos a atender los responsables del Palau de les Arts? Porque, tras la nueva cancelación de **Cristina Gallardo-Domás**, el fiasco de **Maria Guleghina**, la huida de **Maazel** y la cancelación de **Chailly**, el teatro valenciano dispondrá de un servicio de atención personalizada para sus abonados. ●

## CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

Estoy de luto. El Gobierno ha dicho que, emulando a ese tostón que es la televisión francesa, eliminará de la televisión pública una de las artes contemporáneas, la publicidad; ya hay que ser brutos. Quién no recuerda aquel anuncio de perfume Egoïste, de Chanel, en el que un joven se peleaba con su propia sombra por el frasco de colonia, habiendo ahí referencias al origen de la pintura de Plinio, a Vasari, al expresionismo y hasta a Luky Luke. O aquel otro clásico, ¿te gusta conducir?, que introdujo el haiku en la publicidad. O el de

Vodafone en el que aparecía un PC portátil dibujado en la arena de una playa, invirtiendo la clásica serie de arte conceptual perspectiva corregida (Jan Dibbets, 1969). La publicidad se ha convertido en un refinadísimo Centro de Arte de experimentos transculturales; una de las formas más sofisticadas de arte contemporáneo. Y gratis, sólo hay que encender el televisor y la galería viene a ti. No entiendo a la gente que aborrece la publicidad. Hay que saber leerla. La televisión pública ha muerto: se ha hecho menos pública que nunca.

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



# LA BELLEZA DEL CUERPO

Arte y pensamiento  
en la Grecia Antigua

Del 2 de abril al 13 de octubre  
de 2009, en Alicante

## MARQ

### Una exposición extraordinaria

Cultura. Historia. Arte. Pensamiento. Belleza. Dos de los museos más prestigiosos de Europa se unen para traer a Alicante una exposición única. Desde The British Museum, **y por primera vez en España**, el Discóbolo de Mirón y más de un centenar de obras de la Grecia Clásica llegan al MARQ para hacerte vivir una experiencia extraordinaria.

Elas imágenes pertenecen a los Fidejantes del Museo Británico. Todos los derechos reservados.

THE  
BRITISH  
MUSEUM



MUSEO ARQUEOLÓGICO  
DE ALICANTE

MARQ  
MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ALICANTE

al  
DIPUTACIÓN  
DE ALICANTE

asi a

FUNDACIÓN  
CAJAMURCIA

## Jean Cocteau,

**Se publica al fin en España *La corrida del 1 de mayo*, libro inédito del poeta y cineasta francés**



Íntimo amigo-enemigo de Picasso, el poeta, dramaturgo y cineasta francés Jean Cocteau (1889-1963) visitó España por primera vez en julio de 1953. Venía buscando la fuerza primitiva de un país que le resultaba tan exótico y salvaje como a los viajeros del XIX. No era, escribe, “un lugar poético y pintoresco [...] Es un poeta”. Salvaje, fascinante y cruel. Como la Fiesta de los toros, que había descubierto gracias a Picasso en el sur de Francia. Seducido por Madrid, Barcelona y Granada, el 1 de mayo de 1954, en la Maestranza sevillana, una figura de la época, Dámaso Gómez, le brindó un toro. Y ese monterazo le inspiró *La corrida del 1 de mayo*, uno de los libros más encendidos y poéticos jamás escritos sobre la tauromaquia, dedicado precisamente a “Luis Miguel Dominguín y a Luis Escobar, para que me lo traduzca”. Inédita en España hasta hoy, la editorial Demipage lanza esta rareza literaria llena de encanto, fuerza y belleza la semana que viene, y la presenta en Las Ventas el 13 de mayo.

Una anécdota de la Feria de Sevilla es el resorte que da origen a este texto. El 1 de mayo de 1954, último día de corridas, en las cuales nadie brindó ningún toro, Dámaso Gómez me brindó el suyo. Hasta el día siguiente no me enteré de que Domingo Ortega tenía previsto dedicarme uno de sus animales la víspera, pero no lo hizo por no considerarlo suficientemente digno. Éste es el estilo español. Y, por otro lado, Gómez no homenajeaba a un extranjero de

marca, sino a un poeta, ponía intuitivamente entre las manos de un poeta, con su montera, su estrella de la suerte o de la mala suerte. Temible responsabilidad que no experimenté cuando me brindaron otros dos toros en Barcelona, y que iba a proporcionarme una ola de insólitas sensaciones.

Para que los lectores que quieran seguirme puedan comprender lo que me sucedió el 1

de mayo de 1954 en la plaza de toros de Sevilla, es indispensable, no sólo presumir de cierto privilegio, sino, al contrario, subrayar una facultad de no-yo que poseo, una aptitud de convertirme en el espectáculo al que asisto, hasta el punto de no existir más que en relación a dicho espectáculo.

Durante la corrida, que me sugería ideas confusas que no tenía intención de concretar, me encontraba tan fuera de lugar, un asiento en el tendido de piedra, como la toquilla negra del grupo dramático que, sobre mis rodillas, me envolvía como al objeto por medio del cual hacen sus viajes los mediums.

En un primer momento, sólo fui capaz de distinguir mi malestar al constatar el brusco silencio de un tribunal de cuarenta mil jueces, bajo cuyos ojos, un joven cura, mal informado sobre el sentido de los atributos de su sacerdocio, ponía en manos extranjeras el signo de un culto tan arraigado en el suelo de España como una mandrágora.

El caso es que la montera de Gómez se convirtió en una cuchilla peligrosa volando por encima de las cabezas y la mía debía ser la del espectador en el tendido que sirviera de diana, el rostro repentinamente au-

■ **“Dámaso Gómez no homenajeaba a un extranjero de marca, sino a un poeta, ponía entre las manos de un poeta, con su montera, su estrella de la suerte”**

# fiesta inédita

reolado de cuchillos. [...]

(Se preguntarán sin duda por qué envuelvo mi texto español con tanto celofán. Responderé que es para prevenir al lector contra esa malicia que consiste en colocar bajo la etiqueta de la fantasía a todo aquel que se mueve más allá de las normas. El celofán, cierta cantidad de cajas las unas escondiendo a las otras, es el método japonés, en el que cajita a cajita, llegamos a descubrir un pequeño accesorio de empleo enigmático.)

## LA ESPAÑA DE COCTEAU

Tan pronto duquesa invisible y monja sentada al órgano tocando *Fleur du Tage*, como Pastora, como vestida de enfermera a los pies de mi caa, la Dama Blanca de las arenas movedizas del sueño me retiene en tu falso Mont Saint-Michel, Toledo, aureolado de pálidos rayos.

Tiene el ojo cansado, esta Castilla mía, y una mancha irisada en él, bajo el sombrío catafalco sobre el que una mano piadosa ha dejado todas las flores de la basura de la aurora, y estrecha un cuervo contra su pecho. Esta joven anciana, la mano en la cadera, a no ser que el brazo serpente por encima de la ca-

beza haciendo el gesto de quien peina un viejo sueño –y esa plancha para la ropa que es el Escorial entre las manos de una horrible lavandera. Vuelve a poner su mano en la cadera y mira a través de una persiana de pestañas a ese Tajo sin un pliegue y a esta Castilla calva, otro-

ra cubierta de espesa pelambre.

Frente a esta alta y altanera muralla en ruinas, cubierta de carteles de la Fiesta y pinta y repinta y embadurnada de sangre bajo un velo de luto, cualquier pluma retrocedería, ya fuera la del águila u otra plantada como una cuchara de oro en

la misma cáscara de huevo pasado por agua del cráneo de los grandes de España.

Mucho me temo que debería cogerla por sus crines, a esta cabeza de mula, y recibir en plena cara sus cuatro cascos antaño plantados en el polvo de un camino donde los botijos derramaban una estrella de

sangre cerca de un extraño joven, tumbado, lívido, y como bajo la luz de neón del paje de Orgaz en la dalia de su cuello. Esto me recuerda a aquella terraza, una noche, en el hotel de Algéciras. Veía, más abajo, a los chicos del camino ponerse, a modo de disfraz, el neón de las linternas sobre la cara y jugar a los entierros –llevando un cadáver sobre sus hombros. He visto estas y muchas otras cosas sorprendentes, evadido, no sin pena, en este plum-pudding de Gibraltar cuyas bocas de fuego son las pasas de Corinto. En resumen, las he visto de todos los colores, además del amarillo y del rojo y, especialmente, esa del esparadrapo graciosamente innoble, amordazando con una cruz rosa la boca, España, de tu herida.

No me atrevía a hurgar en esa papelera llena de hojas muertas todavía



húmedas y cáscaras de mejillón y latas de conserva destripadas –levantar a patadas y a palos, un caballo tuerto, medieval, aguadrado con felpudos de hotel tuerto.

Y, sin embargo, el Prado da tranquilidad, es una terraza de café donde se saluda a las obras maestras como si fueran famosos consumidores habituales, de mesa en mesa, con sus pintores que no escandalizaron a nadie, mientras que en Francia algunos imitadores de genio sí que lo hicieron. Y la noche de Madrid llena de coros infantiles. Y Barcelona enredada entre la cabellera de Gaudí y las

barricas de Jerez donde duerme la sangre ferruginosa de los Reyes. El Escorial, su nicho profundo de reinas muertas, y la mujer barbuda y el catafalco o Montgolfière de los Infantes. Málaga, que nos mira con el ojo egipcio de sus barcas. Granada la pálida, que seca sus ropas a la luz de la luna, una granada semiabierto, sangrando y llorando a su poeta (por la boca de su herida). Y las ropas tendidas y las mandrágoras de ese jardín Theotocopuli, que echa la siesta en su brazo con forma de camino. Y los carabineros de Carmen peinados con un plumero de cuero cocido. Y ese aire que aún tiene Toledo de Cristo de los agravios, de toro que se arroja. Y sus postes telegráficos simulando un calvario, y la sangre de los botijos y el anillo de corteza de limón desenrollándose contra su cara fresca y el sueo fúnebre de una Castilla que sólo cierra un ojo por encima de los meandros de ese río en cuyo metal se bañan las espadas.

Y la reina de todas las Españas, cuyos brazos son cuellos de cisne, Pastora Imperio, de rodillas a los pies de mi lecho agonizante, anudando encantos en un pañuelo que desliza sobre mi al-

mohada, un ojo puesto en mí, el otro en los toreros de pie, en silencio, sombrero en mano, apoyados en las paredes de mi estancia. Y el bello Alberto Puig separando con afectuoso empujón el racimo colgado del cuello de las pequeñas gitanas. Y la tarta de mi cumpleaños, incendiada sesenta veces, traída por los gitanos al club náutico de Barcelona y los parques del club taconeado hasta el alba como el último coletazo de los peces en el fondo de las barcas.

¿Debería abandonarte, España, tan sólo habiéndote abordado?

No. Me quedo.

## LA FERIA DE SEVILLA

Sevilla ofrece dos aspectos tan contrastados que uno llega a preguntarse, al adentrarse en el viejo barrio, si cambiando de lugar no se cambia de tiempo, si el espacio-tiempo está inventando una nueva farsa y si una especie de Pompeya ha resistido al fuego de la tierra y el cielo, a las lavas que fluyen, a las cenizas grises que nos cubren.

Es cierto que, durante la Feria, una extensa zona de la ciudad nueva es un hervidero de trajes, jinetes y carros más acorde con la antigua ciudad. Fierros centauros de torso inflexible, coronados con el sombrero gris perla o negro, con esas jovencitas a la grupa, enganchadas al rodrión que es el jinete, y cuya magnificencia altanera recuerda a un remolino de rosas (remolino de rosas contra la pared de los hombres graves, la mano en la cadera). Y la mano derecha

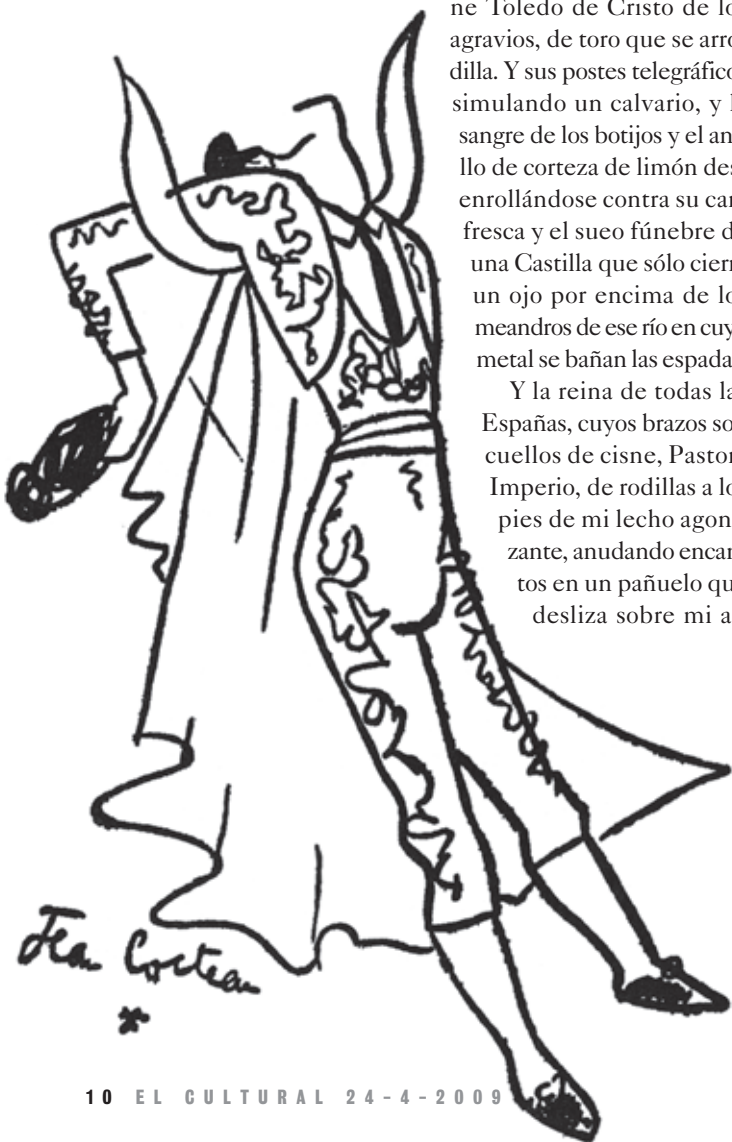
igualmente en la cadera, las amazonas con tocas redondas de donde escapa el pañuelo, y las seis mulas con redecilla y penachos multicolores y todos esos pura sangre danzando, y las seguidillas alrededor, y las gitanitas mendigando y llevando bebés más pesados que ellas –bebés que parecen atados a sus cuerpos por la membrana de los monstruos de feria.

Fuera de la zona de verbena, los automóviles circulan a toda velocidad y transportan en sus tejados esos cestones de flores que son jóvenes mujeres. Pero en la ciudad antigua, nada se mueve, los autos no pasan, circulan algunos simones, salvo por las calles demasiado estrechas.

El barrio de Santa Cruz tiene de particular que no es una ciudad muerta y que los naranjos no perfuman ruinas. Sus jardines invisibles desbordan por las ventanas de fachadas tan limpias, tan elegantes, tan perfectas que se siente vergüenza. ¿Por qué funesto maleficio ha perdido el hombre esta gracia y este equilibrio? Es probable que la pequeña ciudad antigua y viva, embalsamada y perfumada, sea el reflejo de algunas almas que fueron tan bien construidas como ella, y que la incoherencia de nuestras ciudades modernas denuncie el desconcierto del que somos víctimas.

Esta fidelidad al estilo de los Infieles, ese carácter reservado de los patios musulmanes, ese aspecto inhabitado de las moradas árabes llenas de gente, donde pudiera parecer tan sólo viviese un chorrito de agua. Una

■ **“En Sevilla vi cómo a Miguel Ángel, arrodillado, le entraba el pitón por la boca por descubrirse antes de tiempo. En esta ocasión, el toro no es engañado”**



casa velada como las mujeres moriscas, no deja entrever más que los ojos de sus ventanas. Y esas flores saliendo de las ventanas y esas lenguas de fuego y esos bustos de jovencitas gritando auxilio, forman semejante contraste con la indiferencia de la fachada, que no puedo dejar de seguir pensando en esas chicas de la Feria, recorriendo a toda velocidad las calles nocturnas, sentadas, como dije, en el tejado de los automóviles. Parece se hubieran caído de otra época —sin hacerse daño. [...]

## LOS TERCIOS

¿La singularidad de una corrida no consiste en que incluso su principio es inconcebible? ¿Cómo? Se le exige a un animal que defienda una causa perdida con el pretexto de que no la sabe perdida de antemano. Le crían para ser engañado. Desde que entra en el ruedo la luz le ciega y se pregunta dónde diablos está. El torero ya ha dejado su casulla en uno de los balcones de sombra de la plaza, pero, despojado de este elemento sacerdotal, sigue siendo flor, y nuestras tristes modas no han podido marchitar su traje (vimos la última casulla blanca con rosas escarlata de Manolite en los dominios del célebre rejoneador, alcalde de Jerez, Álvaro Domecq).

Después, lejos, unos hombres agitan sus capas, hacia las cuales el toro arremete. Estos guiñoles empiezan temprano a gastar la broma de esconderse en el burladero y a intrigarle con una punta de capa que asoma, como prueba de presencia humana. No estoy soñando, se dice el toro mientras se da media vuelta para encontrar otra capa lejana agitándose.

(Un apunte: el color de esta capa no tiene ninguna importancia. Basta con que se agite, y la Sociedad Protectora de Animales inglesa pecó de ingenuidad cuando exigió que en las corridas se sustituyese la muleta roja por una muleta verde. Fijémonos si no en cómo los monosabios con camisa roja se desviven, invisibles, alrededor de las maniobras del picador).

El toro se da de bruces con una segunda burla. La tercera y la cuarta le engañan todavía más, ya que el adversario per-

que el toro empitona las gualdrapas gastando fuerzas inocentemente, el picador le hunde nueve centímetros de pica cavando una herida de la que una señora dirá: “Es un agujero para poner las banderillas”. Flores en un florero, simplemente eso.

La farsa de las banderillas será menos dolorosa, pero las dianas de satén y oro que bailan ante el animal se escamotean después de haberle decorado con un feroz ramo de malvarrosas (salvo si el hombre no salta la barrera con rapidez,

una dentadura de viejo marfil.

Horror. Después de semejante desorden, intento recuperar el control aferrándome al cadáver de una realidad, no mucho más tranquilizadora, que busco entre las figuras distraídas de mis vecinos. Nuestra época de radio, de televisión, de revistas es una escuela de desatención. Nos enseñan a ver sin mirar, a oír sin escuchar.

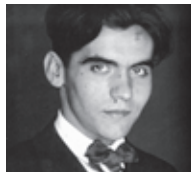
El cuerpo arqueado, el pecho desafiante, los escaquineros arrastrando por la arena, la muleta baja, como la cola de un traje de boda, el torero arrostra al embajador con un espléndido: “¡Ho, ho, toro!” La bestia, inmóvil, pasmada, escucha. Observa al extraño provocador. En este momento entra en escena el jefe que encandila, el que manda, que habla y que a veces se imagina oír una respuesta (le ocurrió a Joselito, hasta el punto de hacerle huir despavorido), el trámite litúrgico del sacerdote. Comienza la faena —serie de pases en la que el círculo del ruedo se reduce alrededor de la pareja hasta convertirse en un anillo de boda—. El pobre estafado comprenderá la trampa y se someterá como una víctima exigida por el oráculo griego.

¿Cómo puede ser que un sortilegio ifigenista no escandalice a nadie? ¿Por qué nuestros nervios son capaces de soportarlo y un pueblo entero lo suscribe? No podría ser si, para emplear una expresión común y oportuna, el pobre animal no “se lo echara todo a la espalda”. No podría ser sin un secreto que sacralizase un crimen en rito y lo hiciera trascender, secreto que me susurró al oído la corrida del 1 de mayo. [...]

JEAN COCTEAU

## CARTA (inédita) DE ADIÓS A FEDERICO

**Canta. Por la boca de tu herida. Por la boca entreabierta de tu herida. Por la boca de tu herida abierta de par en par. Por el ojo húmedo carmesí de tu herida. Por la granada resplandeciente de tu herida. Por la risa atroz de la dentadura de un caballo de picador de tu herida. Por la leche oscura de los labios de un recién nacido de tu herida. Por la lava del volcán de tu herida. Por la mucosa del erizo abierto en dos de tu herida. Por la cueva donde despierta sobresaltado el gitano de tu herida. Por la estrella escarlata de las ruinas de tu herida. Por la tinta roja del último poema de tu herida.**



manece visible, pero el recuerdo de las cortinas fantasma le empuja contra una tela vacía tras la cual supone que se esconde el hombre, como tras el burladero. Desgracia para el hombre que no se escamotea suficientemente rápido. En Sevilla vi cómo a Miguel Ángel, arrodillado, le entraba el pitón por la boca por descubrirse antes de tiempo.

En esta ocasión, el toro no es engañado; le presentan a un caballo, un verdadero caballo. Carne fresca cubierta por viejas gualdrapas. Un bravo Rocinante. Alguien con quien pelear. Pero la farsa se agrava. Mientras

porque el adversario empieza a sospechar que se le toma el pelo).

Observo esta apariencia de piano desbocado, como un fantasma salido de una sustancia alucinógena, piano de cola y candelabros con el atroz teclado del caballo ciego al que se destripa, y que se completa no sólo por los cuernos de un pupitre en forma de lira y por los pequeños pedales, sino por la desmelenada cabellera de una especie de abad Liszt que planta furiosamente las banderillas con sus dedos en un lomo brillante bajo el sonido de una caballuna y atroz risa de

# La noche no tiene paredes

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Seix Barral. Barcelona, 2009

360 páginas, 19'50 euros

“**N**o luché con nadie, porque nadie mereció mi lucha”. Ni cobardía ni derrota: el verso de Walter Savage Landor describe cierta actitud muy humana (y muy infrecuente) que a menudo se confunde con nonchalance y es siempre síntoma de inteligencia. Casualmente, José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) acaba de ponerle título: *La noche no tiene paredes*.

“La edad me ha ido dejando/ sin venenos, malgasté en mala hora/ esa fortuna,/ ¿qué más puedo perder?”. Ésta es la historia de uno de esos hombres muy humanos (y muy infrecuentes) que conocen la diferencia entre un tema (la condición humana) y una anécdota (todo lo demás), y reniegan de esto, y se consagran a aquello como quien se embarca en una misión kamikaze: será sólo un párrafo residual en los anales de la historia, pero, personalmente, nos va la vida en ello. Animal de sangre fría, el poeta se observa a sí mismo con los ojos de su pro-

pio acosador: “Llega el tiempo ruín de los antídotos./ Materia devaluada, la aventura/ disiente de ella misma y se aminora”. Desde cierto ángulo, bajo cierta luz, guapos somos todos. También contamos con el misericorde *photoshop* que la memoria aplica a nuestro pasado, con la pobre excusa de puesto que apenas fue vivible, hagámoslo, al menos, memorable. Es entonces cuando el poeta se desnuda de su instinto de supervivencia, abandona el escudo de infancias o amores o juventudes-divinos-tesoros y se levanta en armas contra todos los falsos sueños: “Los años, ay de mí, me han desmentido” (“Tiempo de los antídotos”). Y estamos en el primer poema. Y el libro tiene 103. Muramos y arrojémosnos en medio del combate, que diría Virgilio.

En la escuela de William Blake, Caballero Bonald desconfía por igual de la inocencia y de la experiencia, consciente de que, en realidad, no maduramos, sólo envejecemos: “Cada

vez me visitan más preguntas./ Tengo la casa llena de preguntas que irremisiblemente invaden las antecámaras de la perplejidad,/ los poco transitados intersticios de la desgana,/ extienden alrededor de las habitaciones como una densa red que intercepta todas las salidas,/ me impiden circular por donde más hubiese yo querido ir desentendiéndome/ de aquellos que no lloran porque tienen de plomo la calavera” (“Incontestación”). Suena a la humildad que sólo se alcanza después de la soberbia. Y porque no podemos apostar de aquello en lo que nunca hemos creído, el poeta nos guía por su personal purgatorio de Dante, sin abandonarnos (todavía) a la desesperación del infierno, pero sin permitirnos (todavía) aburguesarnos en el reino de los cielos: “Vi entonces cómo se iban erosionando los aparejos de la belleza y las últimas pavorosas asignaturas de lo cotidiano,/ mientras una especie de quietud ensimismada ponía en el paisaje un beatífico

sentimiento de placidez,/ pero tú no te aflijas (me dijo), quédate junto a nadie, abandónate en nadie,/ no desees nada (me dijo), sólo la dejación, el despojamiento,/ y así alcanzarás finalmente (me dijo) el perfecto estado de la aniquilación” (“Mística poética”). Esta narratividad de verso largo y género negro contamina una lírica que, harta de mirar hacia dentro, se proyecta y se registra a sí misma a través de una lente. (Para su próximo balance anual de la novela española, sugerimos a R. Senabre tome en consideración el multicultural “Euménide”, el microrrelato “Secuencia del asesino”, el suspense-en-14-versos “Llega sin ser notada” o el onírico “Falso destino”).

Pocos huéspedes se sienten cómodos en Casa Bonald, a la que no somos invitados ni bienvenidos, donde se habla un dialecto oracular entre socrático y post-punk (“Atrévete a inventar otras verdades,/ no tienes nada que perder,/ sólo/ el conocimiento, la razón, la vida”) de idioma español que se escribe en partitura. Ni siquiera estamos seguros de quién es nuestro anfitrión. A veces nos abre la puerta Caballero Trovador, con su

■ **El poeta jerezano desconfía por igual de la inocencia y de la experiencia, consciente de que, en realidad, no maduramos, sólo envejecemos**



CHEMA GONESA

■ **De vuelta de todo, Caballero Bonald reivindica su derecho a ser Caballero Bonald, y a serlo como le dé la gana**

je,/ habla de esponjas y alacenas, habla/ de efigies, de pretéritos, de agujas,/ sabe aislar las mentiras/ que anidan de continuo en la verdad” (“Madre”). Otras, nos recibe José Manuel Conciencia, recordándonos que aún no hemos salido de la Edad Oscura: “Quién conoce la dimensión precisa de esa devastación/ que recorre las últimas tribulaciones de la historia/ sin rebasar nunca la línea fronteriza donde se guarecen los inmunes. [...]

Quién entre todos ellos poseerá, dios mediante, la tierra” (“Quién”). Y justo entonces se presenta Wilde en plena apoteosis de dandismo: “La única estrategia que puede más que el tiempo/ es conseguir perderlo impunemente” (“Pérdida de tiempo”). Estamos desubicados, pero no extraviados: después de todo, el jerezano es un señor que emplea nombres como “ultraquerencias”. Y el que ande desorientado, que conecte el GPS.

*La noche no tiene paredes* no dialoga con nosotros, no nos enseña nada. Si la poesía es (y lo es) una forma de inteligencia artificial, el poeta sólo puede escribirse a sí mismo: en este proceso, los lectores no somos más que un accidente, como una errata

o la muerte del disco duro. De vuelta de todo (originalidad incluida), Caballero Bonald reivindica su derecho a ser Caballero Bonald, y a serlo como le dé la gana. Peor que no ser uno mismo es acabar siendo igual que los demás (“El virtuoso cumple con sus pariguales/ segregando monsergas y esgrimiendo/ ese atroz manual del crimen por encargo./ Se llama propiamente el exterminador de lo distinto”). Todos somos Benjamin Button: desandamos un camino (“¡Cuánto he desaprendido desde entonces!”), y a ese retroceso lo llamamos vida. Y a este hombre que escoge sus batallas con prudencia lo llamamos sabio.

**A. SÁENZ DE ZAITEGUI**



Gianrico Carofiglio

**El nuevo fenómeno del género negro europeo**



**EL PASADO ES UN PAÍS EXTRANJERO**

“Una historia impactante sobre la amistad y la traición, ambientada en una Bari secreta y alucinada”.  
*La Stampa*



**DUDAS RAZONABLES**

“Dudas razonables es todo lo que un thriller legal debe ser”.  
*The Times*



**CON LOS OJOS CERRADOS**

“Como novelista, Carofiglio demuestra una eficacia arrolladora. Esta novela escuece, su escenario es la noche oscura del alma”.  
*El Periódico*

“La escritura de Carofiglio tiene un impulso y una fuerza que equilibra de manera experta el suspenso con la reflexión”. *Independent*

 **Plata negra**  
www.edicionesplata.com



SONIA ARMAIZ

**FÉLIX J. PALMA**

Premio Ateneo de Sevilla 2008  
Algaida. 628 páginas, 22 euros

Un cartel al frente de la primera parte de *El mapa del tiempo* avisa al lector que va a encontrar un folletín con impensables aventuras, fuente segura, dice, de emoción y asombro. Así es. Todos los recursos de los relatos populares decimonónicos se despliegan en esa inicial tragedia romántica donde se refiere el amor enajenado de un joven de la mejor sociedad británica por una envilecida prostituta. La desmesura de la historia, la utilización ge-

## El mapa del tiempo

nerosa de clichés, notas caricaturescas y cierta retransición del narrador alertan de un postmoderno calco paródico.

Este inicio anuncia el verdadero empeño de Félix J. Palma (Sanlúcar de Barrameda, 1968), hacer lo que podría calificarse como novela macedonia mediante la acumulación de relatos de género: aventuras, misterios, amores, crímenes, detectives, esoterismo, magia (fraudulenta), anticipación, guerra de los mundos, fantaficción... Semejante ensalada la adereza el autor con acierto por su buen conocimiento de los modelos originales y su destreza para reproducirlos. El ingrediente principal del plato son unos crímenes abracadabranes cometidos en Londres en 1896. A partir de estos sucesos se organizan tres novelas casi independientes, pero vinculadas por un motivo principal: la hi-

mana utopía de viajar a través del tiempo. Como sostiene el narrador, ¿quién no ha soñado alguna vez con visitar el futuro, cuando hayamos dejado de existir, o con desplazarse al pasado para conocer tiempos pretéritos?

Los fantaseamientos viajeros forman la médula espinal de la novela, con una compleja implicación de ida y vuelta, pues desde el ayer se va hasta un presente actualísimo y desde éste hacia atrás. Al hilo de estas excursiones trufadas de trampantojos surgen inquietudes atractivas: ¿qué consecuencias traería rectificar el pasado?, ¿cuánto cabe confiar en la ciencia?

■ **Respectable literatura de evasión hecha con dignidad. Félix J. Palma es un narrador poderoso y bien facultado**

A estos alicientes agrega *El mapa del tiempo* otros. La narración es fluida y sujeta la atención del lector en su mayor parte. Tanta dispersión anecdótica fluye gracias al control de un narrador dictatorial, que interviene en el relato y apela al destinatario. Se utiliza un estilo narrativo eficaz de prosa cuidada (echemos la culpa a la imprenta de un “andaran” y un “hallan” del verbo haber). Se agrega un sugerente culturalismo que reúne en una misma aventura a H.G. Wells, con Henry James y Bram Stoker. Hay felices golpes de efecto y sorpresas inesperadas. En suma, respetable literatura de evasión hecha con dignidad. Félix J. Palma, narrador poderoso y bien facultado, sabe incorporar el misterio a la prosaica realidad y añadir fantasía a la dimensión empírica del mundo. Una grave reserva, sin embargo, debe objetarse a la novela: es desconsideradamente larga.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

## La lista negra

### Nuevos culpables del policial español

**VARIOS AUTORES**

Ed. de Martín Escribà y Sánchez Zapatero  
Salto de Página, 2009 314 páginas, 20'50 e.

Bajo este sugerente título, los compiladores han reunido dieciocho relatos breves e inéditos hasta ahora de “autores que irrumpen cada vez con más fuerza en la narrativa negro-criminal”, como se anuncia en la introducción. El lector puede pensar que se trata

de escritores jóvenes o “emergentes”, aunque lo cierto es que alguno de ellos tiene más de cincuenta años y varios sobrepasan ampliamente la cuarentena (son, por ejemplo, mayores que Lorenzo Silva, que no figura en el volumen, tal vez porque no ha parecido lo bastante “nuevo”). En un breve prólogo, los compiladores relacionan el auge de la novela negra con el final de la época franquista y el cambio

de régimen, aunque convendría matizar que la etapa anterior no es, en este sentido, tan yerma como ellos subrayan y que, además de algunos nombres de cultivadores del género que señalan como excepciones –García Pavón, Tomás Salvador, Mario Lacruz–, hay otros nada desdeñables en este terreno, como Guillermo López Híppis, Juan José Mira, José María Álvarez Blázquez, Noel Cla-

rasó, José Mallorquí o Alejandro Núñez Alonso, por no citar a muchos más escritores, algunos muy prolíficos, que, casi siempre amparados en el pseudónimo, publicaron en las numerosas colecciones de novelas de quiosco que alcanzaron gran difusión en los años cincuenta del pasado siglo –*FBI*, *Brigada secreta*, *G-Men*, *Misterio*, *Servicio Secreto*, *Scotland Yard*, etc.– y que constituyen por sí mismas un notable fenómeno editorial.

La brevedad de los cuentos que se incluyen en este volumen, unida al hecho de que

JOSÉ MORELLA

Anagrama. Barcelona, 2009

168 páginas, 15 euros

## Asuntos propios

Hay que elogiarle al premio Herralde en sus veintiséis años de trayectoria el habernos descubiertos un buen puñado de autores dignos de consideración. Y si en las últimas ediciones se le ha acusado de apostar por nombres seguros y siempre latinoamericanos, este año sus responsables parecen haber querido quitarse de encima esa acusación recomendando la publicación de tres novelas más, además de las dos ganadoras. Una de ellas, de autor español y debutante, para llevar la contraria a los viperinos, es ésta de José Morella (Ibiza, 1972), un verdadero descubrimiento para la literatura, una de esas obras que justifica el papel de los premios y también el de algunos críticos.

*Asuntos propios* es una historia que sitúa al lector ante el espejo. Y cuando digo el lector me refiero a todos nosotros, los fe-

lices ciudadanos de los países del denominado primer mundo. Un mundo en el que la prisa y lo fácil se ha enseñoreado de todo, y en el que olvidar lo verdadero—cómo de dulce saben las zanahorias, por ejemplo—parece una consecuencia inevitable.

El relato comienza cuando Roberto, un traductor por vocación, se enamora de su asistente, una mujer de raza negra, que tanto podría ser camerunesa como guineana, de la que la separan varias décadas. Luego sufre un accidente doméstico y su hija, tal vez verdadera protagonista de la novela, se cree con derecho de entrometerse en su vida. No es una propuesta inocente, claro, la hija esconde bajo la piel de cordero de las buenas intenciones al lobo de los prejuicios. Bajo esos supuestos cuidados se oculta en realidad el secuestro del padre, a quien encierra en su casa bajo



MARÍA TERESA SLANZI

■ José Morella, un descubrimiento para la literatura, ha construido una historia que pone al lector ante el espejo

llave para salirse con la suya.

Podría ser el argumento de una comedia disparatada o incluso de un vodevil, pero Mo-

rella sabe convertirlo en el drama de la cotidianidad, en el enfrentamiento de dos formas de concebir la vida y en la enorme dificultad que revisten siempre las relaciones más cercanas, especialmente las que se dan entre seres de la misma sangre. Tal vez algunas situaciones puedan resultar exageradas a los lectores, tal vez en un momento de la novela algunos terminarán por dar la razón a la hija, tal vez nada es tan blanco ni es tan negro en esta novela—como tampoco en la vida—y todo se resume a lo siguiente: cualquiera merece ser respetado y, en consecuencia, debemos aprender a respetar. Toda una reflexión sobre el tipo de mundo que habitamos y qué postura tomamos en él. Pero también sobre algo mucho más terrible: lo desconocidos que somos para aquellos a quienes más queremos. Lo poco que tenemos en común con aquello que consideramos “los nuestros”. No se la pierdan.

CARE SANTOS

muchos de los autores se han acercado sólo ocasionalmente al género o tienen poca obra publicada, dificulta una valoración firme de su calidad narrativa y de sus posibilidades como creadores. Se advierte en algunos casos, sin duda, un excesivo mimetismo en el estilo narrativo, que remite a Hammett o Chandler en contados momentos, y más a ciertos cultivadores de la *hard-boiled novel* (véase el relato “Harlem”, de Luis Gutiérrez Maluenda) e incluso a la estética del comic (como en “Oh, Vinnie Kansas, ¿no harías tú lo

mismo?”, esquemática muestra de Laura Malasaña). Son decepcionantes “Los fantasmas del Windsor”, de Nacho Faena, escasamente imaginativo —a gran distancia de un cuento sobre el mismo asunto de Gregorio Salvador—, y “La muerte del crítico”, que firman conjuntamente José Ángel Mañas y Antonio Domínguez Leiva y que, en realidad, mezcla parodia y sátira y no encaja apenas en el ámbito temático propuesto.

Excelente como relato, y además bien escrito, aunque algo premioso, es el cuento “Las

hojas secas”, de Domingo Villar, que explota adecuadamente, además, la condición casi inexcusable de la sorpresa final. Y lo mismo puede afirmarse de “Mala suerte”, de Pedro de Paz, aunque el interrogatorio y el juego con el revólver tengan demasiados antecedentes en el cine de maleantes. “Remover el pasado”, de Ricardo Bosque, es una historia mejor planteada que resuelta. En el conjunto, dos cuentos destacan sobre los demás, por su escritura y su ajuste a los cánones esperables del relato negro: “Temor de hijo”,

de Juan Aparicio Belmonte, y “La maestra de cocina”, del canario José Luis Correa. En ambos hay un esbozo psicológico de los personajes que constituye el motor de los sucesos y que se echa de menos en los demás relatos, casi todos ellos lastrados por la superficialidad de las acciones y el perfil borroso o tópico de los tipos—más bien estereotipos—que las llevan a cabo. Lectura de quiosco, apta para entretener un tedioso viaje en autobús.

RICARDO SENABRE

## Saud, el leopardo

A. VÁZQUEZ FIGUEROA

Bubok. Madrid, 2009

187 páginas, 17'50 euros

Acompañado de sus más fieles pariente y amigos, junto a una treintena de hombres, "Abdul-Aziz Ibn Saud, primogénito de la casa de Saud, descendiente directo de una hija del santo Wahab, y nieto del glorioso rey del Nedjed, Saud el Grande", cabalga a lomos de camello sobre la ardiente arena del desierto con el peregrino propósito de reconquistar el reino arrebatado a su padre por Mohamed Ibn Rashid, emir disoluto de probada crueldad quien, para mantenerse en el poder, ha establecido una alianza con el califa otomano, enemigo natural de los sauditas...

Apoyándose en un hermoso romance popular donde se cantan las hazañas de *Saud, el Leopardo*, Alberto Vázquez-Figueroa (Santa Cruz de Tenerife, 1936) hace gala, otra vez, de su dominio de los complicados códigos culturales que rigen las tribus nómadas que pueblan el desierto, así como de su conocimiento de los entresijos históricos que componen ese mundo mítico.

A pesar de todo, Saud el Leopardo se alza triunfante en la tarea de reunificar sus territorios, liberándolos del yugo otomano y también de ciertas costumbres esclavizadoras que les impiden desarrollarse como nación.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

MANUEL GARCÍA RUBIO

Lengua de Trapo, 2008

516 páginas, 24'95 euros

*Sal* es la séptima novela que publica el uruguayo Manuel García Rubio (Montevideo, 1956), residente en Asturias desde los 10 años. Debo confesar que esta obra fue capaz de desesperarme sin descanso casi hasta la



LENGUA DE TRAPO

página 300, donde aún me preguntaba adónde quería ir a parar el autor con las andanzas erráticas de Urbano, Selmo, y cómo era posible que muchos de mis colegas críticos la hubieran elogiado tanto.

Ésta es una novela de verdad arriesgada, pues presupone un generoso voto de confianza y paciencia de un lector que, de ser fiel y esforzado,

quedará atrapado en las 200 páginas finales mientras ve confluir las líneas de fuerza de la narración y encuentra el sentido que se ocultaba tras un aparente caos. Mi desesperación inicial obedecía al enfrentamiento con un

texto de apariencia errática que pivotaba sólo en la voz del guionista-novelisto Urbano Expósito, un asturiano que llega a Madrid con la intención de desquitarse de las penalidades pasadas y dar el bombazo en el cine o la literatura a costa de lo que sea. Su discurso (confesión), aparentemente

inconexo y repleto de topicazos, chistes fáciles, mitomanía cinematográfica y "atentados al buen gusto", apunta hacia una suerte de novela picaresca y de formación.

La recompensa para el lector, los hallazgos narrativos, empezarán a llegar en las cercanías de la página 300, más o menos con el relato de la visita de Elías Querejeta a la casa

## Sal

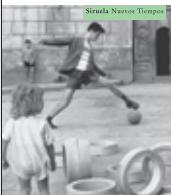
de don Julián Avellaneda para la proyección doméstica de una cinta antigua cargada de significado. Después se sucederán secuencias poderosas como la misteriosa historia del magistrado, la esposa, la criada y Tino, el romance entre Urbano y la señora Gladstone. Magistral es el capítulo que se ocupa del desvelamiento del secreto de infancia de esta mujer y su monstruoso padre en los tiempos duros del franquismo. Y, de misterio en misterio, el mayor de todos: un acontecimiento ocurrido en 1946 que dará sentido al conjunto de esta novela de apariencia errática.

Durante toda la parte final, la historia crece con el interés del buen suspense, al tiempo que la prosa abandona las inseguridades impostadas y cobra entidad, permitiéndonos escuchar la auténtica voz del narrador García Rubio y su rebelión esencial para que la vida del individuo contemporáneo no quede disuelta en un mero "collage de vivencias", para que sea posible al menos interpretar la existencia a la luz de un relato con sentido. Y qué original y poética la coda final, ese capítulo 49 que cierra, diluye, el libro.

ERNESTO CALABUIG

El día antes  
de la felicidad

ERRI DE LUCA



ERRI DE LUCA

El día antes de la felicidad

Si llega la felicidad, ¿sabrás reconocerla?

La última gran novela de Erri De Luca  
es ya un *best-seller*.

NOVEDAD

Nuevos Tiempos

Descubre más en [www.siruella.com](http://www.siruella.com)

S

# Fin de siècle: relatos de mujeres en lengua inglesa

**VARIAS AUTORAS**

Ed. de L. Venegas, J. I.

Guijarro y M. I. Porcel

Cátedra. Madrid, 2009

440 páginas, 15'50 euros

Cuando D.H. Lawrence escribió *Mujeres enamoradas*, el personaje de Gudrun, la hermana atormentada y rebelde, estaba inspirado en la escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), transplantada muy joven a Londres. Una vez subrayada la modernidad de Mansfield y su filiación entre aquellas “nuevas mujeres”, marcadas por los cambios del nuevo siglo, es preciso señalar las dificultades y el precio emocional que tuvieron que pagar muchas de estas ciudadanas modernas que exigían la libertad, la igualdad,

mer texto, de Roda Broughton (1840-1920), se inscribe en otra corriente finisecular, el relato fantástico. Roda, sobrina de J. Sheridan Le Fanu, fulmina a la audiencia con “¡Y he aquí que era un sueño!”, una tragedia que comienza con la inofensiva visita de una soltera a la casa de campo del matrimonio Watson de Caulfield. Otra pieza maestra, “El órgano maldito de Hurly Burly”, de la irlandesa Rosa Mulholland Gilbert (1841-1921), narra la posesión sobrenatural de una organista italiana en una fantasmal mansión. Naturalmente hay ausencias clamorosas, pero no podían faltar las norteamericanas Edith Wharton (1862-1937) y Kate Chopin (1850-1904). En sus relatos ambas utilizan una brillante orfebrería en la superfi-

cie y silencios locuaces en profundidad para interpretar la hipocresía que pesaba sobre las mujeres.

**■ He aquí un conjunto de relatos realmente alumbradores y, en algunos casos, deslumbrantes**

el derecho a la educación y al trabajo remunerado.

Cierra esta excelente selección de dieciocho relatos de *Fin de siglo en femenino* y en lengua inglesa (publicados entre 1872 y 1924), precisamente, “El cansancio de Rosabel”, de Mansfield, fiel seguidora de Chejov, que aligeró la arquitectura del relato breve en lengua inglesa, hasta el punto de ser la gran renovadora del género.

Si el relato final habla de la desilusión de un tiempo brillante para unas pocas, el pri-

El conjunto de las piezas, algunas de ellas deslumbrantes, y todas ellas alumbradoras, ha sido seleccionado por los profesores de Literatura Inglesa y Norteamericana de la Facultad de Filología de Sevilla, M<sup>a</sup> Luisa Venegas, Juan Ignacio Guijarro y M<sup>a</sup> Isabel Porcel, responsables de las cuidadas traducciones, las notas biobibliográficas de las autoras y de un notable estudio introductorio de un centenar de páginas.

**LOURDES VENTURA**



*De la formación del príncipe*  
**Carmen T. Pabón de Acuña**  
Coedición con Biblioteca de Autores Cristianos

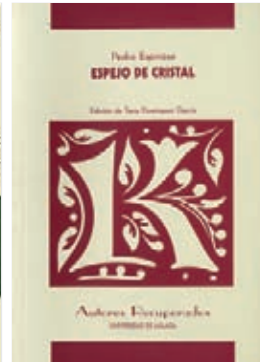


*Gestión y control de calidad*  
**M. A. Sebastián, V. Bargeño y V.J. Novo**

[www.uned.es/publicaciones](http://www.uned.es/publicaciones) | [libreria@adm.uned.es](mailto:libreria@adm.uned.es) | Tel: 913987560



*De la filosofía del yo a la...*  
**Manuel A. Basombrio**  
Repara en un tema central del pensamiento de P. Ricoeur, el concepto del yo

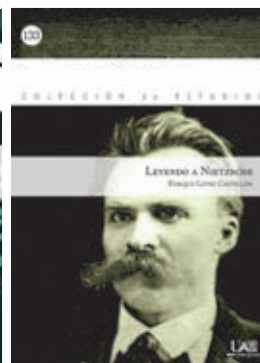


*Espejo de cristal*  
**Pedro Espinosa**  
Recupera un texto del siglo XVII basándose en la edición de 1561

Pedidos: [www.spicum.uma.es](http://www.spicum.uma.es) | [spicum@uma.es](mailto:spicum@uma.es) | Tel: 952132323



*El tiempo y el hombre*  
**Manuel Fonseca**  
¿Qué es el tiempo? ¿Cómo se mide? ¿Podemos definirlo?



*Leyendo a Nietzsche*  
**Enrique López Castellón**  
Toda persona sincera consigo misma debería situarse ante Nietzsche

Pedidos: [breogan@breogan.org](mailto:breogan@breogan.org) | Tel: 917259072

[www.une.es](http://www.une.es) | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Poesía completa

**JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO**

Lumen. Barcelona, 2009

1.248 páginas, 39'90 euros

Por fin contamos con una edición completa y ordenada de la poesía de José Agustín Goytiso (1928-1999), uno de los grandes de su generación, que fue también uno de los principales activistas del grupo barcelonés: ahí están sus artículos en la Prensa, su labor difusora de los poetas latinoamericanos (como la antología *Nueva poesía cubana*) y su esfuerzo por dar a conocer a los poetas catalanes a partir de su temprana versión de *La pell de brau*, de Espriu (1963) y sobre todo con la antología de 1968 *Poetas catalanes contemporáneos*, ampliada en 1996 con el título de *Veintiún poetas catalanes contemporáneos*.

Se ha dicho que a la obra poética de José Agustín la ha podido perjudicar su abundancia y el acarreo de poemas de libro en libro durante los 70. En todo caso, su escritura ha importado mucho a infinidad de buenos lectores de poesía; algunos de sus poemas, como "Palabras para Julia", son ya emblemáticos y los han difundido a los cuatro vientos las voces de Paco Ibáñez, Serrat, Soledad Bravo, etc. Y lo cierto, es que desde *El retorno* (1955) hasta *Las horas quemadas* (1996) la obra de Goytiso, con su diversidad de temas, tonos y referentes, ha significado una aportación necesaria a la poesía de la segunda mitad del siglo. Pronto el autor supo fundir vida íntima y social, y mostrar, como Machado, como Alberti, que la intimidad es his-

tórica y que "Historia, vida y literatura, aunque separadas, se vuelven a confundir siempre en mi sensibilidad".

En los libros iniciales, *El retorno* y *Salmos al viento* (1958), se dan por separado las dos vetas intimista y crítica que se amalgaman a partir de entonces, con mayor peso de una u otra. Primero el designio crítico e irónico dominante en *Algo sucede* (1968) o *Bajo tolerancia* (1973), al que se sumarán los originales registros de poesía urbana e histórica en *Taller de arquitectura* (1977), para dejar paso desde *Los pasos del cazador* (1980) a una poesía de naturaleza y sentimiento, de elegía y de renovado erotismo que remite a menudo



ARCHIVO

de los *Cuadernos del Escorial*, se establece en ellos una atmósfera dominante de balance y despedida en la que la voz del poeta rememora y asume una trayectoria tan plena como irredimible. Elegía, sentimentalidad, patetismo y distancia satírica se turnan en el asedio a la temporalidad desde un *de senectute* que

a los cancioneros medievales y a Juan de la Cruz, y cuya palabra clara y cómplice va cobrando nuevo vigor y hondura reflexiva en los libros de los años 90, sobre todo a partir de la espléndida mascarada amorosa de *La noche le es propicia* (1992). Con diversos tonos, desde el grave de *Como los trenes de la noche* (1994) hasta el epigramático y satírico

sirve también de pretexto para el último enfrentamiento con los fantasmas interiores y, siempre, con la afirmación última del valor de la poesía. Como dicen los últimos versos de *Las horas quemadas* (1996), "la voz y la palabra/ pueden con el gran ruido que quiere anonadarte".

En la presente edición se ofrecen los poemas de Goytiso de acuerdo con la última versión —no siempre la mejor—, y en las más de 200 páginas de aparato crítico se recogen las variantes de todos ellos. Se han corregido abundantes erratas y se incluyen dos poemas inéditos escritos para Paco Ibáñez. El reproche que cabe hacer es la falta de índices de poemas de cada libro, con lo que la localización de los textos se hace dificultosa, habida cuenta del lío que el autor organizó publicando y volviendo a publicar sus poemas en sucesivos libros. Genio y figura, que nos acompañan: "Andar hacia la muerte es lo normal/ pues su oficio es tal brillo de una flor/ que ha de llevarse el tiempo: no las obras/ que perduren en otros corazones".

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO



## XXXVI Concurso de Poesía Ciudad de Burgos

**Convoca:**  
Instituto Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Burgos.

**Dotación:**  
7.200 Euros y edición de la obra ganadora.

**Plazo de admisión:**  
Hasta el 20 de Junio de 2009

**Envío de originales:**  
Instituto Municipal de Cultura, Teatro Principal, Paseo del Espolón, s/n. 09003 Burgos (España)

[www.aytoburgos.es](http://www.aytoburgos.es)  
Correo-e: [imc@aytoburgos.es](mailto:imc@aytoburgos.es)  
Telf.: 947 288 840



## Dos vidas. Gertrude y Alice

JANET MALCOLM

Trad. Catalina Martínez Muñoz.

Lumen, 2009. 181 pp., 17 euros

Janet Malcolm (Praga, 1934), con un estilo ágil y vivo, nunca exento de citas, se propone una curiosa investigación que llega a buen puerto: saber cómo eran Gertrude Stein (1874-1946) y Alice B. Toklas (1877-1967), la más célebre pareja lésbica del período de la modernidad anglosajona. Para ello las lee, hace lo propio con sus estudiosos y se entrevista con ellos: pocos conocieron a Gertrude, pero la mayoría llegó a tratar a la señorita Toklas, que murió con 90 años, siempre defensora de su ex compañera, pero casi arruinada, pues Gertrude le había dejado sus cosas en usufructo, haciendo heredero a un sobrino que murió antes que Toklas, desencadenando la batalla por la herencia.

Sabemos que Gertrude (tras una juventud en crisis, al haber sido abandonada por otra mujer, May, en su San Francisco natal) fue luego alguien muy segura de sí misma y especialmente desde que logró terminar la novela *Ser norteamericanos* (1911), la más difícil y moderna de las suyas, considerada por muchos casi ilegible, pero donde brota y desarrolla ese típico estilo propio, roto y lleno de repeticiones: “Una rosa es una rosa, es una rosa, es una rosa...” Judías no practicantes (aunque Alice al final se convirtió al catolicismo) vivieron siempre juntas, desde que en 1914, Gertrude se separó de su hermano Leo con quien había iniciado su co-

■ **La investigación de Malcolm llega a buen puerto: saber cómo era la más célebre pareja lésbica de la modernidad anglosajona**

lección de arte, y su amistad con Picasso y Matisse, pero sobre todo con el primero, que le pintó el famoso retrato de 1909...

En la pareja, vista desde fuera, el personaje importante era Gertrude, pero desde dentro las cosas cambiaban. La fea, menuda y muy semítica Alice, se enfadaba con frecuencia, tenía periodos sadomasoquistas con Gertrude y era la más activa en su vida sexual, aunque en las fotos aparecía siempre en un modoso segundo plano. Ambas disfrutaron con el éxito de *La autobiografía de Alice B. Toklas* (1933), singular modo, entre otras cosas, que Gertrude (Alice, tras la muerte de Stein publicará sus *Recuerdos* y *El libro de cocina de Alice B. Toklas*) halló para que estuvieran juntas y camuflar parte de su propia vida.

La conclusión del libro—erudito, ameno y original— es que se trata de dos personajes singulares y de una gran escritora, imprescindible desde *Tres vidas* y sobre todo *Ser norteamericanos*, que hay que leer. Forman parte del canon de la “modernidad” y les sobra encanto, pese a su aire duro o ensimismado a ratos, y a que Alice concluyera como una fea y refinada ancianita que necesitaba ser ayudada. Un buen libro, sin duda.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

PREMIOS DIPUTACIÓN DE A CORUÑA 2009

XXI premio de  
narrativa  
“Torrente Ballester”

NARRATIVA

Premio:  
25.000 €

Plazo de presentación:  
1 de julio de 2009

Consulta de bases en:  
[www.dicoruna.es](http://www.dicoruna.es)



DIPUTACIÓN  
DE A CORUÑA

# De la misa al tajo

## La experiencia de los curas obreros

XAVIER CORRALES

Universidad de Valencia

280 páginas, 20'80 euros

Los curas obreros por antonomasia—los llamados entonces así— fueron una realidad de mediados del siglo XX que se propuso en Francia y, desde allí, se extendió a otros países, sobre todo latinos. Tal como se definió esa opción en sus orígenes franceses, se partía de la base—explícita— de que el socialismo era el sistema político y económico más adecuado al cristianismo. Se pensaba, además, que los curas no sólo tenían que estar a disposición de cualquier persona, sino que la mejor manera de conseguirlo era que fuesen ellos mismos una persona como otra cualquiera y que, para lograrlo en relación con los obreros, bueno era hacerse obrero en el sentido más estricto: seguir diciendo misa, pero colgar la sotana y ponerse un mono, buscar trabajo a jornal y ganarse el pan de esa forma. Todo eso suscitó enseguida un problema, y es que se comprobó que un cura que se ponía a trabajar en una fábrica

no podía atender la parroquia como lo había hecho hasta entonces. No es sólo que cambiara su perspectiva, sino que, simplemente, llegaba al final de la jornada demasiado cansado como para dedicarse a otra cosa que también requería esfuerzo. Eso además de que, al vivir realmente como un obrero, se planteaban las mismas preguntas de los obreros, y esas preguntas no sólo iban hasta la conveniencia de pertenecer o no a un partido político o a un sindicato socialista, sino a la búsqueda de afecto, y de afecto, digámoslo con la palabra exacta, sexuado. Con lo cual colgar la sotana tenía a veces otro alcance. Y aún mayor si se colgaba la sotana, se unía uno a una mujer y se seguía celebrando la eucaristía. Y más aún si se llegaba a la conclusión de que, en realidad, se podía compartir la función sacramental con los compañeros trabajadores del mismo modo que se compartía el trabajo y, por tanto,

eran los compañeros que quisieran los que podían consagrar.

Pues bien, todo ese recorrido lo hicieron unos, y otros, no. Unos llegaron a lo dicho; otros se mantuvieron de la manera más estricta en la posición inicial (la de afirmar la excelencia del socialismo y, al tiempo, el plante-

amientos y combinaciones posibles. Es importante subrayarlo porque este libro—que es un buen libro por lo que ahora diré— puede llamar a engaño sin quererlo. Lo digo por el hecho de que quien lo presente sea un militante con cargo en Comisiones Obreras y por algunos tópicos que se deslizan en la introducción, sobre si “la Iglesia” se había ocupado o no de los pobres hasta ese momento. Lo mejor del volumen son los testimonios que se recogen de la experiencia de ser cura obrero, expresada en casi todos los casos por los protagonistas.

La mayoría de los entrevistados responden con soltura; pocas veces con tópicos. Dejan a uno la agradable impresión de hallarse ante

personas que hicieron una apuesta arriesgada y coherente con lo que predicaban y, al cabo de los años—alrededor de un tercio de siglo—, se sienten satisfechos, pero sin alharacas ni denuestos contra el que no hizo lo que ellos hicieron. Quizá pecan a veces de lo que casi todos pecamos: pensar que esa opción era la única coherente para todo el mundo. Pero no se puede decir que recriminen a nadie por nada. Simplemente responden con lo que se les pide: un testimonio. Y eso hace que valga la pena leer lo que han escrito.



UN SACERDOTE CONFRATERNIZA CON LOS PARROQUIANOS EN MADRID EN 1965

amiento pastoral de hacerse obrero realmente) y aún hubo otros que se desengañaron de lo primero (la excelencia del socialismo) pero persistieron en la opción pastoral obrera. Y a eso debe añadirse un sinfín de va-

Dos grandes novelas, dos grandes películas

 <p>BERNHARD SCHLINK <i>El lector</i></p>	<p>BERNHARD SCHLINK <i>El lector</i></p> <p>"Un relato sobrio y conmovedor acerca de la seducción y el peso de la culpa" (M. Giralte Torrente)</p>	 <p>VIKAS SWARUP <i>¿Quién quiere ser millonario?</i></p>	<p>VIKAS SWARUP <i>¿Quién quiere ser millonario?</i></p> <p>"Un genio natural para el relato. Estilo agilísimo, trepidante, de serie negra" (C. Martínez Shaw)</p>
--	--	---	--

**ANAGRAMA**  
40 AÑOS 1969-2009

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

# La semilla de la barbarie

**ENRIQUE MORADIELLOS**  
 Península. Barcelona, 2009  
 287 páginas, 21'90 euros

La historia es un enorme catálogo de horrores y sin embargo ello no resta singularidad al holocausto. No es tampoco el único ejemplo histórico de genocidio. Sin remontarnos más que al siglo pasado nos encontramos con casos como el de los armenios en Turquía o el de los tutsis en Ruanda, pero el perpetrado contra los judíos por la Alemania nazi fue el más letal, con cinco o seis millones de víctimas, y el más sistemático. Para los europeos representa además un doloroso recordatorio de algo que encaja mal en nuestra visión de la Historia. Estamos acostumbrados a noticias de atrocidades ocurridas en países remotos como Camboya, pero el holocausto se produjo en el corazón de nuestro continente, en el país de Kant y de Beethoven. Es algo incomprensible y para mantener nuestra confianza en el progreso de la civilización nos sentimos tentados de olvidarlo, pero si queremos evitar que se repita no podemos hacerlo.

Hay que felicitar pues a En-

rique Moradiellos (Oviedo, 1961) por ofrecer al público español una síntesis clara y breve de la inmensa bibliografía que hoy existe sobre el holocausto y sobre sus raíces en la larga historia del antisemitismo. No ofrece interpretaciones nuevas, no sería fácil hacerlo, ni pretende aportar datos novedosos, pero resume con buen sentido lo que todo ciudadano culto debería saber sobre este fenómeno crucial en la historia humana. Comienza por analizar de manera breve y competente el holocausto y dedica el resto del libro a examinar las raíces del odio a los judíos, "el odio más antiguo" por utilizar la expresión de un respetado estudioso del tema.

A lo largo de los siglos se han sucedido en Europa las matanzas de judíos indefensos, sobre todo en ocasión de la Primera Cruzada, en el siglo XI; de la Peste Negra, en el siglo XIV; de la rebelión cosaca contra Polonia, en el siglo XVII, y de la guerra civil rusa, en el siglo XX, aunque ninguna de ellas se acercó ni de lejos a la letalidad del holocausto. La antipatía venía de lejos y hay pruebas de ello en el mundo clásico, quizá porque el monoteísmo judío era perci-

bido como una prueba de arrogancia, pero se agudizó a raíz del enfrentamiento teológico entre judíos y cristianos. Surgió la acusación de pueblo deicida, que la Iglesia católica no desmintió rotundamente hasta el Concilio Vaticano II, y la comunidad judía se convirtió en un chivo expiatorio contra el que se dirigía el resentimiento popular.

Hubo que esperar al siglo XIX para que los nuevos estados liberales pusieran fin a la

■ **Moradiellos analiza primero y de manera competente el holocausto y dedica el resto del libro a examinar las raíces del odio a los judíos, "el más antiguo"**

discriminación de sus ciudadanos judíos. Y, sin embargo, fue también en el siglo XIX cuando surgió un nuevo antisemitismo que resultaría mucho más peligroso. Su fundamento ya no sería religioso como el de la judeofobia medieval, sino pretendidamente científico. Se basó en las disparatadas teorías racistas en boga a fines del XIX para acusar a la comunidad judía de ser una raza cuya peligrosidad se transmitiría a través de la herencia genética. No bastó que masivos estudios demostraran que no ha-



bía diferencias anatómicas entre alemanes judíos y no judíos, y que los jóvenes judíos habían contribuido tanto al esfuerzo bélico alemán de la I Guerra Mundial como el resto de sus coetáneos. Pero, como dijo Einstein, es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio.

En conclusión, estamos ante un libro que conviene leer. Bien escrito y bien editado, sólo le falta ese útil instrumento que es el índice de nombres.

**JUAN AVILÉS**

Llegan las nuevas aventuras de

# SAMSAM

EL MÁS PEQUEÑO DE LOS GRANDES HÉROES

YA EN LIBRERÍAS

1 2 5 2 2 5

sm

# Lo justo, 2

**PAUL RICOEUR**

Traducción de D. Moratalla  
Trotta, 2009. 237 pp., 16 e.

**VIVO HASTA LA MUERTE  
SEGUIDO DE FRAGMENTOS**

Traducción de Horacio Pons  
FCE. 117 páginas, 12 euros

A lo largo de los años, muchos, la obra de Paul Ricoeur (Valence, 1913 - Châtenay-Malabry, 2005) nunca ha faltado a las grandes citas, a aquéllas que se cursan en nombre del pensamiento y de la reflexión, en nombre de la filosofía. Plural en sus intervenciones —que abarcan cuestiones metafísicas y teológicas, éticas y políticas, que atraviesan los territorios del tiempo y del lenguaje, de la narración y la interpretación— esa obra parece, sin embargo, convocada por un persistente hilo conductor, que insiste y se resiste en todos sus textos: la idea de trascendencia. No sólo “hasta la muerte”, sino más allá, la filosofía de Ricoeur formula preguntas para las que, acaso, ninguna respuesta sea definitiva, ninguna adecuada. Y todas pertinentes para las múltiples dimensiones del relato, de la leyenda interminable, en los

que el humano explora y expone su condición.

De ese impulso son testimonio y ejemplo dos obras recientemente publicadas. En la primera de ellas, *Lo justo 2*, el filósofo reúne textos en los que su preocupación por la justicia aspira al rango de teoría. De diversas dimensiones y estilos —ensayo, discusión, reseña, crítica— las contribuciones aquí encadenadas atraviesan el espacio moral y rodean el ámbito político. Se trata de dar cuenta, y razón, de los fundamentos de la justicia como fundamento, a su vez, de la práctica humana. No es la primera vez que Ricoeur explora ese territorio. Lo había hecho en *Lo justo*, en *Si mismo como otro*. Aquí, la propuesta de lo justo como eje de la convivencia, la marca de la trascendencia de la justicia a partir (y hacia) la immanencia de las relaciones humanas, se eleva a invitación crítica para pensar la ética y la política. Más que concepto guía, lo justo se expone como ámbito irrebable, siempre excedente, en el que las relaciones humanas tienen lugar. Y tiempo.

## ■ Estas dos obras son testimonio de la preocupación de Ricoeur sobre el tema de la trascendencia

De otra factura, pero consecuente con el impulso fundamental del pensamiento de Ricoeur es el texto que responde al título *Vivo hasta la muerte*. No se trata propiamente de un libro. Se trata de una tensa reflexión, a veces titubeante, que constaba en los archivos del filósofo francés. Un esbozo de libro escrito en la proximidad y a la vista de la muerte; y que la muerte, precisamente, impidió concluir. Y es la espera de la

muerte y la esperanza tras ella, o son las prolongaciones imaginarias de una “vida tras y más allá de la muerte” lo que tensa el texto en la dirección de una trascendencia siempre insistente y siempre esquiva. A la luz de ese instante límite, Ricoeur vuelve a plantear las cuestiones capitales de su obra: la de la alteridad y la de la relación con lo otro y con los otros, también la de la justicia.

La observación de la muerte, de la muerte masiva y ajena (en diálogo entrecortado con

Primo Lévi y con Jorge Semprún), de la propia muerte prevista y anticipada, le sirve al autor para una reflexión de amplio alcance, de gran profundidad, sobre el límite y los límites, sobre la relación con los otros y con el Otro absoluto, sobre la fe, el



LOUIS MONIER

crédito (existencial) y la deuda (ontológica). Una reflexión en la que el inacabamiento forma parte del mensaje. O se convierte en marca de la finitud; tal vez no de la culpabilidad.

Y, como no podía ser menos, es el propio Ricoeur, es su misma filosofía, los que se ven concernidos, acaso conmovidos, por la muerte: el estatuto de un pensamiento que se ha movido en los aledaños del cristianismo sin querer renunciar a ser pura filosofía, solo filosofía. Un testimonio y un testamento. Un texto denso, tenso y extraño, muestra de un pensamiento vivo. Hasta (en) la muerte.

PATXI LANGEROS



**PATRICK MODIANO**  
*Calle de las Tiendas Oscuras*  
La novela inédita en España que ganó el Goncourt

**VICENTE MOLINA FOIX**  
*Con tal de no morir*  
Un espléndido libro de relatos por el autor de "El abrecartas"



**ANAGRAMA**  
40 AÑOS 1969-2009

# El Informe Recarte 2009

## La economía española y la crisis internacional

**ALBERTO RECARTE**

Prol. de F. Jiménez Losantos.  
La Esfera de Los libros. 2009  
Madrid. 409 págs, 24 euros

Las ficciones del Gobierno chocan con el diagnóstico de Alberto Recarte: “No soy nada optimista respecto al futuro de la economía española”; es verdad que España carece de política monetaria propia, y que el euro no ha sido afectado, pero a cambio “tenemos desequilibrios enormes entre ahorro e inversión y un endeudamiento exterior que va a provocar una recesión más profunda y más duradera que la de otros países”. Incluso en el caso de que se adopten reformas sensatas, que incrementen la flexibilidad de precios y salarios, Recarte concluye: “lo más probable es que a partir de 2011, y durante un periodo de cinco a diez años, nuestra economía tenga un crecimiento anémico, sin creación de empleo”. En 2009: más de 4 millones de parados, déficit público entre un 6 y un 8 % del PIB, un PIB que caerá en términos reales “entre el 3 %, en el mejor de los casos, y más del 5 %, en el peor”.

El libro recoge dos preocupaciones de este economista. Una es el euro, que “significó para la economía española el final de todas las reformas estructurales”; y la otra es la manipulación política de los tipos de cambio. Hablando de política, el autor tiene clara la responsabili-

dad del intervencionismo en la crisis, particularmente las políticas monetarias que inflaron las burbujas en EE UU y otros países. Tampoco cae en el error de identificar banca con mercado: la banca es un sector intervenido y privilegiado, aunque acierta Recarte al subrayar que ese intervencionismo aumentará, y en el futuro habrá una banca “cada vez más pública”. Hablando de banca, otro pronóstico del libro: “parece difícil que sobreviva, en su forma actual, el sistema de cajas de ahorro”.

Recarte condena el populismo intervencionista que regresa hoy al socaire de la crisis. Asegura con razón que no hay



SERGIO GONZÁLEZ

fundamento en la pretensión de crear empleo con más gasto público. No deja pasar las fechorías de Zapatero, y dice sobre el plan de los 8.000 millones para los ayuntamientos: “se trata del peor de los programas”.

Cabe destacar su posición anti-proteccionista en el comercio internacional, su tesis sobre la incompatibilidad del Estado del Bienestar con la libertad de inmigración, y su idea de que la economía española es más productiva de lo que parece si

atendemos sólo a la I+D. Entre esto y su recelo ante las políticas monetarias y fiscales expansivas se con-

figura una posición claramente liberal. Avala esta conclusión el respaldo que brinda Recarte a las más liberal de las corrientes económicas, la Escuela Austriaca, de la que menciona desde su fundador en el XIX, Carl Menger, hasta su representante más conspicuo en nuestro país, Jesús Huerta de Soto, que ha escrito un excelente volumen sobre el dinero y los ciclos. También habla de esta escuela Jiménez Losantos en su prólogo. Pero Recarte, que no cree que las reformas que propugna dicha escuela vayan a ser adoptadas, pide restricciones a la libertad de los movimientos de capitales, recomienda bajar el IRPF pero subir el IVA y otros impuestos, apoya la recapitalización de la banca con fondos públicos, y reclama decisiones políticas supranacionales con “acuerdos firmes entre Estados en lo referente a los límites de la política monetaria y respecto a cómo se fijan los tipos de cambio”. Probablemente lo que más moleste a los seguidores de la Escuela Austriaca es el apoyo de Recarte a una regla fija de crecimiento de la oferta monetaria, con claros ecos de Friedman y de la escuela liberal rival de la austriaca, la de Chicago.

**Fundación de los Ferrocarriles Españoles**

**PREMIOS DEL TREN 2009**  
**"Antonio Machado"**

Poesía	Cuento
• Primer premio: 15.000 €	• Primer premio: 15.000 €
• Segundo premio: 5.000 €	• Segundo premio: 5.000 €
• Cuatro accésit de 500 €	• Cuatro accésit de 500 €

www.premiosdeltren.es  
Admisión hasta el 12 de junio

**SOLICITUD DE BASES:**  
**Fundación de los Ferrocarriles Españoles**  
Santa Isabel, 44 • 28012 Madrid  
Tel.: 911 511 015 • cultura@ffe.es

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENIUM I. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...** 1/40  
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium II. La chica que soñaba...** 2/18  
Stieg Larsson. DESTINO
- La soledad de los números primos** 3/8  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- The host** 7/2  
Stephenie Meyer. SUMA DE LETRAS
- El fuego** 6/15  
Katherine Neville. PLAZA & JANES
- Pack saga Crepúsculo.** -/1  
Stephenie Meyer. PLANETA
- El hombre más buscado** 8/6  
John Le Carre. PLAZA & JANES
- Ojos azules** 4/4  
Arturo Pérez-Reverte. SEIX BARRAL
- Ardores de agosto** -/1  
Andrea Camilleri. SALAMANDRA
- Watchmen.** 5/6  
Alan Moore y Dave Gibbons. PLANETA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- GOMORRA** 5/14  
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- El ocho** 1/16  
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA
- La catedral del mar** 2/52  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- Tres metros sobre el cielo** 4/15  
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- Tokio Blues.** 8/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Cometas en el cielo** 7/56  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La sombra del viento** 6/75  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2666** 3/3  
Roberto Bolaño. ANAGRAMA
- El lector** -/4  
Bernard Schlink. ANAGRAMA
- Juego de tronos. Canción de hielo y fuego I.** -/1  
George Martin. GIGAMESH

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CRISIS NINJA** 2/12  
Leopoldo Abadia. ESPASA CALPE
- El informe Recarte.** 4/2  
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- El secreto** 1/80  
Rhonda Byrne. URANO
- Sex crack** 5/2  
Mario Luna. ESPASA CALPE
- Anatomía de un instante.** -/1  
Javier Cercas. MONDADORI
- Historia de España** 3/10  
César Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA
- Memorias de un beduino en el Congreso.** 7/5  
Carlos Rodríguez. AGUILAR
- Arte de matar.** -/1  
Jorge M. Reverte. RBA
- Musicofilia** 6/4  
Oliver Sacks. ANAGRAMA
- Mujeres del reino** 8/6  
Afonso Ussia. EDICIONES B

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- SONETOS** 1/10  
W. Shakespeare. BARTLEBY
- Poesía completa** 2/20  
Sylvia Plath. BARTLEBY
- La roca** 4/25  
Wallace Stevens. LUMEN
- Canciones, poemas y otros textos.** -/1  
C. Sánchez Ferlosio. HIPERIÓN
- Viaje a la transparencia.** 5/3  
Nelly Sachs. TROTTA
- Poesía** -/1  
Patti Smith. BASSARAI
- Vive o muere.** 6/11  
Anne Sexton. VITRUBIO
- Poesía reunida** 9/10  
Edgar Allan Poe. HIPERIÓN
- Un tiempo libre** 3/6  
Juan Marqués. LA VELETA
- Requiem** 8/36  
Rainer Maria Rilke. HIPERIÓN

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainer · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saités · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Argentina**

- LA CHICA QUE SOÑABA...**  
Stieg Larsson (Destino)
- El viaje del elefante**  
José Saramago (Alfaguara)
- Luna nueva**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Los hombres que no amaban...**  
Stieg Larsson (Destino)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)

**Chile**

- EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS**  
John Boyne (Salamandra)
- Eclipse**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Amanecer**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Luna nueva**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)

**Estados Unidos**

- LIBERTY AND TYRANNY**  
Mark R. Levin (Threshold Editions)
- Always looking up**  
Michael J. Fox (Hyperion)
- Outliers**  
Malcolm Gladwell (Little, Brown)
- House of cards**  
William D. Cohan (Doubleday)
- The yankee years**  
Joe Torre / Tom Verducci (Doubleday)

**Italia**

- LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Uomini che odiamo le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Studio illegale**  
Duchesne (Marsilio)
- Almeno il capello**  
Andrea Vitali (Garzanti)

**Reino Unido**

- ASSEGAI**  
Wilbur Smith (Maemillan)
- 8Th Confession**  
James Patterson / M. Paetro (Century)
- Corsai**  
Clive Cussler / Jack Du Brul (M Joseph)
- Tea time for the traditionally**  
Alexander McCall Smith (Little, Brown)
- About face**  
Donna Leon (Heinemann)

**Medios consultados:**

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia
- "THE TIMES" / Reino Unido

*Edhasa, libros con historia*



www.edhasa.com



www.edhasa.com

# Un explorador novel y sin rumbo

“Autodidacta y bienintencionado, no era un buen escritor”



ANTONIO HEREDIA

**H**e sido precoz en muchas cosas, pero desde luego no lo fui en la literatura. Llevaba escribiendo desde la adolescencia y sin embargo había cumplido ya 34 años cuando publiqué por primera vez una obra mía, *Biografía del explorador*, libro de poemas con el que obtuve el premio Ciudad de Irún. Hasta entonces nadie había querido imprimir ni siquiera un cuento o una poesía en una de aquellas revistas ciclostiladas que no sobrevivían más de dos números a la indiferencia general.

Podría decir que los editores son unos ignorantes. O que a los agentes no les interesa la calidad de los autores a los que representan. O que el mundo está lleno de idiotas incapaces de percibir una obra maestra aunque se la pongas delante de las narices. Sean o no ciertas esas afirmaciones, lo que sí es cierto es que yo no era un buen escritor. Si no conseguía publicar, no sólo se debía a mi absoluta falta de contactos en el mundo literario y cultural, a que viviese en el extranjero, a que fuese extremadamente perezoso a la hora de mercadear con mis obras. Todo ello es verdad, pero también lo es que la mayor parte de lo que escribí antes de los 30 años era poco interesante. Ya sé que eso mismo podría decirse de un número considerable de libros que recibían la bendición de los editores e incluso de la crítica, pero la mediocridad general no debe ser nunca disculpa para la propia.

Hoy tampoco puedo estar seguro de ser un buen escritor. Casi todos creemos serlo, y casi todos nos equivocamos. Pero ganar aquel premio significaba que, al menos, un grupo de desconocidos encontraba cierto valor en mi trabajo. Eso era ya un paso considerable después de años de recibir tan sólo negativas o un grosero silencio de las editoriales a las que envié mis libros. Además, el hecho de que en el jurado estuviesen José Hierro, Colinas,

Félix Grande y Paca Aguirre me llenaba de orgullo y de esperanza.

Fui a recoger el premio con Renate, mi mujer. No recuerdo casi nada del acto de entrega ni de la cena con el jurado. Sí recuerdo que, tras llegar ya de madrugada al hotel, mi mujer y yo decidimos dar un paseo. Cuando regresábamos al hotel, Renate vio que, en las escaleras de un aparcamiento, un individuo abofeteaba a una mujer. No se lo pensó dos veces y recriminó al hombre en alemán, ya que en aquella época casi no hablaba español. Él debió de comprender, porque, olvidándose de su compañera maltratada, corrió hacia Renate con la intención de repetir la proeza con ella.

## DESDE ENTONCES

**José Ovejero (Madrid, 1958) ha publicado las novelas *Añoranza del héroe* (1997), *Las vidas ajenas* (premio Primavera, 2005) y *Nunca pasa nada* (2007). *China para hipocondríacos* obtuvo en 1998 el premio Grandes Viajeros. Vive en Bruselas, donde trabaja como traductor:**

¿Qué podía hacer yo? No me quedó más remedio que interponerme en su camino, lo que dio lugar a unos minutos de insultos, chulerías y violentos zarandeos. En aquel momento eché de menos el trofeo que había dejado en la habitación del hotel: era un castillo de metal con base de mármol con el que podría haber zanjado la discusión de manera contundente y demostrado de paso la utilidad de la literatura. A las emociones de aquella noche les siguió un nuevo período de calma. Publicar un libro de poesía, por muy premiado que esté, no saca a un escritor del anonimato. Al menos no me sacó a mí. Por suerte, sólo tardé dos años en volver a publicar. El nuevo libro también dio lugar a una pelea, epistolar esta vez y no con un energúmeno vociferante sino con una editora desconsiderada. Estaba claro que mis primeros pasos en el mercado literario iban a ser accidentados. Pero eso es ya otro capítulo.

JOSÉ OVEJERO

JACK KEROUAC  
*En la carretera*  
El rollo mecanografiado original, tal como lo concibió Kerouac, sin censuras

HANIF KUREISHI  
*Algo que contarte*  
Su mejor y más ambiciosa novela desde "El buda de los suburbios" e "Intimidad"

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

A R T E

# Juan Uslé

## La pintura convinciente

MALATADAS. GALERÍA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 11 de junio. De 20.000 a 100.000 E.

CAPERUCITA  
ESCONDIDA, 2009



Desde el ya remoto 2003, cuando tuvo lugar una extraordinaria exposición monográfica en el Palacio de Velázquez, hasta la fecha, la pintura de Juan Uslé (Santander, 1957) sólo ha podido ser vista en Madrid en la individual que le dedicó, al año siguiente, su galería, Soledad Lorenzo, en unas pocas muestras colectivas y en la Feria ARCO, ya en los distintos stands que lo representan, ya en eventos especiales –como en la edición de 2005, con un Project-Room y el stand de El Mundo, en el que trabajó en colaboración con Victoria Civera–. En ese largo lapso de tiempo, su obra se ha incorporado a diferentes colecciones públicas y privadas, su currículum recoge sus muestras en galerías e instituciones europeas y norteamericanas y, lo que creo más relevante, ha entrado a formar parte de los fondos de algunos de los museos más importantes del mundo, la Tate Modern, el Pompidou, el Albright Knox Museum, etc.

Subrayo estos datos porque ciertamente avalan la posición que Uslé ha alcanzado y merece en el mercado internacional, pero, también, en el reconocimiento y la consideración intelectual más exigentes, un doble fenómeno cuyo segundo apartado sólo está entre los logros de unos pocos, grandes artistas en el mundo.

Las razones para que esto sea así están en su propia obra, en su pintura. Para quien la haya se-

guido con la atención que merece creo que resulta evidente que Uslé ha conseguido, en primer término, la creación de un extenso conjunto de series de imágenes que reconocemos inmediatamente como suyas. Pinturas sustentadas en criterios respecto a la presencia de la pintura misma sobre la superficie pintada, unas veces invasora, otras permeable a las razones del vacío, aquí extendida como capa cubriente, allí materia de absorción, que empapa o corre por la tela. Artista que explora los límites del oficio con la parsimonia del que juega con las reglas más abiertas, pero también más estrictas, y que es absolutamente consciente de que es al borde del límite por donde transcurre su camino propio. Pintura confeccionada desde la suntuosidad y amenidad del color y desde la permanencia del dibujo, una línea que, al tiempo que traza recorrido y dirección, ensancha y profundiza espacios. Pintura iluminada por su propia luz y ávida y codiciosa de las vibrantes luces exteriores...

Su éxito tiene también que ver, sin duda, con lo que su pintura trata, con los motivos que le llevan a pintar: desde el tráfico, la velocidad y el escombros de la existencia ciudadana –allí donde las ciudades son más trepidantes y en las que la arquitectura no sólo establece un vínculo con el hombre, sino que despliega su horizonte al borde de la ceguera–, hasta la intuición de la suavidad en un rincón



EL GRAN PATINADOR, 2008

apartado y austero; desde la actualidad que vomita el televisor o envuelve las páginas del diario, hasta la certeza de que en el hecho mismo de hacer del tiempo pintura se condensa y almacena, que el cuadro es un contenedor de existencias de paso... Una pintura, pues, convincente porque en ella resulta inseparable lo que dice de cómo lo dice. Intérprete de una sensibilidad contemporánea que pone en cuestión esa sensibilidad y la amplifica al encuentro de lo indecible.

*Malatadas* es el título de la exposición y también de una de sus obras principales. Ante un fondo enrejado transparente de distintos colores, cruzado de finas líneas horizontales, más que entrecuchar se entrelazan varias figuras densas, una de las cuales recuerda a una cinta de Moebius y su paradójica propuesta, sujetas entre sí por otras franjas como de pintura más sólida en las que se entreen distintos colores –franjas que se repiten en otros cuadros, como la irrupción de un falso collage o un simulacro del mismo, que a la larga tendrá, estoy seguro, mayor desarrollo–. Sueltas o *malatadas*,

estas formas parecen estar en un perpetuo movimiento inmóvil. No puedo dejar de relacionarlo con *Rizoma mayor* o con *Manthis*, ambas de 1998-99. Del mismo modo que otros, como la maravilla de *Caperucita escondida*, el conjunto de *En medio del ruido*, *Ligh years apart* o *El gran patinador* nos remiten a obras singulares –este último a *Mira como nos mira Miró*–, porque otro de los ingredientes sustantivos del pintor es la coherencia con sorpresas de su evolución.

Una vía casi inédita se revela, creo, en otra de sus piezas mayores, *Cuidado que nos miran*. Un fondo aparentemente vacío, cruzado de franjas horizontales de diferentes colores, que una línea negra ata y abrocha tanto a los bordes de la tela como entre sí y a un pequeño cuadrado de color más matizado que su banda. Poco más abajo, un aparente accidente de pintura más gruesa desmiente la regularidad de los procedimientos e incendia la realidad y la mirada.

MARIANO NAVARRO

**G** Más imágenes y entrevista con el artista en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

■ Uslé ha alcanzado una merecida posición en el mercado internacional, pero también el reconocimiento y la consideración intelectual más exigente

La vida de Vlaminck (París, 1876-1958)

da para *biopic*: corredor ciclista y regatista, redactor anarquista de *Le Libertaire*, violinista de cabaret en Montmartre, saltador de pértiga, aficionado a la lucha grecorromana, las motos y los coches, pintor autodidacta y contrario a cualquier forma de academia. Tenía aspecto de forzado de circo, una imagen adecuada a la vocación "heroica" de la vanguardia. Está en los manuales de historia del arte por su participación en el fau-

vismo que, como explica John Elderfield en su clásico estudio, comprendía tres círculos distintos: el de Matisse y sus discípulos en el estudio de Moreau, la "escuela de Chatou" (Derain y Vlaminck) y el grupo de El Havre. El más "salvaje" de todos fue tal vez Vlaminck, por su audacia colorista y por su personalidad: Matisse no quería tocar duetos con él, pues ejecutaba siempre *fortissimo*. Conoció a André Derain en un tren, en 1900 y comenzaron a pintar juntos en un taller de la isla de Chatou, escenario predilecto de los impresionistas. Es difícil saber qué tomaron el uno del otro, pero está claro el impacto que en ambos, y más en Vlaminck, tuvieron las exposiciones de Van Gogh (1901 y 1905). "Quise más a Van Gogh que a mi propio padre", dijo, y durante un breve período de tiempo fue el más digno heredero del holandés. Con colores puros y pinceladas planas, su



LA ORILLA DEL RÍO, 1909-1910

sin que se entienda bien por qué se detiene en 1915. De los 62 cuadros seleccionados por Maïthé Vallès-Bled, que conoce bien la obra de Vlaminck por haber hecho el catálogo crítico de su período fauvista, sólo 22 corresponden a éste —con un buen número de obras significativas y de alta calidad—. El abandono del color puro se produce en 1908 tras alcanzar la estabilidad económica gracias a la apuesta que por su trabajo

## Vlaminck, el malogrado hijo de Van Gogh

MAURICE DE VLAMINCK, UN INSTINTO FAUVE. COMISARIA: Maïthé Vallès-Bled. CAIXAFORUM.

Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 7 de julio.

madurez salvaje dio como resultado algunos de los cuadros más potentes del momento.

Esta exposición, coproducida con la empresa sVo Art y pro-

cedente del Musée du Luxembourg—donde conmemoró el 50 aniversario de la muerte del artista—, se centra en los primeros tres lustros de su trayectoria,

hizo el marchante Vollard y, sobre todo, al encontrar un nuevo padre en Cézanne, cuya retrospectiva de 1907 en el Salón de los Independientes supuso un giro en la construcción de sus imágenes. Aún mantiene el vigor creativo durante unos años pero, a partir de 1911, decae vertiginosamente. Y con él la exposición. Que se reanima con la inserción de un grupo de estupendas esculturas africanas que pertenecieron al artista. Vlaminck fue al parecer el primero de los fauvistas en coleccionarlas, aunque lo hizo por consejo de Derain, y el interés de ambos es anterior al de Picasso. Aunque difícilmente se encuentra en su obra el eco de las formas africanas, en la exposición hay algún indicio de ello, como el gran óleo de las *Bañistas*, que le vincula además a una de las tradiciones iconográficas modernas.



Yiyo Moro "Práctica del golf"

### VI MUESTRA DE ARTE NAÏF EUROPEO

Hasta 9 Mayo

70 Artistas Naïf de: Alemania, Bélgica, Dinamarca, España, Finlandia, Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Noruega, Polonia, Portugal, Rumanía, Rusia, Serbia, Suecia, Suiza y Turquía.

**EBOLI**  
GALERIA DE ARTE

Plaza de Ramales s/n. 28013 Madrid  
Telf: 91 547 14 80 - www.galeriaeboli.com

ELENA VOZMEDIANO

# Ray Smith, mito y pulsión

UNGUERNICA. GALERÍA ALVARO ALCAZAR. Hermosilla, 58.

MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 2.500 a 71.000 E.

Ésta es la primera comparación individual de Ray Smith en el circuito de galerías de Madrid, produciéndose así la exposición en un momento en que el artista está considerado como el mejor pintor mexicano-estadounidense actual, nacido en 1951 en Brownsville, en la frontera de Texas con México, y que hoy vive entre Nueva York y Cuernavaca. No es de extrañar pues que en su obra se solapen motivos del imaginario precolombino y narraciones de las mitologías populares, referentes de la pintura colonial—cuadros “de milagros”— y citas de maestros

de la modernidad—Picasso, los muralistas mexicanos, Schnabel, Francesco Clemente, Basquiat...—, sumándose a esas tradiciones su cosmopolita cultura personal, su afición a los libros ilustrados—los de historia natural y los de cuentos fantásticos— y su acusada querencia al espíritu barroco, apasionándose por el enigma, la metáfora, lo complejo, lo movido, la voluntad expresiva y el planteamiento de tensiones entre elementos plásticos como el espacio mental y el representacional, los dibujos de cuerpos y de conceptos, y el uso de lo ornamental, la anamorfosis y las imágenes vistas



SIN TÍTULO, 2003

a través del espejo... Todo ese magma rico y espeso alienta en las obras recientes aquí expuestas, pertenecientes al ciclo revisionista y contestario del *Guernica* picassiano—retitulándolo *Unguernica*—, y a la muy barroca

serie *L'Orologista*, que representa relojes-retrato del hombre actual, atado sin remisión a las máquinas del tiempo, a los medios digitales, a la desmemoria y a un género de locura de marca cada vez más daliniana.

Puede gustar o no un arte tan mestizo y autobiográfico como éste, presentado además a través de dos suites muy concretas y específicas, pero es indudable el interés que entraña una obra tan singular y esforzada como la de Ray Smith, que, partiendo del neoexpresionismo alemán e italiano de finales de los setenta, fundó—con Julio Galán— una especie de rama mexicana de aquella tendencia, y que ha elaborado luego un lenguaje individual antiformalista y de registro épico, que se aviene muy bien a una práctica establecida sobre criterios socioculturales y políticos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El cambio de rumbo que se aprecia en estas pinturas recientes con respecto a anteriores puede resultar trascendental en el porvenir de la obra del lisboeta José Lourenço (1975) de seguir adentrándose en el continente que empiezan a describir. El salto no es debido a nuevas cualidades plásticas o formales de la pintura, tampoco del procedimiento técnico. Ni siquiera lo provocan los motivos y temas en los que se fija. Los cambios sustanciales tienen relación con el punto de vista con que aquí se mira a lo real. Las pinturas de Lourenço vienen representando lo desolado en el paisaje urbano, los no-lugares de los espacios públicos, de las áreas de tránsito: autovías, oficinas, zonas residenciales retratadas desde una distancia flotante donde no aparece el hombre, etc. Y sin embargo algo quedaba siempre de enamoramiento del pintor,

## La soledad según José Lourenço

URBAN ANAMORPHOSIS. GALERÍA MY NAME IS LOLITA ART.

Almadén, 12. MADRID. Hasta el 29 de mayo. De 535 a 6.960 E.



SIN TÍTULO 20, 2009

de fascinación soñadora, de embellecimiento y amor por esa estética—muy en sintonía con la cultura pop de ciertos cómics, filmes y pinturas—. La nueva mirada no conserva rasgos de lirismo y empatía por la desolación. Mantiene y amplía Lourenço el procedimiento esquemático, el uso de un corsé de líneas y geometría, las áreas de colores planos bien separadas. Pero la esencia que aquí se busca capturar tiene que ver con las facultades inhumanizadoras de los emplazamientos, los surcos marcados en vidrio, hormigón y acero, en superficies bruñidas cuyo reflejo por momentos—y así lo destacan estos acrílicos— parece autorreferencial, evitando lo humano como los espejos hacen con los vampiros. Incomunicación, soledad, sutiles trastornos mentales, frío en el alma.

ABEL H. POZUELO

# Datas, último e inconformista

ALBERTO DATAS 1935-2007. COMISARIO: Xavier Seoane. FUNDACIÓN LUIS SEOANE. San Francisco s/n. LA CORUÑA. Hasta el 28 de junio.

La celebración de una cuidada exposición retrospectiva, centrada en los cuadros últimos y acompañada de una amplia y excelente selección de dibujos y papeles, y la publicación de una documentada monografía, ponen de justa actualidad a Alberto Datas (La Coruña 1935-Madrid 2007), sin duda uno de los pintores más solitarios, intensos, firmes e inconformistas de su generación.

Xavier Seoane, comisario de la muestra –organizada en la Fundación Luis Seoane, con el apoyo de la SECC– y autor del libro –editado por la Diputación de La Coruña–, ordena una bella metáfora del pintor último. El resultado final es sencillo, casi rotundo. La exposición es espléndida, ya que refleja la actitud estética –y ética– de Datas mediante una selección de los cuadros de sus últimos años –2006-07, preparados para esta ocasión, ya que Datas asumía cada cita como un reto–, con el añadido de media docena fechados entre los años 1999 y 2003.

La primera sala muestra la vitalidad de una pintura hecha a la contra, de un pintar sin concesiones pero de resultados espléndidos: Datas era un pintor solitario, de los que se encierran en el taller a ajustar cuentas con la vida, a intentar explicarse lo que ocurre, a encontrar razones para seguir viviendo y pintando. La pintura, para él –reservado, tímido, muy familiar, sólo en apariencia tranquilo–, era un re-

fugio nada amable, dado su grado de autoexigencia. Con su oficio, podía solucionar fácilmente los cuadros, pero no se permitía acortar el camino, y desconfiaba ante el elogio ajeno.

La imagen que se tiene de él es excesivamente plana, reiterando sucesos ocasionales que aparecen como ejes de su trayectoria, caso de su participación en las exposiciones de *Atlántica*. Datas, catedrático de pintura en Bellas Artes en Madrid, veía con ilusión el impulso con el que se

presentaba un grupo de artistas gallegos, pero en el fondo se sentía aislado, sólo. Sus cuadros eran de lo más llamativo de aquellas exposiciones, por su calidad y por la diferencia de edad con otros artistas. Seguía la actualidad con una actitud muy generosa ante los jóvenes y una no oculta distancia crítica ante el medio.

Por formación y generación, Alberto Datas aprende primero el oficio, y lo domina antes de cuestionarlo. Tiende al tiempo

**■ Datas era un pintor solitario, de los que se encierra en el taller a ajustar cuentas con la vida, a encontrar razones para seguir viviendo y pintando**



TELAS II, 2005

al gesto y a la figura, y lucha porque el cuadro finalmente no quede *diseñado*, porque su vida se prolongue sin fin. Se percibe en los cuadros que dialogan con los últimos, en la segunda sala: en las dos abstracciones pollockianas, por su manera de seguir debatiendo dentro del cuadro, superponiendo imágenes hasta acercarse a densos negros; o en *Ocultamiento II* (2001), un cuadro *delator*: la pintura no tras una estética celosía sino atrapada, enrejada, como si quisiese

borrar la imagen, taparla. Junto a ellos, una serie de lienzos fechados en 2007, algunos mostrados hace meses en la galería madrileña Nieves Fernández, en una exposición-homenaje drástica y sorprendente. Datas pegaba dibujos, fotografías o fragmentos de revistas y periódicos, como forma de entrar en la tela blanca. Iniciaba así un proceso duro, con frecuencia descarnado, en busca de una imagen siempre esquiva.

En los últimos años, radicaliza el

proceso, tapando con frecuencia el lienzo con recortes de prensa que actúan como fondo sobre el que persigue un imposible. No sé si estos cuadros son *bellos* –al modo, por ejemplo, de los de la primera sala, desde *Magma IV*, de 2000, hasta una especie de paisaje nevado, un cuadro muy vertical, extrañamente blanco, de 2007–, de lo que no tengo dudas es de que son cuadros auténticos, descarnados, restados al descanso, de alguien que es consciente de pintar sus últimas obras, su testamento pictórico, y lo hace sin red ni concesiones. Como siempre.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

OUKA LEELE  
PAULINA DÍEZ  
ANA PÉREZ PEREDA DIEGO CANOGAR  
ENRIC AROMÍ JORGE CONDE  
WOLFGANG BERUS JUAN HERRERO  
MANUEL PORTERA  
MANUEL RODRÍGUEZ

Fundación  
Síndrome de Down  
de Madrid

Báculo  
Galería de Arte

*por ellos...*

**Inauguración:** Miércoles 29 de Abril 2009, a las 20:00 hrs.

**Exposición:** del 29 de Abril al 29 de Mayo 2009.



**Báculo**

C/Pelayo, 76. 28004 Madrid. Martes a Sábado de 11:00 a 14:30 y de 17:00 a 21:00  
T: 91 319 5336 F: 91 319 5637 E: galeria.arte@baculo.es [www.baculo.es](http://www.baculo.es)

# La pintura como actitud

REFRAMING. COMISARIO: Barry Schwabsky. CC ANDRATX. Estanyera, 2. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 18 de mayo.

Pintar es hoy una actitud que alcanza hasta la inmaterialidad de las proyecciones audiovisuales o el diálogo con el espacio. La expansión e hibridación de la pintura y su coexistencia con otros planteamientos convencionales o revisionistas no es ninguna novedad. Aún así, dado su peso en nuestra memoria visual, cada cierto tiempo surgen nuevas propuestas que ponen al día el análisis sobre la progresiva ampliación del círculo conceptual de la pintura. En esta línea situamos la exposición *Reframing*, comisariada por Barry Schwabsky, una constelación de obras autónomas que exploran la ruptura de los modelos convencionales de la pintura, llevándola al espa-

cio, al suelo, a otros soportes o, simplemente, de nuevo a sus viejos dominios.

Lo mejor de esta propuesta son las obras con las que el prestigioso autor de publicaciones de referencia como *Vitamine P* ejemplifica el supuesto “reemarcado” o “reubicación” teórica y literal de la pintura. Una joven artista española residente en Londres, Marta Marcé, llama la atención con sus dinámicas pinturas basadas en sistemas y procesos, como los juegos del *pinball* y la petanca, que da lugar a esa instalación interactiva que subraya la complementariedad de los aspectos azarosos y no arbitrarios de su trabajo. La intervención del rumano Victor Man, con una gran

pintura mural monocroma matizada por pequeñas acotaciones pictóricas, proporciona un interesante contrapunto de “silencio visual”. El protagonismo de las encendidas composiciones con y sin bastidor de Alexis Teplin y los grandes formatos y la escultura móvil de Toby Ziegler —evocadores de la presencia expresionista de los ochenta—, no consiguen eclipsar las deliciosas y serenas abstracciones de Diti Almong, pequeños formatos que a distancia se revelan como esenciales y resplandecientes paisajes. Lisa Williamson con sus pinturas de suelo y sus yuxtaposiciones de materiales, Cullinam + Richards con sus acumulaciones de pequeños formatos



A. TEPLIN: MADAME GUIMARD, LARGE PORTRAIT 1769, 2008

y sus instalaciones irónicamente revisionistas, Sean Paul con sus cuadros de datos y Pietro Roccasalva con sus pinturas y objetos pictóricos, cumplen, finalmente, el propósito de hacer del espacio del Centre Cultural Andratx esa “obra” que también puede ser una exposición colectiva.

PILAR RIBAL

## El Caribe precolombino Fray Ramón Pané y el universo taíno



Museo de América

Avda. de los Reyes Católicos, 6. Madrid

Exposición  
del 19 de febrero  
al 28 de junio de 2009



Ajuntament de Barcelona  
Institut de Cultura  
Museu Barbier-Mueller

FUNDACIÓN CAIXA GALICIA



UNIVERSIDAD  
DE MURCIA

Convocatoria

### X PREMIO DE PINTURA Artes Plásticas

Plazo de presentación de obras:  
29 de mayo - 12 de junio, 2009 (14'00 horas)

Primer Premio: 8.000 €  
Dos Accésit: 2.000 € cada uno

Composición del Jurado: D. Antón Patiño Pérez, D. Juan Manuel Bonet, D. Rafael Doctor, D. José Manuel Ballester y D. Martín Páez Burruezo

Bases: Área de Artes Plásticas  
C.M. Azarbe, C/ Rambla, 14, 30001 Murcia

Telfs.: 968 39 82 14, 13 y 12  
<http://www.um.es/scultura/exposiciones/2009/10premiopintura/bases.php>



Palacete Rural La Seda



## C. Muller & Alex Jasch

**DAS DING DING.** GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11

MADRID. Hasta el 28 de mayo. De 2.000 a 12.000 E.

Todas las obras que reúne la nueva exposición de la galería Heinrich Ehrhardt parecen poner del revés lo cotidiano. Tanto las esculturas de Alex Jasch (Duisburg, Alemania, 1971), que unen elementos sin conexión previa, como las fotografías de Christopher Muller (Stade, Alemania, 1966) donde los objetos descubren, en cada imagen, una faceta imprevista, revelan la cara oculta de objetos banales con los que convivimos a diario. Unas y otras se relacionan bajo asociaciones y diálogos irónicos que resitúan todo aquello que habitualmente pasa inadvertido. Justo eso es *Das Ding Ding*, un título que alude, además, de la mano del psicoanálisis, al objeto perdido, a lo que emborrona nuestra percepción, a lo que está fuera de todo significado. En sí, a esos límites de la experiencia que nos sobrepasan. Aunque lo hace desde miradas opuestas y a partir de generaciones distintas. Si las impecables fotografías de Muller se centran en el análisis del esquema de los bodegones, utilizando objetos propios de la vida cotidiana, las esculturas, acumulaciones o reciclajes de Alex Jasch ponen de relieve el testimonio de la huella humana como metáfora de lo creativo. Una pulsión coleccionista que habla del azar, lo casual y los múltiples patrones que tienen lo común y lo corriente. **BEA ESPEJO**



libro homónimo se ha convertido en un manual de referencia imprescindible. En la exposición que presenta en Espacio Iniciararte, sus paisajes son tan refulgentes que incluso parecen cajas de luz, un efecto que se acentúa por la oscuridad cerrada de la sala. Analizando las distintas partes de la escena de manera independiente Mellado consigue aumentar el rango dinámico, logrando mucho más detalle tanto en las sombras como en los brillos. Si en las conocidas vistas de Adams predominaba la asepsia, en las del andaluz encontramos un sentimiento romántico de exaltación ante la Naturaleza, afecto potenciado por ruinas, casas abandonadas y zonas limítrofes, sobre todo costeras. También en Sevilla, la galería Full Art presenta una selección de trabajos realizados en Islandia de este mismo autor. **SEMA D'ACOSTA**

trabaja con artistas que, a pesar de tener un considerable éxito internacional, no acostumbran a exponer por Barcelona: ésta es la línea que caracteriza a ADN Galería, sumado a un interés en artistas comprometidos políticamente y, en muchas ocasiones, con buscada provocación. Es el caso de Virginie Barré (Quimper, 1970)

## Barré/Peinado

**ADN.** Enrique Granados, 49. BARCELONA.

Hasta el 8 de mayo. De 2.000 a 40.000 E.

y Bruno Peinado (Montpellier, 1970), dos artistas con trayectorias paralelas: ensalzados como *enfants terribles* del arte francés hace unos años, con gran exposición en el Palais de Tokyo y protagonismo en el último libro de Nicolas Bourriaud, *Post-producción*. En esta segunda presentación en Barcelona insisten en el reciclado de objetos, iconos e imágenes de la sociedad de consumo mezclados con referencias cultistas en una especie de reactualización del collage y el Pop Art. Bruno Peinado ha rallado y abollado las esculturas formalistas, limpias e impecables de John McCracken. Y, al contrario, ha reciclado el célebre logo del Smiley en una serie de piezas minimalistas. Por su parte, Virginie Barre juega con los célebres títulos de crédito de la película de Otto Preminger, *Anatomía de un asesinato*, y cuestiona los iconos de la masculinidad en una instalación con un maniquí vestido de motorista confrontado a una escena de maternidad. **DAVID G. TORRES**

El gran mérito del fotógrafo Ansel Adams fue encontrar un procedimiento eficaz para controlar las luces de una imagen, un método —el *Sistema de Zonas*— capaz de obtener unos resultados asombrosos en las tomas analógicas en blanco y negro. Si extrapolamos ese mismo concepto a la fotografía digital de alta calidad en nuestro país, sin duda la figura que más ha contribuido a su expansión ha sido José María Mellado (Almería, 1966), cuyo

## José María Mellado

**LANDSCAPE: THE ETERNAL RETURN.** ESPACIO INICIARTE.

Santa Lucía, 10. SEVILLA. Hasta el 30 de mayo.

El gran mérito del fotógrafo Ansel Adams fue encontrar un procedimiento eficaz para controlar las luces de una imagen, un método —el *Sistema de Zonas*— capaz de obtener unos resultados asombrosos en las tomas analógicas en blanco y negro. Si extrapolamos ese mismo concepto a la fotografía digital de alta calidad en nuestro país, sin duda la figura que más ha contribuido a su expansión ha sido José María Mellado (Almería, 1966), cuyo

GAME BROKER, 2009

ella, artistas como John Klima, Natalie Jeremijenko o Antoni Muntadas buscaron correlaciones entre las evoluciones bursátiles y el índice de suicidios, o representaban el concepto de “volatilidad” a través de bandadas de pájaros de vuelo impredecible.

Los proyectos propios de Derivart, sin embargo, se acercan al espectador por medio de la irreverencia y la sorpresa, como en *Spread Player*; su trabajo más reciente: un instrumento musical táctil –quizás el primer “homenaje” a la célebre *Reactable*– cuyos sonidos están determinados por la cotización de los valores del IBEX 35 en el momento de la interpretación.

Para Jesús Rodríguez, los proyectos de Derivart son sobre todo estrategias para desencadenar un debate a través de medios más o menos inesperados. Desde hace años realizan proyectos sobre una de las zonas calientes por excelencia, la burbuja inmobiliaria y la crisis de la vivienda. Su *Burbujómetro* transforma un videojuego clásico en un mapa del precio del metro cuadrado en España, mientras la *Hipotecadora* disfraza de test inofensivo la terrible evidencia de que para la mayoría de la gente, pagar una casa será tarea de toda una vida. *Casas Tristes* es probablemente su iniciativa más ambiciosa: un proyecto en permanente construcción que proporciona datos sobre la especulación inmobiliaria, mientras intenta identificar y localizar las más de tres millones de casas que permanecen vacías en España.

JOSÉ LUÍS DE VICENTE



## Buceando en la burbuja

### Arte, tecnología y crisis según Derivart

En unos años, alguien escribirá la historia del papel que jugó en el desastre financiero de 2008 la fe ciega en la tecnología. En el parquet de Wall Street, donde “la información sobre el dinero vale más que el mismo dinero”, los *brokers* se apoyan en sofisticados programas informáticos para optimizar la posibilidad de beneficios y tomar decisiones en el menor tiempo posible. Hoy, algunos de los que escribieron esas líneas de código, confiesan que quizás el *software* contribuyó a crear un falso sentido de seguridad e instauró la ilusión de que los riesgos podían eliminarse por completo.

La Bolsa de Nueva York es uno de los espacios más mediados por la tecnología digital que existen. Allí, los operarios monitorizan a través de sofisticadas *interfaces* flujos de información en tiempo real, analizando datos y ejecutando órdenes que ten-

drán después un impacto planetario. Para Daniel Beunza, un sociólogo barcelonés, profesor en la Escuela de Negocios de la Universidad de Columbia, hay algo fascinante en las escenografías de estos espacios y en las estéticas de la información financiera. Para explorarlas desde otras perspectivas, Beunza fundó en 2004, de la mano del programador Mar Canet y del artista Jesús Rodríguez, Derivart, un proyecto que estudia las in-

tersecciones posibles entre el arte, la tecnología y los sistemas financieros.

Sorprendentemente, los mercados de valores y sus arquitecturas han sido un tema muy poco tratado desde el arte contemporáneo. Quizás por la necesidad de mapear sus puntos de referencia, el verdadero arranque de Derivart fue la exposición *Derivados* (2006), premio *Inéditos* de nuevos comisarios en La Casa Encendida. En

**Un sociólogo de la economía, un artista visual y un programador de videojuegos forman Derivart, un equipo de trabajo distribuido entre Barcelona, Nueva York y Austria. Su objetivo es ofrecer desde el arte miradas corrosivas sobre los mercados financieros. El 14 de mayo enterrarán en La Fábrica de Granollers a las empresas inmobiliarias “fallecidas” en los últimos meses, y más adelante ofrecerán sus remedios para la crisis en el festival *In Motion* del CCCB de Barcelona. Sus proyectos, en [www.derivart.info](http://www.derivart.info)**



## IX

Premio de  
fotografía

## EL CULTURAL

## PARA ARTISTAS JÓVENES

**Bases:**

1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.
3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotografía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.
4. La fecha límite de recepción de obras será el 24 de abril de 2009.
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

**Premios:**

- 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
- La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.

Colabora



Otras ayudas

\*ÁMBITO cultural

ESCENARIOS

# Wayne McGregor

**“Mi danza surge de la fusión entre cuerpo y tecnología”**



NICK MEAD

La danza es protagonista esta semana de los escenarios madrileños. El Cultural ha entrevistado a Wayne MacGregor, el gran coreógrafo del momento, cuya formación actúa desde hoy en los Teatros del Canal. Ahí se presenta también, el día 30, la última obra de Cunningham. Y, además, el día 29 se celebra el Día Mundial de la Danza con una gala dedicada a Aurora Pons.

La programación del Festival Internacional Madrid en Danza en el Teatro del Canal reúne esta semana dos espectáculos estelares. Uno es el de la compañía de Merce Cunningham, auténtico pionero de la danza contemporánea, cuya visión supuso una ruptura con los conceptos narrativos que imperaban en la primera generación de coreógrafos de la danza mo-

derna estadounidense. La otra es la compañía inglesa Random Dance/Wayne McGregor, que se presenta por primera vez en Madrid. McGregor es sin duda una de las figuras más potentes de la danza contemporánea actual en Europa. Su trabajo conceptual pero intensamente físico ha logrado apasionar a bailarines, público y críticos. McGregor estudió danza en University College antes de irse a Nueva York para seguir bailando en la escuela de José Limón. En 1992, con veintidós años, formó su propia compañía, y fue nombrado coreógrafo residente en The Place, punto neurálgico de la danza contemporánea londinense.

La mente inquieta de McGregor y su fascinación por la ciencia y las nuevas tecnologías, en combinación con un lenguaje coreográfico complejo, muy definido y veloz, dan como resultado un estilo intenso y lleno de sorpresas, descrito como “hipercinético” por la crítica. Hoy es un creador muy solicitado tanto con su propio grupo (instalado en el Sadler’s Wells de Londres) como coreógrafo invitado por otras compañías. En 2006 el Royal Ballet le nombró coreógrafo residente, la primera vez en su historia que este puesto ha sido ofrecido a un creador de danza contemporánea. “Me siento como si me hubiese cambiado todos los circuitos de mi cerebro,” comentó encantada una de las bailarinas.

*Entity*, la obra que presenta en Madrid fue uno de los grandes éxitos en la última Bienal de Venecia y supone la continuación en una línea de trabajo que ha

iniciado el coreógrafo en colaboración con científicos. “No pienso en mis obras como piezas aisladas”, comenta en un descanso del ensayo de la ópera que prepara para el Covent Garden

### Danza e inteligencia artificial.

“Veo mi labor –añade– como un proceso continuado. En *Ataxia* investigamos cómo se deshacía la coordinación corporal. Para *Entity* el punto de partida ha sido la creación de un agente coreográfico de inteligencia artificial. Yo sentía interés por las neurociencias antes de crear esta coreografía. Se trata de comprender cómo se hace una coreografía desde una perspectiva cognitiva y la manera de recoger información, para comprender cómo compartimos ideas, cómo

“Aporto a los científicos datos nuevos sobre el cuerpo moviéndose en contextos físicos no habituales, que obligan al cerebro a trabajar de otra forma”

construimos imágenes visuales, acústicas y cinéticas. Para mí la coreografía es una forma de pensamiento físico”.

McGregor busca borrar en sus trabajos las fronteras entre el cuerpo y la tecnología. “Para empezar, el mecanismo técnico más complejo que existe es el cuerpo humano –afirma–. Sea como sea la tecnología que utilizamos, toda la información se recibe en el cuerpo. Hace diez años me interesaba mucho utilizar tecnología externa en el escenario, pero ahora mis proyectos en colaboración con científicos funcionan en paralelo con mi proceso creativo y me ayudan a comprenderlo de otra manera.”

Aplicar conceptos científicos y tecnológicos al cuerpo podría dar como fruto unas coreografías asépticas, frías, pero una de las palabras que se utiliza con más frecuencia para describir el trabajo de McGregor es “apasionado”. Esta pasión se trasmite a sus intérpretes y es patente cuando habla: “Es importante comprender que no es sólo un proceso intelectual. Mi proceso de creación es rápido, físico y emocional. No estamos hablando de un experimento de laboratorio. La gente siempre me pregunta que por qué me interesa la ciencia. No puedo comprender que a alguien no le interese. La mayor parte de los trabajos que hacemos de una manera creativa utilizan la mente para diseñar la experiencia.

Cuanto más comprendemos, mayor son nuestras posibilidades de crear trabajos novedosos e interesantes”.

### Una herramienta de trabajo.

McGregor forma parte del “banco de cerebros” de la creación coreográfica europea que ha establecido relaciones con áreas de conocimiento no asociados habitualmente a la danza. “No soy el único coreógrafo interesado en esta relación. Bill Forsythe, Emio Greco y yo exploramos la tecnología cada uno de una forma diferente. Es una herramienta de investigación arraigada en nuestro trabajo”.

–¿Y qué aporta esta colaboración a los científicos?

—Nosotros establecemos una coordinación muy compleja, tanto a nivel rítmico como físico. Nuestras investigaciones conjuntas les aportan nuevos datos sobre el cuerpo en un contexto físico nada habitual, porque nuestra danza exige que el cerebro trabaje de otra manera.

**Más allá de los límites.** Sobre la respuesta que dan sus bailarines a esta forma de trabajar, explica que “a ellos les encantan los retos, tanto físicos como mentales. Mis coreografías establecen una serie de circunstancias nuevas para el cuerpo. Me interesa la tecnología que forma parte del proceso de creación. Según evoluciona esta tecnología, alcanzamos una comprensión más profunda de la conexión cuerpo-mente. Me interesa siempre ir más allá de los límites, crear un nuevo virtuosismo basado en coordinaciones muy complejas”.

Aunque los bailarines de Random Dance siempre han sido de gran nivel, en la última audición de la compañía se buscaban intérpretes con una técnica muy depurada. “No les exijo solo técnica — explica el coreógrafo— también un instinto, sólo la manera de ver cómo entran a la audición dice mucho. Se trata de cómo piensan a la hora de trabajar con su cuerpo. Somos comunicadores y quiero bailarines que sientan curiosidad por lo que hacen, ganas de compartir sus conocimientos y sus capacidades. Quiero construir algo con ellos. Busco seguridad, energía, tenacidad para superar todos estos retos”.

Laura Kumin

## El gurú Cunningham a los 90

La Merce Cunningham Dance Company ha actuado varias veces en España en los últimos años, pero esta ocasión tiene un interés especial. Madrid es el primer destino internacional de su último trabajo: *Nearly Ninety*, estrenado el pasado 16 de abril en Nueva York, justo el día que Cunningham cumplió 90 años.

Un acontecimiento que coincide con la edición por Global Rythm en nuestro país de *El bailarín y la danza*, larguísima entrevista realizada por Jacqueline Lesschaeve en la que el artista explica su evolución artística y las ideas que le llevaron a modificar los conceptos tradicionales de la danza y desarrollar una técnica propia para bailarlas.

Como en sus anteriores entregas, el nuevo trabajo de Cunningham incorpora obras musicales, multimedia y escenográficas sin que éstas sirvan como una mera ilustración de lo bailado; ésta es una característica de sus coreografías. “Mi trabajo con John (Cage) me había convencido de que era posible hacer que la coreografía se sostuviera sola en vez de apoyarse en la música, que ambas partes podían coexistir cada una a su manera: una para los ojos y el sentido cinético, la otra para los oídos”, ha dicho. Para *Nearly Ninety* ha contado con la cola-

boración del grupo Sonic Youth, del que fuera bajista de Led Zeppelin, John Paul Jones, y del compositor multimedia Takehisa Kosugi. La arquitecta Benedetta Tagliabue ha diseñado un misterioso decorado.

Casi sesenta años después de que Cunningham creara su compañía, la danza contem-

nal. “El objeto de la danza es bailar, no tiene que representar nada más, se relaciona mucho más con las experiencias cotidianas, con observar a la gente mientras camina”, ha declarado. Un concepto que aventuró en su primer ballet *The Seasons* (1947), y que cobró vida en otros tan famosos como *Summerspace* (1958), *Antic Meet* (1958) en el que aparecía con una silla incorporada a la espalda, o *RainForest* (1968).

### Nuevos lenguajes.

Nacido en Centralia (Washington), el joven Cunningham recaló a los 18 años en la compañía de Martha Graham, de quien ha confesado “que no sabía de danza masculina”, aunque le interesó su originalidad y fuerza. En Nueva York estudió también danza clásica y en 1944, después de varias giras con Graham, estrena sus primeros solos coreográficos,



TERRY STEVENSON

CUNNINGHAM FUE EL PRIMERO EN INCORPORAR EL VIDEO A LA DANZA

poránea ha hecho un largo recorrido sin que sus conceptos hayan variado mucho a los formulados por él. Las creaciones de Cunningham no tienen un argumento, sino que giran en torno a cómo convertir el movimiento humano en danza, explorando al máximo el espacio y jugando con la iluminación. El uso de métodos aleatorios para ordenar grupos de bailarines también lo convierte en un coreógrafo origi-

de apenas dos o tres minutos, con música de John Cage, su eterno colaborador. Invitado por la mítica Black Mountain University, Cunningham reuniría allí al núcleo inicial de su primera formación y se abriría a un universo de artistas plásticos y musicales. De hecho, él fue el primer coreógrafo en incorporar el vídeo. **L. P.**

**G** Más información de Madrid en Danza en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## El GDN reúne a tres directores en *Avaricia, lujuria y muerte*

# Valle experimental y en corto

Hacer de Valle Inclán lo que los ingleses hacen con Shakespeare fue uno de los propósitos que se marcó Gerardo Vera cuando llegó al Centro Dramático Nacional (CDN); es decir, que sea la columna vertebral de nuestra tradición teatral. Para tal empeño se propuso programar una obra del autor cada temporada. La primera producción fue una fría y distante *Cara de plata* (2004-05); la segunda una magnífica *Divinas Palabras* (2006-07). Como ha escrito el crítico Ricardo Domènech, son éstas las dos últimas obras del llamado ciclo mítico de Valle, obras escritas con un lenguaje de inaudible sacralidad y elementos

Si Valle levantara la cabeza le lloverían los derechos de autor. Al filme que hoy estrena José Luis García Sánchez, *Entremeses*, se suma *La cabeza del Bautista* del Liceo y el estreno teatral, el día 30, en el Teatro Valle-Inclán de *Avaricia, lujuria y muerte*, dirigida por Alfredo Sanzol, Salvador Bolta y Ana Zamora.

simbólicos que integró bajo el título de *Comedias bárbaras*.

Ahora el CDN escenifica tres piezas de las cinco que Valle reunió bajo el título *Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte*, y que simultanea el teatro mágico y ritual de las anteriores con el lenguaje expresionistas de los esperpentos. Lo de agrupar obras bajo un mismo título fue

algo que Valle practicó bastante y principalmente por razones económicas. De las que finalmente reunió en *Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte*, el CDN ha seleccionado *Ligazón*, *La rosa de papel* y *La cabeza del Bautista*. Mientras la primera fue publicada en 1926 definida como un “auto para si-luetas”, las otras dos las deno-

minó “novelas macabras”. El hecho de que Valle las agrupara lleva al crítico Ricardo Senabre a señalar que el autor no distinguía de manera tajante entre novela dialogada y obra teatral. “Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser o no representadas más adelante”.

**Montaje memorable.** Sobre la escenificación de estas obras ya dio probada muestra el magistral espectáculo con el que José Luis Gómez inauguró *La Abadía* (1995). Ahora habrá ocasión de comprobar cómo se las apañan tres directores, dos de los cuales, Alfredo Sanzol y Salvador Bolta, han estrenado en la sala Princesa del CDN. Se suma a ellos la laureada por sus incursiones en el teatro sacro Ana Zamora, quien se enfrenta a *Ligazón*: “Lo que logra Valle en esta obra es realmente asombroso, pues consigue dar la vuelta al concepto de auto y convertir la pieza en una fiesta que proclama el triunfo de lo humano frente a lo divino, de lo nuevo sobre lo viejo”. Mientras que para Sanzol *La cabeza del Bautista* es una obra que habla “del camino hacia el mal”, Bolta aborda *La rosa de papel* “como un bestiario de la condición humana”. Cada director ha contado con su propio elenco aunque han compartido equipo artístico. El estreno es el día 30, en el Valle Inclán.

ALFREDO SANZOL, ANA ZAMORA Y SALVADOR BOLTA EN EL ESCENARIO DE *AVARICIA*...



SERGIO ENRIQUÉZ

LIZ PERALES

Director y barítono protagonizan hasta el domingo una gira en la que McCreesh abandona el repertorio barroco para interpretar obras de Mahler, Schubert y Brahms. El trabajo entre ambos artistas confirma una tendencia iniciada por grandes batutas como Harnoncourt y Herreweghe.



# El salto McCreesh-Goerne

Hasta el próximo domingo, el director británico Paul McCreesh (Londres, 1960) y el barítono alemán Matthias Goerne (Weimar, 1967) harán valer sus respectivos talentos por teatros de toda nuestra geografía. La Sociedad Filarmónica de Bilbao, el Teatro Kursaal de San Sebastián, el Auditorio de Castellón y el Centro de Congresos Víctor Villegas de Murcia abren sus puertas a una pareja explosiva, más propia de los antojos discográficos que de los apetitos del directo. McCreesh, entusiástico historicista de quien cada vez son más frecuentes las incursiones en el catálogo operístico, reconocía recientemente el cambio de aires alegando que “para alcanzar un lenguaje actual hay que traspasar los límites del repertorio”. Lo suyo son las cuerdas de tripa de Händel y las indagaciones barrocas con las que abastece desde hace

## El director ficha al barítono para reforzar la gira que da nuevo rumbo a su repertorio

27 años su Gabrieli Consort & Players y los festivales de Brujas, Utrecht o Viena. No naufraga, sin embargo, cuando se enfrenta a los caudalosos *adagiettos* de Mahler, ni a los turbulentos *lieder* de Schubert o a las tempestades sinfónicas de Brahms, autores que integran el programa de una gira, junto a la Orquesta de Cámara de Basilea, en la que Goerne será su valedor escudero.

**Cambio de chaqueta.** Cada vez más solicitado como director invitado, McCreesh divide su tiempo entre formaciones de instrumentos antiguos y diversas orquestas modernas. Esta aparente contradicción encuen-

tra un sentido musical en la tendencia, cada vez más habitual, de directores que, como él, abren un hueco en sus agendas a otro tipo de repertorios. Con la sensación en el cuerpo de haber conquistado un volumen de la enciclopedia musical, algunas grandes batutas —apuntan desde el sector discográfico— se cambian de chaqueta pasado el umbral de los cincuenta y viven la experiencia como “una se-

■ **Mientras McCreesh aporta la ortodoxia de la técnica, Goerne invoca al romanticismo con una expresividad pasmosa**

gunda juventud”. Sonados han sido los juegos tardíos de Harnoncourt, Norrington, Gardiner o Herreweghe, que hasta reniega cuando se le pregunta. No es el caso de McCreesh. “Puedo decir —explica a El Cultural— que la música barroca es mi vida. Pero no quiero dedicarle cincuenta semanas al año. De vez en cuando, necesito regresar a mis Britten, Brahms, Elgar...”.

También en el sentido contrario a las agujas del reloj, Muti, Chailly, Rattle o Abbado han abierto sus miras a repertorios alejados de sus preferencias. El caso de Claudio Abbado es especialmente significativo. Recuperado de una grave enfermedad, actualmente el director milanés se dedica de pleno a la música antigua y barroca en el Festival Gesualdo. También en teatros minúsculos, de aforos más discretos, donde dice reconciliarse con sus ancestros y renueva el “vértigo de lo inex-



JAVIER DEL REAL

EL DIRECTOR PAUL MCCREESH Y EL BARÍTONO MATTHIAS GOERNE

temporáneos e intérpretes especializados en el repertorio antiguo. Un mestizaje que ha favorecido la convivencia pacífica de instrumentos de todos los periodos y del que buen ejemplo han dado ya la Orquesta Nacional de España o la Sinfónica de Madrid. “En las obras barrocas –señala McCreesh–, me centro más en los colores y estudio mejor la articulación. Pero siempre trato de conferir a las partituras un lenguaje actual. Cuando uno se enfrenta a una pieza de Händel debe huir del miedo que produce su interpretación con los medios actuales”.

plorado”. Demostró, con los mismos bríos de siempre, su valía con los instrumentos originales junto al violinista Giuliano Carmignola, en un doble compacto, gira incluida, sobre los *Conciertos para violín* de Mozart. También el camaleónico Domingo ha dado recientemente el campanazo, a las órdenes precisamente de McCreesh durante el ambicioso *Tamerlano* del Real, con sus acertadas exploraciones del XVIII. No es, sin embargo, ni la primera ni la última de una serie ganadora de combinaciones y *crossovers* igualmente arriesgados. Así ocurrió, por ejemplo, con las *Sonatas* de Bach que grabaron Ottavio Dantone y Viktoria Mullova en 2007 o las colaboraciones entre el cantante Bobby McFerrin y el violonchelista Yo-Yo Ma.

Ocurre además que en la música barroca y la contemporánea existen no pocos lugares comunes. Su articulación, más artesanal, y la proximidad de sus texturas han fortalecido las relaciones de compositores con-

**Pareja de conveniencia.** En el tándem McCreesh-Goerne, el británico aporta la ortodoxia de la técnica y una tendencia genética a la innovación. A cambio, el alemán invoca al romanticismo con un instrumento oscuro y profundo, generosamente expresivo y dotado de un fraseo que aprendió directamente de Fischer-Dieskau. Cuentan que la propia Elisabeth Schwarzkopf llamó a la puerta de su camerino después de un recital para ofrecer sus servicios liederísticos. Y fue así, de la mano de dos grandes maestros, que en poco tiempo conquistó las arenas de las mejores plazas. Con este nuevo proyecto romántico no parece que Goerne, ni tampoco McCreesh, pretendan descubrir la pólvora. Pero confirmarán, al menos, que la mecha sigue encendida.

BENJAMÍN G. ROSADO

**G** Consulte toda la actualidad musical en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Juana de Arco llega al Auditorio de Madrid

El compositor suizo Arhur Honegger escribió su oratorio dramático *Juana de Arco en la hoguera* para la actriz y bailarina rusa Ida Rubinstein, icono estético de la *belle époque*, que la estrenó con enorme éxito en Basilea, con la Orquesta de Cámara de dicha ciudad bajo la dirección de Paul Sacher, el 12 de mayo de 1938. Sin embargo, cuando la obra se presentó en la ciudad de Orleans, levantó encendidas protestas el hecho de que la heroína nacional fuese encarnada por una artista judía y bisexual, que ya había protagonizado sonoros escándalos –se había desnudado por completo para su tutor, Mikhail Fokine, en la *Danza de los siete velos* de Salomé, y había inspirado el *Bolero* de Ravel o *El martirio de San Sebastián* de Debussy–. La primera versión escénica fue ofrecida el 13 de junio de 1942 en la Ópera de Zurich, en una adaptación alemana de Hans Reinhard. La pieza alcanzó un clamoroso triunfo en la Francia no ocupada, convirtiéndose en una especie de símbolo de la liberación del país, antes de llegar finalmente a París, el 9 de mayo de 1943, con Mary Marquet en el papel titular.

El texto poético de Paul Claudel tiende a trazar una visión del mundo de los misterios medievales deteniéndose en los aspectos mágicos del ambiente en que vivía la doncella guerrera, que va recordando su infancia, la lucha contra los ingleses, su proceso y su condena, con el fuego como elemento purificador. Al no ser una ópera tradicional, sólo cantan los personajes celestes y alegóricos, casi nunca una figura humana. El jugoso papel protagonista ha atraído a actrices como Ingrid Bergman (que lo llevó a la gran pantalla durante su idilio con el director Roberto Rossellini) o, recientemente, Marthe Keller, Isabelle

■ **El papel de Juana de Arco ha atraído a actrices como Ingrid Bergman, Marthe Keller, Isabelle Huppert o Irène Jacob**

Huppert o Irène Jacob. En el concierto semiescenificado de Madrid, el papel estará defendido por uno de los rostros más populares de nuestra escena, Aitana Sánchez-Gijón, quien ya hiciera una emocionante recreación del mismo en el Festival Internacional de Granada de 2003, de la mano de Josep Pons, que dirigirá de nuevo estos pentagramas hoy, mañana y el domingo en el Auditorio Nacional, al frente del Coro y Orquesta Nacionales de España. A su lado estarán el también actor Toni Cantó, como el interlocutor en su proceso, Fray Domingo, y las partes cantadas estarán defendidas por un plantel de solistas entre los que se cuentan la soprano Isabel Monar, la mezzo Itxaro Mentxaka, los tenores Gustavo Peña y Francisco Corujo y el barítono José Antonio López. **RAFAEL BANÚS**

# Los Capuçon se hacen cuarteto

## Vuelven los 'hermanos de viento' al CDMC de Madrid

Renaud y Gautier regresan el lunes al Centro para la Difusión de la Música Contemporánea (CDMC) acompañados por el violín de Aki Saulière y la viola de Béatrice Muthélet en un programa de estrenos.

Periódicamente nos visitan los hermanos Capuçon, Renaud (violín) y Gautier (violonchelo) bien solos, como dúo, acompañados del pianista Nicholas Angelichi, como trío, o, como es el caso que hoy nos interesa resaltar, formando un cuarteto que completan dos muy jóvenes féminas: Aki Saulière (violín) y Béatrice Muthélet (viola), esposa del director Daniel Har-

ding-. Constituyen un grupo de intachable musicalidad, que se encuentra en su propia salsa a la hora de acometer el repertorio de nuestros días. Ya dieron muestra de sus capacidades como cuarteto en su anterior gira española. Actuaron en el CDMC de Madrid, con un programa Ravel-Rihm-Dutilleux, y regresan ahora al mismo escenario para presentar tres obras bien distintas: *Dúo* del muni-qués Jörg Widmann, que es estreno en nuestro país; *Cuarteto de cuerdas* del parisino de ascendencia polaca Karol Beffa, que es estreno absoluto y encargo del CDMC, y el *Cuarteto de cuerdas* de Debussy, partitura ya suficientemente contrastada.

Claridad de líneas, vuelo lírico, intensidad expresiva y equilibrio estructural son cualidades que han venido derrochando a manos llenas, desde

hace años, los Capuçon y que sin duda han conseguido traspasar a sus dos compañeras. Es sorprendente que estos músicos estén ya en esa línea de madurez. Su formación académica es muy notable. Entre los nombres que han contribuido a ella, tras sus estudios iniciales y sus clases en el Conservatorio de París, figuran instrumentistas de la talla de los violinistas Thomas Brandis, Isaac Stern, Shlomo Mintz y Agustin Dumay y del chelista Heinrich Schiff. Como tantos, ingresaron en formaciones en las que se foguean y crecen los ale-

vinos, como la de Jóvenes de la Comunidad Europea o la Joven Gustav Mahler. La presencia en esos podios de directores como Boulez, Ozawa y Abbado supuso, para los hermanos, como para otros, una experiencia única. Está claro que a los Capuçon les sirvió, y mucho. Si no, no se comprende que en tan poco tiempo se hayan hecho un hueco gracias a la solidez de su técnica y a la elocuencia y emotividad de sus arcos.

ARTURO REVERTER



## Antología 'chica' en la Zarzuela

Que la acción de una obra de teatro se sitúe precisamente en un teatro no es nuevo. Tampoco en el mundo lírico. Recordemos, en el de la ópera, *El empresario* de Mozart o *Payasos* de Leoncavallo; y en el de la zarzuela, *El dúo de La africana* de Fernández Caballero. De este tipo de juego se han servido Luis Olmos y Bernardo Sánchez para construir el

texto de *¡Una noche de zarzuela...! Ensueño lírico en dos actos*, que se representa desde hoy y hasta el 24 de mayo en el coliseo de la calle Jovellanos. En realidad es una antología, una suma de números de distintas obras líricas, que cuenta los intentos de una antigua tiple, viuda de un empresario de zarzuela, para levantar una función en la que pretende que colaboren componen-

tes de la antigua compañía, desperdigados después de la guerra del 36. La selección de números líricos es variada y cuenta con páginas características de *Marina*, *La Gran Vía*, o *Doña Francisquita* y fragmentos de obras menos tópicas, como *Maravilla* de Moreno Torroba. Un amplio plantel de voces aseguran la buena marcha del espectáculo. Entre ellos, José Luis Esteban y Esperanza Roy. La batuta estará en manos de dos músicos experimentados: el mexicano Enrique Diemecke y el valenciano Cristóbal Soler.

**JOSÉ LUIS GRECO****Voodoo in New York****JOSÉ LUIS GRECO**

COLUMNA 1CM0182

Hijo de los bailarines José Greco y Nila Amparo, bailarín él también un tiempo, el oído de este compositor trae la danza incorporada de fábrica. Lo mismo le pasa a esta música, que incita constantemente, no sólo a la coreografía, como tantas otras, sino a la danza, que no es lo mismo. En este disco hay ritmos de todo tipo: latidos de corazón, carraspeos de motor de arranque, abstracciones contemporáneas y concreciones populares. Los sonidos son cálidos, cuando no melancólicos: el silbido de un bordón nuevecito de guitarra, la campanilla de las máquinas de escribir, las ondas capadas de la guitarra eléctrica, *gingle bells*... Pero su ruidismo no es ortodoxo y su electrónica está contaminada de placer pop. Greco es un compositor refinado y hedonista. No extraña que a un gusto así de goloso se le atraganten los puñados de arena seca que la modernidad musical prescribe a veces. Y viceversa: la música de Greco lo tiene difícil para salir del circuito de la danza. Peca demasiado. **Á. GUIBERT**

**EL PELE****8 guitarras ... y un piano****EL PELE**

WMF SA 01542

EN este disco Manuel Moreno Maya, El Pele, enlaza directamente con su obra *La fuente de la jornada*. Es una vuelta a lo que pudiéramos llamar neoclasicismo, aunque dando un salto gigantesco en el tiempo, un hecho que ha propiciado la madurez del cantaor de Córdoba, estableciendo unas normas estéticas de las que se siente cada vez más seguro, y definiendo su visión de un arte del que se confiesa deudor y al que ha dedicado toda su vida. A esta música impregnada de su estatura existencial llega impulsado tanto por el espíritu trasgresor como por la necesidad imperiosa de encontrar un lenguaje propio. Éste es el disco con el que más se identifica una de las voces de más entidad, y también de más intensidad y poderío, del panorama flamenco de hoy. El Pele ha seleccionado una serie de estilos pertenecientes al repertorio tradicional, escogiendo para su acompañamiento a guitarristas de primera línea, especializados o próximos a las características de esos ocho estilos. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**

**VIVALDI****Nuevos descubrimientos****FEDERICO MARIA SARDELLI**

NAIVE - OP 30483

NO se nos cansará la boca de repetirlo: la producción musical de Antonio Vivaldi es inagotable. Vuelve a ponerlo de relieve este estupendo disco, que uno de sus máximos especialistas de hoy, Federico Maria Sardelli, ha elaborado en torno a algunos de los ultimísimos hallazgos: dos conciertos (uno de ellos para dos violines, violonchelo y arcos, y el otro con la curiosa combinación de oboe y violonchelo solistas) y tres sonatas instrumentales (dos para violín y otra para flauta de pico), todo ello aderezado con tres magníficas piezas vocales (las arias *Se lento ancora il fulmine* y *Se fide quanto belle*, que los cantantes de la época llevaban en su maleta para intercalar a la menor ocasión para su lucimiento personal, y el motete *Vos invito*, destinado a una de las voces angelicales del Ospedale della Pietà), y que la siempre estu-penda contralto Romina Basso interpreta a la perfección. Las versiones instrumentales, por otra parte, están llenas de fantasía y de luminosidad mediterránea. **R. BANÚS**

**Elegancia y perspectiva****OBRA ORQUESTAL RADIO POLACA****LUTOSLAWSKI**

BRILLIANT 9011 (3CD)

Buena definición, resumida, del estilo de Witold Lutoslawski (1913-1994) ésta que aporta Malcolm Hayes. En el Otoño de Música Contemporánea de Varsovia de 1958 presentó *Música fúnebre para cuerdas*, una composición marcada por un cierto toque bartokiano y una original forma de trabajar el método de las doce notas. Una composición que mostraba unas cualidades extraordinarias: elevado racionalismo, hábil constructivismo, nitidez de las líneas de fuerza, exquisitez de la tímbrica... Un heredero alquitarado de los modos de Szymanowski, pasado por los efluvios líricos de un Berg. Un estilo en el que se pueden distinguir también no pocas influencias neoclásicas en la línea de Roussel, Martinu o Stravinski.

Junto a la citada obra, encontramos, en este totum orquestal, otras páginas maestras: el *Concierto para orquesta*, de estilizado folclorismo; las virtuosas *Variaciones sinfónicas*; la postromántica *Sinfonía n.º 1* y la colorista *Sinfonía n.º 2*; *Juegos venecianos*, de una sorprendente y original aleatoriedad; *Tres poemas de Henri Michaux*, de admirable distribución rítmica entre el coro y la orquesta; *Paroles tissées*, un maravilloso arabesco con tenor solista; *Livre pour orchestre*, envuelto en misteriosos *glisandi* sobre un discurso atonal, o *Mi-parti*, de transparente y destilado postromanticismo y sonoridades a lo Ligeti. La interpretación, excelente, corre a cargo del propio Lutoslawski, que era un estupendo director, al frente de los conjuntos de la Radio Polaca y el tenor Louis Devos. **ARTURO REVERTER**

Hoy llega a las pantallas *Ponyo o el acantilado*, la nueva película del mago de la animación Hayao Miyazaki. Sus películas pulverizan una y otra vez la línea que separa lo infantil de lo adulto con una imaginación desbordante y exquisita.

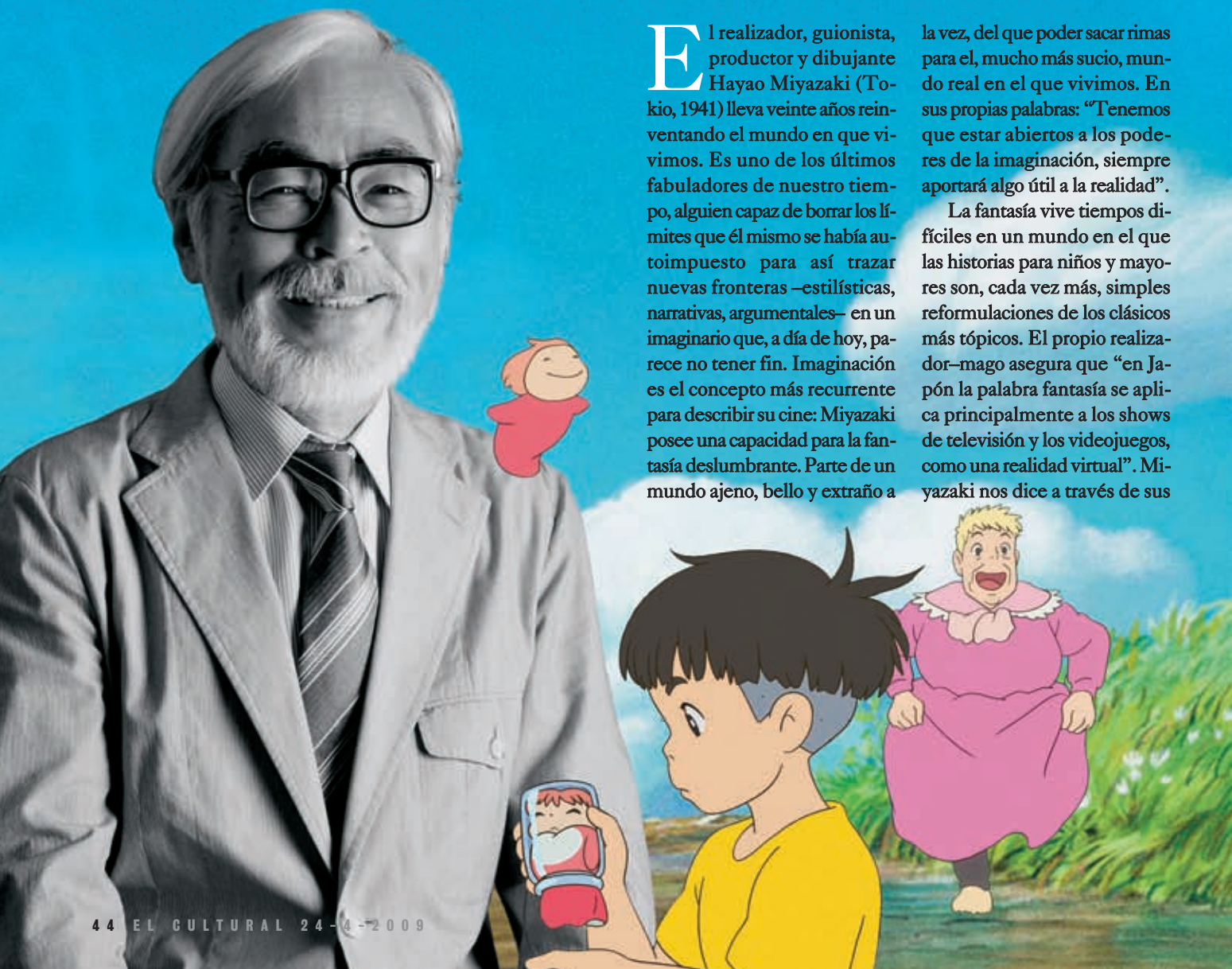
# Miyazaki, el mago 'fantasiático'

**Estrena *Ponyo o el acantilado*, con el que vuelve a sus inicios**

El realizador, guionista, productor y dibujante Hayao Miyazaki (Tokio, 1941) lleva veinte años reinventando el mundo en que vivimos. Es uno de los últimos fabuladores de nuestro tiempo, alguien capaz de borrar los límites que él mismo se había autoimpuesto para así trazar nuevas fronteras —estilísticas, narrativas, argumentales— en un imaginario que, a día de hoy, parece no tener fin. Imaginación es el concepto más recurrente para describir su cine: Miyazaki posee una capacidad para la fantasía deslumbrante. Parte de un mundo ajeno, bello y extraño a

la vez, del que poder sacar rimas para el, mucho más sucio, mundo real en el que vivimos. En sus propias palabras: “Tenemos que estar abiertos a los poderes de la imaginación, siempre aportará algo útil a la realidad”.

La fantasía vive tiempos difíciles en un mundo en el que las historias para niños y mayores son, cada vez más, simples reformulaciones de los clásicos más tópicos. El propio realizador—mago asegura que “en Japón la palabra fantasía se aplica principalmente a los shows de televisión y los videojuegos, como una realidad virtual”. Miyazaki nos dice a través de sus



películas que hay que regresar a Lewis Carroll, a H. G. Wells, a Hans Christian Andersen, pero no para volver a contar las mismas historias disfrazándolas con cuerpos bárocos, sino atender a su sencillez primigenia para elaborar nuevas historias capaces de hacernos emocionar desde los principios básicos que rigen los sentimientos.

La implacabilidad de su cine viene condicionada por una columna visual plagada de todo tipo de seres (formas) apabullantes. La riqueza polimórfica de cada nueva película que nos entrega parte de la base de estar poblada por personajes tan fascinantes como entrañables surgidos de la tradición mitológica nipona así como del sintoísmo, la ancestral religión japonesa centrada en la adoración a los kami o espíritus de la naturaleza. De ahí surge el personaje base, Totoro, el gigantesco, simpático y silencioso dios del bosque de *Mi vecino Totoro* (1988), filme que lanzó a Miyazaki a la fama internacional y que sirve de imagen-emblema para su productora, Studio Ghibli. Es precisamente con esta película cuando el cineasta empezó a batir récords de taquilla en su país, incluso por encima de los caros tanques de animación norteamericanos, y si algo llama la atención de su nueva y deliciosa producción, *Ponyo en el acantilado* (2008), es precisamente el sencillo trazado de su dibujo, un regreso en plena era del tan careado universo 3-D al lápiz y

la acuarela. Vuelve al mundo de Totoro, pero también al de *Nicky, la aprendiz de bruja* (1989) e, incluso, a la pretérita *Guerros del viento* (1984).

Miyazaki niega el intertítulo cuando dice que “a parte de *Porco Rosso* (1992), todas mis películas se han hecho, primordialmente, para los niños”. La afirmación es taxativa e igualmente válida: es difícil que exista un niño en el mundo que sea capaz de resistirse al imaginario miyazakiano. Pero como se ha dicho una y mil veces antes, el disfrute de su cine es apto hasta para las personas adultas, capaces de identificarse con esas protagonistas, de entre cinco y diez años, que pueblan el grueso de su filmografía. *Porco Rosso*, de hecho, es algo más que una película con sutiles y gozosas dosis de irreverencia, es una obra gigantesca que convirtió en antiguas al resto de producciones de animación.

**Una trilogía exquisita.** Miyazaki reformulaba la Europa de entre guerras a partir de un quejumbroso cerdo piloto—cuenta sarcásticamente el realizador que su obsesión con los “cerdos es únicamente porque son más fáciles de dibujar que los camellos o las jirafas”—tanto su cinética narrativa como su pureza estética se hiperbolizó, dando lugar a la trilogía de películas conformadas por *La princesa Mononoke* (1997), *El viaje de Chihiro* (2001) y *El castillo ambulante* (2004), que han llevado al rea-

## ■ Su universo está poblado por personajes de la tradición mitológica nipona así como del sintoísmo, basado en la adoración a los espíritus de la naturaleza

lizador tanto a coronar los festivales cinematográficos más exclusivos como a conquistar a ese gran público occidental tradicionalmente reacio (y equivocado) a los productos de Oriente. Su última película, *Ponyo en el acantilado*, largometraje con apariencia y espíritu de fábula infantil, en realidad es un nuevo carrusel “fantasiático” capaz de iluminar los gestos más inocentes como epifanías vitales en el aprendizaje humano. No debe sorprender que en Estados Unidos se haya doblado con las voces de Cate Blanchett y Matt Damon.

De hecho, nada en Miyazaki es simple. Ni siquiera es necesario rascar detrás de las imágenes artesanales que definen su obra para darse cuenta que detrás de cada boceto existe todo un proceso imaginativo cuya principal virtud es la dulce fluidez del relato. En el cine de Miyazaki no existe ni la marcada polaridad entre el bien y el mal, ni la habitual predisposición que tienen los animales a hablar en el universo creado por Walt Disney; aquí todo adquiere muchos más matices, un personaje con apariencia negativa puede transformarse (o, mejor dicho, revelarse) benigno a medio metraje, mientras que un gigantesco ser protagonista puede no articular palabra en todo el relato. Con Miyazaki ni siquiera nos podemos fiar de los retratos familiares y debemos concedernos paciencia para entender la extraña actitud de las

personas adultas, para el realizador prima mucho antes la experiencia personal del niño/niña que cualquier consejo paterno: “No creo que los adultos deban imponer su visión del mundo a los jóvenes, creo que ellos tienen capacidad suficiente para crear su propia visión”.

**Alegoría de la ilusión.** Nadie debería perderse *Ponyo en el acantilado*, de la misma forma que nadie debería dejar de contar a sus hijos los cuentos de *El patito feo* o *El traje nuevo del emperador*. Es necesario perderse en las vívidas aguas plagadas de animales prehistóricos por los que Ponyo y Sosuke navegan en un barco de juguete, en ellas se encuentra toda la magia y la ilusión de una obra que mira al pasado sin dejar conducir hacia el futuro. El director de *El castillo en el cielo* (1986) ha vuelto a construir una alegoría sobre la necesidad de la ilusión, un territorio que parece tener cabida únicamente en la mirada de un niño, pero al que todos los adultos debemos regresar. Dice Miyazaki, un artista que apenas habla con la prensa, que “no deberíamos obsesionarnos con la realidad de la vida diaria sino dejar más espacio a la realidad que habita en nuestro corazón”. No hay mejor forma de expresarlo.

ALEJANDRO G. CALVO

**G** Más información sobre Ponyo o el acantilado en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

■ Para Miyazaki, “no deberíamos obsesionarnos con la realidad de la vida diaria sino dejar más espacio a la realidad que habita en nuestro corazón”



## Argentina radical

### *Liverpool* y *El niño pez* se sumergen en el cine de vanguardia



Para muchos, el *boom* del cine argentino está relacionado con películas a caballo entre el costumbrismo y la tragicomedia como aquella exitosísima *El hijo de la novia* (2001) o la más reciente *Derecho de familia* (2006). Sin embargo, existe “otro” cine argentino que también está deslumbrando al mundo aunque su ámbito se vea algo reducido al circuito de festivales prestigiosos y salas exquisitas. Hoy mismo llegan a las salas dos títulos paradigmáticos de una corriente subterránea que recorre no sólo el país de Borges también todo el continente suramericano: *Li-*

*verpool*, de Lisandro Alonso, y *El niño pez*, de Lucía Puenzo. Cada una a su manera, buscan, con mayor o menor acierto, nuevos caminos para el cine contemporáneo. Alonso, que proyectó su filme en Cannes, presenta *Liverpool*, un filme de una morosidad extrema en el que se retrata la visita de un marino mercante solitario y alcohólico a su anciana madre en un pueblo remoto de la Patagonia. Según el cineasta: “Para mi, un guión o un tratamiento es una especie de guía. Una guía que me ayuda a estructurar una escena antes de empezar a rodarla, o lo que encuentro en una lo-

calización natural y lo que recuerdo de las personas y sus gestos la primera vez que las veo. Lo que consigo ver de los demás siempre es más fascinante que lo que sale de mi cabeza”.

De esta manera, *Liverpool* se convierte en la descripción somera de un viaje más espiritual que físico en el que observamos al protagonista (“una persona que corre a esconderse cuando alguien se le acerca, que no quiere comunicarse y prefiere estar solo”) en las situaciones más banales hasta llegar a una catarsis que no es tal y donde el choque final es mucho más figurado que real. Las resonancias

J. FERNÁNDEZ EN *LIVERPOOL*.  
ABAJO, INÉS EFRÓN  
PROTAGONIZA *EL NIÑO PEZ*.

poéticas de *Liverpool* también se perciben en *El niño pez*, segunda película de Lucía Puenzo tras la celebrada *XXY*. La Puenzo regresa al terreno de la adolescencia en una adaptación de una novela que publicó a los 23 años donde retrata, por una parte, la relación entre una joven de la burguesía de Buenos Aires y su empleada doméstica y, por la otra, las siempre tormentosas relaciones familiares con su cuota de secretos y verdades inconfesables.

**Lucha de clases.** Las virtudes desplegadas por la directora vuelven a estar presentes en su segundo filme: una afilada mirada a la incertidumbre adolescente que se convierte en metáfora sobre la dificultad de todo ser humano para encontrar su camino y reconciliarse con su pasado. Como explica la Puenzo: “Me interesa esa época de la vida en la cual se es un niño pero también un adulto, cuando el primero se resiste a ser lo que el adulto ya sabe que es”. La realidad más cruda y la metáfora poética se alían en un filme que también trata la lucha de clases: “En Suramérica se da un fenómeno poco corriente en Estados Unidos y Europa que es la contratación de sirvientas a tiempo completo que pasan a compartir la intimidad de una familia. A estas alturas, a la gente le ha resultado más escandaloso la relación entre dos personas de tan distinta procedencia social que su lesbianismo. Les dije a las actrices que no había ninguna diferencia si fuera una historia entre hombre y una mujer”. **JUAN SARDÁ**

No hacía falta haberse criado en una familia descompuesta, donde los rencores cotidianos y la vulgaridad fueran una constante que te enseñara a querer escapar. No hacía falta, aunque ayudase, para sentirse reflejado en el Doinel de *Los Cuatrocientos Golpes*, lo más cerca que ha estado nunca el Holder Caulfield de Salinger, de haber sido traspasado al cine. Como Caulfield, también el Doinel de Truffaut necesita escaparse, y también en medio de la escapada, rodeado de un mundo que parece mirarle con



ANTOINE DOINEL EN  
*LOS CUATROCIENTOS  
GOLPES*

cuando otras películas de Truffaut, más necesitadas de notas a pie de página para explicar claves generacionales, han ido mellando su potencia.

En cuanto a Doinel, el propio Truffaut se encargó de quitarle todo el misterio que conservaba la última vez que lo vimos, ante el impetuoso mar (allí tendido, celebrando que existas, que diría Virgilio) que era no sólo su meta sino también su tapia imposible de saltar, el muro ante el que tenía que pa-

rase su huida. Truffaut siguió narrándonos sus avatares en el cortometraje *El amor a los veinte años*, y luego en las películas *Besos Robados* y *Domicilio Conyugal*: una perfecta descripción de cómo un adolescente interesante y maldito se convierte en un hombre cansado de sí mismo al que le resulta especialmente fácil cansar a todo el que le rodea.

Prácticamente lo mismo se puede decir de la novela de Salinger, otra obra maestra para adolescentes, y no sólo “de adolescentes”. La exigencia previa que nos imponen como lectores o espectadores es que estemos dispuestos a ser adolescentes una vez más, y se las arreglan para que al salir de la película o de la novela, el truco haya funcionado, y qué ganas de ir a ver el mar, escaparse, cambiar los cuatrocientos golpes

### ■ *Los Cuatrocientos Golpes* de Truffaut nos obliga a inventarnos nuestra propia adolescencia, enaltecerla para que se parezca a la de Doinel

recibidos —que es expresión francesa también para “las mil travesuras”— por un poco de libertad momentánea. De las películas de Truffaut, la tercera que hizo, *Los Cuatrocientos Golpes*, es la que menos ha sufrido los embates del tiempo. Por mucho que cada generación trate de moldear a la adolescencia con sus tergiversaciones, al final la adolescencia sigue siendo la misma en todas las épocas. Por eso resiste tan bien *Los Cuatrocientos Golpes*

## 400 golpes 50 años

solo, es espejo perfecto para que el adolescente que está al otro lado de la pantalla reconozca en sus venturas y sus tristezas al que fue y ya no será: es lo fascinante de *Los Cuatrocientos Golpes*, nos obliga a inventarnos nuestra propia adolescencia, enaltecerla para que se parezca a la de Doinel.

Truffaut empezó a patentar, con *Los Cuatrocientos Golpes*, una idea del cineasta que ya había defendido de manera incansable en su trabajo como crítico. Es uno de esos extraños casos en los que el cine de creación también consigue ser crítica cinematográfica por otros medios: el paso indispensable que se vio obligado a dar un crítico al que el espacio de sus reseñas se le quedaba corto. *Los Cuatrocientos Golpes* es una de esas películas que le hubieran gustado a Holden Caulfield, que, como se sabe, decía al despedirse, que uno nunca debería contar nada porque cuando empieza a contar cualquier cosa, empezamos a echar de menos a todo el mundo, que es precisamente lo que consigue *Los Cuatrocientos Golpes*: que empecemos a echarnos de menos a nosotros mismos.

JUAN BONILLA

A los 20 años de su creación, la Web se ha convertido en el centro de la vida social, cultural y económica de la sociedad de la información. Fernando Sáez Vacas, catedrático de la Universidad Politécnica de Madrid y Premio Nacional de Informática, analiza su estado actual y su futuro.



## Generación WWW

### La Web celebra sus 20 años en plena expansión

Como muchos millones de terrícolas, a diario me transformo durante un buen rato en una araña virtual transitando de un sitio a otro por los hilos de banda ancha de una telaraña mundial ubicua llamada Web, mientras mis oídos terrenales disfrutan de un fondo de música clásica emitida por una emisora de radio a través de Internet.

Esa actividad de araña humana internética en busca de diversos tipos de alimento (información en formato digital), que los observadores de la sociedad de la información llaman 'acceso a contenidos', la alterno con otras de carácter estrictamente social, clasificadas bajo el epígrafe de 'comunicaciones': correo electrónico, mensajería

instantánea, foros, redes sociales, etcétera. En cuanto a la búsqueda y el acceso a contenidos, la variedad y multiplicidad de éstos es casi infinita.

Por ejemplo, uno puede entrar en innumerables sitios de informaciones médicas, leer versiones digitales de periódicos de todo el mundo, ver obras de museos, imágenes, fotografías, escuchar música o radio o acceder a centenares de miles de libros, entre múltiples posibilidades. Un caso concreto de sitio web es el de la Biblioteca Virtual Cervantes, que, fundado en 1999, superó ya los 500 millones de páginas servidas a petición de "arañas" procedentes de más de 200 países. El fondo de esta Biblioteca consta de 28.000 registros en texto,

imagen, vídeo, audio y formatos combinados, organizados en diferentes colecciones, de las cuales las más consultadas fueron las literarias y las históricas. Asimismo, pueden buscarse informaciones sobre cualquier cuestión, como el tiempo meteorológico en la ciudad de Kiev, los horarios de una línea de autobuses, las propiedades terapéuticas del harpagofito o los principios de la tecnología biomecánica del anti-zapato.

#### La revolución de Berners-Lee.

El creador de este asombroso sistema ha sido el inglés Tim Berners-Lee, quien, en 1989, propuso en el Centro de Estudios y de Investigaciones Nucleares de Ginebra un proyecto cuya realización permitiría a los

físicos compartir por Internet documentos, datos y noticias de su especialidad. Durante algún tiempo estuvo barajando si llamarlo *Information Mesh* (Malla de Información) o *The Information Mine* (La Mina de Información), y al final se decidió por *World Wide Web* (WWW), o sea, 'Telaraña Mundial', actualmente conocida hasta por los niños simplemente como la Web, de la que por estas fechas celebramos su vigésimo aniversario, aunque su difusión entre el gran público tuvo lugar en el segundo quinquenio de los noventa.

Hoy día se ha convertido para muchos ciudadanos en un territorio virtual cotidiano. Su éxito fulgurante se debe tanto a su extraordinaria funcionalidad



JOSÉ CUÉLLAR

como a su sencilla apariencia y manejo. Ambas cualidades, derivadas de potentes y complejos desarrollos infotecnológicos aplicados al invento seminal de Berners-Lee, le han proporcionado una operatividad diversificada para jugar, entre otros, los papeles de sistema de información, herramienta de comunicación, espacio mercantil, canal de distribución, ágora de debate, universo polivalente de ocio y reservorio ilimitado de datos. Tal vez una prueba indirecta de su éxito público sea la aceptación por el Diccionario de la Lengua Española del vocablo ‘web’, al que asignó en su 22ª edición (año 2001) el significado de “red informática”, sumándolo así al brevísimo conjunto de palabras –apenas la mitad de una página de la edición en papel– que empiezan por la letra w.

He buscado dicha palabra en el sitio [www.rae.es/rae.html](http://www.rae.es/rae.html) de la telaraña mundial abierto por la Real Academia Española, donde además se define ‘página web’ como “documento situado en una red informática, al que se accede mediante enlaces de hipertexto”. Pues bien, si miramos con el buscador Goo-

gle qué sitios hay en la web con esa letra, tan poco frecuente en nuestra lengua, escrita tres veces, [www](http://www), nos puede enumerar más de 35 millones de páginas en español.

### Navegadores, buscadores y servidores.

En los párrafos anteriores he utilizado las palabras “transitando”, “busca/búsqueda” y “páginas servidas”, que, en la práctica, remiten a herramientas tecnológicas habituales en Internet: 1) Navegar, navegadores (Explorer, Firefox, Safari...); 2) Buscar, buscadores (Google, Yahoo, MSN,...), que ‘indexan’ los contenidos de los sitios web; 3) Servidores: ordenadores en los sitios web programados para servir los contenidos solicitados por los internautas.

Por ejemplo, este artículo se publicará en la revista de papel *El Cultural*, pero también en formato digital en su sitio web de dirección <http://www.elcultural.es> adonde cualquiera podrá trasladarse mediante un navegador, si conoce esta dirección, conectándose desde su terminal –ordenador o teléfono móvil–, o si no la conoce, buscando el sitio de la revista suministrándole al buscador su nombre de cabecera o el título del artículo, que le será servido finalmente por un ordenador-servidor. Las ventajas de poder acceder en cualquier momento e instantáneamente a todos o a parte de los contenidos actuales o pasados

de los medios de comunicación –una inmensa ‘weboteca’– son evidentes. Las aplicaciones de Internet, incluidas las relacionadas específicamente con la Web, y la proliferación de productos y servicios de tecnología digital, en general, habida cuenta de la imparable evolución de sus capacidades, generan un conjunto de impactos sociales, culturales y psicológicos, a medida que aumenta lo que ahora denominamos grado de digitalidad social y también de la más sutil digitalidad mental. Datos extraídos de las 500 páginas del informe *siE[08]* nos dicen que en 2008 el número de internautas en el mundo ascendía a 1.463 millones, con una tasa anual de crecimiento variable, según el momento y los

### ■ La web ha adquirido el papel, entre otros, de sistema de información, ágora de debate, espacio mercantil, ocio y herramienta de comunicación

países, pero que varios años ha rondado la duplicación. En España, el 63,60% de hogares están equipados al menos con un ordenador

personal, 80% de ellos con acceso a Internet; el número de líneas de telefonía móvil, actualmente superior al número de habitantes, se multiplicó por 10 desde 1997 a 2007; por no hablar del auge desbordante de las consolas de videojuegos.

La mayor parte de este crecimiento espectacular se refleja especialmente en el uso que de él hacen los jóvenes de 16 a 24 años, seguidos, a cierta distancia, por los jóvenes de 25 a 34 años. Los primeros constituyen la denominada generación-red

o generación interactiva. Algunos pensamos que conviene empezar a observar el comportamiento instrumental de los niños en hogares suficientemente digitalizados y la formación de ciertas habilidades cognitivas a partir de los 6 ó 7 años, probablemente en detrimento de otras ya reconocidas y medidas. Parece que en el Reino Unido tienen muy claro, así se desprende de una noticia reciente: la prevista reforma educativa de primaria fomentará “que los chavales se familiaricen con el uso de blogs, podcasts, Wikipedia y Twitter (microblogging) como fuentes de información y comunicación”.

**Redes sociales.** Una etapa del desarrollo tecnológico de la Web, conocida como la Web 2.0, trajo un nuevo modelo de intercambio de información, favoreciendo la autoría de usuarios y la creación de sitios web personales –verbigracia, los *weblogs* (blogs)– y de las redes sociales, con un éxito arrasador. Dicho por Mr. Fogel en el último Congreso de Periodismo Digital (Huesca): “La relación con los usuarios ha cambiado por completo desde 2005 con la aparición de las redes sociales”.

Para seguir potenciando la digitalización social las nuevas versiones de navegadores web incluyen características propias de un sistema operativo, igual que los teléfonos móviles 3G o 3,5G, que son ya un microemporio tecnológico de 100 gramos, con innumerables funcionalidades, incluyendo las propias de Internet.

FERNANDO SÁEZ VAGAS



PATXI AMEZCUA

“Dicen como halago que *25 kilates* no parece española”

**PREGUNTA:** ¿Y usted, de dónde sale?

**RESPUESTA:** Estudié guión en Los Ángeles y he comido de esto toda mi vida. No ha sido fácil, muchos proyectos se han quedado por el camino. Algunos, incluso, que ya había cobrado.

**P:** ¿Y con *25 kilates* ha sido coser y cantar?

**R:** Coser y cantar, no, pero ha resultado bastante más sencillo que muchos otros proyectos. En un principio, no tenía que dirigirla yo, pero Enrique Urbizu y Daniel Calparsoro salían demasiado caros, así que al final cogí el toro por los cuernos.

**P:** ¿Y le ha cogido el gusto?

**R:** La gente suele decir que los rodajes son un infierno pero yo me lo he pasado muy bien. Me ha encantado tomar tantas decisiones, de la peluquería a la ropa que llevan los actores. Si me dejan, repetiré.

**P:** ¿Y está contento con el resultado?

**R:** Tengo la impresión de que está gustando y estoy contento, sí. Me siento lleno de energía.

**P:** A algunos les da miedo eso de que sea un thriller y española.

**R:** Mucha gente me ha

Sería una pena que *25 kilates*, el debut como director del guionista Patxi Amezcua (*El viaje de Arián*) cayera en el mismo abismo de tantas películas españolas. Francesc Garrido y Aída Folch se lucen al frente de un filme que rescata las esencias del mejor cine negro y no deja respiro al espectador. Ha sido uno de los *hits* del actual Festival de Málaga.



dicho que la película no parece española como un halago. De todos modos, para mí Urbizu, Yanes y el Uribe de *Días contados* han sido grandes referentes. De todos modos, como casi todo el mundo, he crecido con el cine estadounidense.

**P:** Alguna preferencia en especial...

**R:** Me gusta mucho el cine negro de los 50, me enamora *La jungla del asfalto*, por ejemplo. Y de las nuevas, me encanta *Camino a la perdición*, de Sam Mendes. Lo que yo quiero es que en mis películas haya una buena trama y también personajes. En lo primero son mejores los americanos y en lo segundo, los europeos.

**P:** Va usted para diplomático...

**P:** Es la realidad. En Los Ángeles aprendí la técnica del guión, que es fundamental. El problema es que en Hollywood construyen argumentos fantásticos pero tienen demasiada tendencia a crear personajes maniqueos.

**P:** En su película, los héroes son delincuentes de tres al cuarto.

**R:** No se trata de glorificar a los ladrones y los timadores sino de humanizarlos. Yo los concebí como unos malos entre peores. Es

lo que pasa en *El padrino*, los mafiosos tienen tela pero por lo menos tienen lealtad a su familia. Y están rodeados de policías, políticos o periodistas más corruptos que ellos.

**P:** Suele decirse que la primera película es autobiográfica, ¿tengo que esconder la cartera?

**R:** (Risas). No hace falta. Pero sí es verdad que fantaseo mucho con el delito. Si entro en un banco pienso cómo atracarlo y si estoy en una tienda en cómo mangar. Quizá es deformación profesional.

**P:** Barcelona es otra protagonista.

**R:** No fue intencionado. Yo había escrito la película para rodarla en Madrid, pero se metió una productora catalana y TV3 y trasladamos la acción allí. Lo esencial es que fuera una gran ciudad. Esa ciudad tiene una presencia muy fuerte, es un espacio claustrofóbico en el que están encerrados los personajes.

**P:** ... Que hablan catalán y castellano indistintamente, ¿se le ha mareado alguien?

**R:** Todo el mundo lo ha entendido con mucha naturalidad. Mi experiencia en Cataluña es que la gente cambia de un idioma a otro sin problemas. Creo que reflejamos la realidad, sin más.

**P:** Termina el filme con una imagen del mar, se ha pasado de original.

**R:** ¡Es que un director sin película que termine en el mar no es nadie! Y yo, como no estoy seguro de si haré más, pues he pensado que lo pongo en la primera y así ya lo tengo hecho.

**P:** ¿Se ha informado usted bien sobre si un periódico pagaría 80.000 euros por un vídeo de unos policías corruptos?

**R:** Los periódicos nunca dirán que pagan por estas cosas pero pagan. Quizá el precio es un tanto excesivo pero es un precio “peliculero”.

**P:** Hay poco sexo y pocas palabrotas, definitivamente, no parece española.

**R:** No hace falta decir “hijo de puta” para que se note que el personaje está enfadado. Y el sexo despista la mayor parte de las veces...

JUAN SARDÁ

# CAI GUO-QIANG **Guggenheim** BILBAO

QUIERO CREER 17.03.2009 > 06.09.2009

Cai Guo-Qiang. Reportage. Jermens vasa, 2004. Seattle Art Museum. Donación de Robert y Annick, en honor del 25 aniversario del Seattle Art Museum, 2006. Seattle Art Museum. Guggenheim Bilbao Museum. Foto de Erika J. Johnson. 2009

Patrocinada por:

**BBVA**

# Plan Compromiso PYMES

**12%**  
de descuento  
en su  
consumo de  
electricidad

Con Iberdrola, ver la luz  
le costará menos.

Con dos ventajas insuperables:

**AHORRO.** Su electricidad, un 12%\* más barata. Consiga un 15% de descuento contratando además el servicio Asistencia PYMES Iberdrola.

**TRANQUILIDAD.** Precio fijo\*. No se aplican las variaciones de la tarifa integral.

INFÓRMESE EN:  
**901 20 20 20**  
[www.iberdrola.com](http://www.iberdrola.com)

  
**ALICANTE**  
2008-2009  
VUELTA AL MUNDO A VELA

\*Oferta aplicable a clientes de baja tensión de más de 10kW de potencia contratada con no más de tres puntos de suministro de estas características. Los descuentos indicados en la presente oferta serán calculados una vez conocido el consumo efectuado por el cliente en virtud del presente contrato hasta el 31/12/2009 y serán aplicados en la siguiente factura que se emita. Consulte resto de condiciones contractuales en [www.iberdrola.es](http://www.iberdrola.es).  
Oferta válida hasta el 30 de junio de 2009.



**IBERDROLA**

Queremos ser tu energía