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LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La musica callada, la soledad sonora

e disfrutado mucho
con la lectura del li-
bro que ha prepara-
do Jests Villa Rojo: Miisicas
actuales. La experiencia de los
Festivales patrocinados por el
BBK en Bilbao impregnan las
paginas de esta obra en que
escritores de calado hondo re-
flexionan sobre la musica.
Entre los setenta minien-
sayos que enardecen el libro
los hay sobresalientes. Anto-
nio Gallego, por ejemplo, es-
cribe sobre Milhaud, el ami-
go de Claudel, y califica de
gran 6pera su Cristobal Colon.
El'musico francés “no tiene el
prestigio de la vanguardia, y
ain no ha adquirido la pati-
na de lo clésico”
Enrique Franco disecciona
a Carmelo Bernaola y le sitda
en lugar destacado entre sus
compaiieros de generacion:
Halffter, De Pablo, Castillo,
Larrauri, Bonet, Olavide, Gar-
cia Abril... Luis de Pablo
supo destacar de Bernaola “su
derroche vital, su violenta ge-
nerosidad, su gritona timidez,
su agresiva delicadeza”.
Especialmente agudo me
ha parecido el estudio de José
Luis Garcia del Busto sobre
Anton Webern, asesinado mi-
serablemente por un solda-
do americano cuando se en-

contraba en su mds alto furor
creacional, con la atomizacion
instrumental de los temas, la
Klangfarbenmelodie, 1a melodia
de timbres. Como Schénberg,
como Krenek, como Alban
Berg, Webern ocupa un lu-
gar destacado en esa van-
guardia del siglo XX que con-
serva todavia su vigor aunque
sea ya un poco decadente.

Tomdas Marco vuelca su
prestigio en el elogio de
Mompou, la soledad sonora,
la musica callada, con remi-
niscencias a San Juan de la
Cruz. Le considera el gran
maestro de una obra “tinica
e independiente, como una
roca solitaria en la llanura de
su tiempo”.

Luis Sufien radiografia a
Igor Stravinsky, para mi el
musico mas importante del si-
glo XX. Tuve la fortuna de co-
nocerle. LLe hice una exten-

sa entrevista para la revista
Aria, aqui en Madrid. Anos
después Picasso me hablé en
Paris con deslumbramiento
de Stravinsky. Tiene razon
Suiien cuando califica al autor
de E/ pdjaro de fuego como un
musico genial.

Andrés Ruiz Tarazona, que
es un critico tan sabio como
sensible, se refiere ala pureza
musical de Montsalvatge. El
autor de Recondita armonia se
desmenuza entre las letras y
la admiracién de Tarazona.

Leopoldo Hontafion si-
tda a Alban Berg en el lugar
histérico que le corresponde,
la vanguardia vienesa que
cristaliz6 a principios del XX,
con Sigmund Freud, Karl
Kraus, el pintor Kokoschkay,
sobre todo, el gran arquitec-
to Adolf Loos, para el que la
ornamentaciéon era un cri-
men. Hontafién analiza el

ZIGZAG
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No me extrafia que Jorge Luis Borges, tan hu-
rafio, tan hirsuto, elogiara la poesia de Jesds

Fonseca. El poeta no est4 en ningfin circuito pero su alien-
to lirico ocupa lugar destacado en la creaci6n poética ac-
tual. Con palabras de carne es un libro estremecido. El
escritor susurra a la amada inmévil palabras entumeci-
das de amor y habla de la fragilidad de su cintura, de su si-

de orilla a orilla. Porque esti solo. Solo de ella.

lencio en flor, de su cuerpo doliente que recorre , ,

dodecafonismo y califica de
capital la 6pera Wozzeck de Al-
ban Berg, que hemos podi-
do ver recientemente, con de-
rivas ya al atonalismo.

Carlos Villasol subraya agu-
damente los cordones umbi-
licales que enlazan a Stoc-
khausen con Wagner vy titula
bellamente su ensayo “Las
llamas perennes del Walha-
la”. El nulla aesthetica sine ethi-
ca vertebra la musica de este
artista aleman que compuso
obras como Momente.

Vuelve Luis Sufien a este
libro con un suculento ensayo
sobre Cristébal Halffter, el ar-
tista que deberia ser Premio
Principe de Asturias. He es-
crito muchas veces sobre la
obra de Cristébal y tiene ra-
z6n Suifien al calificarle de
“clasico contemporineo”. El
autor de Réguiem por la liber-
tad imaginada es “una aven-
tura, ala vez estética y moral”.
Su 6pera Don Quijote me es-
tremeci6 en el Real. Cristobal
Halffter es hoy la cima de la
misica espaiiola.

Un libro inagotable, en fin,
el que ha preparado Jesus Vi-
lla Rojo. Apenas he podido re-
cuperar en este articulo algu-
nas rdafagas de la musica
callada, la soledad sonora que
se anida en sus paginas. @
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Exposiciéon
Antonin Artaud
en La Casa Encendida

Hasta el 7 de junio

Exposicion realizada con la participacion excepcional de la Bibliothéque Nationale de France

«El mas pequefio acto de creacion
esponténea constituye un mundo
mds complejo y mucho mis revelador
que cualquier sistema metafisico»
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La Casa Encendida
Ronda de Valencia, 2. 28012 Madrid

De lunes a domingo de 10.00 a 22.00 h BnF LA CASAENCENDIDA ‘

www.lacasaencendida.com CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACION CAJA MADRID
OBRA SOCIAL



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion:

Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas.
Jefes de Seccién: Paula Achiaga, Cristina
Jaramillo, Liz Perales.
Redaccién: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sarda.

Griticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés,
Rafael Banas, David Barro, Angel Basanta,
J.M. Benitez Ariza, Tua Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Castro, Jos¢ Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, I, Diaz
de Castro, Ramon Esparza, J. Javier Etayo,
Miguel FernandezCid, Carlos K. Heredero,
J. Andrés-Gallego, Anton Garcia-Abril, P.
Garcia Mouton, F. Garcia Olmedo, C.
Garcia Osuna, D. Giralt-Miracle, Alvaro
Guibert, German Gullon, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier
Hontoria, P. Lanceros, R. L.opez Blanco,
Joaquin Marco, J. Marin-Medina, Jacobo
Muinoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Nuanez Florencio, B. Palomo,
J. L. Pérez de Arteaga, Roman Pina,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Victor del Rio, O. Ruiz-Manjon, A. Sdenz
de Zaitegui, Felipe Sahagun, Care Santos,
Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P."Tedde de Lorea, J.M.
VelazquezGaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio
dela Villa, Javier Villan, Dario Villanueva,
L. A. de Villenay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.1.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

"Tel.: 914436429-30-3132 Fax: 91443 6536
www.clcultural.cs
cleultural@elcultural.cs

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21."Iel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@clmundo.cs

El Cultural se vende conjuntamente con
cl diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

& Santander

BBVA

24-30 DE ABRIL

3. PRIMERA PALABRA. 1.2 muisica callada,

Ia soledad sonora, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Cocteau inédito: La corrida del 1de mayo
12. Libro de la semana. La noche no tiene pa-
redes, de Gaballero Bonald. pora. sainzpezameaut.
14. . J. Palma. Elmapadelticmpo, porsantossanz
15. W. AA. Lalista Negra, POR R. SENABRE.

15. José Morella. Asuntos propios, porc.sanTos.
17, W. AA. Fin de siécle, PoR LOURDES VENTURA.

18. Goytisolo. Pocsiacompleta, orF. biazbEcasTRO.
19. Janet Malcolm. Dosvidas, PORL A DEVILLENA
20. Xavier Corrales. De la misaal tajo, POR J.
ANDRES-GALLEGO.

21. Enrique Moradiellos. I.asemilla de la bar-
barie, POR JUAN AVILES.

22. Ricoeur: Lo justo, 2, POR PATXI LANGEROS.

23. Alberto Recarte. Elinforme Recarte,
POR CARLOS RODRIGUEZ BRAUN.

28 Libros mas vendidos.

29. Primera memoria. José Ovejero.

ARTE

26.1.a pintura con mayusculas de Juan Uslé,
POR MARIANO NAVARRO.
28. Elinstinto fauve de Viaminek, por e.vozveiano.

DE 2009

SUMARIO

~y

PORTADA

Dibujo también inédito
de Jean Cocteau perte-
neciente al libro La co-
rrida del 1 de mayo, que
publicara la editorial
Demipage.

29. Ray Smith cn Espaiia, Por JOSE MARIN-MEDINA.
29. Elvaciode José Lourenco, pora. . ozueLo.
30. El universo de Alberto Datas, ror micue
FERNANDEZ-CID.

34. Digital. El arte subversivo de Derivart, por
JOSE LUIS DE VICENTE.

ESGENARIOS

36. Wayne McGregor nosdalas claves deladan-
zamoderna que llega a Madrid, POR LAURA KUMIN.
39. E1CDN estrena muevo Valle, PoR L. PERALES.
40. McCreesh yGoerne unen fuerzas, pors.G. k.
42. Cuarteto Gapugon, POR ARTURO REVERTER.

CINE

44. Hayao Miyazaki, ¢l mago de la animacion
estrena Ponyo o el acantilado, POR ALEJANDRO G. CALVO.
46. Argentina radical, por Juan sarDA.

41. Los 400 golpes. El clisico de Tiuffaut
cumple 50 aROS, POR JUAN BONILLA.

GIENCIA

48. 20 aiios de la Web en plena expansion,
POR FERNANDO SAEZ VAGAS.

ULTIMA PALABRA

50. Patxi Amezcua cstrena 25 kilates, su
celebrada opera prima, POR J. SARDA.

24-4-2009 EL CULTURAL 5



CTRL+ALT+SUPR por Agustin Fernandez Mallo

1.- A. GONZALEZ-SINDE
2.- LORIN MAAZEL

3.- JAVIER VILLAN

4.- C. GALLARDO-DOMAS

5.-RICCARDO CHIALLY

LA PAPELERA @%

Malas no, peores

JUAN PALOMO

Los internautas, que se la tienen
jurada, piden la revocacion de
Angeles Gonzalez-Sinde, ya que
como presidenta de la Academia de
Cine recibié numerosas subvencio-
nes para su institucién, entre ellas
todo un palacete como sede. Tam-
bién arguyen que ha formado par-
te de otras entidades con amplios in-
tereses como ALMA (entidad de
gestion de Derechos de Autor de
Medios Audiovisuales) o DAMA
(entidad de gestién de Derechos de
Autor de Medios Audiovisuales).
Olvidan los internautas que Gon-
zalez-Sinde ha trabajado mas que
nunca en lo suyo desde que asumié
el cargo de presidenta, que yaes ca-
sualidad. Desde entonces, diciem-
bre de 2006, ha escrito el guién de
cinco peliculas y ha dirigido una. Lo
mejor es que la ministra tiene el du-
doso honor de ser la presidenta de la
Academia cuyos proyectos han re-
cibido mds subvenciones. Sus pe-
liculas han recibido un total de
1.462.000 euros; la mayor parte en
concepto de subvenciones por
amortizacion, que se conceden de

forma automatica por resultado de
taquilla. Etico, no sé, pero jestético?

No quiero aburrirles tratando el
polémico tema de la litera-
tura, la cultura y los toros, aunque
s6lo sea porque en seguida se arri-
man a mi papelera los antitaurinos
pidiendo mi piel. No, para eso, para
defender la Fiesta, ya estdn los poe-
tas. Como Cocteau, hoy mismo. Y
como Javier Villan, zomasdlogo en ca-
pilla estos dias ante el lanzamiento
de José Tomds, una hipotesis republi-
cana: liturgia del dolory la politica
(Akal). Claro que si su vertiente mas
torera les disgusta, pueden sumer-
girse en los versos de Aquelarre de
sombras (Calambur). Y no es, pue-
den creerme, un brindis al sol.

mds recomendaciones: tras

“desenterrar” alos muertos en
Polvo eres, 1a periodista Nieves Con-
costrina ataca de nuevo con Menu-
das historias de la historia (La Esfe-
rade los Libros). No sabria decirles
con cudl de los textos me lo he pa-
sado mejor. Si con la disparatada

Estoy de luto. E1 Gobierno ha dicho que,
emulando a ese tost6n que es la televisién
francesa, eliminari de la televisién pidbli-
ca una de las artes contemporineas, la pu-
blicidad; ya hay que ser brutos. Quién no
recuerda aquel anuncio de perfume Egois-
te, de Chanel, en el que un joven se pe-
leaba con su propia sombra por el frasco de
colonia, habiendo ahi referencias al origen
de la pintura de Plinio, a Vasari, al expre-
sionismo y hasta a Luky Luke. O aquel
otro clisico, Jte gusta conducir?, que in-
trodujo el haiku en la publicidad. O el de

Vodafone en el que aparecia un PC por-
tétil dibujado en la arena de una playa, in-
virtiendo la clésica serie de arte conceptual
perspectiva corregida (Jan Dibbets, 1969).
La publicidad se ha convertido en un re-
finadisimo Centro de Arte de experimen-
tos transculturales; una de la formas més
sofisticadas de arte contemporineo. Y gra-
tis, s6lo hay que encender el televisor y
la galeria viene a ti. No entiendo a la gen-
te que aborrece la publicidad. Hay que sa-
ber leerla. La televisi6n piiblica ha muer-
to: se ha hecho menos piiblica que nunca.
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historia del parlamentario sueco
que en 1939 pretendié borrar de los
archivos su propuesta del Nébel de
la Paz para un tal Hitler, o con la pe-
ripecia de la falsa exposicién de los
Guerreros de Xian en las desapare-
cidas Galerias Preciados...

Para muchos, el Codigo de Bue-
nas Précticas no existe. Des-
graciadamente siguen siendo mu-
chas las injerencias politicas en la
cultura y més concretamente en el
arte. Esta semana dos diputaciones
son ejemplo de mal hacer. Por un
lado, la responsable de la Sala Re-
kalde de Bilbao, Pilar Mur, ha sido
destituida por firmar un manifiesto
en contra de las intromisiones po-
liticas en un jurado del que forma-
ba parte. Y la diputacién de Vizca-
ya ha cortado por lo sano: su cabeza.
Y en Granada, Yolanda Romero ve
peligrar el Centro José Guerrero.
Sinadie lo remedia, la diputacion ha
anunciado la creacion de un orga-
nismo nuevo que integrarfa el cen-
tro. Eso si, sin hablar con la familia
del artista, ni con la direccidn, ni con
el comité asesor... LLamentable.

PflbliCO de La Abadia: no miren
su cartelera porque a partir del
13 de mayo el teatro cierra por va-
caciones hasta jseptiembre! La re-
forma prevista no se va a hacer, asi
que jcudles son las razones? ;Por
qué la sala de José Luis Gémez cada
vez hace temporadas mds cortas?.
¢Admitird reclamaciones como las
que estan dispuestos a atender los
responsables del Palau de les Arts?
Porque, tras la nueva cancelacién
de Cristina Gallardo-Domas,cl
fiasco de Maria Guleghina, la hui-
da de Maazel y la cancelacion de
Chailly, el teatro valenciano dis-
pondré de un servicio de atencion
personalizada para sus abonados. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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LETRAS

Jean Cocteau,

Se publica al fin en Espaia La corrida del 1de
mayo, libro inédito del poeta y cineasta francés

¥
-

[ntimo amigo-enemigo de Picasso, el poeta, drama-
turgo y cineasta francés Jean Cocteau (1889-1963) vi-
sité Espafia por primera vez en julio de 1953. Venia bus-
cando la fuerza primitiva de un pais que le resultaba
tan exoético y salvaje como a los viajeros del XIX. No
era, escribe, “un lugar poético y pintoresco [...]. Es
un poeta”. Salvaje, fascinante y cruel. Como la Fies-

ta de los toros, que habia descubierto gracias a Picas-

so en el sur de Francia. Seducido por Madrid, Barce-

lona y Granada, el 1 de mayo de 1954, en la Maestranza sevillana, una figura de

la época, Damaso Gémez, le brind6 un toro. Y ese monterazo le inspir6 La

corrida del 1 de mayo, uno de los libros mas encendidos y poéticos jamas es-

critos sobre la tauromaquia, dedicado precisamente a “L.uis Miguel Domin-

guiny a Luis Escobar, para que me lo traduzca”. Inédita en Espafia hasta

hoy, la editorial Demipage lanza esta rareza literaria llena de encanto, fuerza

y belleza la semana que viene, y la presenta en Las Ventas el 13 de mayo.

na anécdota de la Feria
de Sevilla es el resor-
te que da origen a este

texto. E11 de mayo de 1954, 1il-
timo dia de corridas, en las cua-
les nadie brind6 ningiin toro,
Démaso Gémez me brind6 el
suyo. Hasta el dia siguiente no

me enteré de que Domingo
Ortega tenia previsto dedicar-
me uno de sus animales la vis-
pera, pero no lo hizo por no
considerarlo suficientemente
digno. Este es el estilo espaiiol.
Y, por otro lado, Gémez no ho-
menajeaba a un extranjero de

M “Damaso Gémez no homenajeaba a un extranjero
de marca, sino a un poeta, ponia entre las manos de
un poeta, con su montera, su estrella de la suerte”
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marca, sino a un poeta, ponia
instintivamente entre las ma-
nos de un poeta, con su mon-
tera, su estrella de la suerte o de
la mala suerte. Temible res-
ponsabilidad que no experi-
menté cuando me brindaron
otros dos toros en Barcelona, y
que iba a proporcionarme una
ola de insdlitas sensaciones.
Para que los lectores que
quieran seguirme puedan com-
prender lo que me sucedié el 1

de mayo de 1954 en la plaza de
toros de Sevilla, es indispensa-
ble, no s6lo presumir de cierto
privilegio, sino, al contrario, su-
brayar una facultad de no-yo
que poseo, una aptitud de con-
vertirme en el especticulo al
que asisto, hasta el punto de no
existir mas que en relacién a di-
cho especticulo.

Durante la corrida, que me
sugeria ideas confusas que no
tenfa intencién de concretar, me
encontraba tan fuera de lugar,
un asiento en el tendido de pie-
dra, como la toquilla negra del
grupo dramdtico que, sobre mis
rodillas, me envolvia como al
objeto por medio del cual hacen
sus viajes los mediums.

En un primer momento, sélo
fui capaz de distinguir mi ma-
lestar al constatar el brusco si-
lencio de un tribunal de cua-
renta mil jueces, bajo cuyos 0jos,
un joven cura, mal informado
sobre el sentido de los atribu-
tos de su sacerdocio, ponia en
manos extranjeras el signo de un
culto tan arraigado en el suelo de
Espafia como una mandrigora.

El caso es que la montera de
Go6mez se convirtié en una cu-
chilla peligrosa volando por en-
cima de las cabezas y la mia de-
bia ser la del espectador en el
tendido que sirviera de diana,
el rostro repentinamente au-



fiesta inédita

reolado de cuchillos. [...]

(Se preguntarin sin duda por
qué envuelvo mi texto espanol
con tanto celofin. Responderé
que es para prevenir al lector
contra esa malicia que consiste
en colocar bajo la etiqueta de
la fantasia a todo aquel que se
mueve mas alld de las normas.
El celofin, cierta cantidad
de cajas las unas escon-
diendo a las otras, es el
método japonés, en el
que cajita a cajita, llega-
mos a descubrir un pe-
quefio accesorio de em-
pleo enigmatico.)

LA ESPANA DE COCTEAU

Tan pronto duquesa
invisible y monja sentada
al 6rgano tocando Fleuve
du Tage, como Pastora,
como vestida de enfer-
meraalos pies de mi caa,
la Dama Blanca de las
arenas movedizas del
suefio me retiene en tu
falso Mont Saint-Michel,
"Toledo, aureolado de pa-
lidos rayos.

"Tiene el ojo cansado,
esta Castilla mia, y una
mancha irisada en él, bajo
el sombrio catafalco so-
bre el que una mano pia-
dosa ha dejado todas las
flores de la basura de la
aurora, y estrecha un
cuervo contra su pecho.
Esta joven anciana, la
mano en la cadera, a no
ser que el brazo serpen-
tee por encima de la ca-

beza haciendo el gesto de quien
peina un viejo suefio —y esa
plancha para la ropa que es el
Escorial entre las manos de una
horrible lavandera. Vuelve a
poner su mano en la caderay
mira a través de una persiana de
pestaias a ese "Tajo sin un plie-
guey a esta Castilla calva, otro-

ra cubierta de espesa pelambre.

Frente a esta alta y altanera
muralla en ruinas, cubierta de
carteles de la Fiestay pintay re-
pinta y embadurnada de san-
gre bajo un velo de luto, cual-
quier pluma retrocederia, ya
fuera la del 4guila u otra plan-
tada como una cuchara de oro en

24-4-2009 EL

la misma céscara de huevo pa-
sado por agua del craneo de los
grandes de Espaiia.

Mucho me temo que debe-
ria cogerla por sus crines, a esta
cabeza de mula, y recibir en ple-
na cara sus cuatro cascos antafo
plantados en el polvo de un ca-
mino donde los botijos derra-
maban una estrella de
sangre cerca de un extra-
o joven, tumbado, livi-
do, y como bajo la luz de
nedn del paje de Orgaz
en la dalia de su cuello.
Esto me recuerda a
aquella terraza, una no-
che, en el hotel de Alge-
ciras. Veia, mds abajo, a
los chicos del camino po-
nerse, amodo de disfraz,
el nedn de las linternas
sobre la cara y jugar a los
entierros —llevando un
cadédver sobre sus hom-
bros. He visto estas y
muchas otras cosas sor-
prendentes, evadido, no
sin pena, en este plum-
pudding de Gibraltar cu-
yas bocas de fuego son
las pasas de Corinto. En
resumen, las he visto de
todos los colores, ademds
del amarillo y del rojo v,
especialmente, esa del
esparadrapo graciosa-
mente innoble, amorda-
zando con una cruz rosa
la boca, Espaiia, de tu he-
rida.

No me atrevia a hur-
gar en esa papelera llena
de hojas muertas todavia

CULTURAL 9
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himedas y cascaras de mejillon
y latas de conserva destripadas
—levantar a patadas y a palos,
un caballo tuerto, medieval,
agualdrapado con felpudos de
hotel tuerto.

Y, sin embargo, el Prado da
tranquilidad, es una terraza de
café donde se saluda a las obras
maestras como si fueran famo-
sos consumidores habituales, de
mesa en mesa, Con sus pinto-
res que no escandalizaron a na-
die, mientras que en Francia
algunos imitadores de genio si
que lo hicieron. Y la noche de
Madrid llena de corros infanti-
les. Y Barcelona enredada en-
tre la cabellera de Gaudi y las

10 EL CULTURAL
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barricas de Jerez donde duerme
la sangre ferruginosa de los Re-
yes. El Escorial, su nicho pro-
fundo de reinas muertas, y la
mujer barbuda y el catafalco o
Montgolfiere de los Infantes.
Milaga, que nos mira con el ojo
egipcio de sus barcas. Granada
la palida, que seca sus ropas a
laluz de laluna, una granada se-
miabierta, sangrando y lloran-
do a su poeta (por la boca de su
herida). Y las ropas tendidas y las
mandragoras de ese jardin The-
otocopuli, que echa la siesta en
su brazo con forma de camino. Y
los carabineros de Carmen pei-
nados con un plumero de cue-
ro cocido. Y ese aire que aun tie-
ne Toledo de Cristo de los
agravios, de toro que se arro-
dilla. Y sus postes telegrificos
simulando un calvario, y la
sangre de los botijos y el ani-
llo de corteza de limén des-
enrollindose contra su cara
fresca y el sueo fiinebre de
una Castilla que sélo cierra
un ojo por encima de los
meandros de ese rio en cuyo
metal se bafian las espadas.
Y la reina de todas las
Espaiias, cuyos brazos son
cuellos de cisne, Pastora
Imperio, de rodillas a los
pies de mi lecho agoni-
zante, anudando encan-
tos en un pafiuelo que
desliza sobre mi al-

mohada, un ojo puesto en mi, el
otro en los toreros de pie, en si-
lencio, sombrero en mano, apo-
yados en las paredes de mi es-
tancia. Y el bello Alberto Puig
separando con afectuoso empe-
116n el racimo colgado del cuello
de las pequeiias gitanas. Y la tar-
ta de mi cumpleafios, incendia-
da sesenta veces, traida por los
gitanos al club ndutico de Bar-
celona y los parqués del club
taconeados hasta el alba como el
dltimo coletazo de los peces en
el fondo de las barcas.

;Deberia abandonarte, Es-
pafia, tan s6lo habiéndote abor-
dado?

No. Me quedo.

LA FERIA DE SEVILLA

Sevilla ofrece dos aspectos
tan contrastados que uno llegaa
preguntarse, al adentrase en el
viejo barrio, si cambiando de lu-
gar no se cambia de tiempo, si el
espacio-tiempo estd inventando
una nueva farsa y si una espe-
cie de Pompeya ha resistido al
fuego de la tierra y el cielo, a las
lavas que fluyen, a las cenizas
grises que nos cubren.

Es cierto que, durante la Fe-
ria, una extensa zona de la ciu-
dad nueva es un hervidero de
trajes, jinetes y carros mas acor-
de con la antigua ciudad. Fie-
ros centauros de torso inflexible,
coronados con el sombrero gris
perla o negro, con esas jovenci-
tas a la grupa, enganchadas al ro-
drigén que es el jinete, y cuya
magnificencia altanera recuerda
a un remolino de rosas (remoli-
no de rosas contra la pared de los
hombres graves, la mano en la
cadera). Y la mano derecha

igualmente en la cadera, las
amazonas con tocas redondas de
donde escapa el paiiuelo, y las
seis mulas con redecilla y pe-
nachos multicolores y todos esos
pura sangre danzando, y las se-
guidillas alrededor, y las gitani-
tas mendigando y llevando be-
bés mis pesados que ecllas
—bebés que parecen atados a sus
cuerpos por lamembrana de los
monstruos de feria.

Fuera delazona de verbena,
los automéviles circulan a toda
velocidad y transportan en sus
tejados esos cestones de flores
que son jévenes mujeres. Pero
en la ciudad antigua, nada se
mueve, los autos no pasan, cir-
culan algunos simones, salvo por
las calles demasiado estrechas.

El barrio de Santa Cruz tie-
ne de particular que no es una
ciudad muerta y que los naran-
jos no perfuman ruinas. Sus jar-
dines invisibles desbordan por
las ventanas de fachadas tan lim-
pias, tan elegantes, tan perfectas
que se siente vergiienza. {Por
qué funesto maleficio ha per-
dido el hombre esta gracia y este
equilibrio? Es probable que la
pequeiia ciudad antigua y viva,
embalsamada y perfumada, sea
el reflejo de algunas almas que
fueron tan bien construidas
como ella, y que la incoherencia
de nuestras ciudades modernas
denuncie el desconcierto del
que somos victimas.

Esta fidelidad al estilo de los
Infieles, ese caricter reservado
de los patios musulmanes, ese
aspecto inhabitado de las mo-
radas drabes llenas de gente,
donde pudiera parecer tan s6lo
viviese un chorrito de agua. Una

M “En Sevilla vi como a Miguel Angel, arrodillado, le
entraba el piton por la boca por descubrirse antes de
tiempo. En esta ocasion, el toro no es engaiiado”



casa velada como las mujeres
moriscas, no deja entrever més
que los ojos de sus ventanas. Y
esas flores saliendo de las ven-
tanas y esas lenguas de fuego y
esos bustos de jovencitas gri-
tando auxilio, forman semejan-
te contraste con la indiferencia
de la fachada, que no puedo de-
jar de seguir pensando en esas
chicas de la Feria, recorriendo
a toda velocidad las calles noc-
turnas, sentadas, como dije, en
el tejado de los automoviles. Pa-
rece se hubieran caido de otra
época —sin hacerse dafo. [...]

LOS TERCIOS

¢La singularidad de una co-
rrida no consiste en que inclu-
so su principio es inconcebible?
;Coémo? Se le exige a un ani-
mal que defienda una causa per-
dida con el pretexto de que no
la sabe perdida de antemano.
Le crian para ser engafiado.
Desde que entra en el ruedo la
luz le ciega y se pregunta déonde
diablos esta. El torero ya ha de-
jado su casulla en uno de los bal-
cones de sombra de la plaza,
pero, despojado de este ele-
mento sacerdotal, sigue siendo
flor, y nuestras tristes modas no
han podido marchitar su traje
(vimos la tltima casulla blanca
con rosas escarlata de Manole-
te en los dominios del célebre
rejoneador, alcalde de Jerez, Al
varo Domecq).

Después, lejos, unos hom-
bres agitan sus capas, hacia las
cuales el toro arremete. Estos
guifioles empiezan temprano a
gastarle la broma de esconderse
en el burladero y a intrigarle con
una punta de capa que asoma,
como prueba de presencia hu-
mana. No estoy sofiando, se dice
el toro mientras se da media
vuelta para encontrar otra capa
lejana agitdndose.

(Un apunte: el color de esta
capa no tiene ninguna impor-
tancia. Basta con que se agite,
y la Sociedad Protectora de
Animales inglesa pec de inge-
nuidad cuando exigié que en las
corridas se sustituyese la mule-
taroja por una muleta verde. Fi-
jémonos si no en c6mo los mo-
nosabios con camisa roja se
desviven, invisibles, alrededor
de las maniobras del picador).

El toro se da de bruces con
una segunda burla. La tercera
y la cuarta le engafian todavia
mds, ya que el adversario per-

FIESTA INEDITA [RURONEW W

que el toro empitona las gual-
drapas gastando fuerzas inocen-
temente, el picador le hunde
nueve centimetros de pica ca-
vando una herida de la que una
sefora dird: “Es un agujero para
poner las banderillas”. Flores en
un florero, simplemente eso.
La farsa de las banderillas
serd menos dolorosa, pero las
dianas de satén y oro que bai-
lan ante el animal se escamo-
tean después de haberle deco-
rado con un feroz ramo de
malvarrosas (salvo si el hombre
no salta la barrera con rapidez,

CARTA (inédita) DE ADIOS A FEDERICO

Canta. Por la boca de tu herida. Por la boca entreabierta de
tu herida. Por la boca de tu herida abierta de par en par. Por
el ojo himedo carmesi de tu herida. Por la granada res-
plandeciente de tu herida. Por la risa atroz de la denta-
dura de un caballo de picador de tu herida. Por la leche
oscura de los labios de un recién nacido de tu herida. Por
la lava del volcan de tu herida. Por la mucosa del erizo abier-

to en dos de tu herida. Por la cueva don-
de despierta sobresaltado el gitano de
tu herida. Por la estrella escarlata de
las ruinas de tu herida. Por la tinta roja
del altimo poema de tu herida.

manece visible, pero el recuer-
do de las cortinas fantasma le
empuja contra una tela vacia tras
la cual supone que se esconde el
hombre, como tras el burladero.
Desgracia para el hombre que
no se escamotea suficiente-
mente rdpido. En Sevilla vi
c6mo a Miguel Angel, arrodi-
llado, le entraba el pitén por la
boca por descubrirse antes de
tiempo.

En esta ocasién, el toro no es
engafiado; le presentan a un ca-
ballo, un verdadero caballo. Car-
ne fresca cubierta por viejas
gualdrapas. Un bravo Rocinan-
te. Alguien con quien pelear.
Pero la farsa se agrava. Mientras

porque el adversario empieza a
sospechar que se le toma el
pelo).

Observo esta apariencia de
piano desbocado, como un fan-
tasma salido de una sustancia
alucinégena, piano de cola 'y
candelabros con el atroz tecla-
do del caballo ciego al que se
destripa, y que se completa no
s6lo por los cuernos de un pu-
pitre en forma de lira y por los
pequeiios pedales, sino por la
desmelenada cabellera de una
especie de abad Liszt que
planta furiosamente las ban-
derillas con sus dedos en un
lomo brillante bajo el sonido de
una caballuna y atroz risa de
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una dentadura de viejo marfil.

Horror. Después de seme-
jante desorden, intento recupe-
rar el control aferrindome al ca-
déver de una realidad, no mu-
cho mds tranquilizadora, que
busco entre las figuras distraidas
de mis vecinos. Nuestra época
de radio, de television, de revis-
tas es una escuela de desaten-
ci6n. Nos ensefian a ver sin mi-
rar, a ofr sin escuchar.

El cuerpo arqueado, el pe-
cho desafiante, los escarpines
arrastrando por la arena, la mu-
leta baja, como la cola de un tra-
je de boda, el torero arrostra al
embajador con un espléndido:
“iHo, ho, toro!” La bestia, in-
mévil, pasmada, escucha. Ob-
serva al extraiio provocador. En
este momento entra en escena
el jefe que encandila, el que
manda, que habla y que a ve-
ces se imagina oir una respuesta
(le ocurri6 a Joselito, hasta el
punto de hacerle huir despavo-
rido), el tramite litdrgico del sa-
cerdote. Comienza la facna —se-
rie de pases en la que el circulo
del ruedo se reduce alrededor
de la pareja hasta convertirse en
un anillo de boda—. El pobre es-
tafado comprenderd la trampa'y
se someterd como una victima
exigida por el ordculo griego.

iCémo puede ser que un
sortilegio ifigenista no escan-
dalice a nadie? ;Por qué nues-
tros nervios son capaces de so-
portarlo y un pueblo entero lo
suscribe? No podria ser si, para
emplear una expresion comiin 'y
oportuna, el pobre animal no “se
lo echara todo a la espalda”. No
podria ser sin un secreto que sa-
cralizase un crimen en rito y lo
hiciera trascender, secreto que
me susurré al oido la corrida del
1 de mayo. [...]

JEAN COCTEAU
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Seix Barral. Barcelona, 2009
360 paginas, 19°50 euros

‘ ‘ o luché con na-
die, porque na-
die merecié mi

lucha”. Ni cobardia ni derrota:
el verso de Walter Savage Lan-
dor describe cierta actitud muy
humana (y muy infrecuente)
que a menudo se confunde con
nonchalance y es siempre sin-
toma de inteligencia. Casual-
mente, José Manuel Caballero
Bonald (Jerez de la Frontera,
1926) acaba de ponerle titulo:
La noche no tiene paredes.
“Liaedad me haido dejando/
sin venenos, malgasté en mala
hora/ esa fortuna,/ ;qué mds
puedo perder?”. Esta es la his-
toria de uno de esos hombres
muy humanos (y muy infre-
cuentes) que conocen la dife-
rencia entre un tema (la condi-
cién humana) y una anécdota
(todo lo demads), y reniegan de
esto, y se consagran a aquello
como quien se embarca en una
misién kamikaze: serd sélo un
parrafo residual en los anales de
la historia, pero, personalmente,
nos va lavida en ello. Animal de
sangre frfa, el poeta se observaa
si mismo con los ojos de su pro-
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pio acosador: “Llega el tiempo
ruin de los antidotos./ Materia
devaluada, la aventura/ disiente
de ella misma y se aminora”.
Desde cierto dngulo, bajo cierta
luz, guapos somos todos. Tam-
bién contamos con el misericor-
de photoshop que la memoria
aplica a nuestro pasado, con la
pobre excusa de puesto que
apenas fue vivible, hagdmoslo,
al menos, memorable. Es en-
tonces cuando el poeta se des-
nuda de su instinto de supervi-
vencia, abandona el escudo de
infancias o amores o juventu-
des-divinos-tesoros y se levanta
en armas contra todos los falsos
suefios: “L.os afos, ay de mi, me
han desmentido” (““Tiempo de
los antidotos”). Y estamos en
el primer poema. Y el libro tie-
ne 103. Muramos y arrojémonos
en medio del combate, que di-
ria Virgilio.

En la escuela de William
Blake, Caballero Bonald des-
confia por igual de la inocencia
y de la experiencia, consciente
de que, en realidad, no madura-
mos, s6lo envejecemos: “Cada

vez me visitan mas preguntas./
"Tengo la casa llena de pregun-
tas que irremisiblemente inva-
den las antesalas de la perpleji-
dad,/los poco transitados inters-
ticios de la desgana,/ extienden
alrededor de las habitaciones
como una densa red que inter-
cepta todas las salidas,/ me im-
piden circular por donde mis
hubiese yo querido ir desen-
tendiéndome/ de aquellos que
no lloran porque tienen de plo-
mo la calavera” (“Incontesta-
ci6n”). Suena a la humildad que
s6lo se alcanza después de la so-
berbia. Y porque no podemos
apostatar de aquello en lo que
nunca hemos creido, el poeta
nos guia por su personal purga-
torio de Dante, sin abandonar-
nos (todavia) a la desesperacion
del infierno, pero sin permitir-
nos (todavia) aburguesarnos en
el reino de los cielos: “Vi en-
tonces como se iban erosionan-
dolos aparejos de la belleza y las
ultimas pavorosas asignaturas de
lo cotidiano,/ mientras una es-
pecie de quictud ensimismada
ponia en el paisaje un beatifico

MW El poeta jerezano desconfia por igual de la
inocencia y de la experiencia, consciente de que,
en realidad, no madurameos, sélo envejecemos
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sentimiento de placidez,/ pero
td no te aflijas (me dijo), qué-
date junto a nadie, abandénate
en nadie,/ no desees nada (me
dijo), sé6lo la dejacidn, el des-
pojamiento,/ y asi alcanzards fi-
nalmente (me dijo) el perfecto
estado de la aniquilacién”
(“Mistica poética”). Esta narra-
tividad de verso largo y género
negro contamina una lirica que,
harta de mirar hacia dentro, se
proyectay se registra a si misma
a través de una lente. (Para su
préximo balance anual de la no-
vela espafiola, sugerimos a R.
Senabre tome en consideracion
el multicultural “Euménide”, el
microrrelato “Secuencia del ase-
sino”, el suspense-en-14-versos
“Llega sin ser notada” o el oni-
rico “Falso destino”.)

Pocos huéspedes se sienten
c6modos en Casa Bonald, a la
que no somos invitados ni bien-
venidos, donde se habla un dia-
lecto oracular entre socratico y
post-punk (“Atrévete a inventar
otras verdades,/ no tienes nada
que perder,/ s6lo/ el conoci-
miento, la razon, la vida”) de
idioma espafiol que se escribe en
partitura. Nisiquiera estamos se-
guros de quién es nuestro anfi-
trién. A veces nos abre la puer-
ta Caballero "Trovador, con su



CHEMA CONESA

musica salvaje y su imaginario de
Medievo: “En el cercado prena-
tal del tiempo, alli / donde se
neutralizan los nombres de las
cosas, / estd lamadre. [...] La
madre estd alojada en su lina-

EL LIBRO DE LA SEMANA RUENESW.E

M De vuelta de todo, Ca-
ballero Bonald reivin-
dica su derecho a ser
Caballero Bonald, y a
serlo como le dé la gana

je,/ habla de esponjas y alacenas,
habla/ de efigies, de pretéritos,
de agujas,/ sabe aislar las men-
tiras/ que anidan de continuo en
laverdad” (“Madre”). Otras, nos
recibe José Manuel Conciencia,
recorddndonos que atin no he-
mos salido de la Edad Oscura:
“Quién conoce la dimensién
precisa de esa devastacion/ que
recorre las tdltimas tribulaciones
de la historia/ sin rebasar nunca
la linea fronteriza don-
de se guarecen los inmunes. [...]

Quién entre todos ellos poseera,
dios mediante, la tierra”
(“Quién”). Y justo entonces se
presenta Wilde en plena apote-
osis de dandismo: “La tnica es-
trategia que puede mds que el
tiempo/ es conseguir perderlo
impunemente” (“Pérdida de
tiempo”). Estamos desubicados,
pero no extraviados: después de
todo, el jerezano es un sefior que
emplea nombres como “ultra-
querencias”. Y el que ande des-
orientado, que conecte el GPS.

La noche no tiene paredes no
dialoga con nosotros, no nos en-
sefla nada. Sila poesiaes (ylo es)
una forma de inteligencia arti-
ficial, el poeta sélo puede escri-
birse a si mismo: en este proce-
50, los lectores no somos més que
un accidente, como una errata

o la muerte del disco duro. De
vuelta de todo (originalidad in-
cluida), Caballero Bonald rei-
vindica su derecho a ser Caba-
llero Bonald, ya serlo como le dé
la gana. Peor que no ser uno mis-
mo es acabar siendo igual que los
demas (“El virtuoso cumple con
sus pariguales/ segregando mon-
sergas y esgrimiendo/ ese atroz
manual del crimen por encargo./
Se llama propiamente el exter-
minador de lo distinto”). "Todos
somos Benjamin Button: desan-
damos un camino (“jCudnto he
desaprendido desde enton-
ces!”), y a ese retroceso lo lla-
mamos vida. Y a este hombre
que escoge sus batallas con pru-
dencia lo llamamos sabio.
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1

FELIX J. PALMA
Premio Ateneo de Sevilla 2008
Algaida. 628 paginas, 22 euros

n cartel al frente de la

primera parte de E/

mapa del tiempo avisa al
lector que va a encontrar un fo-
lletin con impensables aventu-
ras, fuente segura, dice, de emo-
cién y asombro. Asi es. Todos los
recursos de los relatos populares
decimonénicos se despliegan en
esa inicial tragedia romdntica
donde se refiere el amor enaje-
nado de un joven de la mejor so-
ciedad britdnica por una envi-
lecida prostituta. La desmesura
de la historia, la utilizacién ge-

SONIA ARNAIZ

El mapa del tiempo

nerosa de clichés, notas carica-
turescas y cierta retranca del na-
rrador alertan de un postmoder-
no calco parédico.

Este inicio anuncia el ver-
dadero empeiio de Félix ]. Pal-
ma (Sanlicar de Barrameda,
1968), hacer lo que podria cali-
ficarse como novela macedonia
mediante la acumulacién de re-
latos de género: aventuras, mis-
terios, amores, crimenes, de-
tectives, esoterismo, magia
(fraudulenta), anticipacion,
guerra de los mundos, fantafic-
cion... Semejante ensalada la
adereza el autor con acierto por
su buen conocimiento de los
modelos originales y su destre-
za para reproducirlos. El ingre-
diente principal del plato son
unos crimenes abracadabran-
tes cometidos en Londres en
1896. A partir de estos sucesos
se organizan tres novelas casi in-
dependientes, pero vinculadas
por un motivo principal: la hi-

mana utopia de viajar a través
del tiempo. Como sostiene el
narrador, /quién no ha sonado
alguna vez con visitar el futuro,
cuando hayamos dejado de exis-
tir, o con desplazarse al pasado
para conocer tiempos pretéritos?

Los fantaseamientos viajeros
forman la médula espinal de la
novela, con una compleja im-
plicacion de ida y vuelta, pues
desde el ayer se va hasta un pre-
sente actualisimo y desde éste
hacia atrds. Al hilo de estas ex-
cursiones trufadas de trampan-
tojos surgen inquietudes atrac-
tivas: qué consecuencias tracria
rectificar el pasado?, jcudnto
cabe confiar en la ciencia?

H Respetable literatu-
ra de evasion hecha con
dignidad. Félix J. Palma
es un narrador pode-
roso y bien facultado

A estos alicientes agrega £/
mapa del tiempo otros. La narra-
ci6n es fluida y sujeta la atencién
del lector en su mayor parte.
"Tanta dispersién anecdética flu-
ye gracias al control de un na-
rrador dictatorial, que interviene
en el relato y apela al destina-
tario. Se utiliza un estilo narra-
tivo eficaz de prosa cuidada
(echemos la culpa a la impren-
ta de un “andaran” y un “ha-
llan” del verbo haber). Se agre-
ga un sugerente culturalismo
que redne en una misma aven-
tura a H.G. Wells, con Henry
James y Bram Stoker. Hay feli-
ces golpes de efecto y sorpre-
sas inesperadas. En suma, res-
petable literatura de evasién
hecha con dignidad. Félix J. Pal-
ma, narrador poderoso y bien fa-
cultado, sabe incorporar el mis-
terio a la prosaica realidad y
afiadir fantasia a la dimensién
empirica del mundo. Una grave
reserva, sin embargo, debe ob-
jetarse a la novela: es desconsi-
deradamente larga.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

14

Nuevos culpables del policial espaiiol

VARIOS AUTORES

Ed. de Martin Escriba y Sanchez Zapatero

Salto de Pagina, 2009 314 paginas, 20’50 e.

ajo este sugerente titulo,
los compiladores han
reunido dieciocho rela-
tos breves e inéditos hasta aho-
ra de “autores que irrumpen
cada vez con més fuerza en la
narrativa negro-criminal”, como
se anuncia en la introduccién. El
lector puede pensar que se trata
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de escritores jovenes o “emer-
gentes”, aunque lo cierto es que
alguno de ellos tiene més de cin-
cuenta aios y varios sobrepasan
ampliamente la cuarentena
(son, por ejemplo, mayores que
Lorenzo Silva, que no figura en
el volumen, tal vez porque no ha
parecido lo bastante “nuevo”).
En un breve prélogo, los com-
piladores relacionan el auge de
la novela negra con el final de
la época franquista y el cambio
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de régimen, aunque convendria
matizar que la etapa anterior no
es, en este sentido, tan yerma
como ellos subrayan y que,
ademds de algunos nombres de
cultivadores del género que se-
fialan como excepciones —Gar-
cia Pavon, Tomas Salvador, Ma-
rio Lacruz—, hay otros nada
desdefiables en este terreno,
como Guillermo Loépez Hip-
kiss, Juan José Mira, José Ma-
tia Alvarez Blazquez, Noel Cla-

ras6, José Mallorqui o Alejandro
Nuiiez Alonso, por no citar a
muchos mds escritores, algunos
muy prolificos, que, casi siem-
pre amparados en el pseudoéni-
mo, publicaron en las numero-
sas colecciones de novelas de
quiosco que alcanzaron gran di-
fusién en los afios cincuenta del
pasado siglo —F'BI, Brigada se-
creta, G-Men, Misterio, Servicio Se-
creto, Scotland Yard, etc—y que
constituyen por si mismas un
notable fenémeno editorial.

La brevedad de los cuentos
que se incluyen en este volu-
men, unida al hecho de que



JOSE MORELLA

Anagrama. Barcelona, 2009

168 péginas, 15 euros

ay que elogiarle al pre-

mio Herralde en sus

veintiséis afios de tra-
yectoria el habernos descubier-
to un buen pufado de autores
dignos de consideracion. Y sien
las Gltimas ediciones se le ha
acusado de apostar por nombres
seguros y siempre latinoameri-
canos, este afio sus responsables
parecen haber querido quitar-
se de encima esa acusacion re-
comendando la publicacién de
tres novelas mis, ademads de las
dos ganadoras. Una de ellas, de
autor espafol y debutante, para
llevar la contraria a los viperinos,
es ésta de José Morella (Ibiza,
1972), un verdadero descubri-
miento para laliteratura, una de
esas obras que justifica el pa-
pel de los premios y también el
de algunos criticos.

Asuntos propios es una histo-
ria que sitda al lector ante el es-
pejo. Y cuando digo el lector me
refiero a todos nosotros, los fe-

Asuntos propios

lices ciudadanos de los paises
del denominado primer mundo.
Un mundoen el que la prisaylo
facil se ha ensefioreado de todo,
y en el que olvidar lo verdade-
ro—c6mo de dulce saben las za-
nahorias, por ejemplo— parece
una consecuencia inevitable.
El relato comienza cuando
Roberto, un traductor por vo-
cacién, se enamora de su asis-
tenta, una mujer de raza negra,
que tanto podria ser camerune-
sa como guineana, de la que la
separan varias décadas. L.uego
sufre un accidente doméstico
y su hija, tal vez verdadera pro-
tagonista de la novela, se cree
con derecho de entrometerse en
su vida. No es una propuesta
inocente, claro, la hija esconde
bajo la piel de cordero de las
buenas intenciones al lobo de
los prejuicios. Bajo esos supues-
tos cuidados se oculta en rea-
lidad el secuestro del padre, a
quien encierra en su casa bajo

MARIA TERESA SLANZI

W José Morella, un des-
cubrimiento para la lite-
ratura, ha construido
una historia que pone al
lector ante el espejo

llave para salirse con la suya.
Podria ser el argumento de

una comedia disparatada o in-

cluso de un vodevil, pero Mo-
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rella sabe convertirlo en el dra-
ma de la cotidianeidad, en el en-
frentamiento de dos formas de
concebir la vida y en la enorme
dificultad que revisten siem-
pre las relaciones mds cercanas,
especialmente las que se dan
entre seres de la misma sangre.
"Tal vez algunas situaciones pue-
dan resultar exageradas a los lec-
tores, tal vez en un momento de
la novela algunos terminaran por
darlarazén a la hija, tal vez nada
es tan blanco ni es tan negro en
esta novela —como tampoco en
la vida— y todo se resuma a lo
siguiente: cualquiera merece ser
respetado y, en consecuencia,
debemos aprender a respetar.
"Toda una reflexion sobre el tipo
de mundo que habitamos y qué
postura tomamos en él. Pero
también sobre algo mucho més
terrible: lo desconocidos que so-
mos para aquellos a quienes més
queremos. Lo poco que tene-
mos en comun con aquello que
consideramos “los nuestros”.
No se la pierdan.

CARE SANTOS
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Saud,
el leopardo

A. VAZQUEZ FIGUEROA

Bubok. Madrid, 2009

187 péginas, 17°50 euros

compaifiado de sus més

fieles pariente y amigos,

junto a una treintena de
hombres, “Abdul-Aziz Ibn
Saud, primogénito de la casa de
Saud, descendiente directo de
una hija del santo Wahab, y nie-
to del glorioso rey del Nedjed,
Saud el Grande”, cabalga alo-
mos de camello sobre la ar-
diente arena del desierto con el
peregrino propésito de recon-
quistar el reino arrebatado a su
padre por Mohamed Ibn Ras-
hid, emir disoluto de probada
crueldad quien, para mante-
nerse en el poder, ha estable-
cido una alianza con el califa
otomano, enemigo natural de
los sauditas...

Apoyindose en un hermoso
romance popular donde se can-
tan las hazafias de Saud, el L co-
pardo, Alberto Vazquez-Figue-
roa (Santa Cruz de Tenerife,
1936) hace gala, otra vez, de su
dominio de los complicados c6-
digos culturales que rigen las
tribus némadas que pueblan
el desierto, asi como de su co-
nocimiento de los entresijos
histéricos que componen ese
mundo mitico.

A pesar de todo, Saud el
Leopardo se alza triunfante en
la tarea de reunificar sus terri-
torios, liberdndolos del yugo
otomano y también de ciertas
costumbres esclavizadoras que
lesimpiden desarrollarse como
nacion.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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MANUEL GARCIA RUBIO
Lengua de Trapo, 2008
516 paginas, 24795 euros

al es la séptima novela
que publica el uruguayo
Manuel Garcia Rubio
(Montevideo, 1956), residen-
te en Asturias desde los 10
afios. Debo confesar que esta
obra fue capaz de desesperar-
me sin descanso casi hasta la

pégina 300, donde atin me pre-
guntaba adénde querfaira pa-
rar el autor con las andanzas
erraticas de Urbano, Selmo,
y cémo era posible que mu-
chos de mis colegas criticos la
hubieran elogiado tanto.

Esta es una novela de ver-
dad arriesgada, pues presupo-
ne un generoso voto de con-
fianza y paciencia de un lector
que, de ser fiel y esforzado,

LENGUA DE TRAPO

Sal

quedard atrapado en las 200
paginas finales mientras ve
confluir las lineas de fuerza
de la narracién y encuentra el
sentido que se ocultaba tras un
aparente caos. Mi desespera-
cion inicial obedecia al en-
frentamiento con un
texto de apariencia
errdtica que pivota-
ba sélo en la voz del
guionista-novelista
Urbano Expésito,
unasturiano que lle-
ga a Madrid con la
intenciéon de des-
quitarse de las pe-
nalidades pasadas y
dar el bombazo en
elcine olaliteratura
acosta de lo que sea.
Su discurso (confe-
si6n), aparentemen-
te inconexo y repleto de to-
picazos, chistes ficiles,
mitomania cinematografica y
“atentados al buen gusto”,
apunta hacia una suerte de no-
vela picaresca y de formacién.

Larecompensa para el lec-
tor, los hallazgos narrativos,
empezardn a llegar en las cer-
canfas de la pagina 300, mas o
menos con el relato de la visi-
ta de Elias Querejeta a la casa

de don Julidn Avellaneda para
la proyecciéon doméstica de
una cinta antigua cargada de
significado. Después se suce-
derdn secuencias poderosas
como la misteriosa historia del
magistrado, la esposa, la criada
y Tino, el romance entre Ur-
bano y la sefiora Gladstone.
Magistral es el capitulo que
se ocupa del desvelamiento
del secreto de infancia de esta
mujer y su monstruoso padre
en los tiempos duros del fran-
quismo. Y, de misterio en mis-
terio, el mayor de todos: un
acontecimiento ocurrido en
1946 que dard sentido al con-
junto de esta novela de apa-
riencia erratica.

Durante toda la parte final,
la historia crece con el interés
del buen suspense, al tiempo
que la prosa abandona las in-
seguridades impostadas y co-
bra entidad , permitiéndonos
escuchar la auténtica voz del
narrador Garcia Rubio y su re-
belion esencial para que la vida
del individuo contemporineo
no quede disuelta en un mero
“collage de vivencias”, para
que sea posible al menos in-
terpretar la existencia a la luz
de un relato con sentido. Y qué
original y poética la coda fi-
nal, ese capitulo 49 que cie-
rra, diluye, el libro.

ERNESTO CALABUIG

El dia antes
de la felicidad

ERRI DE LUCA

El dia antes de la

NOVEDAD
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RELATOS

LETRAS

Fin de siecle: reatos

de mujeres en lengua inglesa

VARIAS AUTORAS

Ed. de L. Venegas, J. I.

Guijarro y M. 1. Porcel

Gitedra. Madrid, 2009

440 péginas, 15°50 euros

uando D.H. Lawrence

escribié Mujeres enamo-

radas, el personaje de
Gudrun, la hermana atormen-
tada y rebelde, estaba inspira-
do en la escritora neozelandesa
Katherine Mansfield (1888-
1923), transplantada muy joven
a Londres. Una vez subrayada
la modernidad de Mansfield y
su filiacién entre aquellas “nue-
vas mujeres”, marcadas por los
cambios del nuevo siglo, es pre-
ciso sefialar las dificultades y el
precio emocional que tuvie-
ron que pagar muchas de es-
tas ciudadanas modernas que
exigian la libertad, la igualdad,

M He aqui un conjunto de rela-
tos realmente alumbradores y,
en algunos casos, deslumbrantes

el derecho a la educacion y al
trabajo remunerado.

Cierra esta excelente selec-
ci6n de dieciocho relatos de Fin
de siglo en femenino y en lengua
inglesa (publicados entre 1872
y 1924), precisamente, “El can-
sancio de Rosabel”, de Mans-
field, fiel seguidora de Chejov,
que aliger6 la arquitectura del
relato breve en lengua ingle-
sa, hasta el punto de ser la gran
renovadora del género.

Si el relato final habla de la
desilusién de un tiempo bri-
llante para unas pocas, el pri-

mer texto, de Roda Brough-
ton (1840-1920), se inscribe en
otra corriente finisecular, el re-
lato fantastico. Roda, sobrina de
J. Sheridan Le Fanu, fulmina a
la audiencia con “{Y he aqui
que era un suefio!”, una trage-
dia que comienza con la ino-
fensiva visita de una solteraa la
casa de campo del matrimonio
Watson de Caulfield. Otra pie-
za maestra, “El 6rgano maldi-
to de Hurly Burly”, de la irlan-
desa Rosa Mulholland Gilbert
(1841-1921), narra la posesion
sobrenatural de una organista
italiana en una fantasmal man-
sion. Naturalmente hay ausen-
cias clamorosas, pero no podian
faltar las norteamericanas Edith
Wharton (1862-1937) y Kate
Chopin (1850-1904) . En sus
relatos ambas utilizan una bri-
llante orfebreria en la superfi-
cie y silencios lo-
cuaces en profun-
didad para interpre-
tar la hipocresia que
pesaba sobre las
mujeres.

El conjunto de las piezas, al-
gunas de ellas deslumbrantes,
y todas ellas alumbradoras, ha
sido seleccionado por los pro-
fesores de Literatura Inglesa
y Norteamericana de la Facul-
tad de Filologia de Sevilla, M*
Luisa Venegas, Juan Ignacio
Guijarro y M* Isabel Porcel,
responsables de las cuidadas
traducciones, las notas biobi-
bliograficas de las autoras y de
un notable estudio introducto-
rio de un centenar de paginas.

LOURDES VENTURA

une

UNION pE EpItoriaLes
Universitarias Espasoras

De la formacién del principe Gestién y control de calidad
Carmen T. Pabon de Acuia M. A. Sebastian,
Coedicion con Biblioteca de Autores ~ \/. Barguefio y V.J. Novo

Cristianos
www.uned.es/publicaciones | libreria@adm.uned.es | Tel: 913987560
e
" SPICUM
Laraiid de puldcaaone

De la filosofia del yo a la...

Manuel A. Basombrio Pedro Espinosa
Repara en un tema central del pensa-  Recupera un texto del siglo XVII
miento de P. Ricoeur, el concepto del yo basandose en la edicion de 1561

Pedidos: www.spicum.uma.es | spicum@uma.es | Tel: 952132323

Espejo de cristal

| ## EDICIONES]

FLwwse v in s kb

El tiempo y el hombre
Manuel Fonseca

¢ Qué es el tiempo? ; Como se mide?
¢ Podemos definirlo?

Leyendo a Nietzsche
Enrique Lopez Castellon
Toda persona sincera consigo misma
deberia situarse ante Nietzsche

Pedidos: breogan@breogan.org | Tel: 917259072

www.une.es | 59 editoriales y 30.000 titulos vivos

24-4-2009 EL CULTURAL 17



PR ORI N P OESiA

Poesia completa

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
Lumen. Barcelona, 2009
1.248 paginas, 39°90 euros

or fin contamos con una
P edicién completay orde-

nada de la poesia de José
Agustin Goytisolo (1928-1999),
uno de los grandes de su gene-
racion, que fue también uno de
los principales activistas del gru-
po barcelonés: ahi estdn sus ar-
ticulos en la Prensa, su labor di-
fusora de los poetas latinoameri-
canos (como la antologia Nueva
poesia cubana) y su esfuerzo por
dar a conocer a los poetas cata-
lanes a partir de su temprana
versién de La pell de brau, de Es-
priu (1963) y sobre todo con la
antologia de 1968 Poetas catala-
nes contempordneos, ampliada en
1996 con el titulo de Veintizin poe-
tas catalanes contempordneos.

Se ha dicho que a la obra
poética de José Agustin la ha po-
dido perjudicar suabundanciay
elacarreo de poemas de libro en
libro durante los 70. En todo
caso, su escritura ha importado
mucho a infinidad de buenos
lectores de poesia; algunos de
sus poemas, como “Palabras
para Julia”, son ya emblemati-
cos y los han difundido a los cua-
tro vientos las voces de Paco
Ibéfez, Serrat, Soledad Bravo,
etc. Y lo cierto, es que desde £/
retorno (1955) hasta Las horas
quemadas (1996) la obra de Goy-
tisolo, con su diversidad de te-
mas, tonos y referentes, ha sig-
nificado una aportaciéon necesa-
ria a la poesfa de la segunda mi-
tad del siglo. Pronto el autor
supo fundir vida intima y social,
y mostrar, como Machado, como
Alberti, que la intimidad es his-
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torica y que “Historia,
vida y literatura, aunque
separadas, se vuelven a
confundir siempre en mi
sensibilidad”.
Enloslibros iniciales,
E/ retorno y Salmos al
viento (1958), se dan por
separado las dos vetas in-
timista y critica que se
amalgaman a partir de
entonces, con mayor
peso de una u otra. Pri-
mero el designio critico e iréni-
co dominante en A/go sucede
(1968) 0 Bajo tolerancia (1973), al
que se sumaran los originales re-
gistros de poesia urbana e hist6-
rica en Taller de arquitectura
(1977), para dejar paso desde Los
pasos del cazador (1980) a una
poesia de naturaleza y senti-
miento, de elegia y de renovado
erotismo que remite a menudo

alos cancioneros medievalesy a
Juan de la Cruz, y cuya palabra
clara y complice va cobrando
nuevo vigor y hondura reflexiva
en los libros de los afios 90, sobre
todo a partir de la espléndida
mascarada amorosa de La noche
le es propicia (1992). Con diver-
sos tonos, desde el grave de
Como los trenes de la noche (1994)
hasta el epigramdtico y satirico

FENOMENOLOGIA
MATERIAL

FENOMENOLOGIA
MATERIAL

Ensayo preliminar de
Miguel Garcia-Bard
Michel Henry
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de los Cuadernos del Es-
corial, se establece en
ellos una atmésfera do-
minante de balance y
despedida en la que la
voz del poeta rememoray
asume una trayectoria tan
plena como irredimible.
Elegia, sentimentalidad,
patetismo y distancia sa-
tirica se turnan en el ase-
dio a la temporalidad
desde un de senecrure que
sirve también de pretexto para
el dltimo enfrentamiento con
los fantasmas interiores y, siem-
pre, con la afirmacion dltima del
valor de la poesia. Como dicen
los dltimos versos de Las horas
quemadas (1996), “lavozy la pa-
labra/ pueden con el gran rui-
do que quiere anonadarte”.

En la presente edicién se
ofrecen los poemas de Goyti-
solo de acuerdo con la dltima
versién —no siempre la mejor—,
y en las més de 200 paginas de
aparato critico se recogen las va-
riantes de todos ellos. Se han co-
rregido abundantes erratas y se
incluyen dos poemas inéditos
escritos para Paco Ibafez. El re-
proche que cabe hacer es la fal-
ta de indices de poemas de cada
libro, con lo que la localizacion
de los textos se hace dificultosa,
habida cuenta del lio que el au-
tor organizé publicando y vol-
viendo a publicar sus poemas en
sucesivos libros. Genio y figu-
ra, que nos acompanan: “An-
dar hacia la muerte es lo normal/
pues su oficio es tal brillo de una
flor/ que ha de llevarse el tiem-
po: no las obras/ que perduren
en otros corazones’ .

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Dos vidas.

JANET MALCOLM
Trad. Gatalina Martinez Mufioz.
Lumen, 2009. 181 pp., 17 euros

anet Malcolm (Praga,
1934), con un estilo dgil y
vivo, nunca exento de citas,
SC propone una curiosa investi-
gacién que llega a buen puer-
to: saber como eran Gertrude
Stein (1874-1946) y Alice B. 'To-
klas (1877-1967), la mds célebre
pareja Iésbica del periodo de la
modernidad anglosajona. Para
ello las lee, hace lo propio con
sus estudiosos y se entrevista
con ellos: pocos conocieron a
Gertrude, pero la mayoria lle-
g6 a tratar a la seforita Toklas,
que muri6 con 90 anos, siempre
defensora de su ex companera,
pero casi arruinada, pues Ger-
trude le habfa dejado sus cosas
en usufructo, haciendo here-
dero a un sobrino que muri6 an-
tes que "Toklas, desencadenan-
do la batalla por la herencia.
Sabemos que Gertrude (tras
una juventud en crisis, al haber
sido abandonada por otra mujer,
May, en su San Francisco na-
tal) fue luego alguien muy se-
gura de si misma y especial-
mente desde que logré terminar
la novela Ser norteamericanos
(1911), la mas dificil y moderna
de las suyas, considerada por
muchos casi ilegible, pero don-
de brota y desarrolla ese tipico
estilo propio, roto y lleno de re-
peticiones: “Una rosa es una
rosa, €s unarosa, es unarosa...”
Judias no practicantes (aunque
Alice al final se convirti6 al ca-
tolicismo) vivieron siempre jun-
tas, desde que en 1914, Gertru-
de se separd de su hermano Leo
con quien habia iniciado su co-

Gertrude y Alice

M La investigacion de Mal-
colm llega a buen puerto:
saber como era la mas ce-
lebre pareja léshica de la
modernidad anglosajona

leccion de arte, y su amistad con
Picasso y Matisse, pero sobre
todo con el primero, que le pin-
t6 el famoso retrato de 1909...
Enla pareja, vista desde fue-
ra, el personaje importante era
Gertrude, pero desde dentro las
cosas cambiaban. La fea, me-
nuda y muy semitica Alice, se
enfadaba con frecuencia, tenia
periodos sadomasoquistas con
Gertrude y era la mds activa en
su vida sexual, aunque en las fo-
tos aparezca siempre en un mo-
dosito segundo plano. Ambas
disfrutaron con el éxito de La
autobiografia de Alice B. Toklas
(1933), singular modo, entre
otras cosas, que Gertrude (Ali-
ce, tras la muerte de Stein pu-
blicara sus Recuerdosy E/l libro de
cocina de AliceB. Toklas) hallé
para que estuvieran juntasy ca-
muflar parte de su propia vida.
La conclusion del libro —eru-
dito, ameno y original- es que
se trata de dos personajes sin-
gulares y de una gran escritora,
imprescindible desde 77es vidas
y sobre todo Sernorteamericanos,
que hay que leer. Forman par-
te del canon de la “moderni-
dad” y les sobra encanto, pese a
suaire duro o ensimismado a ra-
tos, vy a que Alice concluyera
como una fea y refinada ancia-
nita que necesitaba ser ayuda-
da. Un buen libro, sin duda.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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De la misa al tajo
La experiencia de los curas obreros

XAVIER CORRALES
Universidad de Valencia
280 paginas, 20’80 euros

os curas obreros por an-

tonomasia —los llamados

entonces asi— fueron
una realidad de mediados del si-
glo XX que se propuso en Fran-
ciay, desde alli, se extendi6 a
otros paises, sobre todo latinos.
"Tal como se defini6 esa opcion
en sus origenes franceses, se
partia de la base —explicita— de
que el socialismo era el siste-
ma politico y econémico mds
adecuado al cristianismo. Se
pensaba, ademads, que los curas
no sélo tenfan que estar a dis-
posicién de cualquier persona,
sino que la mejor manera de
conseguirlo era que fuesen ellos
mismos una persona como otra
cualquiera y que, para lograrlo
en relacion con los obreros, bue-
no era hacerse obrero en el sen-
tido mds estricto: seguir dicien-
do misa, pero colgar la sotana y
ponerse un mono, buscar tra-
bajo a jornal y ganarse el pan de
esa forma. Todo eso suscité en-
seguida un problema, y es que
se comprobd que un cura que se
ponia a trabajar en una fibrica

no podia atender la parroquia
como lo habia hecho hasta en-
tonces. No es s6lo que cambia-
ra su perspectiva, sino que, sim-
plemente, llegaba al final de la
jornada demasiado cansado
como para dedicarse a otra cosa
que también requeria esfuer-
zo. Eso ademads de que, al vivir
realmente como un

obrero, se planteaban ?
las mismas preguntas
de los obreros, y esas
preguntas no sélo iban
hasta la conveniencia de
pertenecer 0 no a un
partido politico o a un
sindicato socialista, sino
alabisqueda de afecto,
y de afecto, digimoslo
con la palabra exacta,
sexuado. Con lo cual
colgar la sotana tenfa a
veces otro alcance. Y
ain mayor si se colga-
bala sotana, se unia uno
auna mujer y se seguia
celebrando la eucaristia. Y més
adn si se llegaba a la conclusion
de que, en realidad, se podia
compartir la funcién sacramen-
tal con los compaiieros trabaja-
dores del mismo modo que se
compartia el trabajo y, por tanto,

eran los compaifieros que qui-
sieran los que podfan consagrar.

Pues bien, todo ese recorrido
lo hicieron unos, y otros, no.
Unos llegaron a lo dicho; otros se
mantuvieron de la manera mas
estricta en la posicién inicial (la
de afirmar la excelencia del so-
cialismo vy, al tiempo, el plante-

amiento pastoral de hacerse
obrero realmente) y atin hubo
otros que se desengafiaron de lo
primero (la excelencia del so-
cialismo) pero persisticron en la
opcién pastoral obrera. Y a eso
debe afnadirse un sinfin de va-

Dos grandes novelas, dos grandes peliculas

El bectar

“Un relato sobrio y conmovedor
acerca de la seduccion y ¢ peso
de la culpa™ (M. Giralt Torrente)
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VIKAS SWARUP
JQuién quiere
ser millonario? E’

JEMIE QUIETE REF
mitlemario?

“Un genio natural para el relato,
mo, trepidante, de
[C. Martinez Shaw)

UN SACERDOTE CONFRATERNIZA CON
LOS PARROQUIANOS EN MADRID EN 1965

riantes y combinaciones posi-
bles. Es importante subrayarlo
porque este libro —que es un
buen libro por lo que ahora diré—
puede llamar a engaiio sin que-
rerlo. Lo digo por el hecho de
que quien lo presente sea un
militante con cargo en Comisio-
nes Obreras y por algunos t6-
picos que se deslizan en
la introduccion, sobre si
“la Iglesia” se habia
ocupado o no de los po-
bres hasta ese momen-
to. Lo mejor del volu-
men son los testimo-
nios que se recogen de
la experiencia de ser
cura obrero, expresada
en casi todos los casos
por los protagonistas.

La mayoria de los
entrevistados respon-
de con soltura; pocas ve-
ces con tépicos. Dejana
uno laagradable impre-
si6n de hallarse ante
personas que hicieron una
apuesta arriesgada y coherente
con lo que predicaban v, al cabo
de los afios —alrededor de un ter-
cio de siglo—, se sienten satisfe-
chos, pero sin alharacas ni de-
nuestos contra el que no hizo lo
que ellos hicieron. Quiza pecan
aveces de lo que casi todos pe-
€amos: pensar que esa opcion era
la tinica coherente para todo el
mundo. Pero no se puede decir
que recriminen a nadie por nada.
Simplemente responden con lo
que se les pide: un testimonio. Y
eso hace que valga la pena leer lo
que han escrito.

JOSE ANDRES-GALLEGO



HISTORIA

La semilla de Ia barbarie

ENRIQUE MORADIELLOS
Peninsula. Barcelona, 2009
287 paginas, 21°90 euros

a historia es un enorme
catdlogo de horrores y
sin embargo ello no res-
ta singularidad al holocausto. No
es tampoco el dnico ejemplo
histérico de genocidio. Sin re-
montarnos mas que al siglo pa-
sado nos encontramos con casos
como el de los armenios en Tur-
quia o el de los tutsis en Ruan-
da, pero el perpetrado contra los
judios por la Alemania nazi fue
el mis letal, con cinco o seis mi-
llones de victimas, y el més sis-
tematico. Para los europeos re-
presenta ademds un doloroso
recordatorio de algo que encaja
mal en nuestra vision de la His-
toria. Estamos acostumbrados
a noticias de atrocidades ocu-
rridas en paises remotos como
Camboya, pero el holocausto se
produjo en el corazén de nues-
tro continente, en el pais de
Kanty de Beethoven. Es algo
incomprensible y para mante-
ner nuestra confianza en el pro-
greso de la civilizacion nos sen-
timos tentados de olvidarlo,
pero si queremos evitar que se
repita no podemos hacerlo.
Hay que felicitar pues a En-

rique Moradiellos (Oviedo,
1961) por ofrecer al publico es-
pailol una sintesis clara y breve
de la inmensa bibliografia que
hoy existe sobre el holocausto
y sobre sus raices en la larga his-
toria del antisemitismo. No ofre-
ce interpretaciones nuevas, no
seria facil hacerlo, ni pretende
aportar datos novedosos, pero
resume con buen sentido lo que
todo ciudadano culto deberia
saber sobre este fenémeno cru-
cial en la historia humana. Co-
mienza por analizar de manera
breve y competente el holo-
causto y dedica el resto del libro
a examinar las raices del odio a
los judios, “el odio més antiguo”
por utilizar la expresion de un
respetado estudioso del tema.
Alolargo de los siglos se han
sucedido en Europa las matan-
zas de judios indefensos, sobre
todo en ocasién de la Primera
Cruzada, en el siglo XI; de la
Peste Negra, en el siglo XIV; de
la rebelién cosaca contra Polo-
nia, en el siglo XVII, y de la gue-
rra civil rusa, en el siglo XX, aun-
que ninguna de ellas se acercé
ni de lejos a la letalidad del ho-
locausto. LLa antipatia venia de
lejos y hay pruebas de ello en
el mundo clésico, quiza porque
el monoteismo judio era perci-

bido como una prueba de arro-
gancia, pero se agudizd a raiz del
enfrentamiento teoldgico en-
tre judios y cristianos. Surgio la
acusacién de pueblo deicida,
que la Iglesia catdlica no des-
minti6 rotundamente hasta el
Concilio Vaticano I1, y la comu-
nidad judia se convirti6 en un
chivo expiatorio contra el que se
dirigia el resentimiento popular.

Hubo que esperar al siglo
XIX para que los nuevos esta-
dos liberales pusieran fin a la

H Moradiellos analiza primero y de manera compe-
tente el holocausto y dedica el resto del libro a exa-
minar las raices del odio a los judios, “el mas antiguo”

discriminacién de sus ciudada-
nos judios. Y, sin embargo, fue
también en el siglo XIX cuando
surgié un nuevo antisemitismo
que resultarfa mucho mas peli-
groso. Su fundamento ya no se-
ria religioso como el de la judeo-
fobia medieval, sino pretendida-
mente cientifico. Se basé en las
disparatadas teorias racistas en
boga a fines del XIX para acusar
ala comunidad judia de ser una
raza cuya peligrosidad se trans-
mitfa a través de la herencia ge-
nética. No basté que masivos es-
tudios demostraran que no ha-

bia diferencias anatémicas entre
alemanes judios y no judios, y
que los jovenes judios habian
contribuido tanto al esfuerzo bé-
lico alemdn de la I Guerra Mun-
dial como el resto de sus coeta-
neos. Pero, como dijo Einstein,
es mds facil desintegrar un 4to-
mo que un prejuicio.

En conclusién, estamos ante
un libro que conviene leer. Bien
escrito y bien editado, sélo le fal-
ta ese dtil instrumento que es el
indice de nombres.

JUAN AVILES
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Lo justo, 2

PAUL RICOEUR
Traduccion de D. Moratalla
Trotta, 2009. 237 pp., 16 ¢.

VIVO HASTA LA MUERTE
SEGUIDO DE FRAGMENTOS
Traduccion de Horacio Pons
FGE. 117 pdginas, 12 euros

lo largo de los afios, mu-

chos, la obra de Paul Ri-

ocur (Valence, 1913 -
Chatenay-Malabry, 2005) nun-
ca ha faltado a las grandes citas,
a aquéllas que se cursan en
nombre del pensamientoy de la
reflexién, en nombre de Ia filo-
sofia. Plural en sus intervencio-
nes —que abarcan cuestiones
metafisicas y teoldgicas, éticas y
politicas, que atraviesan los te-
rritorios del tiempo y del len-
guaje, de la narracién y la inter-
pretacién— esa obra parece, sin
embargo, convocada por un per-
sistente hilo conductor, que in-
siste y se resiste en todos sus
textos: laidea de trascendencia.
No sélo “hasta la muerte”, sino
mds all, la filosofia de Ricoeur
formula preguntas para las que,
acaso, ninguna respuesta sea de-
finitiva, ninguna adecuada. Y to-
das pertinentes para las multi-
ples dimensiones del relato, de
la leyenda interminable, en los

que el humano explora y expo-
ne su condicion.

De ese impulso son testimo-
nio y ejemplo dos obras recien-
temente publicadas. En la pri-
mera de ellas, Lo justo 2, el
filésofo retine textos en los que
su preocupacion por la justicia
aspira al rango de teorfa. De di-
versas dimensiones y estilos
—ensayo, discusion, resefia, cri-
tica— las contribuciones aqui en-
cadenadas atraviesan el espa-
cio moral y rodean el dmbito
politico. Se trata de
dar cuenta, y razon,
de los fundamentos
de la justicia como
fundamento, a su
vez, de la prictica
humana. No es la primera vez
que Ricoeur explora ese territo-
rio. LLo habia hecho en Lo jusro,
en 87 mismo como otro. Aqui, la
propuesta de lo justo como eje
de la convivencia, la marca de la
trascendencia de la justicia a
partir (y hacia) la inmanencia de
las relaciones humanas, se eleva
a invitacion critica para pensar la
éticay la politica. Més que con-
cepto guia, lo justo se expone
como dmbito irrebasable, siem-
pre excedente, en el que las re-
laciones humanas tienen lugar.
Y tiempo.

De otra factura, pero conse-
cuente con el impulso funda-
mental del pensamiento de Ri-
coeur es el texto que responde
al titulo Vivo hasta la muerte. No
se trata propiamente de un li-
bro. Se trata de una tensa re-
flexién, a veces titubeante, que
constaba en los archivos del fi-
16sofo francés. Un esbozo de
libro escrito en la proximidad
yalavista de la muerte; y que la
muerte, precisamente, impidié
concluir. Y es la espera de la

M Estas dos obras son testimonio
de la preocupacion de Ricoeur so-
bre el tema de la trascendencia

muerte y la esperanza tras ella,
o son las prolongaciones ima-
ginarias de una “vida tras y mds
alld de la muerte” lo que tensa
el texto en la direccién de una
trascendencia siempre insis-
tente y siempre esquiva. A la
luz de ese instante limite, Ri-
coeur vuelve a plantear las cues-
tiones capitales de su obra: la de
la alteridad y la de la relacién
con lo otro y con los otros, tam-
bién la de la justicia.

La observacién de la muer-
te, de la muerte masiva y ajena
(en didlogo entrecortado con

PATRICK MODIANO

Calle de Ias
Tiendas Oscuras

Calle de fas
Themdas Chacares

La novela inédita en Espana
que gand el Goncourt
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relatos por el autor de
“El abrecartas”

Primo Lévi y con Jorge Sem-
prin), de la propia muerte pre-
vista y anticipada, le sirve al au-
tor para una reflexion de amplio
alcance, de gran profundidad,
sobre el limite y los limites, so-
bre la relacién con los otros y con
el Otro absoluto, sobre la fe, el

LOUIS MONIER
crédito (existencial) y la deuda
(ontoldgica). Una reflexion en la
que el inacabamiento forma par-
te del mensaje. O se convierte
en marca de la finitud; tal vez no
de la culpabilidad.

Y, como no podia ser menos,
es el propio Ricoeur, es su mis-
ma filosofia, los que se ven con-
cernidos, acaso conmovidos, por
la muerte: el estatuto de un pen-
samiento que se ha movido en
los aledarfios del cristianismo sin
querer renunciar a ser pura fi-
losofia, solo filosofia. Un testi-
monio y un testamento. Un tex-
to denso, tenso y extrafio,
muestra de un pensamiento
vivo. Hasta (en) la muerte.

PATXI LANCEROS
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El Informe Recarte 2009

La economia espaiiola
y la crisis internacional

ALBERTO RECARTE

Prol. de F. Jiménez Losantos.
La Esfera de Los libros.2009
Madrid. 409 pags, 24 euros

as ficciones del Gobier-
no chocan con el diag-
noéstico de Alberto Re-
carte: “No soy nada optimista
respecto al futuro de la econo-
mia espafiola”; es verdad que
Espafia carece de politica mo-
netaria propia, y que el euro no
ha sido afectado, pero a cambio
“tenemos desequilibrios enor-
mes entre ahorro ¢ inversion y
un endeudamiento exterior que
va a provocar una recesion mas
profunda y mas duradera que
lade otros paises”. Incluso en el
caso de que se adopten reformas
sensatas, que incrementen la
flexibilidad de precios y salarios,
Recarte concluye: “lo més pro-
bable es que a partir de 2011, y
durante un periodo de cinco a
diez afios, nuestra economia
tenga un crecimiento anémico,
sin creacién de empleo”. En
2009: més de 4 millones de pa-
rados, déficit publico entre un 6
y un 8 % del PIB, un PIB que
caerd en términos reales “entre
el 3 %, en el mejor de los casos,
y més del 5 %, en el peor”.
Ellibro recoge dos preocu-
paciones de este economista.
Una es el euro, que “significé
para la economia espafiola el fi-
nal de todas las reformas estruc-
turales”; y la otra es la manipu-
lacién politica de los tipos de
cambio. Hablando de politica, el
autor tiene clara la responsabili-

dad del intervencionismo en la
crisis, particularmente las politi-
cas monetarias que inflaron las
burbujas en EE UU y otros pai-
ses. Tampoco cae en el error de
identificar banca con mercado:
la banca es un sector interveni-
doy privilegiado, aunque acier-
ta Recarte al subrayar que ese
intervencionismo aumentard, y
en el futuro habrd una banca
“cada vez mds publica”. Ha-
blando de banca, otro pronésti-
co del libro: “parece dificil que
sobreviva, en su forma actual, el
sistema de cajas de ahorro”.
Recarte condena el populis-
mo intervencionista que regre-
sa hoy al socaire de la crisis. Ase-
gura con razén que no hay

SERGIO GONZALEZ

fundamento en la pretension de
crear empleo con mds gasto pu-
blico. No deja pasar las fecho-
rias de Zapatero, y dice sobre
el plan de los 8.000 millones
para los ayuntamientos: “se tra-
ta del peor de los programas”.
Cabe destacar su posicién
anti-proteccionista en el comer-
cio internacional, su tesis sobre
la incompatibilidad del Estado
del Bienestar con la libertad de
inmigracion, y su idea de que
la economia espafiola es mds
productiva de lo que parece si

atendemos sélo a la
I+D. Entre esto y su
recelo ante las politi-
cas monetarias y fisca-
les expansivas se con-
figura una posicion claramente
liberal. Avala esta conclusion el
respaldo que brinda Recarte a
las mas liberal de las corrientes
econdmicas, la Escuela Austria-
ca, de la que menciona desde su
fundador en el XIX, Carl Men-
ger, hasta su representante mas
conspicuo en nuestro pafs, Jesis
Huerta de Soto, que ha escrito
un excelente volumen sobre el
dinero y los ciclos. También ha-
bla de esta escuela Jiménez Lo-
santos en su prélogo. Pero Re-
carte, que no cree que las
reformas que propugna dicha
escuela vayan a ser adoptadas,
pide restricciones a la libertad
de los movimientos de capitales,
recomienda bajar el IRPF pero
subir el IVA y otros impuestos,
apoya la recapitalizacién de la
banca con fondos publicos, y re-
clama decisiones politicas su-
pranacionales con “acuerdos fir-
mes entre Estados en lo
referente a los limites de la po-
litica monetaria y respecto a
c6mo se fijan los tipos de cam-
bio”. Probablemente lo que més
moleste a los seguidores de la
Escuela Austriaca es el apoyo de
Recarte a una regla fija de cre-
cimiento de la oferta monetaria,
con claros ecos de Friedman y
de la escuela liberal rival de la
austriaca, la de Chicago.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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JOSE OVEJERDO

PRIMERA MEMORIA

Un explorador novel y sin rumbo

“Autodidacta y bienintencionado, no era un buen escritor”

e sido precoz en
muchas cosas, pero
desde luego no lo
fui en la literatura. Llevaba
escribiendo desde la adoles-
cencia y sin embargo habia
cumplido ya 34 afios cuan-
do publiqué por primera vez
una obra mia, Biografia del ex-
plorador, libro de poemas con
elque obtuve el premio Ciu-
dad de Irtin. Hasta entonces
nadie habfa querido imprimir
ni siquiera un cuento o una
poesia en una de aquellas re-
vistas ciclostiladas que no so-
brevivian més de dos nime-
ros a la indiferencia general.
ANTONIO HEREDIA Podria decir que los edi-
tores son unos ignorantes. O que a los agentes no les interesa la
calidad de los autores a los que representan. O que el mundo estd
lleno de idiotas incapaces de percibir una obra maestra aunque se la
pongas delante de las narices. Sean o no ciertas esas afirmaciones, lo
que si es cierto es que yo no era un buen escritor. Si no conseguia
publicar, no sélo se debia a mi absoluta falta de contactos en el mun-
do literario y cultural, a que viviese en el extranjero, a que fuese
extremadamente perezoso a la hora de mercadear con mis obras.
"Todo ello es verdad, pero también lo es que la mayor parte de lo que
escribi antes de los 30 afios era poco interesante. Ya sé que eso
mismo podria decirse de un niimero considerable de libros que
recibian la bendicion de los editores e incluso de la critica, pero la
mediocridad general no debe ser nunca disculpa para la propia.
Hoy tampoco puedo estar seguro de ser un buen escritor. Casi

Félix Grande y Paca Aguirre me llenaba de orgullo y de esperanza.
Fuiarecoger el premio con Renate, mi mujer. No recuerdo casi
nada del acto de entrega ni de la cena con el jurado. Sirecuerdo que,
tras llegar ya de madrugada al hotel, mi mujer y yo decidimos dar
un paseo. Cuando regresdbamos al hotel, Renate vio que, en las es-
caleras de un aparcamiento, un individuo abofeteaba a una mu-
jer. No se lo pens6 dos veces y recriminé al hombre en aleman,
ya que en aquella época casi no hablaba espaiiol. El debi6 de
comprender, porque, olviddndose de su compafiera maltratada, co-

rri6 hacia Renate con la intencién de repetir la proeza con ella.
¢Qué podia hacer yo? No me que-

DESDE ENTONCES dé mas remedio que interponerme en
José Ovejero (Madrid, su camino, lo que dio lugar a unos mi-
1958) ha publicado las nutos de insultos, chulerfas y violentos
novelas Afioranza del zarandeos. En aquel momento eché de
héroe (1997), Las vidas menos el trofeo que habfa dejado en la
ajenas (premio Prima- habitacién del hotel: era un castillo

de metal con base de marmol con el
que podria haber zanjado la discusién
de manera contundente y demostrado

vera, 2005) y Nunca pa-
sa nada (2007). China

para hipocondréacos de paso la utilidad de la literatura. A las
Ob_tuvo en 1998_ e_l pre- emociones de aquella noche les si-
mio Grandes Viajeros. guié un nuevo periodo de calma. Pu-
Vive en Bruselas, donde  plicar un libro de poesfa, por muy pre-
trabaja como traductor  mjado que esté, no saca a un escritor

del anonimato. Al menos no me sacé
a mi. Por suerte, s6lo tardé dos afios en volver a publicar. El nue-
vo libro también dio lugar a una pelea, epistolar esta vez y no con
un energimeno vociferante sino con una editora desconsiderada.
Estaba claro que mis primeros pasos en el mercado literario iban
a ser accidentados. Pero eso es ya otro capitulo.

JOSE OVEJERO

todos creemos serlo, y casi todos
nos equivocamos. Pero ganar
aquel premio significaba que, al
menos, un grupo de desconoci-
dos encontraba cierto valor en mi
trabajo. Eso era ya un paso con-
siderable después de afios de re-
cibir tan sélo negativas o un gro- g 4
sero silencio de las editoriales a b ol
las que envié mis libros. Ademds, :

el hecho de que en el jurado es-
tuviesen José Hierro, Colinas,

En la carrelera

=

Kerouac,

JACK KEROUAC
En la carretera
El rollo mecanografiado

original, tal como lo concibié
In CEnsuras

HANIF KUREISHI
Al quv conlarte

Algo que contarte

Su mejor y mas ambiciosa
novela desde “El buda de
los suburbios” e “Intimidad*

M
ANAGRAMA

40 ANOS 1969-2009
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ARTE

Juan Uslé
convincente

L.a pintura

MALATADAS. GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 11 de junio. De 20.000 a 100.000 E.
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esde el ya remoto
2003, cuando tuvo lu-
gar una extraordinaria
exposicion monogréfica en el Pa-
lacio de Veldzquez, hasta la fe-
cha, la pintura de Juan Uslé
(Santander, 1957) s6lo ha podi-
do ser vista en Madrid en la in-
dividual que le dedicd, al afio
siguiente, su galeria, Soledad
Lorenzo, en unas pocas mues-
tras colectivas y en la Feria
ARCO, ya en los distintos stands
que lo representan, ya en even-
tos especiales —como en la edi-
ci6én de 2005, con un Project-
Room y el stand de EI Mundo,
en el que trabajé en colaboracién
con Victoria Civera— En ese lar-
go lapso de tiempo, su obra se ha
incorporado a diferentes colec-
ciones publicas y privadas, su cu-
rriculum recoge sus muestras en
galerfas e instituciones europeas
y norteamericanas v, lo que creo
mids relevante, ha entrado a for-
mar parte de los fondos de al-
gunos de los museos mas im-
portantes del mundo, la Tate
Modern, el Pompidou, el Al-
bright Knox Museum, etc.
Subrayo estos datos porque
ciertamente avalan la posicion
que Uslé ha alcanzado y mere-
ce en el mercado internacional,
pero, también, en el reconoci-
miento y la consideracion inte-
lectual més exigentes, un do-
ble fenémeno cuyo segundo
apartado sélo esta entre los lo-
gros de unos pocos, grandes ar-
tistas en el mundo.
Las razones para que esto sea
asi estdn en su propia obra, en su
pintura. Para quien la haya se-

guido con la atenciéon que me-
rece creo que resulta evidente
que Uslé ha conseguido, en pri-
mer término, la creacién de un
extenso conjunto de series de
imdgenes que reconocemos in-
mediatamente como suyas. Pin-
turas sustentadas en criterios
respectoa la presencia de la pin-
tura misma sobre la superficie
pintada, unas veces invasora,
otras permeable a las razones del
vacio, aqui extendida como capa
cubriente, alli materia de ab-
sorcién, que empapa o corre por
la tela. Artista que explora los li-
mites del oficio con la parsimo-
nia del que juega con las reglas
mids abiertas, pero también mds
estrictas, y que es absolutamen-
te consciente de que es al borde
del limite por donde transcurre
su camino propio. Pintura con-
feccionada desde la suntuosidad
y amenidad del color y desde
la permanencia del dibujo, una
linea que, al tiempo que traza re-
corrido y direccién, ensancha y
profundiza espacios. Pintura ilu-
minada por su propia luz y dvida
y codiciosa de las vibrantes luces
exteriores. ..

Su éxito tiene también que
ver, sin duda, con lo que su pin-
tura trata, con los motivos que le
llevan a pintar: desde el trafico,
la velocidad y el escombro de
la existencia ciudadana —alli
donde las ciudades son mds tre-
pidantes y en las que la arqui-
tectura no sélo establece un vin-
culo con el hombre, sino que
despliega su horizonte al borde
de la ceguera—, hasta la intuicion
de la suavidad en un rincén

H Uslé ha alcanzado una merecida posicion en el
mercado internacional, pero también el reconoci-
miento y la consideracion intelectual mas exigente

EL GRAN PATINADOR, 2008

apartado y austero; desde la ac-
tualidad que vomita el televi-
sor o envuelve las paginas del
diario, hasta la certeza de que en
el hecho mismo de hacer del
tiempo pintura se condensa y al-
macena, que el cuadro es un
contenedor de existencias de
paso... Una pintura, pues, con-
vincente porque en ella resulta
inseparable lo que dice de cémo
lo dice. Intérprete de una sensi-
bilidad contemporidnea que
pone en cuestién esa sensibili-
dad y la amplifica al encuentro
de lo indecible.

Malatadas es el titulo de la
exposicion y también de unade
sus obras principales. Ante un
fondo enrejado transparente de
distintos colores, cruzado de fi-
nas lineas horizontales, mis que
entrechocar se entrelazan varias
figuras densas, una de las cuales
recuerda a una cinta de Moebius
y su parddojica propuesta, su-
jetas entre si por otras franjas
como de pintura més sélida en
las que se entreven distintos co-
lores —franjas que se repiten en
otros cuadros, como la irrupcion
de un falso collage o un simula-
cro del mismo, que a la larga ten-
drd, estoy seguro, mayor desa-
rrollo—. Sueltas o malatadas,

24-4-2009 EL

estas formas parecen estar en un
perpetuo movimiento inmévil.
No puedo dejar de relacionarlo
con Rizoma mayor o con Manthis,
ambas de 1998-99. Del mismo
modo que otros, como la mara-
villa de Caperucita escondida, el
conjunto de Kz medio del ruido,
Ligth years apart o El gran pari-
nador nos remiten a obras sin-
gulares —este tltimo a Mira como
nos mira Mird—, porque otro de
los ingredientes sustantivos del
pintor es la coherencia con sor-
presas de su evolucion.

Una via casi inédita se revela,
creo, en otra de sus piezas ma-
yores, Cuidado que nos miran. Un
fondo aparentemente vacuo,
cruzado de franjas horizontales
de diferentes colores, que una li-
nea negra ata y abrocha tanto a
los bordes de la tela como en-
tre si'y a un pequeiio cuadrado
de color mds matizado que su
banda. Poco mds abajo, un apa-
rente accidente de pintura més
gruesa desmiente la regularidad
de los procedimientos ¢ incen-
dia la realidad y la mirada.

MARIANO NAVARRO

Mds imdgenes y entrevista con el
- .
artista en www.elcultural.es
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avida de Vla-

minck (Paris,

1876-1958)
da para biopic: corredor
ciclista y regatista, re-
dactor anarquista de
Le Libertaire, violinista
de cabaret en Mont-
martre, saltador de
pértiga, aficionadoala
lucha grecorromana,
las motos y los coches,
pintor autodidacta y
contrario a cualquier
forma de academia.
"Tenia aspecto de for-
zudo de circo, una
imagen adecuada a la
vocacion “heroica” de
la vanguardia. Estden
los manuales de histo-

Viaminck, el malogrado
hijo de Van Gogh

MAURICE DE VLAMINCK, UN INSTINTO FAUVE. COMISARIA: Maithé Valles-Bled. CAIXAFORUM.

LA ORILLA DEL
RIfO, 1909-1910
sin que se entienda
bien por qué se detie-
ne en 1915. De los 62
cuadros seleccionados
por Maithé Valles-
Bled, que conoce
bien la obra de Vla-
minck por haber he-
cho el catdlogo criti-
co de su periodo
fauvista, sélo 22 co-
rresponden a éste
—con un buen nime-
ro de obras significati-
vas y de alta calidad—.
Elabandono del color
puro se produce en
1908 tras alcanzar la
estabilidad econémi-

ria del arte por su par-

ticipacion en el fau-

vismo que, como explica John
Elderfield en su clasico estudio,
comprendjia tres circulos dis-
tintos: el de Matisse y sus con-
discipulos en el estudio de Mo-
reau, la “escuela de Chatou”
(Derain y Vlaminck) y el gru-
po de El Havre. El mas “salva-
je” de todos fue tal vez Vla-
minck, por su audacia colorista
y por su personalidad: Matisse
no queria tocar duetos con él,
pues ejecutaba siempre for7is-
simo. Conocié a André Derain
en un tren, en 1900 y comen-
zaron a pintar juntos en un taller
de laisla de Chatou, escenario
predilecto de los impresionistas.
Es dificil saber qué tomaron el
uno del otro, pero estd claro el
impacto que en ambos, y més en
Vlaminck, tuvieron las exposi-
ciones de Van Gogh (1901 y
1905). “Quise mds a Van Gogh
que a mi propio padre”, dijo, y
durante un breve periodo de
tiempo fue el mds digno here-
dero del holandés. Con colores
puros y pinceladas planas, su

28 EL CULTURAL

Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el T de julio.

madurez salvaje dio como re-
sultado algunos de los cuadros
mis potentes del momento.
Esta exposicion, coproduci-
da con la empresa sVo Arty pro-

cedente del Musée du Luxem-
bourg—donde conmemor6 el 50
aniversario de la muerte del ar-
tista—, se centra en los prime-
ros tres lustros de su trayectoria,

VI MUESTRA DE ARTE NAIF EUROPEO
Hasta 9 Mayo

70 Artistas Naif de: Alemania, Bélgica, Dinamarca, Espaiia, Finlandia, Francia,
Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Noruega, Polonia, Portugal, Rumania, Rusia,
Serbia, Suecia, Suiza y Turquia.

Yiyo Moro “Practica del golf”

GALERIA DE ARTE

E B @ L I Plaza de Ramales s/n. 28013 Madrid

Telf: 91 547 14 80 - www.galeriaeboli.com
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ca gracias a la apues-

ta que por su trabajo
hizo el marchante Vollard vy, so-
bre todo, al encontrar un nue-
vo padre en Cézanne, cuya re-
trospectiva de 1907 en el Sal6n
de los Independientes supuso
un giro en la construccién de sus
imdgenes. Ain mantiene el vi-
gor creativo durante unos afios
pero, a partir de 1911, decae ver-
tiginosamente. Y con ¢l la ex-
posicion. Que se reanima con
la insercién de un grupo de es-
tupendas esculturas africanas
que pertenecieron al artista.
Vlaminck fue al parecer el pri-
mero de los fauvistas en colec-
cionarlas, aunque lo hizo por
consejo de Derain, y el interés
de ambos es anterior al de Pi-
casso. Aunque dificilmente se
encuentra en su obra el eco de
las formas africanas, en la ex-
posicion hay algin indicio de
ello, como el gran 6leo de las Ba-
ftistas, que le vincula ademds a
una de las tradiciones iconogra-
ficas modernas.

ELENA VOZMEDIANO



Ray Smith,
mito y pulsion

UNGUERNICA. GALERIA ALVARO ALCAZAR. Hermosilla, 58.

MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 2.500 a 71.000 E.

/

staes la primera compa-

recencia individual de

Ray Smith en el circuito
de galerfas de Madrid, produ-
ciéndose asi la exposicién en un
momento en que el artista estd
considerado como el mejor pin-
tor mexicano-estadounidense
actual, nacido en 1951 en
Brownsville, en la frontera de
Texas con México, y que hoy
vive entre Nueva York y Cuer-
navaca. No es de extraiiar pues
que en su obra se solapen mo-
tivos del imaginario precolom-
bino y narraciones de las mito-
logias populares, referentes de
la pintura colonial —cuadros “de
milagros”—y citas de maestros

de la modernidad —Picasso, los
muralistas mexicanos, Schna-
bel, Francesco Clemente, Bas-
quiat...—, sumédndose a esas tra-
diciones su cosmopolita cultura
personal, su aficién a los libros
ilustrados —los de historia natu-
ral y los de cuentos fantasticos—
y su acusada querencia al espi-
ritu barroco, apasionandose por
el enigma, la metéfora, lo com-
plejo, lo movido, la voluntad ex-
presiva y el planteamiento de
tensiones entre elementos plés-
ticos como el espacio mental y
el representacional, los dibujos
de cuerpos y de conceptos, y el
uso de lo ornamental, la ana-
morfosis y las imagenes vistas

EXPOSICIONES g

SIN TITULO, 2003
a través del espejo... Todo ese
magma rico y espeso alienta en
las obras recientes aqui expues-
tas, pertenecientes al ciclo re-
visionista y contestario del Guer-
nica picassiano —retituldndolo
Unguernica—, y a la muy barroca

serie 1. Orologista, que represen-
tarelojes-retrato del hombre ac-
tual, atado sin remision a las ma-
quinas del tiempo, a los medios
digitales, ala desmemoriaya un
género de locura de marca cada
vez més daliniana.

Puede gustar o no un arte tan
mestizo y autobiogéfico como
éste, presentado ademads a tra-
vés de dos suites muy concretas
y especificas, pero es indudable
el interés que entraia una obra
tan singular y esforzada como
la de Ray Smith, que, partiendo
del neoexpresionismo aleman e
italiano de finales de los seten-
ta, fund6 —con Julio Galin—una
especie de rama mexicana de
aquella tendencia, y que ha
elaborado luego un lenguaje in-
dividual antiformalista y de re-
gistro épico, que se aviene muy
bien a una prictica establecida
sobre criterios socioculturales y
politicos.

JOSE MARIN-MEDINA

1 cambio de rumbo que se
aprecia en estas pinturas re-
cientes con respecto a ante-
riores puede resultar trascendental
en el porvenir de la obra del lisboeta
José Lourengo (1975) de seguir
adentrdndose en el continente que

La soledad segun
José Lourenco

URBAN ANAMORPHOSIS. GALERIA MY NAME 1§ LOLITA ART.

de fascinacién sofiadora, de embe-
llecimiento y amor por esa estética
—muy en sintonia con la cultura pop
de ciertos comics, filmes y pinturas—.
LLa nueva mirada no conserva ras-
gos de lirismo y empatia por la deso-
lacién. Mantiene y amplia Louren-

empiezan a describir. El salto no es
debido a nuevas cualidades plasticas
o formales de la pintura, tampoco del pro-
cedimiento técnico. Nisiquiera lo provocan
los motivos y temas en los que se fija. Los
cambios sustanciales tienen relacién con
el punto de vista con que aqui se mira a lo
real. Las pinturas de Lourengo vienen re-
presentando lo desolado en el paisaje ur-
bano, los no-lugares de los espacios publi-
cos, de las dreas de trdnsito: autovias,
oficinas, zonas residenciales retratadas des-
de una distancia flotante donde no apare-
ce el hombre, etc. Y sin embargo algo que-
daba siempre de enamoramiento del pintor,

Almadén, 12. MADRID. Hasta el 29 de mayo. De 535 a 6.960 E.

SIN TITULO 20, 2009

¢o el procedimiento esquematico, el
uso de un corsé de lineas y geome-
tria, las dreas de colores planos bien sepa-
radas. Pero la esencia que aqui se busca cap-
turar tiene que ver con las facultades
inhumanizadoras de los emplazamientos,
los surcos marcados en vidrio, hormigén y
acero, en superficies brufiidas cuyo reflejo
por momentos —y asi lo destacan estos acri-
licos— parece autorreferencial, evitando lo
humano como los espejos hacen con los
vampiros. Incomunicacién, soledad, sutiles
trastornos mentales, frio en el alma.

ABEL H. POZUELO
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PSS e xPosiCIONES

Datas, ultimo e inconformista

ALBERTO DATAS 1935-2007. COMISARIO: Xavier Seoane. FUNDACION LUIS SEOANE. San Francisco s/n. LA CORUNA. Hasta el 28 de junio.

a celebracién de una

cuidada exposicién re-

trospectiva, centrada
en los cuadros tltimos y acom-
pafnada de una amplia y exce-
lente seleccion de dibujos y pa-
peles, y la publicacion de una
documentada monografia, po-
nen de justa actualidad a Alber-
to Datas (ILa Corunia 1935-Ma-
drid 2007), sin duda uno de los
pintores mas solitarios, intensos,
firmes e inconformistas de su
generacion.

Xavier Seoane, comisario de
la muestra —organizada en la
Fundacién Luis Seoane, con
el apoyo de la SECC-y autor
del libro —editado por la Dipu-
tacién de La Coruiia—, ordena
una bella metéfora del pintor tl-
timo. El resultado final es sen-
cillo, casi rotundo. La exposi-
ciéon es espléndida, ya que
reflejala actitud estética —y éti-
ca—de Datas mediante una se-
leccién de los cuadros de sus
dltimos afios —2006-07, prepa-
rados para esta ocasion, ya que
Datas asumia cada cita como un
reto—, con el afiadido de media
docena fechados entre los afios
1999 y 2003.

La primera sala muestra la
vitalidad de una pintura hechaa
la contra, de un pintar sin con-
cesiones pero de resultados es-
pléndidos: Datas era un pintor
solitario, de los que se encierran
en el taller a ajustar cuentas con
la vida, a intentar explicarse lo
que ocurre, a encontrar razones
para seguir viviendo y pintando.
La pintura, para él —reservado,
timido, muy familiar, sélo en
apariencia tranquilo—, era un re-

30 EL CULTURAL

fugio nada amable,
dado su grado de
autoexigencia. Con
su oficio, podia so-
lucionar facilmen-
te los cuadros, pero
no se permitia
acortar el camino, y
desconfiaba ante el
elogio ajeno.

Laimagen que
se tiene de él es ex-
cesivamente plana,
reiterando sucesos
ocasionales que
aparecen  como
ejes de su trayecto-
ria, caso de su par-
ticipacién en las
exposiciones de
Atldantica. Datas, ca-
tedratico de pintu-
ra en Bellas Artes
en Madrid, veia
con ilusién el im-
pulso con el que se
presentaba un grupo de artis-
tas gallegos, pero en el fondo
se sentia aislado, s6lo. Sus cua-
dros eran de lo més llamativo de
aquellas exposiciones, por su ca-
lidad y por la diferencia de edad
con otros artistas. Seguia la ac-
tualidad con una actitud muy
generosa ante los jovenes y una
no oculta distancia critica ante el
medio.

Por formacién y generacion,
Alberto Datas aprende prime-
ro el oficio, y lo domina antes de
cuestionarlo. Tiende al tiempo

TELAS II, 2005

al gesto yala figura, y lucha por-
que el cuadro finalmente no
quede diseiiado, porque su vida
se prolongue sin fin. Se perci-
be en los cuadros que dialogan
con los tltimos, en la segunda
sala: en las dos abstracciones po-
llockianas, por su manera de se-
guir debatiendo dentro del cua-
dro, superponiendo imagenes
hasta acercarse a densos negros;
o en Ocultamiento I1 (2001), un
cuadro delator: 1a pintura no tras
una estética celosia sino atra-
pada, enrejada, como si quisiese

W Datas era un pintor solitario, de los que se en-
cierra en el taller a ajustar cuentas con la vida, a
encontrar razones para seguir viviendo y pintando
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borrar la imagen,
taparla. Junto a
ellos, una serie de
lienzos fechados
en 2007, algunos
mostrados hace
meses en la galeria
madrilefia Nieves
Fernidndez, en una
exposicion-home-
naje dréstica y sor-
prendente. Datas
pegaba dibujos, fo-
tografias o frag-
mentos de revistas
y periédicos, como
forma de entrar en
la tela blanca.
Iniciaba asi un pro-
ceso duro, con
frecuencia descar-
nado, en busca de
una imagen siem-
pre esquiva.

En los tltimos
afos, radicaliza el
proceso, tapando con frecuencia
el lienzo con recortes de pren-
sa que actiian como fondo sobre
el que persigue un imposible.
No sé si estos cuadros son be-
/los —al modo, por ejemplo, de
los de la primera sala, desde
Magma IV, de 2000, hasta una es-
pecie de paisaje nevado, un cua-
dro muy vertical, extrafiamen-
te blanco, de 2007—, de lo que no
tengo dudas es de que son cua-
dros auténticos, descarnados,
restados al descanso, de alguien
que es consciente de pintar sus
ultimas obras, su testamento
pictérico, vy lo hace sin red ni
concesiones. Como siempre.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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La pintura como actitud

REFRAMING. COMISARIO: Barry Schwabsky. GG ANDRATX. Estanyera, 2. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 18 de mayo.

EXPOSIGCIONES

intar es hoy una actitud

que alcanza hasta la in-

materialidad de las pro-
yecciones audiovisuales o el
didlogo con el espacio. La ex-
pansién e hibridacion de la pin-
tura y su coexistencia con otros
planteamientos convencionales
0 TevisSionistas no es ninguna no-
vedad. Audn asi, dado su peso en
nuestra memoria visual, cada
Cierto tiempo surgen nuevas pro-
puestas que ponen al dia el ana-
lisis sobre la progresiva amplia-
cion del circulo conceptual de
la pintura. En esta linea situamos
la exposicién Reframing, comisa-
riada por Barry Schawsbky, una
constelacion de obras auténo-
mas que exploran la ruptura de
los modelos convencionales de
la pintura, llevandola al espa-

cio, al suelo, a otros soportes o,
simplemente, de nuevo a sus
viejos dominios.

Lo mejor de esta propuesta
son las obras con las que el pres-
tigioso autor de publicaciones
de referencia como Vizamine P
ejemplifica el supuesto “reen-
marcado” o “reubicacion” teé-
rica y literal de la pintura. Una
joven artista espafiola residen-
te en Londres, Marta Marcé,
llama la atencién con sus dind-
micas pinturas basadas en sis-
temas y procesos, como los jue-
gos del pinball y 1a petanca, que
da lugar a esa instalacion interac-
tiva que subraya la comple-
mentariedad de los aspectos
azarosos y no arbitrarios de su
trabajo. La intervencion del ru-
mano Victor Man, con una gran

pintura mural monocroma
matizada por pequeiias
acotaciones pictoricas, pro-
porciona un interesante con-
trapunto de “silencio visual”.
El protagonismo de las encen-
didas composiciones con y sin
bastidor de Alexis Teplin y los
grandes formatos y la escultura
movil de Toby Ziegler —evoca-
dores de la presencia expresio-
nista de los ochenta—, no consi-
guen eclipsar las deliciosas y
serenas abstracciones de Diti Al-
mong, pequeiios formatos que a
distancia se revelan como esen-
ciales y resplandecientes pai-
sajes. Liisa Williamson con sus
pinturas de suelo y sus yuxta-
posiciones de materiales, Culli-
nam + Richards con sus acumu-
laciones de pequenos formatos

A. TEPLIN: MADAME GUIMARD,
LARGE PORTRAIT 1769, 2008

y sus instalaciones ir6nicamen-
te revisionistas, Sean Paul con
sus cuadros de datos y Pietro
Roccasalva con sus pinturas y
objetos pictéricos, cumplen, fi-
nalmente, el propésito de ha-
cer del espacio del Centre Cul-
tural Andratx esa “obra” que
también puede ser una exposi-
cion colectiva.

PILAR RIBAL

El Caribe precolombino

Fray Ramén Pané y el universo taino

Museo de América
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| ]
\

DE

UNIVERSIDAD
MURCIA

Primer Premio: 8.000 €

Convocatoria

X PREMIO DE PINTURA
Artes Plasticas

Plazo de presentacidn de obras:
29 de mayo - 12 de junio, 2009 (14'00 haras)

’
A

Exposicion
del 19 de febrero
al 28 de junio de 2009

|<'9 Ajuntament de Barcelona

Institut de Cultura
Museu Barbier-Mueller

. . .
(O FUNDACION CAIXAGALICIA

32 EL CULTURAL 24-4-2009

Dos Accésit; 2.000 € cada uno

Composicion del Jurado: D. Antdn Patifio Pérez, D. Juan Manuel Bonet,
D. Rafael Doctos, D. José Manuel Ballester y D. Martin Pdez Burruezo

Bases: Area de Artes Plasticas
C.M. Azarbe, Cf Rambla, 14, 30001 Murcia

Telfs.: 968 3982 14, 13y 12
hitpaifwwwum.eslsculturalexposicones2009/1 Dpremiopinturafases.php

& T
i
&

P
Fedvowte Rurnd T Hoalls

FLINDACION
FUENTES
MICENTE




C. Muller & Alex Jasch

DAS DING DING. GALERIA HEINRIGH EHRHARDT. San Lorenzo, 11

MADRID. Hasta el 28 de mayo. De 2.000 a 12.000 E.

Todas las obras que retine la nueva exposicion de la
galeria Heinrich Ehrhardt parecen poner del re-
vés lo cotidiano. "Tanto las esculturas de Alex Jasch (Duis-
burg, Alemania, 1971), que unen elementos sin conexion
previa, como las fotografias de Christopher Muller (Sta-
de, Alemania, 1966) donde los objetos descubren, en cada
imagen, una faceta imprevista, revelan la cara oculta de
objetos banales con los que con-

EXPOSICIONES g

libro hom6nimo se ha convertido en un manual de refe-
rencia imprescindible. En la exposicién que presenta
en Espacio Iniciarte, sus paisajes son tan refulgentes
que incluso parecen cajas de luz, un efecto que se acen-
tda por la oscuridad cerrada de la sala. Analizando las
distintas partes de la escena de manera independiente
Mellado consigue aumentar el rango dindmico, logran-
do mucho més detalle tanto en las sombras como en los
brillos. Si en las conocidas vistas de Adams predominaba
la asepsia, en las del andaluz encontramos un sentimien-
to roméntico de exaltacion ante la Naturaleza, afecto po-
tenciado por ruinas, casas aban-

vivimos a diario. Unas y otras
se relacionan bajo asociaciones
y didlogos irénicos que resitdan

todo aquello que habitualmen-
te pasa inadvertido. Justo eso
es Das Ding Ding, un titulo que
alude, ademas, de la mano del
psicoanalisis, al objeto perdido,
alo que emborrona nuestra per-
cepcidn, a lo que estd fuera de
todo significado. En si, a esos
limites de la experiencia que nos
sobrepasan. Aunque lo hace
desde miradas opuestas y a par-
tir de generaciones distintas. Si
las impecables fotografias de
Muller se centran en el andlisis
del esquema de los bodegones,
utilizando objetos propios de la
vida cotidiana, las esculturas,
acumulaciones o reciclajes de i pervelowm
Alex Jasch ponen de relieve el A rm—r

donadas y zonas limitrofes, sobre
todo costeras. También en Se-
villa, la galerfa Full Art presen-
ta una seleccion de trabajos re-
alizados en Islandia de este
mismo autor. SEMA D’AGOSTA

Barré/Peinado

ADN. Enrique Granados, 49. BARGELONA.
Hasta el 8 de mayo. De 2.000 a 40.000 E.

T rabajar con artistas que, a
pesar de tener un consi-
derable éxito internacional, no
acostumbran a exponer por Bar-
celona: ésta es la linea que ca-
racteriza a ADN Galerfa, suma-
do a un interés en artistas
comprometidos politicamente v,
en muchas ocasiones, con bus-
cada provocacién. Es el caso de

testimonio de la huella humana

como metéfora de lo creativo. Una pulsion coleccionista
que habla del azar, lo casual y los multiples patrones que
tienen lo comin y lo corriente. BEA ESPEJO

José Maria Mellado

LANDSCAPE: THE ETERNAL RETURN. ESPACIO INICIARTE.

Santa Lucia, 10. SEVILLA. Hasta el 30 de mayo.

1 gran mérito del fotégrafo Ansel Adams fue encon-

trar un procedimiento eficaz para controlar las luces
de unaimagen, un método —el Sistema de Zonas— capaz de
obtener unos resultados asombrosos en las tomas analé-
gicas en blanco y negro. Si extrapolamos ese mismo con-
cepto a la fotografia digital de alta calidad en nuestro pais,
sin duda la figura que mds ha contribuido a su expan-
si6n ha sido José Maria Mellado (Almeria, 1966), cuyo

Virginie Barré (Quimper, 1970)
y Bruno Peinado (Montpellier, 1970), dos artistas con
trayectorias paralelas: ensalzados como enfants terribles
del arte francés hace unos afios, con gran exposicién en
el Palais de "Tokyo y protagonismo en el tltimo libro de Ni-
colas Bourriaud, Post-produccion. En esta segunda pre-
sentacién en Barcelona insisten en el reciclado de objetos,
iconos e imagenes de la sociedad de consumo mezclados
con referencias cultistas en una especie de reactualizacion
del collage y el Pop Art. Bruno Peinado ha rallado y abo-
llado las esculturas formalistas, limpias ¢ impecables de
John McCraken. Y, al contrario, ha reciclado el célebre logo
del Smiley en unaserie de piezas minimalistas. Por su par-
te, Virginie Barre juega con los célebres titulos de crédito
de la pelicula de Otto Preminger, Anatomia de un asesina-
70, y cuestiona los iconos de la masculinidad en una ins-
talacién con un maniqui vestido de motorista confronta-

do a una escena de maternidad. DAVID G. TORRES
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Buceando en la burbuja

Arte, tecnologia y crisis segin Derivart

n unos afos, alguien es-

cribird la historia del pa-

pel que jugé en el de-
sastre financiero de 2008 la fe
ciega en la tecnologia. En el par-
quet de Wall Street, donde “la
informacion sobre el dinero vale
mds que el mismo dinero”, los
brofkers se apoyan en sofisticados
programas informaticos para op-
timizar la posibilidad de benefi-
cios y tomar decisiones en el
menor tiempo posible. Hoy, al-
gunos de los que escribieron
esas lineas de cédigo, confie-
san que quizas el soffware con-
tribuyé a crear un falso sentido
de seguridad e instaur6 la ilusion
de que los riesgos podian eli-
minarse por completo.

La Bolsa de Nueva York es
uno de los espacios mds media-
dos por la tecnologia digital que
existen. Alli, los operarios mo-
nitorizan a través de sofisticadas
interfaces flujos de informacion
en tiempo real, analizando datos
y ejecutando 6rdenes que ten-
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drian después un impacto pla-
netario. Para Daniel Beunza, un
socidlogo barcelonés, profesor
en la Escuela de Negocios de
la Universidad de Columbia,
hay algo fascinante en las esce-
nografias de estos espacios y en
las estéticas de la informacién fi-
nanciera. Para explorarlas desde
otras perspectivas, Beunza fun-
dé en 2004, de la mano del pro-
gramador Mar Canety del artis-
ta Jestus Rodriguez, Derivart,
un proyecto que estudia las in-

tersecciones posibles entre el
arte, la tecnologia y los sistemas
financieros.
Sorprendentemente, los
mercados de valores y sus ar-
quitecturas han sido un tema
muy poco tratado desde el arte
contemporaneo. Quizds por la
necesidad de mapear sus puntos
de referencia, el verdadero
arranque de Derivart fue la ex-
posicion Derivados (2006), pre-
mio [néditos de nuevos comisa-
rios en La Casa Encendida. En

Un socidlogo de la economia, un artista visual y un progra-
mador de videojuegos forman Derivart, un equipo de trabajo
distribuido entre Barcelona, Nueva York y Austria. Su objeti-
vo es ofrecer desde el arte miradas corrosivas sobre los mer-
cados financieros. El 14 de mayo enterraran en La Fabrica
de Granollers a las empresas inmobiliarias “fallecidas” en
los tiltimos meses, y mas adelante ofreceran sus remedios

para la crisis en el
festival In Motion del
CCCB de Barcelona.
Sus proyectos, en
www.derivart.info
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GAME BROKER, 2009

ella, artistas como John Klima,
Natalie Jeremijenko o Antoni
Muntadas buscaron correlacio-
nes entre las evoluciones bursa-
tiles y el indice de suicidios, o
representaban el concepto de
“volatilidad” a través de banda-
das de péjaros de vuelo impre-
decible.

Los proyectos propios de
Derivart, sin embargo, se acer-
can al espectador por medio de
la irreverencia y la sorpresa,
como en Spread Player; su traba-
jo mds reciente: un instrumen-
to musical tactil —quizds el pri-
mer “homenaje” a la célebre
Reactable— cuyos sonidos estan
determinados por la cotizacion
delosvalores del IBEX 35enel
momento de la interpretacion.

Para Jestus Rodriguez, los
proyectos de Derivart son sobre
todo estrategias para desenca-
denar un debate a través de me-
dios mas o menos inesperados.
Desde hace afios realizan pro-
yectos sobre una de las zonas ca-
lientes por excelencia, la bur-
buja inmobiliaria y la crisis de
la vivienda. Su Burbujometro
transforma un videojuego cla-
sico en un mapa del precio del
metro cuadrado en Espaiia,
mientras la Hipotecadora disfra-
za de test inofensivo la terrible
evidencia de que para la mayo-
ria de la gente, pagar una casa
serd tarea de toda una vida.
Casas Tristes es probablemente
su iniciativa mas ambiciosa: un
proyecto en permanente cons-
truccién que proporciona datos
sobre la especulaciéon inmobi-
liaria, mientras intenta identifi-
cary localizar las més de tres mi-
llones de casas que permanecen
vacias en Espaia.

JOSE LUIS DE VICENTE



Premio de
fotografia

Bases:

1. Podrdn participar artistas, no mayores de 35 afios, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galeria comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certimenes. El tema y la técnica seran libres.

2. Deberi enviarse, por correo o mensajerfa, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografias distintas, sin enmarcar, cuyo tamafio no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, titulo y fecha de

realizacion; un curriculum (en el que consten su formacion y su trayectoria

profesional, nombre completo, direccion, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicacién del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaifio, la téc-
nica y el soporte en que se expondrian las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografias deberan enviarse a EL, CUUTURAL, Concurso de fotogra-
fia. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. 1.a fecha limite de recepcién de obras sera el 24 de abril de 2009.

5. El jurado estard compuesto por criticos de arte de EI. CULTURAL, asi
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado seran inapelables.

6. La presentacién al concurso implica la aceptacién total de las bases.

Premios:

® 5.000 euros para la produccion de una exposicion individual en la GALERIA
MARTA CERVERA de Madrid que se celebrari coincidiendo con PHotoEspaiia.
® La publicacién de un dossier en las paginas de EL. CULTURAL.




ESCENARIOS

Wayne VIc(

“Mi danza surge de la fusion entre cuet
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[.a danza es protagonis-
ta esta semana de los es-
cenarios madrilenos. El
Cultural ha entrevistado
a Wayne MacGregor, el
gran core6grafo del mo-
mento, cuya formacion
actiia desde hoy en los
"Teatros del Canal. Ahi
se presenta también, el
dia 30, la dltima obra de
Cunningham. Y, ade-
mas, el dia 29 se celebra
el Dia Mundial de la
Danza con una gala de-
dicada a Aurora Pons.

a programacion del Fes-

tival Internacional Ma-

drid en Danzaen el Te-

atro del Canal retne esta
semana dos especticulos este-
lares. Uno es el de la compaiifa
de Merce Cunningham, autén-
tico pionero de la danza con-
tempordnea, cuya vision supuso
una ruptura con los conceptos
narrativos que imperaban en la
primera generacion de co-
reégrafos de la danza mo-

derna estadounidense. La otra
es la compania inglesa Random
Dance/Wayne McGregor, que
se presenta por primera vez en
Madrid. McGregor es sin duda
una de las figuras més potentes
de la danza contemporénea ac-
tual en Europa. Su trabajo con-
ceptual pero intensamente fi-
sico ha logrado apasionar a
bailarines, publico y criticos.
McGregor estudié danza en
University College antes de irse
a Nueva York para seguir bai-
lando en la escuela de José Li-
moén. En 1992, con veintidés
afios, formé su propia compaiifa,
y fue nombrado coredgrafo resi-
dente en The Place, punto neu-
ralgico de la danza contempora-
nea londinense.

LLa mente inquicta de
McGregor y su fascinacion por
la ciencia y las nuevas tecnolo-
gias, en combinacién con un
lenguaje coreografico complejo,
muy definido y veloz, dan como
resultado un estilo intenso y lle-
no de sorpresas, descrito como
“hipercinético” por la critica.
Hoy es un creador muy solici-
tado tanto con su propio grupo
(instalado en el Sadler’s Wells de
Londres) como coredgrafo invi-
tado por otras compaiifas. En
2006 el Royal Ballet le nombré
coredgrafo residente, la primera
vezen su historia que este pues-
to ha sido ofrecido a un creador
de danza contempordnea. “Me
siento como si me hubiese cam-

biado todos los circuitos de mi

cerebro,” comentd encanta-
da una de las bailarinas.

Eunriry, 1a obra que pre-

senta en Madrid fue uno

de los grandes éxitos en la

dltima Bienal de Veneciay

supone la continuacién en

una linea de trabajo que ha

iniciado el coreégrafo en cola-
boracién con cientificos. “No
pienso en mis obras como piezas
aisladas”, comenta en un des-
canso del ensayo de la 6pera que
prepara para el Covent Garden

Danza e inteligencia artificial.

“Veo mi labor —anade—como
un proceso continuado. En Aza-
Xia investigamos como se des-
hacia la coordinacién corporal.
Para Enriry el punto de partida
ha sido la creacién de un agen-
te coreogrifico de inteligencia
artificial. Yo sentia interés por las
neurociencias antes de crear esta
coreografia. Se trata de com-
prender como se hace una core-
ografia desde una perspectiva
cognitiva y la manera de recoger
informacién, para comprender
cémo compartimos ideas, como

Aplicar conceptos cientificos
y tecnoldgicos al cuerpo podria
dar como fruto unas coreografias
asépticas, frias, pero una de las
palabras que se utiliza con més
frecuencia para describir el tra-
bajo de McGregor es “apasio-
nado”. Esta pasion se trasmite a
sus intérpretes y es patente
cuando habla: “Es importante
comprender que no es s6lo un
proceso intelectual. Mi proce-
so de creacion es rapido, fisico
y emocional. No estamos ha-
blando de un experimento de
laboratorio. La gente siempre
me pregunta que por qué me in-
teresa la ciencia. No puedo com-
prender que a alguien no le in-
terese. L.a mayor parte de los
trabajos que hacemos de una
manera creativa utilizan la men-
te para disefiar la experiencia.

“ Aporto a los cientificos datos nuevos sobre el
cuerpo moviéndose en contextos fisicos no habituales,
que obligan al cerebro a trabajar de otra forma”

construimos imagenes visuales,
acusticas y cinéticas. Para mi la
coreogratia es una forma de pen-
samiento fisico”.

McGregor busca borrar en
sus trabajos las fronteras entre el
cuerpo y la tecnologia. “Para
empezar, el mecanismo técni-
co més complejo que existe es el
cuerpo humano —afirma—. Sea
como sea la tecnologia que uti-
licemos, toda la informacion se
recibe en el cuerpo. Hace diez
afios me interesaba mucho uti-
lizar tecnologfa externa en el es-
cenario, pero ahora mis proyec-
tos en colaboracién con
cientificos funcionan en para-
lelo con mi proceso creativo y
me ayudan a comprenderlo de
otra manera.”
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Cuanto mds comprendemos,
mayor son nuestras posibilida-
des de crear trabajos novedo-
s0s ¢ interesantes”.

Una herramienta de trabajo.
McGregor forma parte del
“banco de cerebros” de la crea-
cién coreogréfica europea que
ha establecido relaciones con
dreas de conocimiento no aso-
ciados habitualmente a la dan-
za. “No soy el tinico coredgrafo
interesado en esta relacion. Bill
Forsythe, Emio Greco y yo ex-
ploramos la tecnologia cada uno
de una forma diferente. Es una
herramienta de investigacion
arraigada en nuestro trabajo”.

—Y qué aporta esta colabo-
racion a los cientificos?
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IDECEOEOR\. N ON MADRID EN DANZA

—Nosotros establecemos
una coordinacién muy comple-
ja, tanto a nivel ritmico como fi-
sico. Nuestras investigaciones
conjuntas les aportan nuevos
datos sobre el cuerpo en un con-
texto fisico nada habitual, por-
que nuestra danza exige que
el cerebro trabaje de otra ma-
nera.

Mas alla de los limites. Sobre
la respuesta que dan sus baila-
rines a esta forma de trabajar,
explica que “a ellos les encan-
tan los retos, tanto fisicos como
mentales. Mis coreografias es-
tablecen una serie de circuns-
tancias nuevas para el cuerpo.
Me interesa la tecnologia que
forma parte del proceso de crea-
cién. Segin evoluciona esta tec-
nologia, alcanzamos una com-
prensién mds profunda de la
conexién cuerpo-mente. Me in-
teresa siempre ir mds alld de
los limites, crear un nuevo vir-
tuosismo basado en coordina-
ciones muy complejas”.

Aunque los bailarines de
Random Dance siempre han
sido de gran nivel, en la ulti-
ma audicién de la compaiifa se
buscaban intérpretes con una
técnica muy depurada. “No les
exijo solo técnica — explica el
corebgrafo— también un instin-
to, s6lo la manera de ver cémo
entran a la audicién dice mu-
cho. Se trata de cémo piensan a
la hora de trabajar con su cuer-
po. Somos comunicadores y
quiero bailarines que sientan
curiosidad por lo que hacen, ga-
nas de compartir sus conoci-
mientos y sus capacidades.
Quiero construir algo con ellos.
Busco seguridad, energia, te-
nacidad para superar todos es-
tos retos”.

LAURA KUMIN
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El gurda Gunningham a los 90

a Merce Cunningham
Dance Company ha ac-
tuado varias veces en Espana
en los dltimos afios, pero esta
ocasion tiene un interés espe-
cial. Madrid es el primer des-
tino internacional de su dltimo
trabajo: Nearly Ninety, estre-
nado el pasado 16 de abril en
Nueva York, justo el dia que
Cunningham cumplié 90 afios.
Un acontecimiento
que coincide con la
edicién por Global
Rythm en nuestro
pais de E/ bailariny la
danza, larguisima en-
trevista realizada por
Jacqueline Lesscha-
ve en la que el artis-
ta explica su evolu-
ci6én artistica y las
ideas que le llevaron
a modificar los con-
ceptos tradicionales
de la danza y desa-
rrollar una técnica
propia para bailarlas.
Como en sus an-
teriores entregas, el
nuevo trabajo de
Cunningham incor-
pora obras musicales,
multimedia y esce-
nogrificas sin que és-
tas sirvan como una mera ilus-
tracién de lo bailado; ésta es
una caracteristica de sus core-
ografias. “Mi trabajo con John
(Cage) me habia convencido
de que era posible hacer que la
coreografia se sostuviera sola
en vez de apoyarse en la mu-
sica, que ambas partes podi-
an coexistir cada una a su ma-
nera: una para los ojos y el
sentido cinético, la otra para los
oidos”, ha dicho. Para Nearly
Ninety ha contado con la cola-
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boracién del grupo Sonic
Youth, del que fuera bajista de
Led Zeppelin, John Paul Jo-
nes, y del compositor multi-
media Takehisa Kosugi. La
arquitecta Benedetta Taglia-
bue ha disefiado un misterioso
decorado.

Casi sesenta afios después
de que Cunninghan creara su
compaiiia, la danza contem-

CUNNINGHAM FUE EL PRIMERO EN
INCORPORAR EL VIDEO A LA DANZA

poranea ha hecho un largo re-
corrido sin que sus conceptos
hayan variado mucho a los for-
mulado por él. Las creaciones
de Cunningham no tienen un
argumento, sino que giran en
torno a como convertir el mo-
vimiento humano en danza,
explorando al maximo el es-
pacio y jugando con la ilumi-
nacién. El uso de métodos
aleatorios para ordenar grupos
de bailarines también lo con-
vierte en un coredgrafo origi-

nal. “El objeto de la danza es
bailar, no tiene que represen-
tar nada mads, se relaciona mu-
cho mds con las experiencias
cotidianas, con observara la
gente mientras camina”, ha
declarado. Un concepto que
aventur6 en su primer ballet
The Seasons (1947), y que cobrd
vida en otros tan famosos
como Summerspace (1958), An-
tic Meer (1958) en el
que aparecia con una
silla incorporada a la
espalda, o RainForest
(1968).

Nuevos lenguajes.
Nacido en Centralia
(Washington), el jo-
ven Cunningham re-
cal6alos 18afos en la
compaiifa de Martha
Graham, de quien ha
confesado “que no
sabia de danza mas-
culina”, aunque le in-
teresd su originalidad
y fuerza. En Nueva
York estudié también
danza cldsica y en
1944, después de va-
rias giras con Graham,
estrena sus primeros
solos coreogrificos,
de apenas dos o tres minutos,
con musica de John Cage, su
eterno colaborador. Invitado
por la mitica Black Mountain
University, Cunningham reu-
nirfa alli al nucleo inicial de
su primera formacion y se abri-
ria a un universo de artistas
plésticos y musicales. De he-
cho, él fue el primer coreogra-
fo en incorporar el video. L. P

TERRY STEVENSON

N Mds informacion de Madrid en
Danza en www.elcultural.es
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El GDN reune a tres directores en Avaricia, lujuria y muerte

Valle experimental y en corto

acer de Valle Inclan lo
que los ingleses hacen
con Shakespeare fue

uno de los propésitos que se
marc6 Gerardo Vera cuando lle-
g6 al Centro Dramdtico Nacio-
nal (CDN); es decir, que sea la
columna vertebral de nuestra
tradicién teatral. Para tal em-
pefio se propuso programar una
obra del autor cada temporada.
La primera produccién fue una
fria y distante Cara de plata
(2004-05); 1a segunda una mag-
nifica Divinas Palabras (2006-
07). Como ha escrito el critico
Ricardo Doménech, son éstas
las dos tiltimas obras del llama-
do ciclo mitico de Valle, obras
escritas con un lenguaje de in-
dudable sacralidad y elementos

Si Valle levantara la cabeza le lloverian los derechos

de autor. Al filme que hoy estrena José Luis Garcia

Sanchez, Entremeses, se suma La cabeza del Bautista

del Liceo y el estreno teatral, el dia 30, en el Tea-

tro Valle-Inclan de Avaricia, lujuria y muerte, dirigi-

da por Alfredo Sanzol, Salvador Bolta y Ana Zamora.

simbdlicos que integré bajo el ti-
tulo de Comedias birbaras.
Ahora el CDN escenifica
tres piezas de las cinco que Va-
lle reuni6 bajo el titulo Rezablo de
la avaricia, la lujuria y la muer-
7e,y que simultanea el teatro ma-
gico y ritual de las anteriores con
ellenguaje expresionistas de los
esperpentos. Lo de agrupar
obras bajo un mismo titulo fue

ALFREDO SANZOL, A .ZAM
Y SALVADOR BOLTA EN E

algo que Valle practic6 bastan-
te y principalmente por razones
econémicas. De las que final-
mente reunié en Retablo de la
avaricia, la lujuria y la muerte,
el CDN ha seleccionado Liga-
zon, La rosa de papel y La cabe-
za del Bautista. Mientras la pri-
mera fue publicada en 1926
definida como un “auto para si-
luetas”, las otras dos las deno-

"] q.u

ESCENARIO DE AVAR!:CIA..

)

P

SERGIO ENRIQUEZ
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miné “novelas macabras”. El
hecho de que Valle las agrupa-
ra lleva al critico Ricardo Sena-
bre a sefialar que el autor no dis-
tinguia de manera tajante entre
novela dialogada y obra teatral.
“Yo escribo de forma escénica,
dialogada, casi siempre. Pero no
me preocupa que las obras pue-
dan ser o no representadas més
adelante”.

Montaje memorable. Sobre Ia
escenificacion de estas obras ya
dio probada muestra el magistral
especticulo con el que José
Luis Gémez inauguré La Aba-
dia (1995). Ahora habri ocasion
de comprobar c6mo se las apa-
fian tres directores, dos de los
cuales, Alfredo Sanzol y Salva-
dor Bolta, han estrenado en la
sala Princesa del CDN. Se suma
a ellos la laureada por sus in-
cursiones en el teatro sacro Ana
Zamora, quien se enfrenta a Li-
gazon: “Lo que logra Valle en
esta obra es realmente asom-
broso, pues consigue dar la vuel-
ta al concepto de auto y con-
vertir la pieza en una fiesta que
proclama el triunfo de lo hu-
mano frente a lo divino, de lo
nuevo sobre lo viejo”. Mien-
tras que para Sanzol La cabeza
del Bautista es una obra que ha-
bla “del camino hacia el mal”,
Bolta aborda La rosa de papel
“como un bestiario de la con-
dicién humana”. Cada director
ha contado con su propio elen-
co aunque han compartido
equipo artistico. El estreno es el
dia 30, en el Valle Inclan.

LIZ PERALES
EL
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Director y baritono pro-
tagonizan hasta el do-
mingo una gira en la
que McCreesh abando-
na el repertorio barro-
co para interpretar obras
de Mahler, Schuberty
Brahms. El trabajo en-
tre ambos artistas con-
firma una tendencia
iniciada por grandes ba-
tutas como Harnon-

court y Herreweghe.

El salto McGreesh-Goerne

El director ficha al baritono
para reforzar la gira que da
nuevo rumbo a su repertorio

asta el préximo do-
mingo, el director bri-
tdnico Paul McCreesh

(Londres, 1960) y el baritono
aleman Matthias Goerne (Wei-
mar, 1967) hardn valer sus res-
pectivos talentos por teatros de
toda nuestra geografia. La So-
ciedad Filarmoénica de Bilbao, el
Teatro Kursaal de San Sebas-
tidn, el Auditorio de Castellon y
el Centro de Congresos Victor
Villegas de Murcia abren sus
puertas a una pareja explosiva,
mds propia de los antojos dis-
cogrificos que de los apetitos
del directo. McCreesh, entu-
sidstico historicista de quien
cada vez son mds frecuentes las
incursiones en el catdlogo ope-
ristico, reconocia recientemen-
te el cambio de aires alegando
que “para alcanzar un lengua-
je actual hay que traspasar los li-
mites del repertorio”. Lo suyo
son las cuerdas de tripa de Hén-
del y las indagaciones barrocas
con las que abastece desde hace

40 EL CULTURAL

27 afios su Gabrieli Consort &
Players y los festivales de Bru-
jas, Utrecht o Viena. No nau-
fraga, sin embargo, cuando se
enfrenta a los caudalosos ada-
giertos de Mabhler, ni a los tur-
bulentos lieder de Schubert o
a las tempestades sinfénicas de
Brahms, autores que integran el
programa de una gira, junto a
la Orquesta de Cdmara de Ba-
silea, en la que Goerne serd su
valedor escudero.

Cambio de chaqueta. Cada vez
mis solicitado como director in-
vitado, McCreesh divide su
tiempo entre formaciones de
instrumentos antiguos y diver-
sas orquestas modernas. Esta
aparente contradiccién encuen-

24-4-2009

tra un sentido musical en la ten-
dencia, cada vez mis habitual,
de directores que, como él,
abren un hueco en sus agendas
aotro tipo de repertorios. Con la
sensacion en el cuerpo de haber
conquistado un volumen de la
enciclopedia musical, algunas
grandes batutas —apuntan des-
de el sector discogrifico— se
cambian de chaqueta pasado el
umbral de los cincuenta y viven
la experiencia como “una se-

B Mientras McCreesh
aporta la ortodoxia de la
técnica, Goerne invoca al
romanticismo con una
expresividad pasmosa

gunda juventud”. Sonados han
sido los juegos tardios de Har-
noncourt, Norrington, Gardiner
o Herreweghe, que hasta renie-
ga cuando se le pregunta. No
es el caso de McCreesh. “Pue-
do decir —explica a El Cultu-
ral- que la musica barroca es mi
vida. Pero no quiero dedicarle
cincuenta semanas al afio. De
vez en cuando, necesito regresar
amis Britten, Brahms, Elgar...”.

"También en el sentido con-
trario a las agujas del reloj, Muti,
Chailly, Rattle o Abbado han
abierto sus miras a repertorios
alejados de sus preferencias. El
caso de Claudio Abbado es es-
pecialmente significativo. Re-
cuperado de una grave enfer-
medad, actualmente el director
milanés se dedica de pleno a la
musica antigua y barroca en el
Festival Gesualdo. También en
teatros minusculos, de aforos
mais discretos, donde dice re-
conciliarse con sus ancestros y
renueva el “vértigo de lo inex-



JAVIER DEL REAL

plorado”. Demostré, con los
mismos brios de siempre, su va-
lia con los instrumentos origi-
nales junto al violinista Giulia-
no Carmignola, en un doble
compacto, gira incluida, sobre
los Conciertos para violin de Mo-
zart. También el camalednico
Domingo ha dado reciente-
mente el campanazo, a las 6r-
denes precisamente de Mc-
Creesh durante el ambicioso
Tamerlano del Real, con sus
acertadas exploraciones del
XVIII. No es, sin embargo, ni la
primera ni la tltima de una se-
rie ganadora de combinaciones
y crossovers igualmente arries-
gados. Asi ocurri6, por ejemplo,
con las Sonatas de Bach que gra-
baron Ottavio Dantone y Vik-
toria Mullova en 2007 o las co-
laboraciones entre el cantante
Bobby McFerrin y el violon-
chelista Yo-Yo Ma.

Ocurre ademds que en la
musica barroca y la contempo-
rdnea existen no pocos lugares
comunes. Su articulacion, mas
artesanal, y la proximidad de sus
texturas han fortalecido las rela-
ciones de compositores con-

EL DIRECTOR PAUL
MCCREESH Y EL BARITONO
MATTHIAS GOERNE

temporineos ¢ intérpretes es-
pecializados en el repertorio an-
tiguo. Un mestizaje que ha fa-
vorecido la convivencia pacifica
de instrumentos de todos los
periodos y del que buen ejem-
plo han dado ya la Orquesta Na-
cional de Espaiia o la Sinfénica
de Madrid. “En las obras barro-
cas —seflala McCreesh—, me cen-
tro més en los colores y estudio
mejor laarticulacién. Pero siem-
pre trato de conferir a las parti-
turas un lenguaje actual. Cuan-
do uno se enfrenta a una pieza
de Hindel debe huir del mie-
do que produce su interpreta-
cién con los medios actuales”.

Pareja de conveniencia. En cl
tindem McCreesh-Goerne, el
britdnico aporta la ortodoxia de
la técnica y una tendencia ge-
néticaalainnovacion. A cambio,
el alemén invoca al romanticis-
Mo CON un instrumento 0SCuro
y profundo, generosamente ex-
presivo y dotado de un fraseo
que aprendi6 directamente de
Fischer-Dieskau. Cuentan que
la propia Elisabeth Schwarz-
kopf llamé a la puerta de su ca-
merino después de un recital
para ofrecer sus servicios lie-
deristicos. Y fue asi, de la mano
de dos grandes maestros, que
en poco tiempo conquisto las
arenas de las mejores plazas.
Con este nuevo proyecto ro-
mdntico no parece que Goerne,
ni tampoco McCreesh, preten-
dan descubrir la pélvora. Pero
confirmardn, al menos, que la
mecha sigue encendida.

BENJAMIN G. ROSADO

N Consulte toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Juana de Arco llega
al Auditorio de Madrid

1 compositor suizo Arhur Honegger escribi6 su oratorio

dramético Juana de Arco en la hoguera parala actriz y bai-

larina rusa Ida Rubinstein, icono estético de la belle épo-
que, que la estrené con enorme éxito en Basilea, con la Orquesta
de Cdmara de dicha ciudad bajo la direccion de Paul Sacher, el
12 de mayo de 1938. Sin embargo, cuando la obra se presen-
t6 en la ciudad de Orledns, levant6 encendidas protestas el he-
cho de que la heroina nacional fuese encarnada por una artis-
ta judia y bisexual, que ya habia protagonizado sonoros
escandalos —se habfa desnudado por completo para su tutor,
Mikhail Fokine, en la Danza de los siete velos de Salomé, y ha-
bia inspirado el Bolero de Ravel o E/ martirio de San Sebastidn
de Debussy—. La primera version escénica fue ofrecida el 13
de junio de 1942 en la Opera de Zurich, en una adaptacion ale-
mana de Hans Reinhard. La pieza alcanzé un clamoroso triun-
fo en la Francia no ocupada, convirtiéndose en una especie
de simbolo de la liberacién del pais, antes de llegar final-
mente a Parfs, el 9 de mayo de 1943, con Mary Marquet en
el papel titular.

El texto poético de Paul Claudel tiende a trazar una vi-
sién del mundo de los misterios medievales deteniéndose
en los aspectos mégicos del ambiente en que vivia la donce-
lla guerrera, que va recordando su infancia, la lucha contra
los ingleses, su proceso y su condena, con el fuego como ele-
mento purificador. Al no ser una pera tradicional, s6lo can-
tan los personajes celestes y alegéricos, casi nunca una figura
humana. El jugoso papel protagonista ha atraido a actrices como
Ingrid Bergman (que
lollevé ala gran pan-
talla durante su idi-
lio con el director Ro-
berto Rossellini) o,
recientemente, Mar-
the Keller, Isabelle
Huppert o Iréne Jacob. En el concierto semiescenificado de
Madrid, el papel estara defendido por uno de los rostros mas
populares de nuestra escena, Aitana Sinchez-Gijon, quien
ya hiciera una emocionante recreacién del mismo en el Fes-
tival Internacional de Granada de 2003, de la mano de Josep
Pons, que dirigird de nuevo estos pentagramas hoy, mafiana
y el domingo en el Auditorio Nacional, al frente del Coro y Or-
questa Nacionales de Espafia. A su lado estardn el también ac-
tor Toni Cantd, como el interlocutor en su proceso, Fray Do-
mingo, y las partes cantadas estardn defendidas por un plantel
de solistas entre los que se cuentan la soprano Isabel Monar, la
mezzo [txaro Mentxaka, los tenores Gustavo Pefa y Francis-
co Corujo y el baritono José Antonio Lépez. RAFAEL BANUS

M El papel de Juana de Arco
ha atraido a actrices como In-
grid Bergman, Marthe Kellen,
Isabelle Huppert o Iréne Jacob
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Los Gapucon se
hacen cuarteto

Vuelven los ‘hermanos de
viento’ al CDMC de Madrid

Renaud y Gautier re-
gresan el lunes al Centro
para la Difusién de la
Atsica Co orinea
Misica Contemporanea
(CDMC) acompanados
por el violin de Aki Sau-
iere y la viola ¢ -
licre y la viola de Bé
atrica Muthelet en un
programa de estrenos.

eriédicamente nos visi-

tan los hermanos Capu-

¢on, Renaud (violin) y
Gautier (violonchelo) bien solos,
como dudo, acompanados del
pianista Nicholas Angelichi,
como trio, 0, como es el caso que
hoy nos interesa resaltar, for-
mando un cuarteto que com-
pletan dos muy jévenes fémi-
nas: Aki Saulie¢re (violin) y
Béatrice Muthelet (viola), es-
posa del director Daniel Har-

ding—. Constituyen un grupo
de intachable musicalidad,
que se encuentra en su pro-
piasalsa ala hora de acome-
ter el repertorio de nuestros
dias. Ya dieron muestra de
sus capacidades como cuar-
teto en su anterior gira es-
panola. Actuaron en el
CDMC de Madrid, con un pro-
grama Ravel-Rihm-Dutilleux,
y regresan ahora al mismo es-
cenario para presentar tres obras
bien distintas: Dzo del muni-
qués Jorg Widmann, que es es-
treno en nuestro pais; Cuarteto de
cuerdas del parisino de ascen-
dencia polaca Karol Beffa, que
es estreno absoluto y encargo
del CDMG, vy el Cuarteto de cuer-
das de Debussy, partitura ya su-
ficientemente contrastada.
Claridad de lineas, vuelo li-
rico, intensidad expresiva y
equilibrio estructural son cuali-
dades que han venido derro-
chando a manos llenas, desde

hace afos, los Capucon y que
sin duda han conseguido tras-
pasar a sus dos compaiieras. Es
sorprendente que estos musicos
estén ya en esa linea de madu-
rez. Su formacién académica es
muy notable. Entre los nombres
que han contribuido a ella, tras
sus estudios iniciales y sus clases
en el Conservatorio de Paris, fi-
guran instrumentistas de la talla
de los violinistas Thomas Bran-
dis, Isaac Stern, Shlomo Mintz
y Agustin Dumay y del chelis-
ta Heinrich Schiff. Como tantos,
ingresaron en formaciones en las
que se foguean y crecen los ale-

vines, como la de Jévenes de la
Comunidad Europeaola Joven
Gustav Mahler. La presencia en
esos podios de directores como
Boulez, Ozawa y Abbado supu-
so, para los hermanos, como para
otros, una experiencia tnica.
Esta claro que alos Capugon les
sirvié, y mucho. Si no, no se
comprende que en tan poco
tiempo se hayan hecho un hue-
co gracias a la solidez de su téc-
nicay a la elocuencia y emoti-
vidad de sus arcos.

ARTURO REVERTER

Antologia ‘chica’ en la Zarzuela

ue la accion de una obra de teatro

se sitde precisamente en un tea-

tro no es nuevo. Tampoco en el
mundo lirico. Recordemos, en el de la 6pe-
ra, K/ empresario de Mozart o Payasos de
Leoncavallo; y en el de la zarzuela, E/ drio de
La africana de Fernindez Caballero. De
este tipo de juego se han servido Luis Ol-
mos y Bernardo Sdnchez para construir el
42 EL
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texto de; Una noche de zarzuela...! Ensueiio li-
rico en dos actos, que se representa desde hoy
y hasta el 24 de mayo en el coliseo de la
calle Jovellanos. En realidad es una anto-
logfa, una suma de nimeros de distintas
obras liricas, que cuenta los intentos de
una antigua tiple, viuda de un empresario
de zarzuela, para levantar una funcién en
la que pretende que colaboren componen-

tes de la antigua compaiifa, desperdigados
después de la guerra del 36. La seleccion de
numeros liricos es variada y cuenta con pa-
ginas caracteristicas de Marina, La Gran Via,
o Dofia Francisquita y fragmentos de obras
menos topicas, como Maravilla de More-
no Torroba. Un amplio plantel de voces ase-
guran la buena marcha del especticulo. En-
tre ellos, José Luis Esteban y Esperanza
Roy. La batuta estard en manos de dos mu-
sicos experimentados: el mexicano Enrique
Diemecke y el valenciano Cristébal Soler.



JOSE LUIS GRECO
Vodoo in New York
JOSE LUIS GRECO

COLUMNA 1CM0182

Hijo de los bailarines Jo-
sé Greco y Nila Amparo,
bailarin él también un
tiempo, el oido de este
compositor trae la danza
incorporada de fébrica.
Lo mismo le pasa a esta
musica, que incita cons-
tantemente, no sélo a la
coreografia, como tantas
otras, sino a la danza, que
no es lo mismo. En este
disco hay ritmos de todo
tipo: latidos de corazén,
carraspeos de motor de
arranque, abstracciones
contemporineas y con-
creciones populares. Los
sonidos son cilidos, cuan-
do no melancolicos: el sil-
bido de un bordén nue-
vecito de guitarra, la
campanilla de las maqui-
nas de escribir, las ondas
capadas de la guitarra
eléctrica, gingle bells... Pero
su ruidismo no es ortodo-
X0y su electrénica estd
contaminada de placer
pop. Greco es un compo-
sitor refinado y hedonis-
ta. No extraila que a un
gusto asi de goloso se le
atraganten los puiiados
de arena seca que la mo-
dernidad musical prescri-
beaveces. Y viceversa: la
musica de Greco lo tie-
ne dificil para salir del cir-
cuito de la danza. Peca
demasiado. A. GUIBERT
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EL PELE
8 guitarras ... y un piano
EL PELE
WMF SA 01542

EN este disco Manuel
Moreno Maya, El Pele,
enlaza directamente con
su obra La fuente de lo jon-
do. Es unavueltaalo que
pudiéramos llamar neo-
clasicismo, aunque dando
un salto gigantesco en el
tiempo, un hecho que ha
propiciado la madurez del
cantaor de Cordoba, esta-
bleciendo unas normas
estéticas de las que se
siente cada vez més segu-
1o, y definiendo su visién
de unarte del que se con-
fiesa deudor y al que ha
dedicado toda su vida. A
esta masica impregnada
de su estatura existencial
llega impulsado tanto por
el espiritu trasgresor
como por la necesidad
imperiosa de encontrar
un lenguaje propio. Este
es el disco con el que més
se identifica una de las
voces de mds entidad, y
también de mds intensi-
dad y poderio, del pano-
rama flamenco de hoy. El
Pele ha seleccionado una
serie de estilos pertene-
cientes al repertorio tra-
dicional, escogiendo para
su acompafiamiento a
guitarristas de primera li-
nea, especializados o pr6-
ximos a las caracteristi-
cas de esos ocho estilos.
J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

VIVALDI
Nuevos descubrimientos
FEDERICO MARIA SARDELLI
NAIVE - OP 30483

NoO se nos cansard la boca
de repetirlo: la produc-
cion musical de Antonio
Vivaldi es inagotable.
Vuelve a ponerlo de re-
lieve este estupendo dis-
co, que uno de sus maxi-
mos especialistas de hoy,
Federico Maria Sardelli,
ha elaborado en torno a
algunos de los ultimisi-
mos hallazgos: dos con-
ciertos (uno de ellos para
dos violines, violonchelo
y arcos, y el otro con la cu-
riosa combinaciéon de
oboe y violonchelo solis-
tas) y tres sonatas instru-
mentales (dos para vio-
lin y otra para flauta de
pico), todo ello aderezado
con tres magnificas piezas
vocales (las arias Se lento
ancora il fulmine y Se fide
quanto belle, que los can-
tantes de la época lleva-
ban en su maleta para in-
tercalar a la menor
ocasién para su lucimien-
to personal, y el motete
Vos invito, destinado a una
de las voces angelicales
del Ospedale della Pieta),
y que la siempre estu-
penda contralto Romina
Basso interpreta a la per-
feccion. Las versiones
instrumentales, por otra
parte, estan llenas de fan-
tasfa y de luminosidad
mediterrdnea. R. BANUS
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Elegancia y perspectiva

OBRA ORQUESTAL RADIO POLACA
LUTOSLAWSKI

BRILLIANT 9011 (3CD)

uena definicién, resumida, del estilo
de Witold Lutoslawski (1913-1994) ésta
que aporta Malcolm Hayes. En el Oto-
flo de Mdsica Contempordnea de Varsovia de
1958 present6 Miisica fiinebre para cuerdas, una
composicion marcada por un cierto toque bar-
tokiano y una original forma de trabajar el mé-
todo de las doce notas. Una composicién que
mostraba unas cualidades extraordinarias: ele-
vado racionalismo, hidbil constructivismo, niti-
dez de las lineas de fuerza, exquisitez de la tim-
brica... Un heredero alquitarado de los modos
de Szymanowski, pasado por los efluvios liricos
de un Berg. Un estilo en el que se pueden dis-
tinguir también no pocas influencias neoclési-
cas en la linea de Roussel, Martinu o Stravinski.
Junto a la citada obra, encontramos, en este
totum orquestal, otras paginas maestras: ¢l Cozn-
cierto para orquesta, de estilizado folclorismo; las
virtuosas Variaciones sinfonicas; la postromanti-
ca Sinfonia n° 1y la colorista Sinfonia n’° 2; Jue-
gos venecianos, de una sorprendente y original
aleatoriedad; Tres poemas de Henri Michaux, de
admirable distribucién ritmica entre el coro y la
orquesta; Paroles tissées, un maravilloso arabesco
con tenor solista; Livre pour orchestre, envuelto
en misteriosos glisandi sobre un discurso atonal,
o Mi-parti, de transparente y destilado postro-
manticismo y sonoridades a lo Ligeti. La in-
terpretacion, excelente, corre a cargo del pro-
pio Lutoslawski, que era un estupendo director,
al frente de los conjuntos de la Radio Polaca y
el tenor Louis Devos. ARTURO REVERTER
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Hoyllegaalas pantallas

{ ®
Ponyo o el acantilado,la
nueva pelicula del mago 1 a Z a 1
delaanimacién Hayao ,

Miyazaki. Sus peliculas

o €1 MAZO ‘fantasiatico’

vezlalineaque separalo
infantil delo adulto con
una imaginacién des-

bordante y exquisita.

a'108 poca
nacion, siempre
aalgo 1til ala realidad”.
La fantasia vive tiempos di-

ficiles en un mundo en el que
las historias para nifios y mayo-
res son, cada vez mis, simples
reformulaciones de los clisicos
mids tépicos. El propio realiza-
dor-mago asegura que “en Ja-
pon la palabra fantasia se apli-
ca principalm :
 television

11N 1

5 e’ - L
mundo ajeno, belloy extrafioa  yazaki nos dici
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peliculas que hay que regresar a
Lewis Carroll, a H. G. Wells, a
Hans Christian Andersen, pero
no para volver a contar las mis-
mas historias disfrazdndolas con
cuerpos barrocos, sino atender a
su sencillez primigenia para ela-
borar nuevas historias capaces
de hacernos emocionar desde
los principios basicos que rigen
los sentimientos.

La implacabalidad de su
cine viene condicionada por una
columna visual plagada de todo
tipo de seres (formas) apabu-
llantes. La riqueza polimdrfica
de cada nueva pelicula que nos
entrega parte de la base de estar
poblada por personajes tan fas-
cinantes como entrafiables sur-
gidos de la tradicién mitolégica
nipona asi como del sintoismo,
la ancestral religion japonesa
centrada en la adoracién a los
kami o espiritus de la naturale-
za. De ahi surge el personaje
base, "Totoro, el gigantesco, sim-
patico y silencioso dios del bos-
que de Mi vecino Totoro (1988),
filme que lanzé a Miyazaki a la
fama internacional y que sirve
de imagen—emblema para su
productora, Studio Ghibli. Es
precisamente con esta pelicula
cuando el cineasta empez6 a ba-
tir récords de taquilla en su pais,
incluso por encima de los caros
tanques de animacién nortea-
mericanos, y si algo llama la
atencién de su nueva y delicio-
sa produccién, Ponyo en el acan-
tilado (2008), es precisamente el
sencillo trazado de su dibujo, un
regreso en plena era del tan ca-
careado universo 3-D al ldpiz y

la acuarela. Vuelve al mundo
de Totoro, pero también al de
Nicky, la aprendiz de bruja (1989)
e, incluso, a la pretérita Guerre-
r0s del viento (1984).

Miyazaki niega el intertitulo
cuando dice que “a parte de
Porco Rosso (1992), todas mis pe-
liculas se han hecho, primor-
dialmente, para los nifios”. La
afirmacion es taxativa ¢ igual-
mente valida: es dificil que exis-
ta un nifio en el mundo que sea
capaz de resistirse al imagina-
rio miyazakiano. Pero como se
ha dicho una y mil veces antes,
el disfrute de su cine es apto
hasta para las personas adultas,
capaces de identificarse con esas
protagonistas, de entre cinco y
diez afios, que pueblan el grue-
so de su filmografia. Porco Rosso,
de hecho, es algo méds que una
pelicula con sutiles y gozosas do-
sis de irreverencia, €s una obra
gigantesca que convirtié en an-
tiguas al resto de producciones
de animacion.

Una trilogia exquisita. Miya-
zaki reformulaba la Europa de
entre guerras a partir de un que-
jumbroso cerdo piloto —cuenta
sarcasticamente el realizador
que su obsesioén con los “cer-
dos es tinicamente porqué son
mids féciles de dibujar que los ca-
mellos o las jirafas”— tanto su ci-
nética narrativa como su pure-
za estética se hiperboliz6, dando
lugar a la trilogia de peliculas
conformadas por La princesa Mo-
nonoke (1997), El viaje de Chihi-
70 (2001) y E/ castillo ambulante
(2004), que han llevado al rea-

M Para Miyazaki, “no deberiamos obsesionarnos con
la realidad de la vida diaria sino dejar mas espa-
cio a la realidad que habita en nuestro corazén”

H Su universo esta poblado por personajes de la
tradicion mitologica nipona asi como del sintoismo, ba-
sado en la adoracion a los espiritus de la naturaleza

lizador tanto a coronar los festi-
vales cinematograficos mds ex-
quisitos como a conquistar a ese
gran publico occidental tradi-
cionalmente reacio (y equivo-
cado) a los productos de Orien-
te. Su tdltima pelicula, Pornyo en
el acantilado, largometraje con
apariencia y espiritu de fibula
infantil, en realidad es un nuevo
carrusel “fantasidtico” capaz de
tluminar los gestos mds inocen-
tes como epifanias vitales en el
aprendizaje humano. No debe
sroprender que en Estados Uni-
dos se haya doblado con las vo-
ces de Cate Blanchett y Matt
Damon.

De hecho, nada en Miyaza-
ki es simple. Ni siquiera es ne-
cesario rascar detrds de las ima-
genes artesanales que definen
su obra para darse cuenta que
detrds de cada boceto existe
todo un proceso imaginativo
cuya principal virtud es la dul-
ce fluidez del relato. En el cine
de Miyazaki no existe ni la mar-
cada polaridad entre el bien y el
mal, ni la habitual predisposi-
cién que tienen los animales a
hablar en el universo creado por
Walt Disney; aqui todo adquie-
re muchos mds matices, un per-
sonaje con apariencia negativa
puede transformarse (o, mejor
dicho, revelarse) benigno a me-
dio metraje, mientras que un gi-
gantesco ser protagonista puede
no articular palabra en todo el re-
lato. Con Miyazaki ni siquiera
nos podemos fiar de los retra-
tos familiares y debemos con-
cedernos paciencia para enten-
der la extraia actitud de las

24-4-2009 EL

personas adultas, para el reali-
zador prima mucho antes la ex-
periencia personal del nifio/nifia
que cualquier consejo paterno:
“No creo que los adultos de-
ban imponer su vision del mun-
do alos j6venes, creo que ellos
tienen capacidad suficiente para
crear su propia vision”.

Alegoria de la ilusién. Nadic
deberia perderse Ponyo en el
acantilado, de la misma forma
que nadie deberia dejar de con-
tar a sus hijos los cuentos de £/
patito feo o El traje nuevo del em-
perador. Es necesario perderse
en las vividas aguas plagadas
de animales prehistéricos por los
que Ponyoy Sosuke navegan en
un barco de juguete, en ellas se
encuentra toda la magia y la ilu-
sién de una obra que mira al pa-
sado sin dejar conducir hacia el
futuro. El director de E/ castillo
en el cielo (1986) ha vuelto a cons-
truir una alegoria sobre la ne-
cesidad de la ilusién, un terri-
torio que parece tener cabida
tnicamente en la mirada de un
niflo, pero al que todos los adul-
tos debemos regresar. Dice Mi-
yazaki, un artista que apenas ha-
bla con la prensa, que “no
deberiamos obsesionarnos con
la realidad de la vida diaria sino
dejar mas espacio a la realidad
que habita en nuestro corazén”.
No hay mejor forma de expre-
sarlo.

ALEJANDRO G. CALVO

N Mds informacion sobre Ponyo o el
acantilado ez www.clcultural.es
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Argentina radical

Liverpool y El nifio pez se sumergen
en el cine de vanguardia

ara muchos, el boom del

cine argentino esta rela-

cionado con peliculas a
caballo entre el costumbrismo y
la tragicomedia como aquella
exitosisima K/ kijo de la novia
(2001) o la mis reciente Dere-
cho de familia (2006). Sin embar-
go, existe “otro” cine argenti-
no que también estd deslum-
brando al mundo aunque su dm-
bito se vea algo reducido al cir-
cuito de festivales prestigiosos y
salas exquisitas. Hoy mismo lle-
gan a las salas dos titulos para-
digmadticos de una corriente
subterrinea que recorre no sélo
el pais de Borges también todo
el continente suramericano: /.-
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verpool, de Lisandro Alonso, y
E/ niiio pez, de Luucia Puenzo.
Cada una a su manera, buscan,
€ON Mayor 0 Menor acierto, nue-
vos caminos para ¢l cine con-
temporineo. Alonso, que pro-
yecté su filme en Cannes,
presenta Liverpool, un filme de
una morosidad extrema en el
que se retrata la visita de un ma-
rino mercante solitario y alco-
hélico a su anciana madre en un
pueblo remoto de la Patagonia.
Segin el cineasta: “Para mi, un
guién o un tratamiento es una
especie de guia. Una guia que
me ayuda a estructurar una es-
cena antes de empezar a rodar-
la, olo que encuentro en unalo-
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calizacién natural y lo que re-
cuerdo de las personas y sus ges-
tos la primera vez que las veo.
Lo que consigo ver de los demds
siempre es mas fascinante que
lo que sale de mi cabeza”.

De esta manera, Liverpool se
convierte en la descripcion so-
mera de un viaje mds espiritual
que fisico en el que observamos
al protagonista (“una persona
que corre a esconderse cuando
alguien se le acerca, que no
quiere comunicarse y prefiere
estar s0lo”) en las situaciones
mads banales hasta llegar a una
catarsis que no es tal y donde
el choque final es mucho mas fi-
gurado que real. Las resonancias

J. FERNANDEZ EN LIVERPOOL.
ABAJO, INES EFRON
PROTAGONIZA EL NINO PEZ.

poéticas de Liverpool también se
perciben en E/ nifio pez, segun-
da pelicula de Lucia Puenzo tras
la celebrada XXV I.a Puenzo re-
gresaal terreno de laadolescen-
cia en una adaptacion de una no-
vela que publicé a los 23 afos
donde retrata, por una parte,
la relacién entre una joven de
la burguesia de Buenos Aires y
su empleada doméstica vy, por
la otra, las siempre tormento-
sas relaciones familiares con su
cuota de secretos y verdades in-
confesables.

Lucha de clases. Las virtudes
desplegadas por la directora
vuelven a estar presentes en su
segundo filme: una afilada mi-
rada a la incertidumbre adoles-
cente que se convierte en me-
tafora sobre la dificultad de todo
ser humano para encontrar su
camino y reconciliarse con su
pasado. Como explica la Puen-
zo: “Me interesa esa época de la
vida en la cual se es un nifio pero
también un adulto, cuando el
primero se resiste a ser lo que
eladulto yasabe quees”. Lare-
alidad mds cruda y la metédfora
poética se alian en un filme que
también trata la lucha de cla-
ses: “En Suramérica se da un fe-
némeno poco corriente en Es-
tados Unidos y Europa que es la
contrataciéon de sirvientas a
tiempo completo que pasan a
compartir la intimidad de una
familia. A estas alturas, a la gen-
te le ha resultado més escando-
loso la relacién entre dos per-
sonas de tan distinta proceden-
cia social que su lesbianismo.
Lesdijealasactrices que no ha-
bia ninguna diferencia si fuera
una historia entre hombre y una

mujer”. JUAN SARDA



o hacia falta ha-

berse criado en

una familia des-
compuesta, donde los ren-
cores cotidianos y la vul-
garidad
constante que te enseiiara
a querer escapar. No hacia
falta, aunque ayudase; para
sentirse reflejado en el
Doinel de Los Cuatrocientos
Golpes, 1o mas cerca queha
estado nunca el Holder
Caulfield de Salinger, de
haber sido traspasado al
cine. Como Caulfield, tam-
bien el Doinel de Truffaut
necesita escaparse, y tam-
bién en medio de la esca-
pada, rodeado de un mun-
do que parece mirarle con
sus ojos enfermos constantemente, se pre-
guntard por qué le ha tocado precisamente
a él. La pelicula de Truffaut es una joya
paraadolescentes, de eso no cabe duda: re-
cuerdo haberla visto a los dieciseis afios y
haber tenido al final unas inmensas ganas
de ver el mar. Es uno de sus grandes se-
cretos y sus grandes encantos. Nada mds -
cil de leer que el alma del adolescente
abandonado a su suerte en medio de un
mapa donde todo es mediocre.

Si la pelicula de Truffaut pertenece a
ese género del cine para adolescentes, no
es s6lo porque su protagonista sea un ado-
lescente sino porque en el protagonista
se retratan con melancolia triunfal las faltas
que hacen de cualquier adolescente un
adolescente. Doinel, tan encantador, tan

fueran una

W Los Cuatrocientos Golpes de Truffaut nos obli-
ga a inventarnos nuestra propia adolescencia,
enaltecerla para que se parezca a la de Doinel

solo, es espejo perfecto para que el ado-
lescente que esta al otro lado de la panta-
lla reconozca en sus venturas y sus tristezas
al que fue y ya no serd: es lo fascinante de
Los Cuatrocientos Golpes, nos obliga a in-
ventarnos nuestra propia adolescencia, en-
altecerla para que se parezca a la de Doinel.

00 golpes
00 aios

Practicamente lo mismo se puede decir de
lanovela de Salinger, otra obra maestra para
adolescentes, y no sélo “de adolescen-
tes”. La exigencia previa que nos imponen
como lectores o espectadores es que este-
mos dispuestos a ser adolescentes una vez
mds, v se las arreglan para que al salir de
la pelicula o de la novela, el truco haya fun-
cionado, y qué ganas de ir a ver el mar, es-
caparse, cambiar los cuatrocientos golpes
recibidos —que es expre-
si6on francesa también
para “las mil travesuras”—
por un poco de libertad
momentinea. De las pe-
liculas de Truffaut, la ter-
cera que hizo, Los Cuatrocientos Golpes, es la
que menos ha sufrido los embates del tiem-
po. Por mucho que cada generacion trate
de moldear a la adolescencia con sus ter-
giversaciones, al final la adolescencia sigue
siendo la misma en todas las épocas. Por eso
resiste tan bien Los Cuatrocientos Golpes

CINE

ANTOINE DOINEL EN
LOS CUATROCIENTOS
GOLPES

cuando otras peliculas de
"Truffaut, mas necesitadas
de notas a pie de pagina
para explicar claves gene-
racionales, han ido me-
llando su potencia.

En cuanto a Doinel, el
propio Truffaut se encargd
de quitarle todo el miste-
rio que conservaba la 1l-
tima vez que lo vimos,
ante el impetuoso mar (alli
tendido, celebrando que
existas, que dirfa Virgilio)
que era no s6lo su meta
sino también su tapia im-
posible de saltar, el muro
ante el que tenia que pa-
rarse su huida. Truffaut sigui6 narrindonos
sus avatares en el cortometraje £/ amor a los
veinte afios, y luego en las peliculas Besos Ro-
bados y Domicilio Conyugal- una perfecta
descripcién de cémo un adolescente in-
teresante y maldito se convierte en un
hombre cansado de si mismo al que le re-
sulta especialmente facil cansar a todo el
que le rodea.

ruffaut empezé a patentar, con Los

Cuatrocientos Golpes, una idea del

cineasta que ya habfa defendido
de manera incansable en su trabajo como
critico. Es uno de esos extraios casos en los
que el cine de creacién también consigue
ser critica cinematografica por otros medios:
el paso indispensable que se vio obligado a
dar un critico al que el espacio de sus re-
sefias se le quedaba corto. Los Cuatrocientos
Golpes es una de esas peliculas que le hu-
bieran gustado a Holden Caulfield, que,
como se sabe, decia al despedirse, que uno
nunca deberfa contar nada porque cuan-
do empieza a contar cualquier cosa, em-
pezamos a echar de menos a todo el mun-
do, que es precisamente lo que consigue
Los Cuatrocientos Golpes: que empecemos
a echarnos de menos a nosotros mismos.

JUAN BONILLA
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A los 20 aiios de su
creacion, la Web se
ha convertido en el
centro de la vida so-

cial, cultural y econ6-

mica de la sociedad

de la informacion.
Fernando Siez Va-
cas, catedratico de
la Universidad Po-
litécnica de Madrid
y Premio Nacional
de

analiza su estado

Informatica,

actual y su futuro.

(Generacion

La Web celebra sus 20 aiios en plena expansion

omo muchos millones

de terricolas, a diario

me transformo duran-
te un buen rato en una arafa vir-
tual transitando de un sitio a
otro por los hilos de banda an-
cha de una telarafia mundial
ubicua llamada Web, mientras
mis oidos terrenales disfrutan
de un fondo de musica cldsica
emitida por una emisora de ra-
dio a través de Internet.

Esa actividad de arafia hu-
mana internética en busca de
diversos tipos de alimento (in-
formacién en formato digital),
que los observadores de la so-
ciedad de la informacién llaman
‘acceso a contenidos’, la alterno
con otras de cardcter estricta-
mente social, clasificadas bajo el
epigrafe de ‘comunicaciones’
correo electrénico, mensajeria
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instantdnea, foros, redes socia-
les, etcétera. En cuanto a la bus-
queday el acceso a contenidos,
la variedad y multiplicidad de
éstos es casi infinita.

Por ejemplo, uno puede en-
trar en innumerables sitios de
informaciones médicas, leer
versiones digitales de periddi-
cos de todo el mundo, ver obras
de museos, imdgenes, fotogra-
fias, escuchar musica o radio o
acceder a centenares de miles
de libros, entre miltiples posi-
bilidades. Un caso concreto de
sitio web es el de la Biblioteca
Virtual Cervantes, que, funda-
do en 1999, superd ya los 500
millones de paginas servidas a
peticion de “aranas” proceden-
tes de mas de 200 paises. El
fondo de esta Biblioteca cons-
ta de 28.000 registros en texto,
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imagen, video, audio y formatos
combinados, organizados en di-
ferentes colecciones, de las cua-
les las mds consultadas fueron
las literarias y las historicas.
Asimismo, pueden buscarse in-
formaciones sobre cualquier
cuestién, como el tiempo me-
teorolégico en la ciudad de
Kiev, los horarios de una linea
de autobuses, las propiedades
terapéuticas del harpagofito o
los principios de la tecnologia
biomecdnica del anti-zapato.

La revolucion de Berners-Lee.
El creador de este asombroso
sistema ha sido el inglés Tim
Berners-Lee, quien, en 1989,
propuso en el Centro de Estu-
dios y de Investigaciones Nu-
cleares de Ginebra un proyecto
cuya realizacion permitiria a los

fisicos compartir por Internet
documentos, datos y noticias de
su especialidad. Durante algtin
tiempo estuvo barajando si lla-
marlo Information Mesh (Malla
de Informacién) o The Informa-
tion Mine (La Mina de Infor-
macién), y al final se decidi6 por
World Wide Web (WWW), o sea,
"Telarafna Mundial, actualmen-
te conocida hasta por los nifios
simplemente como la Web, de
la que por estas fechas celebra-
mos su vigésimo aniversario,
aunque su difusién entre el
gran publico tuvo lugar en el se-
gundo quinquenio de los no-
venta.

Hoy dia se ha convertido
para muchos ciudadanos en un
territorio virtual cotidiano. Su
éxito fulgurante se debe tanto a
su extraordinaria funcionalidad



JOSE CUELLAR

como a su sencilla apariencia y
manejo. Ambas cualidades, de-
rivadas de potentes y complejos
desarrollos infotecnolégicos
aplicados al invento seminal de
Berners-Lee, le han proporcio-
nado una operatividad diversi-
ficada para jugar, entre otros, los
papeles de sistema de informa-
ci6n, herramienta de comuni-
cacion, espacio mercantil, canal
de distribucién, dgora de de-
bate, universo polivalente de
ocio y reservorio ilimitado de
datos. Tal vez una prueba in-
directa de su éxito publico sea
laaceptacién por el Diccionario
de la Lengua Espafiola del vo-
cablo ‘web’, al que asigné en
su 22" edicion (afio 2001) el sig-
nificado de “red informdtica”,
sumdndolo asf al brevisimo con-
junto de palabras —apenas la mi-
tad de una pégina de la edicién
en papel- que empiezan por la
letra w.

He buscado dicha palabra en
el sitio www.rae.es/rae.itml de
la telarafia mundial abierto por
la Real Academia Espafola,
donde ademds se define ‘pagi-
na web’ como “documento si-
tuado en una red informatica, al
que se accede mediante enlaces
de hipertexto”. Pues bien, si
miramos con el buscador Goo-

gle qué sitios hay en la web con
esa letra, tan poco frecuente en
nuestra lengua, escrita tres ve-
ces, www, nos puede enume-
rar mas de 35 millones de pa-
ginas en espaifiol.

Navegadores, buscadores y
servidores. En los parrafos an-
teriores he utilizado las palabras
“transitando”, “busca/busque-
da” y “paginas servidas”, que,
en la practica, remiten a herra-
mientas tecnolGgicas habituales
en Internet: 1) Navegar, nave-
gadores (Explorer, Firefox, Sa-
fari...); 2) Buscar, buscadores
(Google, Yahoo, MSN,...), que
‘indexan’ los contenidos de los
sitios web; 3) Servidores: orde-
nadores en los sitios web pro-
gramados para servir los
contenidos solicitados por los
internautas.
Por ejemplo,
este articulo se
publicard en la
revista de papel
El  Cultural,
pero también
en formato di-
gital en su sitio
web de direcc-

i6n hitp:/]-
www.elcultural.es adonde cual-
quiera  podrd trasladarse

mediante un navegador, si co-
noce esta direccion, conectin-
dose desde su terminal —orde-
nador o teléfono mévil—, o, si no
la conoce, buscando el sitio de
la revista suministrindole al
buscador su nombre de cabe-
cera o el titulo del articulo, que
le serd servido finalmente por
un ordenador-servidor. Las ven-
tajas de poder acceder en cual-
quier momento ¢ instantinea-
mente a todos o a parte de los
contenidos actuales o pasados

H La web ha adquirido el
papel, entre otros, de
sistema de informacion,
agora de debate, espacio
mercantil, ocio y herra-
mienta de comunicacion

de los medios de comunicacién
—una inmensa ‘weboteca’ son
evidentes. Las aplicaciones de
Internet, incluidas las relacio-
nadas especificamente con la
Web, y la proliferacién de pro-
ductos y servicios de tecnologia
digital, en general, habida cuen-
ta de laimparable evolucién de
sus capacidades, generan un
conjunto de impactos sociales,
culturales y psicol6gicos, a me-
dida que aumenta lo que aho-
ra denominamos grado de di-
gitalidad social y también de
la mas sutil digitalidad mental.
Datos extraidos de las 500 pé-
ginas del informe siE[08 nos di-
cen que en 2008 el nimero de
internautas en el mundo ascen-
dia a 1.463 millones, con una
tasa anual de crecimiento varia-
ble, segin el momento vy los
paises, pero
que  varios
afios ha ronda-
do la duplica-
ci6on. En Es-
paia, el
63,60% de ho-
gares estdn
equipados al
menos con un
ordenador
personal, 80% de ellos con ac-
ceso a Internet; el nimero de li-
neas de telefonia mévil, actual-
mente superior al nimero de
habitantes, se multiplicé por 10
desde 1997 a 2007; por no ha-
blar del auge desbordante de las
consolas de videojuegos.

LLa mayor parte de este cre-
cimiento espectacular se refle-
ja especialmente en el uso que
de él hacen los jovenes de 16 a
24 afios, seguidos, a cierta dis-
tancia, por los j6venes de 25 a 34
afios. LLos primeros constituyen
la denominada generacién-red
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o generacién interactiva. Algu-
nos pensamos que conviene
empezar a observar el compor-
tamiento instrumental de los ni-
fos en hogares suficientemente
digitalizados y la formacién de
ciertas habilidades cognitivas a
partir de los 6 6 7 afos, proba-
blemente en detrimento de
otras ya reconocidas y medidas.
Parece que en el Reino Unido
lo tienen muy claro, asi se des-
prende de una noticia recien-
te: la prevista reforma educativa
de primaria fomentara “que los
chavales se familiaricen con el
uso de blogs, podcasts, Wiki-
pediay Twitter (microblogging)
como fuentes de informacién y
comunicacion”.

Redes sociales. Una ctapa del
desarrollo tecnolégico de la
Web, conocida como la Web
2.0, trajo un nuevo modelo de
intercambio de informacion, fa-
voreciendo la autoria de usua-
rios y la creacién de sitios web
personales —verbigracia, los we-
blogs (blogs)—y de las redes so-
ciales, con un éxito arrasador.
Dicho por Mr. Fogel en el l-
timo Congreso de Periodismo
Digital (Huesca): “La relacién
con los usuarios ha cambiado
por completo desde 2005 con la
aparicion de las redes sociales”.

Para seguir potenciando la
digitalizacién social las nuevas
versiones de navegadores web
incluyen caracteristicas propias
de un sistema operativo, igual
que los teléfonos méviles 3G
03,5G, que son ya un microem-
porio tecnolégico de 100 gra-
mos, con innumerables funcio-
nalidades, incluyendo las
propias de Internet.

FERNANDO SAEZ VACAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Y usted, de
dénde sale?

RESPUESTA: Estudié
guién en Los Angeles y
he comido de esto toda
mi vida. No ha sido
facil, muchos proyectos
se han quedado por el
camino. Algunos,
inluso, que ya habia
cobrado.

P: ;Y con 25 kilates ha
sido coser y cantar?

R: Coser y cantar, no,
pero ha resultado
bastante mas sencillo
que muchos otros
proyectos. En un
principio, no

tenfa que dirigirla
yo, pero Enrique
Urbizu y Daniel
Calparsoro salfan
demasiado caros, asi
que al final cogi el
toro por los cuernos.
P: ;Y le ha cogido el
gusto?

R: La gente suele decir
que los rodajes son un
infierno pero yo me lo
he pasado muy bien.
Me ha encantado tomar
tantas decisiones, de la
peluqueria a la ropa que
llevan los actores. Si me
dejan, repetiré.

P: ;Y estd contento con
el resultado?

R: Tengo la impresion de
que estd gustando y
estoy contento, si. Me
siento lleno de energia.
P: A algunos les da
miedo eso de que sea
un thriller y espariola.

R: Mucha gente me ha

50 EL CULTURAL

PATXI AMEZCUA

“Dicen como halago que 25 kilates no parece espaiiola”

Seria una pena que 25 #ilates, el debut como director del

guionista Patxi Amezcua (£/viaje de Aridn) cayera en el mis-

mo abismo de tantas peliculas espafiolas. Francesc Garri-

doy Aida Folch se lucen al frente de un filme que rescata las

esencias del mejor cine negro y no deja respiro al especta-

dor. Ha sido uno de los /:zs del actual Festival de Malaga.

-

GUSI BEJER

dicho que la pelicula no
parece esparfiola como
un halago. De todos
modos, para mi Urbizu,
Yanes y el Uribe de Dias
contados han sido
grandes referentes. De
todos modos, como casi
todo el mundo, he
crecido con el cine
estadounidense.

P: Alguna preferencia en
especial...
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R: Me gusta mucho el
cine negro de los 50, me
enamora La jungla del

asfalto, por ejemplo. Y

de las nuevas, me
encanta Camino a la

perdicion, de Sam

Mendes. Lo que yo
quiero es que en mis
peliculas haya una
buena trama 'y
también personajes.
En lo primero son
mejores los america-
nos y en lo segundo,
los europeos.
P: Va usted para
diplomitico...
P: Eslarealidad. En
Los Angeles aprendi la
téenica del guion, que
es fundamental. El
problema es que en
Hollywood construyen
argumentos fantdsticos
pero tienen demasiada
tendencia a crear
personajes maniqueos.
P: En su pelicula, los
héroes son delincuentes
de tres al cuarto.
R: No se trata de
glorificar a los ladrones y
los timadores sino de
humanizarlos. Yo los
concebi como unos
malos entre peores. Es

lo que pasa en £/
padrino, los mafiosos
tienen tela pero por lo
menos tienen lealtad a
su familia. Y estin
rodeados de policias,
politicos o periodistas
mads corruptos que ellos.
P: Suele decirse que la
primera pelicula es
autobiogrifica, ;tengo
que esconder la cartera?
R: (Risas). No hace falta.
Pero si es verdad que
fantaseo mucho con el
delito. St entro en un
banco pienso como
atracarlo y si estoy en
una tienda en c6mo
mangar. Quiza es de-
formacién profesional.
P: Barcelona es otra
protagonista.

R: No fue intencionado.
Yo habia escrito la
pelicula para rodarla en
Madrid, pero se metié
una productora catalana
y TV3y trasladamos la
accion alli. Lo esencial
es que fuera una gran
ciudad. Esa ciudad tiene
una presencia muy
fuerte, es un espacio
claustrofébico en el que
estan encerrados los
personajes.

P: ... Que hablan catalin
y castellano indistinta-
mente, jse le ha
mareado alguien?

R: Todo el mundo lo ha
entendido con mucha
naturalidad. Mi
experiecia en Catalufa
es que la gente cambia
de un idioma a otro sin
problemas. Creo que
reflejamos la realidad,
sin ma4s.

P: 'Termina el filme con
una imagen del mar, se
ha pasado de original.

R: ;Es que un director
sin pelicula que termine
en el mar no es nadie! Y
Y0, COMO NO €Stoy
seguro de si haré mas,
pues he pensado que lo
pongo en la primera y
asi ya lo tengo hecho.

P: ;Se ha informado
usted bien sobre si un
periédico pagaria 80.000
euros por un video de
unos policias corruptos?
R: Los periédicos nunca
dirdn que pagan por
estas cosas pero pagan.
Quiza el precio es un
tanto excesivo pero es
un precio “peliculero”.
P: Hay poco sexo y
pocas palabrotas,
definitivamente, no
parece espaifiola.

R: No hace falta decir
“hijo de puta” para que
se note que el personaje
estd enfadado. Y el sexo
despista la mayor parte
de las veces...

JUAN SARDA
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