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Danza Madrid
Wayne McGregor nos habla de
su ‘danza científica’. Cunningham
abre su gira mundial con obra nueva

Inédito
Cocteau

en los toros
Publicamos su célebre

Corrida del 1 de mayo y un
poema dedicado a Lorca
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He disfrutado mucho
con la lectura del li-
bro que ha prepara-

do Jesús Villa Rojo: Músicas
actuales. La experiencia de los
Festivales patrocinados por el
BBK enBilbao impregnan las
páginas de esta obra en que
escritores de calado hondo re-
flexionan sobre la música.

Entre los setenta minien-
sayos que enardecen el libro
los hay sobresalientes. Anto-
nio Gallego, por ejemplo, es-
cribe sobre Milhaud, el ami-
go de Claudel, y califica de
gran ópera su Cristobal Colón.
Elmúsico francés“notieneel
prestigio de la vanguardia, y
aún no ha adquirido la páti-
na de lo clásico”

EnriqueFrancodisecciona
a Carmelo Bernaola y le sitúa
en lugar destacado entre sus
compañeros de generación:
Halffter, De Pablo, Castillo,
Larrauri,Bonet,Olavide,Gar-
cía Abril… Luis de Pablo
supodestacardeBernaola“su
derroche vital, su violenta ge-
nerosidad, su gritonatimidez,
su agresiva delicadeza”.

Especialmente agudo me
haparecido elestudiodeJosé
Luis García del Busto sobre
Anton Webern, asesinado mi-
serablemente por un solda-
do americano cuando se en-

contraba en su más alto furor
creacional, con la atomización
instrumental de los temas, la
Klangfarbenmelodie, lamelodía
detimbres.ComoSchönberg,
como Krenek, como Alban
Berg, Webern ocupa un lu-
gar destacado en esa van-
guardia del siglo XX que con-
serva todavía su vigor aunque
sea ya un poco decadente.

Tomás Marco vuelca su
prestigio en el elogio de
Mompou, la soledad sonora,
la música callada, con remi-
niscencias a San Juan de la
Cruz. Le considera el gran
maestro de una obra “única
e independiente, como una
roca solitaria en la llanura de
su tiempo”.

Luis Suñen radiografía a
Igor Stravinsky, para mí el
músicomás importantedel si-
gloXX.Tuve la fortunadeco-
nocerle. Le hice una exten-

sa entrevista para la revista
Aria, aquí en Madrid. Años
después Picasso me habló en
París con deslumbramiento
de Stravinsky. Tiene razón
Suñencuandocalificaal autor
de El pájaro de fuego como un
músico genial.

Andrés Ruiz Tarazona, que
es un crítico tan sabio como
sensible, se refiere a la pureza
musical de Montsalvatge. El
autor de Recóndita armonía se
desmenuza entre las letras y
la admiración de Tarazona.

Leopoldo Hontañón si-
túa a Alban Berg en el lugar
histórico que le corresponde,
la vanguardia vienesa que
cristalizó a principios del XX,
con Sigmund Freud, Karl
Kraus, el pintor Kokoschka y,
sobre todo, el gran arquitec-
to Adolf Loos, para el que la
ornamentación era un cri-
men. Hontañón analiza el

dodecafonismo y califica de
capital la ópera Wozzeck de Al-
ban Berg, que hemos podi-
dover recientemente,conde-
rivas ya al atonalismo.

Carlos Villasol subraya agu-
damente los cordones umbi-
licales que enlazan a Stoc-
khausen con Wagner y titula
bellamente su ensayo “Las
llamas perennes del Walha-
lla”. El nulla aesthetica sine ethi-
ca vertebra la música de este
artista alemán que compuso
obras como Momente.

Vuelve Luis Suñen a este
libro con un suculento ensayo
sobre Cristóbal Halffter, el ar-
tista que debería ser Premio
Príncipe de Asturias. He es-
crito muchas veces sobre la
obra de Cristóbal y tiene ra-
zón Suñen al calificarle de
“clásico contemporáneo”. El
autor de Réquiem por la liber-
tad imaginada es “una aven-
tura, a lavezestéticaymoral”.
Su ópera Don Quijote me es-
tremeció en el Real. Cristóbal
Halffter es hoy la cima de la
música española.

Un libro inagotable, en fin,
el que ha preparado Jesús Vi-
llaRojo.Apenashepodidore-
cuperar en este artículo algu-
nas ráfagas de la música
callada, la soledad sonora que
se anida en sus páginas. ●

La música callada, la soledad sonora

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

NNoo mmee eexxttrraaññaa qquuee JJoorrggee LLuuiiss BBoorrggeess,, ttaann hhuu--
rraaññoo,, ttaann hhiirrssuuttoo,, eellooggiiaarraa llaa ppooeessííaa ddee JJeessúúss

FFoonnsseeccaa.. EEll ppooeettaa nnoo eessttáá eenn nniinnggúúnn cciirrccuuiittoo ppeerroo ssuu aalliieenn--
ttoo llíírriiccoo ooccuuppaa lluuggaarr ddeessttaaccaaddoo eenn llaa ccrreeaacciióónn ppooééttiiccaa aacc--
ttuuaall.. CCoonn ppaallaabbrraass ddee ccaarrnnee eess uunn lliibbrroo eessttrreemmeecciiddoo.. EEll
eessccrriittoorr ssuussuurrrraa aa llaa aammaaddaa iinnmmóóvviill ppaallaabbrraass eennttuummeeccii--
ddaass ddee aammoorr yy hhaabbllaa ddee llaa ffrraaggiilliiddaadd ddee ssuu cciinnttuurraa,, ddee ssuu ssii--
lleenncciioo eenn fflloorr,, ddee ssuu ccuueerrppoo ddoolliieennttee qquuee rreeccoorrrree
ddee oorriillllaa aa oorriillllaa.. PPoorrqquuee eessttáá ssoolloo.. SSoolloo ddee eellllaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

pag 03ok.qxd 17/04/2009 20:49 PÆgina 3





2 4 - 4 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 5

2 4 - 3 0 D E A B R I L D E 2 0 0 9 S U M A R I O

3. PRIMERA PALABRA. La música callada,
la soledad sonora, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Cocteau inédito: Lacorridadel 1 demayo.

12. Librode lasemana.Lanochenotienepa-
redes,deCaballeroBonald.PORA.SAINZDEZAITEGUI.

14. F. J. Palma. Elmapadeltiempo,PORSANTOSSANZ

15. VV. AA. La lista negra, POR R. SENABRE.

15. José Morella. Asuntospropios,PORC.SANTOS.

17. VV. AA. Fin de siécle, POR LOURDES VENTURA.

18.Goytisolo. Poesíacompleta,PORF.DÍAZDECASTRO.

19. Janet Malcolm. Dosvidas,POR L. A. DE VILLENA.

20. Xavier Corrales. De la misa al tajo, POR J.

ANDRÉS-GALLEGO.
21. Enrique Moradiellos. Lasemillade labar-
barie, POR JUAN AVILÉS.

22. Ricoeur. Lo justo, 2, POR PATXI LANCEROS.

23. Alberto Recarte. El informe Recarte,
POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN.
28 Libros más vendidos.
29. Primera memoria. José Ovejero.

ARTE

26. La pintura con mayúsculas de Juan Uslé,
POR MARIANO NAVARRO.

28.ElinstintofauvedeVlaminck,PORE.VOZMEDIANO.

29.Ray Smith enEspaña, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

29. ElvacíodeJosé Lourenço, POR A. H. POZUELO.

30. El universo de Alberto Datas, POR MIGUEL

FERNANDEZ-CID.

34. Digital. El arte subversivo de Derivart, POR

JOSÉ LUÍS DE VICENTE.

ESCENARIOS

36. Wayne McGregornosda lasclavesde ladan-
za moderna que llega a Madrid, POR LAURA KUMIN.

39. El CDN estrena muevo Valle, POR L. PERALES.

40. McCreesh yGoerneunen fuerzas, POR B. G. R.

42. CuartetoCapuçon, POR ARTURO REVERTER.

CINE

44. Hayao Miyazaki, elmagode la animación
estrenaPonyooel acantilado, POR ALEJANDRO G. CALVO.

46. Argentina radical, POR JUAN SARDÁ.

47. Los 400 golpes. ElclásicodeTruffaut
cumple 50años, POR JUAN BONILLA.

CIENCIA

48. 20 años de la Web en plena expansión,
POR FERNANDO SÁEZ VACAS.

ULTIMA PALABRA

50. Patxi Amezcua estrena 25 kilates, su
celebrada ópera prima, POR J. SARDÁ.
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Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas.
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RReeddaacccciióónn:: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,
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PORTADA
Dibujotambiéninédito
de Jean Cocteau perte-
neciente al libro La co-
rrida del 1 de mayo, que
publicará la editorial
Demipage.
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Los internautas,quese la tienen
jurada, piden la revocación de

Ángeles González-Sinde, ya que
comopresidentade laAcademiade
Cinerecibiónumerosas subvencio-
nes para su institución, entre ellas
todo un palacete como sede. Tam-
bién arguyen que ha formado par-
tedeotrasentidadesconamplios in-
tereses como ALMA (entidad de
gestión de Derechos de Autor de
Medios Audiovisuales) o DAMA
(entidaddegestióndeDerechosde
Autor de Medios Audiovisuales).
Olvidan los internautas que Gon-
zález-Sinde ha trabajado más que
nuncaen losuyodesdequeasumió
elcargodepresidenta,queyaesca-
sualidad. Desde entonces, diciem-
bre de 2006, ha escrito el guión de
cincopelículasyhadirigidouna.Lo
mejoresque laministra tieneeldu-
dosohonordeser lapresidentadela
Academia cuyos proyectos han re-
cibido más subvenciones. Sus pe-
lículas han recibido un total de
1.462.000 euros; la mayor parte en
concepto de subvenciones por
amortización, que se conceden de

forma automática por resultado de
taquilla.Ético,nosé,pero¿estético?

No quiero aburrirles tratando el
polémico tema de la litera-

tura, la cultura y los toros, aunque
sólo sea porque en seguida se arri-
man a mi papelera los antitaurinos
pidiendomipiel.No,paraeso,para
defender laFiesta,yaestán lospoe-
tas. Como Cocteau, hoy mismo. Y
como JavierVillán, tomasólogoenca-
pilla estos días ante el lanzamiento
de José Tomás, una hipótesis republi-
cana: liturgia del dolor y la política
(Akal).Claroquesi suvertientemás
torera les disgusta, pueden sumer-
girse en los versos de Aquelarre de
sombras (Calambur). Y no es, pue-
den creerme, un brindis al sol.

Ymás recomendaciones: tras
“desenterrar” a los muertos en

Polvo eres, laperiodista NievesCon-
costrina ataca de nuevo con Menu-
das historias de la historia (La Esfe-
ra de los Libros). No sabría decirles
con cuál de los textos me lo he pa-
sado mejor. Si con la disparatada

historia del parlamentario sueco
que en 1939 pretendió borrar de los
archivos su propuesta del Nóbel de
la Paz para un tal Hitler, o con la pe-
ripecia de la falsa exposición de los
Guerreros de Xian en las desapare-
cidas Galerías Preciados...

Para muchos, el Código de Bue-
nas Prácticas no existe. Des-

graciadamente siguen siendo mu-
chas las injerencias políticas en la
cultura y más concretamente en el
arte. Esta semana dos diputaciones
son ejemplo de mal hacer. Por un
lado, la responsable de la Sala Re-
kalde de Bilbao, Pilar Mur,ha sido
destituida por firmar un manifiesto
en contra de las intromisiones po-
líticas en un jurado del que forma-
ba parte. Y la diputación de Vizca-
ya ha cortado por lo sano: su cabeza.
Y en Granada, Yolanda Romero ve
peligrar el Centro José Guerrero.
Sinadie loremedia, ladiputaciónha
anunciado la creación de un orga-
nismo nuevo que integraría el cen-
tro. Eso sí, sin hablar con la familia
delartista,nicon ladirección,nicon
el comité asesor... Lamentable.

Público de La Abadía: no miren
su cartelera porque a partir del

13 de mayo el teatro cierra por va-
caciones hasta ¡septiembre! La re-
forma prevista no se va a hacer, así
que ¿cuáles son las razones? ¿Por
qué la salade JoséLuisGómezcada
vez hace temporadas más cortas?.
¿Admitirá reclamaciones como las
que están dispuestos a atender los
responsables del Palau de les Arts?
Porque, tras la nueva cancelación
de Cristina Gallardo-Domâs,el
fiasco de Maria Guleghina, la hui-
da de Maazel y la cancelación de
Chailly, el teatro valenciano dis-
pondrá de un servicio de atención
personalizada para sus abonados.●

Malas no, peores

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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1.- Á. GONZÁLEZ-SINDE
2.- LORIN MAAZEL

3.- JAVIER VILLÁN
4.- C. GALLARDO-DOMÂS
5.-RICCARD O CH IALLY

EEssttooyy ddee lluuttoo.. EEll GGoobbiieerrnnoo hhaa ddiicchhoo qquuee,,
eemmuullaannddoo aa eessee ttoossttóónn qquuee eess llaa tteelleevviissiióónn
ffrraanncceessaa,, eelliimmiinnaarráá ddee llaa tteelleevviissiióónn ppúúbbllii--
ccaa uunnaa ddee llaass aarrtteess ccoonntteemmppoorráánneeaass,, llaa ppuu--
bblliicciiddaadd;; yyaa hhaayy qquuee sseerr bbrruuttooss.. QQuuiiéénn nnoo
rreeccuueerrddaa aaqquueell aannuunncciioo ddee ppeerrffuummee EEggooiiss--
ttee,, ddee CChhaanneell,, eenn eell qquuee uunn jjoovveenn ssee ppee--
lleeaabbaa ccoonn ssuu pprrooppiiaa ssoommbbrraa ppoorr eell ffrraassccoo ddee
ccoolloonniiaa,, hhaabbiieennddoo aahhíí rreeffeerreenncciiaass aall oorriiggeenn
ddee llaa ppiinnttuurraa ddee PPlliinniioo,, aa VVaassaarrii,, aall eexxpprree--
ssiioonniissmmoo yy hhaassttaa aa LLuukkyy LLuukkee.. OO aaqquueell
oottrroo cclláássiiccoo,, ¿¿ttee gguussttaa ccoonndduucciirr??,, qquuee iinn--
ttrroodduujjoo eell hhaaiikkuu eenn llaa ppuubblliicciiddaadd.. OO eell ddee

VVooddaaffoonnee eenn eell qquuee aappaarreeccííaa uunn PPCC ppoorr--
ttááttiill ddiibbuujjaaddoo eenn llaa aarreennaa ddee uunnaa ppllaayyaa,, iinn--
vviirrttiieennddoo llaa cclláássiiccaa sseerriiee ddee aarrttee ccoonncceeppttuuaall
ppeerrssppeeccttiivvaa ccoorrrreeggiiddaa ((JJaann DDiibbbbeettss,, 11996699))..
LLaa ppuubblliicciiddaadd ssee hhaa ccoonnvveerrttiiddoo eenn uunn rree--
ffiinnaaddííssiimmoo CCeennttrroo ddee AArrttee ddee eexxppeerriimmeenn--
ttooss ttrraannssccuullttuurraalleess;; uunnaa ddee llaa ffoorrmmaass mmááss
ssooffiissttiiccaaddaass ddee aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo.. YY ggrraa--
ttiiss,, ssóólloo hhaayy qquuee eenncceennddeerr eell tteelleevviissoorr yy
llaa ggaalleerrííaa vviieennee aa ttii.. NNoo eennttiieennddoo aa llaa ggeenn--
ttee qquuee aabboorrrreeccee llaa ppuubblliicciiddaadd.. HHaayy qquuee ssaa--
bbeerr lleeeerrllaa.. LLaa tteelleevviissiióónn ppúúbblliiccaa hhaa mmuueerr--
ttoo:: ssee hhaa hheecchhoo mmeennooss ppúúbblliiccaa qquuee nnuunnccaa..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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L E T R A S

Una anécdota de la Feria
de Sevilla es el resor-
te que da origen a este

texto. El 1 de mayo de 1954, úl-
timo día de corridas, en las cua-
les nadie brindó ningún toro,
Dámaso Gómez me brindó el
suyo. Hasta el día siguiente no

me enteré de que Domingo
Ortega tenía previsto dedicar-
me uno de sus animales la vís-
pera, pero no lo hizo por no
considerarlo suficientemente
digno. Éste es el estilo español.
Y, por otro lado, Gómez no ho-
menajeaba a un extranjero de

marca, sino a un poeta, ponía
instintivamente entre las ma-
nos de un poeta, con su mon-
tera, su estrella de la suerte o de
la mala suerte. Temible res-
ponsabilidad que no experi-
menté cuando me brindaron
otros dos toros en Barcelona, y
que iba a proporcionarme una
ola de insólitas sensaciones.

Para que los lectores que
quieran seguirme puedan com-
prender lo que me sucedió el 1

de mayo de 1954 en la plaza de
toros de Sevilla, es indispensa-
ble, no sólo presumir de cierto
privilegio, sino, al contrario, su-
brayar una facultad de no-yo
que poseo, una aptitud de con-
vertirme en el espectáculo al
que asisto, hasta el punto de no
existir más que en relación a di-
cho espectáculo.

Durante la corrida, que me
sugería ideas confusas que no
tenía intencióndeconcretar, me
encontraba tan fuera de lugar,
un asiento en el tendido de pie-
dra, como la toquilla negra del
grupo dramático que, sobre mis
rodillas, me envolvía como al
objeto por medio del cual hacen
sus viajes los mediums.

Enunprimermomento, sólo
fui capaz de distinguir mi ma-
lestar al constatar el brusco si-
lencio de un tribunal de cua-
rentamil jueces,bajocuyosojos,
un joven cura, mal informado
sobre el sentido de los atribu-
tos de su sacerdocio, ponía en
manosextranjerasel signodeun
culto tanarraigadoenel suelode
España como una mandrágora.

El caso es que la montera de
Gómez se convirtió en una cu-
chilla peligrosa volando por en-
cima de las cabezas y la mía de-
bía ser la del espectador en el
tendido que sirviera de diana,
el rostro repentinamente au-

Se publica al fin en España La corrida del 1 de
mayo, libro inédito del poeta y cineasta francés

Jean Cocteau,

8 E L C U L T U R A L 2 4 - 4 - 2 0 0 9

Íntimo amigo-enemigo de Picasso, el poeta, drama-
turgo y cineasta francés Jean Cocteau (1889-1963) vi-
sitó España por primera vez en julio de 1953. Venía bus-
cando la fuerza primitiva de un país que le resultaba
tan exótico y salvaje como a los viajeros del XIX. No
era, escribe, “un lugar poético y pintoresco [...]. Es
un poeta”. Salvaje, fascinante y cruel. Como la Fies-
ta de los toros, que había descubierto gracias a Picas-
so en el sur de Francia. Seducido por Madrid, Barce-

lona y Granada, el 1 de mayo de 1954, en la Maestranza sevillana, una figura de
la época, Dámaso Gómez, le brindó un toro. Y ese monterazo le inspiró La

corrida del 1 de mayo, uno de los libros más encendidos y poéticos jamás es-
critos sobre la tauromaquia, dedicado precisamente a “Luis Miguel Domin-
guín y a Luis Escobar, para que me lo traduzca”. Inédita en España hasta
hoy, la editorial Demipage lanza esta rareza literaria llena de encanto, fuerza
y belleza la semana que viene, y la presenta en Las Ventas el 13 de mayo.

■ “Dámaso Gómez no homenajeaba a un extranjero

de marca, sino a un poeta, ponía entre las manos de

un poeta, con su montera, su estrella de la suerte”
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reolado de cuchillos. [...]
(Sepreguntaránsindudapor

qué envuelvo mi texto español
con tanto celofán. Responderé
que es para prevenir al lector
contra esa malicia que consiste
en colocar bajo la etiqueta de
la fantasía a todo aquel que se
mueve más allá de las normas.
Elcelofán,ciertacantidad
de cajas las unas escon-
diendo a las otras, es el
método japonés, en el
que cajita a cajita, llega-
mos a descubrir un pe-
queño accesorio de em-
pleo enigmático.)

LA ESPAÑA DE COCTEAU
Tan pronto duquesa

invisible y monja sentada
al órgano tocando Fleuve
du Tage, como Pastora,
como vestida de enfer-
mera a los pies de mi caa,
la Dama Blanca de las
arenas movedizas del
sueño me retiene en tu
falso Mont Saint-Michel,
Toledo, aureolado de pá-
lidos rayos.

Tiene el ojo cansado,
esta Castilla mía, y una
mancha irisada en él, bajo
el sombrío catafalco so-
bre el que una mano pia-
dosa ha dejado todas las
flores de la basura de la
aurora, y estrecha un
cuervo contra su pecho.
Esta joven anciana, la
mano en la cadera, a no
ser que el brazo serpen-
tee por encima de la ca-

beza haciendo el gesto de quien
peina un viejo sueño –y esa
plancha para la ropa que es el
Escorial entre las manos de una
horrible lavandera. Vuelve a
poner su mano en la cadera y
mira a través de una persiana de
pestañas a ese Tajo sin un plie-
gue y a esta Castilla calva, otro-

ra cubierta de espesa pelambre.
Frente a esta alta y altanera

muralla en ruinas, cubierta de
carteles de la Fiesta y pinta y re-
pinta y embadurnada de san-
gre bajo un velo de luto, cual-
quier pluma retrocedería, ya
fuera la del águila u otra plan-
tadacomounacucharadeoroen

la misma cáscara de huevo pa-
sado por agua del cráneo de los
grandes de España.

Mucho me temo que debe-
ría cogerla por sus crines, a esta
cabeza de mula, y recibir en ple-
na cara sus cuatro cascos antaño
plantados en el polvo de un ca-
mino donde los botijos derra-

maban una estrella de
sangre cerca de un extra-
ño joven, tumbado, lívi-
do, y como bajo la luz de
neón del paje de Orgaz
en la dalia de su cuello.
Esto me recuerda a
aquella terraza, una no-
che, en el hotel de Alge-
ciras. Veía, más abajo, a
los chicos del camino po-
nerse, a modo de disfraz,
el neón de las linternas
sobre la cara y jugar a los
entierros –llevando un
cadáver sobre sus hom-
bros. He visto estas y
muchas otras cosas sor-
prendentes, evadido, no
sin pena, en este plum-
pudding de Gibraltar cu-
yas bocas de fuego son
las pasas de Corinto. En
resumen, las he visto de
todos los colores, además
del amarillo y del rojo y,
especialmente, esa del
esparadrapo graciosa-
mente innoble, amorda-
zando con una cruz rosa
la boca, España, de tu he-
rida.

No me atrevía a hur-
gar en esa papelera llena
de hojas muertas todavía

fiesta inédita
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húmedas y cáscaras de mejillón
y latas de conserva destripadas
–levantar a patadas y a palos,
un caballo tuerto, medieval,
agualdrapado con felpudos de
hotel tuerto.

Y, sin embargo, el Prado da
tranquilidad, es una terraza de
café donde se saluda a las obras
maestras como si fueran famo-
sos consumidores habituales, de
mesa en mesa, con sus pinto-
res que no escandalizaron a na-
die, mientras que en Francia
algunos imitadores de genio sí
que lo hicieron. Y la noche de
Madrid llena de corros infanti-
les. Y Barcelona enredada en-
tre la cabellera de Gaudí y las

barricas de Jerez donde duerme
la sangre ferruginosa de los Re-
yes. El Escorial, su nicho pro-
fundo de reinas muertas, y la
mujer barbuda y el catafalco o
Montgolfière de los Infantes.
Málaga, que nos mira con el ojo
egipcio de sus barcas. Granada
la pálida, que seca sus ropas a
la luz de la luna, una granada se-
miabierta, sangrando y lloran-
do a su poeta (por la boca de su
herida).Y las ropas tendidasy las
mandrágoras de ese jardín The-
otocopuli, que echa la siesta en
su brazo con forma de camino. Y
los carabineros de Carmen pei-
nados con un plumero de cue-
ro cocido. Y ese aire que aún tie-

ne Toledo de Cristo de los
agravios, de toro que se arro-
dilla. Y sus postes telegráficos
simulando un calvario, y la
sangre de los botijos y el ani-
llo de corteza de limón des-
enrollándose contra su cara
fresca y el sueo fúnebre de
una Castilla que sólo cierra
un ojo por encima de los
meandrosdeeseríoencuyo
metal se bañan las espadas.

Y la reina de todas las
Españas, cuyos brazos son
cuellos de cisne, Pastora
Imperio, de rodillas a los
pies de mi lecho agoni-
zante, anudando encan-
tos en un pañuelo que

desliza sobre mi al-

mohada, un ojo puesto en mí, el
otro en los toreros de pie, en si-
lencio, sombrero en mano, apo-
yados en las paredes de mi es-
tancia. Y el bello Alberto Puig
separando con afectuoso empe-
llón el racimo colgado del cuello
de las pequeñas gitanas. Y la tar-
ta de mi cumpleaños, incendia-
da sesenta veces, traída por los
gitanos al club náutico de Bar-
celona y los parqués del club
taconeados hasta el alba como el
último coletazo de los peces en
el fondo de las barcas.

¿Debería abandonarte, Es-
paña, tan sólo habiéndote abor-
dado?

No. Me quedo.

LA FERIA DE SEVILLA
Sevilla ofrece dos aspectos

tan contrastados que uno llega a
preguntarse, al adentrase en el
viejo barrio, si cambiando de lu-
gar no se cambia de tiempo, si el
espacio-tiempo está inventando
una nueva farsa y si una espe-
cie de Pompeya ha resistido al
fuego de la tierra y el cielo, a las
lavas que fluyen, a las cenizas
grises que nos cubren.

Es cierto que, durante la Fe-
ria, una extensa zona de la ciu-
dad nueva es un hervidero de
trajes, jinetes y carros más acor-
de con la antigua ciudad. Fie-
roscentaurosdetorso inflexible,
coronados con el sombrero gris
perla o negro, con esas jovenci-
tas a la grupa, enganchadas al ro-
drigón que es el jinete, y cuya
magnificencia altanera recuerda
a un remolino de rosas (remoli-
noderosascontra laparedde los
hombres graves, la mano en la
cadera). Y la mano derecha

igualmente en la cadera, las
amazonascontocas redondasde
donde escapa el pañuelo, y las
seis mulas con redecilla y pe-
nachosmulticoloresy todosesos
pura sangre danzando, y las se-
guidillas alrededor, y las gitani-
tas mendigando y llevando be-
bés más pesados que ellas
–bebésqueparecenatadosasus
cuerpos por la membrana de los
monstruos de feria.

Fuera de la zona de verbena,
los automóviles circulan a toda
velocidad y transportan en sus
tejados esos cestones de flores
que son jóvenes mujeres. Pero
en la ciudad antigua, nada se
mueve, los autos no pasan, cir-
culanalgunossimones, salvopor
las calles demasiado estrechas.

El barrio de Santa Cruz tie-
ne de particular que no es una
ciudad muerta y que los naran-
jos no perfuman ruinas. Sus jar-
dines invisibles desbordan por
lasventanasdefachadas tan lim-
pias, tan elegantes, tan perfectas
que se siente vergüenza. ¿Por
qué funesto maleficio ha per-
didoelhombreestagraciayeste
equilibrio? Es probable que la
pequeña ciudad antigua y viva,
embalsamada y perfumada, sea
el reflejo de algunas almas que
fueron tan bien construidas
como ella, y que la incoherencia
de nuestras ciudades modernas
denuncie el desconcierto del
que somos víctimas.

Esta fidelidad al estilo de los
Infieles, ese carácter reservado
de los patios musulmanes, ese
aspecto inhabitado de las mo-
radas árabes llenas de gente,
donde pudiera parecer tan sólo
viviese un chorrito de agua. Una

L E T R A S
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■ “En Sevilla vi cómo a Miguel Ángel, arrodillado, le

entraba el pitón por la boca por descubrirse antes de

tiempo. En esta ocasión, el toro no es engañado”
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casa velada como las mujeres
moriscas, no deja entrever más
que los ojos de sus ventanas. Y
esas flores saliendo de las ven-
tanas y esas lenguas de fuego y
esos bustos de jovencitas gri-
tando auxilio, forman semejan-
te contraste con la indiferencia
de la fachada, que no puedo de-
jar de seguir pensando en esas
chicas de la Feria, recorriendo
a toda velocidad las calles noc-
turnas, sentadas, como dije, en
el tejado de los automóviles. Pa-
rece se hubieran caído de otra
época –sin hacerse daño. [...]

LOS TERCIOS
¿La singularidad de una co-

rrida no consiste en que inclu-
so su principio es inconcebible?
¿Cómo? Se le exige a un ani-
malquedefiendaunacausaper-
dida con el pretexto de que no
la sabe perdida de antemano.
Le crían para ser engañado.
Desde que entra en el ruedo la
luz le ciega y se pregunta dónde
diablos está. El torero ya ha de-
jado su casulla en uno de los bal-
cones de sombra de la plaza,
pero, despojado de este ele-
mento sacerdotal, sigue siendo
flor, y nuestras tristes modas no
han podido marchitar su traje
(vimos la última casulla blanca
con rosas escarlata de Manole-
te en los dominios del célebre
rejoneador, alcalde de Jerez, Ál-
varo Domecq).

Después, lejos, unos hom-
bres agitan sus capas, hacia las
cuales el toro arremete. Estos
guiñoles empiezan temprano a
gastarle la broma de esconderse
en el burladero y a intrigarle con
una punta de capa que asoma,
como prueba de presencia hu-
mana.Noestoysoñando, sedice
el toro mientras se da media
vuelta para encontrar otra capa
lejana agitándose.

(Un apunte: el color de esta
capa no tiene ninguna impor-
tancia. Basta con que se agite,
y la Sociedad Protectora de
Animales inglesa pecó de inge-
nuidad cuando exigió que en las
corridas se sustituyese la mule-
ta roja por una muleta verde. Fi-
jémonos si no en cómo los mo-
nosabios con camisa roja se
desviven, invisibles, alrededor
de las maniobras del picador).

El toro se da de bruces con
una segunda burla. La tercera
y la cuarta le engañan todavía
más, ya que el adversario per-

manece visible, pero el recuer-
do de las cortinas fantasma le
empujacontrauna telavacía tras
lacual suponequeseescondeel
hombre, como tras el burladero.
Desgracia para el hombre que
no se escamotea suficiente-
mente rápido. En Sevilla vi
cómo a Miguel Ángel, arrodi-
llado, le entraba el pitón por la
boca por descubrirse antes de
tiempo.

En esta ocasión, el toro no es
engañado; le presentan a un ca-
ballo,unverdaderocaballo.Car-
ne fresca cubierta por viejas
gualdrapas. Un bravo Rocinan-
te. Alguien con quien pelear.
Pero la farsa se agrava. Mientras

que el toro empitona las gual-
drapas gastando fuerzas inocen-
temente, el picador le hunde
nueve centímetros de pica ca-
vando una herida de la que una
señora dirá: “Es un agujero para
poner lasbanderillas”.Floresen
un florero, simplemente eso.

La farsa de las banderillas
será menos dolorosa, pero las
dianas de satén y oro que bai-
lan ante el animal se escamo-
tean después de haberle deco-
rado con un feroz ramo de
malvarrosas (salvo si el hombre
no salta la barrera con rapidez,

porque el adversario empieza a
sospechar que se le toma el
pelo).

Observo esta apariencia de
piano desbocado, como un fan-
tasma salido de una sustancia
alucinógena, piano de cola y
candelabros con el atroz tecla-
do del caballo ciego al que se
destripa, y que se completa no
sólo por los cuernos de un pu-
pitre en forma de lira y por los
pequeños pedales, sino por la
desmelenada cabellera de una
especie de abad Liszt que
planta furiosamente las ban-
derillas con sus dedos en un
lomo brillante bajo el sonido de
una caballuna y atroz risa de

una dentadura de viejo marfil.
Horror. Después de seme-

jante desorden, intento recupe-
rar el control aferrándome al ca-
dáver de una realidad, no mu-
cho más tranquilizadora, que
busco entre las figuras distraídas
de mis vecinos. Nuestra época
de radio, de televisión, de revis-
tas es una escuela de desaten-
ción. Nos enseñan a ver sin mi-
rar, a oír sin escuchar.

El cuerpo arqueado, el pe-
cho desafiante, los escarpines
arrastrando por la arena, la mu-
leta baja, como la cola de un tra-
je de boda, el torero arrostra al
embajador con un espléndido:
“¡Ho, ho, toro!” La bestia, in-
móvil, pasmada, escucha. Ob-
serva al extraño provocador. En
este momento entra en escena
el jefe que encandila, el que
manda, que habla y que a ve-
ces se imagina oír una respuesta
(le ocurrió a Joselito, hasta el
punto de hacerle huir despavo-
rido), el trámite litúrgico del sa-
cerdote. Comienza la faena –se-
rie de pases en la que el círculo
del ruedo se reduce alrededor
de la pareja hasta convertirse en
un anillo de boda–. El pobre es-
tafado comprenderá la trampa y
se someterá como una víctima
exigida por el oráculo griego.

¿Cómo puede ser que un
sortilegio ifigenista no escan-
dalice a nadie? ¿Por qué nues-
tros nervios son capaces de so-
portarlo y un pueblo entero lo
suscribe? No podría ser si, para
emplearunaexpresióncomúny
oportuna,elpobreanimalno“se
lo echara todo a la espalda”. No
podría ser sin un secreto que sa-
cralizase un crimen en rito y lo
hiciera trascender, secreto que
me susurró al oído la corrida del
1 de mayo. [...]

JEAN COCTEAU

Canta. Por la boca de tu herida. Por la boca entreabierta de
tu herida. Por la boca de tu herida abierta de par en par. Por
el ojo húmedo carmesí de tu herida. Por la granada res-
plandeciente de tu herida. Por la risa atroz de la denta-
dura de un caballo de picador de tu herida. Por la leche
oscura de los labios de un recién nacido de tu herida. Por
la lava del volcán de tu herida. Por la mucosa del erizo abier-
to en dos de tu herida. Por la cueva don-
de despierta sobresaltado el gitano de
tu herida. Por la estrella escarlata de
las ruinas de tu herida. Por la tinta roja
del último poema de tu herida.

CARTA (inédita) DE ADIÓS A FEDERICO
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JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Se i x B a r r a l . Barce lona , 2009
360 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

“No luché con na-
die, porque na-
die mereció mi

lucha”. Ni cobardía ni derrota:
el verso de Walter Savage Lan-
dor describe cierta actitud muy
humana (y muy infrecuente)
que a menudo se confunde con
nonchalance y es siempre sín-
toma de inteligencia. Casual-
mente, José Manuel Caballero
Bonald (Jerez de la Frontera,
1926) acaba de ponerle título:
La noche no tiene paredes.

“Laedadmeha idodejando/
sin venenos, malgasté en mala
hora/ esa fortuna,/ ¿qué más
puedo perder?”. Ésta es la his-
toria de uno de esos hombres
muy humanos (y muy infre-
cuentes) que conocen la dife-
rencia entre un tema (la condi-
ción humana) y una anécdota
(todo lo demás), y reniegan de
esto, y se consagran a aquello
como quien se embarca en una
misión kamikaze: será sólo un
párrafo residual en los anales de
la historia, pero, personalmente,
nos va la vida en ello. Animal de
sangre fría, el poeta se observa a
sí mismo con los ojos de su pro-

pio acosador: “Llega el tiempo
ruín de los antídotos./ Materia
devaluada, la aventura/ disiente
de ella misma y se aminora”.
Desde cierto ángulo, bajo cierta
luz, guapos somos todos. Tam-
bién contamos con el misericor-
de photoshop que la memoria
aplica a nuestro pasado, con la
pobre excusa de puesto que
apenas fue vivible, hagámoslo,
al menos, memorable. Es en-
tonces cuando el poeta se des-
nuda de su instinto de supervi-
vencia, abandona el escudo de
infancias o amores o juventu-
des-divinos-tesoros y se levanta
en armas contra todos los falsos
sueños: “Los años, ay de mí, me
han desmentido” (“Tiempo de
los antídotos”). Y estamos en
el primer poema. Y el libro tie-
ne 103. Muramos y arrojémonos
en medio del combate, que di-
ría Virgilio.

En la escuela de William
Blake, Caballero Bonald des-
confía por igual de la inocencia
y de la experiencia, consciente
de que, en realidad, no madura-
mos, sólo envejecemos: “Cada

vez me visitan más preguntas./
Tengo la casa llena de pregun-
tas que irremisiblemente inva-
den las antesalas de la perpleji-
dad,/ los poco transitados inters-
ticios de la desgana,/ extienden
alrededor de las habitaciones
como una densa red que inter-
cepta todas las salidas,/ me im-
piden circular por donde más
hubiese yo querido ir desen-
tendiéndome/ de aquellos que
no lloran porque tienen de plo-
mo la calavera” (“Incontesta-
ción”). Suena a la humildad que
sólo se alcanza después de la so-
berbia. Y porque no podemos
apostatar de aquello en lo que
nunca hemos creído, el poeta
nos guía por su personal purga-
torio de Dante, sin abandonar-
nos (todavía) a la desesperación
del infierno, pero sin permitir-
nos (todavía) aburguesarnos en
el reino de los cielos: “Vi en-
tonces cómo se iban erosionan-
do los aparejos de la belleza y las
últimaspavorosasasignaturasde
lo cotidiano,/ mientras una es-
pecie de quietud ensimismada
ponía en el paisaje un beatífico

sentimiento de placidez,/ pero
tú no te aflijas (me dijo), qué-
date junto a nadie, abandónate
en nadie,/ no desees nada (me
dijo), sólo la dejación, el des-
pojamiento,/ y así alcanzarás fi-
nalmente (me dijo) el perfecto
estado de la aniquilación”
(“Mística poética”). Esta narra-
tividad de verso largo y género
negro contamina una lírica que,
harta de mirar hacia dentro, se
proyecta y se registra a sí misma
a través de una lente. (Para su
próximo balance anual de la no-
vela española, sugerimos a R.
Senabre tome en consideración
elmulticultural“Euménide”,el
microrrelato“Secuenciadelase-
sino”, el suspense-en-14-versos
“Llega sin ser notada” o el oní-
rico “Falso destino”.)

Pocos huéspedes se sienten
cómodos en Casa Bonald, a la
que no somos invitados ni bien-
venidos, donde se habla un dia-
lecto oracular entre socrático y
post-punk(“Atrévetea inventar
otras verdades,/ no tienes nada
que perder,/ sólo/ el conoci-
miento, la razón, la vida”) de
idiomaespañolqueseescribeen
partitura.Nisiquieraestamosse-
guros de quién es nuestro anfi-
trión. A veces nos abre la puer-
ta Caballero Trovador, con su
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La noche
no tiene paredes
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■ El poeta jerezano desconfía por igual de la

inocencia y de la experiencia, consciente de que,

en realidad, no maduramos, sólo envejecemos
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músicasalvajeysuimaginariode
Medievo:“Enelcercadoprena-
tal del tiempo, allí / donde se
neutralizan los nombres de las
cosas, / está la madre. […] La
madre está alojada en su lina-

je,/habladeesponjasyalacenas,
habla/ de efigies, de pretéritos,
de agujas,/ sabe aislar las men-
tiras/queanidandecontinuoen
laverdad”(“Madre”).Otras,nos
recibeJoséManuelConciencia,
recordándonos que aún no he-
mos salido de la Edad Oscura:
“Quién conoce la dimensión
precisa de esa devastación/ que
recorre las últimas tribulaciones
de la historia/ sin rebasar nunca
la línea fronteriza don-
deseguarecenlos inmunes. […]

Quiénentre todosellosposeerá,
dios mediante, la tierra”
(“Quién”). Y justo entonces se
presenta Wilde en plena apote-
osis de dandismo: “La única es-
trategia que puede más que el
tiempo/ es conseguir perderlo
impunemente” (“Pérdida de
tiempo”).Estamosdesubicados,
peronoextraviados:despuésde
todo,el jerezanoesunseñorque
emplea nombres como “ultra-
querencias”. Y el que ande des-
orientado, que conecte el GPS.

La noche no tiene paredes no
dialoga con nosotros, no nos en-
señanada.Si lapoesíaes (y loes)
una forma de inteligencia arti-
ficial, el poeta sólo puede escri-
birse a sí mismo: en este proce-
so, los lectoresnosomosmásque
un accidente, como una errata

o la muerte del disco duro. De
vuelta de todo (originalidad in-
cluida), Caballero Bonald rei-
vindica su derecho a ser Caba-
lleroBonald,yaserlocomoledé
lagana.Peorquenoserunomis-
moesacabarsiendoigualquelos
demás(“Elvirtuosocumplecon
suspariguales/ segregandomon-
sergas y esgrimiendo/ ese atroz
manualdelcrimenporencargo./
Se llama propiamente el exter-
minador de lo distinto”). Todos
somosBenjaminButton:desan-
damos un camino (“¡Cuánto he
desaprendido desde enton-
ces!”), y a ese retroceso lo lla-
mamos vida. Y a este hombre
que escoge sus batallas con pru-
dencia lo llamamos sabio.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

■ De vuelta de todo, Ca-

ballero Bonald reivin-

dica su derecho a ser

Caballero Bonald, y a

serlo como le dé la gana

CHEMA CONESA
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FÉLIX J. PALMA

P r em i o A t e n e o d e S e v i l l a 2 008
A lga i da . 628 pág i nas , 22 e u r o s

Un cartel al frente de la
primera parte de El
mapa del tiempo avisa al

lector que va a encontrar un fo-
lletín con impensables aventu-
ras, fuente segura, dice, de emo-
ciónyasombro.Asíes.Todos los
recursos de los relatos populares
decimonónicossedesplieganen
esa inicial tragedia romántica
donde se refiere el amor enaje-
nado de un joven de la mejor so-
ciedad británica por una envi-
lecida prostituta. La desmesura
de la historia, la utilización ge-

nerosa de clichés, notas carica-
turescas y cierta retranca del na-
rrador alertan de un postmoder-
no calco paródico.

Este inicio anuncia el ver-
dadero empeño de Félix J. Pal-
ma (Sanlúcar de Barrameda,
1968), hacer lo que podría cali-
ficarse como novela macedonia
mediante la acumulación de re-
latos de género: aventuras, mis-
terios, amores, crímenes, de-
tectives, esoterismo, magia
(fraudulenta), anticipación,
guerra de los mundos, fantafic-
ción... Semejante ensalada la
adereza el autor con acierto por
su buen conocimiento de los
modelos originales y su destre-
za para reproducirlos. El ingre-
diente principal del plato son
unos crímenes abracadabran-
tes cometidos en Londres en
1896. A partir de estos sucesos
se organizan tres novelas casi in-
dependientes, pero vinculadas
por un motivo principal: la hi-

mana utopía de viajar a través
del tiempo. Como sostiene el
narrador, ¿quién no ha soñado
alguna vez con visitar el futuro,
cuandohayamosdejadodeexis-
tir, o con desplazarse al pasado
paraconocer tiempospretéritos?

Los fantaseamientosviajeros
forman la médula espinal de la
novela, con una compleja im-
plicación de ida y vuelta, pues
desde el ayer se va hasta un pre-
sente actualísimo y desde éste
hacia atrás. Al hilo de estas ex-
cursiones trufadas de trampan-
tojos surgen inquietudes atrac-
tivas: ¿quéconsecuencias traería
rectificar el pasado?, ¿cuánto
cabe confiar en la ciencia?

A estos alicientes agrega El
mapa del tiempo otros. La narra-
ciónes fluidaysujeta laatención
del lector en su mayor parte.
Tanta dispersión anecdótica flu-
ye gracias al control de un na-
rradordictatorial,que interviene
en el relato y apela al destina-
tario. Se utiliza un estilo narra-
tivo eficaz de prosa cuidada
(echemos la culpa a la impren-
ta de un “andaran” y un “ha-
llan” del verbo haber). Se agre-
ga un sugerente culturalismo
que reúne en una misma aven-
tura a H.G. Wells, con Henry
James y Bram Stoker. Hay feli-
ces golpes de efecto y sorpre-
sas inesperadas. En suma, res-
petable literatura de evasión
hechacondignidad.Félix J.Pal-
ma, narrador poderoso y bien fa-
cultado, sabe incorporar el mis-
terio a la prosaica realidad y
añadir fantasía a la dimensión
empírica del mundo. Una grave
reserva, sin embargo, debe ob-
jetarse a la novela: es desconsi-
deradamente larga.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

VARIOS AUTORES

Ed. de Mart ín Escribà y Sánchez Zapatero
Salto de Página, 2009 314 páginas, 20’50 e.

Bajo este sugerente título,
los compiladores han
reunido dieciocho rela-

tos breves e inéditos hasta aho-
ra de “autores que irrumpen
cada vez con más fuerza en la
narrativa negro-criminal”, como
seanunciaen la introducción.El
lector puede pensar que se trata

de escritores jóvenes o “emer-
gentes”, aunque lo cierto es que
algunodeellos tienemásdecin-
cuenta años y varios sobrepasan
ampliamente la cuarentena
(son, por ejemplo, mayores que
Lorenzo Silva, que no figura en
elvolumen, talvezporquenoha
parecido lo bastante “nuevo”).
En un breve prólogo, los com-
piladores relacionan el auge de
la novela negra con el final de
la época franquista y el cambio

de régimen, aunque convendría
matizar que la etapa anterior no
es, en este sentido, tan yerma
como ellos subrayan y que,
además de algunos nombres de
cultivadores del género que se-
ñalan como excepciones –Gar-
cía Pavón, Tomás Salvador, Ma-
rio Lacruz–, hay otros nada
desdeñables en este terreno,
como Guillermo López Hip-
kiss, Juan José Mira, José Ma-
ría Álvarez Blázquez, Noel Cla-

rasó, José Mallorquí o Alejandro
Núñez Alonso, por no citar a
muchos más escritores, algunos
muy prolíficos, que, casi siem-
pre amparados en el pseudóni-
mo, publicaron en las numero-
sas colecciones de novelas de
quiosco que alcanzaron gran di-
fusión en los años cincuenta del
pasado siglo –FBI, Brigada se-
creta,G-Men,Misterio,ServicioSe-
creto, Scotland Yard, etc.– y que
constituyen por sí mismas un
notable fenómeno editorial.

La brevedad de los cuentos
que se incluyen en este volu-
men, unida al hecho de que

■ Respetable literatu-

ra de evasión hecha con

dignidad. Félix J. Palma

es un narrador pode-

roso y bien facultado

La lista negra
Nuevos culpables del policial español

El mapa del tiempo
SO

NI
A

AR
NÁ

IZ
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muchos de los autores se han
acercado sólo ocasionalmente al
género o tienen poca obra pu-
blicada, dificulta una valoración
firme de su calidad narrativa y
de sus posibilidades como crea-
dores.Seadvierteenalgunosca-
sos, sin duda, un excesivo mi-
metismo en el estilo narrativo,
que remite a Hammett o Chan-
dler en contados momentos, y
más a ciertos cultivadores de la
hard-boiled novel (véase el rela-
to “Harlem”, de Luis Gutiérrez
Maluenda) e incluso a la esté-
tica del comic (como en “Oh,
Vinnie Kansas, ¿no harías tú lo

mismo?”, esquemática muestra
de Laura Malasaña). Son de-
cepcionantes “Los fantasmas
delWindsor”,deNachoFaerna,
escasamente imaginativo –a
gran distancia de un cuento so-
bre el mismo asunto de Grego-
rio Salvador–, y “La muerte del
crítico”, que firman conjunta-
mente José Ángel Mañas y An-
tonio Domínguez Leiva y que,
en realidad, mezcla parodia y sá-
tira y no encaja apenas en el ám-
bito temático propuesto.

Excelente como relato, y
además bien escrito, aunque
algopremioso,esel cuento“Las

hojas secas”, de Domingo Villar,
que explota adecuadamente,
además, la condición casi inex-
cusable de la sorpresa final. Y
lo mismo puede afirmarse de
“Mala suerte”, de Pedro de Paz,
aunqueel interrogatorioyel jue-
go con el revólver tengan de-
masiados antecedentes en el
cine de maleantes. “Remover el
pasado”, de Ricardo Bosque,
es una historia mejor planteada
que resuelta. En el conjunto,
dos cuentos destacan sobre los
demás,por suescrituraysuajus-
te a los cánones esperables del
relato negro: “Temor de hijo”,

de Juan Aparicio Belmonte, y
“La maestra de cocina”, del ca-
nario José Luis Correa. En am-
bos hay un esbozo psicológico
de los personajes que constitu-
ye el motor de los sucesos y que
se echa de menos en los demás
relatos, casi todos ellos lastrados
por la superficialidad de las ac-
ciones y el perfil borroso o tó-
pico de los tipos –más bien es-
tereotipos– que las llevan a
cabo. Lectura de quiosco, apta
para entretener un tedioso viaje
en autobús.

RICARDO SENABRE

JOSÉ MORELLA

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
168 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Hay que elogiarle al pre-
mio Herralde en sus
veintiséis años de tra-

yectoria el habernos descubier-
to un buen puñado de autores
dignos de consideración. Y si en
las últimas ediciones se le ha
acusado de apostar por nombres
seguros y siempre latinoameri-
canos, este año sus responsables
parecen haber querido quitar-
se de encima esa acusación re-
comendando la publicación de
tres novelas más, además de las
dos ganadoras. Una de ellas, de
autor español y debutante, para
llevar la contraria a los viperinos,
es ésta de José Morella (Ibiza,
1972), un verdadero descubri-
miento para la literatura, una de
esas obras que justifica el pa-
pel de los premios y también el
de algunos críticos.

Asuntos propios es una histo-
ria que sitúa al lector ante el es-
pejo. Y cuando digo el lector me
refiero a todos nosotros, los fe-

lices ciudadanos de los países
deldenominadoprimermundo.
Un mundo en el que la prisa y lo
fácil se ha enseñoreado de todo,
y en el que olvidar lo verdade-
ro –cómo de dulce saben las za-
nahorias, por ejemplo– parece
una consecuencia inevitable.

El relato comienza cuando
Roberto, un traductor por vo-
cación, se enamora de su asis-
tenta, una mujer de raza negra,
que tanto podría ser camerune-
sa como guineana, de la que la
separan varias décadas. Luego
sufre un accidente doméstico
y su hija, tal vez verdadera pro-
tagonista de la novela, se cree
conderechodeentrometerseen
su vida. No es una propuesta
inocente, claro, la hija esconde
bajo la piel de cordero de las
buenas intenciones al lobo de
los prejuicios. Bajo esos supues-
tos cuidados se oculta en rea-
lidad el secuestro del padre, a
quien encierra en su casa bajo

llave para salirse con la suya.
Podría ser el argumento de

una comedia disparatada o in-
cluso de un vodevil, pero Mo-

rella sabe convertirlo en el dra-
made lacotidianeidad,enelen-
frentamiento de dos formas de
concebir la vida y en la enorme
dificultad que revisten siem-
pre las relaciones más cercanas,
especialmente las que se dan
entre seres de la misma sangre.
Tal vez algunas situaciones pue-
danresultarexageradasa los lec-
tores, tal vez en un momento de
lanovelaalgunos terminaránpor
dar la razón a la hija, tal vez nada
es tan blanco ni es tan negro en
esta novela –como tampoco en
la vida– y todo se resuma a lo
siguiente: cualquieramereceser
respetado y, en consecuencia,
debemos aprender a respetar.
Toda una reflexión sobre el tipo
de mundo que habitamos y qué
postura tomamos en él. Pero
también sobre algo mucho más
terrible: lo desconocidos que so-
mosparaaquellosaquienesmás
queremos. Lo poco que tene-
mos en común con aquello que
consideramos “los nuestros”.
No se la pierdan.

CARE SANTOS

Asuntos propios

■ José Morella, un des-

cubrimiento para la lite-

ratura, ha construido

una historia que pone al

lector ante el espejo

MARÍA TERESA SLANZI
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A. VÁZQUEZ FIGUEROA

Bubo k . Mad r i d , 2 009
18 7 p ág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Acompañado de sus más
fielesparienteyamigos,
junto a una treintena de

hombres, “Abdul-Aziz Ibn
Saud, primogénito de la casa de
Saud, descendiente directo de
una hija del santo Wahab, y nie-
to del glorioso rey del Nedjed,
Saud el Grande”, cabalga a lo-
mos de camello sobre la ar-
diente arena del desierto con el
peregrino propósito de recon-
quistar el reino arrebatado a su
padre por Mohamed Ibn Ras-
hid, emir disoluto de probada
crueldad quien, para mante-
nerse en el poder, ha estable-
cido una alianza con el califa
otomano, enemigo natural de
los sauditas…

Apoyándose en un hermoso
romance popular donde se can-
tan las hazañas de Saud, el Leo-
pardo, Alberto Vázquez-Figue-
roa (Santa Cruz de Tenerife,
1936) hace gala, otra vez, de su
dominiode los complicadoscó-
digos culturales que rigen las
tribus nómadas que pueblan
el desierto, así como de su co-
nocimiento de los entresijos
históricos que componen ese
mundo mítico.

A pesar de todo, Saud el
Leopardo se alza triunfante en
la tarea de reunificar sus terri-
torios, liberándolos del yugo
otomano y también de ciertas
costumbres esclavizadoras que
les impiden desarrollarsecomo
nación.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Saud,
el leopardo

MANUEL GARCÍA RUBIO

L e n g u a d e Tr a p o , 2 0 0 8
5 1 6 p á g i n a s , 2 4 ’ 9 5 e u r o s

Sal es la séptima novela
que publica el uruguayo
Manuel García Rubio

(Montevideo, 1956), residen-
te en Asturias desde los 10
años. Debo confesar que esta
obra fue capaz de desesperar-
me sin descanso casi hasta la

página300,dondeaúnmepre-
guntaba adónde quería ir a pa-
rar el autor con las andanzas
erráticas de Urbano, Selmo,
y cómo era posible que mu-
chos de mis colegas críticos la
hubieran elogiado tanto.

Ésta es una novela de ver-
dad arriesgada, pues presupo-
ne un generoso voto de con-
fianza y paciencia de un lector
que, de ser fiel y esforzado,

quedará atrapado en las 200
páginas finales mientras ve
confluir las líneas de fuerza
de la narración y encuentra el
sentido que se ocultaba tras un
aparente caos. Mi desespera-
ción inicial obedecía al en-

frentamientoconun
texto de apariencia
errática que pivota-
ba sólo en la voz del
guionista-novelista
Urbano Expósito,
unasturianoque lle-
ga a Madrid con la
intención de des-
quitarse de las pe-
nalidades pasadas y
dar el bombazo en
el cine o la literatura
acostade loquesea.
Su discurso (confe-
sión), aparentemen-

te inconexo y repleto de to-
picazos, chistes fáciles,
mitomanía cinematográfica y
“atentados al buen gusto”,
apunta hacia una suerte de no-
vela picaresca y de formación.

La recompensa para el lec-
tor, los hallazgos narrativos,
empezarán a llegar en las cer-
canías de la página 300, más o
menos con el relato de la visi-
ta de Elías Querejeta a la casa

de don Julián Avellaneda para
la proyección doméstica de
una cinta antigua cargada de
significado. Después se suce-
derán secuencias poderosas
como la misteriosa historia del
magistrado, la esposa, la criada
y Tino, el romance entre Ur-
bano y la señora Gladstone.
Magistral es el capítulo que
se ocupa del desvelamiento
del secreto de infancia de esta
mujer y su monstruoso padre
en los tiempos duros del fran-
quismo. Y, de misterio en mis-
terio, el mayor de todos: un
acontecimiento ocurrido en
1946 que dará sentido al con-
junto de esta novela de apa-
riencia errática.

Durante toda la parte final,
la historia crece con el interés
del buen suspense, al tiempo
que la prosa abandona las in-
seguridades impostadas y co-
bra entidad , permitiéndonos
escuchar la auténtica voz del
narrador García Rubio y su re-
beliónesencialparaque lavida
del individuo contemporáneo
no quede disuelta en un mero
“collage de vivencias”, para
que sea posible al menos in-
terpretar la existencia a la luz
deunrelatoconsentido.Yqué
original y poética la coda fi-
nal, ese capítulo 49 que cie-
rra, diluye, el libro.

ERNESTO CALABUIG

Sal

LENGUA DE TRAPO

pag 16.qxd 17/04/2009 21:48 PÆgina 12



2 4 - 4 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 7

VARIAS AUTORAS

Ed . d e L . Ve n e g a s , J . I .
G u i j a r r o y M . I . Po r c e l
C á t e d r a . Mad r i d , 2 009
440 pág i n a s , 1 5 ’ 50 e u r o s

Cuando D.H. Lawrence
escribió Mujeres enamo-
radas, el personaje de

Gudrun, la hermana atormen-
tada y rebelde, estaba inspira-
do en la escritora neozelandesa
Katherine Mansfield (1888-
1923), transplantadamuyjoven
a Londres. Una vez subrayada
la modernidad de Mansfield y
sufiliaciónentreaquellas“nue-
vas mujeres”, marcadas por los
cambiosdelnuevosiglo,espre-
ciso señalar las dificultades y el
precio emocional que tuvie-
ron que pagar muchas de es-
tas ciudadanas modernas que
exigían la libertad, la igualdad,

el derecho a la educación y al
trabajo remunerado.

Cierra esta excelente selec-
cióndedieciochorelatosdeFin
de siglo en femenino y en lengua
inglesa (publicados entre 1872
y1924),precisamente,“Elcan-
sancio de Rosabel”, de Mans-
field, fiel seguidora de Chejov,
que aligeró la arquitectura del
relato breve en lengua ingle-
sa, hasta el punto de ser la gran
renovadora del género.

Si el relato final habla de la
desilusión de un tiempo bri-
llante para unas pocas, el pri-

mer texto, de Roda Brough-
ton (1840-1920), se inscribe en
otra corriente finisecular, el re-
lato fantástico.Roda, sobrinade
J. Sheridan Le Fanu, fulmina a
la audiencia con “¡Y he aquí
que era un sueño!”, una trage-
dia que comienza con la ino-
fensiva visita de una soltera a la
casa de campo del matrimonio
Watson de Caulfield. Otra pie-
za maestra, “El órgano maldi-
to de Hurly Burly”, de la irlan-
desa Rosa Mulholland Gilbert
(1841-1921), narra la posesión
sobrenatural de una organista
italiana en una fantasmal man-
sión. Naturalmente hay ausen-
cias clamorosas, pero no podían
faltar lasnorteamericanasEdith
Wharton (1862-1937) y Kate
Chopin (1850-1904) . En sus
relatos ambas utilizan una bri-
llante orfebrería en la superfi-

cie y silencios lo-
cuaces en profun-
didadpara interpre-
tar lahipocresíaque
pesaba sobre las
mujeres.

Elconjuntode laspiezas, al-
gunas de ellas deslumbrantes,
y todas ellas alumbradoras, ha
sido seleccionado por los pro-
fesores de Literatura Inglesa
y Norteamericana de la Facul-
tad de Filología de Sevilla, Mª
Luisa Venegas, Juan Ignacio
Guijarro y Mª Isabel Porcel,
responsables de las cuidadas
traducciones, las notas biobi-
bliográficas de las autoras y de
un notable estudio introducto-
rio de un centenar de páginas.

LOURDES VENTURA

Fin de siècle: relatos
de mujeres en lengua inglesa

R E L A T O S L E T R A S

■ He aquí un conjunto de rela-

tos realmente alumbradores y,

en algunos casos, deslumbrantes
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JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

L umen . B a r c e l o n a , 2009
1 . 248 p ág i n a s , 39 ’ 90 e u r o s

Por fin contamos con una
edición completa y orde-
nada de la poesía de José

Agustín Goytisolo (1928-1999),
uno de los grandes de su gene-
ración, que fue también uno de
los principales activistas del gru-
po barcelonés: ahí están sus ar-
tículos en la Prensa, su labor di-
fusora de los poetas latinoameri-
canos (como la antología Nueva
poesía cubana) y su esfuerzo por
dar a conocer a los poetas cata-
lanes a partir de su temprana
versión de La pell de brau, de Es-
priu (1963) y sobre todo con la
antología de 1968 Poetas catala-
nes contemporáneos, ampliada en
1996conel títulodeVeintiúnpoe-
tas catalanes contemporáneos.

Se ha dicho que a la obra
poéticadeJoséAgustín lahapo-
dido perjudicar su abundancia y
el acarreo de poemas de libro en
libro durante los 70. En todo
caso, su escritura ha importado
mucho a infinidad de buenos
lectores de poesía; algunos de
sus poemas, como “Palabras
para Julia”, son ya emblemáti-
cosy loshandifundidoa loscua-
tro vientos las voces de Paco
Ibáñez, Serrat, Soledad Bravo,
etc. Y lo cierto, es que desde El
retorno (1955) hasta Las horas
quemadas (1996) la obra de Goy-
tisolo, con su diversidad de te-
mas, tonos y referentes, ha sig-
nificado una aportación necesa-
ria a la poesía de la segunda mi-
tad del siglo. Pronto el autor
supo fundir vida íntima y social,
ymostrar, comoMachado,como
Alberti, que la intimidad es his-

tórica y que “Historia,
vida y literatura, aunque
separadas, se vuelven a
confundir siempre en mi
sensibilidad”.

En los libros iniciales,
El retorno y Salmos al
viento (1958), se dan por
separado las dos vetas in-
timista y crítica que se
amalgaman a partir de
entonces, con mayor
peso de una u otra. Pri-
mero el designio crítico e iróni-
co dominante en Algo sucede
(1968)oBajo tolerancia (1973), al
que se sumarán los originales re-
gistros de poesía urbana e histó-
rica en Taller de arquitectura
(1977),paradejarpasodesdeLos
pasos del cazador (1980) a una
poesía de naturaleza y senti-
miento, de elegía y de renovado
erotismo que remite a menudo

a los cancioneros medievales y a
Juan de la Cruz, y cuya palabra
clara y cómplice va cobrando
nuevo vigor y hondura reflexiva
en los librosde losaños90, sobre
todo a partir de la espléndida
mascarada amorosa de La noche
le es propicia (1992). Con diver-
sos tonos, desde el grave de
Como los trenes de la noche (1994)
hasta el epigramático y satírico

de los Cuadernos del Es-
corial, se establece en
ellos una atmósfera do-
minante de balance y
despedida en la que la
vozdelpoeta rememoray
asume una trayectoria tan
plena como irredimible.
Elegía, sentimentalidad,
patetismo y distancia sa-
tírica se turnan en el ase-
dio a la temporalidad
desde un de senectute que

sirve también de pretexto para
el último enfrentamiento con
los fantasmas interiores y, siem-
pre, con la afirmación última del
valor de la poesía. Como dicen
los últimos versos de Las horas
quemadas (1996), “la voz y la pa-
labra/ pueden con el gran rui-
do que quiere anonadarte”.

En la presente edición se
ofrecen los poemas de Goyti-
solo de acuerdo con la última
versión –no siempre la mejor–,
y en las más de 200 páginas de
aparato crítico se recogen las va-
riantes de todos ellos. Se han co-
rregido abundantes erratas y se
incluyen dos poemas inéditos
escritos para Paco Ibáñez. El re-
proche que cabe hacer es la fal-
ta de índices de poemas de cada
libro, con lo que la localización
de los textos se hace dificultosa,
habida cuenta del lío que el au-
tor organizó publicando y vol-
viendoapublicar suspoemasen
sucesivos libros. Genio y figu-
ra, que nos acompañan: “An-
dar hacia la muerte es lo normal/
pues su oficio es tal brillo de una
flor/ que ha de llevarse el tiem-
po: no las obras/ que perduren
en otros corazones”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Poesía completa

ARCHIVO

pag 18ok.qxd 17/04/2009 19:52 PÆgina 18



2 4 - 4 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 9

JANET MALCOLM

Tr a d . C a t a l i n a Ma r t í n e z Mu ñ o z .
L umen , 2009 . 1 8 1 p p . , 1 7 e u r o s

Janet Malcolm (Praga,
1934), con un estilo ágil y
vivo,nuncaexentodecitas,

se propone una curiosa investi-
gación que llega a buen puer-
to: saber cómo eran Gertrude
Stein (1874-1946) y Alice B. To-
klas (1877-1967), la más célebre
pareja lésbica del período de la
modernidad anglosajona. Para
ello las lee, hace lo propio con
sus estudiosos y se entrevista
con ellos: pocos conocieron a
Gertrude, pero la mayoría lle-
gó a tratar a la señorita Toklas,
que murió con 90 años, siempre
defensora de su ex compañera,
pero casi arruinada, pues Ger-
trude le había dejado sus cosas
en usufructo, haciendo here-
dero a un sobrino que murió an-
tes que Toklas, desencadenan-
do la batalla por la herencia.

Sabemos que Gertrude (tras
una juventud en crisis, al haber
sido abandonada por otra mujer,
May, en su San Francisco na-
tal) fue luego alguien muy se-
gura de sí misma y especial-
mentedesdeque logró terminar
la novela Ser norteamericanos
(1911), la más difícil y moderna
de las suyas, considerada por
muchos casi ilegible, pero don-
de brota y desarrolla ese típico
estilo propio, roto y lleno de re-
peticiones: “Una rosa es una
rosa, es una rosa, es una rosa…”
Judías no practicantes (aunque
Alice al final se convirtió al ca-
tolicismo) vivieron siempre jun-
tas, desde que en 1914, Gertru-
deseseparódesuhermanoLeo
con quien había iniciado su co-

lección de arte, y su amistad con
Picasso y Matisse, pero sobre
todo con el primero, que le pin-
tó el famoso retrato de 1909…

En la pareja, vista desde fue-
ra, el personaje importante era
Gertrude, pero desde dentro las
cosas cambiaban. La fea, me-
nuda y muy semítica Alice, se
enfadaba con frecuencia, tenía
periodos sadomasoquistas con
Gertrude y era la más activa en
su vida sexual, aunque en las fo-
tos aparezca siempre en un mo-
dosito segundo plano. Ambas
disfrutaron con el éxito de La
autobiografía de Alice B. Toklas
(1933), singular modo, entre
otras cosas, que Gertrude (Ali-
ce, tras la muerte de Stein pu-
blicará sus Recuerdos y El libro de
cocina de AliceB. Toklas) halló
para que estuvieran juntas y ca-
muflar parte de su propia vida.

La conclusión del libro –eru-
dito, ameno y original– es que
se trata de dos personajes sin-
gulares y de una gran escritora,
imprescindible desde Tres vidas
y sobre todo Ser norteamericanos,
que hay que leer. Forman par-
te del canon de la “moderni-
dad” y les sobra encanto, pese a
su aire duro o ensimismado a ra-
tos, y a que Alice concluyera
como una fea y refinada ancia-
nita que necesitaba ser ayuda-
da. Un buen libro, sin duda.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Dos vidas. Gertrude y Alice

■La investigación de Mal-

colm llega a buen puerto:

sabercómoera lamásce-

lebre pareja lésbica de la

modernidad anglosajona

B I O G R A F Í A L E T R A S
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L E T R A S H I S T O R I A

De la misa al tajo
La experiencia de los curas obreros

XAVIER CORRALES

Un i v e r s i d a d d e Va l e n c i a
280 p ág i n a s , 20 ’ 80 e u r o s

Los curas obreros por an-
tonomasia–los llamados
entonces así– fueron

una realidad de mediados del si-
glo XX que se propuso en Fran-
cia y, desde allí, se extendió a
otros países, sobre todo latinos.
Tal como se definió esa opción
en sus orígenes franceses, se
partía de la base –explícita– de
que el socialismo era el siste-
ma político y económico más
adecuado al cristianismo. Se
pensaba, además, que los curas
no sólo tenían que estar a dis-
posición de cualquier persona,
sino que la mejor manera de
conseguirlo era que fuesen ellos
mismos una persona como otra
cualquiera y que, para lograrlo
en relación con los obreros, bue-
no era hacerse obrero en el sen-
tido más estricto: seguir dicien-
do misa, pero colgar la sotana y
ponerse un mono, buscar tra-
bajo a jornal y ganarse el pan de
esa forma. Todo eso suscitó en-
seguida un problema, y es que
se comprobó que un cura que se
ponía a trabajar en una fábrica

no podía atender la parroquia
como lo había hecho hasta en-
tonces. No es sólo que cambia-
ra su perspectiva, sino que, sim-
plemente, llegaba al final de la
jornada demasiado cansado
como para dedicarse a otra cosa
que también requería esfuer-
zo. Eso además de que, al vivir
realmente como un
obrero, se planteaban
las mismas preguntas
de los obreros, y esas
preguntas no sólo iban
hasta laconvenienciade
pertenecer o no a un
partido político o a un
sindicato socialista, sino
a la búsqueda de afecto,
y de afecto, digámoslo
con la palabra exacta,
sexuado. Con lo cual
colgar la sotana tenía a
veces otro alcance. Y
aún mayor si se colga-
ba la sotana, se unía uno
a una mujer y se seguía
celebrando la eucaristía. Y más
aún si se llegaba a la conclusión
de que, en realidad, se podía
compartir la función sacramen-
tal con los compañeros trabaja-
dores del mismo modo que se
compartía el trabajo y, por tanto,

eran los compañeros que qui-
sieran los que podían consagrar.

Puesbien, todoese recorrido
lo hicieron unos, y otros, no.
Unos llegarona lodicho;otros se
mantuvieron de la manera más
estricta en la posición inicial (la
de afirmar la excelencia del so-
cialismo y, al tiempo, el plante-

amiento pastoral de hacerse
obrero realmente) y aún hubo
otros que se desengañaron de lo
primero (la excelencia del so-
cialismo) pero persistieron en la
opción pastoral obrera. Y a eso
debe añadirse un sinfín de va-

riantes y combinaciones posi-
bles. Es importante subrayarlo
porque este libro –que es un
buenlibropor loqueahoradiré–
puede llamar a engaño sin que-
rerlo. Lo digo por el hecho de
que quien lo presente sea un
militante con cargo en Comisio-
nes Obreras y por algunos tó-

picosquesedeslizanen
la introducción, sobre si
“la Iglesia” se había
ocupado o no de los po-
bres hasta ese momen-
to. Lo mejor del volu-
men son los testimo-
nios que se recogen de
la experiencia de ser
cura obrero, expresada
en casi todos los casos
por los protagonistas.

La mayoría de los
entrevistados respon-
deconsoltura;pocasve-
cescontópicos.Dejana
uno laagradable impre-
sión de hallarse ante

personas que hicieron una
apuesta arriesgada y coherente
con lo que predicaban y, al cabo
de losaños–alrededordeunter-
cio de siglo–, se sienten satisfe-
chos, pero sin alharacas ni de-
nuestos contra el que no hizo lo
que ellos hicieron. Quizá pecan
a veces de lo que casi todos pe-
camos:pensarqueesaopciónera
la única coherente para todo el
mundo. Pero no se puede decir
querecriminenanadiepornada.
Simplemente responden con lo
quese lespide:untestimonio.Y
esohacequevalga lapenaleer lo
que han escrito.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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ENRIQUE MORADIELLOS

Pe n í n s u l a . B a r c e l o n a , 2009
287 p ág i n a s , 2 1 ’ 90 e u r o s

La historia es un enorme
catálogo de horrores y
sin embargo ello no res-

ta singularidadalholocausto.No
es tampoco el único ejemplo
histórico de genocidio. Sin re-
montarnos más que al siglo pa-
sado nos encontramos con casos
como el de los armenios en Tur-
quía o el de los tutsis en Ruan-
da, pero el perpetrado contra los
judíos por la Alemania nazi fue
el más letal, con cinco o seis mi-
llones de víctimas, y el más sis-
temático. Para los europeos re-
presenta además un doloroso
recordatorio de algo que encaja
mal en nuestra visión de la His-
toria. Estamos acostumbrados
a noticias de atrocidades ocu-
rridas en países remotos como
Camboya, pero el holocausto se
produjo en el corazón de nues-
tro continente, en el país de
Kant y de Beethoven. Es algo
incomprensible y para mante-
ner nuestra confianza en el pro-
greso de la civilización nos sen-
timos tentados de olvidarlo,
pero si queremos evitar que se
repita no podemos hacerlo.

Hay que felicitar pues a En-

rique Moradiellos (Oviedo,
1961) por ofrecer al público es-
pañol una síntesis clara y breve
de la inmensa bibliografía que
hoy existe sobre el holocausto
y sobre sus raíces en la larga his-
toriadelantisemitismo.Noofre-
ce interpretaciones nuevas, no
sería fácil hacerlo, ni pretende
aportar datos novedosos, pero
resume con buen sentido lo que
todo ciudadano culto debería
saber sobre este fenómeno cru-
cial en la historia humana. Co-
mienza por analizar de manera
breve y competente el holo-
causto y dedica el resto del libro
a examinar las raíces del odio a
los judíos, “el odio más antiguo”
por utilizar la expresión de un
respetado estudioso del tema.

A lo largo de los siglos se han
sucedido en Europa las matan-
zas de judíos indefensos, sobre
todo en ocasión de la Primera
Cruzada, en el siglo XI; de la
Peste Negra, en el siglo XIV; de
la rebelión cosaca contra Polo-
nia, en el siglo XVII, y de la gue-
rracivil rusa,enel sigloXX,aun-
que ninguna de ellas se acercó
ni de lejos a la letalidad del ho-
locausto. La antipatía venía de
lejos y hay pruebas de ello en
el mundo clásico, quizá porque
el monoteísmo judío era perci-

bido como una prueba de arro-
gancia, pero se agudizó a raíz del
enfrentamiento teológico en-
tre judíos y cristianos. Surgió la
acusación de pueblo deicida,
que la Iglesia católica no des-
mintió rotundamente hasta el
Concilio Vaticano II, y la comu-
nidad judía se convirtió en un
chivo expiatorio contra el que se
dirigía el resentimiento popular.

Hubo que esperar al siglo
XIX para que los nuevos esta-
dos liberales pusieran fin a la

discriminación de sus ciudada-
nos judíos. Y, sin embargo, fue
también en el siglo XIX cuando
surgió un nuevo antisemitismo
que resultaría mucho más peli-
groso. Su fundamento ya no se-
ría religioso como el de la judeo-
fobiamedieval, sinopretendida-
mente científico. Se basó en las
disparatadas teorías racistas en
boga a fines del XIX para acusar
a la comunidad judía de ser una
raza cuya peligrosidad se trans-
mitía a través de la herencia ge-
nética.Nobastóquemasivoses-
tudios demostraran que no ha-

bía diferencias anatómicas entre
alemanes judíos y no judíos, y
que los jóvenes judíos habían
contribuidotantoalesfuerzobé-
lico alemán de la I Guerra Mun-
dial como el resto de sus coetá-
neos. Pero, como dijo Einstein,
es más fácil desintegrar un áto-
mo que un prejuicio.

En conclusión, estamos ante
un libro que conviene leer. Bien
escritoybieneditado, sólo le fal-
ta ese útil instrumento que es el
índice de nombres.

JUAN AVILÉS

H I S T O R I A

La semilla de la barbarie

■ Moradiellos analiza primero y de manera compe-

tente el holocausto y dedica el resto del libro a exa-

minar las raíces del odio a los judíos, “el más antiguo”
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PAUL RICOEUR

Tr a d u c c i ó n d e D . Mo r a t a l l a
Tr o t t a , 2009 . 23 7 p p . , 1 6 e .

VIVO HASTA LA MUERTE
SEGUIDO DE FRAGMENTOS
Tr a d u c c i ó n d e Ho r a c i o Po n s
F C E . 1 1 7 p á g i n a s , 1 2 e u r o s

Alo largo de los años, mu-
chos, la obra de Paul Ri-
coeur (Valence, 1913 -

Châtenay-Malabry, 2005) nun-
ca ha faltado a las grandes citas,
a aquéllas que se cursan en
nombre del pensamiento y de la
reflexión, en nombre de la filo-
sofia. Plural en sus intervencio-
nes –que abarcan cuestiones
metafísicas y teológicas, éticas y
políticas, que atraviesan los te-
rritorios del tiempo y del len-
guaje, de la narración y la inter-
pretación– esa obra parece, sin
embargo, convocada por un per-
sistente hilo conductor, que in-
siste y se resiste en todos sus
textos: la idea de trascendencia.
No sólo “hasta la muerte”, sino
más allá, la filosofía de Ricoeur
formula preguntas para las que,
acaso,ninguna respuesta seade-
finitiva,ningunaadecuada.Y to-
das pertinentes para las múlti-
ples dimensiones del relato, de
la leyenda interminable, en los

que el humano explora y expo-
ne su condición.

De ese impulso son testimo-
nio y ejemplo dos obras recien-
temente publicadas. En la pri-
mera de ellas, Lo justo 2, el
filósofo reúne textos en los que
su preocupación por la justicia
aspira al rango de teoría. De di-
versas dimensiones y estilos
–ensayo, discusión, reseña, crí-
tica– las contribuciones aquí en-
cadenadas atraviesan el espa-
cio moral y rodean el ámbito
político. Se trata de
dar cuenta, y razón,
de los fundamentos
de la justicia como
fundamento, a su
vez, de la práctica
humana. No es la primera vez
que Ricoeur explora ese territo-
rio. Lo había hecho en Lo justo,
en Sí mismo como otro. Aquí, la
propuesta de lo justo como eje
de la convivencia, la marca de la
trascendencia de la justicia a
partir (y hacia) la inmanencia de
las relaciones humanas, se eleva
a invitación crítica para pensar la
ética y la política. Más que con-
cepto guía, lo justo se expone
como ámbito irrebasable, siem-
pre excedente, en el que las re-
laciones humanas tienen lugar.
Y tiempo.

De otra factura, pero conse-
cuente con el impulso funda-
mental del pensamiento de Ri-
coeur es el texto que responde
al título Vivo hasta la muerte. No
se trata propiamente de un li-
bro. Se trata de una tensa re-
flexión, a veces titubeante, que
constaba en los archivos del fi-
lósofo francés. Un esbozo de
libro escrito en la proximidad
y a la vista de la muerte; y que la
muerte, precisamente, impidió
concluir. Y es la espera de la

muerte y la esperanza tras ella,
o son las prolongaciones ima-
ginarias de una “vida tras y más
allá de la muerte” lo que tensa
el texto en la dirección de una
trascendencia siempre insis-
tente y siempre esquiva. A la
luz de ese instante límite, Ri-
coeur vuelve a plantear las cues-
tiones capitales de su obra: la de
la alteridad y la de la relación
con lo otro y con los otros, tam-
bién la de la justicia.

La observación de la muer-
te, de la muerte masiva y ajena
(en diálogo entrecortado con

Primo Lévi y con Jorge Sem-
prún), de la propia muerte pre-
vista y anticipada, le sirve al au-
tor para una reflexión de amplio
alcance, de gran profundidad,
sobre el límite y los límites, so-
bre la relacióncon losotrosycon
el Otro absoluto, sobre la fe, el

crédito (existencial) y la deuda
(ontológica). Una reflexión en la
queel inacabamiento formapar-
te del mensaje. O se convierte
en marca de la finitud; tal vez no
de la culpabilidad.

Y, como no podía ser menos,
es el propio Ricoeur, es su mis-
ma filosofía, los que se ven con-
cernidos, acaso conmovidos, por
lamuerte:elestatutodeunpen-
samiento que se ha movido en
los aledaños del cristianismo sin
querer renunciar a ser pura fi-
losofía, solo filosofía. Un testi-
monio y un testamento. Un tex-
to denso, tenso y extraño,
muestra de un pensamiento
vivo. Hasta (en) la muerte.

PATXI LANCEROS
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L E T R A S F I L O S O F Í A

Lo justo, 2

■ Estas dos obras son testimonio

de la preocupación de Ricoeur so-

bre el tema de la trascendencia

LOUIS MONIER
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ALBERTO RECARTE

Pro l . de F. J iménez Losantos .
L a Es f e r a d e Lo s l i b r o s . 2009
Mad r i d . 409 p ág s , 24 e u r o s

Las ficciones del Gobier-
no chocan con el diag-
nóstico de Alberto Re-

carte: “No soy nada optimista
respecto al futuro de la econo-
mía española”; es verdad que
España carece de política mo-
netaria propia, y que el euro no
ha sido afectado, pero a cambio
“tenemos desequilibrios enor-
mes entre ahorro e inversión y
un endeudamiento exterior que
va a provocar una recesión más
profunda y más duradera que
la de otros países”. Incluso en el
casodequeseadoptenreformas
sensatas, que incrementen la
flexibilidad de precios y salarios,
Recarte concluye: “lo más pro-
bable es que a partir de 2011, y
durante un periodo de cinco a
diez años, nuestra economía
tenga un crecimiento anémico,
sin creación de empleo”. En
2009: más de 4 millones de pa-
rados, déficit público entre un 6
y un 8 % del PIB, un PIB que
caerá en términos reales “entre
el 3 %, en el mejor de los casos,
y más del 5 %, en el peor”.

El libro recoge dos preocu-
paciones de este economista.
Una es el euro, que “significó
para la economía española el fi-
nal de todas las reformas estruc-
turales”; y la otra es la manipu-
lación política de los tipos de
cambio.Hablandodepolítica,el
autor tiene clara la responsabili-

dad del intervencionismo en la
crisis, particularmente las políti-
cas monetarias que inflaron las
burbujas en EE UU y otros paí-
ses. Tampoco cae en el error de
identificar banca con mercado:
la banca es un sector interveni-
do y privilegiado, aunque acier-
ta Recarte al subrayar que ese
intervencionismo aumentará, y
en el futuro habrá una banca
“cada vez más pública”. Ha-
blando de banca, otro pronósti-
co del libro: “parece difícil que
sobreviva, en su forma actual, el
sistema de cajas de ahorro”.

Recarte condena el populis-
mo intervencionista que regre-
sa hoy al socaire de la crisis. Ase-
gura con razón que no hay

fundamento en la pretensión de
crear empleo con más gasto pú-
blico. No deja pasar las fecho-
rías de Zapatero, y dice sobre
el plan de los 8.000 millones
para los ayuntamientos: “se tra-
ta del peor de los programas”.

Cabe destacar su posición
anti-proteccionista en el comer-
cio internacional, su tesis sobre
la incompatibilidad del Estado
del Bienestar con la libertad de
inmigración, y su idea de que
la economía española es más
productiva de lo que parece si

atendemos sólo a la
I+D. Entre esto y su
recelo ante las políti-
cas monetarias y fisca-
les expansivas se con-

figura una posición claramente
liberal. Avala esta conclusión el
respaldo que brinda Recarte a
las más liberal de las corrientes
económicas, la Escuela Austria-
ca, de la que menciona desde su
fundador en el XIX, Carl Men-
ger, hasta su representante más
conspicuo en nuestro país, Jesús
Huerta de Soto, que ha escrito
un excelente volumen sobre el
dinero y los ciclos. También ha-
bla de esta escuela Jiménez Lo-
santos en su prólogo. Pero Re-
carte, que no cree que las
reformas que propugna dicha
escuela vayan a ser adoptadas,
pide restricciones a la libertad
de losmovimientosdecapitales,
recomienda bajar el IRPF pero
subir el IVA y otros impuestos,
apoya la recapitalización de la
banca con fondos públicos, y re-
clama decisiones políticas su-
pranacionales con “acuerdos fir-
mes entre Estados en lo
referente a los límites de la po-
lítica monetaria y respecto a
cómo se fijan los tipos de cam-
bio”.Probablemente loquemás
moleste a los seguidores de la
EscuelaAustriacaesel apoyode
Recarte a una regla fija de cre-
cimiento de la oferta monetaria,
con claros ecos de Friedman y
de la escuela liberal rival de la
austriaca, la de Chicago.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El Informe Recarte 2009
La economía española
y la crisis internacional

SERGIO GONZÁLEZ

pag 22-23ok.qxd 17/04/2009 18:34 PÆgina 23



Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

11.. MILLENIUM I. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN... . 1/40
St ieg Larsson. DESTINO

22.. Millenium II. La chica que soñaba... . . . . . 2/18
St ieg Larsson. DESTINO

33.. La soledad de los números primos . . . . . . 3/8
Paolo Giordano. SALAMANDRA

44.. The host . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Stephen ie Meyer. SUMA DE LETRAS

55.. El fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/15
Kather ine Nev i l le . PLAZA & JANÉS

66.. Pack saga Crepúsculo . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Stephen ie Meyer. PLANETA

77.. El hombre más buscado . . . . . . . . . . . . . . 8/6
John Le Carre. PLAZA & JANÉS

88.. Ojos azules . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Arturo Pérez-Reverte. SEIX BARRAL

99.. Ardores de agosto . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Andrea Cami l ler i . SALAMANDRA

1100.. Watchmen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Alan Moore y Dave Gibbons. PLANETA

11.. LA CRISIS NINJA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/12
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE

22.. El informe Recarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

33.. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/80
Rhonda Byrne. URANO

44.. Sex crack . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Mario Luna. ESPASA CALPE

55.. Anatomía de un instante. . . . . . . . . . . . . . –/1
Jav ier Cercas. MONDADORI

66.. Historia de España . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
César V ida l / Feder ico Jiménez Losantos. PLANETA

77.. Memorias de un beduino en el Congreso. . . 7/5
Car los Rodr íguez. AGUILAR

88.. Arte de matar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jorge M. Reverte. RBA

99.. Musicofilia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Ol iver Sacks. ANAGRAMA

1100.. Mujeres del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Al fonso Ussía. EDICIONES B

11.. GOMORRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/14
Roberto Sav iano. DEBOLSILLO

22.. El ocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/16
Kather ine Nev i l le . PUNTO DE LECTURA

33.. La catedral del mar . . . . . . . . . . . . . . . . 2/52
I ldefonso Fa lcones. DEBOLSILLO

44.. Tres metros sobre el cielo . . . . . . . . . . . 4/15
Feder ico Mocc ia. DEBOLSILLO

55.. Tokio Blues. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Haruk i Murakami. TUSQUETS

66.. Cometas en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 7/56
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

77.. La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . . 6/75
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

88.. 2666 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Roberto Bolaño. ANAGRAMA

99.. El lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/4
Bernard Sch l ink. ANAGRAMA

1100.. Juego de tronos. Canción de hielo y fuego I . –/1
George Mart in. GIGAMESH

11.. SONETOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
W. Shakespeare. BARTLEBY

22.. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/20
Sylv ia P lath. BARTLEBY

33.. La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/25
Wal lace Stevens. LUMEN

44.. Canciones, poemas y otros textos . . . . . . . –/1
C. Sánchez Fer los io. HIPERIÓN

55.. Viaje a la transparencia. . . . . . . . . . . . . . 5/3
Nel ly Sachs. TROTTA

66.. Poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Patt i Smith. BASSARAI

77.. Vive o muere. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/11
Anne Sexton. VITRUBIO

88.. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/10
Edgar Al lan Poe. HIPERIÓN

99.. Un tiempo libre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Juan Marqués. LA VELETA

1100.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/36
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERION

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S
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“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. ASSEGAI
Wi lbur Smith (Macmi l lan)

22.. 8Th Confession
James Patterson / M. Paetro (Century)

33.. Corsai
Cl ive Cuss ler / Jack Du Bru l (M Joseph)

44.. Tea time for the traditionally
Alexander McCal l Smith (Litt le, Brown)

55.. About face
Donna Leon (Heinemann)

11.. LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA
St ieg Larsson (Mars i l io)

22.. Uomini che odiamo le donne
St ieg Larsson (Mars i l io)

33.. La ragazza che giocava...
St ieg Larsson (Mars i l io)

44.. Studio illegale
Duchesne (Mars i l io)

55.. Almeno il capello
Andrea Vita l i (Garzant i )

11.. LIBERTY AND TYRANNY
Mark R. Lev in (Thresho ld Ed i t ions)

22.. Always looking up
Michael J. Fox (Hyper ion)

33.. Outliers
Malco lm Gladwel l (L i t t le , Brown)

44.. House of cards
Wi l l iam D. Cohan (Doubleday)

55.. The yankee years
Joe Torre / Tom Verducc i (Doubleday)

11.. EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS
John Boyne (Salamandra)

22.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

33.. Amanecer
Stephen ie Meyer (A l faguara)

44.. Crepúsculo
Stephen ie Meyer (A l faguara)

55.. Luna nueva
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. LA CHICA QUE SOÑABA...
St ieg Larsson (Dest ino)

22.. El viaje del elefante
José Saramago (Al faguara)

33.. Luna nueva
Stephen ie Meyer (A l faguara)

44.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

55.. Crepúsculo
Stephen ie Meyer (A l faguara)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:
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J O S É O V E J E R O P R I M E R A M E M O R I A

He sido precoz en
muchas cosas, pero
desde luego no lo

fui en la literatura. Llevaba
escribiendo desde la adoles-
cencia y sin embargo había
cumplido ya 34 años cuan-
do publiqué por primera vez
unaobramía,Biografíadel ex-
plorador, librodepoemascon
elqueobtuveelpremioCiu-
dad de Irún. Hasta entonces
nadiehabíaqueridoimprimir
ni siquiera un cuento o una
poesía en una de aquellas re-
vistasciclostiladasquenoso-
brevivían más de dos núme-
ros a la indiferencia general.

Podría decir que los edi-
tores son unos ignorantes. O que a los agentes no les interesa la
calidad de los autores a los que representan. O que el mundo está
llenode idiotas incapacesdepercibirunaobramaestraaunquese la
pongasdelantede lasnarices.Seanonociertasesasafirmaciones, lo
que sí es cierto es que yo no era un buen escritor. Si no conseguía
publicar,nosólosedebíaamiabsoluta faltadecontactosenelmun-
do literario y cultural, a que viviese en el extranjero, a que fuese
extremadamente perezoso a la hora de mercadear con mis obras.
Todoelloesverdad,pero también loesque lamayorpartede loque
escribí antes de los 30 años era poco interesante. Ya sé que eso
mismo podría decirse de un número considerable de libros que
recibían la bendición de los editores e incluso de la crítica, pero la
mediocridad general no debe ser nunca disculpa para la propia.

Hoy tampoco puedo estar seguro de ser un buen escritor. Casi
todos creemos serlo, y casi todos
nos equivocamos. Pero ganar
aquel premio significaba que, al
menos, un grupo de desconoci-
dos encontraba cierto valor en mi
trabajo. Eso era ya un paso con-
siderable después de años de re-
cibir tan sólo negativas o un gro-
sero silencio de las editoriales a
las que envié mis libros. Además,
el hecho de que en el jurado es-
tuviesen José Hierro, Colinas,

Félix Grande y Paca Aguirre me llenaba de orgullo y de esperanza.
Fui a recoger el premio con Renate, mi mujer. No recuerdo casi

nadadelactodeentreganide lacenaconel jurado.Sí recuerdoque,
tras llegar ya de madrugada al hotel, mi mujer y yo decidimos dar
un paseo. Cuando regresábamos al hotel, Renate vio que, en las es-
caleras de un aparcamiento, un individuo abofeteaba a una mu-
jer. No se lo pensó dos veces y recriminó al hombre en alemán,
ya que en aquella época casi no hablaba español. Él debió de
comprender, porque, olvidándose de su compañera maltratada, co-
rrió hacia Renate con la intención de repetir la proeza con ella.

¿Qué podía hacer yo? No me que-
dó más remedio que interponerme en
su camino, lo que dio lugar a unos mi-
nutos de insultos, chulerías y violentos
zarandeos.Enaquelmomentoechéde
menos el trofeo que había dejado en la
habitación del hotel: era un castillo
de metal con base de mármol con el
que podría haber zanjado la discusión
de manera contundente y demostrado
de paso la utilidad de la literatura. A las
emociones de aquella noche les si-
guió un nuevo período de calma. Pu-
blicar un libro de poesía, por muy pre-
miado que esté, no saca a un escritor
del anonimato. Al menos no me sacó

a mí. Por suerte, sólo tardé dos años en volver a publicar. El nue-
vo libro también dio lugar a una pelea, epistolar esta vez y no con
un energúmeno vociferante sino con una editora desconsiderada.
Estaba claro que mis primeros pasos en el mercado literario iban
a ser accidentados. Pero eso es ya otro capítulo.

JOSÉ OVEJERO

Un explorador novel y sin rumbo
“Autodidacta y bienintencionado, no era un buen escritor”

DESDE ENTONCES
José Ovejero (Madrid,
1958) ha publicado las
novelas Añoranza del
héroe (1997), Las vidas
ajenas (premio Prima-
vera, 2005) y Nunca pa-
sa nada (2007). China
para hipocondríacos
obtuvo en 1998 el pre-
mio Grandes Viajeros.
Vive en Bruselas, donde
trabaja como traductor.

ANTONIO HEREDIA
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Juan Uslé
La pintura

convincente
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Desde el ya remoto
2003, cuando tuvo lu-
gar una extraordinaria

exposiciónmonográficaenelPa-
lacio de Velázquez, hasta la fe-
cha, la pintura de Juan Uslé
(Santander, 1957) sólo ha podi-
do ser vista en Madrid en la in-
dividual que le dedicó, al año
siguiente, su galería, Soledad
Lorenzo, en unas pocas mues-
tras colectivas y en la Feria
ARCO,yaenlosdistintosstands
que lo representan, ya en even-
tos especiales –como en la edi-
ción de 2005, con un Project-
Room y el stand de El Mundo,
enelquetrabajóencolaboración
con Victoria Civera–. En ese lar-
go lapsodetiempo,suobraseha
incorporado a diferentes colec-
cionespúblicasyprivadas, sucu-
rriculumrecogesusmuestrasen
galeríase institucioneseuropeas
y norteamericanas y, lo que creo
más relevante, ha entrado a for-
mar parte de los fondos de al-
gunos de los museos más im-
portantes del mundo, la Tate
Modern, el Pompidou, el Al-
bright Knox Museum, etc.

Subrayo estos datos porque
ciertamente avalan la posición
que Uslé ha alcanzado y mere-
ce en el mercado internacional,
pero, también, en el reconoci-
miento y la consideración inte-
lectual más exigentes, un do-
ble fenómeno cuyo segundo
apartado sólo está entre los lo-
gros de unos pocos, grandes ar-
tistas en el mundo.

Las razonesparaqueestosea
así están en su propia obra, en su
pintura. Para quien la haya se-

guido con la atención que me-
rece creo que resulta evidente
que Uslé ha conseguido, en pri-
mer término, la creación de un
extenso conjunto de series de
imágenes que reconocemos in-
mediatamentecomosuyas.Pin-
turas sustentadas en criterios
respecto a la presencia de la pin-
tura misma sobre la superficie
pintada, unas veces invasora,
otraspermeablea las razonesdel
vacío, aquíextendidacomocapa
cubriente, allí materia de ab-
sorción, que empapa o corre por
la tela. Artista que explora los lí-
mites del oficio con la parsimo-
nia del que juega con las reglas
más abiertas, pero también más
estrictas, y que es absolutamen-
te consciente de que es al borde
del límite por donde transcurre
su camino propio. Pintura con-
feccionadadesde la suntuosidad
y amenidad del color y desde
la permanencia del dibujo, una
líneaque,al tiempoquetraza re-
corrido y dirección, ensancha y
profundizaespacios.Pintura ilu-
minada por su propia luz y ávida
ycodiciosade lasvibrantes luces
exteriores…

Su éxito tiene también que
ver, sin duda, con lo que su pin-
tura trata, con los motivos que le
llevan a pintar: desde el tráfico,
la velocidad y el escombro de
la existencia ciudadana –allí
donde las ciudades son más tre-
pidantes y en las que la arqui-
tectura no sólo establece un vín-
culo con el hombre, sino que
despliega su horizonte al borde
de la ceguera–, hasta la intuición
de la suavidad en un rincón

apartado y austero; desde la ac-
tualidad que vomita el televi-
sor o envuelve las páginas del
diario, hasta la certeza de que en
el hecho mismo de hacer del
tiempopintura secondensayal-
macena, que el cuadro es un
contenedor de existencias de
paso… Una pintura, pues, con-
vincente porque en ella resulta
inseparable lo que dice de cómo
lo dice. Intérprete de una sensi-
bilidad contemporánea que
pone en cuestión esa sensibili-
dad y la amplifica al encuentro
de lo indecible.

Malatadas es el título de la
exposición y también de una de
sus obras principales. Ante un
fondo enrejado transparente de
distintos colores, cruzado de fi-
nas líneas horizontales, más que
entrechocar se entrelazan varias
figuras densas, una de las cuales
recuerdaaunacintadeMoebius
y su parádojica propuesta, su-
jetas entre sí por otras franjas
como de pintura más sólida en
las que se entreven distintos co-
lores –franjas que se repiten en
otros cuadros, como la irrupción
de un falso collage o un simula-
crodelmismo,quea la larga ten-
drá, estoy seguro, mayor desa-
rrollo–. Sueltas o malatadas,

estas formas parecen estar en un
perpetuo movimiento inmóvil.
No puedo dejar de relacionarlo
conRizomamayoroconManthis,
ambas de 1998-99. Del mismo
modo que otros, como la mara-
villa de Caperucita escondida, el
conjunto de En medio del ruido,
Ligth years apart o El gran pati-
nador nos remiten a obras sin-
gulares –este último a Mira como
nos mira Miró–, porque otro de
los ingredientes sustantivos del
pintor es la coherencia con sor-
presas de su evolución.

Unavíacasi inéditase revela,
creo, en otra de sus piezas ma-
yores,Cuidadoquenosmiran.Un
fondo aparentemente vacuo,
cruzado de franjas horizontales
dediferentescolores,queuna lí-
nea negra ata y abrocha tanto a
los bordes de la tela como en-
tre sí y a un pequeño cuadrado
de color más matizado que su
banda. Poco más abajo, un apa-
rente accidente de pintura más
gruesa desmiente la regularidad
de los procedimientos e incen-
dia la realidad y la mirada.

MARIANO NAVARRO■ Uslé ha alcanzado una merecida posición en el

mercado internacional, pero también el reconoci-

miento y la consideración intelectual más exigente

EE LL GG RR AA NN PP AA TT II NN AA DD OO RR ,, 22 00 00 88

Más imágenes y entrevista con el
artista en www.elcultural.es
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L a vida de Vla-
minck (París,
1876-1958)

daparabiopic:corredor
ciclista y regatista, re-
dactor anarquista de
Le Libertaire, violinista
de cabaret en Mont-
martre, saltador de
pértiga, aficionado a la
lucha grecorromana,
las motos y los coches,
pintor autodidacta y
contrario a cualquier
forma de academia.
Tenía aspecto de for-
zudo de circo, una
imagen adecuada a la
vocación “heroica” de
la vanguardia. Está en
los manuales de histo-
ria del arte por su par-
ticipación en el fau-
vismo que, como explica John
Elderfield en su clásico estudio,
comprendía tres círculos dis-
tintos: el de Matisse y sus con-
discípulos en el estudio de Mo-
reau, la “escuela de Chatou”
(Derain y Vlaminck) y el gru-
po de El Havre. El más “salva-
je” de todos fue tal vez Vla-
minck, por su audacia colorista
y por su personalidad: Matisse
no quería tocar duetos con él,
pues ejecutaba siempre fortis-
simo. Conoció a André Derain
en un tren, en 1900 y comen-
zaron a pintar juntos en un taller
de la isla de Chatou, escenario
predilecto de los impresionistas.
Es difícil saber qué tomaron el
uno del otro, pero está claro el
impactoqueenambos,ymásen
Vlaminck, tuvieron las exposi-
ciones de Van Gogh (1901 y
1905). “Quise más a Van Gogh
que a mi propio padre”, dijo, y
durante un breve período de
tiempo fue el más digno here-
dero del holandés. Con colores
puros y pinceladas planas, su

madurez salvaje dio como re-
sultado algunos de los cuadros
más potentes del momento.

Esta exposición, coproduci-
da con la empresa sVo Art y pro-

cedente del Musée du Luxem-
bourg –donde conmemoró el 50
aniversario de la muerte del ar-
tista–, se centra en los prime-
ros tres lustros de su trayectoria,

sin que se entienda
bien por qué se detie-
ne en 1915. De los 62
cuadrosseleccionados
por Maïthé Vallès-
Bled, que conoce
bien la obra de Vla-
minck por haber he-
cho el catálogo críti-
co de su período
fauvista, sólo 22 co-
rresponden a éste
–con un buen núme-
ro de obras significati-
vas y de alta calidad–.
El abandono del color
puro se produce en
1908 tras alcanzar la
estabilidad económi-
ca gracias a la apues-
ta que por su trabajo

hizo el marchante Vollard y, so-
bre todo, al encontrar un nue-
vo padre en Cézanne, cuya re-
trospectiva de 1907 en el Salón
de los Independientes supuso
un giro en la construcción de sus
imágenes. Aún mantiene el vi-
gor creativo durante unos años
pero, a partir de 1911, decae ver-
tiginosamente. Y con él la ex-
posición. Que se reanima con
la inserción de un grupo de es-
tupendas esculturas africanas
que pertenecieron al artista.
Vlaminck fue al parecer el pri-
mero de los fauvistas en colec-
cionarlas, aunque lo hizo por
consejo de Derain, y el interés
de ambos es anterior al de Pi-
casso. Aunque difícilmente se
encuentra en su obra el eco de
las formas africanas, en la ex-
posición hay algún indicio de
ello, comoelgranóleode lasBa-
ñistas, que le vincula además a
una de las tradiciones iconográ-
ficas modernas.

ELENA VOZMEDIANO

Vlaminck, el malogrado
hijo de Van Gogh

MAURICE DE VLAMINCK, UN INSTINTO FAUVE. COM I S AR I A : Ma i t h é Va l l è s - B l e d . C A I X A F ORUM .

Pa s e o d e l P r a d o , 3 6 . MADR I D . Ha s t a e l 7 d e j u l i o .

LL AA OO RR II LL LL AA DD EE LL
RR ÍÍ OO ,, 11 99 00 99 -- 11 99 11 00

A R T E
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Ésta es la primera compa-
recencia individual de
Ray Smith en el circuito

de galerías de Madrid, produ-
ciéndose así la exposición en un
momento en que el artista está
considerado como el mejor pin-
tor mexicano-estadounidense
actual, nacido en 1951 en
Brownsville, en la frontera de
Texas con México, y que hoy
vive entre Nueva York y Cuer-
navaca. No es de extrañar pues
que en su obra se solapen mo-
tivos del imaginario precolom-
bino y narraciones de las mito-
logías populares, referentes de
la pintura colonial –cuadros “de
milagros”– y citas de maestros

de la modernidad –Picasso, los
muralistas mexicanos, Schna-
bel, Francesco Clemente, Bas-
quiat…–, sumándose a esas tra-
diciones su cosmopolita cultura
personal, su afición a los libros
ilustrados –los de historia natu-
ral y los de cuentos fantásticos–
y su acusada querencia al espí-
ritu barroco, apasionándose por
el enigma, la metáfora, lo com-
plejo, lo movido, la voluntad ex-
presiva y el planteamiento de
tensiones entre elementos plás-
ticos como el espacio mental y
el representacional, los dibujos
de cuerpos y de conceptos, y el
uso de lo ornamental, la ana-
morfosis y las imágenes vistas

a través del espejo… Todo ese
magma rico y espeso alienta en
las obras recientes aquí expues-
tas, pertenecientes al ciclo re-
visionista y contestario del Guer-
nica picassiano –retitulándolo
Unguernica–, y a la muy barroca

serie L’Orologista, que represen-
ta relojes-retrato del hombre ac-
tual, atado sin remisión a las má-
quinas del tiempo, a los medios
digitales, a la desmemoria y a un
género de locura de marca cada
vez más daliniana.

Puedegustaronounarte tan
mestizo y autobiogáfico como
éste, presentado además a tra-
vés de dos suites muy concretas
y específicas, pero es indudable
el interés que entraña una obra
tan singular y esforzada como
la de Ray Smith, que, partiendo
del neoexpresionismo alemán e
italiano de finales de los seten-
ta, fundó –con Julio Galán– una
especie de rama mexicana de
aquella tendencia, y que ha
elaborado luego un lenguaje in-
dividual antiformalista y de re-
gistro épico, que se aviene muy
bien a una práctica establecida
sobre criterios socioculturales y
políticos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El cambio de rumbo que se
aprecia en estas pinturas re-
cientes con respecto a ante-

riores puede resultar trascendental
en el porvenir de la obra del lisboeta
José Lourenço (1975) de seguir
adentrándose en el continente que
empiezan a describir. El salto no es
debido a nuevas cualidades plásticas
o formales de la pintura, tampoco del pro-
cedimiento técnico. Ni siquiera lo provocan
los motivos y temas en los que se fija. Los
cambios sustanciales tienen relación con
el punto de vista con que aquí se mira a lo
real. Las pinturas de Lourenço vienen re-
presentando lo desolado en el paisaje ur-
bano, los no-lugares de los espacios públi-
cos, de las áreas de tránsito: autovías,
oficinas, zonas residenciales retratadas des-
de una distancia flotante donde no apare-
ce el hombre, etc. Y sin embargo algo que-
daba siempre de enamoramiento del pintor,

de fascinación soñadora, de embe-
llecimiento y amor por esa estética
–muy en sintonía con la cultura pop
de ciertos cómics, filmes y pinturas–.
La nueva mirada no conserva ras-
gos de lirismo y empatía por la deso-
lación. Mantiene y amplía Louren-
ço el procedimiento esquemático, el
uso de un corsé de líneas y geome-

tría, las áreas de colores planos bien sepa-
radas. Pero la esencia que aquí se busca cap-
turar tiene que ver con las facultades
inhumanizadoras de los emplazamientos,
los surcos marcados en vidrio, hormigón y
acero, en superficies bruñidas cuyo reflejo
por momentos –y así lo destacan estos acrí-
licos– parece autorreferencial, evitando lo
humano como los espejos hacen con los
vampiros. Incomunicación, soledad, sutiles
trastornos mentales, frío en el alma.

ABEL H. POZUELO

Ray Smith,
mito y pulsión

UNGUERNICA. GA L ER Í A Á LVARO A LC Á Z AR . He rmo s i l l a , 5 8 .

MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e ma y o . D e 2 . 5 0 0 a 7 1 . 0 0 0 E .

La soledad según
José Lourenço
URBAN ANAMORPHOSIS. GA L ER Í A MY NAME I S LO L I TA ART .

A lm a d é n , 1 2 . MADR I D . Ha s t a e l 2 9 d e ma y o . D e 5 35 a 6 . 9 6 0 E .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

L a celebración de una
cuidada exposición re-
trospectiva, centrada

en los cuadros últimos y acom-
pañada de una amplia y exce-
lente selección de dibujos y pa-
peles, y la publicación de una
documentada monografía, po-
nen de justa actualidad a Alber-
to Datas (La Coruña 1935-Ma-
drid 2007), sin duda uno de los
pintores más solitarios, intensos,
firmes e inconformistas de su
generación.

Xavier Seoane, comisario de
la muestra –organizada en la
Fundación Luis Seoane, con
el apoyo de la SECC– y autor
del libro –editado por la Dipu-
tación de La Coruña–, ordena
una bella metáfora del pintor úl-
timo. El resultado final es sen-
cillo, casi rotundo. La exposi-
ción es espléndida, ya que
refleja la actitud estética –y éti-
ca– de Datas mediante una se-
lección de los cuadros de sus
últimos años –2006-07, prepa-
rados para esta ocasión, ya que
Datas asumía cada cita como un
reto–, con el añadido de media
docena fechados entre los años
1999 y 2003.

La primera sala muestra la
vitalidad de una pintura hecha a
la contra, de un pintar sin con-
cesiones pero de resultados es-
pléndidos: Datas era un pintor
solitario, de los que se encierran
en el taller a ajustar cuentas con
la vida, a intentar explicarse lo
que ocurre, a encontrar razones
para seguir viviendo y pintando.
La pintura, para él –reservado,
tímido, muy familiar, sólo en
apariencia tranquilo–, era un re-

fugio nada amable,
dado su grado de
autoexigencia.Con
su oficio, podía so-
lucionar fácilmen-
te los cuadros, pero
no se permitía
acortar el camino, y
desconfiaba ante el
elogio ajeno.

La imagen que
se tienedeélesex-
cesivamenteplana,
reiterando sucesos
ocasionales que
aparecen como
ejes de su trayecto-
ria, caso de su par-
ticipación en las
exposiciones de
Atlántica.Datas, ca-
tedrático de pintu-
ra en Bellas Artes
en Madrid, veía
con ilusión el im-
pulso con el que se
presentaba un grupo de artis-
tas gallegos, pero en el fondo
se sentía aislado, sólo. Sus cua-
dros eran de lo más llamativo de
aquellasexposiciones,por suca-
lidad y por la diferencia de edad
con otros artistas. Seguía la ac-
tualidad con una actitud muy
generosa ante los jóvenes y una
no oculta distancia crítica ante el
medio.

Por formación y generación,
Alberto Datas aprende prime-
ro el oficio, y lo domina antes de
cuestionarlo. Tiende al tiempo

al gesto y a la figura, y lucha por-
que el cuadro finalmente no
quede diseñado, porque su vida
se prolongue sin fin. Se perci-
be en los cuadros que dialogan
con los últimos, en la segunda
sala: en las dos abstracciones po-
llockianas, por su manera de se-
guir debatiendo dentro del cua-
dro, superponiendo imágenes
hasta acercarse a densos negros;
o en Ocultamiento II (2001), un
cuadro delator: la pintura no tras
una estética celosía sino atra-
pada, enrejada, como si quisiese

borrar la imagen,
taparla. Junto a
ellos, una serie de
lienzos fechados
en 2007, algunos
mostrados hace
meses en la galería
madrileña Nieves
Fernández, en una
exposición-home-
naje drástica y sor-
prendente. Datas
pegaba dibujos, fo-
tografías o frag-
mentos de revistas
y periódicos, como
forma de entrar en
la tela blanca.
Iniciaba así un pro-
ceso duro, con
frecuencia descar-
nado, en busca de
una imagen siem-
pre esquiva.

En los últimos
años, radicaliza el

proceso, tapando con frecuencia
el lienzo con recortes de pren-
sa que actúan como fondo sobre
el que persigue un imposible.
No sé si estos cuadros son be-
llos –al modo, por ejemplo, de
los de la primera sala, desde
MagmaIV,de2000,hastaunaes-
peciedepaisajenevado,uncua-
dro muy vertical, extrañamen-
teblanco,de2007–,de loqueno
tengo dudas es de que son cua-
dros auténticos, descarnados,
restados al descanso, de alguien
que es consciente de pintar sus
últimas obras, su testamento
pictórico, y lo hace sin red ni
concesiones. Como siempre.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Datas, último e inconformista
ALBERTO DATAS 1935-2007. COM I S AR I O : X a v i e r S e o a n e . F UNDAC I Ó N LU Í S S E OAN E . S a n F r a n c i s c o s / n . L A CORUÑA . Ha s t a e l 2 8 d e j u n i o .

TT EE LL AA SS II II ,, 22 00 00 55

■ Datas era un pintor solitario, de los que se en-

cierra en el taller a ajustar cuentas con la vida, a

encontrar razones para seguir viviendo y pintando
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Pintar es hoy una actitud
que alcanza hasta la in-
materialidad de las pro-

yecciones audiovisuales o el
diálogo con el espacio. La ex-
pansión e hibridación de la pin-
tura y su coexistencia con otros
planteamientos convencionales
o revisionistasnoesningunano-
vedad. Aún así, dado su peso en
nuestra memoria visual, cada
ciertotiemposurgennuevaspro-
puestas que ponen al día el aná-
lisis sobre la progresiva amplia-
ción del círculo conceptual de
lapintura.Enesta líneasituamos
laexposiciónReframing,comisa-
riada por Barry Schawsbky, una
constelación de obras autóno-
mas que exploran la ruptura de
los modelos convencionales de
la pintura, llevándola al espa-

cio, al suelo, a otros soportes o,
simplemente, de nuevo a sus
viejos dominios.

Lo mejor de esta propuesta
son las obras con las que el pres-
tigioso autor de publicaciones
de referencia como Vitamine P
ejemplifica el supuesto “reen-
marcado” o “reubicación” teó-
rica y literal de la pintura. Una
joven artista española residen-
te en Londres, Marta Marcé,
llama la atención con sus diná-
micas pinturas basadas en sis-
temas y procesos, como los jue-
gos del pinball y la petanca, que
da lugaraesa instalación interac-
tiva que subraya la comple-
mentariedad de los aspectos
azarosos y no arbitrarios de su
trabajo. La intervención del ru-
mano Victor Man, con una gran

pinturamuralmonocroma
matizada por pequeñas
acotaciones pictóricas, pro-
porcionaun interesantecon-
trapunto de “silencio visual”.
El protagonismo de las encen-
didas composiciones con y sin
bastidor de Alexis Teplin y los
grandes formatos y la escultura
móvil de Toby Ziegler –evoca-
dores de la presencia expresio-
nista de los ochenta–, no consi-
guen eclipsar las deliciosas y
serenasabstraccionesdeDitiAl-
mong, pequeños formatos que a
distancia se revelan como esen-
ciales y resplandecientes pai-
sajes. Lisa Williamson con sus
pinturas de suelo y sus yuxta-
posiciones de materiales, Culli-
nam + Richards con sus acumu-
laciones de pequeños formatos

y sus instalaciones irónicamen-
te revisionistas, Sean Paul con
sus cuadros de datos y Pietro
Roccasalva con sus pinturas y
objetos pictóricos, cumplen, fi-
nalmente, el propósito de ha-
cer del espacio del Centre Cul-
tural Andratx esa “obra” que
también puede ser una exposi-
ción colectiva.

PILAR RIBAL

AA.. TTEEPPLLIINN:: MMAADDAAMMEE GGUUIIMMAARRDD,,
LLAARRGGEE PPOORRTTRRAAIITT 11776699,, 22000088

La pintura como actitud
REFRAMING. COM I S AR I O : Ba r r y S c hw a b s k y. C C ANDRAT X . E s t a n y e r a , 2 . PA LMA DE MAL LORCA . Ha s t a e l 1 8 d e ma y o .
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C. Muller & Alex Jasch
DAS DING DING. GALER Í A HE I NR I CH EHRHARDT. Sa n Lo r e n z o , 1 1

MADR ID . Has t a e l 2 8 d e ma y o . D e 2 . 000 a 12 . 000 E .

Todas las obras que reúne la nueva exposición de la
galería Heinrich Ehrhardt parecen poner del re-

vés lo cotidiano. Tanto las esculturas de Alex Jasch (Duis-
burg, Alemania, 1971), que unen elementos sin conexión
previa, como las fotografías de Christopher Muller (Sta-
de, Alemania, 1966) donde los objetos descubren, en cada
imagen, una faceta imprevista, revelan la cara oculta de
objetos banales con los que con-
vivimos a diario. Unas y otras
se relacionan bajo asociaciones
y diálogos irónicos que resitúan
todo aquello que habitualmen-
te pasa inadvertido. Justo eso
es Das Ding Ding, un título que
alude, además, de la mano del
psicoanálisis, al objeto perdido,
a lo que emborrona nuestra per-
cepción, a lo que está fuera de
todo significado. En sí, a esos
límitesde laexperienciaquenos
sobrepasan. Aunque lo hace
desde miradas opuestas y a par-
tir de generaciones distintas. Si
las impecables fotografías de
Muller se centran en el análisis
del esquema de los bodegones,
utilizando objetos propios de la
vida cotidiana, las esculturas,
acumulaciones o reciclajes de
Alex Jasch ponen de relieve el
testimonio de la huella humana
como metáfora de lo creativo. Una pulsión coleccionista
que habla del azar, lo casual y los múltiples patrones que
tienen lo común y lo corriente. BEA ESPEJO

José María Mellado
LANDSCAPE: THE ETERNAL RETURN. ESPAC I O I N I C I ARTE .

Sa n t a L u c í a , 1 0 . SEV I L LA . Has t a e l 3 0 d e ma y o .

El gran mérito del fotógrafo Ansel Adams fue encon-
trar un procedimiento eficaz para controlar las luces

de una imagen, un método –el Sistema de Zonas– capaz de
obtener unos resultados asombrosos en las tomas analó-
gicas en blanco y negro. Si extrapolamos ese mismo con-
cepto a la fotografía digital de alta calidad en nuestro país,
sin duda la figura que más ha contribuido a su expan-
sión ha sido José María Mellado (Almería, 1966), cuyo

libro homónimo se ha convertido en un manual de refe-
rencia imprescindible. En la exposición que presenta
en Espacio Iniciarte, sus paisajes son tan refulgentes
que incluso parecen cajas de luz, un efecto que se acen-
túa por la oscuridad cerrada de la sala. Analizando las
distintas partes de la escena de manera independiente
Mellado consigue aumentar el rango dinámico, logran-
do mucho más detalle tanto en las sombras como en los
brillos. Si en las conocidas vistas de Adams predominaba
la asepsia, en las del andaluz encontramos un sentimien-
to romántico de exaltación ante la Naturaleza, afecto po-

tenciado por ruinas, casas aban-
donadasyzonas limítrofes, sobre
todo costeras. También en Se-
villa, la galería Full Art presen-
ta una selección de trabajos re-
alizados en Islandia de este
mismo autor. SEMA D’ACOSTA

Barré/Peinado
ADN. Enr ique Granados, 49. BARCELONA.

Hasta el 8 de mayo. De 2.000 a 40.000 E.

Trabajar con artistas que, a
pesar de tener un consi-

derable éxito internacional, no
acostumbran a exponer por Bar-
celona: ésta es la línea que ca-
racteriza a ADN Galería, suma-
do a un interés en artistas
comprometidospolíticamentey,
en muchas ocasiones, con bus-
cada provocación. Es el caso de
Virginie Barré (Quimper, 1970)

y Bruno Peinado (Montpellier, 1970), dos artistas con
trayectorias paralelas: ensalzados como enfants terribles
del arte francés hace unos años, con gran exposición en
elPalaisdeTokyoyprotagonismoenelúltimolibrodeNi-
colas Bourriaud, Post-producción. En esta segunda pre-
sentaciónenBarcelona insistenenel recicladodeobjetos,
iconos e imágenes de la sociedad de consumo mezclados
conreferenciascultistasenunaespeciedereactualización
del collage y el Pop Art. Bruno Peinado ha rallado y abo-
llado las esculturas formalistas, limpias e impecables de
JohnMcCraken.Y,alcontrario,ha recicladoelcélebre logo
delSmileyenunaseriedepiezasminimalistas.Por supar-
te, Virginie Barre juega con los célebres títulos de crédito
de la película de Otto Preminger, Anatomía de un asesina-
to, y cuestiona los iconos de la masculinidad en una ins-
talación con un maniquí vestido de motorista confronta-
do a una escena de maternidad. DAVID G. TORRES
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En unos años, alguien es-
cribirá la historia del pa-
pel que jugó en el de-

sastre financiero de 2008 la fe
ciega en la tecnología. En el par-
quet de Wall Street, donde “la
información sobre el dinero vale
más que el mismo dinero”, los
brokers se apoyan en sofisticados
programas informáticos para op-
timizar la posibilidad de benefi-
cios y tomar decisiones en el
menor tiempo posible. Hoy, al-
gunos de los que escribieron
esas líneas de código, confie-
san que quizás el software con-
tribuyó a crear un falso sentido
deseguridade instauró la ilusión
de que los riesgos podían eli-
minarse por completo.

La Bolsa de Nueva York es
uno de los espacios más media-
dos por la tecnología digital que
existen. Allí, los operarios mo-
nitorizan a través de sofisticadas
interfaces flujos de información
en tiempo real, analizando datos
y ejecutando órdenes que ten-

drán después un impacto pla-
netario. Para Daniel Beunza, un
sociólogo barcelonés, profesor
en la Escuela de Negocios de
la Universidad de Columbia,
hay algo fascinante en las esce-
nografías de estos espacios y en
las estéticas de la información fi-
nanciera. Para explorarlas desde
otras perspectivas, Beunza fun-
dó en 2004, de la mano del pro-
gramador Mar Canet y del artis-
ta Jesús Rodríguez, Derivart,
un proyecto que estudia las in-

tersecciones posibles entre el
arte, la tecnología y los sistemas
financieros.

Sorprendentemente, los
mercados de valores y sus ar-
quitecturas han sido un tema
muy poco tratado desde el arte
contemporáneo. Quizás por la
necesidaddemapear suspuntos
de referencia, el verdadero
arranque de Derivart fue la ex-
posición Derivados (2006), pre-
mio Inéditos de nuevos comisa-
rios en La Casa Encendida. En

ella, artistas como John Klima,
Natalie Jeremijenko o Antoni
Muntadas buscaron correlacio-
nes entre las evoluciones bursá-
tiles y el índice de suicidios, o
representaban el concepto de
“volatilidad” a través de banda-
das de pájaros de vuelo impre-
decible.

Los proyectos propios de
Derivart, sin embargo, se acer-
can al espectador por medio de
la irreverencia y la sorpresa,
como en Spread Player, su traba-
jo más reciente: un instrumen-
to musical táctil –quizás el pri-
mer “homenaje” a la célebre
Reactable– cuyos sonidos están
determinados por la cotización
de los valores del IBEX 35 en el
momento de la interpretación.

Para Jesús Rodríguez, los
proyectos de Derivart son sobre
todo estrategias para desenca-
denar un debate a través de me-
dios más o menos inesperados.
Desde hace años realizan pro-
yectos sobre una de las zonas ca-
lientes por excelencia, la bur-
buja inmobiliaria y la crisis de
la vivienda. Su Burbujómetro
transforma un videojuego clá-
sico en un mapa del precio del
metro cuadrado en España,
mientras la Hipotecadora disfra-
za de test inofensivo la terrible
evidencia de que para la mayo-
ría de la gente, pagar una casa
será tarea de toda una vida.
Casas Tristes es probablemente
su iniciativa más ambiciosa: un
proyecto en permanente cons-
trucción que proporciona datos
sobre la especulación inmobi-
liaria, mientras intenta identifi-
car y localizar las más de tres mi-
llones de casas que permanecen
vacías en España.

JOSÉ LUÍS DE VICENTE

GG AA MM EE BB RR OO KK EE RR ,, 22 00 00 99

Un sociólogo de la economía, un artista visual y un progra-
mador de videojuegos forman Derivart, un equipo de trabajo
distribuido entre Barcelona, Nueva York y Austria. Su objeti-
vo es ofrecer desde el arte miradas corrosivas sobre los mer-
cados financieros. El 14 de mayo enterrarán en La Fábrica
de Granollers a las empresas inmobiliarias “fallecidas” en
los últimos meses, y más adelante ofrecerán sus remedios
para la crisis en el
festival In Motion del
CCCB de Barcelona.
Sus proyectos, en
www.derivart.info

Arte, tecnología y crisis según Derivart
Buceando en la burbuja

D I G I T A L
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Bases:
1. Podrán participar artistas, no mayores de 35 años, que no hayan expuesto su
obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inédi-
tas y no premiadas en otros certámenes. El tema y la técnica serán libres.

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en
papel de 10 fotografías distintas, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x
30 cm., identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de
realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria
profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una
breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la téc-
nica y el soporte en que se expondrían las obras en caso de resultar premiadas.

3. Las fotografías deberán enviarse a EL CULTURAL, Concurso de fotogra-
fía. Avenida de San Luis, 25-27. 28033 Madrid.

4. La fecha límite de recepción de obras será el 24 de abril de 2009.

5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL, así
como la galerista Marta Cervera. Las decisiones del jurado serán inapelables.

6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

Colabora

IX
Premio de
fotografía
EL CULTURAL
PARA ARTISTAS JÓVENES

Premios:
● 5.000 euros para la producción de una exposición individual en la GALERÍA

MARTA CERVERA de Madrid que se celebrará coincidiendo con PHotoEspaña.
● La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL.
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A rebufo del Metropolitan
de Nueva York, que cada
año atrae a un millón de es-
pectadores con la re-
transmisión en direc-
to de éxitos ope
rísticos desde las
salas de cine con-
vencionales, el
Covent Garden
de Londres, la Sca-
la de Milán, el Li-
ceo de Barcelona
y el Teatro Real
de Madrid

E S C E N A R I O S
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Wayne McGregor
“Mi danza surge de la fusión entre cuerpo y tecnología”

NICK MEAD
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La programación del Fes-
tival Internacional Ma-
drid en Danza en el Te-

atro del Canal reúne esta
semana dos espectáculos este-
lares. Uno es el de la compañía
de Merce Cunningham, autén-
tico pionero de la danza con-
temporánea, cuya visión supuso
una ruptura con los conceptos
narrativos que imperaban en la

primera generación de co-
reógrafos de la danza mo-

derna estadounidense. La otra
es la compañía inglesa Random
Dance/Wayne McGregor, que
se presenta por primera vez en
Madrid. McGregor es sin duda
una de las figuras más potentes
de la danza contemporánea ac-
tual en Europa. Su trabajo con-
ceptual pero intensamente fí-
sico ha logrado apasionar a
bailarines, público y críticos.
McGregor estudió danza en
University College antes de irse
a Nueva York para seguir bai-
lando en la escuela de José Li-
món. En 1992, con veintidós
años, formó su propia compañía,
y fue nombrado coreógrafo resi-
dente en The Place, punto neu-
rálgico de la danza contemporá-
nea londinense.

La mente inquieta de
McGregor y su fascinación por
la ciencia y las nuevas tecnolo-
gías, en combinación con un
lenguaje coreográfico complejo,
muy definido y veloz, dan como
resultado un estilo intenso y lle-
no de sorpresas, descrito como
“hipercinético” por la crítica.
Hoy es un creador muy solici-
tado tanto con su propio grupo
(instaladoenelSadler’sWellsde
Londres) como coreógrafo invi-
tado por otras compañías. En
2006 el Royal Ballet le nombró
coreógrafo residente, la primera
vez en su historia que este pues-
to ha sido ofrecido a un creador
de danza contemporánea. “Me
siento como si me hubiese cam-
biado todos los circuitos de mi

cerebro,” comentó encanta-
da una de las bailarinas.

Entity, la obra que pre-
senta en Madrid fue uno

de los grandes éxitos en la
última Bienal de Venecia y
supone la continuación en
una línea de trabajo que ha

iniciado el coreógrafo en cola-
boración con científicos. “No
piensoenmisobrascomopiezas
aisladas”, comenta en un des-
cansodelensayode laóperaque
prepara para el Covent Garden

Danza e inteligencia artificial.
“Veo mi labor –añade– como

un proceso continuado. En Ata-
Xia investigamos cómo se des-
hacía la coordinación corporal.
Para Entity el punto de partida
ha sido la creación de un agen-
te coreográfico de inteligencia
artificial.Yosentía interéspor las
neurocienciasantesdecrearesta
coreografía. Se trata de com-
prender cómo se hace una core-
ografía desde una perspectiva
cognitiva y la manera de recoger
información, para comprender
cómo compartimos ideas, cómo

construimos imágenes visuales,
acústicas y cinéticas. Para mí la
coreografíaesunaformadepen-
samiento físico”.

McGregor busca borrar en
sus trabajos las fronteras entre el
cuerpo y la tecnología. “Para
empezar, el mecanismo técni-
comáscomplejoqueexisteesel
cuerpo humano –afirma–. Sea
como sea la tecnología que uti-
licemos, toda la información se
recibe en el cuerpo. Hace diez
años me interesaba mucho uti-
lizar tecnología externa en el es-
cenario, pero ahora mis proyec-
tos en colaboración con
científicos funcionan en para-
lelo con mi proceso creativo y
me ayudan a comprenderlo de
otra manera.”

Aplicar conceptos científicos
y tecnológicos al cuerpo podría
darcomofrutounascoreografías
asépticas, frías, pero una de las
palabras que se utiliza con más
frecuencia para describir el tra-
bajo de McGregor es “apasio-
nado”. Esta pasión se trasmite a
sus intérpretes y es patente
cuando habla: “Es importante
comprender que no es sólo un
proceso intelectual. Mi proce-
so de creación es rápido, físico
y emocional. No estamos ha-
blando de un experimento de
laboratorio. La gente siempre
mepreguntaqueporquémein-
teresa laciencia.Nopuedocom-
prender que a alguien no le in-
terese. La mayor parte de los
trabajos que hacemos de una
manera creativa utilizan la men-
te para diseñar la experiencia.

Cuanto más comprendemos,
mayor son nuestras posibilida-
des de crear trabajos novedo-
sos e interesantes”.

Una herramienta de trabajo.
McGregor forma parte del
“banco de cerebros” de la crea-
ción coreográfica europea que
ha establecido relaciones con
áreas de conocimiento no aso-
ciados habitualmente a la dan-
za. “No soy el único coreógrafo
interesado en esta relación. Bill
Forsythe, Emio Greco y yo ex-
ploramos la tecnología cada uno
de una forma diferente. Es una
herramienta de investigación
arraigada en nuestro trabajo”.

–¿Y qué aporta esta colabo-
ración a los científicos?

La danza es protagonis-
taestasemanadeloses-
cenarios madrileños. El
Culturalhaentrevistado
a Wayne MacGregor, el
gran coreógrafo del mo-
mento, cuya formación
actúa desde hoy en los
Teatros del Canal. Ahí
se presenta también, el
día 30, la última obra de
Cunningham. Y, ade-
más, el día 29 se celebra
el Día Mundial de la
Danza con una gala de-
dicada a Aurora Pons.

Aporto a los científicos datos nuevos sobre el

cuerpomoviéndoseencontextos físicosnohabituales,

que obligan al cerebro a trabajar de otra forma”
“
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–Nosotros establecemos
una coordinación muy comple-
ja, tanto a nivel rítmico como fí-
sico. Nuestras investigaciones
conjuntas les aportan nuevos
datossobreelcuerpoenuncon-
texto físico nada habitual, por-
que nuestra danza exige que
el cerebro trabaje de otra ma-
nera.

Más allá de los límites. Sobre
la respuesta que dan sus baila-
rines a esta forma de trabajar,
explica que “a ellos les encan-
tan los retos, tanto físicos como
mentales. Mis coreografías es-
tablecen una serie de circuns-
tancias nuevas para el cuerpo.
Me interesa la tecnología que
formapartedelprocesodecrea-
ción.Segúnevolucionaesta tec-
nología, alcanzamos una com-
prensión más profunda de la
conexióncuerpo-mente.Mein-
teresa siempre ir más allá de
los límites, crear un nuevo vir-
tuosismo basado en coordina-
ciones muy complejas”.

Aunque los bailarines de
Random Dance siempre han
sido de gran nivel, en la últi-
ma audición de la compañía se
buscaban intérpretes con una
técnica muy depurada. “No les
exijo solo técnica – explica el
coreógrafo– también un instin-
to, sólo la manera de ver cómo
entran a la audición dice mu-
cho. Se trata de cómo piensan a
la hora de trabajar con su cuer-
po. Somos comunicadores y
quiero bailarines que sientan
curiosidad por lo que hacen, ga-
nas de compartir sus conoci-
mientos y sus capacidades.
Quiero construir algo con ellos.
Busco seguridad, energía, te-
nacidad para superar todos es-
tos retos”.

LAURA KUMIN

La Merce Cunningham
Dance Company ha ac-

tuado varias veces en España
en los últimos años, pero esta
ocasión tiene un interés espe-
cial. Madrid es el primer des-
tino internacional de su último
trabajo: Nearly Ninety, estre-
nado el pasado 16 de abril en
Nueva York, justo el día que
Cunninghamcumplió90años.
Un acontecimiento
que coincide con la
edición por Global
Rythm en nuestro
paísdeElbailarín y la
danza, larguísima en-
trevista realizada por
Jacqueline Lesscha-
ve en la que el artis-
ta explica su evolu-
ción artística y las
ideas que le llevaron
a modificar los con-
ceptos tradicionales
de la danza y desa-
rrollar una técnica
propia para bailarlas.

Como en sus an-
teriores entregas, el
nuevo trabajo de
Cunningham incor-
pora obras musicales,
multimedia y esce-
nográficas sin que és-
tas sirvan como una mera ilus-
tración de lo bailado; ésta es
una característica de sus core-
ografías. “Mi trabajo con John
(Cage) me había convencido
dequeeraposiblehacerque la
coreografía se sostuviera sola
en vez de apoyarse en la mú-
sica, que ambas partes podí-
an coexistir cada una a su ma-
nera: una para los ojos y el
sentidocinético, laotrapara los
oídos”, ha dicho. Para Nearly
Ninety ha contado con la cola-

boración del grupo Sonic
Youth, del que fuera bajista de
Led Zeppelin, John Paul Jo-
nes, y del compositor multi-
media Takehisa Kosugi. La
arquitecta Benedetta Taglia-
bue ha diseñado un misterioso
decorado.

Casi sesenta años después
de que Cunninghan creara su
compañía, la danza contem-

poránea ha hecho un largo re-
corrido sin que sus conceptos
hayan variado mucho a los for-
mulado por él. Las creaciones
de Cunningham no tienen un
argumento, sino que giran en
torno a cómo convertir el mo-
vimiento humano en danza,
explorando al máximo el es-
pacio y jugando con la ilumi-
nación. El uso de métodos
aleatorios para ordenar grupos
de bailarines también lo con-
vierte en un coreógrafo origi-

nal. “El objeto de la danza es
bailar, no tiene que represen-
tar nada más, se relaciona mu-
cho más con las experiencias
cotidianas, con observar a la
gente mientras camina”, ha
declarado. Un concepto que
aventuró en su primer ballet
The Seasons (1947), y que cobró
vida en otros tan famosos
como Summerspace (1958), An-

tic Meet (1958) en el
que aparecía con una
silla incorporada a la
espalda, o RainForest
(1968).

Nuevos lenguajes.
Nacido en Centralia
(Washington), el jo-
ven Cunningham re-
calóa los18añosen la
compañía de Martha
Graham, de quien ha
confesado “que no
sabía de danza mas-
culina”, aunque le in-
teresó su originalidad
y fuerza. En Nueva
York estudió también
danza clásica y en
1944, después de va-
riasgirasconGraham,
estrena sus primeros
solos coreográficos,

de apenas dos o tres minutos,
con música de John Cage, su
eterno colaborador. Invitado
por la mítica Black Mountain
University, Cunningham reu-
niría allí al nucleo inicial de
su primera formación y se abri-
ría a un universo de artistas
plásticos y musicales. De he-
cho, él fue el primer coreográ-
fo en incorporar el vídeo. L. P.

El gurú Cunningham a los 90
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Más información de Madrid en
Danza en www.elcultural.es
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Hacer de Valle Inclán lo
que los ingleses hacen
con Shakespeare fue

uno de los propósitos que se
marcó Gerardo Vera cuando lle-
gó al Centro Dramático Nacio-
nal (CDN); es decir, que sea la
columna vertebral de nuestra
tradición teatral. Para tal em-
peño se propuso programar una
obra del autor cada temporada.
La primera producción fue una
fría y distante Cara de plata
(2004-05); la segunda una mag-
nífica Divinas Palabras (2006-
07). Como ha escrito el crítico
Ricardo Domènech, son éstas
las dos últimas obras del llama-
do ciclo mítico de Valle, obras
escritas con un lenguaje de in-
dudable sacralidad y elementos

simbólicosque integróbajoel tí-
tulo de Comedias bárbaras.

Ahora el CDN escenifica
tres piezas de las cinco que Va-
lle reunióbajoel títuloRetablode
la avaricia, la lujuria y la muer-
te, yquesimultaneael teatromá-
gico y ritual de las anteriores con
el lenguaje expresionistas de los
esperpentos. Lo de agrupar
obras bajo un mismo título fue

algo que Valle practicó bastan-
te y principalmente por razones
económicas. De las que final-
mente reunió en Retablo de la
avaricia, la lujuria y la muerte,
el CDN ha seleccionado Liga-
zón, La rosa de papel y La cabe-
za del Bautista. Mientras la pri-
mera fue publicada en 1926
definida como un “auto para si-
luetas”, las otras dos las deno-

minó “novelas macabras”. El
hecho de que Valle las agrupa-
ra lleva al crítico Ricardo Sena-
bre a señalar que el autor no dis-
tinguía de manera tajante entre
novela dialogada y obra teatral.
“Yo escribo de forma escénica,
dialogada, casi siempre. Pero no
me preocupa que las obras pue-
dan ser o no representadas más
adelante”.

Montaje memorable. Sobre la
escenificación de estas obras ya
dioprobadamuestraelmagistral
espectáculo con el que José
Luis Gómez inauguró La Aba-
día (1995). Ahora habrá ocasión
de comprobar cómo se las apa-
ñan tres directores, dos de los
cuales, Alfredo Sanzol y Salva-
dor Bolta, han estrenado en la
salaPrincesadelCDN.Sesuma
a ellos la laureada por sus in-
cursiones en el teatro sacro Ana
Zamora, quien se enfrenta a Li-
gazón: “Lo que logra Valle en
esta obra es realmente asom-
broso,puesconsiguedar lavuel-
ta al concepto de auto y con-
vertir la pieza en una fiesta que
proclama el triunfo de lo hu-
mano frente a lo divino, de lo
nuevo sobre lo viejo”. Mien-
tras que para Sanzol La cabeza
del Bautista es una obra que ha-
bla “del camino hacia el mal”,
Bolta aborda La rosa de papel
“como un bestiario de la con-
dición humana”. Cada director
ha contado con su propio elen-
co aunque han compartido
equipo artístico. El estreno es el
día 30, en el Valle Inclán.

LIZ PERALES

Valle experimental y en corto
Si Valle levantara la cabeza le lloverían los derechos
de autor. Al filme que hoy estrena José Luis García
Sánchez, Entremeses, se suma La cabeza del Bautista
del Liceo y el estreno teatral, el día 30, en el Tea-
tro Valle-Inclán de Avaricia, lujuria y muerte, dirigi-
daporAlfredoSanzol,SalvadorBoltayAnaZamora.

El CDN reúne a tres directores en Avaricia, lujuria y muerte
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Director y barítono pro-
tagonizan hasta el do-
mingo una gira en la
que McCreesh abando-
na el repertorio barro-
copara interpretarobras
de Mahler, Schubert y
Brahms. El trabajo en-
tre ambos artistas con-
firma una tendencia
iniciada por grandes ba-
tutas como Harnon-
court y Herreweghe.

El salto McCreesh-Goerne
Hasta el próximo do-

mingo, el director bri-
tánico Paul McCreesh

(Londres, 1960) y el barítono
alemán Matthias Goerne (Wei-
mar, 1967) harán valer sus res-
pectivos talentos por teatros de
toda nuestra geografía. La So-
ciedadFilarmónicadeBilbao,el
Teatro Kursaal de San Sebas-
tián, el Auditorio de Castellón y
el Centro de Congresos Víctor
Villegas de Murcia abren sus
puertas a una pareja explosiva,
más propia de los antojos dis-
cográficos que de los apetitos
del directo. McCreesh, entu-
siástico historicista de quien
cada vez son más frecuentes las
incursiones en el catálogo ope-
rístico, reconocía recientemen-
te el cambio de aires alegando
que “para alcanzar un lengua-
je actual hay que traspasar los lí-
mites del repertorio”. Lo suyo
son las cuerdas de tripa de Hän-
del y las indagaciones barrocas
con las que abastece desde hace

27 años su Gabrieli Consort &
Players y los festivales de Bru-
jas, Utrecht o Viena. No nau-
fraga, sin embargo, cuando se
enfrenta a los caudalosos ada-
giettos de Mahler, ni a los tur-
bulentos lieder de Schubert o
a las tempestades sinfónicas de
Brahms, autores que integran el
programa de una gira, junto a
la Orquesta de Cámara de Ba-
silea, en la que Goerne será su
valedor escudero.

Cambio de chaqueta. Cada vez
más solicitado como director in-
vitado, McCreesh divide su
tiempo entre formaciones de
instrumentos antiguos y diver-
sas orquestas modernas. Esta
aparente contradicción encuen-

tra un sentido musical en la ten-
dencia, cada vez más habitual,
de directores que, como él,
abren un hueco en sus agendas
a otro tipo de repertorios. Con la
sensación en el cuerpo de haber
conquistado un volumen de la
enciclopedia musical, algunas
grandes batutas –apuntan des-
de el sector discográfico– se
cambian de chaqueta pasado el
umbral de los cincuenta y viven
la experiencia como “una se-

gunda juventud”. Sonados han
sido los juegos tardíos de Har-
noncourt, Norrington, Gardiner
o Herreweghe, que hasta renie-
ga cuando se le pregunta. No
es el caso de McCreesh. “Pue-
do decir –explica a El Cultu-
ral– que la música barroca es mi
vida. Pero no quiero dedicarle
cincuenta semanas al año. De
vezencuando,necesito regresar
a mis Britten, Brahms, Elgar...”.

También en el sentido con-
trario a las agujas del reloj, Muti,
Chailly, Rattle o Abbado han
abierto sus miras a repertorios
alejados de sus preferencias. El
caso de Claudio Abbado es es-
pecialmente significativo. Re-
cuperado de una grave enfer-
medad, actualmente el director
milanés se dedica de pleno a la
música antigua y barroca en el
Festival Gesualdo. También en
teatros minúsculos, de aforos
más discretos, donde dice re-
conciliarse con sus ancestros y
renueva el “vértigo de lo inex-

El director ficha al barítono
para reforzar la gira que da
nuevo rumbo a su repertorio

■ Mientras McCreesh

aporta la ortodoxia de la

técnica, Goerne invoca al

romanticismo con una

expresividad pasmosa
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plorado”. Demostró, con los
mismos bríos de siempre, su va-
lía con los instrumentos origi-
nales junto al violinista Giulia-
no Carmignola, en un doble
compacto, gira incluida, sobre
los Conciertos para violín de Mo-
zart. También el camaleónico
Domingo ha dado reciente-
mente el campanazo, a las ór-
denes precisamente de Mc-
Creesh durante el ambicioso
Tamerlano del Real, con sus
acertadas exploraciones del
XVIII. No es, sin embargo, ni la
primera ni la última de una se-
rie ganadora de combinaciones
y crossovers igualmente arries-
gados. Así ocurrió, por ejemplo,
con las Sonatas de Bach que gra-
baron Ottavio Dantone y Vik-
toria Mullova en 2007 o las co-
laboraciones entre el cantante
Bobby McFerrin y el violon-
chelista Yo-Yo Ma.

Ocurre además que en la
música barroca y la contempo-
ránea existen no pocos lugares
comunes. Su articulación, más
artesanal, y laproximidaddesus
texturas han fortalecido las rela-
ciones de compositores con-

temporáneos e intérpretes es-
pecializados en el repertorio an-
tiguo. Un mestizaje que ha fa-
vorecido la convivencia pacífica
de instrumentos de todos los
periodos y del que buen ejem-
plohandadoya laOrquestaNa-
cional de España o la Sinfónica
de Madrid. “En las obras barro-
cas–señalaMcCreesh–,mecen-
tro más en los colores y estudio
mejor laarticulación.Perosiem-
pre trato de conferir a las parti-
turas un lenguaje actual. Cuan-
do uno se enfrenta a una pieza
de Händel debe huir del mie-
do que produce su interpreta-
ción con los medios actuales”.

Pareja de conveniencia. En el
tándem McCreesh-Goerne, el
británico aporta la ortodoxia de
la técnica y una tendencia ge-
néticaa la innovación.Acambio,
el alemán invoca al romanticis-
mo con un instrumento oscuro
y profundo, generosamente ex-
presivo y dotado de un fraseo
que aprendió directamente de
Fischer-Dieskau. Cuentan que
la propia Elisabeth Schwarz-
kopf llamó a la puerta de su ca-
merino después de un recital
para ofrecer sus servicios lie-
derísticos. Y fue así, de la mano
de dos grandes maestros, que
en poco tiempo conquistó las
arenas de las mejores plazas.
Con este nuevo proyecto ro-
mántico no parece que Goerne,
ni tampoco McCreesh, preten-
dan descubrir la pólvora. Pero
confirmarán, al menos, que la
mecha sigue encendida.

BENJAMÍN G. ROSADO

El compositor suizo Arhur Honegger escribió su oratorio
dramático Juana de Arco en la hoguera para la actriz y bai-
larina rusa Ida Rubinstein, icono estético de la belle épo-

que, que laestrenóconenormeéxitoenBasilea, con laOrquesta
de Cámara de dicha ciudad bajo la dirección de Paul Sacher, el
12 de mayo de 1938. Sin embargo, cuando la obra se presen-
tó en la ciudad de Orleáns, levantó encendidas protestas el he-
cho de que la heroína nacional fuese encarnada por una artis-
ta judía y bisexual, que ya había protagonizado sonoros
escándalos –se había desnudado por completo para su tutor,
Mikhail Fokine, en la Danza de los siete velos de Salomé, y ha-
bía inspirado el Bolero de Ravel o El martirio de San Sebastián
de Debussy–. La primera versión escénica fue ofrecida el 13
de junio de 1942 en la Ópera de Zurich, en una adaptación ale-
mana de Hans Reinhard. La pieza alcanzó un clamoroso triun-
fo en la Francia no ocupada, convirtiéndose en una especie
de símbolo de la liberación del país, antes de llegar final-
mente a París, el 9 de mayo de 1943, con Mary Marquet en
el papel titular.

El texto poético de Paul Claudel tiende a trazar una vi-
sión del mundo de los misterios medievales deteniéndose
en los aspectos mágicos del ambiente en que vivía la donce-
lla guerrera, que va recordando su infancia, la lucha contra
los ingleses, su proceso y su condena, con el fuego como ele-
mento purificador. Al no ser una ópera tradicional, sólo can-
tan los personajes celestes y alegóricos, casi nunca una figura
humana.El jugosopapelprotagonistahaatraídoaactricescomo
Ingrid Bergman (que
lo llevó a la gran pan-
talla durante su idi-
lio con el director Ro-
berto Rossellini) o,
recientemente, Mar-
the Keller, Isabelle
Huppert o Irène Jacob. En el concierto semiescenificado de
Madrid, el papel estará defendido por uno de los rostros más
populares de nuestra escena, Aitana Sánchez-Gijón, quien
ya hiciera una emocionante recreación del mismo en el Fes-
tival Internacional de Granada de 2003, de la mano de Josep
Pons, que dirigirá de nuevo estos pentagramas hoy, mañana
y el domingo en el Auditorio Nacional, al frente del Coro y Or-
questa Nacionales de España. A su lado estarán el también ac-
tor Toni Cantó, como el interlocutor en su proceso, Fray Do-
mingo, y las partes cantadas estarán defendidas por un plantel
de solistas entre los que se cuentan la soprano Isabel Monar, la
mezzo Itxaro Mentxaka, los tenores Gustavo Peña y Francis-
co Corujo y el barítono José Antonio López. RAFAEL BANÚS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

■ El papel de Juana de Arco

ha atraído a actrices como In-

grid Bergman, Marthe Keller,

Isabelle Huppert o Irène Jacob
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MM AA TT TT HH II AA SS GG OO EE RR NN EE Juana de Arco llega
al Auditorio de Madrid

Consulte toda la actualidad
musical en www.elcultural.es

JAVIER DEL REAL
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Periódicamente nos visi-
tan los hermanos Capu-
çon, Renaud (violín) y

Gautier (violonchelo)biensolos,
como dúo, acompañados del
pianista Nicholas Angelichi,
comotrío,o, comoesel casoque
hoy nos interesa resaltar, for-
mando un cuarteto que com-
pletan dos muy jóvenes fémi-
nas: Aki Saulière (violín) y
Béatrice Muthelet (viola), es-
posa del director Daniel Har-

ding–.Constituyenungrupo
de intachable musicalidad,
que se encuentra en su pro-
pia salsa a la hora de acome-
ter el repertorio de nuestros
días. Ya dieron muestra de
suscapacidadescomocuar-
teto en su anterior gira es-
pañola. Actuaron en el
CDMC de Madrid, con un pro-
grama Ravel-Rihm-Dutilleux,
y regresan ahora al mismo es-
cenario para presentar tres obras
bien distintas: Dúo del muni-
qués Jörg Widmann, que es es-
trenoennuestropaís;Cuartetode
cuerdas del parisino de ascen-
dencia polaca Karol Beffa, que
es estreno absoluto y encargo
del CDMC, y el Cuarteto de cuer-
das de Debussy, partitura ya su-
ficientemente contrastada.

Claridad de líneas, vuelo lí-
rico, intensidad expresiva y
equilibrio estructural son cuali-
dades que han venido derro-
chando a manos llenas, desde

hace años, los Capuçon y que
sin duda han conseguido tras-
pasar a sus dos compañeras. Es
sorprendente que estos músicos
estén ya en esa línea de madu-
rez. Su formación académica es
muynotable.Entre losnombres
que han contribuido a ella, tras
susestudios inicialesysusclases
en el Conservatorio de París, fi-
guran instrumentistas de la talla
de los violinistas Thomas Bran-
dis, Isaac Stern, Shlomo Mintz
y Agustin Dumay y del chelis-
taHeinrichSchiff.Comotantos,
ingresaronenformacionesen las
que se foguean y crecen los ale-

vines, como la de Jóvenes de la
Comunidad Europea o la Joven
Gustav Mahler. La presencia en
esos podios de directores como
Boulez, Ozawa y Abbado supu-
so,para loshermanos, comopara
otros, una experiencia única.
Está claro que a los Capuçon les
sirvió, y mucho. Si no, no se
comprende que en tan poco
tiempo se hayan hecho un hue-
co gracias a la solidez de su téc-
nica y a la elocuencia y emoti-
vidad de sus arcos.

ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Que la acción de una obra de teatro
se sitúe precisamente en un tea-
tro no es nuevo. Tampoco en el

mundo lírico. Recordemos, en el de la ópe-
ra, El empresario de Mozart o Payasos de
Leoncavallo; y en el de la zarzuela, El dúo de
La africana de Fernández Caballero. De
este tipo de juego se han servido Luis Ol-
mos y Bernardo Sánchez para construir el

texto de ¡Una noche de zarzuela...! Ensueño lí-
rico en dos actos, que se representa desde hoy
y hasta el 24 de mayo en el coliseo de la
calle Jovellanos. En realidad es una anto-
logía, una suma de números de distintas
obras líricas, que cuenta los intentos de
una antigua tiple, viuda de un empresario
de zarzuela, para levantar una función en
la que pretende que colaboren componen-

tes de la antigua compañía, desperdigados
después de la guerra del 36. La selección de
números líricos es variada y cuenta con pá-
ginas características de Marina, La Gran Vía,
o Doña Francisquita y fragmentos de obras
menos tópicas, como Maravilla de More-
no Torroba. Un amplio plantel de voces ase-
guran la buena marcha del espectáculo. En-
tre ellos, José Luis Esteban y Esperanza
Roy. La batuta estará en manos de dos mú-
sicos experimentados: el mexicano Enrique
Diemecke y el valenciano Cristóbal Soler.

Antología ‘chica’ en la Zarzuela

Vuelven los ‘hermanos de
viento’ al CDMC de Madrid

Los Capuçon se
hacen cuarteto

Renaud y Gautier re-
gresanel lunesalCentro
para la Difusión de la
MúsicaContemporánea
(CDMC)acompañados
porelviolíndeAki Sau-
lière y la viola de Bé-
atrica Muthelet en un
programa de estrenos.
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D I S C O S E S C E N A R I O S

VIVALDI

Nuevos descubrimientos

FEDERICO MARIA SARDELLI

NA I V E - OP 30483

NO se nos cansará la boca
de repetirlo: la produc-
ción musical de Antonio
Vivaldi es inagotable.
Vuelve a ponerlo de re-
lieve este estupendo dis-
co, que uno de sus máxi-
mos especialistas de hoy,
Federico Maria Sardelli,
ha elaborado en torno a
algunos de los ultimísi-
mos hallazgos: dos con-
ciertos (uno de ellos para
dos violines, violonchelo
y arcos, y el otro con la cu-
riosa combinación de
oboe y violonchelo solis-
tas) y tres sonatas instru-
mentales (dos para vio-
lín y otra para flauta de
pico), todo ello aderezado
contresmagníficaspiezas
vocales (las arias Se lento
ancora il fulmine y Se fide
quanto belle, que los can-
tantes de la época lleva-
ban en su maleta para in-
tercalar a la menor
ocasión para su lucimien-
to personal, y el motete
Vos invito, destinado a una
de las voces angelicales
delOspedaledellaPietà),
y que la siempre estu-
penda contralto Romina
Basso interpreta a la per-
fección. Las versiones
instrumentales, por otra
parte, están llenas de fan-
tasía y de luminosidad
mediterránea. R. BANÚS

OBRA ORQUESTAL RADIO POLACA

LUTOSLAWSKI

BR I L L I AN T 90 1 1 ( 3 CD )

Buena definición, resumida, del estilo
de Witold Lutoslawski (1913-1994) ésta
que aporta Malcolm Hayes. En el Oto-

ño de Música Contemporánea de Varsovia de
1958 presentó Música fúnebre para cuerdas, una
composición marcada por un cierto toque bar-
tokiano y una original forma de trabajar el mé-
todo de las doce notas. Una composición que
mostraba unas cualidades extraordinarias: ele-
vado racionalismo, hábil constructivismo, niti-
dez de las líneas de fuerza, exquisitez de la tím-
brica… Un heredero alquitarado de los modos
de Szymanowski, pasado por los efluvios líricos
de un Berg. Un estilo en el que se pueden dis-
tinguir también no pocas influencias neoclási-
cas en la línea de Roussel, Martinu o Stravinski.

Junto a la citada obra, encontramos, en este
totum orquestal, otras páginas maestras: el Con-
cierto para orquesta, de estilizado folclorismo; las
virtuosas Variaciones sinfónicas; la postrománti-
ca Sinfonía nº 1 y la colorista Sinfonía nº 2; Jue-
gos venecianos, de una sorprendente y original
aleatoriedad; Tres poemas de Henri Michaux, de
admirable distribución rítmica entre el coro y la
orquesta; Paroles tissées, un maravilloso arabesco
con tenor solista; Livre pour orchestre, envuelto
en misteriosos glisandi sobre un discurso atonal,
o Mi-parti, de transparente y destilado postro-
manticismo y sonoridades a lo Ligeti. La in-
terpretación, excelente, corre a cargo del pro-
pio Lutoslawski, que era un estupendo director,
al frente de los conjuntos de la Radio Polaca y
el tenor Louis Devos. ARTURO REVERTER

EL PELE

8 guitarras … y un piano

EL PELE

WMF SA 0 1 542

EN este disco Manuel
Moreno Maya, El Pele,
enlaza directamente con
su obra La fuente de lo jon-
do. Es una vuelta a lo que
pudiéramos llamar neo-
clasicismo,aunquedando
un salto gigantesco en el
tiempo, un hecho que ha
propiciado lamadurezdel
cantaordeCórdoba,esta-
bleciendo unas normas
estéticas de las que se
sientecadavezmássegu-
ro, y definiendo su visión
deunartedelquesecon-
fiesa deudor y al que ha
dedicado toda su vida. A
esta música impregnada
de su estatura existencial
llega impulsado tanto por
el espíritu trasgresor
como por la necesidad
imperiosa de encontrar
un lenguaje propio. Éste
es el disco con el que más
se identifica una de las
voces de más entidad, y
también de más intensi-
dad y poderío, del pano-
rama flamenco de hoy. El
Pele ha seleccionado una
serie de estilos pertene-
cientes al repertorio tra-
dicional, escogiendo para
su acompañamiento a
guitarristas de primera lí-
nea, especializados o pró-
ximos a las característi-
cas de esos ocho estilos.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

JOSÉ LUIS GRECO

Vodoo in New York

JOSÉ LUIS GRECO

CO LUMNA 1CM0 1 82

HIJO de los bailarines Jo-
sé Greco y Nila Amparo,
bailarín él también un
tiempo, el oído de este
compositor trae la danza
incorporada de fábrica.
Lo mismo le pasa a esta
música, que incita cons-
tantemente, no sólo a la
coreografía, como tantas
otras, sino a la danza, que
no es lo mismo. En este
disco hay ritmos de todo
tipo: latidos de corazón,
carraspeos de motor de
arranque, abstracciones
contemporáneas y con-
creciones populares. Los
sonidos son cálidos, cuan-
do no melancólicos: el sil-
bido de un bordón nue-
vecito de guitarra, la
campanilla de las máqui-
nas de escribir, las ondas
capadas de la guitarra
eléctrica, gingle bells...Pero
su ruidismo no es ortodo-
xo y su electrónica está
contaminada de placer
pop. Greco es un compo-
sitor refinado y hedonis-
ta. No extraña que a un
gusto así de goloso se le
atraganten los puñados
de arena seca que la mo-
dernidad musical prescri-
be a veces. Y viceversa: la
música de Greco lo tie-
ne difícil para salir del cir-
cuito de la danza. Peca
demasiado. Á. GUIBERT

Elegancia y perspectiva
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Hoyllegaalaspantallas
Ponyo o el acantilado, la
nuevapelículadelmago
de la animación Hayao
Miyazaki.Suspelículas
pulverizan una y otra
vezlalíneaqueseparalo
infantildeloadultocon
una imaginación des-
bordante y exquisita.

Estrena Ponyo o el acantilado,
con el que vuelve a sus inicios

Miyazaki,
el mago ‘fantasiático’

Ell rreeaalliizzaaddoorr,, gguuiioonniissttaa,,
pprroodduuccttoorr yy ddiibbuujjaannttee
HHaayyaaoo MMiiyyaazzaakkii ((TToo--

kkiioo,, 11994411)) lllleevvaavveeiinntteeaaññooss rreeiinn--
vveennttaannddoo eell mmuunnddoo eenn qquuee vvii--
vviimmooss.. EEss uunnoo ddee llooss úúllttiimmooss
ffaabbuullaaddoorreess ddee nnuueessttrroo ttiieemm--
ppoo,, aallgguuiieennccaappaazzddeebboorrrraarr llooss llíí--
mmiitteess qquuee ééll mmiissmmoo ssee hhaabbííaa aauu--
ttooiimmppuueessttoo ppaarraa aassíí ttrraazzaarr
nnuueevvaass ffrroonntteerraass ––eessttiillííssttiiccaass,,
nnaarrrraattiivvaass,, aarrgguummeennttaalleess–– eennuunn
iimmaaggiinnaarriiooqquuee,, aaddííaaddeehhooyy,,ppaa--
rreeccee nnoo tteenneerr ffiinn.. IImmaaggiinnaacciióónn
eess eell ccoonncceeppttoo mmááss rreeccuurrrreennttee
ppaarraa ddeessccrriibbiirr ssuu cciinnee:: MMiiyyaazzaakkii
ppoosseeeeuunnaaccaappaacciiddaaddppaarraa llaa ffaann--
ttaassííaa ddeesslluummbbrraannttee.. PPaarrttee ddee uunn
mmuunnddoo aajjeennoo,, bbeelllloo yy eexxttrraaññoo aa

llaa vveezz,, ddeell qquuee ppooddeerr ssaaccaarr rriimmaass
ppaarraa eell,, mmuucchhoo mmááss ssuucciioo,, mmuunn--
ddoo rreeaall eenn eell qquuee vviivviimmooss.. EEnn
ssuusspprrooppiiaassppaallaabbrraass:: ““TTeenneemmooss
qquuee eessttaarr aabbiieerrttooss aa llooss ppooddee--
rreess ddee llaa iimmaaggiinnaacciióónn,, ssiieemmpprree
aappoorrttaarráá aallggoo úúttiill aa llaa rreeaalliiddaadd””..

LLaa ffaannttaassííaa vviivvee ttiieemmppooss ddii--
ffíícciilleess eenn uunn mmuunnddoo eenn eell qquuee
llaass hhiissttoorriiaass ppaarraa nniiññooss yy mmaayyoo--
rreess ssoonn,, ccaaddaa vveezz mmááss,, ssiimmpplleess
rreeffoorrmmuullaacciioonneess ddee llooss cclláássiiccooss
mmááss ttóóppiiccooss.. EEll pprrooppiioo rreeaalliizzaa--
ddoorr––mmaaggoo aasseegguurraa qquuee ““eenn JJaa--
ppóónn llaa ppaallaabbrraa ffaannttaassííaa ssee aappllii--
ccaa pprriinncciippaallmmeennttee aa llooss sshhoowwss
ddee tteelleevviissiióónn yy llooss vviiddeeoojjuueeggooss,,
ccoommoo uunnaa rreeaalliiddaadd vviirrttuuaall””.. MMii--
yyaazzaakkii nnooss ddiiccee aa ttrraavvééss ddee ssuuss
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películas que hay que regresar a
Lewis Carroll, a H. G. Wells, a
Hans Christian Andersen, pero
no para volver a contar las mis-
mas historias disfrazándolas con
cuerpos bárrocos, sino atender a
su sencillez primigenia para ela-
borar nuevas historias capaces
de hacernos emocionar desde
los principios básicos que rigen
los sentimientos.

La implacabalidad de su
cinevienecondicionadaporuna
columna visual plagada de todo
tipo de seres (formas) apabu-
llantes. La riqueza polimórfica
de cada nueva película que nos
entrega parte de la base de estar
poblada por personajes tan fas-
cinantes como entrañables sur-
gidos de la tradición mitológica
nipona así como del sintoísmo,
la ancestral religión japonesa
centrada en la adoración a los
kami o espíritus de la naturale-
za. De ahí surge el personaje
base, Totoro, el gigantesco, sim-
pático y silencioso dios del bos-
que de Mi vecino Totoro (1988),
filme que lanzó a Miyazaki a la
fama internacional y que sirve
de imagen–emblema para su
productora, Studio Ghibli. Es
precisamente con esta película
cuando el cineasta empezó a ba-
tir récords de taquilla en su país,
incluso por encima de los caros
tanques de animación nortea-
mericanos, y si algo llama la
atención de su nueva y delicio-
sa producción, Ponyo en el acan-
tilado (2008), es precisamente el
sencillo trazado de su dibujo, un
regreso en plena era del tan ca-
careado universo 3-D al lápiz y

la acuarela. Vuelve al mundo
de Totoro, pero también al de
Nicky, la aprendiz de bruja (1989)
e, incluso, a la pretérita Guerre-
ros del viento (1984).

Miyazaki niega el intertítulo
cuando dice que “a parte de
PorcoRosso (1992), todasmispe-
lículas se han hecho, primor-
dialmente, para los niños”. La
afirmación es taxativa e igual-
mente válida: es difícil que exis-
ta un niño en el mundo que sea
capaz de resistirse al imagina-
rio miyazakiano. Pero como se
ha dicho una y mil veces antes,
el disfrute de su cine es apto
hasta para las personas adultas,
capacesde identificarseconesas
protagonistas, de entre cinco y
diez años, que pueblan el grue-
so de su filmografía. Porco Rosso,
de hecho, es algo más que una
películaconsutilesygozosasdo-
sis de irreverencia, es una obra
gigantesca que convirtió en an-
tiguas al resto de producciones
de animación.

Una trilogía exquisita. Miya-
zaki reformulaba la Europa de
entre guerras a partir de un que-
jumbroso cerdo piloto –cuenta
sarcásticamente el realizador
que su obsesión con los “cer-
dos es únicamente porqué son
másfácilesdedibujarque losca-
mellos o las jirafas”– tanto su ci-
nética narrativa como su pure-
zaestética sehiperbolizó,dando
lugar a la trilogía de películas
conformadasporLaprincesaMo-
nonoke (1997), El viaje de Chihi-
ro (2001) y El castillo ambulante
(2004), que han llevado al rea-

lizador tanto a coronar los festi-
vales cinematográficos más ex-
quisitos como a conquistar a ese
gran público occidental tradi-
cionalmente reacio (y equivo-
cado) a los productos de Orien-
te. Su última película, Ponyo en
el acantilado, largometraje con
apariencia y espíritu de fábula
infantil, en realidad es un nuevo
carrusel “fantasiático” capaz de
iluminar los gestos más inocen-
tes como epifanías vitales en el
aprendizaje humano. No debe
sroprender que en Estados Uni-
dos se haya doblado con las vo-
ces de Cate Blanchett y Matt
Damon.

De hecho, nada en Miyaza-
ki es simple. Ni siquiera es ne-
cesario rascar detrás de las imá-
genes artesanales que definen
su obra para darse cuenta que
detrás de cada boceto existe
todo un proceso imaginativo
cuya principal virtud es la dul-
ce fluidez del relato. En el cine
de Miyazaki no existe ni la mar-
cada polaridad entre el bien y el
mal, ni la habitual predisposi-
ción que tienen los animales a
hablar en el universo creado por
Walt Disney; aquí todo adquie-
re muchos más matices, un per-
sonaje con apariencia negativa
puede transformarse (o, mejor
dicho, revelarse) benigno a me-
dio metraje, mientras que un gi-
gantesco ser protagonista puede
noarticularpalabraentodoel re-
lato. Con Miyazaki ni siquiera
nos podemos fiar de los retra-
tos familiares y debemos con-
cedernos paciencia para enten-
der la extraña actitud de las

personas adultas, para el reali-
zador prima mucho antes la ex-
periencia personal del niño/niña
que cualquier consejo paterno:
“No creo que los adultos de-
ban imponer su visión del mun-
do a los jóvenes, creo que ellos
tienencapacidadsuficientepara
crear su propia visión”.

Alegoría de la ilusión. Nadie
debería perderse Ponyo en el
acantilado, de la misma forma
que nadie debería dejar de con-
tar a sus hijos los cuentos de El
patito feo o El traje nuevo del em-
perador. Es necesario perderse
en las vívidas aguas plagadas
deanimalesprehistóricospor los
quePonyoySosukenaveganen
un barco de juguete, en ellas se
encuentra toda la magia y la ilu-
sión de una obra que mira al pa-
sado sin dejar conducir hacia el
futuro. El director de El castillo
en el cielo (1986) ha vuelto a cons-
truir una alegoría sobre la ne-
cesidad de la ilusión, un terri-
torio que parece tener cabida
únicamente en la mirada de un
niño, pero al que todos los adul-
tos debemos regresar. Dice Mi-
yazaki, un artista que apenas ha-
bla con la prensa, que “no
deberíamos obsesionarnos con
la realidad de la vida diaria sino
dejar más espacio a la realidad
que habita en nuestro corazón”.
No hay mejor forma de expre-
sarlo.

ALEJANDRO G. CALVO

Más información sobre Ponyo o el
acantilado en www.elcultural.es

■ Su universo está poblado por personajes de la

tradiciónmitológicaniponaasí comodel sintoísmo, ba-

sado en la adoración a los espíritus de la naturaleza

■ Para Miyazaki, “no deberíamos obsesionarnos con

la realidad de la vida diaria sino dejar más espa-

cio a la realidad que habita en nuestro corazón”
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Para muchos, el boom del
cine argentino está rela-
cionado con películas a

caballo entre el costumbrismo y
la tragicomedia como aquella
exitosísima El hijo de la novia
(2001) o la más reciente Dere-
cho de familia (2006). Sin embar-
go, existe “otro” cine argenti-
no que también está deslum-
brandoalmundoaunquesuám-
bito se vea algo reducido al cir-
cuito de festivales prestigiosos y
salas exquisitas. Hoy mismo lle-
gan a las salas dos títulos para-
digmáticos de una corriente
subterránea que recorre no sólo
el país de Borges también todo
el continente suramericano: Li-

verpool, de Lisandro Alonso, y
El niño pez, de Lucía Puenzo.
Cada una a su manera, buscan,
con mayor o menor acierto, nue-
vos caminos para el cine con-
temporáneo. Alonso, que pro-
yectó su filme en Cannes,
presenta Liverpool, un filme de
una morosidad extrema en el
que se retrata la visita de un ma-
rino mercante solitario y alco-
hólico a su anciana madre en un
pueblo remoto de la Patagonia.
Según el cineasta: “Para mi, un
guión o un tratamiento es una
especie de guía. Una guía que
me ayuda a estructurar una es-
cena antes de empezar a rodar-
la, o lo que encuentro en una lo-

calización natural y lo que re-
cuerdode laspersonasysusges-
tos la primera vez que las veo.
Loqueconsigoverde losdemás
siempre es más fascinante que
lo que sale de mi cabeza”.

De esta manera, Liverpool se
convierte en la descripción so-
mera de un viaje más espiritual
que físico en el que observamos
al protagonista (“una persona
que corre a esconderse cuando
alguien se le acerca, que no
quiere comunicarse y prefiere
estar solo”) en las situaciones
más banales hasta llegar a una
catarsis que no es tal y donde
el choque final es mucho más fi-
guradoquereal.Las resonancias

poéticasdeLiverpool tambiénse
perciben en El niño pez, segun-
dapelículadeLucíaPuenzotras
lacelebradaXXY.LaPuenzore-
gresa al terreno de la adolescen-
ciaenunaadaptacióndeunano-
vela que publicó a los 23 años
donde retrata, por una parte,
la relación entre una joven de
la burguesía de Buenos Aires y
su empleada doméstica y, por
la otra, las siempre tormento-
sas relaciones familiares con su
cuota de secretos y verdades in-
confesables.

Lucha de clases. Las virtudes
desplegadas por la directora
vuelven a estar presentes en su
segundo filme: una afilada mi-
rada a la incertidumbre adoles-
cente que se convierte en me-
táfora sobre la dificultad de todo
ser humano para encontrar su
camino y reconciliarse con su
pasado. Como explica la Puen-
zo: “Me interesa esa época de la
vidaen lacual seesunniñopero
también un adulto, cuando el
primero se resiste a ser lo que
el adulto ya sabe que es”. La re-
alidad más cruda y la metáfora
poética se alían en un filme que
también trata la lucha de cla-
ses: “EnSuramérica sedaunfe-
nómeno poco corriente en Es-
tados Unidos y Europa que es la
contratación de sirvientas a
tiempo completo que pasan a
compartir la intimidad de una
familia. A estas alturas, a la gen-
te le ha resultado más escando-
loso la relación entre dos per-
sonas de tan distinta proceden-
cia social que su lesbianismo.
Les dije a las actrices que no ha-
bía ninguna diferencia si fuera
unahistoriaentre hombreyuna
mujer”. JUAN SARDÁ

Argentina radical
Liverpool y El niño pez se sumergen

en el cine de vanguardia

JJ .. FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ EE NN L I V E R P O O L ..
AA BB AA JJ OO ,, II NN ÉÉ SS EE FF RR ÓÓ NN

PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA E L N I Ñ O P E Z .
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No hacía falta ha-
berse criado en
una familia des-

compuesta, donde los ren-
cores cotidianos y la vul-
garidad fueran una
constante que te enseñara
a querer escapar. No hacía
falta, aunque ayudase, para
sentirse reflejado en el
Doinel de Los Cuatrocientos
Golpes, lo más cerca que ha
estado nunca el Holder
Caulfield de Salinger, de
haber sido traspasado al
cine.ComoCaulfield, tam-
bien el Doinel de Truffaut
necesita escaparse, y tam-
bién en medio de la esca-
pada, rodeado de un mun-
do que parece mirarle con
sus ojos enfermos constantemente, se pre-
guntará por qué le ha tocado precisamente
a él. La película de Truffaut es una joya
para adolescentes, de eso no cabe duda: re-
cuerdo haberla visto a los dieciseis años y
haber tenido al final unas inmensas ganas
de ver el mar. Es uno de sus grandes se-
cretosysusgrandesencantos.Nadamás fá-
cil de leer que el alma del adolescente
abandonado a su suerte en medio de un
mapa donde todo es mediocre.

Si la película de Truffaut pertenece a
ese género del cine para adolescentes, no
es sólo porque su protagonista sea un ado-
lescente sino porque en el protagonista
se retratan con melancolía triunfal las faltas
que hacen de cualquier adolescente un
adolescente. Doinel, tan encantador, tan

solo, es espejo perfecto para que el ado-
lescente que está al otro lado de la panta-
lla reconozca en sus venturas y sus tristezas
al que fue y ya no será: es lo fascinante de
Los Cuatrocientos Golpes, nos obliga a in-
ventarnos nuestra propia adolescencia, en-
altecerla para que se parezca a la de Doinel.

Prácticamente lo mismo se puede decir de
lanoveladeSalinger,otraobramaestrapara
adolescentes, y no sólo “de adolescen-
tes”. La exigencia previa que nos imponen
como lectores o espectadores es que este-
mos dispuestos a ser adolescentes una vez
más, y se las arreglan para que al salir de
la película o de la novela, el truco haya fun-
cionado, y qué ganas de ir a ver el mar, es-
caparse, cambiar los cuatrocientos golpes

recibidos –que es expre-
sión francesa también
para “las mil travesuras”–
por un poco de libertad
momentánea. De las pe-
lículas de Truffaut, la ter-

cera que hizo, Los Cuatrocientos Golpes, es la
quemenoshasufrido losembatesdel tiem-
po. Por mucho que cada generación trate
de moldear a la adolescencia con sus ter-
giversaciones, al final la adolescencia sigue
siendo lamismaentodas lasépocas.Poreso
resiste tan bien Los Cuatrocientos Golpes

cuando otras películas de
Truffaut, más necesitadas
de notas a pie de página
para explicar claves gene-
racionales, han ido me-
llando su potencia.

En cuanto a Doinel, el
propio Truffaut se encargó
de quitarle todo el miste-
rio que conservaba la úl-
tima vez que lo vimos,
anteel impetuosomar (allí
tendido, celebrando que
existas, que diría Virgilio)
que era no sólo su meta
sino también su tapia im-
posible de saltar, el muro
ante el que tenía que pa-

rarse su huida. Truffaut siguió narrándonos
susavataresenelcortometrajeElamora los
veinteaños, y luegoen laspelículas BesosRo-
bados y Domicilio Conyugal: una perfecta
descripción de cómo un adolescente in-
teresante y maldito se convierte en un
hombre cansado de sí mismo al que le re-
sulta especialmente fácil cansar a todo el
que le rodea.

Truffautempezóapatentar, conLos
Cuatrocientos Golpes, una idea del
cineasta que ya había defendido

de manera incansable en su trabajo como
crítico. Es uno de esos extraños casos en los
que el cine de creación también consigue
sercríticacinematográficaporotrosmedios:
el paso indispensable que se vio obligado a
dar un crítico al que el espacio de sus re-
señas se le quedaba corto. Los Cuatrocientos
Golpes es una de esas películas que le hu-
bieran gustado a Holden Caulfield, que,
como se sabe, decía al despedirse, que uno
nunca debería contar nada porque cuan-
do empieza a contar cualquier cosa, em-
pezamos a echar de menos a todo el mun-
do, que es precisamente lo que consigue
Los Cuatrocientos Golpes: que empecemos
a echarnos de menos a nosotros mismos.

JUAN BONILLA

400 golpes
50 años

■ Los Cuatrocientos Golpes de Truffaut nos obli-

ga a inventarnos nuestra propia adolescencia,

enaltecerla para que se parezca a la de Doinel
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Como muchos millones
de terrícolas, a diario
me transformo duran-

te un buen rato en una araña vir-
tual transitando de un sitio a
otro por los hilos de banda an-
cha de una telaraña mundial
ubicua llamada Web, mientras
mis oídos terrenales disfrutan
de un fondo de música clásica
emitida por una emisora de ra-
dio a través de Internet.

Esa actividad de araña hu-
mana internética en busca de
diversos tipos de alimento (in-
formación en formato digital),
que los observadores de la so-
ciedad de la información llaman
‘acceso a contenidos’, la alterno
con otras de carácter estricta-
mente social, clasificadas bajo el
epígrafe de ‘comunicaciones’:
correo electrónico, mensajería

instantánea, foros, redes socia-
les, etcétera. En cuanto a la bús-
queda y el acceso a contenidos,
la variedad y multiplicidad de
éstos es casi infinita.

Por ejemplo, uno puede en-
trar en innumerables sitios de
informaciones médicas, leer
versiones digitales de periódi-
cos de todo el mundo, ver obras
de museos, imágenes, fotogra-
fías, escuchar música o radio o
acceder a centenares de miles
de libros, entre múltiples posi-
bilidades. Un caso concreto de
sitio web es el de la Biblioteca
Virtual Cervantes, que, funda-
do en 1999, superó ya los 500
millones de páginas servidas a
petición de “arañas” proceden-
tes de más de 200 países. El
fondo de esta Biblioteca cons-
ta de 28.000 registros en texto,

imagen, vídeo, audio y formatos
combinados, organizados en di-
ferentes colecciones, de las cua-
les las más consultadas fueron
las literarias y las históricas.
Asimismo, pueden buscarse in-
formaciones sobre cualquier
cuestión, como el tiempo me-
teorológico en la ciudad de
Kiev, los horarios de una línea
de autobuses, las propiedades
terapéuticas del harpagofito o
los principios de la tecnología
biomecánica del anti-zapato.

La revolución de Berners-Lee.
El creador de este asombroso
sistema ha sido el inglés Tim
Berners-Lee, quien, en 1989,
propuso en el Centro de Estu-
dios y de Investigaciones Nu-
cleares de Ginebra un proyecto
cuya realización permitiría a los

físicos compartir por Internet
documentos, datos y noticias de
su especialidad. Durante algún
tiempo estuvo barajando si lla-
marlo Information Mesh (Malla
de Información) o The Informa-
tion Mine (La Mina de Infor-
mación), y al final se decidió por
World Wide Web (WWW), o sea,
Telaraña Mundial, actualmen-
te conocida hasta por los niños
simplemente como la Web, de
la que por estas fechas celebra-
mos su vigésimo aniversario,
aunque su difusión entre el
gran público tuvo lugar en el se-
gundo quinquenio de los no-
venta.

Hoy día se ha convertido
para muchos ciudadanos en un
territorio virtual cotidiano. Su
éxito fulgurante se debe tanto a
su extraordinaria funcionalidad
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C I E N C I A

A los 20 años de su
creación, la Web se
ha convertido en el
centro de la vida so-
cial,culturalyeconó-
mica de la sociedad
de la información.
Fernando Sáez Va-
cas, catedrático de
la Universidad Po-
litécnica de Madrid
y Premio Nacional
de Informática,
analiza su estado
actual y su futuro.

Generación
WWWWWW

La Web celebra sus 20 años en plena expansión
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como a su sencilla apariencia y
manejo. Ambas cualidades, de-
rivadas de potentes y complejos
desarrollos infotecnológicos
aplicados al invento seminal de
Berners-Lee, le han proporcio-
nado una operatividad diversi-
ficada para jugar, entre otros, los
papeles de sistema de informa-
ción, herramienta de comuni-
cación, espacio mercantil, canal
de distribución, ágora de de-
bate, universo polivalente de
ocio y reservorio ilimitado de
datos. Tal vez una prueba in-
directa de su éxito público sea
la aceptación por el Diccionario
de la Lengua Española del vo-
cablo ‘web’, al que asignó en
su 22ª edición (año 2001) el sig-
nificado de “red informática”,
sumándolo así al brevísimo con-
junto de palabras –apenas la mi-
tad de una página de la edición
en papel– que empiezan por la
letra w.

He buscado dicha palabra en
el sitio www.rae.es/rae.html de
la telaraña mundial abierto por
la Real Academia Española,
donde además se define ‘pági-
na web’ como “documento si-
tuado en una red informática, al
que se accede mediante enlaces
de hipertexto”. Pues bien, si
miramos con el buscador Goo-

gle qué sitios hay en la web con
esa letra, tan poco frecuente en
nuestra lengua, escrita tres ve-
ces, www, nos puede enume-
rar más de 35 millones de pá-
ginas en español.

Navegadores, buscadores y
servidores. En los párrafos an-
teriores he utilizado las palabras
“transitando”, “busca/búsque-
da” y “páginas servidas”, que,
en la práctica, remiten a herra-
mientas tecnológicas habituales
en Internet: 1) Navegar, nave-
gadores (Explorer, Firefox, Sa-
fari…); 2) Buscar, buscadores
(Google, Yahoo, MSN,…), que
‘indexan’ los contenidos de los
sitios web; 3) Servidores: orde-
nadores en los sitios web pro-
gramados para servir los
contenidos solicitados por los
internautas.
Por ejemplo,
este artículo se
publicará en la
revistadepapel
El Cultural,
pero también
en formato di-
gital en su sitio
web de direcc-
ión http://-
www.elcultural.es adonde cual-
quiera podrá trasladarse
mediante un navegador, si co-
noce esta dirección, conectán-
dose desde su terminal –orde-
nador o teléfono móvil–, o, si no
la conoce, buscando el sitio de
la revista suministrándole al
buscador su nombre de cabe-
cera o el título del artículo, que
le será servido finalmente por
un ordenador-servidor. Las ven-
tajas de poder acceder en cual-
quier momento e instantánea-
mente a todos o a parte de los
contenidos actuales o pasados

de los medios de comunicación
–una inmensa ‘weboteca’– son
evidentes. Las aplicaciones de
Internet, incluidas las relacio-
nadas específicamente con la
Web, y la proliferación de pro-
ductos y servicios de tecnología
digital, en general, habida cuen-
ta de la imparable evolución de
sus capacidades, generan un
conjunto de impactos sociales,
culturales y psicológicos, a me-
dida que aumenta lo que aho-
ra denominamos grado de di-
gitalidad social y también de
la más sutil digitalidad mental.
Datos extraídos de las 500 pá-
ginas del informe siE[08 nos di-
cen que en 2008 el número de
internautas en el mundo ascen-
día a 1.463 millones, con una
tasa anual de crecimiento varia-
ble, según el momento y los

países, pero
que varios
años ha ronda-
do la duplica-
ción. En Es-
paña, el
63,60% de ho-
gares están
equipados al
menos con un
o r d e n a d o r

personal, 80% de ellos con ac-
ceso a Internet; el número de lí-
neas de telefonía móvil, actual-
mente superior al número de
habitantes, se multiplicó por 10
desde 1997 a 2007; por no ha-
blar del auge desbordante de las
consolas de videojuegos.

La mayor parte de este cre-
cimiento espectacular se refle-
ja especialmente en el uso que
de él hacen los jóvenes de 16 a
24 años, seguidos, a cierta dis-
tancia, por los jóvenes de 25 a 34
años. Los primeros constituyen
la denominada generación-red

o generación interactiva. Algu-
nos pensamos que conviene
empezar a observar el compor-
tamiento instrumental de los ni-
ños en hogares suficientemente
digitalizados y la formación de
ciertas habilidades cognitivas a
partir de los 6 ó 7 años, proba-
blemente en detrimento de
otras ya reconocidas y medidas.
Parece que en el Reino Unido
lo tienen muy claro, así se des-
prende de una noticia recien-
te: la prevista reforma educativa
de primaria fomentará “que los
chavales se familiaricen con el
uso de blogs, podcasts, Wiki-
pedia y Twitter (microblogging)
como fuentes de información y
comunicación”.

Redes sociales. Una etapa del
desarrollo tecnológico de la
Web, conocida como la Web
2.0, trajo un nuevo modelo de
intercambio de información, fa-
voreciendo la autoría de usua-
rios y la creación de sitios web
personales –verbigracia, los we-
blogs (blogs)– y de las redes so-
ciales, con un éxito arrasador.
Dicho por Mr. Fogel en el úl-
timo Congreso de Periodismo
Digital (Huesca): “La relación
con los usuarios ha cambiado
por completo desde 2005 con la
aparición de las redes sociales”.

Para seguir potenciando la
digitalización social las nuevas
versiones de navegadores web
incluyen características propias
de un sistema operativo, igual
que los teléfonos móviles 3G
o 3,5G, que son ya un microem-
porio tecnológico de 100 gra-
mos, con innumerables funcio-
nalidades, incluyendo las
propias de Internet.

FERNANDO SÁEZ VACAS
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■Lawebhaadquirido el

papel, entre otros, de

sistema de información,

ágoradedebate, espacio

mercantil, ocio y herra-

mienta de comunicación

JOSÉ CUÉLLAR
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PREGUNTA: ¿Y usted, de
dónde sale?
RESPUESTA: Estudié
guión en Los Ángeles y
he comido de esto toda
mi vida. No ha sido
fácil, muchos proyectos
se han quedado por el
camino. Algunos,
inluso, que ya había
cobrado.
P: ¿Y con 25 kilates ha
sido coser y cantar?
R: Coser y cantar, no,
pero ha resultado
bastante más sencillo
que muchos otros
proyectos. En un
principio, no
tenía que dirigirla
yo, pero Enrique
Urbizu y Daniel
Calparsoro salían
demasiado caros, así
que al final cogí el
toro por los cuernos.
P: ¿Y le ha cogido el
gusto?
R: La gente suele decir
que los rodajes son un
infierno pero yo me lo
he pasado muy bien.
Me ha encantado tomar
tantas decisiones, de la
peluquería a la ropa que
llevan los actores. Si me
dejan, repetiré.
P: ¿Y está contento con
el resultado?
R: Tengo la impresión de
que está gustando y
estoy contento, sí. Me
siento lleno de energía.
P: A algunos les da
miedo eso de que sea
un thriller y española.
R: Mucha gente me ha

dicho que la película no
parece española como
un halago. De todos
modos, para mí Urbizu,
Yanes y el Uribe de Días
contados han sido
grandes referentes. De
todos modos, como casi
todo el mundo, he
crecido con el cine
estadounidense.
P: Alguna preferencia en
especial...

R: Me gusta mucho el
cine negro de los 50, me
enamora La jungla del
asfalto, por ejemplo. Y
de las nuevas, me
encanta Camino a la
perdición, de Sam
Mendes. Lo que yo
quiero es que en mis

películas haya una
buena trama y
también personajes.
En lo primero son

mejores los america-
nos y en lo segundo,

los europeos.
P: Va usted para
diplomático...
P: Es la realidad. En
Los Ángeles aprendí la
técnica del guión, que
es fundamental. El
problema es que en
Hollywood construyen
argumentos fantásticos
pero tienen demasiada
tendencia a crear
personajes maniqueos.
P: En su película, los
héroes son delincuentes
de tres al cuarto.
R: No se trata de
glorificar a los ladrones y
los timadores sino de
humanizarlos. Yo los
concebí como unos
malos entre peores. Es

lo que pasa en El
padrino, los mafiosos
tienen tela pero por lo
menos tienen lealtad a
su familia. Y están
rodeados de policías,
políticos o periodistas
más corruptos que ellos.
P: Suele decirse que la
primera película es
autobiográfica, ¿tengo
que esconder la cartera?
R: (Risas). No hace falta.
Pero sí es verdad que
fantaseo mucho con el
delito. Si entro en un
banco pienso cómo
atracarlo y si estoy en
una tienda en cómo
mangar. Quizá es de-
formación profesional.
P: Barcelona es otra
protagonista.
R: No fue intencionado.
Yo había escrito la
película para rodarla en
Madrid, pero se metió
una productora catalana
y TV3 y trasladamos la
acción allí. Lo esencial
es que fuera una gran
ciudad. Esa ciudad tiene
una presencia muy
fuerte, es un espacio
claustrofóbico en el que
están encerrados los
personajes.

P: ... Que hablan catalán
y castellano indistinta-
mente, ¿se le ha
mareado alguien?
R: Todo el mundo lo ha
entendido con mucha
naturalidad. Mi
experiecia en Cataluña
es que la gente cambia
de un idioma a otro sin
problemas. Creo que
reflejamos la realidad,
sin más.
P: Termina el filme con
una imagen del mar, se
ha pasado de original.
R: ¡Es que un director
sin película que termine
en el mar no es nadie! Y
yo, como no estoy
seguro de si haré más,
pues he pensado que lo
pongo en la primera y
así ya lo tengo hecho.
P: ¿Se ha informado
usted bien sobre si un
periódico pagaría 80.000
euros por un vídeo de
unos policías corruptos?
R: Los periódicos nunca
dirán que pagan por
estas cosas pero pagan.
Quizá el precio es un
tanto excesivo pero es
un precio “peliculero”.
P: Hay poco sexo y
pocas palabrotas,
definitivamente, no
parece española.
R: No hace falta decir
“hijo de puta” para que
se note que el personaje
está enfadado. Y el sexo
despista la mayor parte
de las veces...

JUAN SARDÁ
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“Dicen como halago que 25 kilates no parece española”

GU
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Sería una pena que 25 kilates, el debut como director del
guionista Patxi Amezcua (El viaje de Arián) cayera en el mis-
mo abismo de tantas películas españolas. Francesc Garri-
do y Aída Folch se lucen al frente de un filme que rescata las
esencias del mejor cine negro y no deja respiro al especta-
dor. Ha sido uno de los hits del actual Festival de Málaga.
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