

# EL CULTURAL

1-7 de mayo de 2009

www.elcultural.es



## Entrevistas

Ferrán Adrià

Simon Brand

Fischli & Weiss

Pablo Heras-Casado



## Internet se apodera del libro

8 millones de libros, 20.000 editoriales y 29 bibliotecas se han sumado al proyecto de Google. La cuarta parte de las búsquedas se realizan en español

# Gracias por compartir nuestros primeros 85 años.

En Telefónica queremos agradecerte que desde 1924 nos permitas formar parte de tu vida. En las llamadas que haces a los tuyos desde el teléfono fijo, tus mensajes del móvil para quedar con tus amigos o cuando entras en internet para compartir lo que vives con el resto de tu mundo. 85 años ofreciéndote soluciones de comunicación, tanto personales como profesionales. Y esto es sólo el principio. Por delante, muchos años más por compartir. Gracias.

Este es nuestro equipo. Esto es Telefónica.



*Telefónica*



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Pintor de espejos azules

**C**enábamos en casa. Manolo Rivera le pidió con timidez a Rafael Alberti si podía escribirle la presentación de su nueva exposición. El poeta amablemente le dijo que no, que andaba agobiado de trabajo. Luego a escondidas me pidió un papel grande y un rotulador. Se fue a mi mesa de trabajo y escribió a grandes trazos con su letra de caligrafía china: “Pintor de espejos azules, sonando siempre en Granada, en los jardines tranquilos, sobre el agua. Va el agua diciendo un nombre, Manuel Rivera se llama”. Me acuerdo que publiqué a su tamaño, en una doble página de ABC, las palabras del poeta.

“La mano del viento realiza finos trabajos de orfebre en el río, ondulado en mil arrugas”, se lee en uno de los poemas arábigo-andaluces, tan lúcidamente traducidos por Emilio García Gómez. La fina malla de las armaduras de los guerreros medievales fue comparada cien veces con el discurrir inquieto del agua. Es una metáfora común en poetas, novelistas y dramaturgos y no sólo españoles. He dicho en alguna ocasión que cuando Manuel Rivera quiso pintar el agua, abandonó la pin-

tura figurativa en la que era un maestro y bucéo, tras el centelleo de su nueva paleta abstracta, en una técnica que le llevó en poco tiempo a los principales museos del mundo, desde el Guggenheim de Nueva York a la Tate de Londres. Encontró Rivera en la literatura medieval los espejos para retratar la piel del agua. Y empezó a pintar con alambre. Los finos trabajos de orfebre en el río, la malla de los caballeros medievales, se hicieron pensamiento profundo en la pintura de Rivera, agua agarrada a las crines del viento, oquedad del color en la luz acerada. Pintura deshabitada, fugaces pájaros abrumados, alma encendida en el temor y el temblor del alambre.

He tenido la suerte de conocer a Picasso, a Miró, a Dalí, a Chillida... Siempre recuer-

do a Manuel Rivera y a su mujer Mary que a su lado parecía un sueño de amor y melancolía. Alberti, que era también excelente pintor, que conocía la pintura a fondo, sentía admiración especialísima por Manolo Rivera. Incluso aceptó ingresar en la Academia de Bellas Artes para complacerle y disfrutó intensamente porque le encantó la Reina, que presidió el acto. Rivera se reveló en el grupo “El Paso”. El 30 de abril de 1958, en un artículo en ABC titulado “Arte abstracto”, descubrí para muchos lectores el grupo artístico recién nacido. Su exposición en la galería Buchholz abrió los labios nuevos de la pintura española.

He disfrutado mucho en las largas veladas con Rafael y Manolo recitando versos hasta la madrugada, a veces

con Aitana Sánchez Gijón, a veces con María Asunción, siempre con Mary. Por eso me ha emocionado la presencia del pintor en el Reina Sofía. Alfonso de la Torre, bien respaldado por la Fundación de Lalo Azcona, ha trabajado a fondo y con acierto en un catálogo razonado de la obra de Rivera. Un millar de cuadros desfilan por las setecientas páginas del libro que se presentó en el Museo. Alfonso de la Torre ha hecho justicia a Manuel Rivera. Es un pintor inmenso. Sus cuadros, cada día más altamente cotizados, se han puesto al alcance de las nuevas generaciones. El pintor conocía su oficio a fondo. Además era un gran artista. En el Jurado del premio BMW paseaba con él viendo los cuadros y de pronto decía: “Este pintor no conoce el oficio”. Y le descalificaba. Rivera era lo contrario a la frivolidad, al aspaviento, a la camelancia.

Ahora ha vuelto con sus espejos azules sobre el agua, con su trabajo gigante atrapado en un libro y yo quiero dejar constancia de mi admiración por aquel gran artista que era además, en el sentido machadiano de la palabra, un hombre bueno. ●

### ZIGZAG

**“ Me ha sorprendido la calidad y la construcción de la nueva novela de Leticia Dotras, *Océanos de una orilla*. El lector se sumerge en la Galicia de la inmigración, en la Cuba precastrista, en la revolución de 1959 en La Habana y en el estremecimiento de la vida y la muerte de unos personajes, sobre todo Luz, Clara, Doña Soledad, que se enlazan para discurrir por el río incesante de la existencia. Desde *Sueños de Carme*, la novelista ha recorrido un camino erizado pero certero en el mundo agrario de la República de las Letras. ”**

Frederic, Lord Leighton, *Sol ardiente de junio*, h. 1895, Museo de Arte de Ponce



# LA BELLA DURMIENTE



Pintura victoriana del Museo de Arte de Ponce  
Museo Nacional del Prado  
24 febrero - 31 mayo de 2009

Información, reserva y venta anticipada: 902 10 70 77  
[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO



Con el patrocinio de

**BBVA**

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

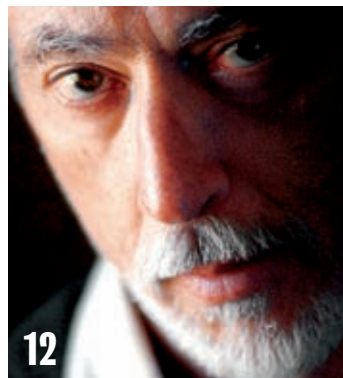




36



43



12



40



26



### PORTADA

Ilustración de Ajubel.

**3. PRIMERA PALABRA.** *Pintor de espejos azules*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Digitalización masiva de libros de Google. ¿Oportunidad o monopolio?** POR D. ARJONA.

**12. Libro de la semana. Tierras de po-niente**, de J. M. Coetzee. POR RAFAEL NARBONA.

**14. Carmen Boulosa.** *El complot de los ro-mánticos*, POR ERNESTO CALABUIG

**15. B. Atxaga.** *Siete casas en Francia*, POR R. SENABRE.

**16. T. Morrison.** *Una bendición*, POR J.A. GURPEGUI.

**17. Patrick Modiano.** *Calle de las tiendas os-curas*, POR JACINTA CREMADES.

**18. S. Spender.** *Poemas de España*, POR A. COLINAS.

**19. A. Vilches.** *Fernando Quiñones*, POR B. ARIZA.

**20. Infantiles y juveniles.** POR C. BLÁZQUEZ.

**21. Lipovetski.** *La pantalla global*, POR B. SARABIA.

**22. A. Delgado-Gal.** *El hombre endiosado*, POR MANUEL BARRIOS.

**23. E. D. Weitz.** *Weimar*, POR R. LÓPEZ BLANCO.

**25. Primera memoria.** *Lola Beccaria*.

### ARTE

**26.** Llegan a Madrid **Fischli & Weiss**. Entre-vista con los artistas suizos, POR JAVIER HONTORIA.

**30.** Los paisajes de **Clare Woods**, POR J. M.-MEDINA

**30.** Amable **Federico Herrero**, POR M. NAVARRO.

**33. Elmgreen & Dragset** en el Musac, POR BEA ESPEJO.

**34.** El arte clásico del British Museum ater-riza en Alicante, POR LORENZO ABAD.

**35. Mercado.** Giacometti protagonista en Nue-va York, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

### ESCENARIOS

**36.** Pablo Heras-Casado revela sus afinidades musicales ante la era Mortier, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

**38. Sagi y Flórez**, en el Euskalduna, POR A. R.

**40. Las alternativas** y la familia, POR L. PERALES.

**42. Rakatá** estrena *Fuenteovejuna*, POR R. ESTEBAN.

### CINE

**43. Simon Brand** en *Paraíso Travel*, POR J. SARDÁ.

**45. Documenta**, el festival crece, POR B. ROSADO.

**46.** Todo **Arrabal**, en DVD POR JESÚS PALACIOS.

### CIENCIA

**47.** Entrevista con **Manuel Martín-Loeches**, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

**49.** El arte de **Mutis**, POR ELENA VOZMEDIANO.

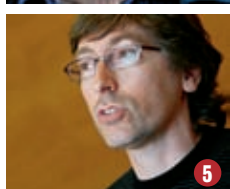
### ULTIMA PALABRA

**50. Ferrán Adrià**, de nuevo cocinero del año, publica *Comer para pensar*, POR N. AZANCOT.



# Aires de grandeza

JUAN PALOMO



- 1.- JOSÉ SARAMAGO
- 2.- MARTÍN AMIS
- 3.- ÀLEX RIGOLA
- 4.- ALBERT SERRA
- 5.- DAVID TRUEBA

Aquello de “en Madrid, a las 7 de la tarde, si no das una conferencia, te la dan”, ha sido pulverizado con creces por la explosión de congresos, ferias, encuentros y festivales que abarrotan España. Las autonomías en general y los ayuntamientos en particular disfrutan una barbaridad fotografiando y repartiendo dietas a celebridades de distinto gramaje. La oferta es abrumadora, pero entre tanto, yo me quedo con tres: hoy y mañana se celebra en Murcia el Festival SOS 4.8, 48 horas *non-stop* de Música, Arte contemporáneo y Reflexión, al que acuden, entre otros, **André Glucksman**, **Michel Onfray** y **Mauricio Ferraris**; una semana después, del 7 al 10 de mayo, palabras mayores, el Hay Festival de Granada, con **Saramago**, **Orhan Pamuk**, **Martin Amis**, **Savater**, **Cercas**, **Kiran Desai**, **Alberto Manguel** o **David Trueba**, entre otros, y el Encuentro Internacional sobre Novela Histórica de Valladolid (también del 7 al 10 de mayo), que reunirá a gentes como **José Luis Co-**

**rral**, **Alfredo Mateo Sagasta**, y **Gisbert Haefs**. ¿Hay quién dé más?

Ya se conocen algunas de los espectáculos que se producirán para la próxima temporada. Me alegra saber que **Àlex Rigola** le ha comprado los derechos al dramaturgo británico **Peter Morgan** de su obra *Nixon/Frost*. La llevará a escena con **Chantal Aimée**, **Andreu Benito** y **Joan Carreras**. La obra, conocida en España por la espléndida película de **Ron Howard**, está basada en la serie de entrevistas que **David Frost** hizo en 1977 al ex presidente **Nixon** y en las que consiguió que se disculpara públicamente por el escándalo Watergate a los tres años de su dimisión.

Todos los medios han destacado la importante presencia española en Cannes este año: **Almodóvar**, **Coixet** y **Amenábar** brillarán en un festival que tradicionalmente ha ninguneado al cine español. Pero nadie ha destacado otra presencia patria: la foto del careto de

el divo **Albert Serra** que preside el cartel de la Quincena de Realizadores. Le va que ni pintado salir en las fotos.

Antena 3 Films se lanza en serio al negocio de la distribución de cine mientras la mayoría de compañías (Filmax o Vértice) prefieren apostar por la producción ya que consideran que los títulos estadounidenses más comerciales no salen rentables. Pero en Antena 3 van a su aire y ya ha adquirido los derechos del próximo proyecto de **Luc Besson** (*Arthur*) tras el éxito obtenido con *Transporter 3*, película que distribuyeron recientemente para tantear el terreno. Mientras, la compañía de **Lara** también se la juega con el cine español y acaba de anunciar una multimillonaria biografía (18 millones de euros) sobre **Lope de Vega** dirigida por el brasileño **Andrea Waddington**. Que Dios nos pille confesados.

Los ‘aires de grandeza’ de **Gérard Mortier** amagan con materializarse de la manera más cruda posible. Me llega de fuentes bien potables que el belga gusta mucho de las grandes producciones al aire libre. Tanto esperar al espectro del superintendente en la plaza de Oriente para que al final monte su socorrido *San Francisco de Asís* en una nave industrial de la periferia. Como se atreva a abrir la temporada 2010/2011 lejos del escenario regio, que lo busquen en el del Matadero. Si es que llega.

Los de la librería Cálamo de Zaragoza siguen rompiendo incluso el Día del Libro: en lugar de rosas regalaron borrajas, “mucho más sanas”, dicen. Si es que no hay como ser romáticos y letraheridos. ●

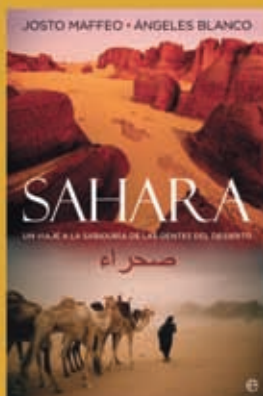
**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Están haciendo una película sobre Gil de Biedma, que toma como base la biografía que escribió Miguel Dalmau. La película, como la biografía, será mala, regular o buena, que así pasa con todo. Lo estupefaciente, sin embargo, son las declaraciones de amigos y conocidos del poeta, novelistas, críticos y fotógrafos. Es digno de verse lo pudorosos que se han vuelto los viejos *sixties*. Al leer el guión se han ruborizado. Hay mucho sexo. ¡Mucho sexo! ¿Por qué no se lo dijeron, en vida y a la cara, al poeta del tendón del hombro: «Jaime, follas

demasiado. ¡En tu vida hay más polvos que versos!» Y lo más extraordinario de todo: entre los amigos hay autores de ficciones «basadas en hechos reales» que salen al paso de los proyectos de biógrafo y cineasta, recordándoles la obligación que tienen de ser fieles a la realidad. ¡Ellos y esas obligaciones! Por lo visto no importa deformar con la piedra pómez de la escritura la memoria de seres que vivieron sus vidas pequeñas. Pintores de paredes, camareros, prostitutas asesinadas. Pero alto ahí con el Tío Jaime: que nadie se pase un pelo.

# novedades



## Sahara Josto Maffeo y Ángeles Blanco

*Un viaje por el gran desierto africano, la sabiduría y las costumbres de sus gentes. Un recorrido físico y espiritual al alcance de todos.*



## Adiós mi España querida Rafael Torres

*Entre los años cincuenta y setenta más de tres millones de españoles se vieron obligados a emigrar. Veinte testimonios únicos nos dan una visión emocionante de esta realidad desconocida.*



## Kiko Argüello Virginia Drake

*Una apasionante y rigurosa investigación sobre el Camino Neocatecumenal, su financiación y el inicio de los «kikos», resultado de la integración de la autora en una de sus comunidades.*



## El valle de los lombardos Helen Peterson

*Muchos a lo largo de la historia han intentado encontrar sin éxito un misterioso objeto al que la Biblia otorga poderes infinitos.*



## Hipatia Clelia Martínez Maza

*Un completo recorrido por la vida de Hipatia, la última filósofa de la Antigüedad, y la misteriosa ciudad de Alejandría, donde vivió y murió asesinada de forma terrible.*



## El psicópata Carlos Berbell

*El inspector Alonso emprende la búsqueda de la hija de su amigo el juez Benzo mientras intenta descubrir una posible conspiración contra el gobierno de Negrín.*



## El cirujano de Al-Andalus Antonio Cavanillas de Blas

*La historia de Abul Qasim, el médico personal del califa Abderrahmán III y, probablemente, el cirujano español más notable de todos los tiempos.*



## Menudas historias de la historia Nieves Concostrina

*Un recopilatorio de las anécdotas más curiosas, exageradas, falsas o disparatadas de la historia universal.*

# La digitalización

## ¿Oportunidad o monopolio?

### El escaneo masivo de libros de Google le sitúa en una posición de dominio sobre la cultura

Una sola librería, una única biblioteca, el depósito inmaterial de la totalidad del saber que guardan los libros. Accesible en Internet de manera inmediata desde cualquier lugar del globo. Por un precio. O no. Semejante a un sueño salvo que la llave o, más bien, el *password* único de acceso a tan gigantesco almacén digital, pertenecería a una sola empresa multinacional cuyo lema *Don't be evil* (*No seas malo*), a fin de cuentas, no es más que otro eslogan publicitario. Google ha escaneado hasta la fecha más de ocho millones de ejemplares en cien idiomas y la velocidad y magnitud del proyecto hace temer un monopolio global sobre el libro con una ventaja insalvable respecto a otras iniciativas como la Biblioteca Digital Europea (Europeana), la española Biblioteca Digital Cervantes o la recientemente inaugurada Biblioteca Digital Mun-

En 2004 Google anunció su proyecto de digitalización masiva de libros. Cuatro años después ha escaneado más de ocho millones de títulos y, pese a la declaración de intenciones y el aura de beatitud que acompaña sus iniciativas, subsiste la prevención del mundo editorial ante la posible instauración de un monopolio, de un intermediario global entre el lector y el libro. ¿Se trata de un temor justificado, o lo que ocurre no es más que el resultado de la dejadez y el atraso de unos actores que, al igual que ha ocurrido con la música y el cine, no han sabido correr al ritmo de los tiempos?

dial impulsada por la Unesco. ¿Cómo empezó todo? Elemental: en una biblioteca. En concreto en la de la Universidad de Stanford donde Sergey Brin y Larry Page, dos estudiantes de informática, se conocen en 1996

y discuten sobre cómo desarrollar bibliotecas digitales. De hecho, el buscador que luego les daría la fama no fue más que una idea derivada de la necesidad de poder rastrear los contenidos de sus utópicas bibliotecas.

En 2004 Google es ya el buscador más utilizado de la red y sus creadores recuperan su proyecto original de escaneo masivo de libros y lo anuncian en la

Feria del libro de Francfort. En dos niveles. Por un lado, mediante la colaboración con bibliotecas y universidades donde envía su tecnología de escaneo rápido "no destructivo" y asume todo el coste de la operación. Por otro, aliándose con numerosos editores. Los primeros títulos escaneados por Google pertenecían a los fondos de las universidades de Stanford, Michigan Oxford y la Universidad Pública de Nueva York. ¿Los últimos? *Las Obras completas*, de Mariano José de Larra, en edición de 1843 o *Los pazos de Ulloa*, de Pardo Bazán, en versión de Cátedra (2003).

#### Medio millón en castellano

Este mes de mayo Google Búsqueda de Libros superará los ocho millones de títulos digitalizados y continuará con un programa en el que ahora mismo participan 20.000 editoriales, 29 bibliotecas de todo el mundo, y que incorpora miles de libros cada día. Por el momento, no es muy nutrida la escuadra española en la que destacan las editoras Rialp o

■ En el programa Google Búsqueda de Libros participan ya 20.000 editoriales y 29 bibliotecas de todo el mundo y se incorporan miles de libros cada día

Paidotribo y los fondos de la Universidad Complutense de Madrid y la Biblioteca de Cataluña. Y, sin embargo, más de medio millón de los ejemplares digitalizados se hallan en castellano y casi una cuarta parte de las búsquedas se realizan ya en español. Las lenguas autótonomas comienzan también a hacerse notar y se cuentan, por ejemplo, unos 15.000 títulos en catalán. No sólo de libros vive Google. Las revistas y publicaciones científicas surten también sus servidores informáticos. Por ejemplo: la Universidad de Castilla-La Mancha acaba de anunciar la digitalización y muestra en la web del buscador de sus 750 publicaciones.

Sólo un millón de los textos

### ■ Casi la cuarta parte de las búsquedas se realizan en español y se han digitalizado ya unos 15.000 títulos en catalán

escaneados se leen completos. Para los sujetos a derechos se dispensa una consulta parcial. No en vano, la autoría intelectual ha causado innumerables quebraderos de cabeza a Google. El buscador inició su proyecto en EE.UU en solitario, lo que propició la demanda conjunta de las principales asociaciones de autores y editores hasta que, en octubre de 2008, se llegó a un acuerdo pendiente de ratificación judicial.

Por las máquinas de Google pasaban tanto libros de dominio público con derechos extinguidos—los publicados antes de 1923 según la legislación de

EE.UU— como otros cuyos derechos no se habían dilucidado aún, los “huérfanos”. Pues bien, según el citado acuerdo, las diferentes partes constituirán un Registro gestionado por editores y autores y sufragado por la multinacional con 125 millones de dólares, al cual todo titular de un libro escaneado sin autori-

zación podrá reclamar, cobrar 60 dólares e indicar a Google cómo puede difundirse, en versión íntegra o mutilada.

Luis Collado, responsable en España de Google Búsqueda de Libros, puntualiza que el acuerdo soluciona un conflicto específico estadounidense : “Hay que aclarar que de esos libros

puede haber titulares de derechos que no sean americanos, españoles o de cualquier otro país. Esos potenciales titulares extranjeros están también dentro del acuerdo y van a decirle a Google lo que debe hacer sólo para el caso americano. Otra cosa es nuestra intención de que el espíritu del



SERGIO ENRIQUEZ

acuerdo, esto es, reincorporar libros que estaban fuera del circuito comercial, se traslade a otros países”.

En Europa, donde la salvaguarda de los derechos de autor consume aún más energías que al otro lado del Atlántico, Google se ha guardado las espaldas y ha escaneado sólo libros en dominio público (de autores fallecidos hace más de 70 años), y los que se han incorporado voluntariamente a su programa de afiliados. La editorial dictamina cuántas páginas del ejemplar pueden hojearse en la red mientras que el buscador añade indicaciones precisas sobre dónde comprarlo o en qué biblioteca buscarlo. Y tal vez en un futuro próximo, reconoce Collado, su empresa podría comercializar directamente a través de Google la descarga de los ejemplares para ebooks y similares.

### Contenidos “seguros”

En la editorial española Rialp, una de las primeras en afiliarse al programa, constatan un aumento de sus ventas en todos sus títulos. Un caso: *Los Iluminati y el Priorato de Sión* ha contado con 2.350 visitas en Google Búsqueda de Libros de las cuales el 18’2% clickó en la pestaña “comprar este libro”. Y con la ventaja, como dice Eduardo Mirón, el editor financiero, de “la seguridad, ya que el contenido que ofrecemos está protegido contra el uso fraudulento y sin autorización”.

Pero los editores, en general, recelan de la práctica y los propósitos del buscador. Elena Ramírez, directora editorial de Seix Barral, explica que se hallan a la espera de que el buscador dé a conocer la lista de autores escaneados sin su permiso y re-

## Las “palabras mayores” de la agencia Balcells

Desde hace unos meses, la todopoderosa agencia Balcells, que representa a García Márquez, Delibes, Cortázar, Marsé o Vargas Llosa, se ha embarcado en el proyecto “Palabras mayores”, para ofrecer a través de la distribuidora online Leer-e más de 100 títulos de sus autores más representativos a precios realmente competitivos, que van de los 2 a los 4.65 euros. Se trata, explica Javier Martín, responsable en Balcells del proyecto, “de llenar de contenidos una nueva plataforma de distribución de títu-

los y autores para ver lo que puede dar de sí, porque el mercado aún es muy pequeño, impidiendo que crezca de manera anárquica y sin ley”. Sobre Google es tajante: “el problema es que ellos no negocian, digitalizan sin más, pero mientras que en Estados Unidos son las editoriales las que tienen los derechos de los títulos, en Europa los conservan los autores. Estamos en contacto con ellos, pero no somos partidarios de su forma de proceder. Eso sí, la digitalización es imparable”.

cuerda que “hace años que digitalizamos todos nuestros fondos, ya que trabajamos con sistemas de preproducción digitales y seguimos con enorme interés el desarrollo de los dispositivos que nos permitan comercializar dichos contenidos.” Sigrid Kraus, desde Salamandra, afirma, contundente: “No pensamos participar y no nos gusta la manera de proceder de Google” y anuncia que ya tienen digitalizados sus fondos y que los comercializarán “en su debido momento”.

Y es que, si como aseguran desde Google sólo han abierto, al menos de momento, un escaparate de promoción del libro de gran envergadura y con tantos posibles beneficios para autores y editores, ¿a qué obedece la desconfianza y prevención inicial? Magdalena Vinent es la directora del Centro español de Derechos Reprográficos (Cedro), una suerte de SGAE de los

■ **La española Rialp, pionera en afiliarse a Google, ha experimentado un notable aumento de ventas en todos sus títulos**

libros y por tanto belicosa en la defensa de los derechos de autor. Explica que los autores “deberían haber autorizado la digitalización. Ahora, si sus obras han sido escaneadas sin su permiso, la mayoría quiere recibir la compensación que le corresponde”. Más de 8.000 autores y 600 editoriales han pedido ya a Cedro que solicite las compensaciones que les puedan corresponder según el acuerdo estadounidense. Pero no se conocen aún ni cuántos ni qué libros españoles se han digitalizado allí. La empresa dará la lista definitiva este mes.

La necesidad de una compensación económica por la digitalización no resulta tan clara para Joaquín Rodríguez, experto en edición digital, autor del blog *Los futuros del libro*, cuyos contenidos acaba de reunir en *Sócrates en el hiperespacio* (Melusina, 2009). “No me parece que interponer una demanda a Google por una actividad perfectamente lícita vaya al fondo del problema. En todo caso se conforma con enmendar agravios inexistentes con remuneraciones consoladoras. No, no creo que se estén defendiendo los derechos de autor cuando Go-

ogle realiza compensaciones por copias que no se difundirán públicamente. Es más, no creo que tenga nada que ver con los derechos de autor sino, más bien, con el afán legítimo de Google de contentar a los editores y no perder la oportunidad de seguir desarrollando el modelo de explotación en el que su firma está basado. Lo que están entregando a los editores no son otra cosa que anticipos”.

### Gesto de disgusto

Por su parte el filólogo Pablo Jauralde, responsable del ambicioso programa de digitalización de la Biblioteca Nacional que patrocina Telefónica con 10 millones de euros, afirma que “es todo tan caro –o lo era– que cuando se habla de ‘derechos de autor’ se produce un primer gesto de disgusto; todos sabemos, por lo demás, que los artistas de postín, sean del campo que sean, acaparan derechos y se convierten en seres privilegiados económicamente. Existe cierta reticencia a admitir que haya que mantener esos privilegios exagerados. De manera que mucho habría que corregir en el sistema del copyright y de la actuación de Cedro, aso-

ciación, por lo demás, creada expresamente para ese ejercicio”.

La discusión en torno a la farragosa cuestión de los derechos da paso a asuntos de mayor calado. Si bien han surgido otras iniciativas de digitalización, la magnitud y ventaja que lleva Google a sus perseguidores parece difícilmente soslayable. “¿De qué vale quejarse –se pregunta Rodríguez– de que Google acabe convirtiéndose en el intermediario por antonomasia cuando no conseguimos nosotros crear una plataforma conjunta digital donde los editores puedan depositar sus contenidos para que sean distribuidos y comercializados? Google es una empresa que cotiza en el Nasdaq así que hará lo que tenga que hacer para que sus accionistas ganen lo que pretenden y para que sus cocineros sigan dándoles de comer tan bien como nos enseñan todos los reportajes. Puede efectivamente convertirse en el intermediario global si los editores no se dan cuenta de que ellos siempre han sido intermediarios, pero que ahora no son los únicos, ni siquiera los más cualificados, y que tiene que contraatacar en el mismo terreno”.

### Intermediario global

Luis Collado, de Google, niega la mayor: “Nosotros en ningún caso negociamos posiciones exclusivas, nunca en ninguna de nuestras negociaciones con editores, autores, etc., ni pedimos ni ofrecemos exclusividad. Es una posibilidad más que tienen, por lo que hablar de situación monopolística cuando nunca estamos hablando de exclusividad, no tiene sentido. Otra cosa es que para incorporar el mundo del libro a Internet hayamos tomado una velocidad

que nos haga ir por delante de los demás pero nuestra filosofía no es cerrar el mercado sino abrir más posibilidades para dar a conocer el contenido de los libros. Sólo tratamos de ensanchar el mundo editorial gracias a los nuevos canales que las tecnologías permiten”.

Pablo Jauralde entiende que “Google utilice sus almacenes informáticos como quiera, desde luego, y todos sabemos que lo hará, sobre todo, comercialmente, para ganar más dinero. Pero, ¿no es eso lo que intenta hacer cualquier industria o comercio? Serán otras instancias sociales, por ejemplo las de la comunicación, las de la ense-

“ **El inglés domina la digitalización. Veremos si nuestros ingenieros imponen excelencia y lengua. No sé si recobramos a estas alturas el Imperio”, dice Jauralde**

trás es anglosajona. Vamos a ver si nuestros ingenieros informáticos, procesadores, etc. (o los franceses, etc.) imponen su excelencia y, de su mano, la lengua. Lo de que la lengua es compañera del Imperio, que decía Nebrija, no es ninguna tontería. Y no sé si vamos a poder recobrar a estas alturas el Imperio...”

### El peligro del sesgo cultural

Más que un peligro, lo que calcula Rodríguez es un “riesgo de la escasa representación

ejemplo) de digitalización masiva de nuestro patrimonio cultural y escrito”.

Pero Luis Collado conjura peligros y riesgos: “Ahora mismo hay libros en más de cien idiomas, el inglés es mayoritario pero cada vez más, siendo el origen anglosajón y habiendo transcurrido sólo cuatro años desde el inicio del proyecto, si hiciéramos una radiografía cada vez se parece más lo que hay en Google Búsqueda de Libros a lo que es el mercado habitual. Por ejemplo la presencia del español comienza a ser muy determinante. Pero también hay contenidos en lenguas autonómicas. Aunque inicialmente pudo haber ese sesgo, se ha ido evitando después”.

Google prosigue escaneando a un ritmo trepidante –llegará a los 14 millones en cinco años–, acumulando cada vez un acervo mayor de textos de todo tipo originados en cualquier lugar del mundo. Al tiempo asegura una y otra vez que su objetivo principal es promover el libro y que eso acabará redundando en beneficio de todos. Pero en el proceso corren el riesgo de entrar en crisis la edición tradicional, la pervivencia de extensos sectores comerciales asociados al libro y el propio sentido de la lectura. La Red que estos días celebra su 20 aniversario es, en todo caso, tanto la pregunta como la respuesta, y a la industria editorial tradicional le queda cada vez menos margen de movimiento para no quedar atrapada y exangüe en su telaraña.

DANIEL ARJONA

## La Biblioteca Digital de la Unesco

**El último proyecto de ambiciosa envergadura, la Biblioteca Mundial Digital ([www.wdl.org](http://www.wdl.org)) impulsada por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y por la Unesco, abrió dirección en la red la semana pasada. Sus contenidos son, por el momento, modestos, apenas un millar de artículos, pero con grandes posibilidades de crecimiento gracias a la aportación de una treintena de bibliotecas nacionales y, sobre todo, abarcan un sorprendente arco temporal que incluye desde un hueso de oráculo chino de en torno a 1200 a.C. perteneciente al reinado de Wu Ding, hasta el facsímil del *Diario del último viaje del Capitán Cook al Océano Pacífico en busca del legendario paso al Noroeste*.**

ñanza, etc. las encargadas de vigilar que en esa utilización no se transgredan principios éticos o acuerdos sociales”.

¿Y no corre peligro el español de verse relegado por una titánica iniciativa de señalado origen anglosajón? Para Jauralde es obvio que sí “pero también hay que considerarlo desde un punto de vista más complejo: el inglés domina el mundo de la digitalización, probablemente porque la industria que hay de-

del resto de las culturas escritas. En los estudios cibernéticos de varios especialistas puede verse que Google tiene sesgos en sus indexaciones y que, además, es obvio y patente que el grueso de su digitalización es en lengua inglesa, pero eso no es culpa suya por hacer bien lo que le parezca oportuno. En todo caso tendríamos que preguntarnos por qué no existen más que escasas iniciativas (la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, por

# Tierras de poniente

**J. M. COETZEE**

Traducción de Javier Calvo  
Mondadori. 174 pp., 16'90 e.

**MECANISMOS INTERNOS**

Traducción de Eduardo A. Hojman  
Mondadori. 336 pp., 19'90 e.

Hay escritores con un destino. Camus prestó su voz a una Europa escéptica y desencantada; Kafka prefigura la impotencia del hombre ante el poder totalitario; Coetzee encarna la conciencia ética de un país lastrado por la segregación racial. Hasta ahora inédita en España, *Tierras de poniente* aparece en 1974, el mismo año en que el gobierno racista de Pretoria impone el *afrikáans* en las escuelas, desatando una oleada de descontento entre la población negra que alcanzaría su punto más dramático en la rebelión de los estudiantes en Soweto. En esos años de sangre, sudor y plomo, la desaparición del *apartheid* parecía una quimera. Nacido en Ciudad del Cabo en 1940, de padre holandés y madre inglesa, Coetzee se marchó de Suráfrica a comienzos de los 60 y no regresaría hasta 1984, seis años antes de que el preso 466/64 recobrarla la libertad. El inconformismo de Coetzee no se extinguió con la subida de Nelson Mandela al poder. La persistencia de las desigualdades sociales encendió

su desilusión y, tras recibir el premio Nobel en 2003, solicitó la ciudadanía australiana. Aunque Nadine Gordimer le recriminó la ausencia de un compromiso político más explícito en su reseña de *Vida y época de Michael K*, premio Booker 1983, Coetzee nunca se ha desviado de un actitud militante contra el *apartheid*. Tal vez el recelo de Gordimer pueda explicarse por el carácter metafórico de las primeras novelas, pero al escoger un escenario simbólico (como es el caso de *Esperando a los bárbaros*, 1980) Coetzee extiende a la reprobación moral a cualquier forma de opresión, trascendiendo los límites temporales e históricos.

*Tierras de poniente* se divide en dos relatos. El primero adopta la forma de un informe psicológico para el ejército de los Estados Unidos durante la gue-

■ **Si Kafka prefigura la impotencia del hombre ante el poder totalitario, Coetzee encarna la conciencia de un país lastrado por la segregación racial**

rra de Vietnam. El segundo es una narración en primera persona que recrea la expedición de un antepasado de Coetzee, al que se atribuye el descubrimiento del río Orange y de la jirafa. Ambos textos combinan el falso rigor de la literatura científica y documental con la ironía y la enajenación de personajes implicados en injustificables aberraciones morales. En *El proyecto Vietnam*, el psicólogo que diseña estrategias para aliviar las tensiones de los militares norteamericanos en combate no es capaz de mantener su equilibrio mental. Infeliz en su vida privada, el conocimiento de las atrocidades cometidas contra el pueblo vietnamita producirá

un delirio florido que le conducirá al internamiento psiquiátrico. Las fotografías no escamotean la verdad: un gigantesco marine violando a una niña, las condiciones infrahumanas de los prisioneros comunistas, cabezas decapitadas convertidas en trofeos de guerra. La memoria se transforma en el lienzo de estos horrores, no menos sobrecogedores que *Los desastres de la guerra*, testimonio permanente de la violencia del hombre contra el hombre. El psicólogo rescata la mitología freudiana para arrojar algo de luz sobre el instinto depredador de nuestra especie. Las terribles fotografías son pornografía y ejercen fascinación y espanto, in-

ERIC MILLER

dignación moral y una vergonzosa seducción erótica. Es imposible martirizar la carne y no sentir ternura y deseo hacia el cuerpo que se profana. La racionalidad cartesiana naufraga al buscar una explicación. La tortura es el umbral donde la razón abdica y el instinto manifiesta su poder. Estados Unidos representa al Padre de la horda primitiva. La rebelión de los vietnamitas es la conspiración de los hijos que matan al Padre para poner fin a su brutal tiranía. Coetzee añade una reflexión que encara la posibilidad de un apocalipsis nuclear. La técnica desborda nuestra capacidad de representación.

Nos encontramos en la era de Atenea: el conocimiento ha sustituido al poder elemental de la fuerza desnuda. Hay un futuro donde el mundo continúa sin el hombre y ese futuro sólo se realizará con la aquiescencia del hombre, desdichado Prometeo que provocará su desgracia al no ser capaz de controlar su ambición.

En *La narración de Jacobus Coetzee*, una expedición criminal, de tintes genocidas, muestra sin pudor el racismo de los colonos europeos. Jacobus Coetzee, hijo bastardo de un holandés y una criada hotentote, se adentra hacia el norte de Suráfrica, buscando elefantes y territorios vírgenes. Al igual que *Tintín en el*

*Congo*, Jacobus dispara contra todas las especies que se cruzan en el camino: antílopes, leopardos, jirafas, monos, hipopótamos, elefantes. Coetzee ya manifiesta la sensibilidad ecológica de Elizabeth Costello: la naturaleza no es complaciente con la vida de los animales, pero el hombre ha desatado una guerra de exterminio, que prospera gracias a las armas de fuego. Algo similar sucede con los bosquimanos y hotentotes. En 1760, Jacobus predice que el hombre blanco no tardará en matarlos a todos. La mujer bosquimana no es nada: "apenas un trapo con el que te limpias y luego lo tiras". Su cuerpo maniatado esperando la violación es la prueba convulsa del poder blanco. Ancianos y niños son perfectamente desechables. Los hotentotes, en cambio, pueden ser utilizados como criados, pastores o peones. Jacobus enfermará y pasará unas semanas en una aldea namaqua. Será cuidado y atendido, pero perderá su carromato, armas y víveres. Incluso le abandonarán sus sirvientes hotentotes. Humillado y ávido de venganza, conseguirá regresar a Ciudad del Cabo. Dos años después, organizará otra expedición para borrar la aldea del mapa. Matar a "la gente oscura" es un deseo ardiente del hombre blanco y Jacobus

sólo será el brazo ejecutor de una civilización superior.

*Mecanismos internos* es un prodigio de la crítica literaria, que completa *Costas extrañas* (Debate, 2004). Disponemos por fin de las piezas compuestas entre 2000 y 2005. En total, quince años de trabajo ensayístico que refleja el doloroso tránsito de la cultura europea por el siglo XX, sin ignorar los conflictos de la sociedad norteamericana y la crispada Suráfrica. Al internarse en *The Misfits* (1961), la notable película de John Huston basada en un guión de Arthur Miller, Coetzee se acerca a la atormentada intimidad de Marilyn Monroe. El personaje de Roslyn es el espacio concebido por Huston y Miller para que la actriz "pueda expresarse a sí misma", criatura rota e inadaptada que alcanza su cénit dramático en la escena donde baila alrededor de un árbol entre nubes de Nembutal.

Robert Walser es otra de esas vidas malogradas que, según Coetzee, sólo adquieren grandeza en su propio fracaso existencial. Paul Celan pertenece al mismo linaje, un poeta que tal vez exige demasiado al lector porque soporta una carga exce-

siva como hombre. Bruno Schulz también sucumbiría en el largo pogromo de una Europa antisemita, pero sobrevivirán sus enigmáticos dibujos y sus cuentos, que expresan el paradójico destino del pueblo judío, abocado a una marginalidad esencial, donde la cultura europea ha constituido su identidad. Lo entendió perfectamente Walter Benjamin en el

### ■ Hay un hilo invisible entre *Tierras de poniente y Mecanismos internos*: la voluntad de entregar la palabra al sufrimiento. Toda la obra de Coetzee da voz a los que no son nada

inacabado *Libro de los Pasajes*, donde el fragmento se muestra más esclarecedor que la obra finalizada.

Hay un hilo invisible entre *Tierras de poniente y Mecanismos internos*: la voluntad de entregar la palabra al sufrimiento. Toda la obra de Coetzee responde a este imperativo, un absoluto moral que permite hablar a los que no son nada, a los que murieron en el olvido y ahora levantan la voz para recordarnos que existieron.

RAFAEL NARBONA

JACK KEROUAC  
*En la carretera*  
El rollo mecanografiado original, tal como lo concibió Kerouac, sin censuras

HANIF KUREISHI  
*Algo que contarte*  
Su mejor y más ambiciosa novela desde "El buda de los suburbios" e "Intimidad"

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

# El complot de los románticos

**CARMEN BOULLOSA**

Premio Café Gijón

Struela. Madrid, 2009

272 páginas, 18'90 euros

**E**l *complot de los románticos*, de Carmen Boulosa (México D. F., 1954), sigue la estructura de un viaje disparatado, salpicado de personajes dispares, a través de purgatorios e infiernos contemporáneos. Se compone de tres partes que designan las ciudades de la acción: Nueva York, Ciudad de México y Madrid. Tres narradores sacan adelante la historia: la presidenta de El Parnaso (una escritora sin éxito), la propia Carmen Boulosa y un autor innominado. El Parnaso es una sociedad compuesta por grandes escritores fallecidos, convocados cada año para el premio a la mejor novela post-mortem. La novela arranca con

la extrañeza de que Homero, Hemingway, Cortázar, ... deambulen a sus anchas por las calles y hoteles de Madrid.

Boulosa posee un escribir ocurente, laborioso y con gracia, una prosa veloz, entre oníricay febril, con abundantes mexicanismos y coloquialismos, a veces tan extremos como "imearse" (comunicarse por e-mail). El problema es que, tras



acompañar al mismísimo Dante por el metro y los centros comerciales de Nueva York, ataviado con camiseta, tejanos, zapatillas deportivas y una gorra en la que pone "I love Britney", al verle extasiarse ante las Blackberry, los donuts, el rap o Catherine Zeta-Jones, se pregunta uno qué es lo que quiere representar o denunciar Boulosa, o si se trata sólo de un fresco sobre la extrañeza que produce el mundo contemporáneo, un baile al que se invita por igual a Moctezuma y Bolaño, Antonio Banderas, Kafka, la Monja Alférez y hasta Fernando Fernán-Gómez. A ratos consigue un texto poderoso o parece querer hablar en serio: como en su denuncia de los asesinatos de mujeres en la frontera de México. Pero en la parte final de Madrid, el lector no sabe

■ **Carmen Boulosa posee un escribir ocurente, laborioso y con gracia, una prosa veloz, entre onírica y febril**

ya si se halla ante la invasión de los ultracuerpos (literarios) o ante una suerte de ópera bufa donde los literatos quemar manuscritos y se lanzan granadas en el Teatro de la Zarzuela. La caricatura se dispara con Heine estrangulando a Bécquer o un Onetti borracho que trata de "meter mano" a Djuna Barnes. También se pregunta uno si, tras la batalla campal y la intervención de los bomberos, era necesario ese apéndice final, pos-tizo, acerca del mal día de un crítico de arte neoyorquino.

**ERNESTO CALABUIG**

## La ciudad de arena

**PEDRO CORRAL**

El Aleph, 2009. 381 pp., 19'95 e.

**E**n alguna entrevista ha dicho el escritor y periodista Pedro Corral (Madrid, 1963) que de la Guerra Civil Española le interesan, sobre todo, las personas, con independencia del bando en el que lucharon. Algo que ya había demostrado en dos estupendos ensayos: *Si me quieres escribir. Gloria y castigo de la 84ª Brigada Mixta* (Debate, 2004) —centrado en la dramática toma de Teruel a través de testimonios de supervivientes y familiares— y *Desertores* (Debate, 2005) y que la aparición de esta su primera novela viene a confirmar. Con esos precedentes, una novela de Pedro Corral que aborde la Guerra Ci-

vil no puede pasarse por alto. Y no sólo por la impresionante documentación que, sabemos, legitima al autor, sino más bien por todo lo contrario: por el alcance que la ficción puede llegar a tener en manos de alguien que conoce las limitaciones de los testimonios y los archivos. En cierto modo, para el historiador, la novela no puede ser sino un territorio de libertad en el que merece la pena acompañarle.

*La ciudad de arena* es una historia de muy concreta ambientación espaciotemporal: el último aliento de la Guerra Civil y un Madrid agónico, asediado, en el que se enfrentan entre sí los miembros del bando republicano. Los protagonistas de la historia se insertan en este triángulo histórico: dos militares comprometidos en cada uno

de los bandos y una mujer, Isabel, a quien aman los dos. Su historia, que la guerra trunca, forma parte de esa letra pequeña del conflicto que tanto interesa a Corral. También hay secundarios sobresalientes, como Mateo Linares; escenas de gran fuerza dramática, en el que el plano de detalle se inserta en el general. Hay ambientaciones que seducirán a cualquier lector, como la descripción de los sótanos del Ministerio de Hacienda, que durante la guerra fueron sede del Consejo Nacional de Defensa. Desde luego, no es una novela para historiadores, pero ningún interesado en la historia de nuestro conflicto debería perderse.

**CARE SANTOS**

# Siete casas en Francia

**BERNARDO ATXAGA**

Traducción de Asun

Garikano y B. Atxaga

Alfaguara, 2009

255 páginas, 19'50 euros

La nueva novela del guipuzcoano Bernardo Atxaga (1951) podrá tal vez desconcertar a sus lectores más conspicuos, que se preguntarán por qué el escritor ha abandonado sus marcos geográficos más frecuentes para trasladar la historia a un remoto lugar de la selva congoleña durante los primeros años del siglo XX, cuando el país africano era una colonia belga. La configuración externa del relato corresponde al género de la novela de aventuras, así como algunos de los personajes—los soldados y oficiales de un destacamento militar, los indígenas utilizados como mano de obra en el negocio del caucho y en otros menos confesables, el peligro siempre acechante de los nativos emboscados en las profundidades de la selva—, pero en realidad, si dejamos a un lado las obvias diferencias geográficas, la estación militar de Yangambi es un equivalente funcional de Obaba, y actúa igualmente como un microcosmos en que se insertan costumbres, ritos variados y personajes de distinta extracción, cada uno de ellos con su historia y su perfil psicológico peculiares. Este aspecto, el de la caracterización precisa de unas vidas oscuras puestas a prueba en un confín olvidado del continente africano, es el que ha interesado al autor, y constituye también el mérito

mayor de la novela. El capitán del destacamento, Lalande Biran, no duda en procurarse beneficios al margen del sueldo

Tieghel, arruinado por el alcohol y las enfermedades venéreas, el obsequioso Donatien, el antiguo legionario Richardson y



JAVI MARTÍNEZ

■ **Atxaga es un buen escritor, de prosa impecable, lo bastante dotado para concebir y desarrollar historias más hondas y complejas que ésta**

mediante el tráfico de marfil y caoba, espolcado por la ambición voraz de una esposa distante. A su lado, el teniente Van

algún nativo como Livo, cuyo afán de venganza provocará al final un desenlace atroz, casi de grand guignol, forman el friso de personajes al que se añade un joven y enigmático oficial llamado Chrysostome, cuya presencia acabará por alterar decisivamente la apacible y rutinaria existencia del lugar, porque el recién llegado, con su hálito de pureza y sobriedad, representa la diferencia radical, en pensamiento, conducta y aspiraciones, con respecto a unos militares acostumbrados al dominio despótico, a la explotación inmisericorde de los nativos y a la violencia, la matanza de mandriles y otros animales, la bebida y el sexo como formas de vida cotidiana. El pasado de Chrysostome, que irá descubriéndose poco a poco, lo convierte en un cuerpo extraño que el organismo en que se interna tiende a repeler, hasta el punto de que el incidente principal de

la historia nace precisamente de esta actitud. En conjunto, los personajes que pueblan el pequeño universo de Siete casas en Francia tienen un aura de veracidad que se deriva de la coherencia entre sus actos, su historia y sus palabras; en suma, de lo que caracteriza a un buen contador de historias verosímiles. Las pasiones elementales, los cálculos monetarios del capitán o los cálculos de mujeres seducidas de Van Tieghel reflejan bien temperamentos dispares unidos por el idéntico primitivismo de sus ambiciones.

Toda la trama de sucesos, así como el entorno hostil y dificultoso en que transcurren las acciones, se prestaba a la exhibición de escenas impregnadas de crueldad y violencia. Ha hecho muy bien el autor, sin embargo, en no dejarse caer por la pendiente de lo más fácil—como hubiera hecho en su lugar cualquier novelista con mentalidad de escritor de quiosco—, eludiendo con tino la mostración directa de algunos hechos, como la persecución y muerte de la joven Bamu o el ataque de las mambas, y sustituyéndolos por referencias elusivas e indirectas, mucho más eficaces y expresivas. Pero no es cosa de descubrir a estas alturas que Atxaga es un buen escritor, de prosa impecable y registros variados, lo bastante dotado, por eso mismo, para concebir y desarrollar historias más hondas y complejas que ésta, que en otros escritores constituiría una cima apreciable y en el novelista guipuzcoano es simplemente—aunque no sea poco—una confirmación más, sin sorpresas ni descubrimientos, de su indudable talento.

**RICARDO SENABRE**



# Una bendición

**TONI MORRISON**

Traducción de Jordi Fibla

Lumen, Barcelona, 2009

190 páginas, 20'90 euros

Si esta última novela de Toni Morrison (Lorain, Ohio, 1931) se hubiera publicado en 1987 y la correspondiente a ese año, *Beloved*, lo hubiera sido en 2008, estaríamos hablando de una lógica progresión narrativa de la premio Nobel de 1993. Con *Beloved*, Toni Morrison alcanzó además de la cota de popularidad que

la suya. Y sobre la esclavitud vuelve a tratar *Una bendición*, si bien ahora se remonta hasta finales del siglo XVII, cuando los Estados Unidos eran una colonia británica y el sistema esclavista apenas comenzaba a ser cuestionado. Esta involución temporal bien merecería una relectura y más que posible reinterpretación de *Beloved*, al hilo de las teorías de Bloom en *The Anxiety of Influence*, desde el punto de vista crítico-universitario.

El hilo conductor de la acción en *Una bendición* tiene co-

ductor, pues la riqueza temática y conceptual de la obra supera cualquier intento reduccionista. “Llévese a la chica, le dice, a mi hija, le dice.” (pág. 13) fueron las palabras con las que su madre la entregó, y este acto quedó marcado en el alma de Florens. ¿Por qué la eligió a ella y no a su lactante hermano? No se trata tanto de un interrogante como de un reproche muy al estilo de Maupassant, y, sin embargo, la madre entendió su acción como una bendición, “Porque comprendí que el hombre alto te

aunque “la carne humana no era el género con que él comerciaba.” (pág. 30). Era un negociante reconvertido en granjero tras heredar una considerable extensión de terreno de un tío a quien no conocía. Arregló por carta su matrimonio con Rebekka, una inglesa a quien “su padre habría enviado a cualquiera que le exonerara de la carga de mantenerla” (pág. 88), porque necesitaba “una mujer que no fuese una beata, en edad fértil, obediente pero no servil, que supiera leer pero no fuese orgullosa, independiente pero que lo cuidara.” (pág. 29). También conocemos la historia de otra sirvienta, Lina, única superviviente de su tribu. Fue recogida por una beata familia y “Lina reconoció su condición de pagana y se dejó purificar por aquellas personas respetables” (pág. 59). Y, finalmente, Dolor, “así llamada porque la abandonaron. Es un poco mestiza, como podéis ver.” (pág. 139).

En la novela las situaciones más singulares, irracionales incluso, adquieren naturalidad y su trascendencia afecta tanto a la escritura como al contenido. Así, por ejemplo, el peregrinar de Florens en busca del negro libre, de quien está enamorada, que puede sanar a su ama, representa tanto un viaje físico como espiritual, “El viaje hacia ti es duro y largo...” (156); cuando lo encuentra debe enfrentarse a lo inesperado: “—Soy esclava porque el señor me canjeó/—No. Tè has convertido en esclava.” (pág. 162).

**Chloe Anthony Wofford (1931) adoptó el apodo de Toni siendo estudiante, y el apellido Morrison de su ex esposo. Su padre era soldador, pero “con la II guerra mundial mis padres se arruinaron, y sus problemas fueron los de la gente más pobre”. Además, “mi padre nunca confió en ninguna persona blanca, no les permitía entrar siquiera en casa. Afortunadamente mi madre era distinta”.**



GUILLERMO ARIAS

confiere el Pulitzer, el definitivo reconocimiento en los estamentos académicos y universitarios. Aquella impresionante novela revalidaba la calidad literaria que ya mostrara en *La canción de Salomón*, 1977 (para muchos, incluido el propio Barack Obama, su título de referencia): la novela tenía que ver con la esclavitud y narra la historia de una mujer negra que prefirió matar a su hija antes que verla sometida a una vida como

mo protagonista a Florens, una esclava negra que, siendo niña, fue entregada como pago de una deuda por su madre. Ahora, con su dueño fallecido, busca a un hombre, un negro libre, que tal vez pueda librar de una muerte segura a su dueña, ya que, si ésta muere, su futuro y el de sus compañeras se antoja más que incierto, pues “sin pertenecer a nadie, serían caza silvestre para cualquiera” (pág. 71). Pero éste es tan sólo un finísimo hilo con-

veía como a una niña, un ser humano, no como piezas de a 8” (pág. 189). Es Florens la única que tiene voz propia en la historia, pero en las 189 páginas se nos cuenta la vida de todos los personajes mediante continuos saltos temporales. Se trata de un arco iris de personajes huérfanos que forman un núcleo familiar —similar al de Christine Bell en *La familia Pérez* (1995)— en torno al amo Jacob Vaark. Jakob compró a cuantas mujeres quiso

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

# Calle de las Tiendas Oscuras

**PATRICK MODIANO**

Trad. M. T. Gallego Urrutia

Anagrama, 2009

233 páginas, 17 euros

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es uno de los escritores franceses más célebres hoy en día. Autor de más de treinta novelas, entre las que destacan *La Plaza de la Estrella* (1968), *Villa triste* (1975), *Viaje de novios* (1990), *Un pedigrí* (2004) o *En el café de la juventud perdida* (2007), con poco más de 30 años conquistó el premio Goncourt por *Calle de las Tiendas Oscuras* (1978), su sexta y más conocida novela, inédita hasta hoy en España aunque no en español, pues existía una versión, con otro título, publicada en Venezuela.

En *Calle de las Tiendas Oscuras* Guy Roland, un detective amnésico, se verá obligado a buscar sus propias huellas a través del pasado de unos emigrantes rusos que le conducirán a los años de la Ocupación alemana, durante la Segunda Guerra Mundial. Obra topográfica, la novela recorre un París de nombres, calles, edificios y personajes, pues el detective seguirá los pasos de un tal Pedro McEvoy, con quien no le quedará más remedio que identificarse, de París hasta Roma, pasando por Nueva York.

La obsesión de la búsqueda, la necesidad de identificarse con alguien real de carne y hueso, es un tema esencial en la obra del escritor, ya que sus personajes se mueven siempre tras las huellas



H. GALLIMARD

de otro ser que les ayude a comprenderse a sí mismos. Sin embargo, entre dudas e incertidumbres, en la obra de Modiano nunca acaba por resolverse esa búsqueda, y como si de una torre de naipes se tratara, la realidad parece frágil, siempre a punto de desmoronarse.

El estilo sobrio de Modiano confiere a su novela un ambiente misterioso. Toda su obra literaria se concentra en la evocación de la Ocupación alemana, ese momento histórico sin precedentes en la historia de Francia y cuya clave quizá se halle en su novela autobiográfica, *Un pedigrí*. El abandono de unos padres que se conocieron en los años 40 en París y que vivieron en la semiclandestinidad, la falta de núcleo familiar y la muerte temprana de su hermano son circunstancias clave para entender las obsesiones del escritor. Perdido entre historias de secretismo y un pasado judío, Modiano se refugia también en esta novela en el pasado para intentar reconstruir su propia identidad.

JACINTA CREMADES

une  
UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

UAB

Universitat Autònoma de Barcelona



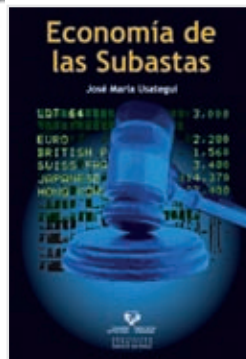
*Viajes con Ryszard Kapuscinski*  
Agata Orzeszek (coord.)  
18 €



*Psicología y comunicación publicitaria*  
Elena Añños y otros. 20 €

[www.uab.es/publicacions](http://www.uab.es/publicacions) | [sp@uab.es](mailto:sp@uab.es) | Tel. 935 811 022

Universitat de València  
SERVICIO EDITORIAL



*Economía de las subastas*  
José M<sup>a</sup> Usategui  
8 €



*Los Sarmiento, Condes de Salinas: orígenes y elevación de una nueva clase señorial*  
Hegoí Urcelay Gaona. 28 €

[www.ehu.es/servicios/se\\_az](http://www.ehu.es/servicios/se_az) | [editorial@ehu.es](mailto:editorial@ehu.es) | Tel. 946 012 227 | Fax 946 012 333

editum  
UNIÓN DE EDITORIALES DE MADRID



*Ecuador Contemporáneo*  
Ángel Montes del Castillo (Ed.)  
Muestra a la sociedad una visión crítica de la realidad de esta república.



*Género y conciliación de la vida familiar y laboral*  
M.C. Martínez Martínez (Coord.)

[www.um.es/publicaciones](http://www.um.es/publicaciones) | [publicaciones@um.es](mailto:publicaciones@um.es) | Tel: 968 363 011

[www.une.es](http://www.une.es) | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Poemas de España

STEPHEN SPENDER

Edición de Gabriel Insausti  
Pre-Textos. 138 pp., 13 e.

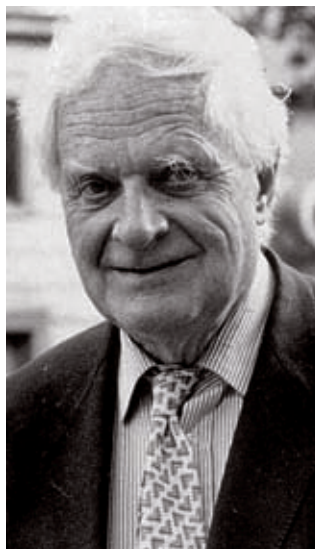
**A**l detenemos a comentar en otras ocasiones algún libro de los poetas del llamado “grupo de Oxford” ya subrayamos de qué manera sus obras estuvieron condicionadas ideológicamente por el tiempo que les tocó vivir. Hubo un esfuerzo en ellos por llevar a cabo una idea expresada por el más conocido, W. H. Auden: “La poesía primitiva dice cosas sencillas dándoles rodeos, mientras que la poesía moderna intenta decir directamente cosas complicadas”. Este afán les llevó a salir de las sendas de la tradición, pero sobre todo a tomar conciencia viva de su tiempo, hasta el punto de que luego se dio una gran disonancia entre lo que pensaban y lo que impusieron las ideologías o el tiempo de guerras. Por un lado, hubo en ellos un vivo temperamento crítico, pero el paso del tiempo les llevó al terreno de la duda y la ironía. En este marco hay que abordar la personalidad de Stephen Spender (1909-1995) y estos *Poemas de España*, recogidos y traducidos por Gabriel

Insausti, y acompañados de un extenso y fundamentado estudio en el que se nos ofrecen muchas de las claves de los mismos.

En la vida de Spender hubo un acontecimiento especial que fue la Guerra Civil española, decisivo para tantos intelectuales extranjeros que se comprometieron con ella acudiendo a España. Spender lo hizo en varias ocasiones y participó en la contienda. El resultado fue esta serie de poemas que sometió a revisión a lo largo de más de veinte años. Observamos, al confrontar las versiones, que esta revisión fue mucho más que formal o estilística, en la medida en que las ideas de Spender en torno al conflicto bélico cambiaron. Este cambio le llevara no sólo a corregir sus textos, sino incluso a suprimir la mayoría de ellos y dejar indemnes sólo cuatro de los escritos en un primer momento.

Parece como si hubiese acabado siendo España, el país y sus circunstancias lo importante de esta recopilación. “La supresión de *Fall of city*—escribe Insausti— a partir de 1955 nos sugiere que Spender no se encontraba ya muy cómodo con la apología de la revolución”, y que una “violencia atávica” es lo

■ Spender participó en la contienda española. El resultado fueron estos poemas que sometió a revisión durante veinte años. No solo corrigió textos, sino que suprimió la mayoría. Solo cuatro quedaron indemnes



ARCHIVO

que latía en la contienda española. Esta superación ideológica del conflicto es una lección para españoles extremados y un retorno de la poesía a sus cauces de intemporalidad.

Dicho esto, el lector avanza en la lectura desde una “situación humana”, muy arraigada, en la que “mis antepasados son mi historia”. Con ironía, dando protagonismo a la idea de la

muerte desnuda, acaba el poeta haciendo resumen de su vida y de su tiempo, y con un regreso a la interioridad absoluta en ese caer “de rodillas” en el propio ser para hallar “fortaleza”. Sin embargo, los poemas de este volumen están llenos de nombres propios, de topónimos y anécdotas que remiten al país que los suscitaron, y nos engañaríamos si no viéramos cuánto los provocó: la experiencia de sus días en España, cuando el poeta no había alcanzado los 30 años de edad. La conciencia de que “por toda Europa se ha rasgado/la paz de nuestras almas”, es demasiado viva para que se hubiera olvidado en estos poemas pulidos, alterados o suprimidos. Aunque entre noticias de bombas y ejércitos, hallemos poemas como “La habitación sobre la plaza”, en los que gracias al amor se encuentra la certeza de ser y de que la luz es “perpetua”.

Abordamos, por tanto, la lectura de un poemario en el que se debaten y tensan temporalidad e intemporalidad. El paso del tiempo permite al creador, librar a su obra de cuanto en ella había de arrebatado o precipitado. Los años vividos le permitieron revisar a Spender no sólo su propia conciencia ideológica sino esos poemas a los que las sucesivas correcciones darán sin duda una mayor perdurabilidad.

 <p>PATRICK MODIANO <i>Calle de las Tiendas Oscuras</i></p>	<p>PATRICK MODIANO</p> <p><i>Calle de las Tiendas Oscuras</i></p> <p>La novela inédita en España que ganó el Goncourt</p>	<p>VICENTE MOLINA FOIX</p> <p><i>Con tal de no morir</i></p> <p>Un espléndido libro de relatos por el autor de “El abrecartas”</p>	 <p>VICENTE MOLINA FOIX <i>Con tal de no morir</i></p>
<p>ANAGRAMA 40 AÑOS 1969-2009</p>			

ANTONIO COLINAS

# Fernando Quiñones

## Las crónicas del hombre

AMALIA VILCHES

Alianza. Madrid, 2008

562 páginas, 27 euros

Non son frecuentes en la literatura española y sus aledaños las biografías de escritores contemporáneos o fallecidos recientemente. Sólo los muy famosos suelen ser objeto de esta clase de reconocimientos, y aún así, las biografías que se les suelen dedicar tienen más de ajustes de cuentas (véanse algunas de las consagradas a Umbral y Cela, por ejemplo) que de intento serio de salvar todo aquello que empieza a caer en el olvido al poco tiempo de la muerte de un escritor dueño de un mundo propio y centro de una red intransferible de confluencias.

El gaditano Fernando Quiñones (1930-1998) poseyó ese mundo propio, plasmado en una intensa y variada obra, y fue el centro activo de una compleja red de relaciones personales y literarias, que lo convierten en referente y testigo de mucho de lo sucedido en la vida cultural española del último medio siglo. En su existencia se funde la peripecia humana y literaria del escritor de provincias con la del intelectual que logra situarse en la primera línea de visibilidad. Vivió el despertar de los grupos poéticos andaluces de posguerra, desde el aglutinado en torno a la revista gaditana *Platero*, de la que fue uno de sus artífices, a otros afines, como el congre-

gado en torno a la cordobesa *Cántico* o el de los malagueños de *Caracola*. Su salto a Madrid no supuso tanto una ampliación de horizontes como un cambio de planteamiento en su labor: nace el Quiñones narrador, que asimila las influencias del recién descubierto Borges; y nace también el poeta disconforme con los convencionalismos de las escuelas poéticas en las que había velado sus primeras armas, y empeñado en darles la vuelta desde la original modalidad de poesía épico-lírica que cultivó en la serie de libros que empezó a publicar en 1968 bajo el marbete de *Crónicas*. Fue también un incansable activista cultural, cuyos intereses abarcaban des-

### ■ Esta biografía hace justicia a la relevancia intelectual de Fernando Quiñones y asume el difícil reto de abordar su singularidad humana

de el flamenco hasta el cine.

La biografía que le dedica la profesora Vilches hace justicia a la relevancia intelectual del biografiado y asume el difícil reto de abordar su singularidad humana; lo que hace desde una perspectiva indisimuladamente afectuosa y entusiasta, muy próxima a la del círculo familiar e íntimo del escritor; y discrepante, en ocasiones, de otros testimonios más desprejuiciados que del mismo han dejado algunos coetáneos suyos, tales como Caballero Bonald, Antonio Gala o Aquilino Duque. Como ponen de mani-



fiesto esos testimonios, no es fácil deslindar al intelectual del personaje. Y tampoco la autora de este libro, a pesar de declararse consciente de ese peligro, logra esquivar del todo ese tratamiento ligero de su biografiado, cuyos actos en más de una ocasión despacha como “cosas de Quiñones”. También estas excesivas proximidad y familiaridad favorecen a veces un tratamiento alusivo y casi telegráfico de datos que, sin una contextualización adecuada, pueden resultar incompre-

bles para el lector no iniciado. Con todo, estos defectos no disminuyen la relevancia y oportunidad de esta primera biografía extensa de Quiñones.

No nos cabe la menor duda de que la rica y variada peripecia humana y literaria de la Generación del 50, en general, y de su rama andaluza en particular, propiciarán otros trabajos para los que esta aportación será insoslayable. Como lo fue su protagonista para no pocos acontecimientos de la vida cultural española.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

## Vicente Ferrer

### Un pacto de amor

ANNA FERRER

Espasa. Madrid, 2009

319 páginas, 19,90 euros

Una historia de abnegación que lo es también de amor, la del jesuita Vicente Ferrer, quien en 1968 cruza sus destinos con los de la periodista Anna Ferrer en Mumbay, tras muchos años dedicándose a los más pobres del país. En 1970 se casaría con ella en Anantapur, en el estado de Andhra Pradesh, con ella crearía una organización de ayuda a los más necesitados y es ella quien cuenta ahora su periplo compartido en esta biografía.

Los cuarenta años de historia de la Fundación Vicente Ferrer brillan como una aventura de solidaridad cada vez más importante y consolidada, que fue abarcando a un gran número de excluidos en una zona de escasez hídrica donde permanecen las discriminaciones de casta. Pero también se relatan las vicisitudes de un matrimonio que ha sobrevivido a un entorno hostil y desalentador, con escasas cuando no nulas ayudas.

Vicente Ferrer, cuyo trabajo llega hoy a casi dos mil pueblos y beneficia a más de dos millones y medio de personas, se recupera estos días de una grave embolia. En el futuro quedarán sus palabras: “Estamos aquí para remediar el sufrimiento, la pobreza y la injusticia. Este es el sentido de nuestras vidas, la respuesta a quienes somos, por qué y para que estamos aquí”. S. L.

## La Puerta Oscura, II. El Mal

DAVID LOZANO. SM. Madrid 2009.

638 páginas, 19'95 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Buenas noticias para los lectores que con *El Viajero* se asomaron a la Puerta Oscura. En la segunda entrega de esta trilogía, Pascal, el chico del montón convertido en el Viajero tras hallar el acceso al Más Allá, empieza a ser consciente de cómo condiciona su vida y la de sus amigos este giro extraordinario, y de lo que implica su papel, que le da una seguridad y un valor insospechados; cualidades que le van a resultar imprescindibles para enfrentarse a una forma del mal que tiene planes monstruosamente ambiciosos. A lo emocionante de su aventura como explorador de una dimensión que sobrecoge, expuesto a los peligros de combatir a semejante enemigo, se suma el interés de la batalla personal que libran sus sentimientos en conflicto.

Los elementos clásicos de la literatura de terror se funden con las creencias y los mitos en torno a la muerte y fundamentan ese otro mundo, reflejo en negativo del de los vivos, habitado por espíritus errantes, fantasmas hogareños, condenados... La fascinación ante la incógnita de la muerte unida a la aventura, la intriga, las relaciones de amistad, los sentimientos—inmortales—y el terror bien dosificado, son las líneas de fuerza de una trama que se disfruta. Y al cerrar el libro uno vigila de reojo los espejos, por si acaso.



Ramón, el protagonista de este álbum escrito e ilustrado por Jesús Cisneros —Premio Lazarillo de Álbum Ilustrado en 2007— es un paseante de largas piernas y paraguas naranja que disfruta de esos pequeños placeres que los niños, despreocupados y sin prisa como él, saben apreciar: el amable ritual repetido se puede gozar por anticipado, la contemplación de un pájaro, las sensaciones primarias del viento y la lluvia...

El parque, territorio del paseo, es propicio al encuentro: con un pianista con el que compartir melodía, con la chica que le hace saltar el corazón, con su reflejo en la fuente, con el contador de hojas e in-

Como los viejos cuentos que nos asustaban llevándonos al bosque donde moraban el peligro y el miedo, nos conmovían mostrándonos indefensos y nos reconfortaban al descubrirnos al pequeño héroe que no sabíamos que llevábamos dentro; con esos mismos hilos, tan valiosos, se teje esta historia de niños perdidos y asustados frente al mundo de los adultos, el bosque más oscuro. Son los adultos y sus vilezas para satisfacer ambiciones los que resultan desenmascarados, pero sin reducirlos a las simples etiquetas de buenos y malos. El bosque y el lobo de antaño son ahora la gran ciudad y la maquinaria del negocio mediático, que aparece estu-

**Ramón**  
JESÚS CISNEROS (TEXTO E ILUSTRACIONES)  
Libros del Zorro Rojo. Barcelona, 2009. 24 pp, 12'90 e.  
(A PARTIR DE 5 AÑOS)

cluso con la soledad buscada. Un recorrido poético que termina con un guiño juguetón: cuando llega la lluvia, no hay nada como cerrar el paraguas y dejarse mojar. La atmósfera sencilla y apacible del texto de Jesús Cisneros se respira igualmente en las ilustraciones, ligeras, estilizadas, en armonía con la naturaleza otoñal.



**La canción de Shao Li**  
MARISOL ORTIZ DE ZÁRATE  
Bambú. Barcelona, 2009. 160 páginas, 11'90 euros  
(A PARTIR DE 12 AÑOS)

pendamente destripado: buena manera de fortalecer el espíritu crítico de los más vulnerables a los engendros televisivos camuflados bajo el brillo y la farándula. A pesar de todo, las fuerzas positivas, los sentimientos más nobles, ganan la batalla.

Conmueve el amor incondicional de la protagonista, que ha aprendido a desconfiar, hacia su hermano pequeño que todavía confía plenamente, un amor del que obtiene su fuerza. Los diálogos ruedan con naturalidad y la voz de la narradora, cálida y solidaria desde la inmediatez del presente, tiene un gran poder de evocación. Que el escenario de esta odisea sea un Londres gélido e inhóspito —en el que se desliza un homenaje a Charles Dickens y sus niños abandonados—, en un futuro doblemente inquietante por lo cercano, supone un aviso eficaz ante ese horizonte gris y deshumanizado que parecemos empeñados en fabricarnos. Pero incluso en el bosque más amenazador brilla la luz diminuta que guía al corazón valeroso.

CARMEN BLÁZQUEZ

# La pantalla global

GILLES LIPOVETSKY /  
JEAN SERROY

Trad. de A. Prometeo Moya  
Anagrama. Barcelona, 2009  
360 páginas, 19'50 euros

Esta obra está construida sobre dos grandes ejes. El primero viene marcado por el gigantesco y brillante análisis que Lipovetsky (París, 1944) viene haciendo de la postmodernidad desde que en 1983 publicase *La era del vacío*, un espectacular despiece de la sociedad postmoderna. El segundo eje de interés se apoya en el impresionante número de películas diseccionadas en sus páginas, debidas sobre todo al crítico de cine Jean Serroy (1965).

Acostumbrados como estamos los cinéfilos a que sean los directores de filmes los más frecuentes estudiosos del cine, llama la atención este intento de penetrar en los misterios del arte realizado desde la reflexión académica. Para encontrar algo semejante hay que remontarse a los *Estudios sobre el cine* de Deleuze (1986). Libro este último que, sin duda, ha pesado sobre Lipovetsky y Serroy —profesores en la Universidad de

Grenoble— y les ha llevado a adoptar un “enfoque global”. Desde ese parapeto han renunciado a la semiótica del cine, tan querida por Deleuze. Al renunciar a estudiar el cine como un sistema autónomo de signos, al no buscar las estructuras del lenguaje cinematográfico ni pretender un análisis fílmico apoyado en una clasificación de

imágenes, nuestros autores se han instalado en un territorio conocido por Lipovetsky: el del cine como hipercine que establece lazos con la sociedad y la cultura mientras transforma nuestra visión de la realidad.

Comienza *La pantalla global* en la senda trazada por Lipovetsky en sus últimos libros. Abandonado por inadecuado el concepto de postmodernidad, la realidad estaría marcada por una “modernidad superlativa” que se ha transformado, en el siglo XXI, en una hipermodernidad. Tras lo que denomina “la segunda revolución individualista” está el avance de las tecnociencias, el desarrollo de la democracia, los derechos del hombre y el mercado. En esta exploración de la sociedad hipermoderna, Lipovetsky entra no ya en el cine sino en su transformación en hipercine.

Dicha transformación es el

## ■ En la sociedad del hiperconsumo, el cine cumple una función narrativa y se convierte en modelo de interpretación del mundo

producto final de una evolución cuyo primer momento lo encontramos en la “modernidad primitiva” que conforma el marco social y político del cine mudo. Griffith, Lang o Murnau son los grandes directores de la época. En un segundo momento, que va desde los primeros años 30 hasta 1950, se despliegan los estudios cinematográficos.



SERGIO GONZÁLEZ

cos. Estaríamos en la “modernidad clásica”, época en la que el cine se convierte en el ocio popular por excelencia y el director es un engranaje más de una gran producción industrial.

El tiempo transcurrido entre los años 50 y 60 ejemplifica la modernidad vanguardista. Aparecen los signos que anticipan una ruptura estética. *La nouvelle vague* francesa, el *free cinema* inglés, el cine de la Europa del Este o el *cinema novo* brasileño conforman las vanguardias que anuncian una trans-

formación radical en las formas de hacer cine. Se busca otra manera de escribir guiones, se modifican las reglas del montaje y se impone la juventud como valor dominante. Freud invade Hollywood y el cuerpo se abre paso. Esta modernidad liberadora e individualista rompe el molde del cine clásico. Transcurridos los 80 se entra en una

cuarta fase de la historia del cine que transcurre paralela a la dinámica individualizadora y a la mundialización de la economía. “Cuando la revolución no está ya en candelero, el cine experimenta la más radical de su historia”.

Para los autores, la transformación hipermoderna afecta al conjunto de la sociedad e inicia la andadura de la pantalla global. Las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación remiten al “nuevo dominio planetario” de la pantallasfera. Se

consagra una “pantalocracia” como resultado de la convergencia de las múltiples pantallas que rigen la vida social. Dicha vida social se construye sobre los cuatro grandes principios organizadores de la era hipermoderna: la tecnociencia, el mercado, la democracia y el individuo. En esta sociedad del hiperconsumo, el cine cumple una función narrativa que no sólo mueve conciencias sino que se convierte en un modelo de interpretación del mundo.

*La pantalla global* es un texto que rezuma optimismo. Los autores no ven más que ventajas en el mundo “apantallado” en el que estamos entrando. No les inquieta la proliferación de cámaras que espían al ciudadano ni la publicidad. Seguramente aciertan, el mundo es hoy más libre y responsable, pero quizá quedan zonas oscuras, por las que los autores pasan de largo.

BERNABÉ SARABIA

# El hombre endiosado

ÁLVARO DELGADO-GAL  
Trotta. Madrid, 2009  
168 páginas, 14 euros.

¿Es el presidente Zapatero un remedo frívolo del Zaratsustra nietzscheano, que anuncia al mercado de la opinión pública la quiebra de las viejas tablas de valores y la consiguiente libertad irrestricta del pueblo para decidir a capricho cuáles quie-

re que sean sus nuevas leyes y derechos? En su nuevo libro, el escritor, filósofo y fino analista político Álvaro Delgado-Gal (Madrid, 1953) compagina destreza argumentativa e ingenio filosófico para realizar un original recorrido por nuestro atribulado presente, en el que la cuestión del matrimonio homosexual aprobado por el gobierno socialista en 2005 se convierte en ejemplo palmario del triunfo

como el derecho a legar en herencia y demás. “Zapatero [...] ha decretado que los homosexuales pueden ingresar en el marco del matrimonio tradicional con todas las consecuencias, incluidas las de la paternidad”. Por tanto, no una reforma en la institución, sino el acceso a una institución vieja para un colectivo excluido de ella.

Ahora bien, puesto que el matrimonio sólo tendría sentido, según Delgado-Gal, como sanción y regulación de un hecho natural, el de la reproducción, la pretensión le resulta un disparate. Más aún: un signo evidente del delirio idealista y, a la par, relativista en que vive la progresía contemporánea, sintiendo como un ultraje a la libertad lo que no son sino límites impuestos por la biología. Aquí, el ensayo gira hacia su objetivo más genuino, indagando en la teología política moderna de cuño voluntarista la raíz del modelo de democracia en que estaríamos instalados: una sociedad autocomplaciente, en la que el pueblo hereda lo que antes era atributo de Dios y convierte sus deseos en leyes. El hombre endiosado reescribe el texto del mundo a su antojo: ¿triumfo de Nietzsche en formato popular?

El argumento no está mal traído. Cuanto menos, supone un recordatorio conveniente del riesgo de reintroducir los poderes arbitrarios del soberano hobbesiano en nuestras sociedades de masas; o de sustituir la gestión razonable de lo público por el consumismo ideológico. Pero el autor exagera a conciencia, ironiza e incluso, para mayor luci-

miento de sus conclusiones, simplifica la genealogía de nuestros desatinos posmodernos. Lo hace al reducir todo idealismo a voluntarismo, al meter en el mismo saco perspectivismo nietzscheano, inconmensurabilidad kuhneana, relativismo epistemológico y moral, multiculturalismo y libertarismo. Tampoco el ideario sesentayochista induce directamente este desaforado interés actual del colectivo gay por integrarse en ellas.

Los filósofos tienen la mala costumbre de culpar a otros filósofos de las majaderías en que acaban convertidas sus ideas en boca de individuos menos avisados. Algo de eso hay aquí. ¿También de apelación a leyes inmutables de la naturaleza humana? La prosa inteligente de Delgado-Gal incita tanto a remover los supuestos convencionales, que cuesta pensar que el autor no tome sobria distancia de estos esencialismos. Aun así, me parece oportuno comentar dos impresiones: que el relativismo no es tanto causa, como síntoma de esa muerte de Dios diagnosticada por Nietzsche. Y que la obstinación de hombres endiosados en seguir teniendo el privilegio de la verdad no agota el sentido de la visión progresista del presente. La democracia es más pluralista que eso. Y hace tiempo que la idea del matrimonio –civil– no se rige por la ley natural, sino por el pacto entre voluntades para la convivencia, el afecto y el cuidado mutuo, sin que la procreación sea condición inexcusable.

MANUEL BARRIOS

## ALGO PERSONAL

● **¿Es una temeridad enfrentarse al relativismo con *El hombre endiosado*?**

–No creo haber escrito un libro militante. Constató hechos, e intenté averiguar precedentes. Hay quien condena el presente desde el punto de vista del pasado. Y están lo que observan con cierta preocupación el curso de los acontecimientos. Me parece que pertenezco a la segunda categoría.

● **¿Nietzsche ha triunfado en su versión más zafia?**

–Nietzsche como símbolo o metáfora. El superhéroe de Nietzsche es expansivo y egocéntrico. Su deseo es su norma, y por tanto, no acepta las normas que vienen de fuera.

● **¿Algún remedio para evitar esta sangría ética?**

–Occidente está culminando una revolución moral que viene de muy lejos. En algún momento, de alguna manera, no sé cómo ni cuándo, tocaremos tierra.



del relativismo posmoderno.

En un debate de esta índole siempre es de agradecer un examen reflexivo de las razones esgrimidas a favor o en contra. Delgado-Gal desmonta con eficacia muchas opiniones apresuradas, introduce sensatez en la polémica y se remite al fondo de la misma, discutiendo el que ésta pueda zanjarse en términos de una opción progresista por los derechos individuales frente a una opción conservadora por la preservación del derecho natural. Pero lo más definitorio de su análisis es aquello que percibe a la postre en la defensa a ultranza de la ley: no una simple ampliación de la protección jurídica para las parejas homosexuales, hasta dotarlas de un rango similar al que disfrutaban las parejas heterosexuales en temas tales

# La Alemania de Weimar. Presagio y tragedia

**ERIC D. WEITZ**  
 Trad. de Gregorio Cantero  
 Turner. Madrid, 2009  
 409 páginas, 24 euros

**T**ras el armisticio en la I Guerra Mundial, Alemania se sumergió en una vorágine de conflictos y tensión creativa de dimensiones que no tuvieron parangón en el mundo occidental durante la etapa de irrupción de las masas en la vida pública. A partir del impacto de la modernidad y desde la óptica de las múltiples reacciones que se sucedieron, la obra de Eric D. Weitz (Nueva

York, 1953) constituye una brillante introducción a la República de Weimar (1919-1933), cuya cultura aborda con agudeza. En cambio, la vida política es el punto flaco de este estupendo libro, porque sus interpretaciones no aportan novedades.

En la vertiente económica, Weimar no pudo contar con peores circunstancias. Constituyó una descomunal montaña rusa iniciada con una fase de inflación que, bajo la carga de las compensaciones de guerra, culminó en la hiperinflación de 1922-23, enajenando a las clases medias. Tras un periodo de es-

tabilización, y el auge consumista de 1927-28, el país se despeñó en la Gran Depresión.

El libro alcanza su esplendor en la parte dedicada a la vida urbana, los efectos de la propagación e incidencia de las tecnologías de masas (cine, revistas ilustradas, discos, radio), con los consiguientes cambios de hábitos de los ciudadanos. De esta nueva realidad, fragmentada, vertiginosa, surge la perplejidad y los análisis de intelectuales de la talla de Thomas Mann, Heidegger, Roth... Mientras, corren, también intentando atrapar el sentido de aquel tiempo, las

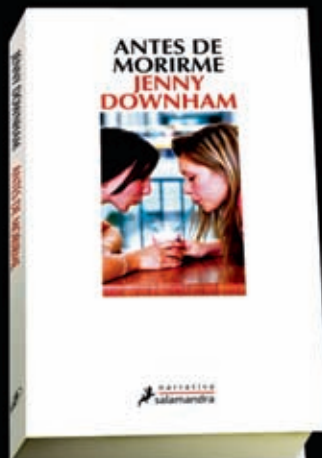
obras de artistas encabezados por Brecht, Weill, Höch y Moholy-Nagy. No menos sobresaliente fue la polémica que suscitó la mayor controversia de la época, la de la mujer moderna, liberada, tendencia vinculada a la corriente de libertad sexual. A riesgo de incurrir en anacronismo, y siguiendo a Weitz, se podría decir que la cultura de Weimar, en lo referente a la ruptura de los comportamientos sociales e individuales y al experimentalismo, fue un antecedente de la contracultura de los años 60.

**ROGELIO LÓPEZ BLANCO**

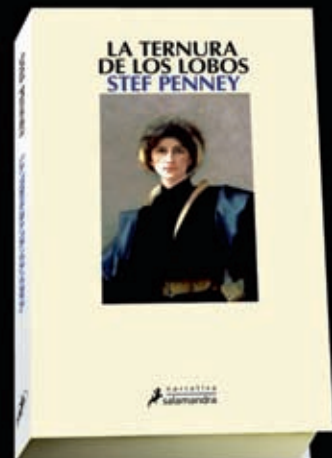
## la mejor narrativa



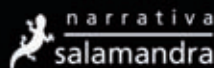
«Un libro perfecto, construido con la sabiduría de un narrador experto [...] Todo el mundo reconocerá algo de sí mismo en el libro de Giordano.»  
*Il Giornale*



«Una novela extraordinaria destinada a ser el libro del año.»  
*The Sunday Times*



«Una novela de las que uno creía que ya no se escribían [...] De gozosa e impagable lectura. Entretenidísima, emocionante y conmovedora.»  
 Jacinto Antón, *Babelia*



[www.salamandra.info](http://www.salamandra.info)

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENIUM I. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...** 1/41  
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium II. La chica que soñaba...** 2/19  
Stieg Larsson. DESTINO
- La soledad de los números primos** 3/9  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- The host** 4/3  
Stephenie Meyer. SUMA DE LETRAS
- El hombre más buscado** 7/7  
John Le Carre. PLAZA & JANES
- El fuego** 5/16  
Katherine Neville. PLAZA & JANES
- Pack saga Crepúsculo.** 6/2  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Luna nueva.** -/12  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Ojos azules** 8/5  
Arturo Pérez-Reverte. SEIX BARRAL
- Amanecer** -/16  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- GOMORRA** 1/15  
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- El lector** 9/5  
Bernard Schlink. ANAGRAMA
- Crepúsculo.** -/14  
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
- Cometas en el cielo** 6/57  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- El ocho.** 2/17  
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA
- Tokio Blues** 5/3  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- La catedral del mar** 3/53  
Ildelfonso Falcones. DEBOLSILLO
- La sombra del viento** 7/76  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Lobezno** -/1  
V.V.AA. DEBOLSILLO
- Un amante de ensueño** -/4  
Sherrilyn Kenyon. DEBOLSILLO

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CRISIS NINJA** 1/13  
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE
- El informe Recarte.** 2/3  
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- Anatomía de un instante** 5/2  
Javier Cercas. MONDADORI
- Historia de España** 6/11  
Gesar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA
- El secreto** 3/81  
Rondha Byrne. URANO
- Sex Crack** 4/3  
Mario Luna. ESPASA CALPE
- Memorias de un beduino en el Congreso** 7/6  
José Antonio Labordeta. EDICIONES B
- El crash de 2010.** -/1  
Santiago Niño. LOS LIBROS DEL LINCE
- Mujeres del reino** 10/7  
Alfonso Ussia. EDICIONES B
- Franco para antifranquistas.** -/1  
Pío Moa. ALTERA

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- SONETOS** 1/11  
W. Shakespeare. BARTLEBY
- Poesía completa** 2/21  
Sylvia Plath. BARTLEBY
- La roca** 4/26  
Wallace Stevens. LUMEN
- Un tiempo libre** 9/7  
Juan Marqués. LA VELETA
- Safo y sus discípulas** -/1  
Ricardo Sánchez. EDICIONES DEL ORIENTE
- Poesía** 6/2  
Patti Smith. BASSARAI
- Vive o muere.** 7/12  
Anne Sexton. VITRUBIO
- Poesía reunida** 8/11  
Edgar Allan Poe. HIPERION
- Requiem** 10/37  
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- Versos y ortigas** -/1  
J. Llamazares. HIPERION

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saités · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Afar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Alemania**

- BIS(S) ZUM ENDE DER NACHT**  
Stephenie Meyer (Carlsen)
- Bis(s) zum Abendrot**  
Stephenie Meyer (Carlsen)
- Mängelexemplar**  
Sarah Kuttner (S. Fischer)
- Leichenblässe**  
Simon Beckett (Wunderlich)
- Ruhm**  
Daniel Kehlmann (Rowohlt)

**Argentina**

- LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...**  
Stieg Larsson (Destino)
- La chica que soñaba...**  
Stieg Larsson (Destino)
- Luna nueva**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Eclipse**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- El viaje del elefante**  
José Saramago

**Estados Unidos**

- TURN COAT**  
Jim Butcher (Roc)
- Just take my heart**  
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
- Long lost**  
Harlan Coben (Dutton)
- The host**  
Stephenie Meyer (Little, Brown)
- Fatally flaky**  
Diane Mott Davidson (William Morrow)

**Francia**

- QUE SERAIS-JE SANS TOI?**  
Guillaume Musso (Xo)
- Tentation**  
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
- Révelation**  
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
- Hésitation**  
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)
- Fascination**  
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)

**Reino Unido**

- ASSEGAI**  
Wilbur Smith (Macmillan)
- 8Th Confession**  
James Patterson (Century)
- Corsair**  
Clive Cussler (M. Joseph)
- Tea time...**  
Alexander McCall Smith (Little, Brown)
- About face**  
Donna Leon (Heinemann)

**Medios consultados:**

- "DER SPIEGEL" / Alemania
- "LA NACIÓN" / Argentina
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido



Aprender lo es todo.

www.grupo-sm.com

Argentina, Brasil, Chile, Colombia, España, México, Perú, Puerto Rico, República Dominicana.

# Un bolero para Herralde

## “Si tú me dices ven, lo dejo todo, pensé”

Una vez que hemos conseguido seducir a un editor tanto como para que se atreva a publicarnos, enseguida se nos olvida el drama pasado. Lejos quedan las zozobras existenciales y el esfuerzo titánico de sacar la novela a la luz. Y, sin embargo, creo que la experiencia de publicar podría aportar a los escritores temas suficientes como para componer la letra de unos cinco mil boleros dedicados a los editores, en la línea de ese que dice “Eres en mi vida, ansiedad, angustia, desesperación...” o el conocido “Suave que me estás matando, que estás acabando con mi juventud...”. Muchos sabéis de lo que hablo: el sádico proceso y los dolores de tripas que conlleva, hasta que finalmente ocurre el milagro y llega el hada madrina que decide invertir un dinerito en sacar nuestros manoseados legajos en papel impreso.

Desde que me empeñé en ser escritora, allá por el año 89, me emperreé asimismo en seducir a una especial hada madrina, llamada Jorge Herralde. Mi primer manuscrito –que a estas alturas sigue inédito en un cajón, un tocho de unas 350 páginas– lo envié en 1991 a Anagrama. Tenía yo claro entonces que si tuviera una varita mágica que me permitiera publicar en alguna editorial, escogería ésa sin dudar. Pero como no tenía varitas ni conocía a ningún fabricante, hice lo que hacemos casi todos al empezar: paquete que te crío a correos, calle Pedró de la Creu, 58, Editorial Anagrama, Barcelona, y una carta pidiendo audiencia para mi novela. Al cabo de un par de meses, recibí la siguiente tarjetita de Herralde, de su puño y letra: “Querida Lola: lo lamento mucho pero estamos desbordados. En tu novela se ve que tienes madera de escritora, por lo que me gustaría que nos enviaras la próxima. Un abrazo. Jorge”. Es posible que Jorge le dijera lo mismo a todo el mundo, pero yo me creí esperanzadamente lo de que mi segunda novela podría estar a la altura. Así que envié la primera a alguna editorial más (conservo como oro en paño las bellas, caballerosas cartas de negativa de Pere Gimferrer) y como no cuajó en ninguna, enseguida me puse con la segunda –esta vez un tocho menor, unas 300–. Volví a repetir la operación, envié el manuscrito a Anagrama, y recibí, el 11 de marzo del 93, mi segunda tarjetita: “Querida Lola: lamento la decisión negativa, pese a que en este segundo intento haya una clara mejoría. Confíemos en que a la tercera... Cordialmente, Jorge”.

En fin, la tercera, que también me puse a escribirla harta de no poder publicar la segunda, no se la envié. Confieso aquí públicamente mi villanía. Estaba algo resentida, lo reconozco, y no quise enfrentarme a la posibilidad de una tercera negativa de Anagrama. No era sólo cuestión de amor propio, sino el miedo a ser rechazada de nuevo. De modo que llamé a otras puertas y por

fin, en el año 96, publiqué mi primera novela, gracias a mi querido amigo, exquisito editor y maravilloso escritor, Luis Magrinyà. Aún así, andando el tiempo, Jorge me envió una nueva tarjeta: “Querida Lola: me alegró conocerte, espero que a la cuarta... Un abrazo, Jorge”. Como veis, aunque no tenía yo más que una novela publicada, él se acordaba perfectamente de que una nueva novela haría la número cuatro de mi repertorio.

Y ya vamos llegando al final de la historia. Con mi segunda novela –la cuarta que escribía– llegué a finalista del Nadal en 2001. Esa noche del 6 de enero, en la fiesta del Ritz, estaba Jorge. Me felicitó cariñosamente; como dos viejos colegas hablamos de literatura, y entonces, sin mediar tarjeta alguna, salió de sus labios la oferta tentadora de enviarme mi próxima novela, “a ser posible sin publicar”, añadió con humor. “Si tú me dices ven, lo dejo todo”,

### DESDE ENTONCES

Lola Beccaria (El Ferrol, 1963) ha trabajado en la Real Academia Española como lingüista y lexicógrafa. Entre sus novelas destacan *La debutante* (1996), *La luna en Jorge* (2001), *Una mujer desnuda* (2004), y *Mariposas en la nieve* (2006). También es autora, con La Fura dels Baus y Fernando León, del guión de *Fausto 5.0*.



ERNESTO CAPARRÓS

pensé. Así que dicho y hecho, escribí una nueva novela, envié otro paquete, y Jorge quiso, por fin, editarme, ¡catorce años después de mi primer intento!

Como comprenderéis, publicar en Anagrama era para mí algo realmente especial, por no decir más importante que si me dieran el Nobel. Por eso le canto aquí a Herralde mi propio bolero, que lleva alma, corazón y vida. Y quiero hacerlo no sólo porque me sienta ligada a él como la hiedra y porque con él aprendí que existen nuevas y mejores emociones, sino porque editores como él son los que redactan, mano a mano con los escritores, las páginas esenciales de la historia de nuestras letras.

Siempre me pregunté qué disparate de presupuesto tenían en Anagrama para las tarjetas. Pero me hizo darme cuenta de lo importante que es tenerlas y querer escribirlas, lo importante que es mantener viva la ilusión, como el primer día, por la literatura.

LOLA BECCARIA

Hoy se abre al público la esperada exposición de Fischli & Weiss en el Reina Sofía. Autores de un trabajo que para muchos es de lo más original y sugerente de las últimas décadas, los artistas intervienen también en el Palacio de Cristal del Retiro con *Rata y Oso*, compañeros de viaje desde hace casi 30 años.

## “Nuestro trabajo está poblado de problemas no resueltos”

Una rata y un oso flotan suspendidos en el Palacio de Cristal. Peter Fischli y David Weiss los miran atentamente. No están seguros de si duermen o no. Fischli cree que están sumidos en ese estado de duermevela en el que las imágenes se presentan inciertas, varadas en algún lugar entre la realidad y el sueño. La respiración es fuerte. “Quizá vuelan, o quizá sueñen que están volando”, dice Weiss.

Tras su aclamada retrospectiva del año pasado, que les llevó a la Tate Modern y a la Kunsthaus Zurich, el tándem suizo llega a Madrid con un proyecto específico para el Palacio de Cristal y otros trabajos que mostrarán en el edificio de Santa Isabel. Iniciaron su trayectoria en 1979 con las fotografías de las *Wurst Series*, y en 1981 realizaron en Los Ángeles su primer filme, *The Least Resistance*. Con él nacen Rat y Bear, una rata y un oso, *alter ego* de los artistas, que, en adelante, aportarán, desde un tibio clima de ficción, lecturas alternativas sobre el mundo en

que vivimos. Su relación con las tendencias dominantes en los ochenta y noventa es complicada y esquiva. Por eso son un eslabón fundamental en el engranaje historiográfico que propone la actual dirección del Reina Sofía. Ganadores del León de Oro en la Bienal de Venecia de 1995, Fischli y Weiss llevan treinta años hablando de lo cotidiano y lo normal y son espejo de multitud de artistas de las generaciones más jóvenes (¿alguien entendería las aplaudidas *Acciones en Casa* de Bestué y Vives sin ellos?). Cáustico pero escéptico a un tiempo, el suyo es un trabajo sin grandes pretensiones formales, fundado en el azar, en la experiencia y en una visión sosegada y desenfadada del arte y la vida, que en su obra es una misma cosa.

—¿Cómo surge el primer filme? ¿Lo realizaron en Los Ángeles porque era donde vivían o porque era el lugar idóneo?

—D.W.: Porque vivíamos ahí.

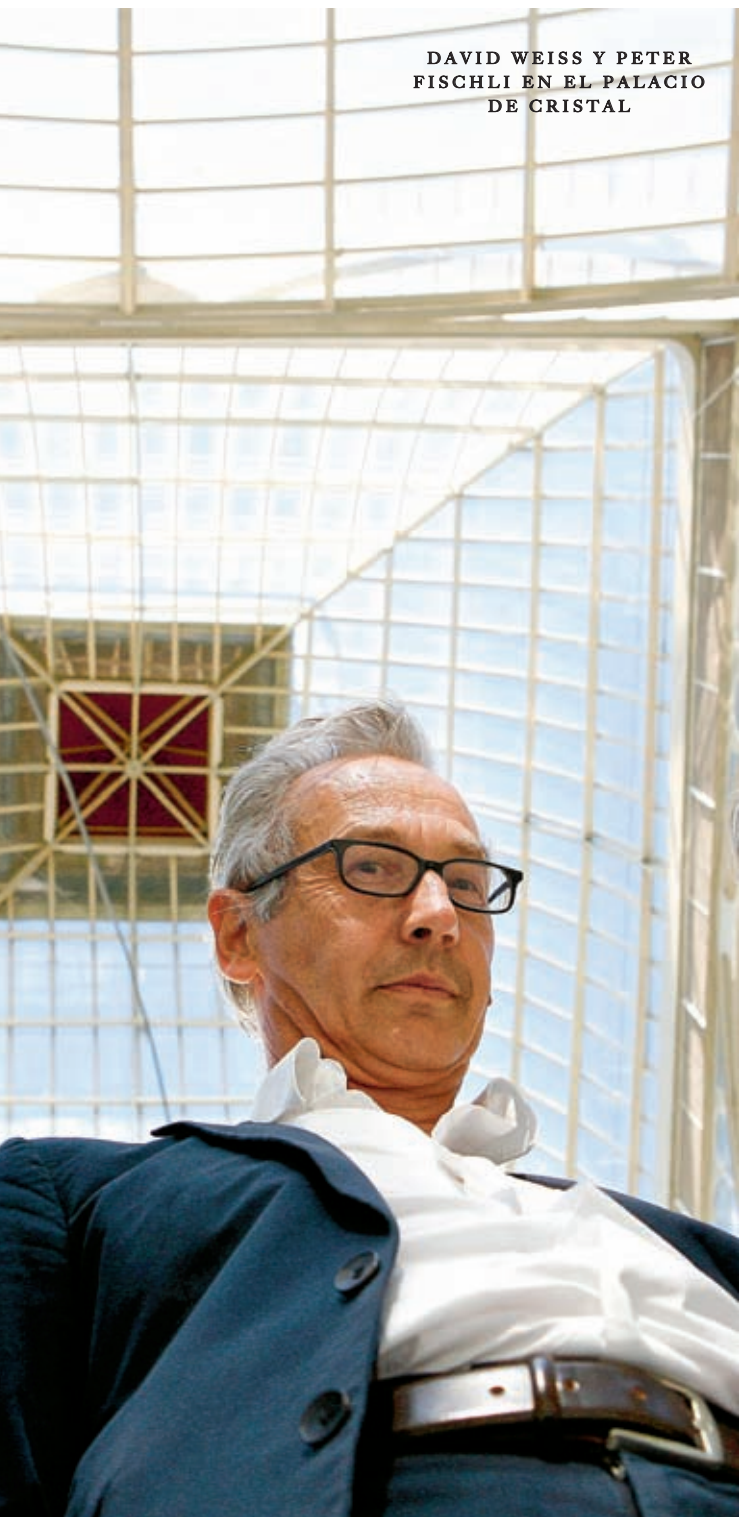
—P.F.: Todo el mundo que conocía estaba metido en el cine. Por una coincidencia, encontra-

# Fischli



# & Weiss

DAVID WEISS Y PETER  
FISCHLI EN EL PALACIO  
DE CRISTAL



mos en Melrose Ave. una tienda con disfraces. Pero no era una tienda para todo el mundo sino sólo para la gente del cine. Decidimos tratar de adentrarnos en ese mundo y nos dijimos: “Hagamos una película en Super 8”. Todo fue motivado por el contexto y la gente, siempre intentando contar historias. Los Ángeles nos fascinaba. Era algo exótico. Caminabas por la calle y todo parecía nuevo, casi como falso, no podías dejar de pensar que estabas en un escenario.

Tras *The Least Resistance*, realizan *The Right Way* en 1983, dejando de lado la ciudad para investigar sobre la naturaleza, en este caso en Suiza. El tercer filme fue rodado el año pasado en el Palazzo Litta de Milán: “La idea era hacer una exposición ahí –dice David Weiss– pero el escenario era tan espectacular

“ Si un coleccionista quisiera comprar esta pieza, tendría que comprar el móvil, el Palacio, el lago, el estanque, los árboles, la gente, el clima...”

que no pudimos dejar pasar la ocasión de filmar otra película, *Parts of a film with a Bear and a Rat*”, un trabajo que cierra con coherencia el círculo de reflexiones en torno a la civilización, la naturaleza y la cultura.

–El Palacio de Cristal es otro lugar poderoso...

–D.W.: Lo es. Es un espacio que no hemos querido tocar mucho. Cuando se nos invitó a ver el Palacio pensamos que era mejor actuar lo menos posible. Se trata de insinuar algo muy sutilmente, que apenas llame la atención. Cuando vinimos por vez primera bromeábamos pensando que si un coleccionis-

ta quisiera comprar esta pieza, tendría que comprar el móvil, el Palacio, el lago, el estanque, los árboles, la gente, el clima...

–P.F.: ¡Y en edición de doce!

–D.W.: El trabajo de Stephan Wittwer (el músico que les acompaña desde hace 30 años) es importante pues ha creado una música con sonidos extraños, reminiscentes de las otras películas.

–¿Podría interpretarse entonces como el sueño de Rat y Bear?

–P.F.: No estoy muy seguro sobre si sueñan o no. Ni siquiera está muy claro para nosotros. Rat y Bear pueden estar ahí o pueden soñar que están ahí.

–D.W.: Nuestro trabajo es una invitación a la especulación. Preferimos invitar al espectador a introducirse en algo y que pueda llegar hasta donde quiera. To-

das las fases son válidas.

–P.F.: Creo que somos bastante precisos a la hora de diseñar el escenario en el que ocurren las cosas. A partir de ahí, la interpretación es libre.

–Cuando aparecieron estos trabajos a principios de los ochenta debieron de causar mucha sorpresa. Su carácter tan profundamente narrativo debió de chocar con la deriva del momento, que venía del conceptual. ¿No fue así?

–D.W.: No tanto. El ambiente en el que estábamos inmersos ya estaba poblado por los pintores alemanes, los Nuevos Salvajes, que ya se alejaban dia-

metralmente del conceptual. Cuando nosotros llegamos, el arte ya parecía haber superado la opacidad de la teoría y la dialéctica de los setenta.

—¿Llamaron más la atención las *Wurst Series*, esas primeras imágenes fotográficas de 1979, su primer trabajo, protagonizadas por salchichas?

—D.W.: Entre la gente con buen gusto desde luego...

—P.F.: ...Pero las *Wurst Series* no tenían la ambición provocadora en el sentido transgresor que se tenía en las vanguardias. Las fotografías de salchichas tenían, por un lado, ese lado sucio o degradado pero, por el otro, un aire amable y tierno. No buscábamos el cliché de la provocación, algo ya manido. Buscábamos otra fórmula.

—Correrían el riesgo de no ser tomados en serio.

—P.F.: En los ochenta, las fotografías de las salchichas, los filmes de Rat y Bear o las pequeñas esculturas de arcilla fueron razonablemente populares. Pensábamos que gustaban pero que no las tomaban muy en serio y por lo tanto desoían los signifi-

**“Nuestro trabajo es una invitación a la especulación. Todas las fases de interpretación del espectador son válidas”**

cados que pudieran subyacer a la superficie. Hoy eso ha cambiado. La industria cultural a la que pertenecemos quiere que las cosas sean entretenidas. Ese es el peligro del presente.

—D.W.: Pero siempre es bueno poder trabajar con eso que a menudo se malinterpreta.

—Siempre se han sentido có-



FISCHLI & WEISS CON EL MÚSICO STEPHAN WITTEWTER EN EL PALACIO DE CRISTAL. ABAJO, IMAGEN DE UNO DE LOS VÍDEOS



modos en ese espacio intermedio...

—D.W.: Siempre.

—P.F.: Yo diría que nos gusta ese lugar en el que nada parece resuelto.

—D.W.: Exacto. Saltamos de un problema no resuelto a otro.

—Algo que se acentúa en esa acumulación ingente de fotografías que conforman la serie *Visible World*, fotos que pueden haber sido tomadas por cualquiera, algo que está en Beuys y también en Kippenberger...

—P.F.: Eso es algo que nos atrae muchísimo. En *Visible World* la gente mira a las fotografías y se olvida de que está en una galería de arte viendo una exposición. Olvidan por un momento que son imágenes hechas por artistas. Y eso es interesante.

—D.W.: Cuando viajamos en el *vaporetto* por el Gran Canal

nos situamos en el mismo lugar que los turistas y hacemos exactamente lo mismo. Es bonito trabajar en dos campos tan distintos simultáneamente.

—Su trabajo nace siempre del enfrentamiento de ideas opuestas. Hay un permanente estado de confrontación, como si todo tuviera dos caras...

—P.F.: Son dos opuestos que generan un espacio en el que todo puede ocurrir. Pero no se trata de decirle al mundo que todo tiene dos caras. La decepción es grande al ver que son mucho más que dos.

—Nunca se han adscrito a posición ideológica alguna. Nunca se han referido a pensadores ni tendencias filosóficas, ni siquiera en los ochenta, cuando la teoría tenía tanta presencia...¿Por qué?

—D.W.: No somos lo sufi-

cientemente franceses... Hablando en serio, a mí personalmente me molesta que el arte nazca en la teoría. El arte tiene que arrancar en el arte y, quizás más adelante, tocar la teoría.

—P.F.: Alain Badiou dice que el arte y la filosofía son como el histórico y el psicoanalista. Éste

**“La industria cultural a la que pertenecemos quiere que las cosas sean entretenidas. Es el peligro del presente”**

cura a aquél y sin aquél, éste no tendría trabajo. Creo que en su justa medida, los dos pueden hacerse mucho bien, pero si el arte se convierte en un parásito de la filosofía hay algo que no funciona. Pero no damos la espalda a nada. Se pueden mirar las fotografías de *Visible World* desde los ojos de Pierre Bourdieu; se pueden ver las películas de Bear y Rat desde Bouvard y Pécuchet pero no se trata de que las obras sean meras ilustraciones.

—D.W.: Y es peligroso. Peligroso por limitador. Se trata de sumar, no de limitar.

Desde fuera del Palacio, Fischli y Weiss miran a Rata y Oso, que ya cuelgan del techo mientras se cierran los últimos flecos del montaje. La complicidad es enorme. Ríen incesantemente al recordar trabajos y al pensar en cómo funcionarán Rata y Oso en el Retiro.

—Se lo han debido de pasar bien estos años...

—D.W.: Ha sido divertido

JAVIER HONTORIA

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# AGENDA DE MUSEOS ESTATALES

Mayo  
09

Más información en [www.mcu.es/museos/](http://www.mcu.es/museos/)

## MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

<http://man.mcu.es/>

Tfno: 91 577 79 12

### Exposición permanente

*Tesoros del Museo Arqueológico Nacional*

### Visitas singulares

- Tesoro a Tesoro*
- Flautista de Osuna*
- Dama del Cerro de los Santos*

### Conciertos de órgano de "puertas abiertas"

### Monólogos teatralizados: La historia contada por sus protagonistas

- Areva, una mujer de Numancia*
- Cayo, ingeniero romano de Calagurris*
- Wamba, rey visigodo*

## MUSEO DE AMÉRICA

<http://museodeamerica.mcu.es/>

Tfno: 91 543 94 37

### Exposición temporal

*El Caribe Precolombino. Fray Ramón Pané y el universo taíno*

### Ciclos de conferencias

*El cuerpo maya a través del tiempo*  
*Homenaje al Inca Garcilaso*

### Ciclo de folklore popular iberoamericano

### Ciclo de teatro infantil

**Taller infantil**  
*Los viajes de la patata*

**Los Jueves del Museo**  
*Apertura vespertina*

## MUSEO DEL TRAJE. CIPE

<http://museodeltraje.mcu.es/>

Tfno: 91 550 47 00

### Exposiciones temporales

*Tacones de aguja. Fascinación y seducción*

### Modelo del mes

*Vestido Madrid de los Austrias*

### Taller para mayores

*La chocolatería El Indio*

### Talleres infantiles

*En cueros*  
*La ruta de la seda*

## MUSEO CASA DE CERVANTES

<http://museocasacervantes.mcu.es/>

Tfno: 983 30 88 10

## MUSEO NACIONAL Y CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE ALTAMIRA

<http://museodealtamira.mcu.es/>

Tfno: 942 81 80 05

### Exposición temporal

*Esperando el Diluvio. Ambrona y Torralba hace 400.000 años. Cantabria hace 200.000 años*

### Talleres de tecnología prehistórica

- Una piedra muy útil: tallar el sílex*
- En torno al hogar: el fuego*
- La caja de herramientas*
- El graffiti de las cavernas*
- Cazadores de ciervos*

### Talleres de Prehistoria para niños

- Pon cara de mamut*
- La moda en el Paleolítico*
- El primer artista*
- Rico, rico*
- Altamira a mano*
- ¿Un diente?, una joya paleolítica*

### Itinerarios didácticos para escolares

## MUSEO NACIONAL DE ARQUEOLOGÍA SUBACUÁTICA. ARQUA

<http://museoarqua.mcu.es/>

Tfno: 968 12 11 66

### Exposición temporal

*Roma versus Carthago*

### ARQUA Cine

### Descubre en Francés

### Visitas guiadas a la colección permanente

## MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS

<http://mnartesdecorativas.mcu.es/>

Tfno: 91 532 64 99

### Pieza del mes

*El retrato fotográfico como arte suntuario: memoria y recuerdo*

### Visitas guiadas a la colección permanente

### Actividades infantiles:

### Cuentacuentos y talleres

*Con dos terrones de magia*  
*En forma hasta los mil años*

## MUSEO SEFARDÍ

<http://.mcu.es/museos/>

Tfno: 925 22 36 65

## MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES Suntuarias "GONZÁLEZ MARTÍ"

<http://mnceramica.mcu.es/>

Tfno: 96 351 63 92

### Exposiciones temporales

*Madola. El cos 2003-2007*  
*Ricardo Ortuño. Paisaje de tinta*

## MUSEO NACIONAL COLEGIO DE SAN GREGORIO

(ANTIGUO MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA)

<http://museoescultura.mcu.es/>

Tfno: 983 25 03 75

### Ciclo de Conferencias

*Un museo junto al mar*

## MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO

<http://museoarteromano.mcu.es/>

Tfno: 924 31 16 90

### XI Coloquio Internacional de Arte Romano Provincial

*Roma y las provincias: modelo y difusión*

## MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA

<http://mnanthropologia.mcu.es/>

Tfno: 91 539 59 95

### Exposición temporal

*Isabel Echeverría. Kayumanggi or Morena*

### Actividades infantiles

*Títeres. El niño trovador*

## MUSEO SOROLLA

<http://museosorolla.mcu.es/>

Tfno: 91 310 15 84

### Exposición temporal

*Sorolla y su idea de España*

### Pieza del trimestre

*Estudio para la fiesta del pan*

### Talleres: Domingos en familia

*Un gran encargo*  
*Las colecciones de Sorolla*

## MUSEO CERRALBO

<http://museocerralbo.mcu.es/>

Tfno: 91 547 36 46

### Pieza del mes

*Pan del cielo: Óleo alegórico de exaltación de la Eucaristía*



Más información  
por teléfono  
y en páginas web



Continúa activa y llena de inquietudes la orientación contemporánea de renovar el género del paisaje, que hace cien años emprendieron Cézanne y Monet, abriendo cada cual un cauce nuevo: el primero, a la busca de la estructura que subyace en lo paisajístico; el segundo, representando la naturaleza como fenómeno de luz y color. Sobre esa alternativa se han venido produciendo luego, desde Matisse, aportaciones fundamentales en la fusión de ambos corrientes, y en ese propósito se basa ahora la peculiar e inventiva pintura de paisaje de Clare Woods (Londres, 1972), una de las artistas de la renombrada generación británica de los años noventa.

La singularidad más inmediata de la pintura de Woods se desprende de su propia opción técnica: se trata de una obra pintada con lacas sobre deslizantes planchas de aluminio, completándose el trabajo con óleo al secarse la base líquida de los barnices. La obra aparece, así,

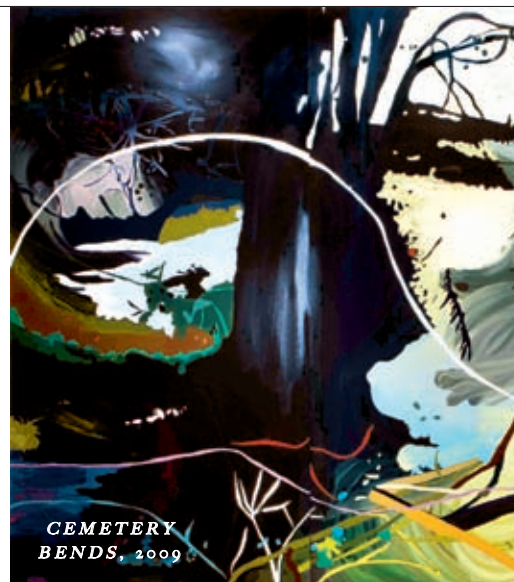
## Clare Woods, paisaje trans

CEMETERY BENDS. GALERÍA PILAR PARRA & ROMERO. Conde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 30 de mayo.

transformada en un campo de esmaltes duros y brillantes, cuyas capas espesas proporcionan a su superficie diferencias notables de textura y resalte, aproximando el espacio plano de la pintura a los dominios espaciales del bajorrelieve escultórico y a los efectos estructurales del relieve del grabado al carborundo. A ello se suman los contrastes entre zonas de brillo y espacios en mate. Con todo lo cual Clare Woods alcanza sus propósitos de resaltar la condición objetual que desea para su pintura, y de desarrollarla en los dominios abiertos de las prácticas multidisciplinares. Esta técnica—de carácter especialmente fluyente—contribuye asimismo a la organización formal y estructural del cuadro, haciendo que las formas de lo paisajístico se fragmenten, fluctúen y se abstraigan al ir deslizándose sus ma-

terias pastosas sobre el plano pictórico, y que sus perfiles acaben encastrándose entre sí como en un puzle. De ahí se sigue el peculiar aspecto de pintura “panelada” o “compartimentada” que tienen estas obras, cuyo tejido plástico—que a veces recuerda al de un tapiz—aparece rico y vibrante, lleno de sugerencias no sólo visuales, sino también táctiles.

Con todo—por encima del atractivo de su manera totalmente distinta de estar pintados—, el poder de seducción de estos cuadros de Woods se vincula con la intensa atmósfera poética, inclusive literaria, en



que se producen. No en vano los paisajistas ingleses actuales reafirman sus orígenes en el espíritu romántico y en la visión profundamente unitaria, “cosmoteísta”, del mundo que alumbraba desde los paisajes de William Turner, John Martin y John



SIN TÍTULO, 2009

## Amable Federico Herrero

AMALGAMA. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 3.000 a 40.000 E.

Un catálogo de obra reciente de Federico Herrero (San José de Costa Rica, 1978), reproduce varias de las intervenciones del artista en lugares públicos: en el Watari Museum de Tokio, en el Wattis Institute de San Francisco, en el espacio Blow de la Barra de Atenas o en las calles de Medellín. He de reconocer que, salvo en fotografía, no he visto ninguna de ellas, y, sin embargo, es el aspecto de su trabajo que me resulta más atractivo y en el que mejor se concilia su entendimiento de la pintura y su posible alcance.

Tamara Díaz Bringas se ha referido a su trabajo como un desborde de la pintura, tanto en su rebosamiento de los límites físicos del cuadro, como por “un distanciamiento de la retórica grandilocuente de la pintura”. Por su parte, Herrero declaraba que concibe su trabajo como una única obra, “sólo una que cambia por las condiciones del espacio y el lugar, y, de esta forma, evoluciona”. Describiría esa pintura—que no tiene un único registro, aunque sí responde a una misma estructura—como una amable ocupación de la superficie del cuadro

# formado

De 9.000 a 29.000 E.



Constable, para quienes “pintar es sinónimo de sentimiento”, y que se sirven del género paisajístico para presentar la naturaleza como lugar en el que se contraponen de manera particular el origen y el ocaso. Así lo viene a expresar también

Clare Woods al contrapuntar en cada uno de los paisajes, o “motivos de paisaje”, de esta exposición detalles diversos referidos al nacimiento de la vida orgánica –sucedidos a ras de suelo o a través de corrientes fluviales–, o relacionados con la muerte de las hojas, del ramaje y de los troncos inmensos de los árboles de los bosques en que estas obras se inspiran. Se trata de rincones y detalles de frondas enmarañadas que Woods visita y fotografía de noche, utilizando el *flash* para que sus destellos iluminen después, al realizar los cuadros en el taller, las mismas improntas circulares de los sitios representados.

Son, en definitiva, terraplenes de caminos y círculos de aguas espejeantes, detalles de venas de hojas y formas tentaculares de árboles, manchas y revelaciones de imágenes y fantasmas que se desprenden de lugares naturales aún no agredidos por los intereses voraces de nuestra civilización.

**JOSÉ MARÍN-MEDINA**

por zonas variables de tamaño, de distintos y confortables colores, que se pegan unas a otras hasta cubrirla, salvando generalmente un falso horizonte, y en cuyos intersticios o lugares menos significativos pululan figuras. La contraposición de las zonas ocupadas sólo por el color y las libérrimas y juguetonas fórmulas figurativas componen el fácil relato que esta pintura cuenta.

En esta su tercera individual en Madrid, el pintor ha reunido distintos modos de hacer, desde el gran formato, que sigue el modelo antes referido, a otro mucho menor, en el que el fondo son fragmentos elegidos del cubriente del suelo del estudio, en el que, sobre la azarosa textura natural ensaya distintos modos de toque y, también, por último, mi favorito en esta muestra, un cuadro de grandes dimensiones, que remite a su intervención en el Hara Arc Museum, de Gumma, en el que un fondo azul celeste aparece salpicado de pequeños círculos blancos con un núcleo negro. La pintura apenas es nada, la imaginación nos rebosa.

**MARIANO NAVARRO**



MARTES  
A SÁBADO  
11/20 H  
DOMINGOS  
Y FESTIVOS  
10/14 H  
LUNES  
CERRADO

VISITAS  
GUIADAS  
T. 915 921 524

VISITAS  
TALLER  
PARA  
FAMILIAS  
TODOS  
LOS  
SÁBADOS  
T. 913 232 872  
M. 655 199 223

ZORRILLA, 3. 28014 MADRID  
TEL.: 914 201 242  
WWW.ICO.ES

MUSEO  
COLECCIONES  
ICO



## Francisco Tropa

**GALERÍA DISTRITO 4.** Conde de Aranda, 4. MADRID.

Hasta el 28 de mayo. De 10.440 a 23.200 E.

Tras aquellas intervenciones que se vieron en Matadero Madrid hace casi dos años y una ya alejada participación en un programa sobre danza y artes plásticas de Arteleku, ésta es propiamente la primera individual española de Francisco Tropa (Lisboa, 1968). Quizá se prodigue poco fuera de Portugal pero resulta algo incomprensible la escasa visibilidad de un artista con tantos recursos como capacidad de sugerencia. Usa Tropa un lenguaje híbrido entre el trabajo escultórico, la instalación y la intervención espacial; lenguaje post-conceptual compuesto por términos que provienen del minimalismo y el *povertà* y se mantienen siempre próximos a la búsqueda de lo esencial. Sombras, volúmenes, superficies, grandes focos y extrañas diapositivas con texturas aumentadas y juegos de lente... a menudo sus composiciones tienen lugar encima de pilastras de aspecto provisional y en realidad compuestas por sólidos caballetes y tablero de metal. A partir del diálogo entre las formas geométricas y azarosas y entre materias duras—bronce, mármol—y frágiles—cerámica, arena, franela—, y entre temperaturas, Tropa logra dar expresión a un umbral, un equilibrio de lo sensible que parece remitir por igual manera a la sustancia de la creación artística y de las posibilidades de nuestra percepción del mundo. Representación en un teatro de filmamento incandescente. **ABEL H. POZUELO**



**F. TROPA :**  
**SIN TÍTULO,**  
2009

JOSE LUIS MUNICIO

puesto en una secuencia lineal por las paredes perimetrales del Espai 13. Como si de un gabinete de dibujos se tratara. Ella misma explica que la idea surgió del contacto con los carnets de dibujos de Joan Miró, cuando observó que éste también trabajaba con series y recreaba una y otra vez sus obsesiones. Esto es, el dibujo como una forma de reflexión, de articular ideas. Y, efectivamente, esta muestra es diferente a las que conocemos de ella, porque Lazkoz busca repensar su trabajo. *Shuffle* significa reorganizar, barajar... Disponer los dibujos preparatorios en una secuencia hace pensar en un mecanismo relacional—piénsese en Aby Warburg o David Hockney— para contemplar las imágenes y entablar conexiones entre ellas, para explorar sus significados latentes. En definitiva, para hacer hablar al dibujo, incluso con independencia de la artista. **JAUME VIDAL OLIVERAS**



**A. LAZKOZ:**  
**ALTURA,**  
2008

## Manuel Eirís

**MARCO. ESPACIO ANEXO.** Príncipe, 54. VIGO.

Hasta el 21 de junio.

Manuel Eirís (Santiago de Compostela, 1977) juega a desvelarnos la piel de la pintura. Lo hace a partir de un ejercicio de sustracción de las capas de pintura de viejas casas que nos descubren las diferentes vidas de quienes las han habitado. Y siempre de un

modo distorsionado, ya que el color—en su solapamiento y posterior descubrimiento— nunca será el original, llegándonos desgastado, como ese recuerdo desvanecido tras cada estrato de pintura. Con una tensión cercana a Rothko, Eirís busca llegar a lo mismo pero hacia atrás, a partir de quitar capas hasta que se produce la mancha de color. Por eso se refiere a sus acciones como “desocultamientos”, porque lo que vemos en sus pinturas es ese resto invisible del que nos habla Derrida, ese residuo o huella que puede desaparecer radicalmente. Entre tanto, fotografía y graba en vídeo el proceso, aún sabiendo que lo importante ya ha sido dicho en cada perforación. Poco importa que el gesto no sea original; pienso en otros que habían llegado antes, como Karin Sander o más todavía Pierre Huyghe, que en su obra *Timekeeper*, ideada hace diez

años para la Wiener Secession de Viena, conformó un agujero que revelaba las distintas capas de la pintura mural para recordar las acciones anteriores realizadas en el espacio, como si del anillo de un árbol se tratase. Pero lo interesante en Eirís es la insistencia y lo inquieto de su búsqueda, así como la intensidad a la hora de plantear sus hallazgos. **DAVID BARRO**

## Abigail Lazkoz

**SHUFFLE.** FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. ESPAI 13. Parque de Montjuïc.

BARCELONA. Hasta el 17 de mayo.

Uno de los rasgos más significativos del trabajo de Abigail Lazkoz (Bilbao, 1972) es el dibujo interviniendo el espacio. En todas sus exposiciones, Lazkoz dibuja y narra historias sobre el muro. Es como aquel niño que hace suyo el espacio y prolonga su imaginario pintando las paredes de su habitación. Claro que en el caso de esta artista el dibujo en blanco y negro, entre el cómic y la ilustración, describe un mundo inquietante y misterioso. Pero dibujar en la pared significa transgredir el espacio del papel y buscar nuevas configuraciones más allá de las reglas que imponen los formatos habituales. Sin embargo, en la presente exposición ha enmarcado bocetos, trabajos desestimados, y los ha dis-

**M. EIRÍS:**  
**RÚA PALMA**  
Nº 9, 2º, 2009



# Elmgreen & Dragset, ejercicios de ingeniería vital

TRYING TO REMEMBER WHAT WE ONCE WANTED TO FORGET. COMISARIO: Agustín Pérez Rubio.

MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 21 de junio.

En todo mecanismo de memoria, igual que en cualquier enumeración, hay dos tentativas contradictorias: el afán de incluirlo todo y la tentación de olvidar algo. Recordar se convierte así en un juego de desequilibrios, en una lógica dicotomía.

Algo de eso, de dualidad, tienen todos los trabajos de Michael Elmgreen (Dinamarca, 1961) e Ingar Dragset (Noruega, 1969), dos de los protagonistas del arte de los noventa, que actualmente se presentan en el MUSAC, en la que es su primera gran retrospectiva en nuestro país. Y merecida, ya que en menos de dos meses serán uno de los atractivos de la Bienal de Venecia y no hay bienal, ni guía de artistas actuales ni colectiva importante que se les resista.

*Intentando recordar aquello que una vez quisimos olvidar* es, según los artistas, un ejercicio de memoria y resume lo que para ellos son los recuerdos: espacios transitorios que, como las puertas—continuamente presentes en su trabajo—protegen al tiempo que separan y no te colocan en ningún sitio en concreto, más allá de uno utópico. Una metáfora con la que los artistas hablan de la frontera entre lo personal y lo colectivo, bajo una mirada sugerente y crítica al tiempo. Aunque si algo caracteriza la selección de obras de esta muestra es que todas ellas actúan a modo



BOY SCOUT, 2008

**Afincados en Berlín, Elmgreen & Dragset son una de las parejas más sólidas del panorama internacional. El próximo junio, los veremos en la 53ª Bienal de Venecia tras los pabellones danés y noruego, donde por primera vez en la historia de la Bienal, dos pabellones serán comisariados por los mismos artistas y con una propuesta conjunta.**

de autorretrato. Precisamente con el más mítico de su trayectoria, el primero que hicieron tras romper como pareja sentimental en 1994, se inicia el recorrido por la exposición. *Marriage*, dos lavabos cuyos desagües están interconectados, funciona como prólogo de una selección de obras que hablan de amor en todas sus variantes. Eso es, de una negociación de proximidades, de deseos no alcanzados, de flirteos con el lado más salvaje

de lo *querer*. En sí, de una cuestión de espacios. Y, formalmente, de eso se compone la exposición.

El museo aparece ante el espectador convertido en un pequeño pueblo de casas blancas idénticas donde cada una de las instalaciones es una estancia, una habitación a las que somos invitados a entrar y al tiempo a invadir bajo cierta violencia de intromisión. Un cambio de comportamiento entre espacios, que es, para los artistas, lo que más les interesa de la exposición. Ahí está *Party Loftovers* (2009), el más reciente de sus trabajos realizado en León ubicado en el patio a modo de urbanismo emocional: los restos de una fiesta multitudinaria celebrada en verano que Elmgreen & Dragset documentan en un intento de catalogar lo ya perdido, lo inaccesible. Algo parecido al esenario de *Virtual Romeo* (2007), donde sentimos hasta la incomodidad de quien profana un momento de meditación ajena o *Do not disturb* (2008), la réplica de un pasillo de hotel donde no somos bienvenidos.

Espacios manipulados que los artistas trasladan, no sin ironía, a instalaciones disfuncionales como sus *Powerless structures*—museos que se incrustan en el techo o pabellones con agujeros a determinadas alturas en parques con actividad gay—, *Boy Scout* (2008) una litera imposible o *The Ground Will Make You Stumble* (2009), una *performance* que cierra la exposición, en la que dos trapezistas dependen el uno del otro para no desmoronarse.

Todos, ejercicios de ingeniería vital. Puertas adentro y puertas afuera.

BEA ESPEJO

# Oda al corte clásico

El Museo Arqueológico de Alicante celebra el ideal clásico con una muestra sobre *La belleza del cuerpo* que, con el *Discóbolo* como protagonista, muestra 125 piezas procedentes del British Museum. Lorenzo Abad, catedrático de Arqueología de la Universidad alicantina, nos relata su paseo por las salas.

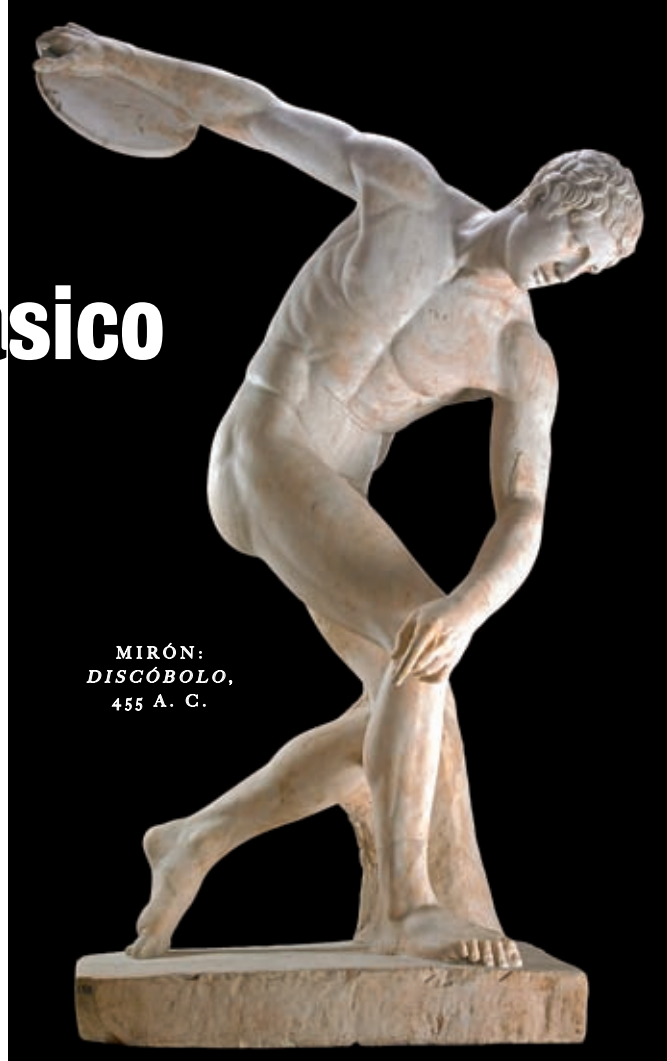
Pocas culturas han tenido una plasmación plástica tan importante como la griega, ocho siglos de evolución ininterrumpida expresados sobre soportes diversos. Conservamos sobre todo sus originales en cerámica y copias romanas de sus esculturas. Éstas ejercieron una fuerte influencia en el desarrollo del arte moderno europeo. La línea directriz del arte griego es la conquista del realismo y de la expresión, desde unas primeras representaciones esquemáticas y estereotipadas, relacionadas con originales egipcios y orientales, hasta las naturalistas propias del Helenismo. Poco a poco las figuras se fueron dotando de forma y la expresión fue perdiendo la impavidez original hasta mostrar todos los registros del ser humano.

Donde mejor se observa esta evolución es en la escultura, uno de los puntos fuertes de la exposición *La Belleza del Cuerpo*. Su línea argumental, un tanto compleja, viene marcada por la disposición de cada una de las salas; sencilla y de líneas rectas la dedicada al cuerpo humano y a los rostros, de discurso sinuoso la que alberga la expresión de la vida en Grecia; grandiosa y monumental la que se dedica a los ideales olímpicos. Se puede seguir este discurso o se puede

simplemente disfrutar de la belleza de las piezas, cada una de las cuales constituye en sí misma objeto de admiración.

El cuerpo y el rostro humano ocupan la primera sala. El espectador se topa de frente con una figura que reúne las características propias de la escultura griega clásica, el Efebo de Westmacott, trasunto romano de una obra de Policleto. Es un atleta que, con la cabeza ladeada y la mirada baja, ceñía con su mano perdida la corona de olivo del vencedor. Tras él, una Afrodita Cnidia, copia romana de la célebre obra de Praxiteles, ofrece el contrapunto del cuerpo femenino: sugerente, sinuoso, lejos de la rígida articulación del masculino que tanto gustaba a Aristóteles, para quien éste era más perfecto que el femenino.

La segunda sala está dedicada a la vida en Grecia con escenas de género, luchadores, etc. Las figuras cruzan sus miradas, se funden; la expresión pierde ese carácter impávido de la época clásica para adquirir toda clase de matices. La vida fluye con intensidad, más allá de aquella aparente indiferencia, a través de muchas pequeñas figuras: asistimos al nacimiento, a la guerra, a la muerte. Hay mucha vida, pero también sangre y muerte, como la de Príamo, rey



MIRÓN:  
DISCÓBOLO,  
455 A. C.

de Troya, a manos de Neoptólemo, hijo de Aquiles, que utiliza como maza a su propio nieto Astianacte.

La tercera sala se dedica a los ideales griegos de los Juegos Olímpicos. Los preside el *Discóbolo*. Copia romana de una obra en bronce de Mirón, volvemos a encontrar los rasgos clásicos; el artista se recrea en el momento de equilibrio previo al esfuerzo, cuando el tiempo se detiene petrificado y el cuerpo conserva todavía su estructura orgánica. Es la expresión de fuerza contenida, de calma antes de la tempestad, que tanto gusta a mediados del siglo V a.n.e.

El *Discóbolo* no es la única pieza destacable de esta sala. En ella reina Hércules, el héroe por excelencia, cuyos trabajos lo elevaron al Olimpo. Su dios y señor, Zeus Olímpico, está representado en una pequeña escultura de bronce que copia la actitud

y los rasgos del gran Zeus de Fidias, uno de los más importantes escultores griegos. Su carne era de marfil y sus vestidos de oro. Pero la vida de los héroes griegos no era fácil; tuvieron que luchar con monstruos extraños y vencerlos, a veces con la astucia, como Edipo con la esfinge en Tebas, a veces con la fuerza, como Hércules con Gerión en el lejano occidente.

Y precisamente al lejano occidente se dedica una exposición complementaria: *Huellas Griegas en la Contestania*, donde se recogen algunas piezas que atestiguan la influencia griega en esta cultura ibérica: la escritura llamada grecoibérica, cerámicas y sobre todo el trasunto de algunos de esos seres míticos: esfinges, sirenas, formas tomadas de Grecia para encarnar creencias ibéricas.

LORENZO ABAD

# Giacometti, protagonista en las subastas de Nueva York

Los giacomettis centran el interés de las dos principales casas de subastas esta semana. Sotheby's y Christie's coinciden de nuevo y ofrecen a los coleccionistas dos importantes esculturas del maestro italiano. El apartado escultórico de la subasta de Sotheby's de arte impresionista y moderno que se celebra en Nueva York los días 5 y 6 de mayo está liderado por un molde en bronce realizado en 1951 de la escultura *El Gato*, que sale con una estimación de entre 9 y 14 millones de euros. Su aparición en el mercado llega tras el excepcional resultado obtenido por *Pequeña bailarina de catorce años* de Edgar Degas, que alcanzó los 14 millones de euros el pasado mes de febrero, y *La Grue* de Pablo Picasso que se adjudicó por 14,4 millones de euros en mayo del año 2008 en esta misma sala. La última vez que un molde de *El Gato* apareció en subasta fue el 21 de mayo de 1975 cuando se vendió por 130.000 dólares en Sotheby's Nueva York, lo que quiere decir que, si se cumplen las expectativas de los subastadores, hablaríamos de una revalorización de un 100 por 100 en 34 años.

En la sección escultórica de la venta de Christie's que tiene lugar los mismos días que su competidora Sotheby's hay que hablar de *Busto de Diego*, un bronce firmado también por Giacometti, que sale entre 3,5 y 5,5 millones de euros.

Durante la última década el mercado de la escultura se ha revalorizado significativamente, aunque sin alcanzar las cotas económicas de la pintura y menos las de la fotografía, que parece ser la preferida por los inversores que se han aproximado al ámbito del coleccionismo en los últimos tiempos.

Si bien los récords de obras de arte moderno y contemporáneo suelen ser cuadros, cada vez es más habitual que los resultados obtenidos por la escultura alcancen a los de las piezas pictóricas. Un ejemplo reciente es el precio final que logró en febrero, en Christie's París, *Portrait of Madame L. R.*, (1914-1917), una elegantísima madera pseudo-abstracta de Brancusi, perteneciente a la Colección Yves Saint Laurent y Pierre Bergé, vendida por 29.185.000 euros. También es ilustrativo el resultado obtenido en junio de 2008 en Christie's Londres por *Draped Reclining Woman* (1957-1958, bronce 5/6), de Henry Moore, que se adjudicó en

4.297.250 libras. Esta pieza, procedente de la Colección Miller incluida en la subasta, fue récord del artista y la segunda obra más cara de este conjunto, sólo superada por *Le bassin aux nymphéas* (1919), de Claude Monet (récord también del pintor: 40.921.250 libras).

En el caso del arte contemporáneo, el auge de este medio es, si cabe, aún más significativo. Las estratosféricas escalas de valores se han equilibrado de tal modo que las esculturas de Jeff Koons (como *Balloon Flower - Magenta*, 1995-2000, pieza única de acero inoxidable, vendida en Christie's Londres en junio de 2008 por 12.921.250 libras (25.796.067 dólares, la más cara del artista) y las pinturas de Lucien Freud (como *Benefits Supervisor Sleeping*, 1995, adjudicada en Christie's Nueva York, en mayo de 2008,

## • PARA COLECCIONISTAS •

La estrella de Sotheby's, será un retrato de Maya Picasso, firmado en 1938, cuando ésta tenía dos años. Su precio oscila entre 12 y 18 millones de euros. También Picasso es el protagonista de la venta de Christie's, un cuadro fechado en 1971, y que pertenece a Julian Schnabel, *Mu-  
jer con sombrero*, que se cotiza entre 4,5 y 7,5 millones de euros.



por 33.641.000 dólares, récord del artista) compiten temporada tras temporada, en igualdad de condiciones, por convertirse en la obra más cara realizada por un creador vivo.

Curiosamente, y muy por encima del arte contemporáneo —lo que no ocurre con la pintura antigua que se mueve en el mercado de las oportunidades—, en escultura la pieza que ostenta el récord de los trabajos tridimensionales es *La Leona de Guennol*, una escultura mesopotámica de cinco mil años de antigüedad, vendida por Sotheby's en diciembre de 2007 por 57,16 millones de dólares.

La estatuilla de piedra caliza blanca, que mide apenas 8,25 centímetros de altura, fue a parar a un coleccionista inglés que expresó su deseo de mantenerse en el anonimato.



GIACOMETTI:  
EL GATO, 1951

CARLOS GARCÍA OSUNA

Es el reclamo del Festival de Música Antigua de Aranjuez que comienza el 9 de mayo. El joven director granadino se dejará ver después de que durante semanas su nombre sonara entre los candidatos a la dirección rotatoria que prepara Mortier para la próxima temporada operística del Real.

## Pablo Heras-Casado

MIGUEL PEÑALVER

Quién es ese director que se repite como un eco por los pasillos del Teatro Real? ¿A qué fenómeno obedece esa revelación de los atriles que se ha encaramado a los titulares de la prensa especializada y del que se ha hablado en los *Times* de Los Ángeles y de New York? ¿Quién se esconde tras el nombre de Pablo Heras-Casado y un currículo próximo a la ciencia ficción? ¿Cuáles son los gustos, miedos, virtudes y vicios de este granadino de 31 años que ya ha probado la miel de París y Berlín, de este embajador de Falla y Granados que se mueve, discretamente, en las estratosferas de la música? En efecto, Pablo Heras-Casado (Granada, 1977) es, en todas sus facetas, insultantemente precoz.

“Mortier es un intelectual de los de antes, un generador de ideas”

Reparar en él a sus 31 años es una imprecisión, un retraso. Más ahora, que tiene comprometida la agenda hasta 2011 y se habla de una más que probable colaboración con el Teatro Real para la era lírica de Mortier. En los próximos días, será el reclamo del Festival de Música Antigua de Aranjuez, que comienza el 9 de mayo, y al que acudirá para *L'Isola Disabitata* de Haydn con su formación de instrumentos historicistas, la Compañía del Príncipe. Asimismo, lo veremos emplearse a fondo frente al prestigioso grupo de música contemporánea Klangforum de

Viena en el Teatro Alhambra de Granada (22 de mayo) y el Central de Sevilla (23) para dirigir música de César Camarero, Aurelio Copes y José Luis Sánchez, incluidos dos estrenos absolutos.

**Galones de precocidad.** En la trayectoria de Pablo Heras-Casado no hay sobresaltos o giros de guión repentinos. Desde que se estrenó en un podio, a los 16 años, ha perseverado en el tiempo y los lugares más oportunos (en 2007 Pierre Boulez y Peter Eötvös le concedieron el premio a la mejor batuta que organiza el Festival de Lucerna), alternán-

dose en la dirección de coros (como alumno de Harry Christophers o Christopher Hogwood y fundador de la Capella Exaudi o la Cantoría) y la música de cámara, sinfónica y operística. “Los directores son cada vez más y más precoces —explica a El Cultural durante uno de sus retiros vacacionales a Granada—. Hoy en día, más de la mitad de las orquestas importantes están siendo lideradas por directores que rondan la treintena. Lo que va a ocurrir en Barcelona con Pablo González o el caso de Lionel Bringuier, de 22 años, con la Orquesta de Castilla y

León habría sido hace unos años sencillamente impensable”. No menos difícil, en cualquier caso, que lo que ha logrado hace poco menos de un mes, cuando se puso por primera vez frente a la Filarmónica de Los Ángeles. Dos grandes sinfonías, de Mahler y Menndelsohn, se han marcado a fuego en su memoria. Y han abierto el apetito a las Sinfónicas de San Francisco, Atlanta, Seattle y Detroit, que ya le han invitado a trabajar. “Aún no me he recuperado de mi experiencia de Los Ángeles. Es una orquesta mágica, que combina el sonido inconfundible del rigor y una flexibilidad extraordinaria. Me encontraba de pie, delante de 90 músicos del más alto nivel, pero me sentía como en mi propia casa. Comprobé que es un conjunto muy energético, muy caliente”.

Voltaje y temperatura que parecen muy acordes a los modos que postula Gustavo Dudamel, quien el próximo mes de septiembre tomará el testigo a una de las batutas predilectas de Mortier, la del finés Esa-Pekka Salonen, tras 17 años de dedicación. “Creo que es la orquesta ideal para Dudamel. Lo he visto trabajar de cerca, y no he podido dejar de admirar esa dimensión jovial y física que ha sabido imprimirle a la música, que él entiende como una celebración constante”. Algo que en el extranjero se ha querido identificar con el carácter más típicamente latino. Y por qué no. “El espíritu latino tiene mucho que ver con la libertad física y la sensualidad de la que hace bandera la Simón Bolívar. Se trata de no tener complejos a la hora de expresar emociones, dejar de

## Boceto de una dirección colegiada

**Durante estos meses de entrevistas de precalentamiento, Gérard Mortier ha jurado en arameo que sus preferencias en el proyecto ‘real’ son musicales y no escénicas. Y asegura tener un boceto de dirección musical rotatoria en el que no se contemplan “nombres ni protagonismos”. Entre los candidatos, se cuentan batutas europeas y españolas. “Me han hablado muy bien del trabajo de Pedro Halffter y me consta el buen hacer de Pablo Heras-Casado”, aseguró durante su presentación en el Real. En su órbita se mueven también el polémico Sylvain Cambreling, Seymon Bychkov o Esa-Pekka Salonen. “Mi sistema funciona. Me criticaron mucho al aplicarlo en París, y ahí están los resultados”.**

lado el peso de la tradición. No preconcebir nada”. Y, como el venezolano, él también ha experimentado buena química con no pocas formaciones. Sonado fue el romance de Murcia, con cuya orquesta ha trabajado de manera muy regular.

**Químicas explosivas.** “Con la Orquesta de Murcia siempre ha habido entrega. Pero, por suerte, no es la única con la que he sentido el chispazo. Creo que se debe a que nunca he entendido la música como solista, sino en comunión. Por eso, si te implicas y huyes de la rutina, no es difícil tener relaciones tan gratificantes”. Así ha ocurrido con orquestas de Estados Unidos, Inglaterra, Suiza y, sobre todo, Francia, donde ha sabido congeniar con el conjunto de Burdeos y se ha hecho valer con la

“**Me encontraba de pie, frente a los 90 músicos de la Filarmónica de Los Ángeles, pero me sentía como en casa”**

correosa Orquesta de París, donde coincidió, como director asistente, con Mortier. “Es una formación que tiene un ritmo de trabajo intensísimo. Te exige demasiado, pero a cambio es muy eficiente. Tiene fama de ser dura y difícil, pero es que se dejan la piel en cada ensayo”.

La agenda de este joven aficionado a “la lectura, la astronomía y el campo”, alérgico a los achaques de los divos y las imposiciones del *regietatro*, habla cinco idiomas. Sin embargo, dice no conocer las asperezas del exilio, ni se ha sentido nunca un residente. “No puedo decir que se me haya considerado mejor fuera. Aunque sí es cierto que la formación musical se consolida mucho antes en otros países”.

No le molesta que su nombre haya empezado a trascender del anonimato con la coronación de Mortier. “No soy, ni mucho menos, la mano derecha de Gérard, aunque no puedo negar que haya afinidades”. ¿Pero lo veremos, o no, la próxima temporada del Real liderando la Sinfónica de Madrid? “Ha habido conversaciones, pero sin llegar a

concretar nada. Él tiene unos ritmos muy particulares, toma mucho tiempo para meditar cualquier decisión artística. Sí ha mostrado su interés en que yo colabore, pero, de momento, sólo compartimos ideas”.

**Mortier, sin fobias.** Si se le da a elegir entre el Real o Mortier, amaga por la izquierda –“no sabría qué decir, son dos atractivos muy diferentes”– y tira por la derecha –“para qué elegir, si ambas cosas son lo mismo”–. Profesa en cada palabra un enorme respecto por el belga, que no tarda en tornarse admiración. “Tiene una curiosidad y una capacidad de sorpresa inagotables. Y tiende, de manera natural, al diálogo. Es un intelectual de los de antes, y un generador de ideas”. Muy al contrario de cómo se le ha venido pintando, a los ojos de Heras-Casado el futuro superintendente no tiene fobias a ciertos repertorios, y los riesgos presumibles de una dirección musical rotatoria no parecen tales. “No tiene por qué traducirse en indisciplina. Siempre he creído que sólo hay una manera de hacer las cosas cuando se trabaja con profesionalidad. Luego vienen las opciones estéticas, que cambian de un director a otro, y que pueden marcar a una orquesta para bien”. ¿Y qué le ha marcado a usted en estos años? “Ver cómo los berlineses se aglomeran para ver a Rattle a la salida de un concierto. Y no lo llaman *herr* Rattle, sino por su nombre, Simon”.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Lea el resto de la entrevista con el director en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Juan Diego contra el falsete

El Euskalduna recibe el martes *La fille du régiment* de Sagi

Romanzas y ritmos guerreros llegan la próxima semana al Palacio Euskalduna de Bilbao con *La fille du régiment*, de Donizetti, de la mano de Emilio Sagi y Juan Diego Flórez.

**L**a *fille du régiment* marca uno de los momentos más intensos y triunfales de la vida artística de Donizetti, que a finales de la década de los treinta del siglo XIX se había hecho prácticamente el amo de París con la versión francesa de *Lucia* (*Lucie de Lammermoor*) y *Les Martyrs*; y con esta ópera cómica que se repone en el Palacio Euskalduna el próximo martes a iniciativa de la ABAO. Aunque en la faltriquera del músico había más cosas, como un proyecto titulado *Le Duc d'Albe*—que en realidad no se estrenaría, en italiano, en Roma hasta 1882—y otro deno-

minado *L'Ange de Nisida*, que acabaría convirtiéndose más tarde en *La favorite*.

Esta obra es una *opéra-comique* con todas las consecuencias, con sus aires y personajes de vodevil; con la típica mezzo dugazon; aunque la vena italiana se aprecia con claridad, particularmente en una aria tan bella, sentida y poética como *Pour me rapprocher de Marie*, que canta el tenor, Tonio. Los libretistas, Vernoy de Saint-Georges y Bayard, discípulos de Scribe, conocían las argucias de este tipo de acciones ligeras. La obra se estrenaría, traducida al italiano y con recitativos acompañados, en el Teatro de La Scala el 3 de octubre de 1940.

Ritmos guerreros y tiernas romanzas se dan la mano en la composición, que en su reposición parisina, en 1850, consiguió un triunfo monumental: en



FLÓREZ, EN SU ÚLTIMA VISITA AL EUSKALDUNA

E. MORENO ESQUIBEL

1875 se había representado ya 600 veces y en 1914, 1.000. Y los espectadores de todas las épocas han esperado con fruición el número espectacular y más conocido de la obra, el aria de Tonio *Ah! mes amis, quel jour de fête!*, en la que el cantante ha de emitir nada menos que nueve sobrebregados (llamados de pecho). Una buena prueba para un lírico-ligero; aunque el creador,

Mecene Marié de L'Isle (1811-1879), era en realidad un baritenor que cantaría seguramente esas notas altas en *falsettone*.

No es desde luego la costumbre del tenor peruano Juan Diego Flórez, protagonista de estas funciones, que ataca los agudos, tersos, penetrantes, a plena voz. Junto a él la prometedora soprano costarricense Íride Martínez. El Sargento Sulpice es Paolo Bordogna y la Marquesa, Annie Vavrille. El segundo reparto lo encabezan los jóvenes Cosmin Ifrim y Kathleen Kim. Todos, excepto Flórez, debutan en Bilbao. La producción, de Emilio Sagi, ya ha sido aclamada en Bolonia, de donde procede. El solvente Yves Abel empuña la batuta ante la Sinfónica de Navarra y el Coro de la ABAO.

ARTURO REVERTER

## Fausto concertado, en el Real

**A** los 25 años, Berlioz tuvo su primer encuentro importante con Goethe a través de la traducción al francés del primer libro de *Fausto* realizada por Nerval. Escribió *Ocho escenas musicales* basadas en las baladas y romanzas que integran la narración. Su deseo no era imitar el precedente literario, sino extraer toda

la sustancia musical. Pero *La damnation de Faust* definitiva no fue precisamente bien recibida en su estreno parisino de 1846.

Raoul Gunsbourg hizo un montaje escénico, 47 años después, en Montecarlo, solución curiosa que podría haber planteado el Teatro Real, que apuesta en esta ocasión por la versión de concierto. En

todo caso, es muy interesante el reparto que va a cantar a las órdenes del buen maestro que es Nicola Luisotti los días 7, 10 y 12 de este mes: la mezzo rusa Olga Borodina, una voz plena y suntuosa, el tenor polaco Piotr Beczala, nuevo en la plaza, puro y hermoso timbre de lírico, el bajo ruso Ildar Abdrazakov, sólido y competente, y el bajo-barítono español Simón Orfila, resuelto y brioso. En este caso actuará el Coro Nacional.



Concierto  
*10 Años Auditorio*  
Príncipe Felipe

**Lorin Maazel**, director

***Symphonica Toscanini***

***Orfeón Donostiarra***

Nancy Gustafson, soprano

Veronica Simeoni, mezzosoprano

Roberto Saccà, tenor

Attila Jun, bajo

**L. v. Beethoven**, Sinfonía No.9 "Coral" en Re menor, op.125

16 de mayo de 2009

20 horas



Venta de localidades  
Taquilla del Teatro Campoamor  
De 12,00 a 13,30 horas  
De 16,00 a 20,00 horas  
Línea telefónica 902 106 601  
Red de cajeros CAJASTUR  
[www.cajastur.es](http://www.cajastur.es)

**10**  
AUDITORIO  
OVIEDO

*f* ORFEÓN  
OVIEDO  
FILARMONÍA

**AYUNTAMIENTO DE OVIEDO**  
Concejalía de Cultura

# Asuntos de familia

## Las alternativas suben a escena la lucha generacional

El día 7 La Mirador estrena *Esa cara*, obra de la británica Polly Stendham sobre los conflictos familiares, argumento que ha inspirado también a Luis García Araus, Javier García Yagüe y Susana Sánchez en *Siempre fiesta* (Cuarta Pared). Manolo Caro opta por una obra más personal (Triángulo).

**T**ras una etapa en la que la multiculturalidad y los problemas de identidad han dominado la dramaturgia actual parece que la atención se vuelve a concentrar en los conflictos humanos de siempre, los provocados por las relaciones familiares y los vínculos amorosos. Una ojeada a las programaciones de las salas alternativas muestra cómo las derivaciones que ha experimentado la familia es uno de los grandes pozos argumentales de la literatura dramática actual.

La sala Mirador de Madrid presenta el 7 de mayo *Esa cara*, obra de la joven promesa del teatro inglés actual, Polly Stendham. La producción la promueve, dirige y protagoniza Pilar Massa, que la estrenó en la última edición del Festival de las



MANOLO CARO EN *TAN PANCHO Y CON BRIO* (SALA TRIÁNGULO)

Autonomías de la capital. *Esa cara* la escribió la autora con 19 años (ahora tiene 22), y ha sido uno de los debuts más prometedores que se recuerdan en Londres. En ella, Stendham aborda el tema de las relaciones familiares conflictivas: adolescentes al cuidado de una madre frágil y con adicciones peligrosas, o mejor dicho a la inversa, madre problemática al cuidado de sus hijos. La autora

ha negado que la obra tenga algo que ver con su vida (es hija de padres separados), pero es un tema que le interesa, y que trata en su segunda obra, *Tusk, Tusk*.

**“El teatro es un medio radical, si es malo, es una mierda: si es bueno, es la mejor manera de contar historias”, dice Stendham**

Según ha declarado la joven escritora, el teatro le resulta “un medio muy radical: si es malo, es una mierda; y si es bueno, es la mejor manera de contar una historia, porque es en directo y si te toca de cerca lo hace más intensamente que el cine o la literatura. Como todo, el teatro tiene su lado bueno y malo. Y yo pretendo escribir para el lado bueno”.

**Adolescencia.** El gran reto de la producción española es la interpretación de los cuatro adolescentes, aspecto que suele flaquear en la escena de nuestro país. En este caso, la labor recae en Ivana Heredia, Ainhoa Santamaria, Ignacio Jiménez y Antía González, que, junto con la propia

Massa y Borja Elgea, conforman el reparto.

Esta temática también centra la obra *Siempre fiesta*, de Luis García Araus, Javier García Yagüe y Susana Sánchez, un gran éxito de la Cuarta Pared que se representa hasta el mes de junio. Es la historia de una familia que parece vivir en una Arcadia, hasta que su estilo de vida perfecto comienza a resquebrajarse. En realidad, es el contexto

para una fábula social que les permite hablar a los autores de la realidad con una mirada irónica. Luis García Araus firma también con Aitana Galán *De cerca nadie es normal*, estrenada hace dos meses en el Amaya de Madrid con una espléndida Silvia Espigado. Divertida y misteriosa comedia, con una muy bien trabada carpintería teatral, cuyo argumento aborda la tiranía que algunos hijos ejercen sobre sus padres.

**Una ITV personal.** Trabajo muy distinto, más poético e íntimo, es el que se muestra en la sala Triángulo. Allí el actor sevillano Manolo Caro presenta su primer espectáculo unipersonal, *Tan pancho y con brío*. Caro se ha ga-

## Polly Stendham, éxito a los 19

**Polly Stendham es la nueva promesa del teatro inglés. Hija de un rico hombre de negocios, la autora comenzó estudios universitarios pero optó por hacer un curso de escritura en el Royal Court Theatre (RCT). Esa cara la escribió con 19 años y fue resultado de su paso por esta institución británica dedicada a promocionar a los autores que escriben teatro. Tras conseguir numerosos premios, la obra se ha representado en varios países y Stendham ya trabaja en su adaptación al cine. Su siguiente obra (*Tusk, Tusk*) se estrenó el pasado mes de mayo en el mismo RCT.**



nado cierta popularidad gracias a la televisión (*Sin tetas no hay paraíso*, *Los Serrano*) y al cine (*Padre coraje*, *Fago*), pero su escuela ha sido el teatro. Para este

espectáculo, ha querido contar expresamente con el director Luca Nicolaj: “Él trabaja a partir de improvisaciones con los actores, sus obras son como co-

llages teatrales que están más cerca de poemas escénicos que de una obra con una estructura narrativa”, explica. Y así ocurre con este espectáculo tragicómico, que Caro define como una “ITV personal” porque en él va planteando cuestiones que le preocupan y que tratan de las relaciones de pareja, pero también disquisiciones personales sobre el mundo y lo cotidiano que le permiten transitar por un abanico de estados de ánimo. “No es un monólogo al estilo de las *paramount comedies*, sino un espectáculo armado sobre un texto y en cuya puesta en escena la danza, o el movimiento, cumple un papel”.

LIZ PERALES

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN  
GERARDO VERA



# AVARICIA, LUJURIA Y MUERTE

DE  
RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

LIGAZÓN  
DIRECCIÓN  
ANA ZAMORA

LA CABEZA DEL BAUTISTA  
DIRECCIÓN  
ALFREDO SANZOL

LA ROSA DE PAPEL  
DIRECCIÓN  
SALVA BOLTA

TEATRO  
VALLE-INCLÁN  
DEL 30 DE ABRIL  
AL 21 DE JUNIO  
DE 2009

REPARTO  
POR ORDEN ALFABÉTICO  
MARCIAL ÁLVAREZ  
ÁNGEL BURGOS  
HELENA CASTAÑEDA  
JUAN CODINA  
MARIANA CORDERO  
PACO DÉNIZ  
CRISTINA FENOLLAR  
JAVIER LARA  
JUAN ANTONIO LUMBRERAS  
MONA MARTÍNEZ  
NEREA MORENO  
GLORIA MUÑOZ  
MANUELA PASO  
LUCÍA QUINTANA  
ELENA RAYOS  
IÑAKI RIKARTE  
PAULA SOLDEVILA  
PABLO VÁZQUEZ

ESCENOGRAFÍA  
JEAN-GUY LECAT  
VESTUARIO  
IKERNE GIMÉNEZ  
ILUMINACIÓN  
ALBERT FAURA  
MÚSICA Y ESPACIO SONORO  
LUIS MIGUEL COBO



<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11

PORTULANOS

## La tolerancia

IGNACIO GARCÍA MAY

SE da por supuesto que la tolerancia es la virtud esencial si uno quiere llegar a formar parte de esa tribu singular pomposamente autodenominada “los buenos demócratas”. Sin embargo, la tolerancia es una falsa virtud puesto que resulta incompatible con la justicia. Tolerar, según la primera definición de la R.A.E., es sufrir, llevar con paciencia, y según la segunda, permitir lo que no se tiene por lícito aunque con el disimulo, o mejor dicho, la hipocresía, de no aprobarlo expresamente. La tolerancia es un rasgo típico de los mediocres: aquellos que no son nada ni saben nada se muestran naturalmente indulgentes ante las carencias ajenas. Es que no les queda más remedio: si les diera por ponerse exigentes también los demás lo serían con ellos. Por eso han inventado el mito del intolerante, ese

### “La tolerancia es rasgo típico de mediocres”

monstruo malvado que, ¡oh, cielos!, se atreve a llevarles la contraria y decir no. La tolerancia, en fin, no es más que el disfraz que más se lleva entre los cobardes en los tiempos que corren. Se empieza, por ejemplo, aplaudiendo los malos espectáculos o a los profesionales mediocres so pretexto de que lo merece “su esfuerzo” (¡faltaría más!) y esperando que ellos nos devuelvan luego el favor, y se acaba mirando para otro lado cuando el teatro municipal de tu ciudad, que no invierte un céntimo en creadores locales, se gasta 400.000 euros en pasear a unas cuantas estrellas extranjeras para generar titulares y llenar algunos bolsillos. Ahora, se entiende tanta cobardía, perdón, tanta tolerancia, ya que lo contrario es exponerse. Yo conozco a un programador que, en privado, presume de no poner mi último espectáculo para castigarme por hablar demasiado. Mira cómo tiemblo.

## Fuenteovejuna de Rakatá, en el Canal Un británico ante el Fénix

La unión entre Rakatá, Laurence Boswell y Lope de Vega sigue dando frutos. La compañía madrileña de teatro clásico, el prestigioso director británico y el Fénix de los Ingenios continúan su *ménage à trois* con una nueva colaboración tras el éxito que tuvieron el año pasado con *El perro del hortelano*. En esta ocasión, dejan atrás el tono amable y las risas

■ Para Boswell, “los poetas ingleses y españoles usan la misma retórica, las mismas técnicas”

hubo ocasión de ver en Madrid. Ésta es la segunda *Fuenteovejuna* que dirige, ya que el pasado verano la estrenó con una compañía canadiense. Ahora, sin embargo, la ha dirigido con Rakatá en su idioma original.

“Esta producción es una nueva lectura. Enfoco cada texto como una nueva obra que acaba de llegar a mi escritorio”, asegura el director, para el que trabajar con una nueva compañía implica “cambiarlo todo”. Lo que no cambia es la forma de elaborar el espectáculo desde el verso y de recitar, pues “las técnicas de los poetas ingleses y españoles son las mismas”, ya que “Shakespeare y Lope de Vega, Ben Jonhson y Calderón, Thomas Middleton y Tirso de Molina utilizan la misma idea retórica”.

Boswell no rechaza las interpretaciones que se han hecho de la obra. El director está de acuerdo con quienes ven en *Fuenteovejuna* una apología del poder absoluto de los monarcas o un grito contra la tiranía. Pero más importante para él es no hacer la obra desde “una perspectiva de extrema derecha o extrema izquierda”, por lo que ha optado por acercarse al punto de vista del autor. Para el director, lo que Lope quiso celebrar fue “una rebelión popular”, el heroísmo de unas gentes que “cuando deciden trabajar todas juntas con amor y coraje puede lograr más que cuando lo hacen de mane-

ra individual”. Y eso es lo que ha querido mostrar con la más famosa obra de un autor increíble, capaz de ser entendido por “un intelectual o un *barman*”. Y alaba a Rakatá, compañía independiente empeñada en hacer teatro clásico y que en esta ocasión ha empleado a una treintena de actores.



UN MOMENTO DE FUENTEVEJUNA

para adentrarse en aguas más oscuras con *Fuenteovejuna*, la cumbre escénica de Lope que llega a los Teatros del Canal de Madrid tras una gira inicial por España.

Boswell es el director extranjero que más clásicos españoles ha montado, ya sea en el Gate Theatre londinense o con la Royal Shakespeare Company, para la que diseñó la excelente Spanish Golden Age que

para individual”. Y eso es lo que ha querido mostrar con la más famosa obra de un autor increíble, capaz de ser entendido por “un intelectual o un *barman*”. Y alaba a Rakatá, compañía independiente empeñada en hacer teatro clásico y que en esta ocasión ha empleado a una treintena de actores.

RAFAEL ESTEBAN



Con su segunda película, *Paraíso Travel*, Simon Brand ha logrado que lo comparen con Meirelles o González Iñárritu y arrasar en su país, Colombia. El filme, una luminosa tragicomedia, retrata la dura peripecia existencial de un inmigrante de Medellín en el asfalto de Nueva York.

## Simon Brand

**“No es una película de inmigración, es de iniciación a la vida”**

La miseria no es el único motivo por el que miles de personas se juegan la vida todos los días para huir del tercer mundo. El amor también es una fuerza muy poderosa como bien sabe Simon Brand (Calí, 1972), director de cine que, de forma muy parecida al protagonista de *Paraíso Travel*, huyó de su país natal a los 18 años persiguiendo hasta Miami a la mujer que amaba. Desde entonces, Brand ha ido prosperando hasta ser considerado por la revista *Variety* como uno de los latinos más poderosos de Hollywood, es hoy el director más taquillero de su país y *TIME*, cree que junto a Fernando Meirelles (*Ciudad de Dios*) y Alejandro González Iñárritu (*Amores perros*), es la ter-

cera gran revelación de la cinematografía suramericana de esta década. Todo ello gracias a su segundo filme, *Paraíso Travel*, también ganador de media docena de festivales, de Los Ángeles a Huelva. “Cuando llegué a Miami —explica Brand— hice de todo. Fui dependiente, vigilante de seguridad y limpié cristales. No era ilegal, pero sé lo que es estar abajo del todo”.

Aunque a Brand la aventura americana no le salió bien en el apartado romántico, decidió quedarse en Estados Unidos, tras ganar una beca en la Music and Video Academie de Miami. Con estos antecedentes, no es extraño que se sintiera inmediatamente identificado con el joven protagonista de la novela *Paraíso Travel* de Jorge

Franco Ramos, también autor de la conocida *Rosario Tijeras*. No en vano, Marlon Cruz (interpretado por Aldemar Correa) emprende una incierta y peligrosa travesía por medio continente para llegar a Nueva York y no perder a la mujer de la que está enamorado, Reina (Angelica Blandon). Según el propio director: “En la vida de todo hom-

tados Unidos: “Nunca pretendí hacer una película sobre la inmigración aunque obviamente también me interesaba mostrar las condiciones en que ésta se produce. Era importante hacer justicia a las millones de personas que habitan en Occidente y que mucha gente ve bajo la lente deformadora del prejuicio, pero lo esencial era explicar una

der reinventarse a sí mismos huyendo de sus raíces: “El hecho de ser un inmigrante te hace más consciente de que tienes que crearte tu propia vida, marcarte un camino porque no tienes un colchón sobre el que acomodarte. Marlon busca una redención pero para ganársela tendrá que trabajar duro y ponerse a prueba. En Estados Unidos nadie regala nada, es una sociedad muy competitiva y puede ser muy cruel”.


Sin embargo, la visión de Brand sobre el país no se refugia en un pesimismo devastador: “Creo que mi virtud como director es que sé manejar los ritmos. Hay gente que le ha gustado la película y otra que no tanto pero en general a todo el mundo le ha parecido que estaba bien montada. Hay momentos muy duros y otros más suaves. Creo que la vida suele ser así para todo el mundo. No tenía mucho sentido apretar aún más las tuercas”. De fondo, un mensaje luminoso que atraviesa zonas de gran oscuridad: “La idea es que para crecer uno tiene que asumir un cierto grado de decepción y de fracaso pero no debe dejarse vencer por el cinismo”, afirma.

El propio director es un ejemplo de superación. Al poco de llegar a Estados Unidos, Brand obtuvo una beca en la Music and Video Academic de Miami y comenzó a trabajar como meritorio de producción. Fue una banda de pop de su país, Estados alterados, quien le encargó su primer videoclip. “Tuve la suerte de que empecé a trabajar dirigiendo vídeos musicales cuando las cadenas empezaron a poner el nombre del director en el mismo cartelito que la banda”, explica Brand.

A partir de entonces, el colombiano inicia una fructífera carrera que le convierte en el número uno del universo latino: Shakira, Ricky Martin o Alejandro Sanz son algunos de sus clientes. Al mismo tiempo, el director comienza a trabajar como director de publicidad, muchas veces en España, para compañías como Telefónica o Repsol. “Le debo mucho a los anuncios, no hay demasiada diferencia en la mecánica de rodar una película a un spot. Con ella he aprendido los recursos del lenguaje audiovisual”. En 2006, su primer largometraje, el thriller claustrofóbico *Mentes en blanco*, con Jim Caviezel, se convierte en uno de los éxitos sorpresa de la temporada. “En realidad —explica—, el proyecto de *Paraíso Travel* es anterior. Tuve que hacer antes *Mentes en blanco*, que es una película de género más fácil de vender, para demostrar que era capaz”.

Trabajar con actores fue el principal reto al que se enfrentó y uno de los gozos de rodar películas, aunque afirma: “Sigo con la publicidad porque me permite no tener que dedicarme profesionalmente al cine y hacer sólo las películas que me interesan. El cine fue siempre la parada final pero no estoy dispuesto a rodar cualquier cosa sólo para ganar dinero”. Casado con una modelo y presentadora de televisión colombiana habitual de la surrealista prensa del corazón latinoamericana, Brand es el exponente más sobrio y exquisito de ese Miami de estrellas bronceadas y palmeras.

JUAN SARDÁ

 Más información sobre Simon Brand en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**“Creo que mi virtud como director es que sé manejar los tiempos. Hay momentos muy duros y otros más suaves. La vida suele ser así para todo el mundo”**



VICKY RUEDA, ALDEMAR CORREA Y ANGELICA BLANDON EN *PARAÍSO TRAVEL*

bre llega ese momento en el que uno se vuelve loco por una mujer y es capaz de hacer las mayores tonterías. Ese primer amor suele ser imposible y de esa terrible decepción uno suele salir convertido en una persona mucho más madura. Claro que hay gente que jamás se enamora, eso también pasa”.

Por ello, *Paraíso Travel* trasciende el subgénero sobre inmigrantes para centrarse en el retrato psicológico de su protagonista y el retablo de los secundarios antes que en la “denuncia” o la voluntad de dejar constancia fílmica de la experiencia latinoamericana en Es-

historia de amor triangular y, como dicen los americanos, hacer un “coming of age”, una historia de iniciación a la vida”.

### El sueño americano

En *Paraíso Travel*, al contrario de lo que sucede en mucho cine “social”, el contexto no se convierte en asunto primordial sino en escenario en el que se desarrollan las pasiones de unos personajes jóvenes y vitalistas que no buscan tanto huir de la miseria extrema (Marlon pertenece a una familia de clase media que vive con cierta comodidad) como la posibilidad de alcanzar metas mayores y po-

# Documenta se renueva

## Amplía sedes y apuesta por los estrenos

Los cuestionamientos sobre la VI edición de Documenta Madrid'09 que comienza hoy parecen confirmar su profundo calado internacional. La primera, se bate un nuevo récord de participación, con más de mil títulos presentados, y un total de 108 cintas de 40 nacionalidades integran una sección competitiva totalmente inédita. La segunda, se rendirá homenaje al centenario Manoel de Oliveira, en su menos conocida faceta de documentalista, y se ha contado con las diligencias

del compositor Michael Nyman y otras caras conocidas para romper el hielo de un festival que estrena sedes en el Teatro Circo Price y el Ateneo de Madrid.

En la categoría de Mejor Largometraje del certamen competirán este año el mexicano Juan Carlos Rulfo (autor del vitoreado *En el hoyo*), con *Los que se quedan*, indagación en los vacíos cotidianos que generan las migraciones; la hispano-holandesa Sonia Herman Dolz, que presenta *Blanco*, un *making of* coreográfico, y el chileno Ig-

nacio Agüero Piwonka, con *El diario de Agustín*, un grito desgarrador contra la dictadura militar de Pinochet. Prueba, una vez más, de la creciente representación española es el doblete de Chema Rodríguez en la Sección Oficial con su largometraje *Coyote*, "un documental —en palabras del director— sobre el turismo en las carreteras centroamericanas", y el cortometraje *Triste Borracha*. Aires renovados y retrospectivas de la obra de Manuel Summers, Santiago Álvarez, Lourdes Porti-



FOTOGRAMAS DE LOS FILMES SUPERMEN OF MALEGAON, SOL Y WA LAOU FIL SIN.

llo, Chris Marker, Frederick Wiseman o Andres Veiel para un festival que celebrará hasta el 10 de mayo los distintos usos —científico, recreativo, panfletario— del género más añejo, combinando el afán innovador y el instinto de público que a veces brilla por su ausencia en este tipo de convocatorias. **B. G. ROSADO**



Heinrich Wilhelm Tischbein, La gran sombra, c. 1805. Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte, Oldenburg

### MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

#### CICLO DE CINE

11 de abril —  
17 de mayo 2009

sábados y domingos  
19.30 h  
salón de actos

entrada libre hasta completar el aforo

Con motivo de la exposición

# LA SOMBRA

#### CORTOMETRAJES

Se proyectará un cortometraje en cada una de las sesiones del ciclo de cine

11 y 25 de abril. 9 de mayo  
Peter Peake **Humdrum**

12 y 26 de abril. 10 de mayo  
Andrés Sanz **Bedford**

18 de abril. 2 y 16 de mayo  
Georges Schwizgebel **El hombre sin sombra**

19 de abril. 3 y 17 de mayo  
José Esteban Alenda

**La increíble historia del hombre sin sombra**  
Goya 2009 al Mejor Cortometraje de Animación

#### abril

11 Robert Wiene  
**EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI** 1919

12 Friedrich Wilhelm Murnau  
**NOSFERATU** 1921-1922

18 Fritz Lang **METRÓPOLIS** 1927

19 Fritz Lang  
**M, EL VAMPIRO DE DÜSSELDORF** 1931

25 George Stevens **EN ALAS DE LA DANZA** 1936

26 Jacques Tourneur **LA MUJER PANTERA** 1942

#### mayo

2 Carol Reed **EL TERCER HOMBRE** 1949

3 Charles Laughton  
**LA NOCHE DEL CAZADOR** 1955

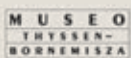
9 Orson Welles **SED DE MAL** 1958

10 José Luis Guerín **TREN DE SOMBRAS** 1997

16 y 17 Woody Allen **SOMBRAS Y NIEBLA** 1991

Todas las películas se proyectarán en versión original subtitulada.

Información: Tel. 913 690 151  
Paseo del Prado, 8. Madrid | www.museothyssen.org



# Llega el Arrabal prohibido

A veces me parece una lástima que el mejor cine español sea siempre francés. A Francia tuvo que marcharse Segundo de Chomón, nuestro pionero del cine mudo. En Francia encontró su hogar el tráfuga Berlanga. Su mejor película es *Tamaño natural*. Hasta Goya, cuya efigie sirve de premio para nuestro cine, fue un afrancesado. Y francesa es la delirante filmografía de Arrabal –exiliado en cuerpo y alma–, que, inseparable de su obra literaria, es también reinención del cine. O, para seguir el puro juego arrabalesco, invención de un verdadero cine. Redescubrir al Arrabal cineasta, gracias a la magnífica edición de su obra completa en DVD (Cameo), supone sumergirse tanto en la paradójica y fascinante personalidad del mayor de nuestros artistas vivos, como en un mundo en vías de extinción: el de un cine de autor sin barreras. Sin condicionantes comerciales o políticos. Cine en estado puro (sea eso lo que sea), entendido como refinada praxis del delirio personal. Arrabal, cineasta pánico, nos empuja vio-

lentemente a recorrer su memoria, inevitable inmersión también en la memoria de España, vista desde el otro lado. El otro lado de una frontera no sólo física, sino también estética, ideológica y filosófica. Desde la autobiografía mágica y cruel de *Viva la muerte* (1971), a la ciencia ficción apocalíptica y mística de *El cementerio de automóviles* (1983), pasando por la pasión desmedida de *Iré como un caballo loco*, la reflexión histórica y poética de *El Árbol de Guernica*, el juguete ingenuo de *El emperador del Perú* (1982) o el viaje psicomágico por Nueva York de *¡Adiós, Babilonia!* (1993), las películas de Arrabal representan la posibilidad de una isla en medio del vacío.

Pero sería injusto pensar los filmes de Arrabal sólo como expresión de una casual singularidad artística o fenómeno de una época. Son también piezas que en lo formal, en la práctica del lenguaje

La edición en DVD de un cofre con la filmografía completa de Fernando Arrabal es un acontecimiento cinematográfico. Salen a la luz títulos fundamentales del cine de autor como *Iré como un caballo loco*, algunos de ellos aún inéditos y prohibidos en su momento por la censura franquista.



BEGOÑA RIVAS

cinematográfico, superan los límites de la narrativa tradicional, mostrándolos inoperantes. La utilización de la música y el sonido, la deconstrucción del tiempo y la narrativa tradicionales, las potentes imágenes oníricas, los símbolos y alegorías, su sofisticada crudeza, su violenta ingenuidad visual, son muestras de un verdadero genio cinematográfico, dispuesto a no dejarse dominar por las convenciones, rompiéndolas y jugando con ellas como un pequeño y diabólico demiurgo, capaz de crear un nuevo lenguaje por muchos elementos que comparta con sus compañeros de viaje pánicos –Jodorowsky y Topor– y con la tradición surrealista y dadaísta.

Hoy la mirada de Arrabal, su consciente desorden y concierto, reflejo del caos que acecha tras el velo de lo cotidiano, es un abierto desafío a la banalidad. El cine arrabalesco consigue descentrar, violentar e incluso molestar. Desafía la mirada complaciente con poética crueldad, donde muerte y sexo, metáfora e imagen literal, magia y rea-

lidad, se funden como ardiente magma. Arrabal, como el Goya que inspira su mirada a la Guerra Civil en *El Árbol de Guernica*, es un apóstol del orden y la paz arrastrado por el caos, por ese sueño de la razón que nos hace monstruos. Perverso e inocente como un niño, juega con sus sueños y pesadillas, hasta hacerlos nuestros. Hasta meternos en su memoria y obligarnos a formar parte de ella. Ciertamente, es un cineasta francés... Pero también español hasta la médula. Místico y blasfemo, como sólo los herederos de Santa Teresa, pasados por Bataille, pueden serlo. Con un ojo siempre en la modernidad. Quizá para muchos nostálgicos el “cine español” sea ese cine de barrio de Carmen Sevilla... Para mí, es *Iré como un caballo loco*. Cine de Arrabal, que no de barrio.

JESÚS PALACIOS

## Manuel Martín-Loeches

¿Qué nos dice la teoría de la evolución de Darwin sobre nuestro cerebro? Manuel Martín-Loeches, profesor de Psicobiología de la UCM y director de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y Comportamiento Humano (UCM-ISCIH), explica a *El Cultural* algunas características de este órgano con motivo del bicentenario del nacimiento del autor de *El origen de las especies*.



MARTÍN-LOECHES, EN EL MUSEO DE CIENCIAS NATURALES

SERGIO ENRÍQUEZ

**E**l Año Darwin está dando mucho de sí. Y lo dará. Su pensamiento, para Manuel Martín-Loeches (Alcalá de Henares, 1964), no ha sido superado aún. “Hoy por hoy –puntualiza– la propuesta del legado del científico inglés es indiscutible en lo fundamental. Sus ideas siguen vigentes porque explican mejor que ningun-

### “Nuestro cerebro está al servicio de la supervivencia”

nas otras por qué han evolucionado las especies”.

–¿Puede el cerebro estudiarse con los parámetros de la teoría de la evolución?

–No sólo se puede, sino que,

de hecho, hoy día una gran cantidad de estudios sobre el cerebro se hacen a la luz de las teorías de Darwin. Sin ir más lejos, los sistemas emocionales del cerebro de cualquier mamífero, in-

cluyéndonos a nosotros mismos, se están entendiendo como mecanismos para movernos hacia aquello que aumenta nuestra probabilidad de sobrevivir y evitar lo que la disminuye. Y las

emociones son el motor de todo lo demás, de manera que aplicando las teorías de Darwin se puede entender que la gran mayoría de los procesos cognitivos de nuestro cerebro estén básicamente al servicio de lo que reclaman esos sistemas emocionales y que, en definitiva, sirvan a nuestra supervivencia y reproducción. Para entender el lenguaje humano, por ejemplo, las ideas de Darwin son de gran ayuda, pues la capacidad del lenguaje humano para aumentar la probabilidad de supervivencia de nuestra especie es evidente.

—¿Es la “chispa” de la inteligencia producto de la selección natural?

—Al igual que el lenguaje y, en realidad, gran parte de nuestro más peculiar comportamiento, una gran inteligencia como la nuestra también se puede entender a la luz de las teorías de Darwin. Sin duda, un ser más inteligente es un ser mejor adaptado en el sentido de que será capaz de sobrevivir y reproducirse con más éxito ante situaciones cambiantes o novedosas. La inteligencia, que no es patrimonio exclusivo de la humanidad, es claramente uno de esos mecanismos adaptativos.

### Juego y artificio

—¿Cómo ve el cerebro del hombre dentro de millones de años?

—Puede ocurrir de todo. Teniendo en cuenta que estamos construyendo contextos artificiales cada vez más peculiares, y teniendo en cuenta que uno de los rasgos más característicos del ser humano es que le gusta mucho jugar (algo que no es exclusivo de nuestra especie), podemos ir hacia cualquier parte. Uno de los derivados de la selección

natural de Darwin, la selección sexual, ha sido causa precisamente de la evolución de los más variopintos rasgos. El ejemplo más típico es la cola del pavo real, que quizá no mejore la capacidad de sobrevivir, pero sin duda sí la de reproducirse. Los más variopintos comportamientos pueden también surgir y seleccionarse en el caso del cerebro del ser humano. No obstante, uno de los derivados de la teoría de Darwin es que la evolución hacia otras especies ocurre en grupos con un cierto grado de aislamiento. De lo contrario, cualquier innovación suele diluirse entre la población y desaparecer. La globalización de la humanidad es hoy por hoy un factor que pondría las cosas más difíciles a la aparición de otra especie derivada de la nuestra.

—¿Es posible predecir las mutaciones?

—La evolución funciona por el surgimiento de mutaciones genéticas debidas al azar. Es decir, nadie las dirige. Curiosamente, por ejemplo, las radiaciones que vienen del cosmos son una de las principales causas de mutación genética. Por eso creo que predecir cuáles van a ser esas mutaciones resulta virtualmente imposible. Hay muchos que conjeturan que de todas las posibles mutaciones que surjan es muy probable que permanezcan (se seleccionen) aquellas que tengan que ver con una mejor adaptación al contexto tecnológico presente, a un

**“La inteligencia, que no es patrimonio exclusivo de la humanidad, es claramente un mecanismo adaptativo”**

**“La globalización es un factor que pondría las cosas más difíciles a la aparición de otra especie derivada de la nuestra”**

ambiente cada vez más dominado por la tecnología y por unas relaciones sociales y familiares hasta ahora nunca vistas. Puede ser, pero esta opinión quizá sea muy “occidental”; nos olvidamos con frecuencia de que gran parte de la población mundial vive fuera de ese contexto.

### Diferencias heredables

—¿Cree que sigue vigente el legado de Darwin?

—Por supuesto, más que nunca. Nos habla de que las diferencias heredables entre individuos de una misma especie afectan a la probabilidad de sobrevivir y reproducirse. Por eso, con el paso del tiempo encontraremos en una población más cantidad de individuos con aquellos rasgos que han aumentado la probabilidad de sobrevivir y reproducirse. Si dejamos pasar más tiempo ya no quedará nadie con los rasgos menos adaptativos, e incluso hasta podremos encontrar con una especie nueva si ha pasado el tiempo suficiente. Y esta es, básicamente, la “peligrosa” idea de Darwin.

—¿Se conoce el hombre a sí mismo mejor desde Darwin?

—En esto hubo y sigue habiendo una auténtica revolución. Una vez posicionado el ser humano como un ser vivo más, muchas ideas se extrajeron y aún se están extrayendo del estudio de otros seres con grandes similitudes a nosotros, como los grandes simios. Conociendo los me-

canismos de la evolución propuestos por Darwin se entendería mejor y más fácilmente que de seres similares a los chimpancés hubiera surgido una especie como la nuestra: los parecidos físicos eran innegables. Pero es que resulta que los parecidos mentales también son muy llamativos, y esto es algo que se está investigando a fondo hoy día. Todo esto nos está llevando a entender que nuestro peculiar comportamiento no surgió “de la nada”, sino que en otros seres vivos relacionados biológicamente con nosotros encontramos muchos precedentes de nuestras más peculiares facultades mentales. Que por “selección natural”, es decir, por la mayor prevalencia al cabo del tiempo de aquellos individuos con mejor capacidad para sobrevivir y reproducirse, se haya podido llegar al *Homo sapiens* a partir de un ser ancestral parecido a los chimpancés, resulta ahora mucho más fácil de entender y, sobre todo, de aceptar; parece mucho más “natural”.

—¿Qué papel juegan los estudios genómicos de otras especies a la hora de entender la evolución?

—Desde Darwin a nuestras fechas se conocen muchas especies que estuvieron a medio camino entre el ancestro común a los chimpancés y humanos y la especie humana actual, e incluso muchas de ellas eran seres humanos en el pleno sentido de la palabra pero... eran de otra especie distinta a la nuestra. Los impresionantes avances que se están realizando en nuestros días acerca del genoma de los neandertales cobran todo su sentido a la luz de la teoría de Darwin.

# El arte de Mutis

## Madrid expone la gesta científica del naturalista gatidano

En 2008 se celebró el bicentenario del fallecimiento de José Celestino Mutis (Cádiz, 1732), científico y artista de importancia capital. Con este motivo, la SECC, en colaboración con la SEACEX, el CSIC y el Museo Nacional de Colombia, ha traído al Real Jardín Botánico de Madrid la exposición *Mutis al natural* (hasta el 24 de mayo). La muestra da cuenta, con dibujos, herbarios, pinturas, objetos y mapas, de la gesta científica de Mutis en Nueva Granada y es de gran interés para los amantes de la historia, la botánica y el arte. Sí, arte, pues cualquier admirador de las miniaturas más ricas del gótico, de los fondos naturales de los pre-rafaelitas o de las fotografías de Blossfeldt deberá rendirse ante las magníficas representaciones de la flora tropical elaboradas bajo la dirección de Mutis por los criollos y mulatos que reclutó en Mariquita y Bogotá. Aunque fue sacerdote secular, era librepensador: defendía a Newton, practicó la disección humana y admiraba a Linneo. Estaba al tanto de las investigaciones europeas y su ambición era crear en Madrid el mejor gabinete de historia natural, para el que recogería materiales botánicos, zoológicos y minerales. Partió para Colombia como cirujano del virrey Messía de la Cerda, tras estudiar Medicina en Cádiz y Sevilla y adquirir en Madrid sus primeros conocimientos de botánica. Para conseguir fondos, se dio a la minería y explotó sin gran éxito una mina de



**Rojos de palo brasil, palo mora y guayaba; amarillos de achiote, tunos y dalias; naranjas de azafrán; azules y violetas del añil, el árnica y el espino pujón; sepias de gamón y de líquenes; verdes de chilca.... La escuela de dibujantes naturalistas creada por Mutis utilizaba pigmentos vegetales para representar la vegetación de la zona. El respeto a lo autóctono y el deseo de fomentar el desarrollo local fueron claves en la visión del científico.**

plata en La Montuosa. Le fue mucho mejor como empresario farmacéutico: en 1772 “descubrió” la quina y experimentó durante años sobre los métodos de corta y embalaje de su corteza, y sobre su uso terapéutico, desvelado en su obra *Arcano de la quina*.

**Ambición estética.** El momento de Mutis llegó en 1783 cuando, tras mucho trabajo y eco internacional, fue puesto al frente de la Real Expedición Botánica, y nombrado Primer Botánico y Astrónomo del Rey. La Expedición se instaló en Mariquita durante siete años, consolidando la autonomía científica de Santafé respecto a Madrid. Y aquí es donde la aventura de Mutis alcanza altura artística: el mulato Salvador Rizo y el lugareño Francisco Javier Matís aprendieron de él el dibujo botánico y de sus manos salieron algunas de las ilustraciones más bellas de la historia de esta ciencia, con composiciones imaginativas y ricas, con colores deslumbrantes. Antes, las láminas de Mutis eran sólo correctas. Ahora le invade la ambición estética y desea producir un conjunto suntuoso, acorde a su destino cortesano. Hasta el punto de que el gran Humboldt, a quien conoció en Santafé y sobre cuyo estilo de representación botánica ejerció una cierta influencia, dijo sobre las láminas: “Jamás una colección de diseños ha sido hecha con más lujo”. En 1791 regresó a Santafé, donde creó un taller de pin-



DIBUJO DE MUTISIA CLEMATIS

tores. Desarrolló un método: trabajar con plantas recién cortadas, calcar, usar microscopio, lupa y compás para trazar las precisas líneas; registrar las variaciones estacionales, el crecimiento y la floración; añadir pequeñas representaciones auxiliares en las láminas con detalles de flores, frutos y semillas. El trabajo con los pigmentos y los materiales fue renovador pero basado en la tradición autóctona: Rizo (otro gran personaje) recopiló por escrito los experimentos cromáticos realizados y desarrolló métodos de enseñanza para convertir rápidamente a los “artesanos de oficio” en “pintores de profesión”. El herbario, la iconografía y el archivo de Mutis fueron enviados a España en 1816, y se conservan en el Jardín Botánico de Madrid. La publicación del ingente conjunto, iniciada en 1982, ha dado como resultado los 36 volúmenes de la Flora de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, con 2.696 especies.

Curiosamente, Mutis estuvo vinculado a dos instituciones que después se transformarían en museos de arte: trabajó en el Hospital General de Madrid, hoy MNCARS, y cuando llegó su legado, una parte de él fue trasladado al entonces Gabinete de Historia Natural y hoy Museo del Prado.

ELENA VOZMEDIANO



FERRÁN ADRIÀ

“¿Un plato de vanguardia para Velázquez? Unos huevos fritos”

**PREGUNTA:** *Comer para pensar. Pensar para comer* ¿es una reivindicación, una declaración de amor, un homenaje?...

**RESPUESTA:** Creo que es el acto de amor y comprensión de varias personas como Richard Hamilton y Vicente Todolí hacia lo que sienten por elBulli y su manera de transmitirlo.

**P:** ¿Cómo nace la relación del Bulli y de Ferrán Adrià con el arte?

**R:** Podríamos decir que empezó en verano de 1991, con una serie de conversaciones sobre arte y creatividad con el escultor, amigo y cliente Xavier Medina Campeny.

**P:** ¿Y la de Hamilton y Todolí con El Bulli?

**R:** Curiosamente sin saberlo también teníamos relación con Richard Hamilton, ya que es cliente de elBulli desde 1963, de los primeros clientes, y él es quien vino un día con Todolí.

**P:** ¿Cuál de las intervenciones sobre su trabajo le ha sorprendido más?

**R:** Que dos personas como Richard y Vicente hayan dedicado un año y medio a este proyecto, es la intervención mas sorprendente.

**P:** ¿A quién le hubiera gustado sentar en su restaurante, y qué le hubiese servido?

Proclamado mejor cocinero del mundo por quinta vez, Ferrán Adrià parece un Simpson más, de riguroso amarillo limón, en la portada de su último libro, *Comer para pensar. Pensar para comer* (Actar), una obra aderezada con intuiciones y amistad, y en la que recetas y sensaciones se funden para descubrir “lo que hacemos en El Bulli y la visión del mundo del arte sobre la cocina de vanguardia”.

**R:** Me hubiera gustado poder servir un menú de elBulli a Auguste Escoffier [genio de la gastronomía francesa].

**P:** ¿Qué cocinaría para los artistas a los que su presencia en la pasada Documenta les pareció una blasfemia?

**R:** Lo mismo, en El Bulli hay un menú y es el que servimos a todos los que nos visitan.

**P:** ¿El arte contemporáneo le resulta más apetitoso que indigesto?

**R:** En el arte como en cualquier disciplina hay gente maravillosa y gente no tan maravillosa.

**P:** ¿Qué hace cambiar la actitud hacia la gastronomía del mundo del arte?

**R:** El que existe cocina de vanguardia donde se arriesga y con la que se va creando un nuevo lenguaje.

**P:** ¿Cómo se siente compartiendo trazos y color con los Simpsons?

**R:** Es maravilloso, impensable. James L. Brooks, el productor de la serie de dibujos los

Simpson, después de comer en El Bulli le pidió a Matt Groening si podía dibujarnos a Juli y a mí... un sueño.

**P:** *Comer para pensar...* ¿cree que Platón o Descartes se alimentaban bien?

**R:** Seguramente era gente que le gustaba comer. Comer bien ayuda a concentrarse y abre la mente.

**P:** ¿Qué cocinaría hoy, por ejemplo, a Kant?

**R:** Uno de los hechos diferenciales de elBulli es que no se pide, no hay carta, uno come lo que hay en el menú.

**P:** ¿Cómo se convierte una remolacha en futurista?

**R:** El arte lleva unos 70 años de ventaja sobre la cocina. Muchas veces, en los nombres de los platos y de los conceptos en cocina utilizamos para contextualizar palabras del mundo del arte como minimalismo, deconstrucción, decli-



convertir en poesía y después poder leer una poesía escrita.

**P:** ¿Y algún escritor que le resulte indigesto?

**R:** No, si hay algo que no me gusta, no lo leo.

**P:** ¿Qué ha quedado de la polémica con

Santa

maría?

**R:** Que las cosas pasan... y vuelven a pasar.

**P:** ¿En casa de Ferrán Adrià se descontruyen los alimentos?

**R:** En casa hago una cocina muy sencilla, casi sin fuego, verdura hervida y pescados a la plancha.

**P:** Perdona la demagogia, pero ¿no es un crimen pagar 200 euros por una comida, cuando millones de niños mueren de hambre?

**R:** Sin duda es demagogia, cualquier hecho materialista, cuando millones de niños se mueren de hambre, como el teatro, el futbol, un hotel, un coche, comprar ropa, es un crimen pagar por ello, pero como lo que hacemos es cocina y estamos hablando de hambre pues parece que sea más criticable

NURIA AZANCOT

Más  
y mejores  
regalos  
a tu  
alcance.



**-20%**  
en una gran  
selección de  
novedades  
discográficas



3 de Mayo  
Día de la  
Madre



Oferta válida hasta el 3 de mayo.

# Comprometidos con tu formación y con tu futuro.

14.665 becas universitarias y profesionales al año.

Banco Santander contribuye al desarrollo y progreso de toda la sociedad a través de su Programa de Becas en 300 universidades de 21 países.

- Becas de Movilidad Nacional e Internacional
- Becas de Prácticas Profesionales
- Becas de Doctorado y Especialización Docente
- Becas a Emprendedores

**Santander, cerca y fuerte.**



**Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)