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Internet se
apodera del libro
8 millones de libros, 20.000 editoriales y 29 biblio-
tecas se han sumado al proyecto de Google. La cuar-
ta parte de las búsquedas se realizan en español
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Cenábamos en casa.
Manolo Rivera le pi-
dió con timidez a Ra-

fael Alberti si podía escribir-
le lapresentacióndesunueva
exposición. El poeta amable-
mente le dijo que no, que an-
daba agobiado de trabajo.
Luego a escondidas me pidió
un papel grande y un rotula-
dor. Se fue a mi mesa de tra-
bajo y escribió a grandes tra-
zos con su letra de caligrafía
china: “Pintor de espejos azu-
les, sonando siempre en Gra-
nada, en los jardines tranqui-
los, sobre el agua. Va el agua
diciendo un nombre, Manuel
Rivera se llama”. Me acuerdo
que publiqué a su tamaño, en
una doble página de ABC, las
palabras del poeta.

“La mano del viento rea-
liza finos trabajos de orfebre
en el río, ondulado en mil
arrugas”, se lee en uno de los
poemas arábigo-andaluces,
tan lúcidamente traducidos
por Emilio García Gómez. La
finamallade lasarmadurasde
los guerreros medievales fue
comparada cien veces con el
discurrir inquietodelagua.Es
una metáfora común en poe-
tas, novelistas y dramaturgos
y no sólo españoles. He dicho
en alguna ocasión que cuan-
do Manuel Rivera quiso pin-
tar el agua, abandonó la pin-

tura figurativa en la que era
un maestro y buceó, tras el
centelleo de su nueva paleta
abstracta, en una técnica que
le llevó en poco tiempo a los
principales museos del mun-
do, desde el Guggenheim de
Nueva York a la Tate de Lon-
dres. Encontró Rivera en la li-
teratura medieval los espejos
para retratar la piel del agua. Y
empezó a pintar con alambre.
Los finos trabajos de orfebre
en el río, la malla de los ca-
balleros medievales, se hicie-
ronpensamientoprofundoen
lapinturadeRivera, aguaaga-
rrada a las crines del viento,
oquedad del color en la luz
acerada. Pintura deshabitada,
fugaces pájaros abrumados,
alma encendida en el temor y
el temblor del alambre.

He tenido la suerte de co-
noceraPicasso, aMiró, aDalí,
a Chillida… Siempre recuer-

do a Manuel Rivera y a su
mujer Mary que a su lado pa-
recía un sueño de amor y me-
lancolía. Alberti, que era tam-
bién excelente pintor, que
conocía la pintura a fondo,
sentía admiración especialísi-
ma por Manolo Rivera. In-
cluso aceptó ingresar en la
AcademiadeBellasArtespara
complacerle y disfrutó inten-
samente porque le encantó la
Reina, que presidió el acto.
Rivera se reveló en el grupo
“El Paso”. El 30 de abril de
1958 , en un artículo en ABC
titulado“Arteabstracto”,des-
cubrí para muchos lectores
el grupo artístico recién naci-
do.Suexposiciónenlagalería
Buchholzabrió los labiosnue-
vos de la pintura española.

He disfrutado mucho en
las largas veladas con Rafael
y Manolo recitando versos
hasta la madrugada, a veces

con Aitana Sánchez Gijón, a
veces con María Asunción,
siempreconMary.Poresome
ha emocionado la presencia
del pintor en el Reina Sofía.
Alfonso de la Torre, bien res-
paldado por la Fundación de
Lalo Azcona, ha trabajado a
fondo y con acierto en un ca-
tálogo razonado de la obra de
Rivera. Un millar de cuadros
desfilan por las setecientas
páginas del libro que se pre-
sentó en el Museo. Alfonso
de la Torre ha hecho justicia a
Manuel Rivera. Es un pintor
inmenso. Sus cuadros, cada
día más altamente cotizados,
se han puesto al alance de las
nuevas generaciones. El pin-
tor conocía su oficio a fondo.
Además era un gran artista.
En el Jurado del premio
BMW paseaba con él vien-
do los cuadros y de pronto de-
cía: “Este pintor no conoce el
oficio”. Y le descalificaba. Ri-
vera era lo contrario a la fri-
volidad, al aspaviento, a la ca-
melancia.

Ahora ha vuelto con sus es-
pejos azules sobre el agua,
con su trabajo gigante atra-
pado en un libro y yo quiero
dejar constancia de mi admi-
ración por aquel gran artista
que era además, en el sentido
machadiano de la palabra, un
hombre bueno. ●

Pintor de espejos azules

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

MMee hhaa ssoorrpprreennddiiddoo llaa ccaalliiddaadd yy llaa ccoonnssttrruucccciióónn
ddee llaa nnuueevvaa nnoovveellaa ddee LLeettiicciiaa DDoottrraass,, OOccééaannooss ddee

uunnaa oorriillllaa.. EEll lleeccttoorr ssee ssuummeerrggee eenn llaa GGaalliicciiaa ddee llaa iinnmmii--
ggrraacciióónn,, eenn llaa CCuubbaa pprreeccaassttrriissttaa,, eenn llaa rreevvoolluucciióónn ddee 11995599
eenn LLaa HHaabbaannaa yy eenn eell eessttrreemmeecciimmiieennttoo ddee llaa vviiddaa yy llaa
mmuueerrttee ddee uunnooss ppeerrssoonnaajjeess,, ssoobbrree ttooddoo LLuuzz,, CCllaarraa,, DDooññaa
SSoolleeddaadd,, qquuee ssee eennllaazzaann ppaarraa ddiissccuurrrriirr ppoorr eell rrííoo iinncceessaann--
ttee ddee llaa eexxiisstteenncciiaa.. DDeessddee SSooññooss ddee CCaarrmmee,, llaa nnoovveelliissttaa
hhaa rreeccoorrrriiddoo uunn ccaammiinnoo eerriizzaaddoo ppeerroo cceerrtteerroo eenn
eell mmuunnddoo aaggrriioo ddee llaa RReeppúúbblliiccaa ddee llaass LLeettrraass..

ZZ II GG ZZ AA GG

““

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Pintordeespejosazu-
les, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Digitalizaciónmasivade librosdeGoogle.
¿Oportunidad o monopolio? POR D. ARJONA.

12. Libro de la semana. Tierras de po-
niente, de J. M. Coetzee. POR RAFAEL NARBONA.

14. Carmen Boullosa. El complot de los ro-
mánticos, POR ERNESTO CALABUIG

15. B.Atxaga.SietecasasenFrancia,PORR.SENABRE.

16. T. Morrison. Unabendición,PORJ.A.GURPEGUI.

17. Patrick Modiano. Calle de las tiendas os-
curas, POR JACINTA CREMADES.

18. S. Spender. PoemasdeEspaña,PORA.COLINAS.

19. A. Vilches. Fernando Quiñones, POR B. ARIZA.

20. Infantiles y juveniles. POR C. BLÁZQUEZ.
21. Lipovetski. La pantalla global, POR B. SARABIA.
22. A. Delgado-Gal. Elhombre endiosado, POR

MANUEL BARRIOS.
23. E. D. Weitz. Weimar, POR R. LÓPEZ BLANCO.
25. Primera memoria. Lola Beccaria.

ARTE

26. Llegan a Madrid Fischli & Weiss. Entre-
vista con los artistas suizos, POR JAVIER HONTORIA.

30.LospaisajesdeClare Woods, POR J. M.-MEDINA

30.AmableFederico Herrero, POR M. NAVARRO.

33. Elmgreen & Dragset enelMusac, POR BEA

ESPEJO.

34. El arte clásico del British Museum ate-
rriza en Alicante, POR LORENZO ABAD.

35. Mercado. Giacomettiprotagonista enNue-
va York, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

36. Pablo Heras-Casado revela susafinidades
musicales ante la eraMortier, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

38. Sagi y Flórez, en el Euskalduna, POR A. R.

40. Las alternativas y la familia, POR L. PERALES.

42. RakatáestrenaFuenteovejuna, POR R. ESTEBAN.

CINE

43. Simon Brand en Paraíso Travel, POR J. SARDÁ.

45. Documenta, el festival crece, POR B. ROSADO.

46. Todo Arrabal, en DVD POR JESÚS PALACIOS.

CIENCIA

47. Entrevista con Manuel Martín-Loeches,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

49. El arte de Mutis, POR ELENA VOZMEDIANO.

ULTIMA PALABRA

50. Ferrán Adrià, de nuevo cocinero del año,
publica Comer para pensar, POR N. AZANCOT.
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Aquello de “en Madrid, a las 7
de la tarde, si no das una con-

ferencia, te la dan”, ha sido pulve-
rizado con creces por la eclosión
de congresos, ferias, encuentros y
festivales que abarrotan España.
Las autonomías en general y los
ayuntamientos en particular dis-
frutan una barbaridad fotografian-
do y repartiendo dietas a celebri-
dadesdedistintogramaje.Laoferta
es abrumadora, pero entre tanto, yo
me quedo con tres: hoy y mañana
se celebra en Murcia el Festival
SOS 4.8, 48 horas non-stop de Mú-
sica, Arte contemporáneo y Refle-
xión, al que acuden, entre otros,
André Glucksman,Michel Onfray
y Mauricio Ferraris; una semana
después, del 7 al 10 de mayo, pa-
labras mayores, el Hay Fe4stival de
Granada, con Saramago,OrhanPa-
muk,MartinAmis,Savater,Cercas,
Kiran Desai, Alberto Manguel o
DavidTrueba, entreotros,y el IEn-
cuentro Internacional sobre No-
vela Histórica de Valladolid (tam-
bién del 7 al 10 de mayo), que
reuniráagentescomo JoséLuisCo-

rral, Alfredo Mateo Sagasta, yGis-
bert Haefs.¿Hay quién dé más?

Ya se conocen algunas de los es-
pectáculos que se producirán

para la próxima temporada.Me ale-
gra saber que Àlex Rigola le ha
comprado los derechos al drama-
turgo británico PeterMorgan de su
obra Nixon/Frost. La llevará a es-
cena con Chantal Aimée, Andreu
Benito y JoanCarreras.Laobra, co-
nocida en España por la espléndida
película de Ron Howard, está ba-
sada en la serie de entrevistas que
David Frost hizo en 1977 al ex pre-
sidente Nixon y en las que consi-
guió que se disculpara pública-
mente por el escándalo Watergate
a los tres años de su dimisión.

Todos los medios han destaca-
do la importante presencia es-

pañola en Cannes este año: Almo-
dóvar,Coixety Amenábar brillarán
en un festival que tradicionalmen-
te ha ninguneado al cine español.
Pero nadie ha destacado otra pre-
sencia patria: la foto del careto de

il divo Albert Serra que preside el
cartel de la Quincena de Realiza-
dores. Le va que ni pintado salir
en las fotos.

Antena 3 Films se lanza en serio
alnegociode ladistribuciónde

cine mientras la mayoría de com-
pañías (Filmax o Vértice) prefieren
apostar por la producción ya que
consideran que los títulos estadou-
nidenses más comerciales no sa-
len rentables. Pero en Antena 3 van
a su aire y ya ha adquirido los de-
rechos del próximo proyecto de
LucBesson (Arthur) traseléxitoob-
tenido con Transporter 3, película
que distribuyeron recientemente
para tantear el terreno. Mientras, la
compañía de Lara también se la
juegaconelcineespañolyacabade
anunciar una multimillonaria bio-
grafía (18 millones de euros) sobre
Lope de Vega dirigida por el brasi-
leño AndreaWaddinton. Que Dios
nos pille confesados.

Los ‘aires de grandeza’ de Gé-
rard Mortier amagan con ma-

terializarse de la manera más cru-
da posible. Me llega de fuentes
bien potables que el belga gusta
muchode lasgrandesproducciones
al aire libre. Tanto esperar al es-
pectro del superintendente en la
plaza de Oriente para que al final
monte su socorrido San Francisco de
Asís en una nave industrial de la pe-
riferia. Como se atreva a abrir la
temporada 2010/2011 lejos del es-
cenario regio, que lo busquen en
el del Matadero. Si es que llega.

Los de la librería Cálamo de Za-
ragoza siguen rompiendo in-

cluso el Día del Libro: en lugar de
rosas regalaron borrajas, “mucho
más sanas”, dicen. Si es que no hay
comoser romáticosy letraheridos.●

Aires de grandeza

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- JOSÉ SARAMAGO
2.- MARTIN AMIS

3.- ÁLEX RIGOLA
4.- ALBERT SERRA

5.-DAVID TRUEBA

EEssttáánn hhaacciieennddoo uunnaa ppeellííccuullaa ssoobbrree GGiill ddee
BBiieeddmmaa,, qquuee ttoommaa ccoommoo bbaassee llaa bbiiooggrraaffííaa
qquuee eessccrriibbiióó MMiigguueell DDaallmmaauu.. LLaa ppeellííccuu--
llaa,, ccoommoo llaa bbiiooggrraaffííaa,, sseerráá mmaallaa,, rreegguullaarr oo
bbuueennaa,, qquuee aassíí ppaassaa ccoonn ttooddoo.. LLoo eessttuuppee--
ffaacciieennttee,, ssiinn eemmbbaarrggoo,, ssoonn llaass ddeeccllaarraacciioonneess
ddee aammiiggooss yy ccoonnoocciiddooss ddeell ppooeettaa,, nnoovveelliiss--
ttaass,, ccrrííttiiccooss yy ffoottóóggrraaffooss.. EEss ddiiggnnoo ddee vveerr--
ssee lloo ppuuddoorroossooss qquuee ssee hhaann vvuueellttoo llooss vviieejjooss
ssiixxttiieess.. AAll lleeeerr eell gguuiióónn ssee hhaann rruubboorriizzaaddoo..
HHaayy mmuucchhoo sseexxoo.. ¡¡MMuucchhoo sseexxoo!! ¿¿PPoorr qquuéé
nnoo ssee lloo ddiijjeerroonn,, eenn vviiddaa yy aa llaa ccaarraa,, aall ppooee--
ttaa ddeell tteennddóónn ddeell hhoommbbrroo:: ««JJaaiimmee,, ffoollllaass

ddeemmaassiiaaddoo.. ¡¡EEnn ttuu vviiddaa hhaayy mmááss ppoollvvooss qquuee
vveerrssooss!!»» YY lloo mmááss eexxttrraaoorrddiinnaarriioo ddee ttooddoo::
eennttrree llooss aammiiggooss hhaayy aauuttoorreess ddee ffiicccciioonneess
««bbaassaaddaass eenn hheecchhooss rreeaalleess»» qquuee ssaalleenn aall
ppaassoo ddee llooss pprrooyyeeccttooss ddee bbiióóggrraaffoo yy cciinneeaass--
ttaa,, rreeccoorrddáánnddoolleess llaa oobblliiggaacciióónn qquuee ttiieenneenn
ddee sseerr ffiieelleess aa llaa rreeaalliiddaadd.. ¡¡EEllllooss yy eessaass oobbllii--
ggaacciioonneess!! PPoorr lloo vviissttoo nnoo iimmppoorrttaa ddeeffoorr--
mmaarr ccoonn llaa ppiieeddrraa ppóómmeezz ddee llaa eessccrriittuurraa llaa
mmeemmoorriiaa ddee sseerreess qquuee vviivviieerroonn ssuuss vviiddaass ppee--
qquueeññaass.. PPiinnttoorreess ddee ppaarreeddeess,, ccaammaarreerrooss,,
pprroossttiittuuttaass aasseessiinnaaddaass.. PPeerroo aallttoo aahhíí ccoonn eell
TTííoo JJaaiimmee:: qquuee nnaaddiiee ssee ppaassee uunn ppeelloo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada
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en una posición de dominio sobre la cultura
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La digitalización
¿Oportunidad

o monopolio?

Unasola librería,unaúni-
ca biblioteca, el dépo-
sito inmaterial de la to-

talidad del saber que guardan
los libros. Accesible en Internet
de manera inmediata desde
cualquier lugardelglobo.Porun
precio. O no. Semejante a un
sueño salvo que la llave o, más
bien, el pasword único de acce-
so a tan gigantesco almacén di-
gital,perteneceríaaunasolaem-
presa multinacional cuyo lema
Don’t be evil (No seas malo), a fin
de cuentas, no es más que otro
eslogan publicitario. Google ha
escaneado hasta la fecha más de
ocho millones de ejemplares en
cien idiomas y la velocidad y
magnitud del proyecto hace te-
mer un monopolio global so-
bre el libro con una ventaja in-
salvable respecto a otras
iniciativas como la Biblioteca
Digital Europea(Europeana), la
españolaBibliotecaDigitalCer-
vantes o la recientemente inau-
gurada Biblioteca Digital Mun-

dial impulsada por la Unesco.
¿Cómo empezó todo? Ele-

mental: en una biblioteca. En
concreto en la de la Universidad
de Stanford donde Sergey Brin
yLarryPage,dosestudiantesde
informática, se conocen en 1996

y discuten sobre cómo desarro-
llar bibliotecas digitales. De he-
cho, el buscador que luego les
daría la famanofuemásqueuna
ideaderivadade lanecesidadde
poder rastrear los contenidos de
sus utópicas bibliotecas.

En 2004 Google es ya el bus-
cador más utilizado de la red y
sus creadores recuperan su pro-
yecto original de escaneo masi-
vo de libros y lo anuncian en la

Feria del libro de Francfort. En
dos niveles. Por un lado, me-
diante la colaboración con bi-
bliotecas y universidades donde
envía su tecnología de escaneo
rápido“nodestructivo”yasume
todoelcostede laoperación.Por
otro, aliándose con numerosos
editores. Los primeros títulos
escaneados por Google perte-
necían a los fondos de las uni-
versidades de Stanford, Michi-
gan Oxford y la Universidad
PúblicadeNuevaYork. ¿Losúl-
timos? Las Obras completas, de
Mariano José de Larra, en edi-
ción de 1843 o Los pazos de
Ulloa, de Pardo Bazán, en ver-
sión de Cátedra (2003).

Medio millón en castellano
Este mes de mayo Google

Búsqueda de Libros superará
los ocho millones de títulos di-
gitalizados y continuará con un
programa en el que ahora mis-
mo participan 20.000 editoria-
les, 29 bibliotecas de todo el
mundo, y que incorpora miles
de libros cada día. Por el mo-
mento, no es muy nutrida la es-
cuadra española en la que des-
tacan las editoras Rialp o

En 2004 Google anunció su proyecto de digi-
talización masiva de libros. Cuatro años des-
pués ha escaneado más de ocho millones de tí-
tulos y, pese a la declaración de intenciones y
el aura de beatitud que acompaña sus inicia-
tivas, subsiste la prevención del mundo edi-
torial ante la posible instauración de un mo-
nopolio, de un intermediario global entre el
lector y el libro. ¿Se trata de un temor justifi-
cado, o lo que ocurre no es más que el resulta-
dode ladejadezyel atrasodeunosactoresque,
al igual que ha ocurrido con la música y el cine,
no han sabido correr al ritmo de los tiempos?

■ En el programa Google Búsqueda de Libros par-

ticipan ya 20.000 editoriales y 29 bibliotecas de todo

el mundo y se incorporan miles de libros cada día
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Paidotribo y los fondos de la
Universidad Complutense de
Madrid y la Biblioteca de Ca-
taluña. Y, sin embargo, más de
medio millón de los ejemplares
digitalizados se hallan en cas-
tellano y casi una cuarta parte de
las búsquedas se realizan ya en
español. Las lenguas autóno-
micas comienzan también a ha-
cerse notar y se cuentan, por
ejemplo, unos 15.000 títulos en
catalán. No sólo de libros vive
Googgle. Las revistas y publi-
caciones científicas surten tam-
bién sus servidores informáti-
cos. Por ejemplo: la Universidad
de Castilla-La Mancha acaba de
anunciar la digitalización y
muestra en la web del buscador
de sus 750 publicaciones.

Sólo un millón de los textos

escaneados se leen completos.
Para los sujetos a derechos se
dispensa una consulta parcial.
No en vano, la autoría intelec-
tual ha causado innumerables
quebraderos de cabeza a Goo-
gle. El buscador inició su pro-
yecto en EE.UU en solitario,
lo que propició la demanda con-
junta de las principales asocia-
ciones de autores y editores has-
ta que, en octubre de 2008, se
llegó a un acuerdo pendiente de
ratificación judicial.

Por las máquinas de Google
pasaban tanto libros de dominio
público con derechos extingui-
dos–los publicados antes de
1923 según la legislación de

EE.UU– como otros cuyos de-
rechos no se habían dilucidado
aún, los “huérfanos”. Pues bien,
según el citado acuerdo, las di-
ferentes partes constituirán un
Registro gestionado por edito-
res y autores y sufragado por la
multinacional con 125 millones
de dólares, al cual todo titular de
un libro escaneado sin autori-

zación podrá reclamar, cobrar 60
dólares e indicar a Google cómo
puede difundirse, en versión ín-
tegra o mutilada.

LuisCollado, responsableen
EspañadeGoogleBúsquedade
Libros, puntualiza que el acuer-
do soluciona un conflicto espe-
cífico estadounidense : “Hay
que aclarar que de esos libros

puede haber titulares de dere-
chos que no sean
americanos,españoles o de cual-
quier otro país. Esos potenciales
titulares extranjeros están tam-
bién dentro del acuerdo y van
a decirle a Google lo que debe
hacer sólo para el caso america-
no. Otra cosa es nuestra inten-
ción de que el espíritu del

■ Casi la cuarta parte

de las búsquedas se rea-

lizan en español y se han

digitalizado ya unos

15.000 títulos en catalán

SERGIO ENRÍQUEZ
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acuerdo, esto es, reincorporar li-
bros que estaban fuera del cir-
cuito comercial, se traslade a
otros países”.

En Europa, donde la salva-
guarda de los derechos de au-
tor consume aún más energías
que al otro lado del Atlántico,
Google se ha guardado las es-
paldasyhaescaneadosólo libros
en dominio público (de autores
fallecidos hace más de 70 años),
y los que se han incorporado vo-
luntariamente a su programa de
afiliados. La editorial dictami-
na cuántas páginas del ejemplar
puedenhojearseen la redmien-
tras que el buscador añade in-
dicaciones precisas sobre dónde
comprarlo o en qué biblioteca
buscarlo. Y tal vez en un futuro
próximo, reconoce Collado, su
empresapodríacomercializardi-
rectamente a través de Google
la descarga de los ejemplares
para ebooks y similares.

Contenidos “seguros”
En la editorial española

Rialp,unade lasprimerasenafi-
liarse al programa, constatan un
aumento de sus ventas en todos
sus títulos. Un caso: Los Ilumi-
nati y el Priorato de Sión ha con-
tado con 2.350 visitas en Goog-
gle Búsqueda de Libros de las
cuales el 18’2% clickó en la pes-
taña “comprar este libro”. Y con
la ventaja, como dice Eduardo
Mirón, el editor financiero, de
“la seguridad, ya que el conte-
nido que ofrecemos está prote-
gido contra el uso fraudulento
y sin autorización”.

Pero los editores, en general,
recelan de la práctica y los pro-
pósitos del buscador. Elena Ra-
mírez,directoraeditorialdeSeix
Barral, explica que se hallan a
la espera de que el buscador dé
a conocer la lista de autores es-
caneados sin su permiso y re-

cuerda que “hace años que di-
gitalizamos todos nuestros fon-
dos, ya que trabajamos con sis-
temas de preproducción
digitales y seguimos con enor-
me interés el desarrollo de los
dispositivos que nos permitan
comercializar dichos conteni-
dos.” Sigrid Kraus, desde Sala-
mandra, afirma, contundente:
“No pensamos participar y no
nos gusta la manera de proceder
de Google” y anuncia que ya
tienen digitalizados sus fondos
y que los comercializarán “en su
debido momento”.

Y es que, si como aseguran
desde Google sólo han abierto,
al menos de momento, un esca-
paratedepromocióndel librode
gran envergadura y con tantos
posibles beneficios para autores
y editores, ¿a qué obedece la
desconfianza y prevención ini-
cial? Magdalena Vinent es la di-
rectora del Centro español de
Derechos Reprográficos (Ce-
dro), una suerte de SGAE de los

libros y por tanto belicosa en la
defensa de los derechos de au-
tor. Explica que los autores “de-
berían haber autorizado la digi-
talización. Ahora, si sus obras
han sido escaneadas sin su per-
miso, la mayoría quiere recibir la
compensación que le corres-
ponde”. Más de 8.000 autores
y 600 editoriales han pedido ya
a Cedro que solicite las com-
pensaciones que les puedan co-
rresponder según el acuerdo es-
tadounidense. Pero no se
conocen aún ni cuántos ni qué
libros españoles se han digita-
lizado allí. La empresa dará la
lista definitiva este mes.

La necesidad de una com-
pensación económica por la di-
gitalización no resulta tan clara
para Joaquín Rodíguez, experto
en edición digital, autor del blog
Los futuros del libro, cuyos con-
tenidos acaba de reunir en Só-
crates en el hiperespacio (Melusi-
na, 2009). “No me parece que
interponer una demanda a Go-
ogle por una actividad perfec-
tamente lícita vaya al fondo del
problema. En todo caso se con-
forma con enmendar agravios
inexistentes con remuneracio-
nes consoladoras. No, no creo
que se estén defendiendo los
derechos de autor cuando Go-

ogle realizacompensacionespor
copias que no se difundirán pú-
blicamente.Esmás,nocreoque
tenga nada que ver con los de-
rechos de autor sino, más bien,
con el afán legítimo de Google
de contentar a los editores y no
perder la oportunidad de seguir
desarrollando el modelo de ex-
plotación en el que su firma está
basado. Lo que están entregan-
do a los editores no son otra cosa
que anticipos”.

Gesto de disgusto
Por su parte el filólogo Pablo

Jauralde, responsable del ambi-
cioso programa de digitalización
de la Biblioteca Nacional que
patrocina Telefónica con 10 mi-
llones de euros, afirma que “es
todo tan caro –o lo era– que
cuandosehablade ‘derechosde
autor’ seproduceunprimerges-
to de disgusto; todos sabemos,
por lo demás, que los artistas
de postín, sean del campo que
sean, acaparan derechos y se
convierten en seres privilegia-
dos económicamente. Existe
cierta reluctancia a admitir que
haya que mantener esos privi-
legios exagerados. De manera
que mucho habría que corregir
en el sistema del copyright y
de la actuación de Cedro, aso-

L E T R A S G O O G L E

Desde hace unos meses, la todopoderosa agen-
cia Balcells, que representa a García Márquez,
Delibes, Cortázar, Marsé o Vargas Llosa, se ha
embarcadoenel proyecto “Palabrasmayores”,
para ofrecer a través de la distribuidora on-
line Leer-e más de 100 títulos de sus autores
másrepresentativosaprecios realmentecom-
petitivos, que van de los 2 a los 4.65 euros. Se
trata, explica Javier Martín, responsable en
Balcells del proyecto, “de llenar de contenidos
una nueva plataforma de distribución de títu-

los y autores para ver lo que puede dar de sí,
porque el mercado aún es muy pequeño, impi-
diendo que crezca de manera anárquica y sin
ley”. Sobre Google es tajante: “el problema es
que ellos no negocian, digitalizan sin más, pero
mientras que en Estados Unidos son las edito-
riales las que tienen los derechos de los títu-
los, en Europa los conservan los autores. Es-
tamos en contacto con ellos, pero no somos
partidarios de su forma de proceder. Eso sí,
la digitalización es imparable”.

Las “palabras mayores” de la agencia Balcells
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■ La española Rialp, pio-

nera en afiliarse a Goo-

gle, ha experimentado un

notable aumento de ven-

tas en todos sus títulos
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B I B L I O T E C A M U N D I A L L E T R A S

ciación, por lo demás, creada ex-
presamente para ese ejercicio”.

La discusión en torno a la fa-
rragosacuestiónde losderechos
dapasoasuntosdemayorcalado.
Si bien han surgido otras inicia-
tivas de digitalización, la mag-
nitudyventajaquellevaGoogle
a sus perseguidores parece difí-
cilmente soslayable. “¿De qué
vale quejarse –se pregunta Ro-
dríguez– de que Google acabe
convirtiéndose en el interme-
diario por antonomasia cuando
no conseguimos nosotros crear
una plataforma conjunta digital
donde los editores puedan de-
positar sus contenidos para que
sean distribuidos y comerciali-
zados? Google es una empresa
que cotiza en el Nasdaq así que
hará loquetengaquehacerpara
quesusaccionistasganen loque
pretenden y para que sus coci-
neros sigan dándoles de comer
tan bien como nos enseñan to-
dos los reportajes. Puede efec-
tivamente convertirse en el in-
termediarioglobal si loseditores
no se dan cuenta de que ellos
siemprehansidointermediarios,
peroqueahoranosonlosúnicos,
ni siquiera los más cualificados,
y que tiene que contraatacar en
el mismo terreno”.

Intermediario global
Luis Collado, de Google,

niega la mayor: “Nosotros en
ningún caso negociamos posi-
ciones exclusivas, nunca en nin-
guna de nuestras negociaciones
con editores, autores, etc., ni pe-
dimos ni ofrecemos exclusivi-
dad.Esunaposibilidadmásque
tienen, por lo que hablar de si-
tuación monopolística cuando
nunca estamos hablando de ex-
clusividad, no tiene sentido.
Otra cosa es que para incorporar
elmundodel libroaInternetha-
yamos tomado una velocidad

que nos haga ir por delante de
los demás pero nuestra filoso-
fía no es cerrar el mercado sino
abrir más posibilidades para dar
a conocer el contenido de los
libros. Sólo tratamos de ensan-
char el mundo editorial gracias a
los nuevos canales que las tec-
nologías permiten”.

Pablo Jauralde entiende que
“Google utilice sus almacenes
informáticos como quiera, des-
de luego, y todos sabemos que
lo hará, sobre todo, comercial-
mente, para ganar más dinero.
Pero, ¿no es eso lo que intenta
hacer cualquier industria o co-
mercio? Serán otras instancias
sociales, por ejemplo las de la
comunicación, las de la ense-

ñanza, etc. las encargadas de vi-
gilar que en esa utilización no se
transgredan principios éticos o
acuerdos sociales”.

¿Ynocorrepeligroelespañol
de verse relegado por una titá-
nica iniciativa de señalado ori-
genanglosajón?Para Jauraldees
ovbio que sí “pero también hay
que considerarlo desde un pun-
to de vista más complejo: el in-
glés domina el mundo de la di-
gitalización, probablemente
porque la industria que hay de-

trás es anglosajona. Vamos a ver
si nuestros ingenieros informá-
ticos, procesadores, etc. (o los
franceses, etc.) imponen su ex-
celenciay,desumano, la lengua.
Lo de que la lengua es compa-
ñera del Imperio, que decía Ne-
brija, no es ninguna tontería. Y
no sé si vamos a poder recobrar
a estas alturas el Imperio…”

El peligro del sesgo cultural
Más que un peligro, lo que

calcula Rodríguez es un “ries-
go de la escasa representación

del resto de las culturas escritas.
Enlosestudioscibermétricosde
varios especialistas puede verse
que Google tiene sesgos en sus
indexaciones y que, además, es
obvioypatentequeelgruesode
sudigitalizaciónesen lengua in-
glesa, pero eso no es culpa suya
por hacer bien lo que le parez-
ca oportuno. En todo caso ten-
dríamos que preguntarnos por
qué no existen más que esca-
sas iniciativas (la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, por

ejemplo) de digitalización ma-
siva de nuestro patrimonio cul-
tural y escrito”.

Pero Luis Collado conjura
peligrosyriesgos:“Ahoramismo
hay libros en más de cien idio-
mas,el inglésesmayoritariopero
cada vez más, siendo el origen
anglosajón y habiendo transcu-
rrido sólo cuatro años desde el
iniciodelproyecto, sihiciéramos
unaradiografíacadavezsepare-
ce más lo que hay en Google
Búsqueda de Libros a lo que es
el mercado habitual. Por ejem-
plo la presencia del español co-
mienzaasermuydeterminante.
Perotambiénhaycontenidosen
lenguas autonómicas. Aunque
inicialmentepudohabereseses-
go, seha idoevitandodespués”.

Googleprosigueescaneando
a un ritmo trepidante –llegará
a los 14 millones en cinco años–,
acumulando cada vez un acervo
mayordetextosdetodotipoori-
ginados en cualquier lugar del
mundo. Al tiempo asegura una
y otra vez que su objetivo prin-
cipal es promover el libro y que
eso acabará redundando en be-
neficio de todos. Pero en el pro-
cesocorrenel riesgodeentraren
crisis la edición tradicional, la
pervivencia de extensos secto-
rescomercialesasociadosal libro
y el propio sentido de la lectura.
LaRedqueestosdíascelebrasu
20 aniversario es, en todo caso,
tanto la pregunta como la res-
puesta, y a la industria editorial
tradicional le queda cada vez
menos margen de movimiento
para no quedar atrapada y exan-
güe en su telaraña.

DANIEL ARJONA

El último proyecto de ambiciosa envergadura, la Bibliote-
ca Mundial Digital (www.wdl.org.) impulsada por la Biblio-
teca del Congreso de Estados Unidos y por la Unesco, abrió
dirección en la red la semana pasada. Sus contenidos son,
por el momento, modestos, apenas un millar de artículos,
pero con grandes posibilidades de crecimiento gracias a
la aportación de una treintena de bibliotecas nacionales
y, sobre todo, abarcan un sorprendente arco temporal
que incluye desde un hueso de oráculo chino de en torno a
1200 a.C. perteneciente al reinado de Wu Ding, hasta el
facsímil del Diario del último viaje del Capitán Cook al
Océano Pacífico en busca del legendario paso al Noroeste.

La Biblioteca Digital de la Unesco

El inglés domina la digitalización. Veremos si nues-

tros ingenieros imponen excelencia y lengua. No sé si re-

cobraremos a estas alturas el Imperio”, dice Jauralde
“
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J. M. COETZEE

Tr a d u c c i ó n d e J a v i e r C a l v o
Mon d a d o r i . 1 74 p p . , 1 6 ’ 90 e .

MECANISMOS INTERNOS
Traducción de Eduardo A. Hojman
Mond a d o r i . 3 36 p p . , 1 9 ’ 90 e .

Hay escritores con un
destino. Camus prestó
su voz a una Europa

escéptica y desencantada; Kaf-
ka prefigura la impotencia del
hombreanteelpoder totalitario;
Coetzee encarna la conciencia
ética de un país lastrado por la
segregación racial. Hasta ahora
inédita en España, Tierras de po-
niente aparece en 1974, el mismo
año en que el gobierno racista
de Pretoria impone el afrikáans
en las escuelas, desatando una
oleada de descontento entre la
población negra que alcanzaría
supuntomásdramáticoen la re-
belión de los estudiantes en So-
weto. En esos años de sangre,
sudor y plomo, la desaparición
del apartheid parecía una qui-
mera. Nacido en Ciudad del
Cabo en 1940, de padre holan-
dés y madre inglesa, Coetzee se
marchó de Suráfrica a comien-
zos de los 60 y no regresaría has-
ta 1984, seis años antes de que
el preso 466/64 recobrara la li-
bertad. El inconformismo de
Coetzee no se extinguió con la
subida de Nelson Mandela al
poder. La persistencia de las
desigualdadessocialesencendió

su desilusión y, tras
recibir el premio No-
belen2003, solicitó la
ciudadanía australia-
na. Aunque Nadine
Gordimer le recrimi-
nó la ausencia de un
compromiso político
más explícito en su
reseña de Vida y épo-
ca de Michael K, pre-
mio Booker 1983,
Coetzee nunca se ha
desviado de un acti-
tud militante contra
elapartheid.Talvezel
recelo de Gordimer
pueda explicarse por
el carácter metafórico
de las primeras nove-
las, pero al escoger un escenario
simbólico (como es el caso de
Esperando a los bárbaros, 1980)
Coetzee extiende a la reproba-
ción moral a cualquier forma de
opresión, trascendiendo los lí-
mites temporales e históricos.

Tierras de poniente se divide
en dos relatos. El primero adop-
ta la forma de un informe psi-
cológico para el ejército de los
Estados Unidos durante la gue-

rra de Vietnam. El segundo es
una narración en primera perso-
na que recrea la expedición de
un antepasado de Coetzee, al
que se atribuye el descubri-
miento del río Orange y de la
jirafa. Ambos textos combinan
el falso rigorde la literaturacien-
tífica y documental con la ironía
y la enajenación de personajes
implicados en injustificables
aberraciones morales. En El
proyecto Vietnam, el psicólogo
que diseña estrategias para ali-
viar las tensiones de los milita-
res norteamericanos en comba-
te no es capaz de mantener su
equilibrio mental. Infeliz en su
vidaprivada,el conocimientode
las atrocidades cometidas contra
el pueblo vietnamita producirá

un delirio florido que le condu-
cirá al internamiento psiquiátri-
co. Las fotografías no escamo-
tean la verdad: un gigantesco
marine violando a una niña, las
condiciones infrahumanas de
los prisioneros comunistas, ca-
bezas decapitadas convertidas
en trofeos de guerra. La memo-
ria se transforma en el lienzo
de estos horrores, no menos so-
brecogedores que Los desastres
de la guerra, testimonio perma-
nente de la violencia del hom-
bre contra el hombre. El psicó-
logo rescata la mitología
freudianaparaarrojar algode luz
sobre el instinto depredador de
nuestraespecie.Las terribles fo-
tografías son pornografía y ejer-
cen fascinación y espanto, in-
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Tierras
de poniente

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

■ Si Kafka prefigura la

impotencia del hombre

ante el poder totalitario,

Coetzee encarna la con-

cienciadeunpaís lastrado

por la segregación racial

ERIC MILLER
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dignación moral y
una vergon-
zosa seducción eróti-
ca. Es imposible
martirizar la carne y
no sentir ternura y
deseo hacia el cuer-
po que se profana.
La racionalidad car-
tesiana naufraga al
buscar una explica-
ción. La tortura es el
umbral donde la ra-
zón abdica y el ins-
tinto manifiesta su
poder. Estados Uni-
dos representa al Pa-
dre de la horda pri-
mitiva. La rebelión
de los vietnamitas es
laconspiraciónde los
hijos que matan al
Padre para poner fin
a su brutal tiranía.
Coetzee añade una
reflexión que enca-
ra la posibilidad de
un apocalipsis nu-
clear. La técnica
desborda nuestra ca-
pacidadderepresen-

tación. Nos encontramos en la
era de Atenea: el conocimiento
ha sustituido al poder elemental
de la fuerzadesnuda.Hayunfu-
turo donde el mundo continúa
sin el hombre y ese futuro sólo
se realizará con la aquiescencia
del hombre, desdichado Pro-
meteo que provocará su desgra-
ciaalnosercapazdecontrolar su
ambición.

En La narración de Jacobus
Coetzee, unaexpedicióncriminal,
de tintes genocidas, muestra sin
pudor el racismo de los colonos
europeos. Jacobus Coetzee, hijo
bastardo de un holandés y una
criada hotentote, se adentra ha-
cia el norte de Suráfrica, bus-
cando elefantes y territorios vír-
genes. Al igual que Tintín en el

Congo, Jacobusdisparacontra to-
das las especies que se cruzan
en el camino: antílopes, leopar-
dos, jirafas, monos, hipopóta-
mos, elefantes. Coetzee ya ma-
nifiesta la sensibilidad ecológica
de Elizabeth Costello: la natu-
raleza no es complaciente con la
vida de los animales, pero el
hombre ha desatado una gue-
rra de exterminio, que prospe-
ra gracias a las armas de fuego.
Algo similar sucede con los bos-
quimanos y hotentotes. En
1760, Jacobus predice que el
hombre blanco no tardará en
matarlos a todos. La mujer bos-
quimananoesnada:“apenasun
trapoconelquete limpiasy lue-
go lo tiras”. Su cuerpo mania-
tado esperando la violación es la
prueba convulsa del poder blan-
co. Ancianos y niños son per-
fectamente desechables. Los
hotentotes, en cambio, pueden
ser utilizados como criados, pas-
tores o peones. Jacobus enfer-
mará y pasará unas semanas en
una aldea namaqua. Será cuida-
do y atendido, pero perderá su
carromato, armas y víveres. In-
cluso le abandonarán sus sir-
vientes hotentotes. Humillado
y ávido de venganza, consegui-
rá regresar a Ciudad del Cabo.
Dos años después, organizará
otra expedición para borrar la al-
dea del mapa. Matar a “la gen-
te oscura” es un deseo ardien-
te del hombre blanco y Jacobus

sólo será el brazo ejecutor de
una civilización superior.

Mecanismos internos es un
prodigio de la crítica literaria,
que completa Costas extrañas
(Debate, 2004). Disponemos
por fin de las piezas compuestas
entre 2000 y 2005. En total,
quince años de trabajo ensayís-
tico que refleja el doloroso trán-
sito de la cultura europea por
el siglo XX, sin ignorar los con-
flictos de la sociedad
norteamericana y la
crispada Suráfrica. Al
internarse en The Mis-
fits (1961), la notable
película de John Hus-
ton basada en un
guión de Arthur Mi-
ller, Coetzee se acer-
ca a la atormentada in-
timidad de Marilyn
Monroe.ElpersonajedeRoslyn
es el espacio concebido por
Huston y Miller para que la ac-
triz “pueda expresarse a sí mis-
ma”, criatura rota e inadaptada
que alcanza su cénit dramático
en la escena donde baila alre-
dedor de un árbol entre nubes
de Nembutal.

Robert Walser es otra de esas
vidas malogradas que, según
Coetzee, sólo adquieren gran-
deza en su propio fracaso exis-
tencial. Paul Celan pertenece al
mismo linaje, un poeta que tal
vez exige demasiado al lector
porque soporta una carga exce-

siva como hombre. Bruno
Schulz también sucumbiría en
el largo pogromo de una Europa
antisemita, pero sobrevivirán
sus enigmáticos dibujos y sus
cuentos, que expresan el para-
dójico destino del pueblo judío,
abocado a una marginalidad
esencial, donde la cultura eu-
ropea ha constituido su identi-
dad. Lo entendió perfectamen-
te Walter Benjamin en el

inacabado Libro de los Pasajes,
donde el fragmento se muestra
más esclarecedor que la obra fi-
nalizada.

Hay un hilo invisible entre
Tierras de poniente y Mecanismos
internos: la voluntad de entre-
gar la palabra al sufrimiento.
Toda la obra de Coetzee res-
ponde a este imperativo, un ab-
soluto moral que permite hablar
a los que no son nada, a los que
murieron en el olvido y ahora le-
vantan la voz para recordarnos
que existieron.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S

■ Hay un hilo invisible entre

Tierras de poniente y Mecanis-

mos internos: la voluntad de

entregar la palabra al sufri-

miento. Toda la obra de Coetzee

da voz a los que no son nada

pag 12-13 nuevo pdf.qxd 24/04/2009 21:05 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 1 - 5 - 2 0 0 9

L E T R A S N O V E L A

CARMEN BOULLOSA

P r em i o C a f é G i j ó n
S i r u e l a . Mad r i d , 2 009
272 p ág i n a s , 1 8 ’ 90 e u r o s

El complot de los románti-
cos, de Carmen Boullosa
(México D. F., 1954), si-

gue la estructura de un viaje dis-
paratado, salpicado de perso-
najes dispares, a través de
purgatorios e infiernos contem-
poráneos. Se compone de tres
partes que designan las ciuda-
des de la acción: Nueva York,
Ciudad de México y Madrid.
Tres narradores sacan adelante
la historia: la presidenta de El
Parnaso (unaescritora sinéxito),
la propia Carmen Boullosa y un
autor innominado.ElParnasoes
una sociedad compuesta por
grandes escritores fallecidos,
convocados cada año para el
premio a la mejor novela post-
mortem. La novela arranca con

la extrañeza de que Homero,
Hemingway,Cortázar,…deam-
bulen a sus anchas por las ca-
lles y hoteles de Madrid.

Boullosa posee un escribir
ocurrente, laborioso y con gra-
cia, una prosa veloz, entre oní-
ricay febril, con abundantes
mexicanismos y coloquialismos,
a veces tan extremos como
“imelearse”(comunicarsepore-
mail). El problema es que, tras

acompañar al mismísimo Dante
por el metro y los centros co-
merciales de Nueva York, ata-
viado con camiseta, tejanos, za-
patillasdeportivasyunagorraen
la que pone “I love Britney”,
al verle extasiarse ante las
Blackberry, los donuts, el rap o
Catherine Zeta-Jones, se pre-
gunta uno qué es lo que quiere
representar o denunciar Boullo-
sa, o si se trata sólo de un fres-

co sobre la extrañeza que
produce el mundo contem-
poráneo, un baile al que se
invitapor igual aMoctezuma
y Bolaño, Antonio Banderas,
Kafka, la Monja Alférez y
hasta Fernando Fernán-Gó-
mez.Aratosconsigueuntex-
to poderoso o parece querer
hablar en serio: como en su
denunciade losasesinatosde
mujeres en la frontera de
México.Peroen laparte final
de Madrid, el lector no sabe

ya si se halla ante la invasión de
los ultracuerpos (literarios) o
ante una suerte de ópera bufa
donde los literatos queman ma-
nuscritos y se lanzan granadas
en el Teatro de la Zarzuela. La
caricatura se dispara con Heine
estrangulando a Bécquer o un
Onetti borracho que trata de
“meter mano” a Djuna Barnes.
Tambiénsepreguntaunosi, tras
la batalla campal y la interven-
ción de los bomberos, era ne-
cesario ese apéndice final, pos-
tizo, acerca del mal día de un
crítico de arte neoyorquino.

ERNESTO CALABUIG

El complot de los románticos

La ciudad de arena
PEDRO CORRAL

E l A l e p h , 2009 . 3 8 1 p p . , 1 9 ’ 95 e .

En alguna entrevista ha dicho el es-
critor y periodista Pedro Corral
(Madrid, 1963) que de la Guerra

Civil Española le interesan, sobre todo,
las personas, con independencia del bando
en el que lucharon. Algo que ya había de-
mostrado en dos estupendos ensayos: Si me
quieres escribir. Gloria y castigo de la 84ª Bri-
gada Mixta (Debate, 2004) –centrado en
la dramática toma de Teruel a través de tes-
timonios de supervivientes y familiares–
y Desertores (Debate, 2005) y que la apari-
ción de esta su primera novela viene a con-
firmar. Con esos precedentes, una novela
de Pedro Corral que aborde la Guerra Ci-

vil no puede pasarse por alto. Y no sólo
por la impresionante documentación que,
sabemos, legitima al autor, sino más bien
por todo lo contrario: por el alcance que la
ficción puede llegar a tener en manos de al-
guien que conoce las limitaciones de los
testimonios y los archivos. En cierto modo,
para el historiador, la novela no puede ser
sino un territorio de libertad en el que me-
rece la pena acompañarle.

La ciudad de arena es una historia de
muy concreta ambientación espaciotem-
poral: el último aliento de la Guerra Civil
y un Madrid agónico, asediado, en el que
se enfrentan entre sí los miembros del ban-
do republicano.Losprotagonistasde lahis-
toria se insertan en este triángulo histórico:
dos militares comprometidos en cada uno

de los bandos y una mujer, Isabel, a quien
aman los dos. Su historia, que la guerra
trunca, forma parte de esa letra pequeña
del conflicto que tanto interesa a Corral.
También hay secundarios sobresalientes,
como Mateo Linares; escenas de gran fuer-
za dramática, en el que el plano de deta-
lle se inserta en el general. Hay ambien-
taciones que seducirán a cualquier lector,
como la descripción de los sótanos del Mi-
nisterio de Hacienda, que durante la gue-
rra fueron sede del Consejo Nacional de
Defensa. Desde luego, no es una novela
para historiadores, pero ningún interesa-
do en la historia de nuestro conflicto de-
bería perdérsela.

CARE SANTOS
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■ Carmen Boullosa po-

see un escribir ocurren-

te, laborioso y con gra-

cia, una prosa veloz,

entre onírica y febril
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N O V E L A L E T R A S

BERNARDO ATXAGA

Tr a d u c c i ó n d e As u n
Ga r i k a n o y B . A t x a g a
A l f a g u a r a , 2009
255 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

La nueva novela del
guipuzcoano Bernardo
Atxaga (1951)podrá tal

vez desconcertar a sus lecto-
resmásconspicuos,quesepre-
guntarán por qué el escritor ha
abandonado sus marcos geo-
gráficos más frecuentes para
trasladar la historia a un remo-
to lugar de la selva congoleña
durantelos primeros años del
siglo XX, cuando el país africa-
no era una colonia belga. La
configuración externa del rela-
to corresponde al género de la
novela de aventuras, así como
algunos de los personajes –los
soldados y oficiales de un des-
tacamento militar, los indígenas
utilizados como mano de obra
en el negocio del caucho y en
otros menos confesables, el pe-
ligro siempre acechante de los
nativos emboscados en las pro-
fundidades de la selva–, pero en
realidad, si dejamos a un lado las
obviasdiferenciasgeográficas, la
estación militar de Yangambi
es un equivalente funcional de
Obaba, y actúa igualmente
comounmicrocosmosenquese
insertan costumbres, ritos varia-
dos y personajes de distinta ex-
tracción, cada uno de ellos con
su historia y su perfil psicológi-
co peculiares. Este aspecto, el
de la caracterización precisa de
unas vidas oscuras puestas a
prueba en un confín olvidado
del continente africano, es el
que ha interesado al autor, y
constituye también el mérito

mayor de la novela. El capitán
del destacamento, Lalande Bi-
ran, no duda en procurarse be-
neficios al margen del sueldo

mediante el tráfico de marfil y
caoba, espoleado por la ambi-
ción voraz de una esposa dis-
tante. A su lado, el teniente Van

Tieghel, arruinado por el alco-
hol y las enfermedades vené-
reas, el obsequioso Donatien, el
antiguo legionario Richardson y

algún nativo como Livo, cuyo
afán de venganza provocará al
final un desenlace atroz, casi de
grandguignol, formanel frisode
personajes al que se añade un
joven y enigmático oficial lla-
mado Chrysostome, cuya pre-
sencia acabará por alterar deci-
sivamente la apacible y rutinaria
existencia del lugar, porque el
recién llegado, con su hálito de
pureza y sobriedad, representa
la diferencia radical, en pensa-
miento, conducta y aspiracio-
nes, con respecto a unos mili-
tares acostumbrados al dominio
despótico, a la explotación in-
misericorde de los nativos y a
la violencia, la matanza de man-
driles y otros animales, la bebi-
dayel sexocomoformasdevida
cotidiana. El pasado de
Chrysostome, que irá descu-
briéndose poco a poco, lo con-
vierte en un cuerpo extraño que
el organismo en que se interna
tiende a repeler, hasta el punto
de que el incidente principal de

la historia nace precisamente de
esta actitud. En conjunto, los
personajes que pueblan el pe-
queño universo de Siete casas
enFrancia tienenunauradeve-
racidad que se deriva de la co-
herencia entre sus actos, su his-
toria y sus palabras; en suma, de
lo que caracteriza a un buen
contador de historias verosími-
les. Las pasiones elementales,
los cálculos monetarios del ca-
pitán o los cálculos de mujeres
seducidas de Van Tieghel refle-
jan bien temperamentos dispa-
res unidos por el idéntico pri-
mitivismo de sus ambiciones.

Toda la trama de sucesos, así
como el entorno hostil y dificul-
toso en que transcurren las ac-
ciones, se prestaba a la exhibi-
ción de escenas impregnadas de
crueldad y violencia. Ha hecho
muy bien el autor, sin embar-
go,ennodejarsecaerpor lapen-
dientede lomás fácil –comohu-
biera hecho en su lugar cual-
quier novelista con mentalidad
de escritor de quiosco–, elu-
diendo con tino la mostración
directadealgunoshechos, como
la persecución y muerte de la jo-
ven Bamu o el ataque de las
mambas, y sustituyéndolos por
referencias elusivas e indirectas,
mucho más eficaces y expresi-
vas.Peronoescosadedescubrir
a estas alturas que Atxaga es un
buen escritor, de prosa impe-
cable y registros variados, lo bas-
tante dotado, por eso mismo,
para concebir y desarrollar his-
torias más hondas y complejas
que ésta, que en otros escritores
constituiría una cima apreciable
y en el novelista guipuzcoano es
simplemente –aunque no sea
poco–unaconfirmaciónmás, sin
sorpresas ni descubrimientos,
de su indudable talento.

RICARDO SENABRE

Siete casas en Francia

■ Atxaga es un

buen escritor, de

prosa impecable,

lo bastante do-

tado para conce-

bir y desarrollar

historias más

hondas y com-

plejas que ésta
JAVI MARTÍNEZ
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L E T R A S N O V E L A

TONI MORRISON

Tr a d u c c i ó n d e J o r d i F i b l a
L u m e n . B a r c e l o n a , 2 0 0 9
1 9 0 p á g i n a s , 2 0 ’ 9 0 e u r o s

Si esta última novela de
Toni Morrison (Lorain,
Ohio, 1931) se hubiera

publicado en 1987 y la corres-
pondiente a ese año, Beloved,
lo hubiera sido en 2008, estaría-
moshablandodeuna lógicapro-
gresión narrativa de la premio
Nobel de 1993. Con Beloved,
Toni Morrison alcanzó además
de la cota de popularidad que

confiere el Pulitzer, el definiti-
vo reconocimiento en los esta-
mentos académicos y universi-
tarios. Aquella impresionante
novela revalidaba la calidad li-
teraria que ya mostrara en La
canción de Salomón, 1977 (para
muchos, incluido el propio Ba-
rack Obama, su título de refe-
rencia): la novela tenía que ver
con laesclavitudynarraba lahis-
toria de una mujer negra que
prefirió matar a su hija antes que
verla sometida a una vida como

la suya. Y sobre la esclavitud
vuelve a tratar Una bendición, si
bien ahora se remonta hasta fi-
nales del siglo XVII, cuando los
Estados Unidos eran una colo-
nia británica y el sistema escla-
vista apenas comenzaba a ser
cuestionado. Esta involución
temporal bien merecería una re-
lectura y más que posible rein-
terpretación de Beloved, al hilo
de las teorías de Bloom en The
Anxiety of Influence, desdeelpun-
to de vista crítico-universitario.

El hilo conductor de la ac-
ción en Una bendición tiene co-

mo protagonista a Florens, una
esclava negra que, siendo niña,
fueentregadacomopagodeuna
deuda por su madre. Ahora, con
su dueño fallecido, busca a un
hombre, un negro libre, que tal
vez pueda librar de una muer-
te segura a su dueña, ya que, si
ésta muere, su futuro y el de sus
compañeras se antoja más que
incierto, pues “sin pertenecer
anadie, seríancazasilvestrepara
cualquiera” (pág. 71). Pero éste
es tan sólo un finísimo hilo con-

ductor, pues la riqueza temática
y conceptual de la obra supera
cualquier intento reduccionista.
“Llévese a la chica, le dice, a mi
hija, ledice.” (pág.13) fueron las
palabras con las que su madre la
entregó, y este acto quedó mar-
cadoenelalmade Florens. ¿Por
qué la eligió a ella y no a su lac-
tante hermano? No se trata tan-
to de un interrogante como de
un reproche muy al estilo de
Maupassant, y, sin embargo, la
madre entendió su acción como
una bendición, “Porque com-
prendí que el hombre alto te

veía como a una niña, un ser hu-
mano, no como piezas de a 8”
(pág. 189). Es Florens la única
que tiene voz propia en la his-
toria, pero en las 189 páginas se
nos cuenta la vida de todos los
personajes mediante continuos
saltos temporales. Se trata de un
arco irisdepersonajeshuérfanos
que forman un núcleo familiar
–similar al de Christine Bell en
La familia Pérez (1995)– en tor-
no al amo Jacob Vaark. Jakob
compró a cuantas mujeres quiso

aunque“lacarnehumananoera
el género con que él comercia-
ba.” (pág. 30). Era un negocian-
te reconvertido en granjero tras
heredar una considerable ex-
tensión de terreno de un tío a
quien no conocía. Arregló por
carta su matrimonio con Re-
bekka, una inglesa a quien “su
padre habría enviado a cual-
quiera que le exonerara de la
carga de mantenerla” (pág. 88),
porque necesitaba “una mujer
que no fuese una beata, en edad
fértil, obediente pero no servil,
que supiera leer pero no fuese
orgullosa, independiente pero
que lo cuidara.” (pág. 29). Tam-
bién conocemos la historia de
otra sirvienta, Lina, única su-
perviviente de su tribu. Fue re-
cogida por una beata familia y
“Lina reconociósucondiciónde
pagana y se dejó purificar por
aquellas personas respetables”
(pág. 59). Y, finalmente, Dolor,
“así llamada porque la abando-
naron. Es un poco mestiza,
como podéis ver.” (pág. 139).

En la novela las situaciones
más singulares, irracionales in-
cluso, adquieren naturalidad y
su trascendencia afecta tanto a
la escrituta como al contenido.
Así, por ejemplo, el peregrinar
de Florens en busca del negro
libre, de quien está enamora-
da, que puede sanar a su ama,
representa tanto un viaje físico
como espiritual, “El viaje hacia
ti es duro y largo…” (156); cuan-
do lo encuentra debe enfrentar-
se a lo inesperado: “–Soy escla-
va porque el señor me
canjeó/–No. Te has convertido
en esclava.” (pág. 162).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Una bendición

Chloe Anthony Wofford
(1931) adoptó el apodo de
Toni siendo estudiante, y el
apellido Morrison de su ex
esposo. Su padre era sol-
dador, pero “con la II gue-
rra mundial mis padres se
arruinaron, y sus proble-
mas fueron los de la gente
más pobre”. Además, “mi
padre nunca confió en nin-
gunapersonablanca, no les
permitía entrar siquiera
en casa. Afortunadamen-
te mi madre era distinta”.

GUILLERMO ARIAS
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PATRICK MODIANO

Tr a d . M . T. G a l l e g o U r r u t i a
A n a g r ama , 2009
233 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Patrick Modiano (Boulog-
ne-Billancourt, 1945) es
unode losescritores fran-

ceses más célebres hoy en día.
Autordemásdetreintanovelas,
entre las que destacan La Pla-
za de la Estrella (1968), Villa tris-
te (1975), Viaje de novios (1990),
Un pedigrí (2004) o En el café de
la juventud perdida (2007), con
poco más de 30 años conquistó
el premio Goncourt por Calle
de las Tiendas Oscuras (1978), su
sexta y más conocida novela,
inédita hasta hoy en España
aunque no en español, pues
existía una versión, con otro tí-
tulo, publicada en Venezuela.

En Calle de las Tiendas Oscu-
ras Guy Roland, un detective
amnésico, se verá obligado a
buscar sus propias huellas a tra-
vés del pasado de unos emi-
grantes rusos que le conducirán
a los años de la Ocupación ale-
mana, durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Obra topográfica,
la novela recorre un París de
nombres, calles, edificios y per-
sonajes, pues el detective se-
guirá los pasos de un tal Pedro
McEvoy, con quien no le que-
dará más remedio que identifi-
carse, de París hasta Roma, pa-
sando por Nueva York.

La obsesión de la búsqueda,
lanecesidadde identificarsecon
alguien real de carne y hueso, es
un tema esencial en la obra del
escritor,yaquesuspersonajes se
mueven siempre tras las huellas

de otro ser que les ayude a com-
prenderse a sí mismos. Sin em-
bargo, entre dudas e incerti-
dumbres, en la obra de Mo-
diano nunca acaba por resolver-
se esa búsqueda, y como si de
una torre de naipes se tratara,
la realidadparece frágil, siempre
a punto de desmoronarse.

El estilo sobrio de Modiano
confiere a su novela un am-
biente misterioso. Toda su obra
literaria se concentra en la evo-
cación de la Ocupación alema-
na, ese momento histórico sin
precedentes en la historia de
Franciaycuyaclavequizáseha-
lle en su novela autobiográfica,
Un pedigrí. El abandono de unos
padres que se conocieron en los
años 40 en París y que vivieron
en la semiclandestinidad, la fal-
ta de núcleo familiar y la muer-
te temprana de su hermano son
circunstancias clave para enten-
der las obsesiones del escritor.
Perdido entre historias de se-
cretismo y un pasado judío, Mo-
dianose refugia tambiénenesta
novela en el pasado para inten-
tar reconstruir su propia iden-
tidad.

JACINTA CREMADES

Calle de las
Tiendas Oscuras

N O V E L A L E T R A S

H. GALLIMARD
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L E T R A S P O E S Í A

STEPHEN SPENDER

Ed i c i ó n d e Ga b r i e l I n s a u s t i
P r e -Te x t o s . 1 3 8 pp., 13 e.

Al detenernosacomentar
en otras ocasiones algún
libro de los poetas del

llamado “grupo de Oxford” ya
subrayamos de qué manera sus
obras estuvieron condicionadas
ideológicamente por el tiempo
que les tocó vivir. Hubo un es-
fuerzo en ellos por llevar a cabo
una idea expresada por el más
conocido, W. H. Auden: “La
poesía primitiva dice cosas sen-
cillas dándoles rodeos, mientras
que la poesía moderna intenta
decir directamente cosas com-
plicadas”. Este afán les llevó a
salirde las sendasde la tradición,
pero sobre todo a tomar con-
ciencia viva de su tiempo, has-
ta el punto de que luego se dio
unagrandisonanciaentre loque
pensaban y lo que impusieron
las ideologías o el tiempo de
guerras. Por un lado, hubo en
ellos un vivo temperamento crí-
tico, pero el paso del tiempo les
llevó al terreno de la duda y la
ironía. En este marco hay que
abordar la personalidad de Ste-
phen Spender (1909-1995) y es-
tos Poemas de España, recogi-
dos y traducidos por Gabriel

Insausti, y acompañados de un
extenso y fundamentado estu-
dio en el que se nos ofrecen mu-
chasde lasclavesde losmismos.

En la vida de Spender hubo
un acontecimiento especial que
fue la Guerra Civil española, de-
cisivo para tantos intelectuales
extranjeros que se comprome-
tieron con ella acudiendo a Es-
paña. Spender lo hizo en varias
ocasiones y participó en la con-
tienda. El resultado fue esta se-
rie de poemas que sometió a re-
visióna lo largodemásdeveinte
años. Observamos, al confrontar
las versiones, que esta revisión
fue mucho más que formal o es-
tilística, en la medida en que las
ideas de Spender en torno al
conflictobélicocambiaron.Este
cambio le llevara no sólo a co-
rregir sus textos, sino incluso a
suprimir lamayoríadeellosyde-
jar indemnes sólo cuatro de los
escritosenunprimermomento.

Parece como si hubiese aca-
bado siendo España, el país y
sus circunstancias lo importante
de esta recopilación. “La supre-
sión de Fall of city –escribe In-
sausti– a partir de 1955 nos su-
giere que Spender no se encon-
traba ya muy cómodo con la
apología de la revolución”, y
queuna“violenciaatávica”es lo

que latía en la contienda espa-
ñola. Esta superación ideológi-
ca del conflicto es una lección
para españoles extremados y un
retorno de la poesía a sus cauces
de intemporalidad.

Dicho esto, el lector avanza
en la lectura desde una “situa-
ción humana”, muy arraigada,
en la que “mis antepasados son
mi historia”. Con ironía, dando
protagonismo a la idea de la

muerte desnuda, acaba el poeta
haciendo resumen de su vida y
de su tiempo, y con un regreso a
la interioridad absoluta en ese
caer “de rodillas” en el propio
ser para hallar “fortaleza”. Sin
embargo, lospoemasdeestevo-
lumen están llenos de nombres
propios, de topónimos y anéc-
dotasqueremitenalpaísque los
suscitaron, y nos engañaríamos
si no viéramos cuánto los pro-
vocó: la experiencia de sus días
en España, cuando el poeta no
había alcanzado los 30 años de
edad.Laconcienciadeque“por
todaEuropaseha rasgado/lapaz
de nuestras almas”, es demasia-
do viva para que se hubiera ol-
vidadoenestospoemaspulidos,
alterados o suprimidos. Aunque
entre noticias de bombas y ejér-
citos, hallemos poemas como
“La habitación sobre la plaza”,
en los que gracias al amor se en-
cuentra la certeza de ser y de
que la luz es “perpetua”.

Abordamos, por tanto, la lec-
turadeunpoemarioenelquese
debaten y tensan temporalidad
e intemporalidad. El paso del
tiempo permite al creador, librar
a su obra de cuanto en ella había
dearrebatadooprecipitado.Los
años vividos le permitieron re-
visar aSpendernosólosupropia
conciencia ideológica sino esos
poemas a los que las sucesivas
correcciones darán sin duda una
mayor perdurabilidad.

ANTONIO COLINAS

Poemas de España
■ Spender participó en la contienda española. El re-
sultado fueron estos poemas que sometió a revisión
durante veinte años. No solo corrigió textos, sino que
suprimió la mayoría. Solo cuatro quedaron indemnes

ARCHIVO
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AMALIA VILCHES

A l i a n z a . Mad r i d , 2 008
562 pág i n a s , 2 7 e u r o s

No sonfrecuentesen la
literatura española y
sus aledaños las bio-

grafías de escritores contem-
poráneos o fallecidos recien-
temente. Sólo los muy famosos
suelen ser objeto de esta clase
de reconocimientos, y aún así,
las biografías que se les suelen
dedicar tienen más de ajustes
de cuentas (véanse algunas de
las consagradas a Umbral y
Cela, por ejemplo) que de in-
tento serio de salvar todo aque-
llo que empieza a caer en el ol-
vido al poco tiempo de la
muertedeunescritordueñode
un mundo propio y centro de
una red intransferible de con-
fluencias.

El gaditano Fernando Qui-
ñones (1930-1998) poseyó ese
mundo propio, plasmado en
una intensa y variada obra, y
fue el centro activo de una
compleja red de relaciones per-
sonales y literarias, que lo con-
vierten en referente y testigo
de mucho de lo sucedido en la
vida cultural española del últi-
mo medio siglo. En su existen-
cia se funde la peripecia hu-
mana y literaria del escritor de
provinciascon ladel intelectual
que logra situarse en la prime-
ra línea de visibilidad. Vivió el
despertar de los grupos poéti-
cos andaluces de posguerra,
desde el aglutinado en torno a
la revista gaditana Platero, de la
que fue uno de sus artífices, a
otros afines, como el congre-

gado en torno a la cordobesa
Cántico o el de los malagueños
de Caracola. Su salto a Madrid
no supuso tanto una amplia-
ción de horizontes como un
cambiodeplanteamientoensu
labor: nace el Quiñones narra-
dor, que asimila las influencias
del recién descubierto Borges;
y nace también el poeta dis-
conforme con los convencio-
nalismos de las escuelas poé-
ticas en las que había velado
sus primeras armas, y empe-
ñado en darles la vuelta desde
la original modalidad de poesía
epico-líricaquecultivóen la se-
rie de libros que empezó a pu-
blicar en 1968 bajo el marbete
de Crónicas. Fue también un
incansable activista cultural,
cuyos intereses abarcaban des-

de el flamenco hasta el cine.
Labiografíaque lededica la

profesora Vilches hace justicia
a la relevancia intelectual del
biografiado y asume el difícil
reto de abordar su singularidad
humana; loquehacedesdeuna
perspectiva indisimuladamen-
te afectuosa y entusiasta, muy
próxima a la del círculo familiar
e íntimo del escritor; y discre-
pante, en ocasiones, de otros
testimonios más desprejuicia-
dos que del mismo han deja-
do algunos coetáneos suyos, ta-
les como Caballero Bonald,
Antonio Gala o Aquilino Du-
que. Como ponen de mani-

fiesto esos testimonios, no es
fácil deslindar al intelectual del
personaje. Y tampoco la auto-
ra de este libro, a pesar de de-
clararse consciente de ese peli-
gro, logra esquivar del todo ese
tratamiento ligero de su bio-
grafiado, cuyos actos en más de
una ocasión despacha como
“cosasdeQuiñones”.También
estas excesivas proximidad y
familiaridad favorecen a veces
untratamientoalusivoycasi te-
legráfico de datos que, sin una
contextualización adecuada,
pueden resultar incomprensi-

bles para el lector no iniciado.
Contodo,estosdefectosnodis-
minuyen la relevancia y opor-
tunidad de esta primera bio-
grafía extensa de Quiñones.

No nos cabe la menor duda
de que la rica y variada peri-
pecia humana y literaria de la
Generación del 50, en gene-
ral, y de su rama andaluza en
particular, propiciarán otros tra-
bajos para los que esta aporta-
ción será insoslayable. Como lo
fue su protagonista para no po-
cos acontecimientos de la vida
cultural española.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

■ Esta biografía hace justicia a la relevancia

intelectual de Fernando Quiñones y asume el

difícil reto de abordar su singularidad humana

Fernando Quiñones
Las crónicas del hombre ANNA FERRER

Espa s a . Mad r i d , 2009
319 pág i n a s , 19 ’ 90 e u r o s

Una historia de abne-
gación que lo es tam-
bién de amor, la del

jesuíta Vicente Ferrer, quien
en1968cruzasusdestinoscon
los de la periodista Anna Fe-
rrer en Mumbay, tras muchos
años dedicándose a los más
pobresdelpaís.En1970seca-
saría con ella en Anantapar, en
el estado de Andhra Pradesh,
con ella crearía una organiza-
ción de ayuda a los más ne-
cesitados y es ella quien cuen-
ta ahora su periplo compartido
en esta biografía.

Los cuarenta años de his-
toria de la Fundación Vicen-
te Ferrer brillan como una
aventura de solidaridad cada
vez más importante y consoli-
dada, que fue abarcando a un
gran número de excluídos en
una zona de escasez hídrica
donde permanecen las discri-
minaciones de casta. Pero
también se relatan las visici-
tudes de un matrimonio que
ha sobrevivido a un entorno
hostil y desalentador, con es-
casas cuando no nulas ayudas.

Vicente Ferrer, cuyo traba-
jo llega hoy a casi dos mil pue-
blos y beneficia a más de dos
millonesymediodepersonas,
se recupera estos días de una
grave embolia. En el futuro
quedarán sus palabras: “Es-
tamos aquí para remediar el
sufrimiento, la pobreza y la in-
justicia. Este es el sentido de
nuestras vidas, la respuesta a
quienes somos, por qué y para
que estamos aquí”. S. L.

Vicente Ferrer
Un pacto de amor

B I O G R A F Í A L E T R A S
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Buenas noticias para los lec-
tores que con El Viajero se

asomaron a la Puerta Oscura.
En la segunda entrega de esta
trilogía, Pascal, el chico del
montón convertido en el Via-
jero tras hallar el acceso al Más
Allá, empieza a ser consciente
de cómo condiciona su vida y la
de sus amigos este giro extraor-
dinario, y de lo que implica su
papel, que le da una seguridad
y un valor insospechados; cua-
lidades que le van a resultar im-
prescindibles para enfrentarse
a una forma del mal que tiene
planes monstruosamente am-
biciosos. A lo emocionante de
suaventuracomoexploradorde
una dimensión que sobrecoge,
expuesto a los peligros de com-
batir a semejante enemigo, se
sumael interésde labatallaper-
sonal que libran sus sentimien-
tos en conflicto.

Los elementos clásicos de la
literatura de terror se funden
con las creencias y los mitos en
torno a la muerte y fundamen-
tan ese otro mundo, refle-
joennegativodelde losvi-
vos, habitado por espíritus
errantes, fantasmas hoga-
reños, condenados... La
fascinación ante la incóg-
nitade lamuerteunidaa la
aventura, la intriga, las re-
laciones de amistad, los
sentimientos–inmortales–
y el terror bien dosificado,
son las líneas de fuerza de
una trama que se disfru-
ta. Y al cerrar el libro uno
vigila de reojo los espejos,
por si acaso.

La Puerta
Oscura, II. El Mal
DAVID LOZANO. SM. Madrid 2009.

638 páginas, 19’95 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Ramón, el protago-
nista de este álbum

escrito e ilustrado por Je-
sús Cisneros –Premio
Lazarillo de Álbum Ilus-
trado en 2007– es un pa-
seante de largas piernas y paraguas naranja que
disfruta de esos pequeños placeres que los
niños, despreocupados y sin prisa como él,
saben apreciar: el amable ritual repetido se
puedegozarporanticipado,
la contemplación de un pá-
jaro, las sensaciones prima-
rias del viento y la lluvia...

El parque, territorio del
paseo, es propicio al en-
cuentro: con un pianista
con el que compartir me-
lodía, con la chica que le
hace saltar el corazón, con
su reflejo en la fuente, con
el contador de hojas e in-

cluso con la soledad bus-
cada. Un recorrido poé-
tico que termina con un
guiño juguetón: cuando
llega la lluvia, no hay
nada como cerrar el pa-

raguas y dejarse mojar. La atmósfera sencilla
y apacible del texto de Jesús Cisneros se res-
pira igualmente en las ilustraciones, ligeras, es-
tilizadas, en armonía con la naturaleza otoñal.

Como los viejos cuentos que nos asustaban
llevándonos al bosque donde moraban

el peligro y el miedo, nos conmovían mos-
trándonos indefensos
y nos reconfortaban al
descubrirnos al pe-
queño héroe que no
sabíamos que llevába-
mos dentro; con esos
mismos hilos, tan va-
liosos, se teje esta historia de niños perdidos
y asustados frente al mundo de los adultos, el

bosque más oscu-
ro. Son los adultos
y sus vilezas para
satisfacer ambicio-
nes los que resul-
tan desenmascara-
dos, pero sin
reducirlos a las
simples etiquetas
de buenos y malos.
Elbosqueyel lobo
de antaño son aho-
ra la gran ciudad y
la maquinaria del
negocio mediático,
que aparece estu-

pendamente destripado: buena manera de for-
talecer el espíritu crítico de los más vulnerables
a los engendros televisivos camuflados bajo

el brillo y la farándula.
A pesar de todo, las
fuerzas positivas, los
sentimientos más no-
bles, ganan la batalla.

Conmueve el amor
incondicional de la

protagonista, que ha aprendido a desconfiar,
hacia su hermano pequeño que todavía con-
fía plenamente, un amor del que obtiene su
fuerza. Los diálogos ruedan con naturalidad
y la voz de la narradora, cálida y solidaria desde
la inmediatez del presente, tiene un gran po-
der de evocación. Que el escenario de esta odi-
sea sea un Londres gélido e inhóspito –en el
que se desliza un homenaje a Charles Dickens
y sus niños abandonados–, en un futuro do-
blemente inquietante por lo cercano, supone
un aviso eficaz ante ese horizonte gris y des-
humanizado que parecemos empeñados en fa-
bricarnos. Pero incluso en el bosque más ame-
nazador brilla la luz diminuta que guía al
corazón valeroso.

CARMEN BLÁZQUEZ

La canción de Shao Li
MARISOL ORTIZ DE ZÁRATE

Bambú. Barcelona, 2009. 160 páginas, 11’90 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Ramón
JESÚS CISNEROS (TEXTO E ILUSTRACIONES)

Libros del Zorro Rojo. Barcelona, 2009. 24 pp, 12’90 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)
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GILLES LIPOVETSKY /

JEAN SERROY

Tr a d . d e A . P r ome t e o Moy a
Anagrama. Barce lona , 2009
360 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Esta obra está construida
sobre dos grandes ejes.
El primero viene mar-

cado por el gigantesco y brillan-
te análisis que Lipovetsky (Pa-
rís, 1944) viene haciendo de la
postmodernidad desde que en
1983 publicase La era del vacío,
un espectacular despiece de la
sociedad postmoderna. El se-
gundoejede interés seapoyaen
el impresionantenúmerodepe-
lículas diseccionadas en sus pá-
ginas, debidas sobre todo al crí-
tico de cine Jean Serroy (1965).

Acostumbrados como esta-
mos los cinéfilos a que sean los
directores de filmes los más fre-
cuentes estudiosos del cine, lla-
ma la atención este intento de
penetraren losmisteriosdelarte
realizado desde la reflexión aca-
démica. Para encontrar algo se-
mejante hay que remontarse a
los Estudios sobre el cine de De-
leuze (1986). Libro
este último que, sin
duda, ha pesado so-
bre Lipovetsky y
Serroy –profesores
en la Universidad de
Grenoble– y les ha llevado a
adoptar un “enfoque global”.
Desde ese parapeto han renun-
ciado a la semiótica del cine, tan
querida por Deleuze. Al renun-
ciar a estudiar el cine como un
sistema autónomo de signos, al
nobuscar lasestructurasdel len-
guaje cinematográfico ni pre-
tender un análisis fílmico apo-
yado en una clasificación de

imágenes, nuestros autores
se han instalado en un te-
rritorio conocido por Lipo-
vetsky: el del cine como hi-
percinequeestablece lazos
con la sociedad y la cultu-
ra mientras transforma
nuestra visión de la reali-
dad.

Comienza La pantalla
global en la senda trazada
por Lipovetsky en sus últi-
mos libros. Abandonado
por inadecuado el concep-
to de postmodernidad, la
realidad estaría marcada
por una “modernidad su-
perlativa” que se ha trans-
formado, en el siglo XXI,
en una hipermodernidad. Tras
lo que denomina “la segunda
revolución individualista” está
el avancede las tecnociencias,el
desarrollo de la democracia, los
derechos del hombre y el mer-
cado. En esta exploración de la
sociedad hipermoderna, Lipo-
vetsky entra no ya en el cine
sino en su transformación en hi-
percine.

Dicha transformación es el

producto final de una evolución
cuyo primer momento lo en-
contramos en la “modernidad
primitiva”queconformaelmar-
co social y político del cine
mudo. Griffith, Lang o Murnau
son los grandes directores de la
época. En un segundo momen-
to, que va desde los primeros
años 30 hasta 1950, se desplie-
gan los estudios cinematográfi-

cos. Estaríamos en la “moder-
nidadclásica”,épocaenlaqueel
cine se convierte en el ocio po-
pularporexcelenciayeldirector
esunengranajemásdeunagran
producción industrial.

El tiempo transcurrido entre
los años 50 y 60 ejemplifica la
modernidad vanguardista. Apa-
recen los signos que anticipan
una ruptura estética. La nouvelle
vague francesa, el free cinema in-

glés, el cine de la
Europa del Este o
el cinema nouvo bra-
sileño conforman
las vanguardias que
anuncian una trans-

formación radical en las formas
de hacer cine. Se busca otra ma-
nera de escribir guiones, se mo-
difican las reglas del montaje y
se impone la juventud como va-
lor dominante. Freud invade
Hollywood y el cuerpo se abre
paso. Esta modernidad libera-
dora e individualista rompe el
molde del cine clásico. Trans-
curridos los 80 se entra en una

cuarta fasede lahistoriadel
cine que transcurre parale-
la a la dinámica individua-
lizadora y a la mundializa-
ción de la economía.
“Cuando la revolución no
está ya en candelero, el
cine experimenta la más
radical de su historia”.

Para los autores, la
transformación hipermo-
derna afecta al conjunto de
la sociedad e inicia la an-
dadura de la pantalla glo-
bal. Las nuevas tecnolo-
gías de la información y de
lacomunicación remitenal
“nuevo dominio planeta-
rio”de lapantallaesfera.Se

consagra una “pantallocracia”
como resultado de la conver-
gencia de las múltiples pantallas
que rigen la vida social. Dicha
vidasocial seconstruyesobre los
cuatro grandes principios orga-
nizadores de la era hipermoder-
na: la teconociencia, elmercado,
la democracia y el individuo. En
esta sociedad del hiperconsu-
mo, el cine cumple una función
narrativa que no sólo mueve
conciencias sino que se con-
vierte en un modelo de inter-
pretación del mundo.

La pantalla global es un texto
que rezuma optimismo. Los au-
tores no ven más que ventajas
en el mundo “apantallado” en
el que estamos entrando. No les
inquieta la proliferación de cá-
maras que espían al ciudadano
ni la publicidad. Seguramente
aciertan,elmundoeshoymás li-
bre y responsable, pero quizá
quedan zonas oscuras, por las
que los autores pasan de largo.

BERNABÉ SARABIA

■ En la sociedad del hiperconsumo, el cine

cumple una función narrativa y se convierte

en modelo de interpretación del mundo

La pantalla global

S O C I O L O G Í A L E T R A S

SERGIO GONZÁLEZ
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ÁLVARO DELGADO-GAL

Tr o t t a . Mad r i d , 2 009
168 p ág i n a s , 14 e u r o s .

¿Es el presidente Za-
patero un remedo
frívolo del Zaratus-

tra nietzscheano, que anuncia al
mercadode laopiniónpública la
quiebra de las viejas tablas de
valores y la consiguiente liber-
tad irrestricta del pueblo para
decidir a capricho cuáles quie-

re que sean sus nuevas leyes y
derechos? En su nuevo libro,
el escritor, filósofo y fino ana-
lista político Álvaro Delgado-
Gal (Madrid, 1953) compagina
destreza argumentativa e inge-
nio filosóficopara realizarunori-
ginal recorrido por nuestro atri-
bulado presente, en el que la
cuestión del matrimonio homo-
sexual aprobado por el gobierno
socialista en 2005 se convierte
en ejemplo palmario del triunfo

del relativismo posmoderno.
En un debate de esta índo-

le siempre es de agradecer un
examen reflexivo de las razones
esgrimidas a favor o en contra.
Delgado-Gal desmonta con efi-
cacia muchas opiniones apresu-
radas, introduce sensatez en la
polémicayse remiteal fondode
la misma, discutiendo el que
ésta pueda zanjarse en términos
deunaopciónprogresistapor los
derechos individuales frente a
una opción conservadora por la
preservación del derecho natu-
ral. Pero lo más definitorio de su
análisis es aquello que percibe a
la postre en la defensa a ultran-
za de la ley: no una simple am-
pliación de la protección jurí-
dicapara lasparejashomosexua-
les,hastadotarlasdeunrangosi-
milar al que disfrutan las parejas
heterosexuales en temas tales

como el derecho a legar en he-
rencia y demás. “Zapatero […]
ha decretado que los homose-
xuales pueden ingresar en el
marco del matrimonio tradicio-
nal con todas las consecuencias,
incluidas las de la paternidad”.
Por tanto, no una reforma en la
institución, sino el acceso a una
institución vieja para un colecti-
vo excluido de ella.

Ahora bien, puesto que el
matrimoniosólo tendríasentido,
según Delgado-Gal, como san-
ción y regulación de un hecho
natural, el de la reproducción,
la pretensión le resulta un dis-
parate. Más aún: un signo evi-
dente del delirio idealista y, a la
par, relativistaenquevive lapro-
gresía contemporánea, sintien-
do como un ultraje a la libertad
lo que no son sino límites im-
puestos por la biología. Aquí, el
ensayogirahaciasuobjetivomás
genuino, indagando en la teo-
logía política moderna de cuño
voluntarista la raízdelmodelode
democracia en que estaríamos
instalados: una sociedad auto-
complaciente, en la que el pue-
blo hereda lo que antes era atri-
buto de Dios y convierte sus
deseos en leyes. El hombre en-
diosado reescribe el texto del
mundo a su antojo: ¿triunfo de
Nietzsche en formato popular?

El argumento no está mal
traído. Cuanto menos, supone
unrecordatorioconvenientedel
riesgo de reintroducir los pode-
res arbitrarios del soberano hob-
besiano en nuestras sociedades
demasas;odesustituir lagestión
razonable de lo público por el
consumismo ideológico. Pero
elautorexageraaconciencia, iro-
niza e incluso, para mayor luci-

mientodesusconclusiones, sim-
plifica la genealogía de nuestros
desatinosposmodernos.Lohace
al reducir todo idealismo a vo-
luntarismo,almeterenelmismo
sacoperspectivismonietzschea-
no, inconmensurabilidad kuh-
neana, relativismo epistemoló-
gico y moral, multiculturalismo
y libertarismo.Tampocoel idea-
rio sesentayochista induce di-
rectamente este desaforado in-
terésactualdel colectivogaypor
integrarse en ellas.

Los filósofos tienen la mala
costumbre de culpar a otros fi-
lósofos de las majaderías en que
acaban convertidas sus ideas en
boca de individuos menos avi-
sados. Algo de eso hay aquí.
¿También de apelación a leyes
inmutables de la naturaleza hu-
mana? La prosa inteligente de
Delgado-Gal incita tanto a re-
mover los supuestos convencio-
nales, que cuesta pensar que el
autor no tome sobria distancia
de estos esencialismos. Aun así,
me parece oportuno comentar
dos impresiones: que el relati-
vismo no es tanto causa, como
síntoma de esa muerte de Dios
diagnosticada por Nietzsche. Y
que la obstinación de hombres
endiosados en seguir teniendo
el privilegio de la verdad no ago-
ta el sentido de la visión pro-
gresista del presente. La demo-
cracia es más pluralista que eso.
Y hace tiempo que la idea del
matrimonio –civil– no se rige
por la leynatural, sinoporelpac-
to entre voluntades para la con-
vivencia, el afecto y el cuidado
mutuo, sin que la procreación
sea condición inexcusable.

MANUEL BARRIOS
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L E T R A S F I L O S O F Í A

El hombre endiosado

ALGO PERSONAL

● ¿Es una temeridad en-
frentarse al relativismo
con El hombre endiosado?
-No creo haber escrito un
libro militante. Constato
hechos, e intento averi-
guar precedentes. Hay
quien condena el presente
desde el punto de vista del
pasado. Y están lo que
observan con cierta
preocupacion el curso de
los acontecimientos. Me
parece que pertenezco a
la segunda categoría.
● ¿Nietzsche ha triunfado
en su versión más zafia?
–Nietzsche como símbolo o
metáfora. El superhéroe
de Nietzsche es expansivo
y egocéntrico. Su deseo es
su norma, y por tanto, no
acepta las normas que
vienen de fuera.
●¿Algún remedio para
evitar esta sangría ética?
–Occidente está culminan-
do una revolución moral
que viene de muy lejos. En
algún momento, de alguna
manera, no sé cómo ni
cuándo, tocaremos tierra.
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H I S T O R I A L E T R A S

ERIC D. WEITZ

Tr a d . d e G r e g o r i o C a n t e r o
Tu r n e r. Mad r i d , 2 009
409 pág i n a s , 24 e u r o s

Tras el armisticio en la I
Guerra Mundial, Ale-
mania se sumergió en

unavoráginedeconflictosy ten-
sión creativa de dimensiones
que no tuvieron parangón en
el mundo occidental durante la
etapa de irrupción de las masas
en la vida pública. A partir del
impacto de la modernidad y
desde la óptica de las múltiples
reacciones que se sucedieron, la
obra de Eric D. Weitz (Nueva

York, 1953) constituye una bri-
llante introducción a la Repú-
blica de Weimar (1919-1933),
cuya cultura aborda con agude-
za. En cambio, la vida política es
el punto flaco de este estupen-
do libro, porque sus interpreta-
ciones no aportan novedades.

En la vertiente económica,
Weimar no pudo contar con
peores circunstancias. Constitu-
yó una descomunal montaña
rusa iniciada con una fase de in-
flación que, bajo la carga de las
compensaciones de guerra, cul-
minó en la hiperinflación de
1922-23, enajenando a las clases
medias. Tras un periodo de es-

tabilización, y el auge consu-
mista de 1927-28, el país se des-
peñó en la Gran Depresión.

El libro alcanza su esplendor
en la parte dedicada a la vida ur-
bana, los efectos de la propaga-
ción e incidencia de las tecnolo-
gías de masas (cine, revistas
ilustradas, discos, radio), con los
consiguientes cambios de há-
bitos de los ciudadanos. De esta
nueva realidad, fragmentada,
vertiginosa, surge la perplejidad
y los análisis de intelectuales de
la talla de Thomas Mann, Hei-
degger,Roth...Mientras, corren,
también intentando atrapar el
sentido de aquel tiempo, las

obras de artistas encabezados
por Brecht, Weill, Höch y Mo-
holy-Nagy. No menos sobresa-
liente fue la polémica que sus-
citó la mayor controversia de la
época, la de la mujer moderna,
liberada, tendencia vinculada a
la corriente de libertad sexual. A
riesgo de incurrir en anacronis-
mo, y siguiendo a Weitz, se po-
dría decir que la cultura de Wei-
mar, en lo referente a la ruptura
de loscomportamientos sociales
e individuales y al experimen-
talismo, fue un antecedente de
la contracultura de los años 60.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

La Alemania de Weimar. Presagio y tragedia
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
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L O L A B E C C A R Í A P R I M E R A M E M O R I A

Una vez que hemos conseguido seducir a un editor tanto
como para que se atreva a publicarnos, enseguida se nos
olvida el drama pasado. Lejos quedan las zozobras exis-

tenciales y el esfuerzo titánico de sacar la novela a la luz. Y, sin
embargo, creo que la experiencia de publicar podría aportar a los
escritores temas suficientes como para componer la letra de unos
cinco mil boleros dedicados a los editores, en la línea de ese que
dice “Eres en mi vida, ansiedad, angustia, desesperación...” o el co-
nocido “Suave que me estás matando, que estás acabando con
mi juventud...”. Muchos sabéis de lo que hablo: el sádico proce-
so y los dolores de tripas que conlleva, hasta que finalmente ocurre
el milagro y llega el hada madrina que decide invertir un dinerito
en sacar nuestros manoseados legajos en papel impreso.

Desde que me empeñé en ser escritora, allá por el año 89, me
emperré asimismo en seducir a una especial hada madrina,
llamada Jorge Herralde. Mi primer manuscrito –que a es-
tas alturas sigue inédito en un cajón, un tocho de unas 350
páginas– lo envié en 1991 a Anagrama. Tenía yo claro en-
tonces que si tuviera una varita mágica que me permitiera
publicar en alguna editorial, escogería ésa sin dudarlo. Pero
como no tenía varitas ni conocía a ningún fabricante, hice
lo que hacemos casi todos al empezar: paquete que te crío
acorreos, callePedróde laCreu,58,EditorialAnagrama,Bar-
celona, y una carta pidiendo audiencia para mi novela. Al
cabo de un par de meses, recibí la siguiente tarjetita de
Herralde, de su puño y letra: “Querida Lola: lo lamento mu-
cho pero estamos desbordados. En tu novela se ve que tie-
nes madera de escritora, por lo que me gustaría que nos
enviaras la próxima. Un abrazo. Jorge”. Es posible que Jorge le
dijera lomismoatodoelmundo,peroyomecreíesperanzadamente
lo de que mi segunda novela podría estar a la altura. Así que en-
vié la primera a alguna editorial más (conservo como oro en paño
lasbellas, caballerosascartasdenegativadePereGimferrer)ycomo
no cuajó en ninguna, enseguida me puse con la segunda –esta
vez un tocho menor, unas 300–. Volví a repetir la operación, en-
vié el manuscrito a Anagrama, y recibí, el 11 de marzo del 93, mi se-
gunda tarjetita: “Querida Lola: lamento la decisión negativa,
pese a que en este segundo intento haya una clara mejoría. Con-
fiemos en que a la tercera... Cordialmente, Jorge”.

En fin, la tercera, que también me puse a escribirla harta de
no poder publicar la segunda, no se la envié. Confieso aquí pú-
blicamente mi villanía. Estaba algo resentida, lo reconozco, y no
quise enfrentarme a la posibilidad de una tercera negativa de
Anagrama. No era sólo cuestión de amor propio, sino el miedo a ser
rechazada de nuevo. De modo que llamé a otras puertas y por

fin, en el año 96, publiqué mi primera novela, gracias a mi queri-
do amigo, exquisito editor y maravilloso escritor, Luis Magrinyà.
Aún así, andando el tiempo, Jorge me envió una nueva tarjeta:
“Querida Lola: me alegró conocerte, espero que a la cuarta... Un
abrazo, Jorge”. Como veis, aunque no tenía yo más que una no-
vela publicada, él se acordaba perfectamente de que una nueva no-
vela haría la número cuatro de mi repertorio.

Y ya vamos llegando al final de la historia. Con mi segunda
novela –la cuarta que escribía– llegué a finalista del Nadal en 2001.
Esa noche del 6 de enero, en la fiesta del Ritz, estaba Jorge. Me
felicitó cariñosamente; como dos viejos colegas hablamos de lite-
ratura, y entonces, sin mediar tarjeta alguna, salió de sus labios la
oferta tentadora de enviarle mi próxima novela, “a ser posible sin
publicar”, añadió con humor. “Si tú me dices ven, lo dejo todo”,

pensé. Así que dicho y hecho, escribí una nueva novela, envié
otro paquete, y Jorge quiso, por fin, editarme, ¡catorce años después
de mi primer intento!

Como comprenderéis, publicar en Anagrama era para mí algo
realmente especial, por no decir más importante que si me die-
ran el Nobel. Por eso le canto aquí a Herralde mi propio bolero, que
lleva alma, corazón y vida. Y quiero hacerlo no sólo porque me sien-
ta ligada a él como la hiedra y porque con él aprendí que existen
nuevas y mejores emociones, sino porque editores como él son
los que redactan, mano a mano con los escritores, las páginas
esenciales de la historia de nuestras letras.

Siempre me pregunté qué disparate de presupuesto tenían
en Anagrama para las tarjetas. Pero me hizo darme cuenta de lo im-
portante que es tenerlas y querer escribirlas, lo importante que
es mantener viva la ilusión, como el primer día, por la literatura.

LOLA BECCARIA

Un bolero para Herralde
“Si tú me dices ven, lo dejo todo, pensé”

DESDE ENTONCES
Lola Beccaria (El Ferrol, 1963) ha
trabajado en la Real Academia Española
como lingüista y lexicógrafa. Entre sus
novelas destacan La debutante (1996),
La luna en Jorge (2001), Una mujer
desnuda (2004), y Mariposas en la
nieve (2006). También es autora, con La
Fura dels Baus y Fernando León, del
argumento para el
guión de Fausto 5.0.

ERNESTO CAPARRÓS
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Una rata y un oso flotan
suspendidos en el Pa-
lacio de Cristal. Peter

Fischli y David Weiss los mi-
ran atentamente. No están
seguros de si duermen o no. Fis-
chli cree que están sumidos en
ese estado de duermevela en
el que las imágenes se presen-
tan inciertas, varadas en algún
lugar entre la realidad y el sue-
ño. La respiración es fuerte.
“Quizá vuelan, o quizá sueñen
que están volando”, dice Weiss.

Tras su aclamada retrospec-
tiva del año pasado, que les lle-
vó a la Tate Modern y a la Kuns-
thaus Zurich, el tándem suizo
llega a Madrid con un proyecto
específico para el Palacio de
Cristal y otros trabajos que mos-
trarán en el edificio de Santa
Isabel. Iniciaron su trayectoria
en 1979 con las fotografías de las
Wurst Series, y en 1981 realizaron
en Los Ángeles su primer filme,
The Least Resistance. Con él na-
cenRatyBear,unaratayunoso,
alter ego de los artistas, que, en
adelante, aportarán, desde un
tibioclimadeficción, lecturasal-
ternativas sobre el mundo en

que vivimos. Su relación con las
tendencias dominantes en los
ochenta y noventa es compli-
cada y esquiva. Por eso son un
eslabón fundamental en el en-
granaje historiográfico que pro-
pone la actual dirección del Rei-
na Sofía. Ganadores del León
de Oro en la Bienal de Venecia
de 1995, Fischli y Weiss llevan
treinta años hablando de lo co-
tidiano y lo normal y son espe-
jo de multitud de artistas de las
generaciones más jóvenes (¿al-
guien entendería las aplaudidas
Acciones en Casa de Bestué y Vi-
ves sin ellos?). Cáustico pero es-
céptico a un tiempo, el suyo es
un trabajo sin grandes preten-
siones formales, fundado en el
azar, en la experiencia y en una
visión sosegada y desenfadada
del arte y la vida, que en su obra
es una misma cosa.

–¿Cómo surge el primer fil-
me? ¿Lo realizaron en Los Án-
geles porque era donde vivían o
porque era el lugar idóneo?

–D.W.: Porque vivíamos ahí.
–P.F.:Todoelmundoqueco-

nocía estaba metido en el cine.
Por una coincidencia, encontra-

A R T E

HoyseabrealpúblicolaesperadaexposicióndeFis-
chli&WeissenelReinaSofía.Autoresdeuntrabajo
que para muchos es de lo más original y sugeren-
te de las últimas décadas, los artistas intervienen
tambiénenelPalaciodeCristaldelRetiroconRata
yOso,compañerosdeviajedesdehacecasi30años.

Fischli &

“Nuestro trabajo está
poblado de problemas

no resueltos”
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mos en Melrose Ave. una tien-
dacondisfraces.Peronoerauna
tienda para todo el mundo sino
sólo para la gente del cine. De-
cidimos tratar de adentrarnos en
ese mundo y nos dijimos: “Ha-
gamos una película en Super 8”.
Todo fue motivado por el con-
texto y la gente, siempre inten-
tando contar historias. Los Án-
geles nos fascinaba. Era algo
exótico. Caminabas por la calle
y todo parecía nuevo, casi como
falso, no podías dejar de pen-
sar que estabas en un escenario.

Tras The Least Resistance, rea-
lizan The Right Way en 1983, de-
jando de lado la ciudad para in-
vestigar sobre la naturaleza, en
este caso en Suiza. El tercer fil-
me fue rodado el año pasado en
el Palazzo Litta de Milán: “La
idea era hacer una exposición
ahí –dice David Weiss– pero el
escenario era tan espectacular

que no pudimos dejar pasar la
ocasión de filmar otra película,
Parts of a film with a Bear and a
Rat”, un trabajo que cierra con
coherencia el círculo de refle-
xiones en torno a la civilización,
la naturaleza y la cultura.

–El Palacio de Cristal es otro
lugar poderoso…

–D.W.: Lo es. Es un espa-
cio que no hemos querido to-
car mucho. Cuando se nos in-
vitó a ver el Palacio pensamos
que era mejor actuar lo menos
posible. Se trata de insinuar algo
muy sutilmente, que apenas lla-
melaatención.Cuandovinimos
por vez primera bromeábamos
pensando que si un coleccionis-

ta quisiera comprar esta pieza,
tendría que comprar el móvil, el
Palacio, el lago, el estanque, los
árboles, la gente, el clima…

–P.F.: ¡Y en edición de doce!
–D.W.: El trabajo de Ste-

phanWittwer (elmúsicoque les
acompaña desde hace 30 años)
es importante pues ha creado
una música con sonidos extra-
ños, reminiscentes de las otras
películas.

–¿Podría interpretarse en-
tonces como el sueño de Rat y
Bear?

–P.F.: No estoy muy seguro
sobre si sueñan o no. Ni siquie-
ra está muy claro para nosotros.
Rat y Bear pueden estar ahí o
pueden soñar que están ahí.

–D.W.: Nuestro trabajo es
una invitación a la especulación.
Preferimos invitar al espectador
a introducirseenalgoyquepue-
da llegarhastadondequiera.To-

das las fases son válidas.
–P.F.: Creo que somos bas-

tante precisos a la hora de dise-
ñar el escenario en el que ocu-
rren las cosas. A partir de ahí, la
interpretación es libre.

–Cuando aparecieron estos
trabajos a principios de los
ochenta debieron de causar mu-
chasorpresa.Sucarácter tanpro-
fundamente narrativo debió de
chocar con la deriva del mo-
mento, que venía del concep-
tual. ¿No fue así?

–D.W.: No tanto. El am-
biente en el que estábamos in-
mersosyaestabapobladopor los
pintores alemanes, los Nuevos
Salvajes, que ya se alejaban dia-

hli &Weiss
DD AA VV II DD WW EE II SS SS YY PP EE TT EE RR

FF II SS CC HH LL II EE NN EE LL PP AA LL AA CC II OO

DD EE CC RR II SS TT AA LL

SE
RG

IO
EN

RÍ
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EZ

Si un coleccionista quisiera comprar esta pie-

za, tendría que comprar el móvil, el Palacio, el lago,

el estanque, los árboles, la gente, el clima...”
“
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A R T E E X P O S I C I O N E S

metralmente del conceptual.
Cuando nosotros llegamos, el
arteyaparecíahaber superado la
opacidad de la teoría y la dia-
léctica de los setenta.

–¿Llamaron más la atención
las Wurst Series, esas primeras
imágenes fotográficas de 1979,
su primer trabajo, protagoniza-
das por salchichas?

–D.W.: Entre la gente con
buen gusto desde luego…

–P.F.: …Pero las Wurst Series
no tenían la ambición provoca-
dora en el sentido transgresor
que se tenía en las vanguardias.
Las fotografías de salchichas te-
nían, por un lado, ese lado su-
cioodegradadopero,porelotro,
un aire amable y tierno. No bus-
cábamos el cliché de la provo-
cación, algo ya manido. Buscá-
bamos otra fórmula.

–Correríanel riesgodenoser
tomados en serio.

–P.F.: En los ochenta, las fo-
tografíasde las salchichas, los fil-
mes de Rat y Bear o las peque-
ñas esculturas de arcilla fueron
razonablementepopulares.Pen-
sábamosquegustabanperoque
no las tomaban muy en serio y
por lo tanto desoían los signifi-

cadosquepudieransubyacera la
superficie. Hoy eso ha cambia-
do.La industria cultural a laque
pertenecemosquierequelasco-
sas sean entretenidas. Ese es el
peligro del presente.

–D.W.: Pero siempre es bue-
no poder trabajar con eso que a
menudo se malinterpreta.

–Siempre se han sentido có-

modos en ese espacio interme-
dio…

–D.W.: Siempre.
–P.F.: Yo diría que nos gusta

ese lugar en el que nada pare-
ce resuelto.

–D.W.: Exacto. Saltamos de
un problema no resuelto a otro.

–Algo que se acentúa en esa
acumulación ingente de foto-
grafías que conforman la serie
Visible World, fotos que pueden
haber sido tomadas por cual-
quiera, algo que está en Beuys y
también en Kippenberger…

–P.F.: Eso es algo que nos
atrae muchísimo. En Visible
World lagentemiraa las fotogra-
fías y se olvida de que está en
una galería de arte viendo una
exposición. Olvidan por un mo-
mentoquesonimágeneshechas
porartistas.Yesoes interesante.

–D.W.: Cuando viajamos en
el vaporetto por el Gran Canal

nos situamos en el mismo lu-
gar que los turistas y hacemos
exactamente lo mismo. Es bo-
nito trabajar en dos campos tan
distintos simultáneamente.

–Su trabajo nace siempre del
enfrentamiento de ideas opues-
tas. Hay un permanente esta-
do de confrontación, como si
todo tuviera dos caras...

–P.F.: Son dos opuestos que
generan un espacio en el que
todo puede ocurrir. Pero no se
trata de decirle al mundo que
todo tiene dos caras. La decep-
ción es grande al ver que son
mucho más que dos.

–Nunca se han adscrito a po-
sición ideológica alguna. Nunca
se han referido a pensadores ni
tendencias filosóficas, ni siquie-
ra en los ochenta, cuando la teo-
ría tenía tanta presencia…¿Por
qué?

–D.W.: No somos lo sufi-

cientemente franceses…Ha-
blando en serio, a mí personal-
mente me molesta que el arte
nazca en la teoría. El arte tiene
que arrancar en el arte y, quizá
más adelante, tocar la teoría.

–P.F.: Alain Badiou dice que
el arte y la filosofía son como el
histérico y el psicoanalista. Éste

cura a aquél y sin aquél, éste no
tendría trabajo. Creo que en su
justamedida, losdospuedenha-
cerse mucho bien, pero si el arte
se convierte en un parásito de
la filosofía hay algo que no fun-
ciona. Pero no damos la espal-
da a nada. Se pueden mirar las
fotografíasdeVisibleWorlddesde
los ojos de Pierre Bourdieu; se
puedenver laspelículasdeBear
yRatdesdeBouvardyPécuchet
pero no se trata de que las obras
sean meras ilustraciones.

–D.W.: Y es peligroso. Peli-
groso por limitador. Se trata de
sumar, no de limitar.

Desde fuera del Palacio, Fis-
chli y Weiss miran a Rata y Oso,
que ya cuelgan del techo mien-
tras se cierran los últimos fle-
cosdelmontaje.Lacomplicidad
es enorme. Ríen incesante-
mente al recordar trabajos y al
pensar en cómo funcionarán
Rata y Oso en el Retiro.

–Se lo han debido de pasar
bien estos años...

–D.W.: Ha sido divertido

JAVIER HONTORIA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

FF II SS CC HH LL II && WW EE II SS SS CC OO NN EE LL MM ÚÚ SS II CC OO SS TT EE PP HH AA NN WW II TT TT WW EE RR EE NN EE LL

PPAALLAACCIIOO DDEE CCRRIISSTTAALL.. AABBAAJJOO,, IIMMÁÁGGEENN DDEE UUNNOO DDEE LLOOSS VVÍÍDDEEOOSS

S.
E. La industria cultu-

ral a la que pertenece-

mos quiere que las cosas

sean entretenidas. Es el

peligro del presente”

“

Nuestro trabajo es

una invitación a la espe-

culación. Todas las fases

de interpretación del es-

pectador son válidas”

“
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Continúa activa y llena
de inquietudes laorien-
tación contemporánea

de renovar el género del paisa-
je, que hace cien años empren-
dieron Cézanne y Monet,
abriendo cada cual un cauce
nuevo: el primero, a la busca de
la estructura que subyace en lo
paisajístico; el segundo, repre-
sentando la naturaleza como
fenómeno de luz y color. Sobre
esa alternativa se han venido
produciendo luego, desde Ma-
tisse, aportaciones fundamenta-
das en la fusión de ambas co-
rrientes, y en ese propósito se
basa ahora la peculiar e inven-
tiva pintura de paisaje de Clare
Woods (Londres, 1972), una de
las artistas de la renombrada
generación británica de los años
noventa.

La singularidad más inme-
diata de la pintura de Woods se
desprende de su propia opción
técnica: se trata de una obra pin-
tada con lacas sobre deslizan-
tes planchas de aluminio, com-
pletándose el trabajo con óleo al
secarse la base líquida de los
barnices. La obra aparece, así,

transformada en un campo de
esmaltes duros y brillantes, cu-
yas capas espesas proporcionan
a su superficie diferencias no-
tables de textura y resalte, apro-
ximando el espacio plano de la
pintura a los dominios espacia-
les del bajorrelieve escultórico y
a los efectos estructurales del re-
lieve del grabado al carborundo.
A ello se suman los contrastes
entre zonas de brillo y espacios
en mate. Con todo lo cual Cla-
re Woods alcanza sus propósitos
de resaltar la condición objetual
que desea para su pintura, y de
desarrollarla en los dominios
abiertos de las prácticas multi-
disciplinares. Esta técnica –de
carácter especialmente fluyen-
te– contribuye asimismo a la or-
ganización formal y estructural
del cuadro, haciendo que las
formas de lo paisajístico se frag-
menten, fluctúen y se abstrai-
gan al ir deslizándose sus ma-

terias pastosas sobre
el plano pictórico, y
que sus perfiles aca-
ben encastrándose
entre sí como en un
puzle. De ahí se si-
gue el peculiar as-
pecto de pintura
“panelada” o “com-
partimentada” que
tienen estas obras,
cuyo tejido plástico
–que a veces recuer-
da al de un tapiz–
aparece rico y vi-
brante, lleno de su-
gestiones no sólo vi-
suales, sino también
táctiles.

Con todo –por encima del
atractivo de su manera total-
mente distinta de estar pinta-
dos–, el poder de seducción de
estos cuadros de Woods se vin-
cula con la intensa atmósfera
poética, inclusive literaria, en

queseproducen.Noenvanolos
paisajistas ingleses actuales re-
afirman sus orígenes en el espí-
ritu romántico y en la visión
profundamente unitaria, “cos-
moteísta”,delmundoquealum-
bradesdelospaisajesdeWilliam
Turner, John Martin y John

Un catálogo de obra reciente de Fede-
rico Herrero (San José de Costa Rica,
1978), reproduce varias de las inter-

venciones del artista en lugares públicos: en el
Watari Museum de Tokio, en el Wattis Insti-
tute de San Francisco, en el espacio Blow de
la Barra de Atenas o en las calles de Medellín.
He de reconocer que, salvo en fotografía, no he
visto ninguna de ellas, y, sin embargo, es el
aspecto de su trabajo que me resulta más atrac-
tivo y en el que mejor se concilia su entendi-
miento de la pintura y su posible alcance.

Tamara Díaz Bringas se ha referido a su
trabajo como un desborde de la pintura, tanto
en su rebosamiento de los límites físicos del
cuadro, como por “un distanciamiento de la re-
tórica grandilocuente de la pintura”. Por su par-
te, Herrero declaraba que concibe su trabajo
como una única obra, “sólo una que cambia por
las condiciones del espacio y el lugar, y, de
esta forma, evoluciona”. Describiría esa pin-
tura –que no tiene un único registro, aunque
sí responde a una misma estructura– como una
amable ocupación de la superficie del cuadro

Amable Federico Herrero
AMALGAMA. GA L ER Í A JUANA D E A I Z PURU . B a r q u i l l o , 4 4 . MADR I D . H a s t a e l 3 0 d e ma y o . D e 3 . 0 0 0 a 40 . 0 0 0 E .

Clare Woods, paisaje trans formado
CEMETERY BENDS. GA L ER Í A P I L AR PARRA & ROMERO . C o n d e d e A r a n d a , 4 . MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e ma y o . D e 9 . 0 0 0 a 29 . 0 0 0 E .

CC EE MM EE TT EE RR YY
BB EE NN DD SS ,, 22 00 00 99

SS ÍÍ NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 99
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Constable, para quienes “pin-
tar es sinónimo de sentimien-
to”, y que se sirven del género
paisajísticoparapresentar lana-
turalezacomolugarenelquese
contraponen de manera parti-
cular el origen y el ocaso. Así
lo viene a expresar también

Clare Woods al contrapuntear
en cada uno de los paisajes, o
“motivos de paisaje”, de esta
exposicióndetallesdiversos re-
feridos al nacimiento de la vida
orgánica –sucedidos a ras de
suelo o a través de corrientes
fluviales–,o relacionadoscon la
muerte de las hojas, del rama-
je y de los troncos inmensos de
los árboles de los bosques en
que estas obras se inspiran. Se
trata de rincones y detalles de
frondas enmarañadas que Wo-
odsvisitay fotografíadenoche,
utilizando el flash para que sus
destellos iluminen después, al
realizar los cuadros en el taller,
lasmismas improntascirculares
de los sitios representados.

Son, en definitiva, terraple-
nes de caminos y círculos de
aguas espejeantes, detalles de
venas de hojas y formas tenta-
culares de árboles, manchas y
revelaciones de imágenes y
fantasmas que se desprenden
de lugares naturales aún no
agredidos por los intereses vo-
races de nuestra civilización.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

por zonas variables de tamaño, de distintos y confortables colores,
que se pegan unas a otras hasta cubrirla, salvando generalmente
un falso horizonte, y en cuyos intersticios o lugares menos signi-
ficativos pululan figuras. La contraposición de las zonas ocupadas
sólo por el color y las libérrimas y juguetonas fórmulas figurati-
vas componen el fácil relato que esta pintura cuenta.

En esta su tercera individual en Madrid, el pintor ha reunido
distintos modos de hacer, desde el gran formato, que sigue el mo-
delo antes referido, a otro mucho menor, en el que el fondo son
fragmentos elegidos del cubriente del suelo del estudio, en el que,
sobre la azarosa textura natural ensaya distintos modos de toque
y, también, por último, mi favorito en esta muestra, un cuadro
de grandes dimensiones, que remite a su intervención en el
Hara Arc Museum, de Gumma, en el que un fondo azul celeste
aparece salpicado de pequeños círculos blancos con un núcleo ne-
gro. La pintura apenas es nada, la imaginación nos rebosa.

MARIANO NAVARRO

ans formado
ma y o . D e 9 . 0 0 0 a 29 . 0 0 0 E .
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Francisco Tropa
GALERÍA DISTRITO 4. Cond e d e A r a n d a , 4 . MADR ID .

Has t a e l 2 8 d e ma y o . D e 10 .440 a 23 . 200 E .

Tras aquellas intervenciones que se vieron
en Matadero Madrid hace casi dos años y

una ya alejada participación en un programa so-
bre danza y artes plásticas de Arteleku, ésta es propia-
mente la primera individual española de Francisco Tropa
(Lisboa, 1968). Quizá se prodigue poco fuera de Portu-
gal pero resulta algo incomprensible la escasa visibili-
dad de un artista con tantos recursos como capacidad de
sugerencia. Usa Tropa un lenguaje híbrido entre el trabajo
escultórico, la instalación y la intervención espacial; len-
guaje post-conceptual compuesto por términos que pro-
vienen del minimalismo y el povera y se mantienen siem-
pre próximos a la búsqueda de lo esencial. Sombras,
volúmenes, superficies, grandes focos y extrañas diaposi-
tivascontexturasaumentadasy juegosde len-
te… a menudo sus composiciones tienen lu-
gar encima de pilastras de aspecto provisional
y en realidad compuestas por sólidos caba-
lletes y tablero de metal. A partir del diálogo
entre las formas geométricas y azarosas y en-
tre materias duras –bronce, mármol– y frági-
les –cerámica, arena, franela–, y entre tem-
peraturas, Tropa logra dar expresión a un
umbral, un equilibrio de lo sensible que pa-
rece remitir por igual manera a la sustancia de
la creación artística y de las posibilidades de nuestra per-
cepción del mundo. Representación en un teatro de fi-
lamento incandescente. ABEL H. POZUELO

Abigail Lazkoz
SHUFFLE. FUNDAC I ÓN JOAN M IRÓ . ESPA I 1 3 . Pa r q u e d e Mon t j u ï c .

BARCELONA . Has t a e l 1 7 d e ma y o .

Uno de los rasgos más significativos del trabajo de Abi-
gail Lazkoz (Bilbao, 1972) es el dibujo intervinien-

do el espacio. En todas sus exposiciones, Lazkoz dibuja y
narrahistorias sobreelmuro.Escomoaquelniñoquehace
suyo el espacio y prolonga su imaginario pintando las
paredes de su habitación. Claro que en el caso de esta
artista el dibujo en blanco y negro, entre el có-
mic y la ilustración, describe un mundo inquie-
tante y misterioso. Pero dibujar en la pared sig-
nifica transgredir el espacio del papel y buscar
nuevasconfiguracionesmásalláde las reglasque
imponen los formatos habituales. Sin embar-
go, en la presente exposición ha enmarcado
bocetos, trabajos desestimados, y los ha dis-

puesto en una secuencia lineal por las pare-
des perimetrales del Espai 13. Como si de un
gabinete de dibujos se tratara. Ella misma ex-
plica que la idea surgió del contacto con los car-
nets de dibujos de Joan Miró, cuando observó
que éste también trabajaba con series y recrea-
ba una y otra vez sus obsesiones. Esto es, el

dibujo como una forma de reflexión, de articular ideas.Y,
efectivamente, esta muestra es diferente a las que cono-
cemos de ella, porque Lazkoz busca repensar su traba-
jo. Shuffle significa reorganizar, barajar… Disponer los
dibujos preparatorios en una secuencia hace pensar en un
mecanismo relacional –piénsese en Aby Warburg o David
Hockney– para contemplar las imágenes y entablar co-
nexiones entre ellas, para explorar sus significados la-
tentes. En definitiva, para hacer hablar al dibujo, inclu-
so con independencia de la artista. JAUME VIDAL OLIVERAS

Manuel Eirís
MARCO. ESPACIO ANEXO. Pr í n c i p e , 54 . V IGO .

Has t a e l 2 1 d e j u n i o .

Manuel Eirís (Santiago de Compostela,
1977) juega a desvelarnos la piel de la

pintura. Lo hace a partir de un ejercicio de
sustracción de las capas de pintura de viejas
casas que nos descubren las diferentes vidas
de quienes las han habitado. Y siempre de un

modo distorsionado, ya que el color –en su solapamien-
to y posterior descubrimiento– nunca será el original,
llegándonos desgastado, como ese recuerdo desvanecido
tras cada estrato de pintura. Con una tensión cercana a
Rothko, Eirís busca llegar a lo mismo pero hacia atrás, a
partir de quitar capas hasta que se produce la mancha
de color. Por eso se refiere a sus acciones como “deso-
cultamientos”,porque loquevemosensuspinturasesese
resto invisible del que nos habla Derrida, ese residuo o
huella que puede desaparecer radicalmente. Entre tanto,
fotografía y graba en vídeo el proceso, aún sabiendo que
lo importante ya ha sido dicho en cada perforación. Poco
importa que el gesto no sea original; pienso en otros que
habían llegado antes, como Karin Sander o más todavía
PierreHuyghe,queensuobraTimekeeper, ideadahacediez

años para la Wiener Secession de Viena, con-
formó un agujero que revelaba las distintas ca-
pas de la pintura mural para recordar las acciones
anteriores realizadas en el espacio, como si del
anillo de un árbol se tratase. Pero lo interesan-
te en Eirís es la insistencia y lo inquieto de su
búsqueda, así como la intensidad a la hora de
plantear sus hallazgos. DAVID BARRO

FF .. TT RR OO PP AA ::

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,,
22 00 00 99

MM .. EE II RR ÍÍ SS ::

RR ÚÚ AA PP AA LL MM AA
NN ºº 99 ,, 22 ºº ,, 22 00 00 99

AA .. LL AA ZZ KK OO ZZ ::

AA LL TT UU RR AA ,,
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En todo mecanismo de
memoria, igual que en
cualquier enumeración,

hay dos tentativas contradicto-
rias: el afán de incluirlo todo y la
tentación de olvidar algo. Re-
cordarseconvierteasíenunjue-
go de desequilibrios, en una ló-
gica dicotomía.

Algodeeso,dedualidad, tie-
nen todos los trabajos de Mi-
chael Elmgreen (Dinamarca,
1961)eIngarDragset (Noruega,
1969), dos de los protagonistas
del arte de los noventa, que ac-
tualmente se presentan en el
MUSAC, en la que es su pri-
meragranretrospectivaennues-
tro país. Y merecida, ya que en
menos de dos meses serán uno
de los atractivos de la Bienal de
Venecia y no hay bienal, ni guía
de artistas actuales ni colectiva
importante que se les resista.

Intentandorecordaraquelloque
una vez quisimos olvidar es, se-
gún los artistas, un ejercicio de
memoria y resume lo que para
ellos son los recuerdos: espacios
transitorios que, como las puer-
tas –continuamente presentes
en su trabajo– protegen al tiem-
po que separan y no te colocan
enningúnsitioenconcreto,más
allá de uno utópico. Una metá-
foracon laque losartistashablan
de la frontera entre lo personal y
lo colectivo, bajo una mirada su-
gerente y crítica al tiempo. Aun-
que si algo caracteriza la selec-
ción de obras de esta muestra
esquetodasellasactúanamodo

de autorretrato. Precisamente
con el más mítico de su trayec-
toria,elprimeroquehicierontras
romper como pareja sentimen-
tal en 1994, se inicia el recorri-
do por la exposición. Marriage,
dos lavabos cuyos desagües es-
tán interconectados, funciona
como prólogo de una selección
de obras que hablan de amor en
todas sus variantes. Eso es, de
una negociación de proximida-
des,dedeseosnoalcanzados,de
flirteos con el lado más salvaje

deloqueer.Ensí,deunacuestión
de espacios. Y, formalmente, de
eso se compone la exposición.

El museo aparece ante el es-
pectador convertido en un pe-
queño pueblo de casas blancas
idénticas donde cada una de las
instalaciones es una estancia,
una habitación a las que somos
invitados a entrar y al tiempo
a invadir bajo ciertaviolenciade
intromisión.Uncambiodecom-
portamientoentreespacios,que
es, para los artistas, lo que más
les interesade laexposición.Ahí
está Party Loftovers (2009), el
más reciente de sus trabajos re-
alizado en León ubicado en el
patio a modo de urbanismo
emocional: los restosdeunafies-
ta multitudinaria celebrada en
verano que Elmgreen & Drag-
set documentan en un intento
de catalogar lo ya perdido, lo
inaccesible. Algo parecido al
esenario de Virtual Romeo
(2007), donde sentimos hasta
la incomodidad de quien pro-
fana un momento de medita-
ciónajenaoDo’ntdisturb (2008),
la réplica de un pasillo de hotel
donde no somos bienvenidos.

Espacios manipulados que
los artistas trasladan, no sin iro-
nía, a instalaciones disfuncio-
nales como sus Powerless struc-
tures –museos que se incrustan
en el techo o pabellones con
agujeros a determinadas alturas
en parques con actividad gay–,
Boy Scout (2008) una litera im-
posible o The Ground Will Make
You Stumble (2009), una perfor-
mance que cierra la exposición,
en la que dos trapecistas depen-
den el uno del otro para no des-
moronarse.

Todos,ejerciciosde ingenie-
ría vital. Puertas adentro y puer-
tas afuera.

BEA ESPEJO

Elmgreen & Dragset,
ejercicios de ingeniería vital

TRYING TO REMEMBER WHAT WE ONCE WANTED TO FORGET . COM I S AR I O : A g u s t í n P é r e z R u b i o .

MUSAC . Av e n i d a d e l o s R e y e s Le o n e s e s , 24 . L E ÓN . Ha s t a e l 2 1 d e j u n i o .

BB OO YY SS CC OO UU TT ,, 22 00 00 88

Afincados en Berlín, Elm-
green & Dragset son una
de las parejas más sóli-
dasdel panorama interna-
cional. El próximo junio, los
veremosen la53ªBienal de
Venecia tras lospabellones
danésynoruego,dondepor
primera vez en la historia
de laBienal, dospabellones
serán comisariados por
los mismos artistas y con
una propuesta conjunta.

pag 32-33 ok.qxd 24/04/2009 19:11 PÆgina 29



3 4 E L C U L T U R A L 1 - 5 - 2 0 0 9

A R T E E X P O S I C I O N E S

Pocas culturas han tenido
una plasmación plástica
tan importante como la

griega, ocho siglos de evolución
ininterrumpida expresados so-
bresoportesdiversos.Conserva-
mossobre todosusoriginalesen
cerámica y copias romanas de
sus esculturas. Éstas ejercieron
unafuerte influenciaeneldesa-
rrollodelartemodernoeuropeo.
La línea directriz del arte grie-
go es la conquista del realismo
y de la expresión, desde unas
primeras representaciones es-
quemáticasyestereotipadas, re-
lacionadas con originales egip-
cios y orientales, hasta las
naturalistaspropiasdelHelenis-
mo. Poco a poco las figuras se
fuerondotandodeformaylaex-
presión fue perdiendo la impa-
videz original hasta mostrar to-
dos los registrosdel serhumano.

Dondemejor seobservaesta
evoluciónesen laescultura,uno
de los puntos fuertes de la ex-
posiciónLaBellezadelCuerpo.Su
línea argumental, un tanto com-
pleja, viene marcada por la dis-
posicióndecadaunadelassalas;
sencilla y de líneas rectas la de-
dicada al cuerpo humano y a los
rostros, de discurso sinuoso la
que alberga la expresión de la
vida en Grecia; grandiosa y mo-
numental la que se dedica a los
ideales olímpicos. Se puede se-
guir este discurso o se puede

simplemente disfrutar de la be-
lleza de las piezas, cada una de
lascualesconstituyeensímisma
objeto de admiración.

El cuerpo y el rostro humano
ocupan la primera sala. El es-
pectador se topa de frente con
una figura que reúne las carac-
terísticas propias de la escultura
griega clásica, el Efebo de West-
macott, trasunto romano de una
obra de Policleto. Es un atleta
que, con la cabeza ladeada y la
mirada baja, ceñía con su mano
perdida la corona de olivo del
vencedor. Tras él, una Afrodita
Cnidia, copia romana de la cé-
lebre obra de Praxiteles, ofrece
el contrapunto del cuerpo fe-
menino: sugerente, sinuoso, le-
jos de la rígida articulación del
masculino que tanto gustaba a
Aristóteles, para quien éste era
más perfecto que el femenino.

La segunda sala está dedica-
da a la vida en Grecia con esce-
nas de género, luchadores, etc.
Las figuras cruzan sus miradas,
se funden; la expresión pierde
ese carácter impávido de la épo-
ca clásica para adquirir toda cla-
se de matices. La vida fluye con
intensidad, más allá de aquella
aparente indiferencia, a través
de muchas pequeñas figuras:
asistimosalnacimiento, a lague-
rra, a la muerte. Hay mucha
vida, pero también sangre y
muerte, como la de Príamo, rey

de Troya, a manos de Neoptó-
lemo, hijo de Aquiles, que uti-
liza como maza a su propio nie-
to Astianacte.

Latercera sala sededicaa los
ideales griegos de los Juegos
Olímpicos.LospresideelDiscó-
bolo. Copia romana de una obra
enbroncedeMirón,volvemosa
encontrar los rasgos clásicos; el
artista se recrea en el momento
de equilibrio previo al esfuer-
zo, cuando el tiempo se detie-
ne petrificado y el cuerpo con-
serva todavía su estructura
orgánica.Eslaexpresióndefuer-
za contenida, de calma antes de
la tempestad, que tanto gusta a
mediados del siglo V a.n.e.

El Discóbolo no es la única
piezadestacabledeesta sala.En
ella reina Hércules, el héroe por
excelencia, cuyos trabajos loele-
varonalOlimpo.Sudiosyseñor,
Zeus Olímpico, está represen-
tado en una pequeña escultura
de bronce que copia la actitud

y los rasgos del gran Zeus de Fi-
dias, uno de los más importan-
tes escultores griegos. Su carne
era de marfil y sus vestidos de
oro. Pero la vida de los héroes
griegosnoera fácil; tuvieronque
luchar con monstruos extraños y
vencerlos, a veces con la astucia,
como Edipo con la esfinge en
Tebas, a veces con la fuerza,
comoHérculesconGeriónenel
lejano occidente.

Y precisamente al lejano oc-
cidente se dedica una exposi-
ción complementaria: Huellas
Griegas en la Contestania, donde
se recogen algunas piezas que
atestiguan la influencia griega
en esta cultura ibérica: la escri-
tura llamada grecoibérica, cerá-
micasysobre todoel trasuntode
algunos de esos seres míticos:
esfinges, sirenas, formas toma-
das de Grecia para encarnar
creencias ibéricas.

LORENZO ABAD

Oda al corte clásico

MM II RR ÓÓ NN ::

DD II SS CC ÓÓ BB OO LL OO ,,
44 55 55 AA .. CC ..

ElMuseoArqueológicodeAlicantecelebrael ideal
clásico con una muestra sobre La belleza del cuerpo
que, con el Discóbolo como protagonista, muestra
125 piezas procedentes del British Museum. Lo-
renzo Abad, catedrático de Arqueología de la Uni-
versidad alicantina, nos relata su paseo por las salas.
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Dos  giacomettis cen-
tran el interés de las
dos principales casas

de subastas esta semana. So-
theby’s y Christie’s coinciden de
nuevo y ofrecen a los coleccio-
nistas dos importantes escultu-
ras del maestro italiano. El apar-
tado escultórico de la subasta de
Sotheby’s de arte impresionis-
ta y moderno que se celebra en
Nueva York los días 5 y 6 de
mayo está liderado por un mol-
de en bronce realizado en 1951
de la escultura El Gato, que sale
con una estimación de entre 9
y 14 millones de euros. Su apa-
rición en el mercado llega tras el
excepcional resultado obtenido
por Pequeña bailarina de catorce
años de Edgar Degas, que al-
canzó los 14 millones de euros el
pasado mes de febrero, y La
Gruede Pablo Picasso que se ad-
judicó por 14,4 millones de eu-
ros en mayo del año 2008 en esta
misma sala. La última vez que
un molde de El Gatoapareció en
subasta fue el 21 de mayo de
1975 cuando se vendió por
130.000 dólares en Sotheby’s
Nueva York, lo que quiere decir
que, si se cumplen las ex-
pectativas de los subasta-
dores, hablaríamos de
una revalorización de un
1000 por 100 en 34 años.

En la sección escultórica de
la venta de Christie’s que tiene
lugar los mismos días que su
competidora Sotheby’s hay que
hablar de Busto de Diego, un
bronce firmado también
por Giacometti, que
sale entre 3,5 y 5,5 mi-
llones de euros.

Durante la última década el
mercado de la escultura se ha
revalorizado significativamente,
aunque sin alcanzar las cotas
económicas de la pintura y me-
nos las de la fotografía, que pa-
rece ser la preferida por los in-
versores que se han aproximado
al ámbito del coleccionismo en
los últimos tiempos.

Si bien los récords de obras
de arte moderno y contemporá-
neo suelen ser cuadros, cada vez
es más habitual que los resul-
tados obtenidos por la escultu-
ra alcancen a los de las piezas
pictóricas. Un ejemplo recien-
te es el precio final que logró
en febrero, en Christie’s París,
Portrait de Madame L. R., (1914-
1917), una elegantísima madera
pseudo-abstracta de Brancusi,
perteneciente a la Colección
Yves Saint Laurent y Pierre Ber-
gé, vendida por 29.185.000 eu-
ros. También es ilustrativo el re-
sultado obtenido en junio de
2008 en Christie’s Londres por
Draped Reclining Woman (1957-
1958, bronce 5/6), de Henry
Moore, que se adjudicó en

4.297.250 libras. Esta pieza, pro-
cedente de la Colección Miller
incluida en la subasta, fue récord
del artista y la segunda obra más
cara de este conjunto, sólo su-
perada por Le bassin aux nymphé-
as (1919), de Claude Monet (ré-
cord también del pintor:
40.921.250 libras). 

En el caso del arte
contemporáneo, el
auge de este medio
es, si cabe, aún más
significativo. Las es-
tratosféricas escalas
de valores se han
equilibrado de tal
modo que las escultu-
ras de Jeff Koons (como Balloon
Flower - Magenta, 1995-2000,
pieza única de acero inoxidable,
vendida en Christie’s Londres
en junio de 2008 por 12.921.250
libras (25.796.067 dólares, la más
cara del artista) y las pinturas
de Lucien Freud (como Benefits
Supervisor Sleeping, 1995, adju-
dicada en Christie’s Nueva
York, en mayo de 2008,

por 33.641.000 dó-
lares, récord del ar-

tista) compiten temporada tras
temporada, en igualdad de con-
diciones, por convertirse en la
obra más cara realizada por un
creador vivo. 

Curiosamente, y muy por
encima del arte contemporáneo

–lo que no ocurre con la
pintura antigua que se
mueve en el mercado de

las oportunidades–, en es-
cultura la pieza que ostenta

el récord de los trabajos tridi-
mensionales es La Leona de
Guennol, una escultura mesopo-
támica de cinco mil años de an-
tigüedad, vendida por Sotheb-
y’s en diciembre de 2007 por

57,16 millones de dólares.
La estatuilla de piedra
caliza blanca, que mide
apenas 8,25 centímetros
de altura, fue a parar a un

coleccionista inglés que ex-
presó su deseo de mantenerse
en el anonimato.

CARLOS GARCÍA OSUNA

Giacometti, protagonista
en las subastas de Nueva York

· PARA COLECCIONISTAS ·

La estrella de Sotheby’s,
será un retrato de Maya
Picasso, firmado en 1938,
cuando ésta tenía dos
años. Su precio oscila en-
tre 12 y 18 millones de
euros. También Picasso
es el protagonista de la
venta de Christie’s, un
cuadro fechado en 1971, y
que pertenece a Julian

Schnabel, Mu-
jer con som-
brero, que se
cotiza entre 4,5
y 7,5 millones
de euros. 
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Quiénesesedirectorque
se repite como un eco
por los pasillos del Tea-

tro Real? ¿A qué fenómeno obe-
dece esa revelación de los atriles
que se ha encaramado a los ti-
tulares de la prensa especiali-
zada y del que se ha hablado en
los Times de Los Ángeles y de
New York? ¿Quién se esconde
tras el nombre de Pablo Heras-
Casado y un currículo próximo
a la ciencia ficción? ¿Cuáles son
los gustos, miedos, virtudes y vi-
cios de este granadino de 31
años que ya ha probado la miel
de París y Berlín, de este em-
bajadordeFallayGranadosque
se mueve, discretamente, en las
estratosferas de la música? En
efecto, Pablo Heras-Casado
(Granada, 1977) es, en todas sus
facetas, insultantementeprecoz.

Reparar en él a sus 31 años es
una imprecisión,unretraso.Más
ahora, que tiene comprometi-
da la agenda hasta 2011 y se ha-
bla de una más que probable co-
laboración con el Teatro Real
para la era lírica de Mortier. En
los próximos días, será el recla-
mo del Festival de Música An-
tigua de Aranjuez, que comien-
za el 9 de mayo, y al que acudirá
para L’Isola Disabitata de Haydn
con su formación de instrumen-
toshistoricistas, laCompañíadel
Príncipe. Asimismo, lo veremos
emplearse a fondo frente al
prestigioso grupo de música
contemporánea Klangforum de

Viena en el Teatro Alhambra de
Granada (22 de mayo) y el Cen-
tral de Sevilla (23) para dirigir
música de César Camarero, Au-
relioCopesyJoséLuisSánchez,
incluidosdosestrenosabsolutos.

Galones de precocidad. En la
trayectoria de Pablo Heras-Ca-
sado no hay sobresaltos o giros
deguiónrepentinos.Desdeque
se estrenó en un podio, a los 16
años, ha perseverado en el tiem-
po y los lugares más oportunos
(en 2007 Pierre Boulez y Peter
Eötvös leconcedieronelpremio
a la mejor batuta que organiza el
Festival de Lucerna), alternán-

dose en la dirección de coros
(como alumno de Harry Chris-
tophers o Christopher Hogwo-
od y fundador de la Capella
Exaudi o la Cantoría) y la mú-
sica de cámara, sinfónica y ope-
rística. “Los directores son cada
vez más y más precoces –expli-
ca a El Cultural durante uno de
sus retiros vacacionales a Gra-
nada–.Hoyendía,másde lami-
tad de las orquestas importantes
están siendo lideradas por di-
rectoresquerondan la treintena.
Lo que va a ocurrir en Barcelo-
na con Pablo González o el caso
de Lionel Bringuier, de 22 años,
con la Orquesta de Castilla y

“Mortier es un intelectual de los de
antes, un generador de ideas”

E S C E N A R I O S

Es el reclamo del Festival de Música Antigua de
Aranjuez que comienza el 9 de mayo. El joven
directorgranadinosedejaráverdespuésdequedu-
rante semanas su nombre sonara entre los candi-
datos a la dirección rotatoria que prepara Mor-
tierparalapróximatemporadaoperísticadelReal.

Pablo
Heras-Casado
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Leónhabría sidohaceunosaños
sencillamente impensable”. No
menos difícil, en cualquier caso,
que lo que ha logrado hace poco
menos de un mes, cuando se
puso por primera vez frente a
la Filarmónica de Los Ángeles.
Dos grandes sinfonías, de Mah-
ler y Menndelsohn, se han mar-
cado a fuego en su memoria. Y
han abierto el apetito a las Sin-
fónicas de San Francisco, Atlan-
ta, Seattle y Detroit, que ya le
han invitado a trabajar. “Aún no
me he recuperado de mi expe-
riencia de Los Ángeles. Es una
orquesta mágica, que combina
el sonido inconfundible del ri-
gor y una flexibilidad extraor-
dinaria. Me encontraba de pie,
delante de 90 músicos del más
alto nivel, pero me sentía como
en mi propia casa. Comprobé
que es un conjunto muy enér-
gico, muy caliente”.

Voltaje y temperatura que
parecen muy acordes a los mo-
dos que postula Gustavo Du-
damel,quienelpróximomesde
septiembre tomará el testigo a
unade lasbatutaspredilectasde
Mortier, la del finés Esa-Pekka
Salonen, tras 17 años de dedi-
cación. “Creo que es la orques-
ta ideal para Dudamel. Lo he
visto trabajar de cerca, y no he
podido dejar de admirar esa di-
mensión jovialy físicaquehasa-
bido imprimirlea lamúsica,que
él entiende como una celebra-
ción constante”. Algo que en el
extranjero se ha querido identi-
ficar con el carácter más típica-
mente latino. Y por qué no. “El
espíritu latino tiene mucho que
ver con la libertad física y la sen-
sualidad de la que hace bande-
ra la Simón Bolívar. Se trata de
no tener complejos a la hora de
expresar emociones, dejar de

lado el peso de la tradición. No
preconcebir nada”. Y, como el
venezolano, él también ha ex-
perimentadobuenaquímicacon
no pocas formaciones. Sonado
fue el romance de Murcia, con
cuya orquesta ha trabajado de
manera muy regular.

Químicas explosivas. “Con la
Orquesta de Murcia siempre ha
habido entrega. Pero, por suer-
te, no es la única con la que he
sentido el chispazo. Creo que se
debe a que nunca he entendido
la música como solista, sino en
comunión. Por eso, si te impli-
cas y huyes de la rutina, no es di-
fícil tener relaciones tan grati-
ficantes”. Así ha ocurrido con
orquestas de Estados Unidos,
Inglaterra, Suiza y, sobre todo,
Francia, donde ha sabido con-
geniar con el conjunto de Bur-
deos y se ha hecho valer con la

correosaOrquestadeParís,don-
de coincidió, como director asis-
tente, con Mortier. “Es una for-
mación que tiene un ritmo de
trabajo intensísimo. Te exige
demasiado, pero a cambio es
muy eficiente. Tiene fama de
ser dura y difícil, pero es que se
dejan la piel en cada ensayo”.

La agenda de este joven afi-
cionado a “la lectura, la astro-
nomíayelcampo”,alérgicoa los
achaques de los divos y las im-
posiciones del regiteatro, habla
cinco idiomas. Sin embargo,
dicenoconocer lasasperezasdel
exilio, ni se ha sentido nunca un
residente. “No puedo decir que
se me haya considerado mejor
fuera. Aunque sí es cierto que la
formación musical se consolida
mucho antes en otros países”.

No le molesta que su nom-
bre haya empezado a trascender
del anonimato con lacoronación
de Mortier. “No soy, ni mucho
menos, la mano derecha de Gé-
rard, aunque no puedo negar
que haya afinidades”. ¿Pero lo
veremos, o no, la próxima tem-
poradadelReal liderando laSin-
fónica de Madrid? “Ha habido
conversaciones, pero sin llegara

concretarnada.Él tieneunosrit-
mosmuyparticulares, tomamu-
cho tiempo para meditar cual-
quier decisión artística. Sí ha
mostrado su interés en que yo
colabore, pero, de momento,
sólo compartimos ideas”.

Mortier, sin fobias. Si se le da a
elegir entre el Real o Mortier,
amaga por la izquierda –“no sa-
bría qué decir, son dos atractivos
muy diferentes”– y tira por la
derecha –“para qué elegir, si
ambas cosas son lo mismo”–.
Profesaencadapalabraunenor-
merespectoporelbelga,queno
tarda en tornarse admiración.
“Tiene una curiosidad y una ca-
pacidaddesorpresa inagotables.
Y tiende, de manera natural, al
diálogo. Es un intelectual de los
de antes, y un generador de ide-
as”.Muyalcontrariodecómose
le ha venido pintando, a los ojos
de Heras-Casado el futuro su-
perintendente no tiene fobias
aciertos repertorios,y los riesgos
presumibles de una dirección
musical rotatoria no parecen ta-
les. “No tiene por qué tradu-
cirseen indisciplina.Siemprehe
creído que sólo hay una mane-
ra de hacer las cosas cuando se
trabaja con profesionalidad.
Luego vienen las opciones es-
téticas, que cambian de un di-
rector a otro, y que pueden mar-
car a una orquesta para bien”. ¿Y
qué le ha marcado a usted en es-
tos años? “Ver cómo los berline-
ses se aglomeran para ver a Rat-
tle a la salida de un concierto.
Y no lo llaman herr Rattle, sino
por su nombre, Simon”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Lea el resto de la entrevista con
el director en www.elcultural.es

Durante estos meses de entrevistas de precalentamiento,
Gérard Mortier ha jurado en arameo que sus preferencias
en el proyecto ‘real’ son musicales y no escénicas. Y
asegura tener un boceto de dirección musical rotatoria en
el que no se contemplan “nombres ni protagonismos”. Entre
los candidatos, se cuentan batutas europeas y españolas.
“Me han hablado muy bien del trabajo de Pedro Halffter y
me consta el buen hacer de Pablo Heras-Casado”, aseguró
durante su presentación en el Real. En su órbita se mueven
también el polémico Sylvain Cambreling, Seymon Bychkov o
Esa-Pekka Salonen. “Mi sistema funciona. Me criticaron
mucho al aplicarlo en París, y ahí están los resultados”.

Boceto de una dirección colegiada

Me encontraba de

pie, frente a los 90 mú-

sicos de la Filarmónica

de Los Ángeles, pero me

sentía como en casa”

“
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La fille du régiment marca
uno de los momentos
más intensos y triunfa-

les de la vida artística de Doni-
zetti, que a finales de la década
de los treinta del siglo XIX se
había hecho prácticamente el
amo de París con la versión fran-
cesa de Lucia (Lucie de Lammer-
moor) y Les Martyrs; y con esta
ópera cómica que se repone en
el Palacio Euskalduna el pró-
ximo martes a iniciativa de la
ABAO. Aunque en la faltrique-
ra del músico había más cosas,
como un proyecto titulado Le
Duc d’Albe –que en realidad no
se estrenaría, en italiano, en
Roma hasta 1882– y otro deno-

minado L’Ange de Ni-
sida, que acabaría con-
virtiéndose más tarde
en La favorite.

Esta obra es una
opéra-comique con to-
das las consecuencias,
con sus aires y perso-
najes de vodevil; con
la típica mezzo duga-
zon; aunque la vena
italiana se aprecia con
claridad, particular-
mente en una aria tan
bella, sentida y poéti-
ca como Pour me rap-
procher de Marie, que
canta el tenor, Tonio.
Los libretistas, Vernoy
de Saint-Georges y
Bayard,discípulosdeScribe, co-
nocían las argucias de este tipo
de acciones ligeras. La obra se
estrenaría, traducida al italiano y
conrecitativosacompañados,en
el Teatro de La Scala el 3 de oc-
tubre de 1940.

Ritmos guerreros y tiernas
romanzas se dan la mano en la
composición, que en su reposi-
ción parisina, en 1850, consiguió
un triunfo monumental: en

1875 se había representado ya
600 veces y en 1914, 1.000. Y los
espectadoresdetodas lasépocas
han esperado con fruición el nú-
mero espectacular y más cono-
cido de la obra, el aria de Tonio
Ah! mes amis, quel jour de fête!,
en la que el cantante ha de emi-
tir nada menos que nueve so-
breagudos (llamados de pecho).
Una buena prueba para un líri-
co-ligero; aunque el creador,

Mecene Marié de
L’Isle (1811-1879),era
en realidad un barite-
nor que cantaría segu-
ramente esas notas al-
tas en falsettone.

No es desde luego
lacostumbredel tenor
peruano Juan Diego
Flórez, protagonista
de estas funciones,
que ataca los agudos,
tersos, penetrantes, a
plena voz. Junto a él la
prometedora soprano
costarricense Íride
Martínez. El Sargento
Sulpice es Paolo Bor-
dogna y la Marquesa,
Annie Vavrille. El se-

gundo reparto lo encabezan los
jóvenes Cosmin Ifrim y Kathle-
en Kim. Todos, excepto Flórez,
debutan en Bilbao. La produc-
ción, de Emilio Sagi, ya ha sido
aclamada en Bolonia, de don-
de procede. El solvente Yves
Abel empuña la batuta ante la
Sinfónica de Navarra y el Coro
de la ABAO.

ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S Ó P E R A

Juan Diego contra el falsete
El Euskalduna recibe el martes La fille du régiment de Sagi
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Alos 25 años, Berlioz tuvo su primer
encuentro importanteconGoethe
a través de la traducción al francés

del primer libro de Fausto realizada por
Nerval. Escribió Ocho escenas musicales ba-
sadas en las baladas y romanzas que in-
tegran la narración. Su deseo no era imitar
el precedente literario, sino extraer toda

la sustancia musical. Pero La damnation de
Faust definitva no fue precisamente bien
recibida en su estreno parisino de 1846.

Raoul Gunsbourg hizo un montaje es-
cénico, 47 años después, en Montecarlo,
solución curiosa que podría haber plante-
ado el Teatro Real, que apuesta en esta
ocasión por la versión de concierto. En

todo caso, es muy interesante el reparto
que va a cantar a las órdenes del buen
maestro que es Nicola Luisotti los días
7, 10 y 12 de este mes: la mezzo rusa Olga
Borodina, una voz plena y suntuosa, el te-
nor polaco Piotr Beczala, nuevo en la pla-
za,puroyhermosotimbrede lírico,elbajo
ruso Ildar Abdrazakov, sólido y compe-
tente, y el bajo-barítono español Simón
Orfila, resuelto y brioso. En este caso ac-
tuará el Coro Nacional.

Fausto concertado, en el Real

FFLLÓÓRREEZZ,, EENN SSUU ÚÚLLTTIIMMAA VVIISSIITTAA AALL EEUUSSKKAALLDDUUNNAA

Romanzas y ritmos
guerreros llegan la pró-
xima semana al Palacio
Euskalduna de Bilbao
con La fille du régiment,
de Donizetti, de la
mano de Emilio Sagi
y Juan Diego Flórez.
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Tras una etapa en la que
la multiculturalidad y
los problemas de iden-

tidad han dominado la drama-
turgia actual parece que la aten-
ción se vuelve a concentrar en
los conflictos humanos de siem-
pre, los provocados por las rela-
ciones familiares y los vínculos
amorosos. Una ojeada a las pro-
gramaciones de las salas alter-
nativas muestra cómo las deri-
vaciones que ha experimetado
la familia es uno de los grandes
pozos argumentales de la lite-
ratura dramática actual.

La sala Mirador de Madrid
presenta el 7 de mayo Esa cara,
obra de la joven promesa del
teatro inglésactual,PollyStend-
ham. La producción la promue-
ve, dirige y protagoniza Pilar
Massa, que la estrenó en la úl-
tima edición del Festival de las

Autonomías de la capital. Esa
cara la escribió la autora con 19
años (ahora tiene 22), y ha sido
uno de los debuts más prome-
tedores que se recuerdan en
Londres. En ella, Stendham
aborda el tema de las relacio-
nes familiares conflictivas: ado-
lescentes al cuidado de una ma-
dre frágil y con adicciones
peligrosas, o mejor dicho a la in-
versa, madre problemática al
cuidado de sus hijos. La autora

hanegadoquelaobra tengaalgo
que ver con su vida (es hija de
padres separados), pero es un
tema que le interesa, y que tra-
taensusegundaobra,Tusk,Tusk.

Según ha declara-
do la joven escritora,
el teatro le resulta
“un medio muy radi-
cal: si es malo, es una
mierda; y si es bueno,
es lamejormanerade
contar una historia,
porque es en directo
y si te toca de cerca lo
hace más intensa-
mentequeelcineola
literatura. Como
todo, el teatro tiene
su ladobuenoymalo.
Yyopretendoescribir
para el lado bueno”.

Adolescencia. Elgran
reto de la produción
española es la inter-
pretación de los cua-
tro adolescentes, as-
pecto que suele
flaquear en la escena
de nuestro país. En
este caso, la labor re-
cae en Ivana Here-
dia, Ainhoa Santama-
ria, IgnacioJiménezy
Antía González, que,
junto con la propia

Massa y Borja Elgea, conforman
el reparto.

Esta temática también cen-
tra la obra Siempre fiesta, de Luis
García Araus , Javier García Ya-
güe y Susana Sánchez, un gran
éxito de la Cuarta Pared que se
representa hasta el mes de ju-
nio. Es la historia de una familia
que parece vivir en una Arcadia,
hasta que su estilo de vida per-
fecto comienza a resquebrajar-
se. En realidad, es el contexto

El día 7 La Mirador es-
trenaEsacara,obradela
británica Polly Stend-
ham sobre los conflic-
tos familiares,argumen-
to que ha inspirado
también a Luis García
Araus, Javier García Ya-
güe y Susana Sánchez
en Siempre fiesta (Cuar-
ta Pared). Manolo Caro
opta por una obra más
personal (Triángulo).

Las alternativas suben a escena la lucha generacional
Asuntos de familia

MM AA NN OO LL OO CC AA RR OO EE NN TT AA NN PP AA NN CC HH OO YY CC OO NN BB RR II OO (( SS AA LL AA TT RR II ÁÁ NN GG UU LL OO ))

El teatroesunmedio

radical, si esmalo, es una

mierda: si es bueno, es la

mejor manera de contar

historias”, diceStendham

“
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para una fábula social que les
permite hablar a los autores de
la realidad con una mirada iró-
nica. Luis García Araus firma
también con Aitana Galán De
cerca nadie es normal, estrenada
hace dos meses en el Amaya de
Madrid con una esplendida Sil-
via Espigado. Divertida y mis-
teriosa comedia, con una muy
bien trabada carpinteria teatral,
cuyo argumento aborda la tira-
níaquealgunoshijosejercenso-
bre sus padres.

Una ITV personal. Trabajo muy
distinto, más poético e íntimo,
es el que se muestra en la sala
Triángulo. Allí el actor sevillano
ManoloCaropresentasuprimer
espectáculo unipersonal, Tan
pancho y con brío. Caro se ha ga-

nado cierta popularidad gracias
a la televisión(Sin tetasnohaypa-
raíso, Los Serrano) y al cine (Pa-
dre coraje, Fago), pero su escue-
la ha sido el teatro. Para este

espectáculo, ha querido contar
expresamente con el director
Luca Nicolaj: “Él trabaja a par-
tir de improvisaciones con los
actores, sus obras son como co-

llages teatrales que están más
cerca de poemas escénicos que
de una obra con una estructura
narrativa”, explica. Y así ocurre
con este espectáculo tragicó-
mico, que Caro define como
una “ITV personal” porque en
él va planteando cuestiones que
le preocupan y que tratan de
las relaciones de pareja, pero
también disquisiones persona-
les sobre el mundo y lo cotidia-
no que le permiten transitar por
unabanicodeestadosdeánimo.
“No es un monólogo al estilo de
las paramount comedies, sino un
espectáculo armado sobre un
texto y en cuya puesta en esce-
na la danza, o el movimiento,
cumple un papel”.

LIZ PERALES

Polly Stendham es la nueva promesa del teatro inglés. Hija
de un rico hombre de negocios, la autora comenzó
estudios universitarios pero optó por hacer un curso de

escritura en el Royal Court Theatre
(RCT). Esa cara la escribió con 19
años y fue resultado de su paso por
esta institución británica dedicada
a promocionar a los autores que

escriben teatro. Tras conseguir numerosos premios, la
obra se ha representado en varios países y Stendham ya
trabaja en su adaptación al cine. Su siguiente obra (Tusk,
Tusk) se estrenó el pasado mes de mayo en el mismo RCT.

Polly Stendham, éxito a los 19
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La unión entre Rakatá, Laurence
Boswell y Lope de Vega sigue dan-
do frutos. La compañía madrileña

de teatro clásico, el prestigioso director bri-
tánicoyelFénixde losIngenioscontinúan
su ménage à trois con una nueva colabora-
ción tras el éxito que tuvieron el año pa-
sado con El perro del hortelano. En esta oca-
sión, dejan atrás el tono amable y las risas

para adentrarse en aguas más oscuras con
Fuenteovejuna, la cumbre escénica de Lope
que llega a los Teatros del Canal de Madrid
tras una gira inicial por España.

Boswell es el director extranjero que
más clásicos españoles ha montado, ya sea
en el Gate Theatre londinense o con la Ro-
yal Shakespeare Company, para la que di-
señó la excelente Spanish Golden Age que

hubo ocasión de ver en Madrid. Ésta es la
segunda Fuenteovejuna que dirige, ya que
el pasado verano la estrenó con una com-
pañía canadiense. Ahora, sin embargo, la ha
dirigido con Rakatá en su idioma original.

“Esta producción es una nueva lectura.
Enfoco cada texto como una nueva obra
queacabade llegaramiescritorio”, asegura
eldirector,paraelquetrabajar conunanue-
va compañía implica “cambiarlo todo”. Lo
que no cambia es la la forma de elaborar
el espectáculo desde el verso y de recitar,
pues “las técnicas de los poetas ingleses y
españoles son las mismas”, ya que “Sha-

kespeare y Lope de Vega, Ben
Jonhson y Calderón, Thomas
Middleton y Tirso de Molina
utilizan la misma idea retórica”.

Boswell no rechaza las inter-
pretacionesquesehanhechode
la obra. El director está de acuer-
do con quienes ven en Fuenteo-
vejuna una apología del poder
absoluto de los monarcas o un
grito contra la tiranía. Pero más
importante para él es no hacer la
obra desde “una perspectiva de
extrema derecha o extrema iz-
quierda”, por lo que ha optado
por acercarse al punto de vista
del autor. Para el director, lo que
Lope quiso celebrar fue “una
rebelión popular”, el heroísmo
de unas gentes que “cuando de-
ciden trabajar todas juntas con
amor y coraje puede lograr más
que cuando lo hacen de mane-

ra individual”. Y eso es lo que ha querido
mostrar con la más famosa obra de un autor
increíble, capaz de ser entendido por “un
intelectual o un barman”. Y alaba a Rakatá,
compañía independienteempeñadaenha-
cer teatro clásico y que en esta ocasión ha
empleado a una treintena de actores.

RAFAEL ESTEBAN

E S C E N A R I O S T E A T R O

Un británico ante el Fénix
Fuenteovejuna de Rakatá, en el Canal
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SE da por supuesto que la tolerancia es la
virtud esencial si uno quiere llegar a for-
mar parte de esa tribu singular pompo-
samente autodenominada “los buenos
demócratas”. Sin embargo, la tolerancia
es una falsa virtud puesto que resulta
incompatible con la justicia. Tolerar, se-
gún la primera definición de la R.A.E., es
sufrir, llevar con paciencia, y según la
segunda, permitir lo que no se tiene por
lícito aunque con el disimulo, o mejor di-
cho, la hipocresía, de no aprobarlo ex-
presamente. La tolerancia es un rasgo
típico de los mediocres: aquellos que no
son nada ni saben nada se muestran na-
turalmente indulgentesante lascarencias
ajenas.Esqueno lesquedamás remedio:
si les diera por ponerse exigentes tam-
bién los demás lo serían con ellos. Por eso
han inventadoelmitodel intolerante,ese

monstruo malvado que, ¡oh, cielos!, se
atreve a llevarles la contraria y decir no.
Latolerancia,en fin,noesmásqueeldis-
fraz que más se lleva entre los cobardes
en los tiempos que corren. Se empieza,
por ejemplo, aplaudiendo los malos es-
pectáculos o a los profesionales medio-
cres so pretexto de que lo merece “su es-
fuerzo” (¡faltaría más!) y esperando que
ellos nos devuelvan luego el favor, y se
acaba mirando para otro lado cuando el
teatro municipal de tu ciudad, que no in-
vierteuncéntimoencreadores locales, se
gasta 400.000 euros en pasear a unas
cuantas estrellas extranjeras para generar
titulares y llenar algunos bolsillos. Ahora,
se entiende tanta cobardía, perdón, tan-
ta tolerancia, ya que lo contrario es ex-
ponerse. Yo conozco a un programador
que, en privado, presume de no poner mi
último espectáculo para castigarme por
hablar demasiado. Mira cómo tiemblo.

“La tolerancia es rasgo
típico de mediocres”

P O R T U L A N O S

La tolerancia
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

■ Para Boswell, “los poetas in-

gleses y españoles usan la misma

retórica, las mismas técnicas”

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE FF UU EE NN TT EE OO VV EE JJ UU NN AA
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La miseria no es el único
motivo por el que miles
de personas se juegan la

vida todos los días para huir del
tercer mundo. El amor también
es una fuerza muy poderosa
como bien sabe Simon Brand
(Calí, 1972), director de cine
que, de forma muy parecida al
protagonista de Paraíso Travel,
huyó de su país natal a los 18
años persiguiendo hasta Mia-
mi a la mujer que amaba. Des-
de entonces, Brand ha ido pros-
perando hasta ser considerado
por la revista Variety como uno
de los latinos más poderosos de
Hollywood, es hoy el director
más taquillero de su país y
TIME, cree que junto a Fer-
nando Meirelles (Ciudad de
Dios) y Alejandro González In-
ñárritu (Amores perros), es la ter-

cera gran revelación de la cine-
matografía suramericanadeesta
década. Todo ello gracias a su
segundo filme, Paraíso Travel,
también ganador de media do-
cena de festivales, de Los Án-
geles a Huelva. “Cuando llegué
a Miami –explica Brand– hice
de todo. Fui dependiente, vi-
gilante de seguridad y limpié
cristales.Noera ilegal,perosé lo
que es estar abajo del todo”.

Aunque a Brand la aventu-
ra americana no le salió bien en
el apartado romántico, decidió
quedarse en Estados Unidos,
tras ganar una beca en la Mu-
sic and Video Academie de
Miami.Conestosantecedentes,
no es extraño que se sintiera in-
mediatamente identificado con
el joven protagonista de la no-
vela Paraíso Travel de Jorge

Con su segunda película, Paraíso Travel, Simon
Brand ha logrado que lo comparen con Meire-
lles o González Iñárritu y arrasar en su país, Co-
lombia. El filme, una luminosa tragicomedia,
retrata la dura peripecia existencial de un inmi-
grante de Medellín en el asfalto de Nueva York.

“No es una película
de inmigración, es de
iniciación a la vida”

SimonBrand

C I N E
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Franco Ramos, también autor
de la conocida Rosario Tijeras.
No en vano, Marlon Cruz (in-
terpretado por Aldemar Correa)
emprende una incierta y peli-
grosa travesía por medio conti-
nente para llegar a Nueva York
y no perder a la mujer de la que
está enamorado, Reina (Angeli-
ca Blandon). Según el propio di-
rector: “En la vida de todo hom-

bre llegaesemomentoenelque
uno se vuelve loco por una mu-
jer y es capaz de hacer las ma-
yores tonterías.Eseprimeramor
suele ser imposible y de esa te-
rrible decepción uno suele sa-
lir convertido en una persona
mucho más madura. Claro que
hay gente que jamás se enamo-
ra, eso también pasa”.

Por ello, Paraíso Travel tras-
ciende el subgénero sobre in-
migrantes para centrarse en el
retrato psicológico de su prota-
gonista y el retablo de los se-
cundarios antes que en la “de-
nuncia” o la voluntad de dejar
constancia fílmica de la expe-
riencia latinoamericana en Es-

tados Unidos: “Nunca pretendí
hacer una película sobre la in-
migración aunque obviamente
también me interesaba mostrar
las condiciones en que ésta se
produce. Era importante hacer
justicia a las millones de perso-
nas que habitan en Occidente y
que mucha gente ve bajo la len-
te deformadora del prejuicio,
pero lo esencial era explicar una

historia de amor triangular y,
como dicen los americanos, ha-
cer un “coming of age”, una his-
toria de iniciación a la vida”.

El sueño americano
En Paraíso Travel, al contra-

rio de lo que sucede en mucho
cine “social”, el contexto no se
convierte en asunto primordial
sino en escenario en el que se
desarrollan las pasiones de unos
personajes jóvenes y vitalistas
que no buscan tanto huir de la
miseria extrema (Marlon per-
tenece a una familia de clase
media que vive con cierta co-
modidad) como la posibilidad
de alcanzar metas mayores y po-

der reinventarsea símismoshu-
yendo de sus raíces: “El hecho
de ser un inmigrante te hace
más consciente de que tienes
que crearte tu propia vida, mar-
carte un camino porque no tie-
nesuncolchónsobreelqueaco-
modarte. Marlon busca una
redención pero para ganársela
tendrá que trabajar duro y po-
nerseaprueba.EnEstadosUni-
dos nadie regala nada, es una so-
ciedad muy competitiva y
puede ser muy cruel”.

Sin embargo, la visión de
Brand sobre el país no se refugia
en un pesimismo devastador:
“Creo que mi virtud como di-
rector es que sé manejar los rit-
mos. Hay gente que le ha gus-
tado la película y otra que no
tanto pero en general a todo el
mundo le ha parecido que es-
taba bien montada. Hay mo-
mentos muy duros y otros más
suaves. Creo que la vida suele
ser así para todo el mundo. No
teníamuchosentidoapretar aún
más las tuercas”. De fondo, un
mensaje luminoso que atravie-
sa zonas de gran oscuridad: “La
idea es que para crecer uno tie-
ne que asumir un cierto grado
de decepción y de fracaso pero
no debe dejarse vencer por el ci-
nismo”, afirma.

El propio director es un
ejemplo de superación. Al poco
de llegar a Estados Unidos,
Brand obtuvo una beca en la
Music and Video Academic de
Miami y comenzó a trabajar
como meritorio de producción.
Fue una banda de pop de su
país, Estados alterados, quien le
encargó su primer videoclip.
“Tuve la suerte de que empe-
cé a trabajar dirigiendo vídeos
musicales cuando las cadenas
empezaron a poner el nombre
del director en el mismo carteli-
to que la banda”, explica Brand.

A partir de entonces, el colom-
biano inicia una fructífera carre-
ra que le convierte en el núme-
ro uno del universo latino:
Shakira, Ricky Martin o Alejan-
dro Sanz son algunos de sus
clientes.Almismotiempo,eldi-
rector comienza a trabajar como
director de publicidad, muchas
veces en España, para compa-
ñías como Telefónica o Repsol.
“Le debo mucho a los anuncios,
no hay demasiada diferencia en
la mecánica de rodar una pelí-
cula a un spot. Con ella he
aprendido los recursos del len-
guaje audiovisual”. En 2006,
su primer largometraje, el thri-
ller claustrofóbicoMentes enblan-
co, con Jim Caviezel, se con-
vierte en uno de los éxitos
sorpresa de la temporada. “En
realidad –explica– , el proyecto
de Paraíso Travel es anterior.
Tuve que hacer antes Mentes en
blanco, que es una película de
género más fácil de vender, para
demostrar que era capaz”.

Trabajar con actores fue el
principal reto al que se enfrentó
y uno de los gozos de rodar pe-
lículas, aunque afirma: “Sigo
con la publicidad porque me
permite no tener que dedicar-
me profesionalmente al cine y
hacer sólo las películas que me
interesan. El cine fue siempre la
parada final pero no estoy dis-
puesto a rodar cualquier cosa
sólo para ganar dinero”. Casa-
do con una modelo y presenta-
dora de televisión colombiana
habitual de la surrealista pren-
sa del corazón latinoamericana,
Brand es el exponente más so-
brioyexquisitodeeseMiamide
estrellas bronceadas y palmeras.

JUAN SARDÁ

Más información sobre Simon
Brand en www.elcultural.es

Creo que mi virtud como director es que sé ma-

nejar los tiempos. Hay momentos muy duros y otros

más suaves. La vida suele ser así para todo el mundo”
“

VV II CC KK YY RR UU EE DD AA ,, AA LL DD EE MM AA RR CC OO RR RR EE AA YY AA NN GG EE LL II CC AA

BB LL AA NN DD OO NN EE NN PP AA RR AA ÍÍ SS OO TT RR AA VV EE LL
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Dos cuestiones sobre la
VI edición de Docu-
menta Madrid’09 que

comienza hoy parecen confir-
mar su profundo calado inter-
nacional. La primera, se bate un
nuevo récord de participación,
con más de mil títulos presen-
tados, y un total de 108 cintas de
40 nacionalidades integran una
sección competitiva totalmente
inédita. La segunda, se rendirá
homenaje al centenario Manoel
de Oliveira, en su menos cono-
cida faceta de documentalista, y
se ha contado con las diligencias

del compositor Michael Nyman
y otras caras conocidas para rom-
per el hielo de un festival que
estrena sedes en el Teatro Circo
Price y el Ateneo de Madrid.

En la categoría de Mejor
Largometraje del certamen
competirán este año el mexi-
cano Juan Carlos Rulfo (autor
delvitoreadoEnel hoyo), conLos
que se quedan, indagación en los
vacíos cotidianos que generan
las migraciones; la hispano-ho-
landesa Sonia Herman Dolz,
que presenta Blanco, un making
of coreográfico, y el chileno Ig-

nacio Agüero Piwonka, con El
diario de Agustín, un grito des-
garrador contra la dictadura mi-
litar de Pinochet. Prueba, una
vez más, de la creciente repre-
sentación española es el doble-
te de Chema Rodríguez en la
Sección Oficial con su largome-
traje Coyote, “un documental
–en palabras del director– sobre
el turismo en las carreteras cen-
troamericanas”, y el cortotome-
traje Triste Borracha. Aires re-
novados y retrospectivas de la
obra de Manuel Summers, San-
tiago Álvarez, Lourdes Porti-

llo, Chris Marker, Frederick Wi-
seman o Andres Veiel para un
festival que celebrará hasta el 10
demayo losdistintosusos–cien-
tífico, recreativo, panfletario–
del género más añejo, combi-
nando el afán innovador y el ins-
tinto de público que a veces bri-
lla por su ausencia en este tipo
de convocatorias. B. G. ROSADO

Documenta se renueva
Amplía sedes y apuesta por los estrenos

FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS DD EE LL OO SS

FF II LL MM EE SS SS UU PP EE RR MM EE NN OO FF
MM AA LL EE GG AA OO NN ,, SS OO LL YY WW AA

LL AA OO UU FF II LL SS II NN ..
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Aveces me parece una
lástima que el mejor
cine español sea siem-

pre francés. A Francia tuvo que
marcharse Segundo de Cho-
món, nuestro pionero del cine
mudo. En Francia encontró su
hogar el tránsfuga Berlanga. Su
mejor película es Tamaño natu-
ral. Hasta Goya, cuya efigie sir-
ve de premio para nuestro cine,
fue un afrancesado. Y francesa
es la delirante filmografía de
Arrabal –exiliado en cuerpo y
alma–, que, inseparable de su
obra literaria, es también rein-
vención del cine. O, para seguir
el puro juego arrabalesco, in-
vención de un verdadero cine.
Redescubrir al Arrabal cineasta,
gracias a la magnífica edición de
su obra completa en DVD (Ca-
meo), supone sumergirse tanto
en la paradójica y fascinante
personalidad del mayor de
nuestros artistas vivos, como en
un mundo en vías de extinción:
el de un cine de autor sin ba-
rreras. Sin condicionantes co-
merciales o políticos. Cine en
estado puro (sea eso lo que sea),
entendido como refinada praxis
del delirio personal. Arrabal, ci-
neasta pánico, nos empuja vio-
lentamente a recorrer su memoria, inevitable inmersión también
en la memoria de España, vista desde el otro lado. El otro lado
de una frontera no sólo física, sino también estética, ideológica y fi-
losófica. Desde la autobiografía mágica y cruel de Viva la muerte
(1971), a la ciencia ficción apocalíptica y mística de El cementerio
de automóviles (1983), pasando por la pasión desmedida de Iré
como un caballo loco, la reflexión histórica y poética de El Árbol de
Guernica, el juguete ingenuo de El emperador del Perú (1982) o el
viaje psicomágico por Nueva York de ¡Adiós, Babilonia! (1993),
las películas de Arrabal representan la posibilidad de una isla en
medio del vacío.

Pero sería injusto pensar los filmes de Arrabal sólo como ex-
presióndeunacasual singularidadartísticao fenómenodeunaépo-
ca. Son también piezas que en lo formal, en la práctica del lenguaje

cinematográfico, superan los lí-
mites de la narrativa tradicional,
mostrándolos inoperantes. La
utilización de la música y el so-
nido, la deconstrucción del
tiempo y la narrativa tradiciona-
les, las potentes imágenes oní-
ricas, los símbolos y alegorías, su
sofisticada crudeza, su violenta
ingenuidad visual, son muestras
de un verdadero genio cinema-
tográfico, dispuesto a no dejarse
dominar por las convenciones,
rompiéndolas y jugando con
ellas como un pequeño y dia-
bólico demiurgo, capaz de crear
un nuevo lenguaje por muchos
elementos que comparta con
suscompañerosdeviajepánicos
–Jodorowsky y Topor– y con la
tradición surrealista y dadaísta.

Hoy la mirada de Arra-
bal, su consciente
desorden y concierto,

reflejo del caos que acecha tras
el velo de lo cotidiano, es un
abiertodesafíoa labanalidad.El
cine arrabalesco consigue des-
centrar, violentar e incluso mo-
lestar. Desafía la mirada com-
placiente con poética crueldad,
donde muerte y sexo, metáfo-
ra e imagen literal, magia y rea-

lidad, se funden como ardiente magma. Arrabal, como el Goya que
inspira su mirada a la Guerra Civil en El Árbol de Guernica, es un
apóstol del orden y la paz arrastrado por el caos, por ese sueño de la
razón que nos hace monstruos. Perverso e inocente como un
niño, juega con sus sueños y pesadillas, hasta hacerlos nuestros.
Hasta meternos en su memoria y obligarnos a formar parte de
ella. Ciertamente, es un cineasta francés... Pero también español
hasta la médula. Místico y blasfemo, como sólo los herederos de
Santa Teresa, pasados por Bataille, pueden serlo. Con un ojo siem-
pre en la modernidad. Quizá para muchos nostálgicos el “cine
español” sea ese cine de barrio de Carmen Sevilla... Para mí, es
Iré como un caballo loco. Cine de Arrabal, que no de barrio.

JESÚS PALACIOS

Llega el Arrabal prohibido
La edición en DVD de un cofre con la filmogra-
fía completa de Fernando Arrabal es un aconte-
cimientocinematográfico.Salenala luztítulosfun-
damentales del cine de autor como Iré como un
caballo loco, algunos de ellos aún inéditos y prohi-
bidos en su momento por la censura franquista.

BEGOÑA RIVAS
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ElAñoDarwinestádando
mucho de sí. Y lo dará.
Su pensamiento, para

Manuel Martín-Loeches (Alca-
lá de Henares, 1964), no ha sido
superado aún. “Hoy por hoy
–puntualiza– lapropuestadel le-
gado del científico inglés es in-
discutible en lo fundamental.
Sus ideas siguen vigentes por-
que explican mejor que ningu-

nas otras por qué han evolucio-
nado las especies”.

–¿Puede el cerebro estudiar-
se con los parámetros de la teo-
ría de la evolución?

–No sólo se puede, sino que,

de hecho, hoy día una gran can-
tidad de estudios sobre el cere-
bro se hacen a la luz de las teo-
rías de Darwin. Sin ir más lejos,
los sistemasemocionalesdelce-
rebrodecualquiermamífero, in-

cluyéndonosanosotrosmismos,
seestánentendiendocomome-
canismos para movernos hacia
aquello que aumenta nuestra
probabilidaddesobreviviryevi-
tar lo que la disminuye. Y las

“Nuestro cerebro está al servicio
de la supervivencia”

Manuel

Martín-Loeches
¿Qué nos dice la teo-
ría de la evolución de
Darwin sobre nuestro
cerebro?ManuelMar-
tín-Loeches, profesor
de Psicobiología de la
UCM y director de
NeurocienciaCogniti-
va del Centro de Evo-
lución y Comporta-
miento Humano
(UCM-ISCIII),expli-
caaElCulturalalgunas
características de este
órgano con motivo del
bicentenario del naci-
miento del autor de El
origen de las especies.

SERGIO ENRÍQUEZ

MM AA RR TT ÍÍ NN -- LL OO EE CC HH EE SS ,, EE NN EE LL MM UU SS EE OO

DD EE CC II EE NN CC II AA SS NN AA TT UU RR AA LL EE SS
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emociones son el motor de todo
lo demás, de manera que apli-
cando las teorías de Darwin se
puedeentenderque lagranma-
yoría de los procesos cognitivos
denuestrocerebroesténbásica-
mente al servicio de lo que re-
clamanesossistemasemociona-
les y que, en definitiva, sirvan a
nuestra supervivencia y repro-
ducción. Para entender el len-
guaje humano, por ejemplo, las
ideas de Darwin son de gran
ayuda,pues lacapacidaddel len-
guaje humano para aumentar la
probabilidad de supervivencia
de nuestra especie es evidente.

–¿Es la “chispa” de la inteli-
gencia producto de la selección
natural?

–Al igual que el lenguaje y,
en realidad, gran parte de nues-
tromáspeculiar comportamien-
to,unagran inteligenciacomola
nuestra también se puede en-
tender a la luz de las teorías de
Darwin.Sinduda,unsermás in-
teligente es un ser mejor adap-
tadoenelsentidodequeseráca-
paz de sobrevivir y reproducirse
con más éxito ante situaciones
cambiantes o novedosas. La in-
teligencia,quenoespatrimonio
exclusivo de la humanidad, es
claramente uno de esos meca-
nismos adaptativos.

Juego y artificio
–¿Cómo ve el cerebro del

hombre dentro de millones de
años?

–Puede ocurrir de todo. Te-
niendo en cuenta que estamos
construyendo contextos artifi-
cialescadavezmáspeculiares,y
teniendo en cuenta que uno de
los rasgosmáscaracterísticosdel
ser humano es que le gusta mu-
cho jugar (algo que no es exclu-
sivo de nuestra especie), pode-
mosirhaciacualquierparte.Uno
de los derivados de la selección

natural de Darwin, la selección
sexual, ha sido causa precisa-
mente de la evolución de los
másvariopintos rasgos.Elejem-
plomás típicoes lacoladelpavo
real, que quizá no mejore la ca-
pacidad de sobrevivir, pero sin
duda sí la de reproducirse. Los
másvariopintoscomportamien-
tos pueden también surgir y se-
leccionarse en el caso del cere-
bro del ser humano. No
obstante, uno de los derivados
de la teoría de Darwin es que la
evolución hacia otras especies
ocurre en grupos con un cierto
gradodeaislamiento.Delocon-
trario, cualquier innovaciónsue-
le diluirse entre la población y
desaparecer.Laglobalizaciónde
la humanidad es hoy por hoy un
factor que pondría las cosas más
difíciles a la aparición de otra
especie derivada de la nuestra.

–¿Esposiblepredecir lasmu-
taciones?

–La evolución funciona por
el surgimiento de mutaciones
genéticas debidas al azar. Es de-
cir, nadie las dirige. Curiosa-
mente, por ejemplo, las radia-
ciones que vienen del cosmos
sonunade lasprincipalescausas
de mutación genética. Por eso
creo que predecir cuáles van a
ser esas mutaciones resulta vir-
tualmente imposible. Hay mu-
chos que conjeturan que de to-
das las posibles mutaciones que
surjanesmuyprobablequeper-
manezcan (se seleccionen)
aquellasquetenganquevercon
una mejor adaptación al contex-
to tecnológico presente, a un

ambientecadavezmásdomina-
do por la tecnología y por unas
relaciones sociales y familiares
hasta ahora nunca vistas. Pue-
de ser, pero esta opinión quizá
sea muy “occidental”; nos olvi-
damos con frecuencia de que
gran parte de la población mun-
dial vive fuera de ese contexto.

Diferencias heredables
–¿Cree que sigue vigente el

legado de Darwin?
–Porsupuesto,másquenun-

ca. Nos habla de que las dife-
rencias heredables entre indi-
viduos de una misma especie
afectan a la probabilidad de so-
brevivir y reproducirse. Por eso,
con el paso del tiempo encon-
traremos en una población más
cantidad de individuos con
aquellos rasgosquehanaumen-
tado la probabilidad de sobre-
vivir y reproducirse. Si dejamos
pasar más tiempo ya no queda-
rá nadie con los rasgos menos
adaptativos, e incluso hasta po-
dremosencontrarnosconunaes-
pecienuevasihapasadoel tiem-
po suficiente. Y esta es,
básicamente, la“peligrosa” idea
de Darwin.

–¿Se conoce el hombre a sí
mismo mejor desde Darwin?

–En esto hubo y sigue ha-
biendounaauténticarevolución.
Una vez posicionado el ser hu-
manocomounservivomás,mu-
chas ideas se extrajeron y aún
se están extrayendo del estudio
de otros seres con grandes simi-
litudesanosotros,comolosgran-
des simios. Conociendo los me-

canismos de la evolución pro-
puestos por Darwin se enten-
día mejor y más fácilmente que
de seres similares a los chim-
pancés hubiera surgido una es-
pecie como la nuestra: los pare-
cidos físicos eran innegables.
Pero es que resulta que los pa-
recidos mentales también son
muy llamativos, y esto es algo
queseestá investigandoafondo
hoy día. Todo esto nos está lle-
vando a entender que nuestro
peculiarcomportamientonosur-
gió “de la nada”, sino que en
otros seres vivos relacionados
biológicamenteconnosotrosen-
contramosmuchosprecedentes
de nuestras más peculiares fa-
cultadesmentales.Quepor“se-
lección natural”, es decir, por la
mayor prevalencia al cabo del
tiempo de aquellos individuos
conmejorcapacidadpara sobre-
vivir y reproducirse, se haya po-
dido llegaralHomosapiensapar-
tir de un ser ancestral parecido
a los chimpancés, resulta ahora
mucho más fácil de entender y,
sobre todo, de aceptar; parece
mucho más “natural”.

–¿Quépapel juegan losestu-
diosgenómicosdeotrasespecies
a la hora de entender la evolu-
ción?

–Desde Darwin a nuestras
fechas se conocen muchas es-
pecies que estuvieron a medio
caminoentreel ancestrocomún
a loschimpancésyhumanosy la
la especie humana actual, e in-
cluso muchas de ellas eran se-
reshumanosenelplenosentido
de lapalabrapero…erandeotra
especiedistintaa lanuestra.Los
impresionantes avances que se
estánrealizandoennuestrosdías
acerca del genoma de los nean-
dertales cobran todo su sentido
a la luz de la teoría de Darwin.

JAVIER LÓPEZ REJAS

La inteligencia, que

no es patrimonio exclu-

sivo de la humanidad, es

claramente un meca-

nismo adaptativo”

“

La globalización es

un factor que pondría las

cosas más difíciles a la

aparición de otra especie

derivada de la nuestra”

“
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En 2008 se celebró el bicentenario
del fallecimiento de José Celestino
Mutis (Cádiz, 1732), científico y ar-

tista de importancia capital. Con este mo-
tivo, la SECC, en colaboración con la SE-
ACEX, el CSIC y el Museo Nacional de
Colombia, ha traído al Real Jardín Botá-
nico de Madrid la exposición Mutis al natu-
ral (hasta el 24 de mayo). La muestra da
cuenta, condibujos,herbarios,pinturas,ob-
jetos y mapas, de la gesta científica de Mu-
tis en Nueva Granada y es de gran inte-
rés para los amantes de la historia, la
botánica y el arte. Sí, arte, pues cualquier
admirador de las miniaturas más ricas del
gótico, de los fondos naturales de los pre-
rrafaelitas o de las fotografías de Bloss-
feldtdeberá rendirseante lasmagníficas re-
presentaciones de la flora tropical
elaboradas bajo la dirección de Mutis por
los criollos y mulatos que reclutó en Ma-
riquita y Bogotá. Aunque fue sacerdote se-
cular, era librepensador: defendía a New-
ton, practicó la disección
humana y admiraba a
Linneo. Estaba al tanto
de las investigaciones
europeas y su ambición
era crear en Madrid el
mejor gabinete de his-
toria natural, para el que
recogería materiales bo-
tánicos, zoológicos y mi-
nerales. Partió para Co-
lombia como cirujano
del virrey Messía de la
Cerda, tras estudiar Me-
dicina en Cádiz y Sevilla
y adquirir en Madrid sus
primeros conocimientos
de botánica. Para conse-
guir fondos, se dio a la
minería y explotó sin
gran éxito una mina de

plata en La Montuosa. Le fue mucho me-
jor como empresario farmacéutico: en 1772
“descubrió” la quina y experimentó du-
ranteañossobre losmétodosdecortayem-
balaje de su corteza, y sobre su uso tera-
péutico, desvelado en su obra Arcano de
la quina.

Ambición estética. El momento de Mu-
tis llegóen1783cuando, trasmuchotrabajo
y eco internacional, fue puesto al frente de
la Real Expedición Botánica, y nombrado
Primer Botánico y Astrónomo del Rey. La
Expedición se instaló en Mariquita du-
rante siete años, consolidando la autono-
mía científica de Santafé respecto a Ma-
drid. Y aquí es donde la aventura de Mutis
alcanza altura artística: el mulato Salva-
dor Rizo y el lugareño Francisco Javier Ma-
tís aprendieron de él el dibujo botánico y
de sus manos salieron algunas de las ilus-
traciones más bellas de la historia de esta
ciencia, con composiciones imaginativas y

ricas, con colores des-
lumbrantes. Antes, las
láminas de Mutis eran
sólo correctas. Ahora le
invade la ambición es-
tética y desea producir
un conjunto suntuoso,
acorde a su destino cor-
tesano. Hasta el punto
de que el gran Hum-
boldt, a quien conoció
en Santafé y sobre cuyo
estilo de representación
botánica ejerció una
cierta influencia, dijo
sobre las láminas: “Ja-
más una colección de
diseños ha sido hecha
con más lujo”. En 1791
regresó a Santafé, don-
de creó un taller de pin-

tores. Desarrolló un método: trabajar con
plantas recién cortadas, calcar, usar mi-
croscopio, lupa y compás para trazar las
precisas líneas; registrar las variaciones es-
tacionales, el crecimiento y la floración;
añadir pequeñas representaciones auxi-
liares en las láminas con detalles de flo-
res, frutos y semillas. El trabajo con los pig-
mentos y los materiales fue renovador pero
basado en la tradición autóctona: Rizo (otro
gran personaje) recopiló por escrito los ex-
perimentos cromáticos realizados y des-
arrolló métodos de enseñanza para con-
vertir rápidamente a los “artesanos de
oficio” en “pintores de profesión”. El her-
bario, la iconografía y el archivo de Mutis
fueron enviados a España en 1816, y se
conservan en el Jardín Botánico de Ma-
drid. La publicación del ingente conjunto,
iniciada en 1982, ha dado como resultado
los 36 volúmenes de la Flora de la Real Ex-
pedición Botánica del Nuevo Reino de
Granada, con 2.696 especies.

Curiosamente, Mutis estuvo vinculado
a dos instituciones que después se trans-
formarían en museos de arte: trabajó en
el Hospital General de Madrid, hoy
MNCARS, y cuando llegó su legado, una
parte de él fue trasladado al entonces Ga-
binete de Historia Natural y hoy Museo
del Prado.

ELENA VOZMEDIANO

Madrid expone la gesta científica
del naturalista gatidano

El arte de Mutis
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Rojos de palo
brasil, palo
mora y guaya-
ba; amarillos
de achiote, tu-

nos y dalias; naranjas de
azafrán; azules y violetas
del añil, el árnica y el espino
pujón; sepias de gamón y de
líquenes; verdes de chilca....
La escuela de dibujantes na-
turalistas creada por Mu-
tis utilizaba pigmentos ve-
getales para representar
la vegetación de la zona. El
respeto a lo autóctono y el
deseo de fomentar el desa-
rrollo local fueron claves
en la visión del científico.
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PREGUNTA: Comer para
pensar. Pensar para comer
¿es una reivindicación,
una declaración de
amor, un homenaje?...
RESPUESTA: Creo que es
el acto de amor y com-
prensión de varias per-
sonas como Richard Ha-
milton y Vicente Todolí
hacia lo que sienten por
elBulli y su manera de
transmitirlo.
P: ¿Cómo nace la rela-
ción del Bulli y de Fe-
rrán Adriá con el arte?
R: Podríamos decir que
empezó en verano de
1991, con una serie de
conversaciones sobre
arte y creatividad con el
escultor, amigo y cliente
Xavier Medina
Campeny.
P: ¿Y la de Hamilton y
Todolí con El Bulli?
R: Curiosamente sin sa-
berlo también teníamos
relación con Richard
Hamilton, ya que es
cliente de elBulli desde
1963, de los primeros
clientes , y él es quien
vino un día con Todolí.
P: ¿Cuál de las interven-
ciones sobre su trabajo
le ha sorprendido más?
R: Que dos personas
como Richard y Vicente
hayan dedicado un año
y medio a este proyecto,
es la intervención mas
sorprendente.
P: ¿A quién le hubiera
gustado sentar en su
restaurante, y qué le
hubiese servido?

R: Me hubiera gustado
poder servir un menú
de elBulli a Auguste
Escoffier [genio de la
gastronomía francesa].
P: ¿Qué cocinaría para
los artistas a los que su
presencia en la pasada
Documenta les pareció
una blasfemia?
R: Lo mismo, en El Bulli
hay un menú y es el
que servimos a todos los
que nos visitan.
P: ¿El arte contemporá-
neo le resulta más
apetitoso que indigesto?
R: En el arte como en
cualquier disciplina hay
gente maravillosa y gen-
te no tan maravillosa.
P: ¿Qué hace cambiar la
actitud hacia la gastrono-
mía del mundo del arte?
R: El que existe cocina
de vanguardia donde se
arriesga y con la que se
va creando un nuevo
lenguaje.
P: ¿Cómo se siente
compartiendo trazos y
color con los Simpsons?
R: Es maravilloso,
impensable. James L.
Brooks, el productor de
la serie de dibujos los

Simpson, después
de comer en El
Bulli le pidió a
Matt Groening si
podía dibujarnos a
Juli y a mí… un
sueño.
P: Comer para pen-
sar... ¿cree que Pla-
tón o Descartes se
alimentaban bien?
R: Seguramente era
gente que le gustaba
comer. Comer bien
ayuda a concentrarse y
abre la mente.
P: ¿Qué cocinaría hoy,
por ejemplo, a Kant?
R: Uno de los hechos
diferenciales de elBulli
es que no se pide, no
hay carta, uno come lo
que hay en el menú.
P: ¿Cómo se
convierte una remola-
cha en futurista?
R: El arte lleva unos 70
años de ventaja sobre la
cocina. Muchas veces,
en los nombres de los
platos y de los concep-
tos en cocina utilizamos
para contextualizar pala-
bras del mundo del arte
como minimalismo,
deconstrucción, decli-

nación, adaptación…
P: Un plato, tradicional o
de vanguardia, para
Velázquez...
R: Los huevos fritos
siguen siendo vanguar-
dia, hoy en día siguen
siendo mágicos.
P: ¿Y qué le prepararía a
Juan Marsé?
R: Se cocina para uno
mismo, para luego
compartirlo con los
demás.
P: ¿Existe un menú para
leer poesía?
R: Lo interesante es que
la comida se pueda

convertir en poesía y
después poder leer una
poesía escrita.
P: ¿Y algún escritor que
le resulte indisgesto?
R: No, si hay algo que no
me gusta, no lo leo.
P: ¿Qué ha quedado de

la polémica con
Santa
maría?
R: Que las
cosas pa-
san… y
vuelven a

pasar.
P: ¿En casa de

Ferrán Adriá se
descontruyen los

alimentos?
R: En casa hago una

cocina muy sencilla, casi
sin fuego, verdura her-
vida y pescados a la
plancha.
P: Perdone la demago-
gia, pero ¿no es un
crimen pagar 200 euros
por una comida, cuando
millones de niños
mueren de hambre?
R: Sin duda es demago-
gia, cualquier hecho
materialista, cuando
millones de niños se
mueren de hambre,
como el teatro, el futbol,
un hotel, un coche,
comprar ropa, es un
crimen pagar por ello,
pero como lo que
hacemos es cocina y
estamos hablando de
hambre pues parece
que sea más criticable

NURIA AZANCOT
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“¿Un plato de vanguardia para Velázquez? Unos huevos fritos”
Proclamadomejorcocinerodelmundoporquintavez,FerránAdrià
pareceunSimpsonmás,derigurosoamarillolimón,enlaportadade
suúltimolibro,Comerparapensar.Pensarparacomer(Actar),unaobra
aderezada con intuiciones y amistad, y en la que
recetas y sensaciones se funden para descubrir
“lo que hacemos en El Bulli y la visión del mun-
dodelartesobrelacocinadevanguardia”.

GUSI BEJER
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