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En La segunda creación,
Ian Wilmut y Keith
Campbell brincan so-

bre la ciencia ficción para
adentrarse en las tecnologías
de la clonación y en los hori-
zontes abiertos por las células
madre, capaces de generar
todo tipo de tejidos.

Al leer sus afirmaciones,
escribe Sánchez Ron, “nos
embarga una sensación de
ilusión ante el futuro, si no
para nosotros mismos, al me-
nos para nuestros hijos, cu-
yas vidas pueden ser, en nu-
merosos aspectos, más
seguras y felices. Pero, por
otro, el temor nos invade: sa-
bemos demasiado bien de los
excesos de que son –han sido,
cuando menos– capaces los
humanos. Los sufrimientos
que generaron las creencias
eugenéticas en el siglo XIX
y las primeras décadas del si-
glo XX vienen enseguida al
recuerdo”.

Sánchez Ron, reconocido
como uno de los más sutiles y
equilibrados científicos espa-
ñoles, sabe que la ciencia es
sólo un instrumento que ge-
neralmente se utiliza para ha-
cer el bien pero que en algu-
nas ocasiones se ha empleado
para hacer el mal. La sombra
perversa de Hitler planea so-
bre algunas audacias cientí-

ficas actuales. Sánchez Ron
acaba de publicar una nueva
edición muy reelaborada de
El jardín de Newton. Especia-
lizado en historiar la ciencia,
son ya muchos los libros de
obligada referencia que ha
ofrecido a los lectores. He re-
leído El jardín de Newton
como si fuera una novela de
aventuras.Lacienciaes,efec-
tivamente, una gran aventura
desde los egipcios y los grie-
gos hasta el deslumbramien-
to de nuestros días. Sánchez
Ron, además, sabe rendir ho-
menaje al lenguaje. Para el
autor de El jardín de Newton,
el idioma es, igual que para
Pedro Salinas, “el instrumen-
to universal de la inteligen-
cia”.ComoescribióLavoisier,

las lenguas “son verdaderos
métodos analíticos, con cuyo
auxilio procedemos de lo co-
nocido a lo desconocido y,
hastaciertopunto, almodode
los matemáticos: probemos
a aclarar esta idea. El álgebra
es por excelencia el método
analítico: fue inventado para
facilitar las operaciones del
alma, para abreviar el paso del
raciocinio”.

Sánchez Ron rinde ho-
menaje de admiración al
“más grande entre los gran-
des: Isaac Newton” y tam-
bién a Albert Einstein, “es-
pejo del siglo XX”. Exiliado
de la Alemania de Hitler, pu-
blicó en 1933 un manifiesto
enelqueafirmaba:“Mientras
se me permita elegir, sólo vi-

viré en un país en el que haya
libertades políticas, tolerancia
e igualdad de todos los ciuda-
danosante la ley”.Cuandoen
1949 le invitaron a volver, se
negó. “El crimen de los ale-
manes –escribió– es verdade-
ramente el más abominable
recogido en los anales de la
Historia de las así llamadas
naciones civilizadas. La con-
ducta de los intelectuales ale-
manes, vista como un grupo,
no fue mejor que la de la
chusma”.

Por las páginas de El jar-
dín de Newton desfila el ful-
gor histórico de la ciencia:
Darwin y la teoría de la evo-
lución; Claude Bernard y
Louis Pasteur; nuestro Ra-
món y Cajal; Euclides y Gö-
del; Copérnico, Kepler y Ga-
lileo; Liebig y la química
orgánica; la bioquímica y la
biología molecular; la estruc-
tura del ADN y un futuro
científico tan agresivo que lo
que hoy llamamos ciencia fic-
ción podría convertirse en po-
cos años en ciencia a secas.

Sánchez Ron ha sabido
abrir con su libro caminos de
esperanza sobre el temor
que, en ocasiones, despierta
la explosión de la ciencia y
sus consecuencias, positivas
y negativas, imposibles de
calcular. ●

El jardín de Newton
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de la Real Academia Española

SSee hhaa ddeesseennccaaddeennaaddoo ccoommoo uunn ttoorrrreennttee ddee ccaann--
ttiiddaadd,, ttaammbbiiéénnddeeccaalliiddaadd..PPaassooaallcciinneeqquueesseeaabbrree

ppaassoo.. EEnn JJaappóónn,, eenn CChhiinnaa,, eenn TTaaiiwwáánn,, eenn VViieettnnaamm yy,, ssoobbrree
ttooddoo,, eenn llaa IInnddiiaa,, eell aarrttee cciinneemmaattooggrrááffiiccoo hhaa ssuuppeerraaddoo llaa iinn--
ffaanncciiaa..TTooddaavvííaaaaddoolleesscceennttee,,ppuueeddeeyyaaccoommppeettiirreennlloossggrraann--
ddeess ffeessttiivvaalleess iinntteerrnnaacciioonnaalleess.. LLaass pprroodduuccttoorraass iinnddiiaass llee
hhaacceenn ssoommbbrraa aa HHoollllyywwoooodd.. CCiieerrttaammeennttee nnaaddiiee ssee hhaa ccaall--
zzaaddoo ttooddaavvííaa aall cciinnee nnoorrtteeaammeerriiccaannoo.. PPeerroo AAssiiaa llllaammaa aa llaa
ppuueerrttaammiieennttrraassEEuurrooppaa llaanngguuiiddeeccee..EEllggrriittooddeeHHoouuHHssiiaaoo--
hhssiieenneenn EEllvvuueellooddeell gglloobboorroojjoo hhaaeennssoorrddeecciiddoommuucchhoossooííddooss..
EEnn EExxttrreemmoo OOrriieennttee ssee hhaa hheecchhoo ssiieemmpprree uunnaa lliitteerraattuurraa yy
uunnaa aarrqquuiitteeccttuurraa ddee mmááxxiimmaa ccaalliiddaadd.. ¿¿PPoorr qquuéé nnoo hhaabbrrííaa
ddeeooccuurrrriirr lloommiissmmooccoonneell cciinnee??CCaarrlloossRReevviirriieeggoohhaa
aannttiicciippaaddoo cceerrtteerraammeennttee eell vvuueelloo ddeell cciinnee aassiiááttiiccoo..
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Parece que, a falta de nuevos ge-
nios literarios y en medio de

una crisis que sigue cerrando libre-
rías (adiós, Crisol, adiós), editores
y agentes (y viudas) están agotando
los archivos de los autores difun-
tos en busca de nuevas obras maes-
tras. O no, pero, que vendan. Este
mes, como saben, Alfaguara lanza
la edición corregida de Salvo el cre-
púsculo y Papeles inesperados, que re-
coge textos inéditos y dispersos de
JulioCortázar.También laviudade
Guillermo Cabrera Infante, Mi-
riam Gómez, podría lanzar en bre-
ve dos nuevas novelas del cubano,
Cuerpos divinos y Mapa hecho por un
espía. Mientras, los agentes de Da-
vid Foster Wallace husmean entre
sus borradores para completar otro
inédito de ultratumba. Y un año
después de la muerte de Michael
Crichton ya hay una nueva novela
póstuma, Pirates Latitudes, y otra
–inacabada-, que será terminada
por un autor anónimo que capte el
estilo de Crichton, según Harper
Collins, su editorial en Estados

Unidos. A fin de cuentas, ¿a quién
le importan los deseos de los auto-
res, si con ellos no se pagan im-
puestos ni hipotecas?

Aunque hasta el próximo 28 de
mayo no se hará oficial, me

cuentan que Les Princes nubiens, la
versión francesade Lospríncipesnu-
bios de Juan Bonilla, premio Bi-
blioteca Breve en 2003, es el fla-
mante ganador del Prix littéraire
des Jeunes européens 2009, en
dura liza con La Désobéissance de la
inglesa Naomi Alderman (1974);
Tchatche ou crève, de la polaca Doro-
taMaslowska (1983); Je suis une viei-
lle coco, del rumano Dan Lungu
(1969); Entre le chaperon rouge et le
loup, c’est fini, de la sueca Katarina
Mazetti (1944) y Battements d’ailes,
de la italiana Milena Agus (1959).
Vaya mi enhorabuena al poeta y na-
rrador gaditano, aunque no deje de
resultar sorprendente que también
en la UE consideren “jóvenes” a
autores que, como Agus, rondan
la cincuentena, cuando no la su-

peran cumplidamente, como Ma-
zetti. Ay qué vieja estás, Europa.

Las alternativas musicales a la
crisis campan a sus anchas: de

la adaptación musical de El Capital
que prepara el Centro de Arte Dra-
mático de Shangai al ataque de ira-
cundia que le sobrevino al pianis-
ta polaco Zimermancuando, en un
concierto en Los Ángeles, la em-
prendió verbalmente contra Oba-
ma. En esto, jura Maazel que su re-
novación, escasamente retribuida,
nada tiene que ver con los altiba-
jos del IBEX, sino una mezcla de
nostalgia y compromiso con la or-
questa de Les Arts. Ya se sabe, con-
tra los presupuestos hollywoodien-
ses, dilataciones bollywoodiarias.

La rumorología es cada vez más
intensa: Julio Medem podría

resarcirse del estrepitoso fracaso de
Caótica Ana con su nueva película,
Habitación en Roma, ya selecciona-
da por el Festival de Venecia para
su sección oficial del próximo sep-
tiembre. Protagonizada por Elena
Anaya, es un remake de la pelícu-
la chilena En la cama. Siguen los
grandes festivales apostando por
el cine español. Esperemos que es-
tar a la altura.

El que no para es el director de
escena Gabriel Olivares, que

puede convertirse en el director
Midas, visto el éxito que tienen las
obras que toca. En estos momentos
coinciden en la cartelera madrileña,
sector privado y más comercial que
nunca, El enfermo imaginario (en
el Fígaro), La importancia de lla-
marse Ernesto (en La Latina) y Mi
primera vez (en el Maravillas). Las
dos primeras son versiones, muy
bien actualizadas, de dos clásicos
como Molière y Oscar Wilde.●

Cuerpos divinos

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- CABRERA INFANTE
2.- FOSTER WALLACE
3.- JULIO MEDEM
4.- LORIN MAAZEL
5.-ELENA ANAYA

EEnn nnoo mmeennooss ddee ssiieettee ccaattáállooggooss eeddiittoorriiaalleess
eessppaaññoolleess ffiigguurraa aallggúúnn ttííttuulloo ddee KKllaauuss
MMaannnn,, ccoommoo ssii llaass oobbrraass ddee ddiicchhoo aauuttoorr hhuu--
bbiieerraann lllleeggaaddoo aa llooss eeddiittoorreess rraacciioonnaaddaass..
EEll aazzaarr ddee ssuuss lliibbrrooss eennttrree nnoossoottrrooss ppaarree--
ccee rreeppeettiirr eell ddeell hhoommbbrree eerrrraannttee qquuee llooss eess--
ccrriibbiióó.. KKllaauuss MMaannnn rreeccoorrrriióó eell ppllaanneettaa ssiinn
eennccoonnttrraarr rreessiiddeenncciiaa eessttaabbllee eenn nniinnggúúnn
llaaddoo.. FFuuee,, ssuucceessiivvaammeennttee,, aalleemmáánn,, aappááttrrii--
ddaa,, cchheeccoo,, eessttaaddoouunniiddeennssee.. AA ttooddaass ppaarrtteess
aarrrraassttrróó llaa ccaarrggaa ddee tteenneerr ppoorr ppaaddrree aa TThhoo--
mmaass MMaannnn,, llaa ffiigguurraa ssuuppeerriioorr ddee llaa qquuee eenn
vvaannoo qquuiissoo ddeessaassiirrssee,, aa llaa qquuee eenn vvaannoo qquuii--
ssoo aaggrraaddaarr.. HHiizzoo ppooccaa lliitteerraattuurraa qquuee nnoo ffuuee--

rraa pprrooyyeecccciióónn ddee ssuu vviiddaa pprriivvaaddaa.. LLlleevvaabbaa
llooss tteemmaass ccoonnssiiggoo:: llaa hhoommoosseexxuuaalliiddaadd,, llaa
aaddiicccciióónn aa llaass ddrrooggaass,, llaa ffaasscciinnaacciióónn ppoorr llaa
mmuueerrttee.. EEll aasscceennssoo ddeell nnaazziissmmoo lloo ssaaccóó
ddee ssuu aaddoolleesscceenncciiaa pprroolloonnggaaddaa.. CCoommpprroo--
mmeettiiddoo ccoonn llaa ccaauussaa ddeemmooccrrááttiiccaa,, ccrreeccee ssuu
eessttaattuurraa iinntteelleeccttuuaall mmiieennttrraass eell ppaaddrree,, iinnss--
ttaallaaddoo eenn llaa ccoommooddiiddaadd ddee SSuuiizzaa,, ttiittuubbeeaa..
MMuurriióó aa llooss 4422 aaññooss,, ddee ssoobbrreeddoossiiss ddee ssoomm--
nnííffeerrooss,, eenn uunn hhootteell ddee CCaannnneess.. LLaa vvííssppee--
rraa hhaabbííaa eessccrriittoo aa llaa ffaammiilliiaa ppaarraa qquueejjaarrssee ddee
llaa lllluuvviiaa yy ppeeddiirr,, ccoommoo ddee ccoossttuummbbrree,, ddii--
nneerroo.. EEll pprróóxxiimmoo 2211 ddee mmaayyoo hhaabbrráánn ttrraannss--
ccuurrrriiddoo sseesseennttaa aaññooss ddeessddee eennttoonncceess..

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu
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El escritor checo publica Un encuentro
(Tusquets), tras cuatro años de silencio
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Reencuentro con
Milan Kundera

Conciencia insobornable de un siglo
marcadopor latragediaylafrivolidad,
Milan Kundera (Brno, 1929) está a
punto de desvelar en España sus jui-
ciossobre lanovela,elexiliooelamor
enlomásatrozdelsigloXX.Ylohace
de la mano de su amiga, editora y tra-
ductoraBeatrizdeMoura,quehaver-
tidoalcastellanoesteEncuentro (Tus-
quets) “con mis reflexiones y mis
recuerdos: mis viejos temas existen-
ciales y estéticos y mis viejas que-
rencias”. Un encuentro en el que es-
cribe, por ejemplo, que ya “no hay
leyes [...] que se opongan al deseo.
Todo está permitido, y el único ene-
migoesnuestropropiocuerpoaldes-
nudo, desencantado”. Que Cien años
de soledades“unadiósdirigidoa laera
de la novela”. O descubre los espe-
jismosdelexilio, la literaturaylaamis-
tad en el capítulo VI, “En otra par-
te”, que a continuación publicamos.
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La intocable soledad
de un Extranjero

(Oscar Milosz)

La primera vez que vi el nombre de Oscar
Milosz fue encima del título de su Sympho-

nie de Novembre, traducida al checo y publica-
da meses después de la guerra en una revista de
vanguardia de la que, a mis diecisiete años,
era lector asiduo.

Comprobé hasta qué punto había calado
en mí esa poesía tan sólo treinta años después,
en Francia, donde por primera vez pude abrir
el libro de Milosz en el original francés. En-
contré enseguida Symphonie de Novembre y, al le-
erlo, oí en mi memoria toda la traducción che-
ca (soberbia) de ese poema, del que no he
perdido ni una palabra. En esa versión checa, el
poema de Milosz había dejado en mí una hue-
lla tal vez más profunda que la poesía de Apo-
llinaire, Rimbaud, Nezval, o Desnos, a los que
devoraba en esa misma época. Sin ninguna
duda, esos poetas me habían maravillado no
sólo por la belleza de sus versos, sino también
por el mito que rodeaba sus nombres sagra-
dos, que, además, me servían de consigna para
que los míos, los modernos, los iniciados, me re-
conocieran como parte de ellos. Pero alrededor
de Milosz no había mito alguno: su nombre, to-
talmente desconocido, no me decía nada ni a mí
ni a nadie a mi alrededor. En su caso no que-
dé fascinado por un mito, sino por algo bello que
actuaba por sí solo, al desnudo, sin apoyo ex-
terior alguno. Seamos sinceros: esto ocurre muy
pocas veces.

2.
Pero ¿por qué precisamente ese poema?

Creo que lo esencial residía en el descubri-
miento de algo que nunca en ningún otro lu-
gar había encontrado: el descubrimiento del ar-
quetipo de una forma de la nostalgia que se
expresa, gramaticalmente, mediante el futuro
y no mediante el pasado. El futuro gramatical de
la nostalgia. La forma gramatical que proyecta
un pasado añorado en un lejano porvenir; que
convierte la evocación melancólica de lo que ya
no es en desgarradora tristeza de una promesa
irrealizable.

Vera Linhartova era, en los años se-
senta, uno de los escritores más ad-

mirados en Checoslovaquia, poeta de
una prosa meditativa, hermética, in-
clasificable. Al dejar Praga por París en
1968, comenzó a escribir y a publicar en
francés. Conocida por su naturaleza
solitaria, sorprendió a todos sus ami-
gos cuando, a principios de los años
noventa, aceptó la invitación del Insti-
tuto Francés de Praga y, con motivo
de un coloquio dedicado a los proble-
mas del exilio, leyó un texto. Nunca
he leído sobre este tema nada más in-
conformista ni más lúcido.

La segunda mitad del siglo pasado
extremó en todo el mundo la sensibi-
lidad de la gente hacia el destino de
las personas expulsadas de sus países.
Esta sensibilidad compasiva nubló el
problema del exilio con un moralismo
lagrimoso y ocultó el carácter concreto
de la vida del exiliado que, según Lin-
hartova, convirtióconfrecuencia sudes-
tierro en una salida liberadora “hacia
otra parte, por definición desconocida,
abierta a todas las posibilidades”. ¡Por
supuesto tiene mil veces razón! De lo
contrario, ¿cómo se explica el hecho
aparentemente sorprendente de que,
tras el final del comunismo, casi nin-
guno de los grandes artistas haya re-
gresado enseguida a su país? ¿El final
del comunismo no les ha incitado a ce-
lebrar en su país natal la fiesta del Gran
Retorno? Y aunque, para mayor decep-
ción del público, no deseara volver,
¿no tendría que haber sido para él una
obligación moral? Linhartova:

“El escritor es ante todo un hom-
bre libre, y la obliga ción de preservar su
independencia contra toda coacción
pasa por delante de cualquier otra con-
sideración. Y ya no me refiero ahora a
esas coacciones insensatas que intenta

imponer un poder abu-
sivo, sino a las restric-
ciones –aún más difí-
ciles de evitar por ser
bienintencionadas–

que apelan a los sentimientos del deber
hacia el país”.

En efecto, vamos rumiando luga-
res comunes de los derechos del hom-
bre y, al mismo tiempo, consideramos al
individuocomopropiedaddesunación.

Linhartova va todavía más lejos:
“Por tanto elegí el lugar donde quería
vivir, y tambiénelegí la lenguaen laque
quería hablar”. Se le objetará: el escri-
tor, aun siendo un hombre libre, ¿aca-
so no es el guardián de su lengua? ¿No
es éste el sentido mismo de su misión?
Aloqueellacontesta:“Sepretendecon
frecuencia que un escritor es menos li-
bre que nadie de movimientos, por-
que permanece vinculado a su lengua
por un lazo indisoluble. Creo que éste
es otro de los muchos mitos que sirven
de excusa a los timoratos...”.Porque:“...
el escritor no es prisionero de una úni-
ca lengua”. Gran frase liberadora. Úni-
camente la brevedad de su vida impide
al escritor sacar todas las conclusiones
de esta invitación a la libertad.

Linhartova: “Mis simpatías están
con los nómadas, siento que no tengo
alma de sedentaria. De modo que ten-
go pleno derecho a decir que mi pro-
pio exilio vino a colmar lo que, desde
siempre, había sido mi deseo más an-
siado: vivir en otra parte”. Cuando Lin-
hartova escribe en francés, ¿sigue sien-
do una escritora checa? No. ¿Pasa a ser
una escritora francesa? Tampoco. Está
en otra parte. En otra parte, como an-
taño Chopin, en otra parte como, más
tarde, cada uno a su manera, Nabokov,
Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. Por
supuesto, cada cual vive su exilio a su
modo inimitable, y la experiencia de
Linhartova es un caso límite. Aun así,
después de su texto radical y luminoso,
ya no se puede hablar del exilio como
se ha hablado hasta ahora. ■

El exilio liberador
según Vera Linhartova
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Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin!
Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites
[Te vestirás de violeta pálido, ¡hermosa pena!
Y las flores de tu sombrero serán tristes y pequeñas.]
3.
Recuerdo una representación de Racine en la Comédie

Française. Para hacer que las réplicas fueran naturales,
los actores las pronunciaban como si se tratara de prosa; bo-
rraban sistemáticamente la pausa al final de los versos;
imposible reconocer el ritmo del alejandrino ni oír las rimas.
Talvezpensaranactuarenarmoníaconelespíritude lapoe-
sía moderna, que ha abandonado desde hace tiempo la mé-
trica y la rima. Pero el verso libre, en el momento en que
nació, ¡no quería “prosaizar” la poesía! Quería liberarla
de las corazas métricas para descubrir otra musicalidad, más
natural, más rica. ¡Conservaré para siempre en mis oídos
la voz cantante de los grandes poetas surrealistas (tanto che-
cos como franceses) recitando sus versos! Al igual que en
un alejandrino, un verso libre era también una unidad
musical ininterrumpida, terminada por una pausa. Hay que
hacer que se oiga esta pausa tanto en un alejandrino como
en un verso libre, aunque con ello se contradiga la lógica
gramatical de la frase. Precisamente en esa pausa que rom-
pe la sintaxis es donde reside el refinamiento melódico
(la provocación melódica) del encabalgamiento. La dolo-
rosa melodía de las Symphonies de Milosz arranca del modo
en que se encadenan los encabalgamientos. En Milosz,
un encabalgamiento es un breve silencio sorprendido
ante lapalabraque llegaráalprincipiodelversoque lasigue:

Et le sentier obscur sera là, tout humide
D’un écho de cascades. Et je te parlerai
De la cité sur l’eau et du Rabbi de Bacharach
Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi...
[Y el sendero oscuro ahí estará, húmedo
de un eco de cascadas. Y te hablaré
de la ciudad del agua y del rabino de Bacharach
y de las noches de Florencia. También habrá...]
4.
En 1949, André Gide preparó para Éditions Gallimard

una antología de la poesía francesa. Escribió en el prólogo:
“X me reprocha no haber incluido nada de Milosz. [...]
¿Es un olvido? No, no lo es. Es que no he encontrado nada
valioso que me pareciera particularmente digno de repro-
ducirse. Repito: mi elección no tiene nada de histórica,
me ha guiado tan sólo la calidad”. En la arrogancia de Gide
había una parte de sentido común: a Oscar Milosz no le
pegaba nada esa antología; su poesía no es francesa; al con-
servar todas sus raíces polaco-lituanas, se refugió en la len-
gua de los franceses como en una cartuja. Consideremos,
pues, el rechazo de Gide una manera noble de proteger la
intocable soledad de un extranjero; de un Extranjero. ■

L E T R A S M I L Á N K U N D E R A
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Un día, al principio de los años
setenta, durante la ocupa-

ción rusa de mi país, mi mujer y
yo, losdosdespedidosdenuestros
trabajos, los dos con problemas de
salud, fuimos a visitar en un hos-
pital en las afueras de Praga a un
gran médico, al que llamábamos
el profesor Smahel, un viejo sabio
judío, amigo de todos los disiden-
tes. Nos encontramos allí con E.,
un periodista, también despedido
de todas partes, también con pro-
blemas de salud, y los cuatro es-
tuvimos conversando mucho
tiempo, felices de la atmósfera
de mutua simpatía.

A la vuelta, E. nos llevó de re-
greso en su coche y comenzó a ha-
blar de Bohumil Hrabal, en aquel
momento el escritor checo vivo
más importante; dotado de una
fantasía sin límites, amante de
experiencias plebeyas (sus no-
velas están pobladas de persona-
jes muy ordinarios), era muy leí-
do y muy querido (toda la oleada
de la joven cinematografía checa
lo adoraba como a su santo pa-
trón). Era profundamente apolí-
tico. Lo cual no era inocente en
un régimen para el que “todo es
política”: su apoliticismo se bur-
laba de un mundo en el que arre-
ciaban las ideologías. Por eso cayó
durante mucho tiempo en una re-
lativa desgracia (por ser, como era,
inutilizable para cualquier com-
promiso oficial), pero gracias a ese
apoliticismo (tampoco nunca se
comprometió contra el régimen),
durante la ocupación rusa lo de-
jaron en paz y pudo así, siem-
pre en la cuerda floja, publicar
algunos libros.

E. lo insultaba furioso: ¿cómo
puede él aceptar publicar sus li-
bros cuando sus colegas tienen
prohibida la publicación de los su-

yos? ¿Cómo puede con ello res-
paldar al régimen? ¿Sin una sola
palabra de protesta? Su compor-
tamientoesdetestableyHrabales
un colaboracionista.

Reaccioné con la misma furia:
¡qué absurdo hablar de colabora-
cionismo si el espíritu de los libros
de Hrabal, su humor, su imagi-
nación están en el polo opuesto
a la mentalidad que nos gobier-
na y que quiere asfixiarnos con ca-
misas de fuerza! El mundo en el
que se puede leer a Hrabal es to-
talmente distinto a aquel donde
no se pudiera oír su voz. ¡Un úni-
co libro de Hrabal rinde un ser-
vicio mucho mayor a la gente, a su
libertad de espíritu, que todos
nosotros juntos con nuestros ges-
tos y nuestras proclamas contes-
tatarias! La discusión en el coche
se convirtió rápidamente en una
pelea llena de odio.

Cuando más tarde, extrañado
por aquel odio (auténtico y per-
fectamente recíproco), volví a
pensar en aquel episodio, me dije:
la armonía en casa del médico fue
pasajera debido a las circunstan-
cias históricas particulares, que
nos convertían en perseguidos;
nuestro desacuerdo, por el con-
trario, era fundamental y ajeno a
las circunstancias; era el des-
acuerdo entre aquellos para quie-
nes la lucha política es superior a
la vida concreta, al arte, al pensa-
miento, y aquellos para quienes el
sentido de la política es estar al
servicio de la vida concreta, del
arte, del pensamiento. Tal vez las
dos actitudes sean legítimas, pero
son irreconciliables.

En otoño de 1968, cuando
pude viajar dos semanas a París,
tuve la suerte de hablar larga-
mente en dos o tres ocasiones con
Aragon en su apartamento de la

La enemistad y la amistad
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Rue de Varennes. No, no le
dije nada destacable, en cam-
bio escuché. Como nunca he
llevado un diario, mis recuer-
dos son vagos; de aquellos co-
mentarios, recuerdo sólo dos
asuntos recurrentes: me habló
muchodeAndréBreton,quien
al final de su vida se habría
acercado a él; y me habló del
arte de la novela. Incluso an-
tes de escribir su prólogo a La
broma (escrito un mes antes de
nuestros encuentros), había
elogiado la novela como tal:
“La novela es indispensable
al hombre, como el pan”; du-
rante mis visitas me incitaba a
defender siempre “ese arte”
(ese arte “desprestigiado”, co-
mo escribió en su prólogo; res-
caté más tarde esta fórmula
para el título de un capítulo en
El arte de la novela).

Conservé de nuestros en-
cuentros la impresión de que la
razón más profunda de su rup-
tura con los surrealistas no era
política (su obediencia al Parti-
do Comunista), sino estética
(su fidelidad a la novela, el arte

“desprestigiado” por los su-
rrealistas) y me pareció haber
entrevistoeldobledramadesu
vida: su pasión por el arte de
la novela (tal vez el terreno
principal de su genio) y su
amistadporBreton(hoyendía,
ya lo sé: en la era de los balan-
ces, la llaga más dolorosa es la
que dejan las amistades rotas; y
nada más idiota que sacrificar
una amistad por la política. Me
enorgullezco de no haberlo he-
cho nunca. Admiré a Mitte-

rrand por la fidelidad que supo
conservar hacia sus viejos ami-
gos. Y por esta fidelidad fue
violentamente atacado hacia el
final de su vida. Esta fidelidad
fue de hecho su nobleza).

Unos siete años después de
mi encuentro con Aragon, co-
nocí a Aimé Césaire, cuya poe-
sía había descubierto poco des-
pués de la guerra, en la
traducción checa de una revis-
ta de vanguardia (la misma que

me había dado a conocer a Mi-
losz). Fue en París, en el ta-
ller del pintor cubano Wifre-
do Lam; Aimé Césaire, joven,
vivaracho, encantador, me
abrumó a preguntas. La pri-
mera: “Kundera, ¿conoció us-
ted a Nezval?”. “Por supuesto,
y usted, ¿cómo lo conoció?”
No, no lo había conocido, pero
Breton le había hablado mu-
cho de él.

Según mis ideas preconce-
bidas, Breton, con su reputa-

ción de hombre intransigen-
te, sólo podría haber hablado
mal de Vitezslav Nezval,
quien, unos años antes, se ha-
bía separado del grupo de los
surrealistas checos y había op-
tado por obedecer (algo así
como Aragon) a la voz del par-
tido. No obstante, Césaire me
repitió que Breton, en 1940,
durante su estancia en Marti-
nica, lehabíahabladoconapre-
cio de Nezval. Esto me con-

movió. En particular porque
Nezval, a su vez, lo recuerdo
bien, hablaba siempre con
aprecio de Breton.

Lo que más me llamó la
atención en los grandes pro-
cesos de Stalin es la fría apro-
bación con la que los hombres
de Estado comunistas acepta-
ban la condena a muerte de sus
amigos.Porqueerantodosami-
gos, me refiero a que se habían
conocido íntimamente, habían
vivido juntos momentos duros,

emigración, persecución, lar-
ga lucha política. ¿Cómo pu-
dieron sacrificar su amistad, y
de esa manera tan macabra-
mente definitiva?

Pero ¿era realmente amis-
tad? Hay un tipo de relación
humana para la que, en che-
co, se emplea la palabra sud-
ruzstvi (sudruh:camarada),o sea
“la amistad entre camaradas”,
la simpatía que une a aquellos
que comparten la misma lucha
política. Cuando desaparece la
entrega a la causa común, tam-
bién desaparece la razón de la
simpatía. Pero la amistad que
está sometida a un interés su-
perior a la amistad no tiene
nada que ver con la amistad.

En nuestros tiemposapren-
dimos a someter la amistad a lo
que suele llamarse las convic-
ciones. Y lo hacíamos con el or-
gullo de actuar con rectitud
moral. Es necesaria una gran
madurez para comprender que
la opinión que defendemos no
es más que nuestra hipótesis
favorita, a la fuerza imperfecta,
probablemente pasajera, que
sólo los muy cortos de enten-
dederas pueden tomar por una
certeza o una verdad. Contra-
riamente a la pueril fidelidad
a una convicción, la fidelidad
a un amigo es una virtud, tal
vez la única, la última.

Miro la foto de René Char
al lado de Heidegger. El pri-
mero, célebre resistente contra
la ocupación alemana. El se-
gundo, denigrado por las sim-
patías que, en determinado
momento de su vida, sintió por
el nazismo naciente. La foto
está fechada en los años de
posguerra. Se les ve de espal-
das; una gorra en la cabeza, una
grande, la otra pequeña,
paseando en plena natu raleza.
Me encanta esta foto. ■

La llaga más dolorosa es la que dejan las amistades ro-
tas; y nada más idiota que sacrificar una amistad por
la política. Me enorgullezco de no haberlo hecho nunca”

““ BB OO HH UU MM II LL HH RR AA BB AA LL EE RR AA PP RR OO FF UU NN DD AA MM EE NN TT EE AA PP OO LL ÍÍ TT II --

CC OO .. LL OO CC UU AA LL NN OO EE RR AA II NN OO CC EE NN TT EE EE NN UU NN RR ÉÉ GG II MM EE NN

PP AA RR AA EE LL QQ UU EE ““ TT OO DD OO EE SS PP OO LL ÍÍ TT II CC AA ””
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Cuando en septiem-
bre de 1968 pude

pasar unos días en París,
traumatizado por la trage-
dia de la invasión rusa de Checoslovaquia,
estaban allí también Josef y Zdena Škvo-
recký. Me asalta otra vez la visión de un
joven que, agresivamente, se dirigió a nos-
otros: “¿Qué quieren exactamente ustedes
los checos? ¿Es que se han cansado ya del
socialismo?”.

Durante aquellos días, debatimos larga-
mente con un grupo de amigos franceses
que emparentaban las dos Primaveras, la
parisina y la checa, envueltas las dos en un
mismoespírituderebelión.Estoeramucho
más agradable de escuchar, pero persistía el
malentendido.

El Mayo del 68 de París fue una explo-
sión inesperada. La Primavera de Praga,
la culminación de un largo proceso que
arranca del choque que había producido el
Terror estalinista en los primeros años des-
pués de 1948.

El Mayo de París, conducido primero
por iniciativa de los jóvenes, estaba im-
pregnado de lirismo revolucionario. La
Primavera de Praga se
inspiraba en el escepticis-
mo posrevolucionario de
los adultos.

El Mayo de París era
un cuestionamiento festi-
vo de la cultura europea,
vista como aburrida, oficial, esclerosada. La
Primavera de Praga era la exaltación de
esa misma cultura durante largo tiempo so-
focada bajo la imbecilidad ideológica, lade-
fensa tanto del cristianismo como de la
negación libertina de toda creencia y, cómo
no, del arte moderno (digo bien: moderno,
no posmoderno).

El Mayo de París hacía gala de su in-
ternacionalismo. La Primavera de Praga
quería devolver a una pequeña nación su
originalidad y su independencia.

Gracias a un “maravilloso azar”, estas
dos Primaveras, asincrónicas, salidas cada
una de un tiempo histórico distinto, se en-
contraron el mismo año en “la mesa de di-
sección”.

2.
El principio del camino hacia la Prima-

vera del Praga está marcado en mi memo-
ria por la primera novela de Škvorecký,
Los cobardes, publicada en 1956 y recibida
con el grandioso fuego de artificio del odio
oficial. Esta novela, punto de partida de una
gran trayectoria literaria, habla de un se-
ñalado punto de partida histórico: una se-
mana de mayo de 1945 durante la cual,
tras seis años de ocupación alemana, rena-
ce la República checa. Pero ¿por qué se-
mejante odio? ¿Era la novela tan agresiva-
mente anticomunista? En absoluto,
Škvorecký cuenta en ella la historia de un
hombre de veinte años, locamente enamo-
rado del jazz (al igual que Škvorecký), arras-
trado por el torbellino de unos días de una
guerra moribunda cuando el Ejército ale-
mán ya estaba de rodillas, en la que la re-
sistencia checa se reconstituía con torpeza
y en la que los rusos ya estaban llegando.
Ningún anticomunismo, sino más bien una

actitud no política; ligera, descortésmente no
ideológica.

Y, además, la omnipresencia del hu-
mor, del inoportuno humor. Lo cual me
hace pensar que la gente ríe de un modo di-
ferente en las distintas partes del mundo.
¿Cómo negarle a Bertolt Brecht el sentido
del humor? No obstante, su adaptación tea-
tral de Las aventuras del buen soldado Svejk
prueba que jamás entendió nada de la co-
micidad de Hašek. El humor de Škvorecký
(comoeldeHašekoHrabal)eselhumorde
los que están lejos del poder, no aspiran al
poder y consideran que la Historia es una
vieja bruja ciega cuyos veredictos morales
les hacen morir de risa. Y me parece signi-
ficativo que sea precisamente con ese es-

píritu no serio, antimo-
ralista, antiideoló-
gico, como arrancó, al
alba de los años sesen-
ta, un gran decenio de

la cultura checa (por otra parte, el último
al que podemos llamar grande).

3.
Oh, los queridos años sesenta; me gus-

taba decirlo entonces, cínicamente: el régi-
men político ideal es una dictadura en des-
composición; el aparato represivo funcionade
una manera cada vez más defectuosa, pero
sigue ahí para estimular el espíritu crítico
y burlesco.

En el verano de 1967, irritados por el va-
liente congreso de la Unión de Escritores
y considerando que el desafío había ido de-
masiado lejos, los amos del Estado inten-
taron endurecer su política. Pero ese espí-
ritu crítico había contaminado ya incluso a
un comité central del Partido que, en ene-
ro de 1968, decidió dejarse presidir por un
desconocido: un tal Alexander Dubcek.
Empezó la Primavera de Praga: con una
gran sonrisa el país rechazó someterse al es-
tilo de vida impuesto por Rusia; se abrieron
las fronteras del Estado y todas las organi-

zaciones sociales (sin-
dicatos, uniones, aso-
cia ciones), en su
origen creadas para
transmitir al pueblo la
voluntad del Partido,
se independizaron y

se convirtieron en instrumentos inespera-
dos de una democracia inesperada. Nació
un sistema (sin ningún proyecto previo, casi
por casualidad) que carecía realmente de
precedentes: una economía nacionalizada
al ciento por ciento, una agricultura en ma-
nos de cooperativas, poca gente rica, poca
gentepobre, laenseñanzay lamedicinagra-
tuitas, pero también: el final del poder de la
policía secreta, el final de las persecuciones
políticas, la libertad de escribir sin censura
y, por tanto, el florecer de la literatura, el
arte, el pensamiento, las revistas.

Ignorocuáleseran lasperspectivasdefu-
turo de aquel sistema; en la situación geo-
política de entonces, sin duda alguna eran
nulas; pero ¿y en otra situación geopolítica?

Sobre las dos grandes
Primaveras y los Škvorecký

El Mayo de París hacía gala de su internacio-
nalismo. La Primavera de Praga quería de-
volver a una pequeña nación su independencia”
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¿Quién puede saberlo?... En todo caso,
aquel segundo durante el que existió ese
sistema, aquel segundo fue soberbio.

En Mirákl (Milagro) (terminada en
1970), Škvorecký cuenta todo ese perio-
do, entre 1948 y 1968. Lo sorprendente es
que posa su mirada escéptica no sólo so-
bre la estupidez del poder, sino también so-
bre los contestatarios, su gesticulación va-
nidosa que iba instalándose en el escenario
de la Primavera. Por eso, en Checoslova-
quia,despuésde lacatástrofede la invasión,
ese libro no sólo fue prohibido, como to-
das las obras de Škvorecký, sino poco rei-
vindicado también por los que se oponían
al régimen, quienes, contaminados por el
virus del moralismo, no soportaban la li-
bertad inoportuna de aquella mirada, la li-
bertad inoportuna de la ironía.

4.
Cuando, en septiembre de 1968, en Pa-

rís, los Škvorecky y yo discutimos con ami-

gos franceses acerca de nuestras dos Pri-
maveras, no andábamos exentos de preo-
cupaciones: yo pensaba en mi difícil re-
greso a Praga; ellos, en su difícil emigración
a Toronto. La pasión de Josef por la litera-
tura norteamericana y por el jazz había fa-
cilitado su elección. (Como si, desde nues-
tra primera juventud, lleváramos dentro
el lugar de nuestros respectivos posibles
exilios: yo, en Francia; ellos, en Nortea-
mérica...) Pero, por muy desarrollado que
fuera su cosmopolitismo, los Škvorecký
eran patriotas.

Sí, ya lo sé, hoy en día, en estos tiem-
pos de bailes organizados por los unifor-
mizadores de Europa, en lugar de “patrio-
ta” habría que decir (con desdén)
“nacionalista”. Pero, perdónennos, en
aquellos tiempos siniestros, ¿cómo habría-
mos podido no ser patriotas? Los Škvorec-
ký vivían en Toronto en una casita en la que
dedicaron una habitación a editar y publi-

car aescritoreschecosprohibidosensupaís.
Nada por entonces era más importante.
La nación checa no nació (varias veces) gra-
cias a sus conquistas militares, sino que
renació siempre gracias a su literatura. Y
no me refiero a la literatura como arma po-
lítica. Hablo de la literatura en tanto que
literatura. Ninguna organización política
subvencionaba a los Škvorecký, quienes,
como editores, no podían contar sino con
sus propias fuerzas y sus propios sacrificios.
Nunca lo olvidaré. Yo vivía en París y el
corazón de mi país natal estaba para mí en
Toronto. Una vez terminada la ocupación
rusa, ya no hubo motivos para publicar li-
bros checos en el extranjero. Desde en-
tonces, Zdena y Josef visitan Praga de vez
en cuando, pero vuelven siempre a su pa-
tria. La patria de su viejo exilio. ■

E N C U E N T R O C O N E L E X I L I O Y L A M U E R T E L E T R A S

© Milan Kundera - Une rencontre, 2009
© de la traducción: Beatriz de Moura, 2009
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A ño y medio después de
ver la luz en Nueva
York la primera edición

en inglés con el título The Art
of Political Murder, nos llega la
primera versión en castellano,
El arte del asesinato político, con
un subtítulo, ¿Quién mató al obis-
po?, paraquenadiese lleveaen-
gaño sobre el contenido. Se en-
tiende perfectamente la aclara-
ción, teniendoencuentaqueen
los cinco siglos que separan la
llegada de los españoles a Amé-
rica del asesinato del arzobispo
Óscar Romero de El Salvador,
tiroteado en 1980, ningún obis-
po había sido asesinado en Cen-
troamérica.

Monseñor Juan Gerardi Co-
nedera –un hombre grande
(metro ochenta) y fuerte (cien
kilos) a pesar de sus 75 años; de
pecho amplio, espalda ancha,
nariz prominente y cabello cres-
po,gruesoycanoso; lectorvoraz,
congransentidodelhumor,que
nunca despreciaba un buen
güisqui; conocedor como po-
cosde laenredada,corruptay le-
tal política guatemalteca; de-
fensor de los pobres indígenas,
pero en absoluto un radical, e
impulsor principal de las inves-
tigaciones sobre las atrocidades
cometidas durante la guerra ci-
vil– fue el segundo.

El 26 de abril de 1998, poco
antes de las diez de la noche,
Gerardi, a quien sólo un igno-
rante puede incluir sin más en-
tre los llamados teólogos de la li-
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beración, fue asesinado a golpes
en el garaje de la casa parroquial
donde vivía, en el corazón de
la capital guatemalteca

Lo que en principio parecía
un crimen con motivaciones po-
líticas bien definidas –una con-
secuencia del informe REM-
HI (la investigación de la Iglesia
sobre los horrores de la guerra),
presentado dos días antes a
bombo y platillo nada menos
que en la catedral de la ciudad
de Guatemala–, en pocas sema-
nas se convirtió en una historia
barroca de las más perversas pa-
siones humanas.

En ese informe, Guatemala:
Nunca Más (1.400 págs), tras dos
años de infatigables pesquisas y
centenares de entrevistas per-
sonales en español y en quince
idiomas mayas, la Oficina de
Derechos Humanos del Arzo-
bispado de Guatemala, estable-
cida en 1989 por el arzobispo
Penados bajo la dirección de
Gerardi, identificaba con nom-
bres y apellidos a una cuarta par-
te de los civiles muertos en la
guerra (los 50.000 nombres se
recogen en el cuarto y último
volumen) y documentaba 410
matanzas, lamayorpartedeellas
cometidas entre 1981 y 1983,
pero algunas mucho más tarde,
en 1995, poco antes de la firma
de la paz.

“Ahora sabemos qué suce-
dió, pero no sabemos quién dio
las órdenes”, confesó Gerardi a
sus auxiliares (conocidos como
los Intocables) horas antes de su
asesinato. “Necesitamos empe-
zar a trabajar en otro pequeño
proyecto: un nuevo informe so-

bre los autores intelectuales de
las atrocidades…”. El 90 por
ciento de los, aproximadamen-
te, 200.000 muertos durante la
guerra civil fueron víctimas del
Ejército.

Nueve años tardó el siste-
ma judicialguatemaltecoendic-
tar y confirmar sentencias con-
denatorias –20 años de prisión
a cada uno– contra tres oficia-
les de los servicios de inteligen-
cia del Ejército y un sacerdote,
Mario Orante Nájera, ayudan-
te de Gerardi, quien, supues-
tamente, colaboró en la plani-
ficación y ejecución del crimen.
Hasta el presidente actual re-
conoce que hay que seguir in-
vestigando para aclarar los nu-
merosos cabos todavía sueltos.

El misterioso hombre sin ca-

misa que, según algunos testi-
gos, había aparecido en la puer-
ta del garaje tras el crimen, era
presentado por muchos como el
protagonista de un drama ho-
mosexual sin resolver. “Como
escritor, no pude resistirme y, a
finales de agosto (de 1998),
tomé una especie de asignación
de The New Yorker para escri-
bir un artículo sobre el caso”,
cuenta el autor, Francisco Gold-
man (1957), escritor y periodis-
ta guatemalteco-estadouniden-
se. (p. 92). Diez años después,
aquel artículo se ha convertido
en un texto de 530 páginas, re-
partidas en cinco capítulos y un
epílogo, en los que Goldman
desmonta las rocambolescas
versionesoriginales: a los líosho-
mosexuales se incorporaron co-
nexiones con el robo y venta de
obras de arte eclesiásticas y con
el pastor alemán de un sacer-
dote muy próximo a Gerardi y
a Diego Arzú, hijo del presi-
dente guatemalteco en la fecha
del crimen. Explora e intenta
descifrar, no siempre con la cla-
ridad que el lector desearía, los
mil vericuetos del asesinato del
obispo, las mentiras y contra-
dicciones que se propagaron, y
las fábulas inventadas por quie-
nes llevaban años amenazando
con matar a Gerardi o, como su-
cedió en 1980 en el Quiché, in-
tentándolo sin éxito.

Detallista, obsesionado por
el dato, sin una sola concesión
a la literatura, su punto de par-
tidaesqueelEjército, tras lapu-
blicación del informe, no nece-
sitaba asesinar al obispo, pues el
mal (para los militares, no para

las víctimas, naturalmente) es-
taba hecho y todos los dedos le
apuntarían de inmediato como
principal sospechoso. Su res-
puesta es que los asesinos, más
que al Ejército, representaban a
unode losclanesenfrentadosen
su seno, y que, con el asesinato
del obispo, buscaban no tanto
vengarse por la publicación del
informe o por los que pudiesen
publicarse en el futuro como
desacreditar o deslegitimar a los
reformistas que, dentro y fuera
de la Iglesia Católica, represen-
taban una amenaza directa para
el poder y la prosperidad de los
círculos políticos, militares y
económicos que más se habían
beneficiado de la guerra y que
másviolacionesdederechoshu-
manos habían cometido.

Ninguno de los cuatro con-
denados ha reconocido su cul-
pabilidad. El testigo principal
del caso ha sido un mendigo in-
dio, Rubén Chanax, reclutado
por los asesinos, según todos los
indicios descubiertos por Gold-
man con la ayuda de los Into-
cables, para destruir pruebas
después del crimen. Uno de los
condenados fue, a su vez, ase-
sinado en la cárcel en un motín
en 2003. El primer juez que lle-
vó el caso tuvo que exiliarse. Su
sucesor sufrió ataques con gra-
nadas en su propia casa. El fiscal
principal escapó de Guatemala
y su sustituto siguió sus pasos en
cuanto concluyó el juicio. La
trama no termina de desenre-
darse y puede que, como tan-
tos otros crímenes en la historia,
no se desenrede jamás, pero, en
su inagotable empeño por lo-
grarlo, Goldman presenta una
radiografía de la Guatemala de
la posguerra tano más preocu-
pante que la de la guerra.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S

te del asesinato político
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VICENTE MOLINA FOIX

Anagrama, 2009. 232 pp, 17 e.

Al acabar la lectura de
Con tal de no morir me
he acordado de una

entrevista en la que su autor,
Vicente Molina Foix (Elche,
1946), aseguraba que perte-
nece “a una generación que
ama la estética y que, volun-
tariamente, abandonó el ma-
chadianismo para tomar
como guía a Azorín, Ayala o
Miró, que atraen como esti-
listas del lenguaje”. Se diría,
a la vista de esta colección de
cuentos, que es imposible
que vengan firmados por el
mismo escritor. Se trata de un
caso más de rectificación lite-
raria entre las gentes del gru-
po novísimo, pero no deja de
sorprender cómo Moli-
na Foix se muestra en
las antípodas de la fe de
ayer. Los cuentos reve-
lan un narrador muy
atentoalpálpitode laac-
tualidad, aficionado a
contar historias de hon-
dura humana, que se in-
clina por la construcción
sencilla de los textos y
amigo en varios de ellos
de la prosa funcional.

Estas notas valen en
términos generales para
la mayor parte de las
doce piezas del libro,
pero éste, a su vez, re-
sulta bastante variado
en formas, técnicas y temas,
al punto de merecer el reparo
de ser un conjunto miscelá-
neo falto de un mínimo de
sentido unitario. Hay piezas
cortísimasal ladodeotrasalgo

largas, pero lo notable no es la
medida sino que obedecen
a estímulos narrativos dispa-
res; unas responden a lo que
entendemos por cuento y
otras al embrión de una no-
vela sin desarrollar. Las téc-
nicas son igual de dispersas.
El relato sugerente, que in-
sinúa más que declara, va cer-
cade lahistoriaexplícita; el fi-
nal abierto al lado del
mensaje concreto; el misterio
próximo al costumbrismo. Y,
en cuanto a los temas, si bien
prevalece en conjunto una
aproximación solidaria a las
frustraciones de la condición
humana, también se encuen-
tran motivos menos circuns-
tanciales como la versión hu-
morística del clásico asunto
de Fausto o la sutil e inten-

cionada recreación de la pro-
piaactividad literariadel tam-
bién desenfadado y extraño
“El poeta en la torre”.

La variedad no produce
en Con tal de no morir efecto

positivo de escritura versátil
sino impresión confusa de
algo un tanto revuelto donde,
eso sí, se aprecian méritos
sueltos. El primero reside en
la habilidad para los registros
humorísticos. Resulta muy
lograda ladivertidahistoriade
un policía y su novia de “Los
gemelos de bronce” y desta-
ca “El peluquero de verdad”,
peripecia –confesional, dice
la cubierta– tan jocosa y satí-
rica como vitalista y triste del
mundillo homosexual.

Los cuentos regocijantes
alternan con otros que emo-
cionan por su ternura o pie-
dad. “La cantata del café”,
equilibrada mezcla de cultu-
ralismo y realidad común,
poneen juegouna tradicional
mirada psicologista para ex-
presar con intensidad emo-
tiva la soledad de una joven
manca quien, tras fracasar en
su intento de encontrar com-
pañía con un mozo de aero-
línea y con un cojo, se con-
suela refugiándose en la
música clásica. Entre el ex-
presionismo y el documento
actual se mueve el muy triste
“La comida a distancia”, con
un saldo de desvalimiento
conmovedor.

Aunque el libro sea en de-
masía irregular, y varios cuen-
tos solo resulten prosa co-
rrectamente escrita, merece
lapenavisitarlopor losquehe
destacado, en los cuales Mo-
linaFoixacredita ser también
un escritor a veces muy afor-
tunado en las medidas cor-
tas de la narración.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Con tal de no morir

ALMUDENA SOLANA

Suma d e Le t r a s . Mad r i d 2009
400 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Desde que Almudena So-
lana (Tuy, 1963) presen-
tara a “Aurora Ortiz” con

su singular currículum y el curio-
so afán de acomodarse en la por-
tería de un “inmueble tranquilo”,
hasta esta otra historia sobre la épi-
ca de los que no duermen, ubicada
en la Unidad del Sueño en un hos-
pital de Madrid, ciudad de insom-
nes, donde el técnico Luis Ferre-
ro, noche tras noche, registra el
sueñode losquenoduermen;don-
de también acude Salvador, hasta
hace poco enfermero del centro y
ahora paciente porque a sus 53
años, prejubilado forzoso, se siente
privadodeacción;dondehacenno-
che quienes necesitan un diagnós-
tico para su falta de sueño… Des-
de entonces, decíamos, han pasado
siete años que ya suman tres no-
velas que evidencian un esfuerzo
sostenido y prolongado por cons-
truir un universo narrativo propio.

La importancia de los peces fluo-
rescentes reafirma esa voluntad de
estilo personal, fresco, de inusual
ingenio constructivo, esmerado en
el diseño de la composición narra-
tiva y en el ímpetu vital que em-
puja la idea de que toda clase de
anhelos y frustraciones, por dolo-
rosos que sean, pueden ser redi-
midos en virtud de un especial
ajuste de cuentas poético con la re-
alidad. Esa consigna conduce la
peripecia recreada en esta historia
de insomnes necesitados de
horizonte.

PILAR CASTRO

La importancia
de los peces
fluorescentes

ANTONIO MORENO
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N O V E L A L E T R A S

JU L I ÁN R Í OS

Ga l a x i a G u t e n b e r g /C í r c u l o
d e Le c t o r e s , 2009
3 80 p ág i n a s , 22 e u r o s

Desde su irrupción con
Larva (1983) Julián
Ríos (Vigo,1941)noha

dejado de sorprender con cada
nueva entrega de sus audaces
investigaciones textuales desa-
rrolladas en una prosa narrativa
llena de ingenio verbal, ironía
y humor, en permanente mesti-
zaje de formas literarias. Tras
aquel experimento joyceano y
su continuación en Poundemo-
nium (1985), el autor siguió dan-
do muestras de su concepción
de la literatura como arte ver-
bal en continua lucha consigo
misma en textos innovadores
como La vida sexual de las pala-
bras (2000), Nuevos sombreros
para Alicia (2001) y la recupera-
ción de una novela coral de ju-
ventud en Cortejo de sombras
(2008). Ahora vuelve a sorpren-
der en Puente de Alma con una
historia centrada en Diana de
Gales. Y en manos del autor de
Larva se transforma en literatu-
ra una historia sentimental pro-
pia de la prensa rosa. Porque
todo el afán de Ríos se centra en
el interés por la creación mo-
derna de uno de los mitos de la
sociedad occidental a finales del
sigloXX:LadyDi, casadaconel
heredero de la corona inglesa,
muerta en París en agosto de
1997, en accidente de coche, en
compañía de Dodi Al Fayed.

Puente de Alma es el lugar
del accidente. Cerca del puente
y del túnel por donde entró el
coche de los amantes persegui-
do por los fotógrafos está la Pla-

za de Alma, donde se levanta
la llama dorada en honor de la
princesa muerta. Por allí vive
también el narrador de la nove-
la, que ve y oye cada día a una
multitud variopinta de peregri-
nos que transmiten intrigas para
perpetrar el asesinato de la prin-
cesa camuflado de accidente y
recuerdan, imaginan o sueñan
episodios más o menos relacio-
nados con la vida de Diana. Su
muerte es como un imán que
atrae la narración de otras muer-
tes y otras vidas, contadas por
curiosos personajes y reprodu-
cidas por el narrador Emil, pro-
cedente de otra novela de Ríos,
Monstruario (1999), como tam-
bién su amigo el pintor Mons.

La composición de Puente de
Almaestáorganizadaenochoca-
pítulos con cierta autonomía y
dispersión entre ellos, bastantes
motivos recurrentes (además
del de Diana, tema central) e
importantes simetrías en la dis-
tribución de historias y en la ac-
titud narrativa adoptada. Entre
las simetrías compositivas que
contribuyen a anudar la estruc-
tura en fuga, resultan significa-
tivas las aportadas por la inten-
sificación del enfoque humorís-
tico al principio y al final de la
novela, sobre todo en la visión
carnavalesca de las celebridades
reunidas en una fiesta en barco
por el Sena (primera parte del
cap. II) y los delirantes testi-
monios recopilados por el gro-
tesco sumo sacerdote del culto a
Diana en la primera parte del
cap.VIII.Asimismosedescubre
un juego de simetrías y contras-
tes en las referencias a la vida de
L. F. Céline y la metempsico-
sis de su alma en el cuerpo de

la princesa (ella nació el mismo
día en que Céline murió), como
se cuenta en el cap. III, cuyo fi-
nal, en francés (pág. 131), dice lo
mismoquesucomienzo,encas-
tellano (pág. 91); o en el relato
de la vida de Rudolf Diesel, in-
ventor del motor que lleva su
nombre y cuya muerte pudo ser
provocada por intereses milita-
res (cap. IV), como tal vez la de
Diana, luchadora contra las mi-
nas antipersonales.

En estas historias comple-
mentarias diseminadas en la no-
vela se descubren múltiples ho-
menajes de Julián Ríos, desde
Sterne y Flaubert, pasando por

Céline y Joyce, hasta Thomas
Pynchon y los creadores del de-
tective Poirot y el comisario
Maigret, de los que se vale aquí
el narrador para atar cabos y aca-
bar la novela. Estamos, pues,
ante un texto genuino del obra-
dor literariodeRíos, conmásna-
rratividad que otros anteriores,
también con muchos guiños y
homenajes en sus continuas re-
ferencias literarias,pictóricas, ci-
nematográficas, y con numero-
sos experimentos en juegos de
palabrasenvarias lenguas, siem-
pre al alcance del lector avisado.

ÁNGEL BASANTA

Puente de alma
ALGO PERSONAL
● ¿Qué tiene que ver el autor de Larva y La vida sexual de las
palabras con el de este Puente de Alma?
-Larva se alarga y explica o complica en La vida sexual de las
palabras -título bastante pegadizo, por lo visto- y el narrador
de ambas reaparece en Puente de Alma. Son tres obras muy
distintas -siempre aspiré a escribir en plural- pero las une un

mismo hilo conductor,
que me lleva a darle
vueltas, cada vez más
lejos, a unos cuantos
temas y obsesiones.
● ¿Dónde estaba cuando
murió Diana de Gales?
–Cerca de París. Pero
esa noche, a dos pasos
de donde iba a estre-
llarse su Mercedes, en
un café-restaurante de
la plaza de Alma, un
pintor, un crítico de
arte y un galerista
mantenían una
conversación que no

dejé de mencionar en mi novela Monstruario.
● ¿Para cuándo el regreso definitivo a España?
–Me gusta tanto volver que prefiero hacerlo con frecuencia.

AMAYA AZNAR
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L E T R A S N O V E L A

IRENE NEMIROVSKY

Tr a d u c c i ó n d e J . A . S o r i a n o
S a l aman d r a . 224 pp , 1 5 e .

Esta edición constituye
una curiosidad literaria
que viene a confirmar la

presencia entre nosotros de una
escritora tan interesante como
insólita. Contábamos ya con tra-
ducciones de sus primeras no-
velas que al final de los años 20
le granjearon a su autora, una
joven judía nacida en Kiev en
1903, políglota pero de forma-
ción francesa, el apoyo incondi-
cional del editor Bernard Gras-
set y de Cocteau. Su relativo
distanciamiento de la causa de
su estirpe, su antibolchevismo
ysuconversiónalcatolicismono
la eximirán de la estrella amari-
llaquedaconellaenAuschwitz,
dondeencontrará lamuertea los
39 años. Sus dos hijas le sobre-
vivieronypudieronsalvarelma-
nuscrito de la Suite Francesa, no-
vela en dos tomos que tras su
primera publicación en 2004 re-
cibiráelpremioRenaudotporel
cuadro insuperable que ofrece
de laFranciaocupada.También
estáenespañolLavidadeChejov,
y ahora mismo nos llega otra no-
vela corta de Némirovsky: Un
niño prodigio (Alfaguara).

El maestro de almas no hace
mucho que salió en francés, y
por ese retraso hubo de perder
su título original, Les Échelles du
Levant, que le fue arrebatado
por otra obra de Amin Maalouf.
Su primera edición había sido
por entregas, en 1939, en el se-
manario político-literario “Grin-
goire”, tan popular como mar-
cado por sus veleidades musoli-
nianas y antisemitas. Y aquella
forma de difusión parece condi-
cionar la propia textura formal
de lanovela.Suscapítulosde fo-
lletón nos ofrecen un poderoso
trenzado internode la tramapar-
cial que desarrollan, con un há-
bil manejo del efectismo, las
elipsis y los clímax, todo lo cual,
junto a la intensidad de los diá-
logos,noshacenpensar también
enel teatroynosexplicaneléxi-
to que la autora obtuvo en los
círculos cinematográficos fran-
ceses con la adaptación de su
novela de 1930 El baile.

En este sentido, Némirovs-
ky incorpora cierta frescura e
inmediatez narrativa a lo que no
deja de identificarse con la he-
rencia francesa decimonónica
del folletón balzaquiano y el na-
turalismo zolaesco, a la que aña-
de sugerencias eslavas, de Dos-
toievskyoChejov, sobre todoen

el tratamiento de un tema clá-
sico de aquel siglo y de la so-
ciedad rusa: la miseria que aho-
ga la existencia de personajes
acreedores a una vida más re-
galada. Salir de ella a toda cos-
ta, vendiendo incluso su alma,
es el móvil del protagonista que
da finalmente título a la nove-
la, el doctor Dario Asfar, un me-
teco italo-griego, nacido en Cri-
meaycasadoconunamuchacha
judía, angelical comosunombre
sugiere: Clara. La trama nos lo
presenta muerto de hambre en
Niza, buscando pacientes que
pagasen sus minutas para librar
así de una muerte segura a su
mujer y a su hijo recién nacido.
Éste al final acabará odiándolo,
por charlatán y por su venalidad,
cuando Darío se ha convertido
en pastor de un rebaño indigno,
de burguesas histéricas y rica-
chones viciosos a los que ordeña
vendiéndoles una original teoría

terapéutica, la de la “sublima-
ción del yo”, trapaceramente
inspirada en el psicoanálisis cu-
yos santones desprecian al in-
truso. Cuando la novela conclu-
ye, a Asfar no le preocupa la
enemiga de Daniel. Convenci-
do como está de que “no hay
nada más terrible que no tener
dinero”, no duda en que su hijo
retornará al redil por la herencia,
cuando, con los años, se vuelva
“más cínico y más sensato”.

Elmaestrodealmas guardaen
su seno otras bazas, pues se tra-
ta de un roman á clé en el que
el personaje de Philippe War-
des,elmagnate ludópataydese-
quilibrado a cuya costa Dario la-
bra su fortuna, está inspirado en
Grasset, al que también su fa-
milia y los accionistas de su edi-
torial quisieron inhabilitar por
insania. En él encuentra la au-
tora un personaje tremendo,
que tan bien se compadece con
la furiaapenascontenidaqueca-
racteriza todas sus novelas fran-
cesas, hasta el extremo de que
su primer editor tardaría en des-
pejar las dudas que le suscita-
ba el desajuste entre el aspecto
delicado y desvalido de aque-
lla jovencísima escritora y lo fu-
ribundo del universo humano
descrito en su literatura.

DARÍO VILLANUEVA

El maestro de almas

ALBERT HARLINGUE
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Éste es el primer libro publicado en Es-
paña del poeta y editor Julio Trujillo

(México DF, 1969), que se añade a una obra
ya consolidada compuesta por Una sangre
(1998), Proa (2000), El perro de Koudelka
(2003), Sobrenoche (2005). Como su título in-
dica, Bipolar alude más precisamente a la
duplicidad del poeta enfrentado a la reali-
dad cotidiana, una duplicidad que organi-
za el conjunto y que se explicita en el poe-
ma “Bipolar”: “[…]Templa sus élitros el
grillo/ para todos, para nadie:/ se pasma otra
mitad, la otra lo busca,/ sigue buscándolo,/
ansía encontrar la fuente de la música”. Así,

la mirada extranjera aplicada con humor a
distintas costumbres españolas, como trin-
char el cochinillo con un plato o esa “Virgen
de espaldas” que se gira al introducir una
moneda, convive con variados extraña-
mientos y ensoñaciones vislumbrados en la
cotidianidad. Juega Trujillo con un rico hu-

morismo para desplegar una diversidad que
va desde el juego disparatado de “Un cal-
cetín es un ñu” al registro antipoético que
recuerda a Nicanor Parra, o a la irónica am-
plificación de la anécdota cotidiana del lim-
piabotas o bolero que pone lustre de mo-
narca en los pies “ególatras” del protagonis-
ta. Con todo, los que prefiero son los que
abordan la conciencia de la temporalidad
comofugacidad:“El instante–quees todo”.
Los más intenso son “Péndulo” y “Almu-
denaSeguros”, figuraciónnocturnaquecul-
mina con el vallejiano “Si sólo nos cayéra-
mos de muertos”.

CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO

H i p e r i ó n . Mad r i d , 2 008
304 páginas, 20 euros

Chicho Sánchez Ferlosio
(1940-2003), fue y es un

símbolo de la resistencia anti-
franquista y un duro crítico del
poder durante la democracia.
Desde los años 60 canciones
como “Gallo negro, gallo rojo” o
“Julián Grimau” nos acompa-
ñaron en la disidencia de la
mano de multitud de cantau-

tores.Comohomenajepóstumo
y en prólogos de inmejorable
compañía, Hiperión publica los
textos rescatados por Rosa Ji-
ménez, Lisi F. Prada y Francis-
co Cumpián. Canciones y poe-
mas componen el repertorio de
una creación inspirada por la in-
dependencia de espíritu y por
unhumorsatíricoarraigadoen la
mejor tradición popular. Hete-
rodoxo de todas las ortodoxias,
Chicho evolucionó al hilo de la
circunstancia histórica, con las

decepciones que ello implica
pero con una fuerza intelectual
tan demoledora como vitalista.
Leídos hoy, algunos textos de-
jan el inevitable sabor de inac-
tualidad que su carácter testi-
monial entraña; muchos, sin
embargo, así como las prosas
aquí recogidas, son textos vivos,
inteligentes, estimulantes y ne-
cesarios.Deentre lasprosasvale
citar el “Diario impersonal”,
“Laberinto 3D” o “Contra la
porra”. De entre los poemas,
esta cuarteta: “Porque en mi ca-
beza/ manda el corazón/ a ve-
ces me callo/ teniendo razón”.

Bipolar

Canciones, poemas y otros textos

ADA SALAS

P r em i o C i u d a d d e C ó r d o b a .
H i p e r i ó n , Mad r i d , 2 008
80 páginas, 7 euros

De “un recorrido hacia el
desaprendizaje” habla

Ada Salas (Cáceres, 1965) a pro-
pósito de este libro cuyo título
tiene también sugerencia de
aclaración metapoética. Es cu-
rioso que así se exprese quien
en estos poemas plantea un
avance importante sin abando-

nar en lo esencial su poética an-
terior. La propuesta, con algu-
nos tanteos, me parece valiosa y
abre en muchos textos ese es-
pacio de indagación para el lec-
tor que, independientemente
de la circunstancia que sirve de
motor de la escritura, mantie-
ne en alto la tensión que siem-
pre hemos valorado en la poesía
de Salas. Probablemente el ma-
yor desarrollo de los poemas, al-
gunos con elementos narrativos,
ha supuesto un escollo que se

sorteabiencasi siempre, si lavoz
no eleva el tono.

La intemperie en la que se
mueve una voz poética que se
busca a sí misma –“no empu-
ño este temblor para que nadie
entienda”– impone la escucha
de la materia, la apertura tensa a
“un discurso que suma lo ani-
mal/ y lo humano/ y no tiene
apariencia”. Entre la aspiración
a la desmemoria – “Una mira-
da que disuelva con paciencia
y con método el edificio azul

de la memoria”– y la búsque-
da del sentido en “un puzle si-
lencioso”seaspira,unavezmás,
a “lo no reconocible/ que vive
en lo real/ y lo fulmina a veces”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Esto no es el silencio

JULIO TRUJILLO

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 008 .
1 04 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

P O E S Í A L E T R A S

S. CUEVAS
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La cultura humana
JESÚS MOSTERÍN

Es p a s a . Mad r i d , 2 009
432 pág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

Nacido en Bilbao en
1941, Jesús Mosterín
dejó su cátedra de Ló-

gica y Filosofía de la Ciencia en
la Universidad de Barcelona en
1996 para concentrarse en el es-
tudio y en la escritura como pro-
fesor de Investigación en el Ins-

tituto de Filosofía del Consejo
Superior de Investigaciones
Científicas (CSIC). Sus nume-
rosos artículos y los más de vein-
te libros publicados se añaden
a un extenso y variado currículo.
Todo ello le acredita como uno
de losacadémicosmásbrillantes
y polémicos de su generación.

En 1993 salió a la calle Filo-

sofía de la cultura. En 2006 dio
a la imprenta La naturaleza hu-
mana, enelqueabordaba laevo-
lución de la especie, el geno-
ma y el lenguaje, tema éste
transversal a lo largo de toda su
obra. Dos años más tarde apare-
ce La cultura de la libertad. Y ya
en 2009 La cultura humana se
presentacomountextoquevie-
ne a cerrar los anteriores pre-
sentando una visión de la cultu-

ra y de las activi-
dadesculturalesaca-
ballo entre la antro-
pología y la historia.

Dado que Mos-
terín considera que
“la cultura es infor-
mación, un tipo es-
pecial de informa-
ción transmitida por
aprendizaje social”,
su texto no podía co-
menzar más que tra-
tando de presentar

su noción de información como
un doblete en el que la genética
y el aprendizaje se conjugan y
acoplan. Información heredada
y aprendida o, dicho de otro
modo, información “incorpora-
da en el genoma y plasmada en
el cerebro”. El juego de opues-
tosherencia/culturamantendrásu
tensión a lo largo y ancho de La

cultura humana. Hasta llegar a
laculturahumanael lectorhade
seguir la senda evolutiva de los
primates –Mosterín es el presi-
dente honorario del Proyecto
Gran Simio en España– , transi-
tar los momentos decisivos de la
revolución del Neolítico y trazar
el camino que desde la seden-
tarización condujo a la cerámi-
ca y a la metalurgia. Al hilo de
la evolución del género huma-
no, Mosterín monta su reflexión
sobre las aportaciones de los
grandes pensadores de la an-
tropología cultural. Páginas in-
teresantes, sin duda, pero que
alejan y retrasan la aportación
más candente, aquélla que, tras
plantearse el significado de la
aparición de los libros, las enci-
clopedias, las bibliotecas y las
editoriales se adentra en la cul-
tura del siglo XXI.

El papel cultural de la mú-
sica, la pintura, el cine y la fo-
tografía da paso a la cultura aso-
ciada a la satisfacción de activi-
dades tan sensoriales como co-
mer, comprar ropa o divertirse.
Por último, Mosterín estudia los
avances tecnológicos que han
hecho posible la globalización.
El desarrollo del telégrafo pri-
mero y el teléfono celular des-
pués se conjugan con la exten-

sión de la radio, la televisión y la
facilidad para emprender lar-
gos viajes. La revolución de los
ordenadores personales y el flo-
recimiento de Internet son ana-
lizados como el desarrollo cul-
tural más característico del
comienzo de siglo. Tan es así
que La cultura humana termina
así: “Nuestro propio desarrollo
cultural e intelectual y el futu-
ro de la cultura humana depen-
den de que la red funcione de
un modo libre y eficiente”.

Quizá el lector eche en fal-
ta una referencia más explicita
a una de las acepciones tradi-
cionales de la polisémica noción
de cultura. Aquella que se re-
fiere a la cultura como un modo
específico de vida y una mane-
ra concreta de producir aque-
llo que se entiende por cultu-
ra. Pero bien es verdad que eso
sería ya otro libro.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S S O C I O L O G Í A

2 0 E L C U L T U R A L 8 - 5 - 2 0 0 9

■ Mosterín, uno de los

científicos más brillantes

y polémicos, analiza la

culturaacaballo entre la

antropología y la historia

JAIME VILLANUEVA
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R e v i s t a s

Zut combina la magia amateur del fanzine con unos contenidos
y una factura de lujo. En esta ocasión sobresalen el texto exten-
so e iluminador de la británica Zadie Smith sobre “el artifico na-
rrativo”, lasdisquisicionesdelartista JöelMestreacercade lascon-
diciones de posibilidad de un arte político, y la glosa, a cargo de
Agustín Rivera, de la fantástica crónica periodística de Norman
Mailer sobre el combate del siglo en Kinshasa (Zaire) en1974.

Tres revistasenuna.EnlacabeceraprincipaldeLaAventuraabre
portada la legendaria esculturadelescribaegipcio, pórticoaun es-
pecial de altura sobre la historia del libro, desde las tablillas de ba-
rro cocido mesopotámico al e-book. Escriben los profesores Fran-
cisco M. Gimeno, Fernando Bouza, Jesús A. Martínez y Roger
Chartier. La segunda publicación resume a lo grande la historia
extremeña. Y además, el suplemento de la II Guerra Mundial.
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JAVIER CERCAS

Mond a d o r i . Barce lona , 2009
462 pág i n a s , 2 1 ’ 90 e u r o s

Hay tanta ficción super-
puesta al 23-F que
construir otra no pasa-

ría de ser un gesto inútil. Difí-
cilmente además tal ficción po-
dría competir con los hechos,
personajes y situaciones reales,
ni iluminarlos, ni hacerlos más
comprensibles, porque esa rea-
lidad tiene “toda la fuerza dra-
mática y el potencial simbólico
que exigimos de la literatura”. A
partir de esas reflexiones preli-
minares, Javier Cercas (Ibaher-
nando, Cáceres, 1962) da testi-
monio de un fracaso –inventar
una ficción sobre el 23-F–, jus-
tifica la obra que el lector tiene
entre las manos –una crónica
que se atiene escrupulosamen-
te a los hechos que realmente
ocurrieron– y manifiesta un de-
seo que al final se verá cumpli-
do sobradamente: comprender,
apelando a la realidad, lo que re-
nunció a entender invocando a
la ficción.

El novelista unánimemen-
te aplaudido por Soldados de Sa-
lamina, actúa aquí sin red y, di-
gámoslo ya desde el principio,
conviertesu fiascoenelcrisolde
su éxito, pues halla en ese mag-
ma de datos confusos que lla-
mamos realidad, la geometría
precisa de una narración des-
lumbrante: así, los paralelismos,
coincidencias e ironías de esta
historia no son ya el producto de
unamentecaprichosasino la tra-
macon laqueestáurdida laHis-
toria misma.

Uno de los grandes méritos
del libro es la recuperación del

ambiente del momento, abstra-
yéndose hasta donde es posi-
ble de las imágenes y valoracio-
nes que fueron construidas
posteriormente. Como el gol-
pe en sí fue una chapuza –aun-
que eso no impidió que estu-
viera a punto de tener éxito–
pudo asentarse a toro pasado un
tono displicente y abochornado,
generalizándose esa valoración
que pronto se haría tópica de
asalto zarzuelero con bigote y
tricornio de guardarropía. Sin
embargo, en las primeras sema-
nas de 1981 la actitud dominan-
te en los cenáculos políticos, las
instituciones y hasta la misma
calle distaba mucho de lo que
podría llamarse firmeza de prin-
cipios democráticos y escrupu-
loso respeto institucional.

Agobiados por la crisis eco-
nómica, hartos del navajeo sec-
tario y, sobre todo, exasperados
por el rampante terrorismo eta-
rra, un considerable sector de
la clase dirigente, del Rey a des-
tacados miembros de la cúpula
del PSOE, consideraban nece-
sario echar a Adolfo Suárez
“como fuera” y no veían con
malos ojos un “cambio de rum-
bo” o “golpe de timón”, forzan-
do para ello hasta donde fuese
necesario, aunque de modo in-
cruento, los cauces constitucio-
nales.

A tal fin conspiraron unos y
otros, y hasta alentaron de modo
irresponsableaunasFuerzasAr-
madas, mayoritariamente fran-
quistas, que sólo esperaban una
mínima señal del Rey para al-
zarse contra un sistema demo-
crático que juzgaban claudican-
te y disgregador de la unidad de
la patria. No eran, por otro lado,

tiempos de entusiasmo ciuda-
dano por la democracia sino más
bien lo contrario (el “desencan-
to”). Por ello, lejos de oponer
una resistencia heroica a la in-
tentona, la inmensa mayoría del
país, con muy contadas excep-
ciones, se metió en casa, a buen
recaudo, a ver cómo terminaba
aquello. Aquí no hubo héroes,
empieza diciendo Javier Cercas,
pero pronto rectifica: sí, hubo
tres héroes atípicos, héroes de la
retirada o incluso de la traición:
Suárez, Carrillo y Gutiérrez Me-
llado, los hombres que perma-
necieron en pie en el Congre-
so mientras zumbaban las balas

y el resto de diputados se arro-
jabaal suelo.Estos treshombres
dieron en aquel instante supre-
mo un testimonio de valentía
personal y dignidad, pero no
puede ni debe olvidarse que en
aquel momento histórico eran
tres hombres cuestionados,
hundidos, despreciados incluso.
Eran héroes de la traición por-
que tuvieron que traicionar su
pasado para defender el pre-
sente y ganar el futuro: prefi-
rieron apostar por el pacto y la
democracia posible, antepusie-
ron la convivencia y la libertad
imperfecta a los ideales puros
que, de hecho, nos habían lle-
vado al desastre cuatro décadas
antes.

El título no es baladí, porque
lo que Cercas persigue recons-
truir no es tanto la historia com-
pleta del 23-F cuanto la “ana-

tomía de un instante”, ese
instante crucial en el que el co-
ronel Tejero y sus hombres asal-
tan el Congreso y tres hombres,
que representan cosas muy dis-
tintas y hasta opuestas, coinci-
den en el ocaso de sus vidas po-
líticas en un gesto que da
sentido a sus trayectorias res-
pectivas e ilumina además, por
si fuera poco, un tiempo y un
país: la transición. Javier Cer-
cas demuestra aquí, y lo hace
con un lenguaje deslumbran-
te, que cuando hay talento no
hay tema agotado.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

■ Cercas recupera el ambiente de aquel tiempo del

23-F y demuestra aquí, con un lenguaje deslumbran-

te, que cuando hay talento no hay tema agotado

Anatomía de un instante

C R Ó N I C A L E T R A S
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JOSÉ CASTILLEJO

Tr a d u c c i ó n d e A . C . G u e r r e r o
P r ó l o g o d e R . N ú ñ é z F l o r e n c i o
S i g l o X X I . Mad r i d , 2 009
X X X I V + 285 pp . , 2 1 e u r o s .

José Castillejo y Duarte
(Ciudad Real, 1877-Lon-
dres, 1945) es una figura

muy destacada de
la vida intelectual
española del pri-
mer tercio del si-
glo XX y, sin em-
bargo, ha queda-
do algo difuminado en la me-
moria de quienes se interesan
por estos temas. Catedrático de
Derecho Romano en las uni-
versidades de Sevilla y Valla-
dolid, había entrado en contac-
to con Giner de los Ríos en los
años finales del siglo XIX y éste
sería sumentoren losviajesque,
en la década siguiente, realizó
por los principales países euro-
peos. Giner le pondría al fren-
te, a partir de 1907, de la secre-
taríade la JuntaparaAmpliación
de Estudios, puesto clave del
nuevo organismo. Desde ese
puesto impulsó la tarea de pro-
mocionar a una nueva genera-
cióndeespañoles–“gentesbue-
nas, sanas y laboriosas”, escri-
bió– que hicieran efectiva una
nueva moral social que regene-
rara definitivamente al país.

La promoción de ese estilo
de vida era acorde con unos há-

bitos refinados que hicieron
que, según nos cuenta Consta-
cio Bernaldo de Quirós, en una
conversación en la que estaba
presente Giner y se alababa la
actuación de Castillejo, alguien
aventurara:“¿Catalán,no?”Don
Francisco se limitó a responder:
“Manchego, nada más”.

Castillejo no tuvo una exce-
siva presencia en la prensa es-
crita, como señala Núñez Flo-
rencioensupenetranteprólogo,
en el que trae a colación el ca-
lificativo de “ingeniero de al-
mas”, que le adjudicara Gimé-
nez Caballero. Era una alusión a
sus preferencias por la discreta
actuación entre bastidores, para
conseguir la armonización de las
posturas antes que se llegase a
las reuniones en las que se to-
maban las decisiones. En ese
sentido resultóexcepcionalque,
en las semanas anteriores al es-

tallido de la guerra civil, publi-
case en “El Sol” una serie de ar-
tículos que contenían una pro-
funda crítica de la situación polí-
tica. El último se publicó el 19
de julio, en el mismo periódico
que anunciaba la sublevación
militar y según nos cuenta Ana
Clara Guerrero –autora de la ex-
celente traducciónydeunanota
previa llena de sugerencias– las
hermanas de Castillejo, que vi-
vían apartadas de los trasiegos
políticos, estaban asustadas.

Unapersonaasínoteníasitio
enlaEspañaqueoptóporelmu-
tuo aniquilamiento durante
aquellos días, y no tardaría en
comprobarlo.A lospocosdíasde
comenzar laguerra tuvoquepo-
ner a salvo a su familia y, poco
después, tomó un avión en Ali-
cante para salvar la vida. Co-
menzó así un exilio en el que la
reflexiónescritasobre la tragedia

española ocupó un lugar princi-
pal. El primer fruto sería Wars
of ideas inSpain (J.Murray,1937),
inéditoenEspañahasta lamuer-
te de Franco y que centraba los
problemas de la España con-
temporánea en las cuestiones

educativas.
También es

de la época de la
guerra civil el
material que se
recoge en este li-

bro, elaborado a partir de de las
conferencias que pronunció en
diversas universidades america-
nasentre1938y1939.Enel tex-
to sitúa la tragedia española en
un marco más estrictamente po-
lítico y en el contexto de la pro-
funda crisis de las democracias
europeas que se registró en Eu-
ropa después de la I guerra
mundial. De ahí que tomara,
como punto de arranque de la
violenciaantidemocrática, la im-
plantación de la dictadura de
Primo de Rivera en 1923 y que,
más allá del enfrentamiento ci-
vil que padecía España, se pre-
guntara si las democracias no
eran sistemas políticos periclita-
dos, que debían ceder su sitio
a los fascismosysocialismosque
se adueñaron de la escena euro-
pea en los años 30.

El texto de Castillejo –iné-
dito hasta el día de hoy– quería
trascender los estrechos lími-
tesde lacatástrofeespañolapara
centrarse, con una perspectiva
muy actual, en la fragilidad de
los sistemas democráticos y la
necesidad de asentarlos firme-
mente en el ejercicio de la li-
bertad personal.

Una lección que no ha per-
dido su actualidad en absoluto.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

2 2 E L C U L T U R A L 8 - 5 - 2 0 0 9

Democracias destronadas
Un estudio a la luz de la revolución española, 1923-39
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C I E N C I A L E T R A S

DAVID P. BARASH Y

NANELLE R. BARASH

Tr a d u c c i ó n d e A n a Ma t a
Be l a cq va . 281 pp . 1 8 e .

La crítica literaria adopta
tantos modos que algu-
nos se inclinana pensar

que se trata de una disciplina
sin fundamento firme.DavidP.
Barash (1946), conocido psicó-
logo y zoólogo, autor de nume-
rosos libros de divulgación, pa-
rece haber decidido resolver
estas carencias mediante la tre-
ta de proponer que se funda-
mentedichacríticanadamenos
que en la teoría evolutiva. El li-
bro que nos ocupa, cuyo título
original es Madame Bovary´s
ovaries, ha sido escrito en cola-
boración con su hija Nanelle y
trata de desarrollar las bases de
la crítica bio-literaria.

“El zorro sabe muchas co-
sas, pero el erizo sabe una gran
cosa”, escribió Arquíloco, refi-
riéndose a Atenas y Esparta,
respectivamente, e Isaiah Ber-
lín extendió la idea a la com-
paración de estilos intelectua-
les: Shakespeare era un zorro,
Dante era un erizo y Tolstói un
zorro que deseaba ser un eri-
zo. Barash & Barash dicen ha-
berse atrevido a mirar a los ojos
al zorro y llamarlo erizo.

Los autores describen la na-
rrativa de Jane Austin en tér-
minos del mecanismo de la se-
lección sexual, a partir del cual
tratan de colegir qué quieren
las mujeres y por qué. De mo-
do similar, se apoyan en Tess de
los d’Urbervilles, de T. Hardy,
para indagar sobre qué quieren

los hombres y por qué. En El
Padrino se trata de la selección
de parentesco; y en Madame
Bovary, de la biología del adul-
terio, de la hembra en busca de
genes mejores. Portnoy, Caul-
field, Huckelberry Finn o los
hermanos Karamazov serían
exponentes del conflicto en-
tre padres e hijos y en los li-
bros de Dumas o de Steinbeck
encontraríamos la encarnación
literaria del altruismo y la reci-
procidad.

Apoyándose en estos y en
otros ejemplos, los Barash bu-
cean en los orígenes evolutivos
de los comportamientos que
caracterizan a los personajes
literarios más notables y no
puede decirse que el ejercicio
carezca de interés, pero el re-
sultado puede decepcionar a
muchos. No parece que la lla-
mada crítica bio-literaria vaya a
tener mucho recorrido. En rea-
lidad, la literaturaempiezadon-
de termina la biología, tiene
más que ver con nuestra he-
rencia cultural que con nues-
tros genes. En el organismo
biológico, la forma está deter-
minada por la información (ge-
nética) subyacente, mientras
que en la trama literaria son las
infinitas formas que se deri-
van de una misma información
básica las que deben ser criba-
das por el autor y en esa criba se
cifra su éxito o su fracaso. Entre
la multitud de adulterios lite-
rarios, sólo sobresalen algunos,
comoeldeAnaKareninaoelde
Madame Bovary.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Zorros, ciencia,
erizos y literatura
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Elprimer libroqueescribí conel
propósito –o la esperanza– de
que se publicara fue Lampedu-

sa, una isleta de ese nombre situada
al sur de Sicilia, casi a la altura de Tú-
nez, entonces, en 1976, muy descono-
cida y ahora tristemente citada por ser
tierra de promisión y perdición de in-
migrantes africanos. Todo en este tex-
to fue bastante azaroso: desde las cir-
cunstancias que dieron lugar al escrito
hasta la lengua utilizada, pasando,
como ahora voy a explicar, por las vi-
cisitudes de su publicación.

En aquella época yo vivía en Ita-
lia, en Roma concretamente, y era, y
soy, muy islófilo. Durante un viaje por
Sicilia vi en un mapa, caprichosamen-
te perdida entre África y Europa, la isla
de Lampedusa, que sólo me era fa-
miliar por el apellido del autor de El
Gatopardo. De acuerdo con mi islofilia
no pude resistirme a la tentación de
desplazarme hasta ella. Después de
muchas averiguaciones me metí en un
barco que partía de Porto Empédo-
cle con la intención de pasar una noche en la islita y regresar a Si-
cilia al día siguiente. Pero un sciopero, tan frecuentes entonces en
Italia, se interpuso en mis planes: al día siguiente no llegó a Lam-
pedusa el barco que debía recogerme y así, a la espera del fin de
la huelga, pasé una semana, medio obligada, medio placentera,
en la isla.

En la propia novela se refleja indirectamente esta experien-
cia. Era el mes de octubre con noches larguísimas a causa de las res-
tricciones en la electricidad y días todavía más extensos. Como
hacía todavía calor me pasaba las mañanas en las playas y, para ocu-
par las tardes, empecé a escribir un texto cuyo asunto me ronda-
ba la cabeza desde hacía tiempo pero cuya materialización segu-
ramente habría sido imposible si los sindicatos no hubieran
convocado la huelga.

De vuelta a Roma, con la novela
ya muy avanzada, o al menos su

núcleo, conocí en el Trasteve-
re a un siciliano de Catania
que, al escuchar mi argumen-
to, semostró interesadoyafir-
mó que publicaría la novela
en una editorial llamada Vol-
cano que él había fundado
con un socio de su ciudad na-

tal. Como aquélla era una época
en que se fundaban muchas edi-

toriales lacosaeraverosímil.Más in-
verosímil me parecía que aquel tipo
que había conocido, con apariencia
de vitellone, fuera capaz de impulsar
nada que no fuera su divertida in-
dolencia. Sin embargo, para disipar
mis dudas, él alegaba que su padre
era rico y sobre todo que su socio
era el verdaderamente emprende-
dor.

Comoelentusiasmodelnovatoal
que prometen la publicación de su
primer libro sólo es equiparable a
su ingenuidad me lancé en brazos de

Sandro, que así se llamaba mi futuro editor. Siguiendo sus conse-
jos abandoné el primer idioma del libro, el español, e hice una
segunda versión en italiano, lo que, de paso, ahorraba a Volcano
la traducción. Con muchas dificultades idiomáticas, pero con tesón,
logré finalizar el manuscrito. Sandro se llevó el único ejemplar me-
canografiado a Catania mientras yo fantaseaba sobre mi porvenir
como escritor italiano.

Sin embargo, durante seis meses no tuve noticia alguna. Y cuan-
do la tuve, no por Sandro, que jamás reapareció, sino por un ami-
go común, fue malísima: por así decirlo, Volcano había entrado
en erupción sin publicar un solo libro debido a que el socio había
estafado a Sandro, o al revés, un orden de los acontecimientos no
del todo aclarado. En una época en que quebraban casi tantas
editoriales como se fundaban.

Retorné a la versión española y, regresando a Barcelona, se la
ofrecí a Miguel Riera. Aceptó la novela de inmediato y la publicó
en Montesinos en 1981.

RAFAEL ARGULLOL

Sotto il volcano

DESDE ENTONCES
Rafael Argullol (Barcelona, 1949)
ha compatibilizado la enseñan-
za con la creación. Catedrático
de Humanidades en la Universi-
dad Pompeu Fabra, entre sus
obras destacan, libros de
poemas como Disturbios del
conocimiento, Duelo en el Valle
de la Muerte o El afilador
de cuchillos); las novelas
El asalto del cielo, La
razón del mal, Transeu-
ropa, Davalú o el dolor)
y ensayos como La
atracción del abismo,
El Héroe y el Único,
Aventura, Manifies-
to contra la
servidumbre y
Escritos frente a la
guerra, entre otros.

Como el entusiasmo del novato al que prometen

la publicación de su libro sólo es equiparable a su

ingenuidad me lancé en brazos de mi futuro editor”
“

“Durante seis meses no tuve noticias del editor”
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La nueva era del MACBA

El museo abre la más ambiciosa muestra de su colección
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Para el Museo de Arte
Contemporáneo de Bar-
celona lacolecciónsigni-

fica, más incluso que las expo-
sicionestemporales, la identidad
del centro. Pero además hay en
ella la voluntad de interpretar y
deconstruirunahistoriadel arte
de la segunda mitad del siglo
XX.Aunquehabitualmenteuna
reducida parte de los fondos se
muestraenlaplantacero,esaho-
ra cuando el MACBA presenta
laqueanunciancomolamayory
más ambiciosa de las exposicio-
nes de su colección, que ocupa
las tres plantas del museo y que
hastaahorasehabíavistosóloen
tres ocasiones.

Esta presentación de la co-
lección ha motivado expectati-
vas, porque se trata de la prime-
ra de la etapa post-Borja-Villel,
quien obtuvo una indudable
proyección mediática. El comi-
sariado, así como las nuevas ad-
quisiciones, más o menos el
80% de la presentación, corres-
ponden a Bartomeu Marí, el ac-
tual director del MACBA. La
etapadeManuelBorja-Villel su-
puso la creación de una imagen
de museo que consiguió ilusio-
nar y sorprender aunque, como
todo proyecto, también tuvo sus
refractarios. Sin embargo, no sé
hasta qué punto la suya era una
reflexión que difícilmente se
podía llevar a sus últimas con-
secuencias. Prueba de ello es
que la orientación de Borja-Vi-
llel al frente de Reina Sofía ha
cambiado. Aunque también es
verdad que un museo de las di-

mensiones del MACBA permi-
te ciertas libertades que no son
posibles en un mastodonte
como el MNCARS. No es el
momento de hablar de esos as-
pectos, pero intuyo que el mé-
rito de Bartomeu Marí es el de

llevar a la práctica y hacer ve-
rosímil una teorización: el “mo-
delo MACBA”. Es decir, trans-
formar una especulación teórica
en una realidad, lo que conlle-
va flexibilidad y realismo, ca-
pacidad de negociación y enri-
quecimiento de la gestión y el
discurso con mil y un matices.

El planteamiento de esta
muestranodifiereagrandes ras-
gos de las anteriores presenta-
ciones. Se realiza una lectura
transversal que, en lugar de se-
guir losdiscursoscronológicos li-
neales, busca confrontaciones
y asociaciones entre obras. Exis-
te además una interrelación de
lo nacional y lo internacional y,
también, como en las otras oca-
siones,unespíritucríticoqueso-
brevuela las salas. Pero hay, al
mismo tiempo, importantes di-
ferencias. En la colección se han
incorporado piezas de gran en-
vergadura, como son las de Matt
Mullican, Joan Jonas, Lawrence
Weiner, Francesc Torres o Joan
Rabascall. Quiero decir con ello
que en la selección parece in-
tuirse una sensibilidad nueva
hacia la obra de arte, que ya no
se valora exclusivamente como
ilustración o documento, sino
que además, como el mismo
Bartomeu Marí ha reivindica-
do en alguna entrevista, incor-
pora el valor emocional. Por otra
parte, la colección se ha aproxi-
mado a artistas recientes como

el MACBA Los dos grandes museos de arte contemporáneo en
España presentan este mes sus colecciones. El jue-
ves14loharáeldeBarcelonaconlamayorexposición
de sus fondos hasta el momento: 320 obras, 250 de
ellas inéditas y de reciente adquisición, de 80 artis-
tas.Unamuestraquerevisael“modeloMACBA”.

RR II TT AA MM CC BB RR II DD EE ::

AA RR EE NN AA ,, 11 99 99 77

su colección

Hans Haacke: Shapolsky
et al. Manhattan Real Es-
tate Holdings, a Real-
Time Social System, as of
May 1, 1971.

Ignasi Aballí: Desapari-
ciones II, 2005.

RitaMcBride: Arena, 1997.

Lawrence Weiner: Some
Objects of Desire, 2004.

Joan Jonas: Lines in the
Sand, 2002.

Judith Barry: In the sha-
dow of the city… vamp r
y, 1985.

David Lamelas: Situación
de tiempo, 1967.

Matt Mullican: M.I.T. Pro-
ject, 1990-2009.

Katalin Ladik: Serie de
collages, 1971-1978.

Constant: Proyecto New
Babylon, 1963.

El top-ten
del director
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IgnasiAballí,TereRecarens,Ar-
mando Tudela, Asier Mendiza-
bal, Falke Pisano… nombres
que hasta ahora no estaban pre-
sentes en ella. Y, finalmente,
también se ha acercado a áreas
geográficas inéditas, como son
los países del Este, con artistas
como Katalin Ladik, Sanja Ive-
kovicoDeimantasNarkevicius,
en una voluntad de ampliar la
noción de arte contemporáneo
más allá del concepto de cen-
tro y periferia.

La muestra que ahora se in-
augura describe un itinerario
que va desde los años cincuen-
ta hasta nuestros días. Pero sor-
prende, no sólo porque no exis-
ta una secuencia cronológica,
sino porque uno se encuentra
a veces ante asociaciones u opo-
siciones inesperadas. La expo-
sición avanza a partir de núcleos
o episodios –la introducción del
arte americano en Barcelona,
la utopía urbana, el desencanto
de la utopía, la respuesta críti-
caante la sociedaddelconsumo,
etc.– apoyados, y esto es impor-
tante, por textos didácticos que
aportan elementos de com-
prensión y justificación. Pero
la ideaesconstruir, apartirdees-
tos capítulos y sus interrelacio-
nes, una narración.

Recorriendo las salas con

BartomeuMarí,ésteapuntaque
su intención es articular una his-
toria del arte contemporáneo,
una historia dentro de los múl-
tiples relatos posibles. “Ya no es
verosímil –dice– una visión en-
ciclopédica del mundo que lo
explique todo. Se trata más bien
de formular lecturas transver-
salesquese iránmodificandoen
cada aproximación”. Un mu-
seo de arte contemporáneo que
responda a criterios nuevos.

“No existe una configuración
del mundo –añade el comisa-
rio–, ni un pensamiento unívo-
co. A diferencia del arte antiguo,
no estamos ante una línea, sino
ante un tejido donde los hilos se
van entrecruzando de mil ma-
neras diferentes. A veces, se ale-
jan; otras, se aproximan. En un
mismo momento se están rea-
lizando proyectos o existen po-
siciones artísticas que a veces se
excluyen y otras se comple-
mentan. El trabajo del museo es
reconocer esta diversidad y ha-
cer aflorar unos materiales, tan-
to estéticos como ideológicos
que no siempre son visibles”.

El arte pues, para Marí, exis-
te en la medida en que entra
en contacto con el público. La
colección es un elemento activo
que cuando está en la reserva no
tiene sentido. El relato se cons-
truyehaciendodialogar lasobras
entre sí, situándolas en contex-
tos diferentes. No se trata de
buscar relaciones de simpatía o

analogías formales, ni tampoco
de conexiones causa-efecto.
“Contextualizarunaobradearte
es–señalaeldirector–dotarlade
sentido. Es como una palabra
que puede existir dentro de fra-
ses diferentes y esta frase en pá-
rrafos también diversos”.

El objetivo de la colección es
escribir una posible historia del
arte contemporáneo o, más
bien, como creo deducir de las

palabras de Marí, su novela.
Ahora bien, las dificultades no
son aquí mayores que las que ha
deafrontarelhistoriadordelarte
tradicional a la hora de explicar
el pasado, porque, frente a lo
que se puede pensar, el pasa-
do, como el presente, no es una
cosa muerta, sino algo que se
reactualiza con cada generación.
Quizás la principal diferencia
con hoy en día reside en la fal-
ta de perspectiva y de un corpus
analíticoquehayaencauzado los
posibles discursos. Y sin embar-
go, para Marí “después de la
ruptura de las vanguardias his-
tóricas, han surgido nuevas tra-
diciones que te permiten en-
tender de dónde vienen y por
qué el presente acaba configu-
rándose de una manera deter-
minada”. El propósito del mu-
seo es descubrirlas y analizarlas:
el reto de una colección es crear
una cultura de recepción.

JAUME VIDAL OLVIERAS

Más imágenes de la colección en
www.elcultural.es

JJ OO AA NN JJ OO NN AA SS :: LL II NN EE SS II NN TT HH EE SS AA NN DD ,, 22 00 00 22
■ El objetivo de la colec-

ción es escribir una po-

sible historia del arte

contemporáneo y crear

una cultura de recepción
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D esde hace
quince años
J.R. Amonda-

rain (San Sebastián,
1964) trabaja en el cam-
po difícil de los pintores
postestructuralistas, que
se afanan en actualizar la
pintura tendiendo puen-
tes inéditos entre la ima-
gen de lo real y las
imágenes repre-
sentadaspictórica-
mente. El proyec-
to de J.R. se
produce a través
de ciclos diversos,
en los que él man-
tiene constante la
voluntad de expresarse en un
plano conceptual. Así, el artista
experimenta sobre las expresio-
nes del lenguaje que una ima-
gen puede adoptar según se uti-
lice como icono virtual o como
objeto escultórico, como cuerpo
transparente (cortina) o como
paramento arquitectónico (pa-
red), como fotografía o como
pintura… Ahora bien, la estra-
tegia de J.R. se basa en negar
la actitud del estructuralismo, el
cual defiende que el lenguaje
artístico es una estructura au-
tónoma y autorregulada –con
reglas y operaciones que co-
mienzan y terminan dentro del
propio sistema–, y mantiene su
trabajo en la línea de suprimir
las limitaciones estructurales
del lenguaje, y en lograr que el
lenguaje del arte vaya más allá
de sí mismo y se constituya en
acción.

Uno de los grandes aciertos
del proyecto de Amondarain es
el de evidenciar que la repre-
sentaciónartísticanoesuna imi-
taciónqueseproduceapartirde
y después de una realidad, sino
que se anticipa a la realidad, y
llega a construir lo real. Es lo

mismo que evidencia Benjamin
Buchloh cuando en sus escri-
tos nos hace observar que nues-
tras emociones “reales” imitan
a lasquevemosenelcine,oa las
que leemos en novelas; y que
nuestros deseos “reales” están
estructurados por las imágenes
de la publicidad; y que “lo real”

de nuestra política es fabricado
por las noticias de la televisión y
por los guiones de Hollywood.

En este contexto culminan
las obras últimas del ciclo Unti-
tle Film Stills (Fotogramas sin tí-
tulo), que Amondarain inició
hace un lustro, reinterpretando
la célebre serie de pequeñas fo-

tografías en blanco y ne-
gro que Cindy Sherman
realizó, con el mismo tí-
tulo, en tre 1977 y 1980.
En ellas Sherman lleva-
ba a cabo una revisión
profunda del género del
autorretrato, al disfrazar-
se y “versionar” –en car-
ne propia– a famosas es-

trellas de cine,
adoptando sus
maquillajes, acti-
tudes y poses en
escenas conocidas
de películas del
cine negro y el
suspense. La
“traslación” crea-

tiva de aquellas fotos que ha re-
alizado J.R. consiste en producir
dos suites de obras paralelas: la
primera se centra en “copiar”
minuciosamente a la témpera
y en pequeño formato una se-
lección de las fotografías de
Sherman; y en la segunda serie
fotografía esas pequeñas pin-
turas miméticas –a las que J.R.
ha añadido color– y las “proyec-
ta”engran formatoal lienzo,ha-
ciendo que, en este proceso de
devolver las imágenes pintadas
a un soporte nuevamente foto-
gráfico, sediluyan los rasgosmás
característicos del procedimien-
to pictórico. Al mismo tiempo
procura que la imagen final in-
cluya un efecto melancólico de
desenfoque, siguiendo la poéti-
ca de Richter de mantener en
cualquier circunstancia “la pos-
tura de pintor”, aun conectada
con las estrategias de la repre-
sentación fotográfica, para que
“seconcrete laexigenciadel im-
pacto de la pintura a través
de y gracias a la aplicación con-
junta de representaciones dife-
rentes”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

J.R. Amondarain,
imagen debajo de la imagen
UNTITLE FILM STILLS. GA L ER Í A E ST I A RT E . A lm a g r o , 4 4 . MADR I D . Ha s t a e l 8 d e j u n i o . D e 5 . 2 0 0 a 7. 6 0 0 E .
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El acto de la exposición
tiene como componen-
te esencial una estrate-

gia que incumbe tanto al he-
chomismodepresentarsecomo
a poner de manifiesto unas in-
tenciones. En ese aspecto hay
artistas más o menos inteligen-
tes, más o menos hábiles. Alfon-
so Albacete (Antequera, Mála-
ga,1950)hasobresalidosiempre
en la categoría más elevada. Un
mérito superior si tenemos en
cuenta que ha sido y es un ar-
tista peripatético, que deam-
bulaporaquellasgaleríasqueen
cada momento considera las
más idóneas y que ha distribui-
do sus grandes muestras al me-
nos entre cuatro o cinco capita-
les españolas distintas y alguna
excursión foránea. No ha de ex-
trañar, pues, que su primera in-
dividual en Marlborough sea
una de las más notables y com-
pletas, amén de la más apabu-
llante por su calidad y dimen-
siones, de las que ha realizado
en lo que va de siglo.

Y no era éste un reto menor,
pues le precedían otras dos im-
prescindibles para comprender

las direcciones de su trabajo:
Cueva negra, en la desaparecida
Amparo Gámir, en 2002, y El
mar de la China, en Egam, en
2005, la misma galería en la que
en 1979 hizo En el estudio, la pri-
mera muestra que declaraba fe-
hacientementequeAlbaceteera
un artista con una posición tan
personal como lúcida y pausa-
da ante la pintura, y que el suyo
era un proyecto de largo alien-
to. Se cumplen, también, diez
añosdesuretrospectivaAlmudí,
en el Círculo de Bellas Artes.

En cierto sentido, en la
muestra de Marlborough inter-
vienen los descubrimientos y
proposiciones de estos trabajos
anteriores. Así, la fragmentación
y análisis de las formas pinta-
das y la secuencia de su cons-
trucción que animaba los ejerci-

cios de las Pinturas básicas, con
sus procesos de densificación y
clarificación; la conjugación de
abstracción y representación na-
turalista en los paisajes de Cueva
negra, una vista de 360º sobre
la impronta de la memoria, de la
que Albacete señalaba antece-
dentes concretos en Klein,
Mondrian y Pollock, que tam-
bién podríamos descubrir en las
vistas verticales de El mar de la
China; por último, lo tangible
que resulta en la representación
lo ilusorio en la serie La casa.

El jardín japonés, un díptico
de grandes dimensiones, resu-
me e intensifica cuanto de ve-
rosimilitud,desvelamientoyen-
cuentro puede contener la
representación, además de ser,
puedo decirlo, uno de los me-
jorescuadrospintadospor suau-
tor. Es un lienzo que aglutina,
incluso, recursos inventados
paraotroscompañeros, comolos
distintos tratamientos de una
misma imagen en el conjunto
que forman El huerto, La casa,
La sombra y La calle, en los que
lo fractal y casi matérico de la
textura del árbol dialoga con la
limpia mentira de la perspecti-
va y la geometría. Geometría y
perspectiva que aparecen ma-
nipuladas en las visiones noc-
turnas de la ciudad hasta diluir
sus convenciones históricas y

Alfonso Albacete,
inteligencia pausada

RECONSTRUCCIONES. GA L ER Í A MA LBOROUGH . O r f i l a , 4 . MADR I D . Ha s t a e l 1 3 d e j u n i o . D e 7. 0 0 0 a 6 0 . 0 0 0 E .

■ La primera individual

de Albacete en la galería

Marlborough es una de

las más notables, com-

pletas y apabullantes
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dotar a esas vistas de un movi-
miento perpetuo, de una credi-
bilidadexactaypróximaanues-
tras vivencias personales. Por
ejemplo, cuando Albacete ha-
bla de la calle de Madrid que
inspira dos de sus pinturas, Ríos
Rosas, testifico que lo que veo
es lo que he experimentado
transitándolayqueahora,enmi
memoria, la calle real es susti-
tuida por la emoción de la obra.

Querría señalar, como coda
de esta nota, que se hacen
igualmente visibles la multi-
plicidad de capas culturales
que constituyen el bagaje de
un pintor ilustrado y que, del
mismo modo que cabe citar a
personalidades de la historia de
la pintura, cabe también en-
contrar sentimientos de otro ca-
lado y que la pintura ha ayu-
dado a constituir, por ejemplo,
cierta turbación de lo sagrado
emanada de la fría luz de neón
del anuncio en la calle de una
farmacia.

MARIANO NAVARRO

Montañas de Concha García
EN LO PROFUNDO DEL BOSQUE. GA L ER Í A FÚ CAR ES . C o n d e d e X i q u e n a , 1 2 . MADR I D .

Ha s t a e l 3 0 d e ma y o . D e 1 . 8 0 0 a 1 5 . 0 0 0 E .

S iempre he considerado
a Concha García (San-
tander, 1960) como una

artistadiscretaenelmejor sen-
tido de la palabra. Inteligente
y dotada de buen gusto, tie-
ne la capacidad de elaborar
propuestas artísticas que aú-
nan el atractivo material con la
seriedad conceptual. Sin hacer
declaraciones altisonantes, se
dirige de una manera muy di-
recta al espectador, apelando a
su experiencia cotidiana, para
hacerle consciente de las gran-
des cuestiones que están con-
tenidas en lo pequeño o en lo
íntimo. Aunque trabaja con
objetos domésticos, y a menu-
do con muebles, sus reflexio-
nes sobrepasan esa dimensión
para contemplar las esencias.

Con esta exposición su tra-
yectoria experimenta una no-
table evolución al tomar
como motivos principa-
les la montaña, el árbol
y el pájaro, asuntos de
enorme trascendencia
cultural y poética que ha
sabido integrar con flui-
dez en su coherente tra-
yectoria artística. En la
presentación que ella
misma hace de la mues-
tra, titulada de forma elo-
cuente En lo profundo del
bosque,esbozaunagenea-
logía romántica de tales
asuntos citando a Goe-
the, a Rafael Argullol y a
José Ángel Valente. La
profundidad es un con-
cepto que puede enten-
derse de muchas mane-

ras, todas muy enriquecedoras
para el intelecto y para el es-
píritu. Cuando Concha García
habla de profundidad no está,
a juzgar por las obras que nos
presenta, refiriéndose tanto a
la experiencia real del recorri-
do del bosque, a sus misterios
orográficos o botánicos: está
meditando sobre las múltiples
relaciones entre la materia, la
forma y el espacio a través de
lasqueentendemoselmundo.

En la sala de entrada en-
contramos la escultura que ya
mostró en ARCO: una “mon-
taña de cristal” integrada por
copas en las que se han inser-
tado unos abetos en miniatura,
de los que se usan en las ma-
quetas. La forma de la copa in-
sinúa un brindis por la natu-
raleza, y el cristal, asociado a
la montaña, constituye un mo-

tivo romántico importantísi-
mo. Pero la idea de “eleva-
ción” que irónicamente no al-
canza grandes alturas es, por
otra parte, recurrente en las
piezas. En la sala interior, una
gran instalación vincula el bos-
quea lospájaros.Enellapode-
mos considerar, en los abetos
de plástico, la forma despose-
ída de su sustancia y, en las es-
tructuras de madera de sillas,
mesas y sofás, la sustancia des-
tituida de su forma natural.
Que la madera contiene la his-
toria del árbol ya lo demostró
plásticamente Giuseppe Pe-
none. Aquí la argumentación
es dialéctica. Impregnada de
un dinamismo que tiene su
equivalente en el aleteo de los
pájaros, en las piezas mayores
o situado en su entorno. La
instalación trata de una ani-

mación basada en la cé-
lebre película de Hitch-
cock: artificio inspirado
en un artificio que quie-
re referirse a una reali-
dadnatural.Enella,yen
el tríptico fotográfico re-
lacionado, los fantasmas
desmaterializados de los
pájaros parecen recla-
mar acechantes los ár-
boles talados. Una natu-
raleza rota a la que se
alude también a través
de la pila de platos que-
brados en los que se re-
presenta una escena en-
tre idílica e industrial de
la explotación forestal.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Antonio Ballester
G. MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fo u r q u e t , 1 . MADR ID .

Has t a e l 2 3 d e ma y o . D e 1 . 200 a 7. 000 E .

A ntonio Ballester (Madrid, 1977) constru-
ye pinturas y con sus pinturas construye

escenarios. Su trabajo nace de una precarie-
dad siempre pretendida, visible en lo gestual y también
en lo material, pero no en el tratamiento del color, en-
cendido y vivo. Algunas de sus referencias abundan en
la relación entre hombre y naturaleza, en la que el primero
nosehayaaúncontaminadoporagentesexternos.Suspin-
turas delatan un interés por lo vernáculo, por imágenes
procedentes de otras culturas, algunas de ellas aparen-
temente ancestrales. La exposición podría dividirse en
tres apartados. Dos cuadros de gran formato de
tonalidades discretas –rojas y negras– dominan el
primer espacio. Son cuadros que remiten a una
serie anterior, en la que el artista se aferraba a una
suerte de anarquía vinculada a la necesidad de en-
contrar un espacio de libertad propio. Un segun-
do conjunto de dibujos a bolígrafo sobre cartulina,
montadoenungranpolíptico,essindudaelmás in-
teresante. Alude a ese trabajo suyo germinal, de
honda improntaconceptual, enelque la imagense
construye a partir de un sencillo sistema de signos
que sólo recientemente parece haber logrado tras-
cender la rigidez geométrica desde la que fue for-
mulado.Porúltimo,unfrisodedibujosmonocromoscom-
prende el tercer vector de la muestra, pequeños ejercicios
que revelan el atento proceder del artista pero en los que
se nos priva del vasto caudal iconográfico con el que se
arman sus mejores trabajos. JAVIER HONTORIA

Enrique Radigales
FORMATO CÓMODO. Lop e d e Vega , 5 . MADR ID

Has t a e l 2 0 d e ma y o . D e 350 a 7. 000 E .

Enrique Radigales (Zaragoza, 1970) indaga en cues-
tiones sobre la representación simbólica, el tiempo y

la fabricación del yo. En esta exposición en Formato
Cómodo emplea el desvío de modos culturales
propios de esa misma sociedad y su tecnología.
Usa una paradoja de reflejos reflejados, inver-
siones dialécticas y analogías que, en esta oca-
sión, los relaciona con la antigua comunión del
individuo con la divinidad. Contrapone e hi-
brida técnicas y materiales manuales con otros
digitales. Lenguajes, códigos, tipografías, soft-
ware, hardware, sirven como motivos o materia-
les mismos para la construcción de imágenes

en lasquehayquerascarparaobtener linksaotro
hemisferio de sentidos. Radigales retransmite
el choque entre dos tiempos: el pre-virtual y
el nuevo, inmediato, propio de los mecanismos
de la multitarea, la red y el individuo como
terminal. Aquí construye una especie de con-
fesionario invertido, muro de lamentaciones

al revés, del que brotan enlaces web donde lo privado
se convierte en publicidad de una identidad construida
con la que ser integrado en y por la comunidad. Web
2.0. El nuevo culto. Alrededor, un palimpsesto del anti-
guo edificio del templo religioso: una vidriera de toner de
impresora sobre metacrilato y una vieja película de Súper
8 que narra el hallazgo en una iglesia de un súper orde-
nador ya desconectado. Un conjunto perspicaz y cohe-

rente que, con cierta lógica de código abierto, nos
abre las ventanas a pensar qué constituye nues-
tros códigos antropológicos y estéticos y su cons-
trucción. ABEL H. POZUELO

Chus García-Fraile
MEGALÓPOLIS. GALER Í A LA NAVE . La Na v e , 25 . VALENC I A .

Has t a e l 2 3 d e ma y o . D e 1 . 500 a 12 . 000 E .

Megalópolis es el título con el que esta exposi-
ción compendia el trabajo que viene desa-

rrollando Chus García-Fraile (Madrid, 1965) en los
últimos años. El impacto del consumo sobre el telón de
fondo de la arquitectura constituye el tema que justifica
la inclusiónde la instalaciónPantoneyseriesdiversascomo
Glassworks, For Sale y Megalópolis. Dicha instalación abre
la muestra con 15 cubos de basura que, expuestos en
primer término, sirven de guía colorista para referenciar
los efectos del consumo. Si la decorativa expresión de
las bondades del consumo aparece aquí amplificada a la
manera de Allan McCollum, en la serie Glassworks, unas
fotografías subliman ese efecto a modo de vidrieras. Por
otro lado, un amplio conjunto de pinturas exhiben la
definición del hábitat en las sociedades contemporáneas.
Ampliando su imagen, en la serie For sale la arquitectu-
ra sesistematizacomounestándarde laeconomíademer-

cado. Mediante la conversión de píxeles en vis-
tosas cuadrículas, la pintura de García-Fraile
entona en esta serie los múltiples fragmentos del
individuo sometido a cohabitar en la uniformi-
dad. Es, sin embargo, en los lienzos Megalópolis,
donde con mayor acierto García-Fraile concierta
lo discursivo, y lo hace a partir de una serie de
visionesnocturnas,extraídasde fotografías, en las
que la arquitectura se muestra un poder inquie-
tante y fantasmal. JOSÉ LUÍS CLEMENTE
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

J osé María García del Mon-
te y Ana María Montiel se
declaran arquitectos de los

que quieren construir. Y han co-
menzado su carrera a través de
los concursos que permiten ob-
tener encargos de obra pública.
Con el ánimo de que estos con-
cursos se produjeran del modo
más transparente y justo, García
del Monte trabajó intensamen-
te en la creación y puesta en
marcha de la Oficina de Con-
cursos de Arquitectura de Ma-
drid (OCAM), que ha dirigido
de 2003 a 2007, habiendo orga-
nizado en ese tiempo más de 50
concursos de ideas, entre ellos,
casi todos los importantes de los
últimos años en España: el Cen-
tro Internacional de Conven-
ciones de la Ciudad de Madrid,

el Proyecto VIVA de 5688 vi-
viendas protegidas para el Mi-
nisterio de Vivienda, la sede del
Museo Nacional de Arquitectu-
rayUrbanismoenSalamanca, la
ordenación y varios edificios del
Campus de la Justicia de Ma-
drid, o la nueva sede del Cole-
gio de Arquitectos de Madrid.
Todo este trabajo como gestor
no le ha distanciado de una exi-
tosa práctica profesional con
unos pocos edificios construidos
que han sido ya editados en im-
portantes publicaciones.

Seguro que será para ellos de
especial agrado compartir pági-
nas del último Casabella con su
admirado Mendes da Rocha,
del que García del Monte rea-
lizóunamagnifica tesisdoctoral.
Sus proyectos revalidan la cons-
trucción como sistema de ha-
cer buena arquitectura. Y en sus
primeros proyectos así lo de-
muestran.

Recientemente, han termi-
nado el Centro de Interpreta-
ción de la Naturaleza en Salbu-
rúa, Ataria, en Vitoria, una obra
que han realizado en colabora-
ción con el arquitecto Fernando
García Colorado. Para su cons-
trucción parten de un lugar sor-
prendente, un parque natural
inmediato a una gran ciudad
que ha sabido renovar su con-
tacto con la naturaleza: un anti-
guohumedaldrenadoparacam-
pos de cultivo que, cien años
después, se vuelve a inundar
para renacer. El lugar les sugie-
re una puerta de entrada al par-
que, tras el mundo urbano, des-
de donde poder comprender y
entrar en contacto con el nue-

vo medio natural. Y construyen
con madera, para jugar con el
tiempo y el medio, y para man-
tener el aroma del bosque, y a
través de los espacios del edifi-
cio lanzar al espectador a un lu-
gar privilegiado, un tanto soña-
do,voladomásalláde los límites
del edificio.

El lenguaje constructivo es
aquí donde se torna más real,
certero y preciso, y donde la for-
ma sigue directamente a la fun-
ción, de modo expresivo, audaz.
Del Monte y Montiel aluden a
la naturaleza y ha sido aquí don-
de han encontrado su oportu-
nidad de presentarse con una

primera obra reconocida. Pro-
yectan su juego con las estruc-
turas, con el peso de los cuerpos,
con su función gravitatoria. Y
también cuentan con la capaci-
dad de los materiales para evo-
car y situar al espectador en es-
pacios que el arquitecto sugiere,
para finalmente reconocer en
laconstrucciónelverdadero len-
guaje de la arquitectura: “Por
unavez,además, laconstrucción
fue un placer... algo tan raro hoy
en día que sospechamos que
Ataria quizá no sea real, sino una
ilusión”, dicen.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El vuelo del monte

José María García del
Monte y Ana María Mon-
tiel (1972) son arquitec-
tos por la Universidad
Politécnica de Madrid.
García del Monte es pro-
fesor de la ETAM desde
2000 y fundó en 2003 la
oficina de concursos del
COAM. Juntos crearon en
1998 el estudio QVE ar-
quitectos y acaban de
comenzar en Madrid el
Nuevo Mercado de San
Antón, en Chueca.

Un nuevo centro de estudio de la naturaleza en Vitoria

CCEENNTTRROO DDEE IINNTTEERRPPRREETTAACCIIÓÓNN DDEE LLAA NNAATTUURRAALLEEZZAA EENN VVIITTOORRIIAA
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La mezzo sueca ha regre-
sado a su fortaleza del
barroco. Nunca ha lle-

gado a descuidarla, pero su im-
plicación con la música degene-
rada –así llamaba Hitler a la
vanguardiadeentreguerras–y la
versatilidaddesusproyectosex-
travagantes –de Elvis Costello a
Wagner– parecían haberla dis-
traído de los allegados compro-
misos patrimoniales. Es la razón
que explica su reencuentro con
Bach y el motivo que la con-
vierte en noticia de la actualidad
musical española.

Anne Sofie von Otter (Es-
tocolmo, 1965) nunca ha canta-
do una ópera al sur de los Piri-
neos, pero confirma el próximo
jueves en el Maestranza de Se-
villa su solvencia como media-
dora de las cantatas bachianas.
Hasta el extremo de que su úl-
timo disco aspira a convertirse
en la gota de agua desde la que
puede contemplarse el océano,
utilizando el símil que maneja-
ba Beckett a propósito de la
esencialidad de las cosas. “Qui-
zá lo ideal habría sido meterme
a fondo con una o dos cantatas
completas. Finalmente, opta-
mos por mezclar cantatas más
y menos conocidas”, explica la
mezzo a El Cultural. “Tampoco
quería que fuera una sucesión
de arias, así que introduje un par
de dúos y fragmentos de obras
más largas, comolaPasión.El re-
sultado refleja mejor el crisol de
estados de ánimo que podemos
encontrar en Bach”.

Lagrabacióny laconsecuen-
te gira de conciertos son una
prueba más de que la Von Ot-
ter marca su territorio, y lo de-
fiende,y lo reivindica.Gardiner,
primero,yMinkowski,después,
la convirtieron en la cómplice

del gran redescubrimiento del
barroco y del clasicismo, tal
como se desprende de la bri-
llantez con que interpretó Her-
cules,Ariodanteo Idomeneo. Vein-
te, treinta, años después de
iniciarse aquella aventura, pare-
ce orgullosa de haber contribui-
do a variar la percepción de la
música barroca. Ha dejado de
convertirse en un repertorio
marginal y especialista. Lo de-
muestra la programación de los
grandes teatros y lo prueban los
devaneos de las estrellas –Pláci-
do Domingo en primer lugar–
en las telarañas vocales de Hän-
del, o de Vivaldi, o de Rameau.
“Me reconforta volver a mi re-
pertorio cada cierto tiempo. Y
me doy cuenta también de que
hace 20 años el barroco no go-

zaba de tanta atención. Todo el
que quiere se lanza a esta aven-
tura maravillosa, que ya no sólo
está centrada en el rescate de
Händel,deVivaldiode los fran-
ceses... También significa que
haymáscompetencia,másnivel.
Y eso siempre es bueno, porque
nos hace ponernos las pilas”.

Tuteos con Wagner. ¿Villazón
cantando Händel? “Con voces
como las de Pavarotti o la de Vi-
llazón no puedes perder el
tiempo preguntándote qué de-
berían o no deberían hacer. Por-
que te estarías perdiendo algo
importante. Nunca he enten-
dido el repertorio como algo ex-
clusivista. Qué dirían de mí si
no”, explica sonriendo. Son-
riendo porque es plenamente

consciente de haber desarrolla-
do una suerte de compulsividad
camaleónica. Unas veces para
divertirse con las operetas de
Offenbach. Otras para probar-
se como cantante de lied y para
aventurarse en papeles que
amenazaban seriamente con so-
brepasarla. El caso más eviden-
te es la Carmen que hizo en
Glyndebourneen2002yqueha
repetido en otros escenarios con
ciertaobstinación.Lacrítica lon-
dinenseelogiósuscualidadesar-
tísticas tanto como cuestionó la
verosimilitud teatral y la drama-
turgia. Invocando algunos es-
tereotipos que contradicen la
competencia de una sueca ma-
nejando las castañuelas. Pudo
tratarse de un error, o de una
desmesura, aunque Anne So-
fie von Otter pertenece a las
cantantes que arriesgan, y que
exploran. De hecho, la madurez
y la progresiva oscuridad de sus
cuerdas vocales le han anima-
do a tutear a Wagner. Lo hizo
preliminarmentea laveradeSa-
lonen en 2007 con el modesto
papel de Brängane (Tristán e
Isolda), pero es el próximo mes
de julio cuando el desafío wag-
neriano adquiere un aspecto

E S C E N A R I O S

ElMaestranzadeSevillaalbergaráelpróximojue-
ves la presentación de un recopilatorio de arias
de Bach con el que la soprano sueca Anne Sofie
von Otter regresa a su repertorio natural. La ‘an-
tidiva’ ha hablado con El Cultural sobre la popu-
larización del barroco y las incursiones wagneria-
nasqueesteverano la llevaránaAix-en-Provence.

“La ópera sería aburrida sin
los caprichos de la divas”

Anne Sofie
von Otter
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más corpulento. De hecho, la
mezzo sueca, admiradora de
ABBA e hija de un diplomáti-
co que escuchaba música gre-
goriana, interpreta El crepúsculo
de los dioses en Aix-en-Provence
con Simon Rattle y los filarmó-
nicosberlineses. “Wagner, Elvis
Costello, Rameau, Mahler.
Todo es música, al fin y al cabo.
Son experiencias que enrique-
cen mi voz, me llevan a territo-
rios menos frecuentados, en los
quenopuedoponerelpilotoau-
tomático. El barroco da funda-
mento a mi voz, es el punto de
partida, independientementede
lo que haga después con ella.
Asumomis limitacionessinpro-
blemas. Ahora me interesa, por
ejemplo,elbarrocofrancés.Ore-
petir cosas que sólo he tenido
oportunidad de hacer en una
ocasión. Como Brängane de
Tristán e Isolda. En la ópera tu
primera vez es como un ensayo
a lo grande. Por eso tienes que

repetir experiencias que te per-
mitan ratificarte en el rol”.

Ya que de experiencias se
trata, ninguna ha adquirido la
hondura ni la implicación emo-
cional de Terezin, sobrenombre
de un emplazamiento genocida
en la Alemania nazi y argumen-
to de un disco en el que Von Ot-
ter rinde homenaje y devoción

a los compositores judíos eje-
cutados. Es el caso de Krasa, de
Haas, de Viktor Ulmann. Per-
manecieron encerrados en Te-
rezín –o en Theresienstadt– y
trataron de oponer la música a
las vejaciones y las brutalida-
des del campo de concentra-
ción, aunque la deportación a
Auschwitz-Birkenau en 1944
terminó con sus vidas. La mez-
zo sueca conocía la historia por-
que su padre investigó sobre los
pormenoresdelholocausto.Ella
se avino a terminar el trabajo,
aunque los hallazgos musicoló-
gicos difícilmente podían se-
pararse de los lagrimones. “El
disco fue una búsqueda sin des-
canso de compositores y de ma-
terial que hizo que me termi-
nara implicando más de lo que
yo esperaba. También porque
de niña escuché aquellas his-
torias”. Es el mismo repertorio
que va a interpretar en España
con ocasión de una gira otoñal.

Palabra de antidiva y promesa
deaprendiz.Así sedefine lacan-
tante porque todavía recibe lec-
ciones de canto y porque abo-
mina de la metrosexualidad que
contamina los teatros.

“El problema de esa dicta-
dura de la imagen es que quita
a la música del centro de aten-
ción para poner en foco ciertas
irrelevancias. Hablo, por su-
puesto, de la manipulación de
la puesta en escena, pero tam-
bién de los egos, del divismo
exacerbado. Cantantes que di-
cen que no puedo hacer eso o
aquello, cuando todos sabemos
que no hay nada imposible.
Pero tiene que haber de todo,
creo que la ópera sería aburrida
sin los caprichos de las divas”,
concluye.

RUBÉN AMÓN

El problema de la

dictadura de la imagen

es que quita atención a

la música para poner el

foco en irrelevancias”

“

■ Gardiner, primero, y

Minkowski, después, la

convirtieron en la cóm-

plice del gran redescu-

brimiento del barroco
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JAVIER DEL REAL

Siga la actualidad musical en
www.elcultural.es
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La soprano estadouni-
dense Barbara Hen-
dricks dará el próximo

lunes una nueva muestra de
sus atributos vocales en otra
de sus habituales apariciones
en el Ciclo Lied del Teatro de
la Zarzuela. La acompañará
Love Derwinger, pianista asi-
duo a sus conciertos, con quien
se inició en la aventura disco-
gráfica de Arte Verum para dar
salida, sin mediadores, a sus re-
pertorios favoritos. Hablamos
de Schumann, Brahms, Bee-
thoven, Shostakovich, Schu-
bert. También de Granados,
Falla, Obradors y Montsalvat-
ge, autores a quienes, en un
guiño a al público español, de-
dicó el primer álbum del sello.
También la vimos hace no de-
masiado flanqueada por el cuar-
teto Magnus Lindgren para
emular a Billie Holiday en Do-
n’t Explain o Lady Sings the
Blues, una atrevida, casi teme-
raria, declaración de principios
jazzísticos, que no tuvo la tras-
cendencia que ella esperaba
pero que, en cualquier caso, na-
die se atrevió reprochar.

La que en 2000 recibiera el
Premio Príncipe de Asturias de
las Artes, también Embajadora
de Buena Voluntad, acudirá al
templo madrileño y al Palacio
de Euskalduna de Bilbao (26
de mayo) con otra partitura de
Schubert, tras la Bella molinera
de su última visita. Winterreise
(Viaje de invierno), sobre poemas
de Wilhelm Müller, es una de
las obras más representativas
de la última etapa del compo-
sitor y una aventura liederística
no apta para principiantes.

Comienza hoy el exten-
so ciclo de música y
baile en el que se ha

ido transformando Suma Fla-
menca, que para su director,
Juan Verdú, “supone
un reto cada vez más
exigente, con el fin de
superar el diseño de
ediciones anteriores”.
Este festival de la Co-
munidad de Madrid,
con 63 espectáculos
distintos y 154 actua-
ciones en la capital y
en 15 de sus munici-
pios, constituye una
mirada con vocación
totalizadora del fla-
menco de hoy. La
atractiva muestra, que
dura hasta el 20 de ju-
nio, incluye nombres
ya clásicos e impres-
cindibles, entre ellos
el de Enrique Moren-
te, que estará el día 13
de junio en el Teatro
Auditorio de San Lo-
renzo del Escorial:
“Haré un concierto
clásico, ya que el lugar lo re-
quiere, pero una vez que subo
al escenario, dejo que las mú-
sicas vayan surgiendo. Lo úni-
co que tengo claro es el con-

cepto, pero no el contenido”,
dice Morente con la ilusión de
participar un año más en este
acontecimiento, que en su
cuarta edición ha adquirido
plena madurez como proyec-
to artístico.

Con ilusión viene también
Farruquito, que bailará el 6
de junio en el Patio de la Uni-
versidaddeAlcaládeHenares:
“Es un regalo actuar ante el
públicodeMadrid–confiesael

bailaor sevillano–, que tiene
una especial sensibilidad. Ha-
remos algunos fragmentos de
Puro, pero con innovaciones
y abriendo las puertas a la im-

provisación y a la espontanei-
dad”. En esta ocasión, Suma
Flamenca ofrece una serie de
momentos exclusivos que van
desde la presencia de Anto-
nio Gala, Miguel Mora, José
Mercé y Esperanza Fernán-
dez en la serie La Música de los
Espejos, hasta la presentación
del último disco de Vicente
Amigo, a los que hay que su-
mar la consolidación de la pa-
reja formada por Diego el Ci-

gala y Tomatito, la
presentación en Ma-
drid de Oro viejo, de
Rocío Molina, y el
concierto Dos tiempos,
dos pianos, con los de
Diego Amador y Mie
Matsumura, la pianis-
ta japonesa que con
música de Falla, Gra-
nados y Albéniz com-
ponesuSerenataanda-
luza. “Es un encuen-
troentreelpianoclási-
co español con refe-
rencias flamencas y el
cante, la guitarra y el
baile”, nos cuenta la
pianista.

En definitiva, Su-
ma Flamenca nos in-
vita a recorrer un re-
tablo flamenco de lo
más completo y diver-
soenunaépocadecri-
sis para la que Juan

Verdú propone “la cultura y
la música como el mejor antí-
doto para superarla”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Flamenco de suma y sigue
Madrid reúne a Morente,
Matsumura y Farruquito

El viaje de
Hendricks
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Suma Flamenca multi-
plica, hasta el 20 de ju-
nio, sus citas en la capi-
tal: de Enrique Moren-
te a la virtuosa Matsu-
mura, pasando por Fa-
rruquito o el nuevo tra-
bajodeVicenteAmigo.
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El de los títeres es uno de
los géneros teatrales
más experimentales y

quemayorprofesionalizaciónha
demostrado en los últimos años,
pero arrastra un prejuicio del
que no acaba de zafarse, suele
asociarse al teatro para niños y,
por ello, suele ser excluido de
los espacios escénicos impor-
tantes. Sin embargo, no fue así
en el pasado y en la actualidad
las compañías pelean porque su
trabajo sea entendido como un
género dramático más. Del nú-
merodecompañíasdedicadasal
teatro de títeres, sombras y ob-
jetosdacuentaelCentrodeDo-
cumentación Teatral, que regis-
tra 50, casi tantas como
festivales, los cuales han proli-
ferado extraordinariamente has-
ta llegar a 48.

Entre estos últimos, desta-
ca el que hoy se inaugura en Se-
govia, Titirimundi, considerado
por los profesionales del géne-
ro como la cita indiscutible en
España y que movilizó a
100.000 espectadores el año pa-
sado. La cifra es lo máximo que
puede absorber una ciudad
como Segovia, por lo que el di-
rector del Festival, Julio Michel,
ha optado desde hace varias edi-
ciones por extender la progra-
mación a otras ciudades de Na-
varra (Barañáin),CastillayLeón
(Valladolid, Burgos, Ávila, Sa-
lamanca, Soria, León, Palencia,
Zamora, Miranda de Ebro, Me-
dina del Campo, Peñaranda de

Bracamonte y Toro), Madrid y
su provincia e incluso a Portugal
(Guarda). Una política que ha
tejidounareddeespaciosdeex-
hibición muy atractiva para las
compañías, ya que les permite
dar más funciones.

Posiblemente las compañías
de títeres viajan por todo el
mundo mucho más que otras,
y la razón no es otra que el len-
guaje universal que emplean.
Estas giras les permiten entrar
en contacto con otros colegas,
ampliar e intercambiar conoci-
mientos e investigar en un gé-
nero que admite un fructífero
maridaje con otras artes: “Los tí-
teres integran importantes ele-
mentos expresivos de última
hora a la vez que se mantienen
enraizados en la más firme tra-
dición del teatro popular, direc-
to, espontáneo y callejero. En
este sentido constituyen un
buen laboratorio de experimen-
tación”, señalan Pilar Amorós
y Paco Paricio, autores de uno
de las escasas publicaciones que
hay sobre el tema, Títeres y Titi-
riteros, y fundadores de la vete-
rana compañía aragonesa Los
Titiriteros de Binéfar, que tam-
bién va a estar presente en el
Festival con dos obras: No nos
moverán y Pasacalles medieval.

Preservar la tradición. En
este sentido, la internacionali-
zación es otra seña de identidad
de Titirimundi. Este año hay
presencia de formaciones pro-

cedentes de 16 países, algunos
tan alejados de nuestra geogra-
fía como la República de Be-
nin o Australia. En total, se ofre-
cerán 407 funciones, la mitad en
Segovia. Incluidas lasespañolas,
participan 39 compañías y al-
gunas son invitadas por Julio
Michel año tras año por repre-
sentar una tradición titiritera

que hay que preservar. Es el
caso de Rod Burnett y su Mr.
Punch o Salvattore Gatto y su
Pulcinella, dignos artífices de los
títeres de cachiporra.

Una apuesta personal del di-
rector es el único estreno que va
a tener lugar en Titirimundi:
Don Juan, memoria amarga de mí.
Es también el primer espectá-
culo de la compañía Pelmànec,
de Miquel Gallardo, coautor de
excepcionales montajes como
Poemas Visuales y El avaro, crea-
dos en colaboración con el bar-
celonés Jordi Bertrán, maestro
del género, que también actúa
aquí con El aliento de los hilos.

Los títeres integran

elementos de última

hora con la tradición del

teatro popular”, dicen

Los Titiriteros de Binéfar
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El festín de los títeres
Las mejores compañías
se citan en Titirimundi

DDeessddee hhooyy yy hhaassttaa eell ddííaa 1122
SSeeggoovviiaa cceelleebbrraa llaa XXXXIIIIII
eeddiicciióónn ddee TTiittiirriimmuunnddii,, eell
FFeessttiivvaall IInntteerrnnaacciioonnaall ddee
TTeeaattrroo ddee TTíítteerreess.. 3399 ccoomm--
ppaaññííaass pprroocceeddeenntteess ddee 1166
ppaaíísseess ccoonnffoorrmmaann uunnaa pprroo--
ggrraammaacciióónn qquuee ssee hhaa iiddoo eexx--
tteennddiieennddoo aa oottrraass cciiuuddaaddeess
ddee CCaassttiillllaa yy LLeeóónn,, NNaavvaarrrraa,,
MMaaddrriidd ee iinncclluussoo PPoorrttuuggaall..
UUnnaa ffoorrmmaa ddee tteejjeerr uunnaa rreedd
ddee eexxhhiibbiicciióónn ppaarraa uunn
ggéénneerroo hhaabbiittuuaall--
mmeennttee oollvviiddaaddoo..

“
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T E A T R O E S C E N A R I O S

En su espectáculo, Gallar-
do no es un mero manipulador
en la sombra. La particularidad
de su montaje es que, al mis-
motiempoquemanipulaelmu-
ñeco, de dimensiones casi hu-
manas (1,50m.), interpreta el
personaje de un fraile que le da
réplica al títere de Don Juan.
“Estoy totalmente solo en el es-
cenario, y la obra exige un des-
doblamiento de personalidad
muy potente. Al principio me
resultaba agotador, era por can-
sancio psicológico. Ahora ya lo
he encajado, y es una diversión
hacerlo”. El texto, inspirado en
las obras de Molière, Zorrilla,

Tirso y Palau i Fabra, es tam-
bién una vuelta de tuerca al
mito: “Mi Don Juan es imposi-
ble porque ha llegado a viejo,
vive retirado en un monasterio
franciscano y le toca hacer exa-
men de conciencia”.

El actor considera que uno
de los sambenitos que arrastran
los títeres es que se asocie con
teatro para niños. “Si yo hiciera
esta obra con actores y no con
muñecos, sería clasificado como
espectáculo de teatro, mi caché
se doblaría y también el núme-
ro de espacios en los que lo ex-
hibiría. Con la excepción de
grandes compañías como el Cir-

que Invisible o Phillippe Genty,
los titiriteros estamos condena-
dos al pequeño formato”. Aún
así, actuará enLa Abadía de Ma-
drid (días 12 y 13), que se ha in-
corporado a Titirimundi.

Otra de las compañías de
gran éxito es la de los Hermanos
Oligor y su obra Las tribulaciones
de Virginia. De cómo sus autores
construyeron este espectáculo
se ofrece un documental ha fil-
mado Joan Lopez Lloret y que
inaugura una sección en el Fes-
tival destinada a presentar fil-
mes sobre el género.

LIZ PERALES

La presencia de compa-
ñías extranjeras es seña
de identidad de Titiri-
mundi. Una de las más
esperadas es Le
Cirque Invisible,
de Jean Baptis-
te Thierré y Vic-
toria Chaplin,
quienes han
contribuido a
introducir el circo en los
teatros con espectácu-
los basados en lamagia,
la poesía y el humor. El
titiritero de Bansfield
viene por primera vez
procedente de Argenti-
na y son muchos los que
confían en sus simpáti-
cos personajes. Para los
amantes de los títeres
pequeños, una joya pro-
cedente de Francia Le
Théâtre de Romette. Y
de Italia llegan dos com-
pañías de signo distin-
to: Los fascinantes Tea-
tro del Drago, saga
familiar dedicada al tí-
tere desde 1820, y Giro-
vago & Rondella, títeres
de figura diseñados en
latex donde las
manos son las
que cuentan
historias. De los
países del Este,
con gran tradi-
ción titiritera,
llega la Academia Nacio-
nal de Teatro y Cine de
Sofía y el Teatro Estatal
deMarionetas de Varna,
de Bulgaria.

Extranjeros

TERCER POLO
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En estos tiempos incier-
tos de gripe porcina y
crisis económica no vie-

ne mal recordar las palabras del
gran Orson Welles acerca de la
funciónsocialdelartista:“Unar-
tista debe confirmar los valores
de la sociedad en que vive o
bien discutirlos…”. A propósito
de Ionesco el autor de Ciuda-
dano Kane resaltaba la desespe-
ración del máximo representan-
te del Teatro del Absurdo al
declarar que “la dirección del
mundo debería ser dejada en
manos incompetentes…”. Sin
duda en las circunstancias ac-
tuales, la incitación a abandonar
la nave que se va a pique no es
sóloalgo fútil; es tambiénungri-
to de pánico. Y este grito, que se
ocultaen laentrelíneadeLaLec-
ción, es también un grito de pá-
nico contra el abuso del poder.

Juego y heterodoxia. Pero Io-
nesco no olvida que el poder del
teatro reside en el juego. La Lec-
ción fue su segunda obra y en
ella demuestra que es capaz de
escribir una obra respetando las
unidades de lugar, tiempo y ac-
ción y, al mismo tiempo, dar al

lenguaje un camino absoluta-
mente distinto al utilizado por la
mayor parte de los dramatur-
gos de los años 50. Partiendo del
ladomás lúdicodel teatro,enLa
Lección nos transporta al juego
del poder que se manifiesta en
los diversos métodos de domi-
nación, humillación, represión y
posesión que, a partir de la edu-
cación, pueden conseguir la to-
tal anulación de la persona para
transformarla en juguete de in-
tereses.

Es en este doble espacio del
juego del teatro y el juego del

poder donde el director de es-
cena catalán Joan María Gual ha
querido situar su propuesta; y es
que los tentáculos del poder
pueden estar presentes en el
mismohechoeducativo:unpro-
fesor que intenta dominar a su
alumna con falsos razonamien-
tos y un alto sentido del hu-
mor…, un profesor que inten-
ta “educar” a una alumna que
piensa por sí sola…, un profesor
que utiliza la razón de la fuerza
contra la fuerza de la razón…

Además de director de es-
cena, Joan María Gual es un im-

portante catalizador cultural en
la escena catalana. Ha dirigido
en un par de ocasiones el Mer-
cat de les Flors y actualmente
conduce el Festival Castell de
Peralada. En 1974 dirigió La
Lección y ese mismo año realizó
la dirección artística del mismo
para Televisión Española.
Treinta y cinco años más tarde
Gualvuelveadirigirloenversión
de Juan V. Martínez Luciano en
elTeatroEspañoldeMadrid.Le

acompañan Manel Barceló, la
joven de Amar en Tiempos Re-
vueltos, Itziar Miranda, y Maica
Barroso.

La propuesta de Joan Maria
Gual se basa en un realismo li-
mítrofe que roza la frontera de
nuestro concepto de lo absurdo.
“Me muevo en lo que podría-
mos llamar el espacio del rea-
lismo exasperado, convencido
de que lo absurdo no es el tex-
to teatral sino la propia vida”,
declara el director. Quizás lo ab-
surdo no sea más que un pun-
to de vista sobre lo real. ¿No re-
sulta acaso absurdo que sea el
virus del animal amigo (el cer-
dito) el que provoque una mor-
tífera pandemia entre los seres
humanos? ¡Qué absurdo!

JOSÉ MANUEL MORA

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Ionesco presenta en La
Lección a un profesor
que quiere dominar a
su alumna con falsos
razonamientos. Un
juego dramático sobre
el poder que se estrena
el día 14 en el Español
de Madrid dirigido por
Joan Maria Gual.

El Español estrena La Lección de Ionesco, dirigida por Gual
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■ La propuesta de Gual

se basa en un realismo

limítrofe que roza la

frontera de nuestro

concepto de lo absurdo

Humillar, reprimir, poseer
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Desde una perspectiva
únicamente española,
la noticia y el foco de

atención son indiscutibles: Pe-
dro Almodóvar, Isabel Coixet
y Alejandro Amenábar estarán
presentes (los dos primeros en
competición y el tercero fuera
de concurso) en el escaparate
principal del certamen más im-
portante del mundo: ese espa-
cio privilegiado de promoción

y de prestigio que, durante los
últimos años, se había venido
mostrando tan esquivo con el
cine español.

El giro aparece reforzado si
tomamos en cuenta otro de los
datos más llamativos de la se-
lección: la insospechadamente
débilpresenciade laproducción
estadounidense, cuya represen-
tación –en la lucha por la Pal-
ma de Oro– ha quedado exclu-

sivamente en manos de Quen-
tin Tarantino (con su esperada
película sobre la Segunda Gue-
rra Mundial: Inglourious Bas-
terds) y del chino Ang Lee (Ta-
king Woodstock), mientras que un
tercer realizador, Sam Raimi
(Drag Me to Hell), aparece con-
finado, junto con dos produc-
ciones francesas de segunda lí-
nea, entre las Sesiones de
medianoche. Esto sin contar,

C I N E

Cannes habla español.

Amenábar (Ágora, fue-

ra de competición),

Coixet (que entrevista-

mos por Mapa de los so-

nidos de Tokio) y Almo-

dóvar (Los abrazos rotos)

irán a la sección oficial

de una edición que se

celebrará del 13 al 24 de

mayo. Chema García,

Alex Brendemwül y

Gabe Ibáñez comple-

tan la apuesta española.

Almodóvar y Coixet pelearán por la Palma de Oro

El Cannes
español
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naturalmente, el hecho –casi
subsidiario– de que la inaugura-
ción (fuera de concurso) haya
quedado reservada, también de
forma insólita y novedosa, para
la proyección en 3-D de la nue-
va producción de los estudios
Pixar: el filme de animación Up,
de Peter Docter.

Si a esta llamativa inversión
de los términos habituales se le
une el hecho de que el cine de
América Latina y el cine de Eu-
ropa del Este han quedado, en
su totalidad, fuera de la Sección
Oficial, y de que también es-
tán ausentes Alemania y Por-
tugal, se convendrá en que la di-
rección geopolítica del festival
ha girado de forma visible.

No será difícil, por tanto,
que Los abrazos rotos (Almodó-
var), Mapa de los sonidos de Tokio
(Coixet) y Ágora (Amenábar)
llamen fuertemente la atención
en medio del bullicioso y pro-
miscuo bazar de vanidades que
siempre ofrece la Croisette. El
primero comparece con una
obra de madurez que ha pro-
bado ya, en España, toda su ca-

pacidad de convo-
catoria, pero está
por ver cómo se
recibe en el
siempre capri-
choso Cannes

esta nueva aproxi-
mación de Almo-

dóvar a los contornos
del ‘film noir’. No falta

quien asegura que, en un ju-
rado presidido por Isabelle
Huppert, y en el que se inte-
gran también Asia Argento, Ro-
bin Wright Penn y Shu Qui, las
bazas de este gran director de
actrices cotizarán al alta.

La inclusión de Isabel Coi-
xet, con una película rodada casi
íntegramente en Japón, y ha-
blada en japonés y en inglés, y la
de Alejandro Amenábar, con un
péplum de vocación espectacu-
lar, situado en la Alejandría clá-
sica, pero hablado en inglés,
apunta en otra dirección: la mis-
ma, en realidad, que la que se-
ñalan el hongkonés Johnnie To
(Vengeance) cuando otorga el pro-
tagonismo de su filme al francés
Johnny Hallyday, el británico
Ken Loach (Looking for Eric)
con el francés Eric Cantoná en
el centro de su ficción, el tai-
wanés Tsai Ming-liang (Visage)
rodando en París con Jean-Pie-
rre Léaud, Laetitia Casta y
Fanny Ardant como estrellas, el
chino Ange Lee rodando en Es-

tados Unidos y el francés Gas-
pard Noé en Tokio (Enter the
Void), a los que deben añadirse
–si miramos las películas inclui-
das en la Quincena de los Rea-
lizadores– al mismísimo Francis
FordCoppolahaciendoenBue-
nos Aires un pequeño filme in-
dependiente,enblancoynegro,
en coproducción con Italia y Es-
paña, y con Maribel Verdú y
CarmenMauraenel reparto (Te-
tro), y el japonés Nobuhiro
Suwa haciendo lo propio en Pa-
rís (YukiandNina, codirigidacon
Hyppolite Girardot).

Radiografía global. Transna-
cionalidaddelcine, tráficodeac-
tores, promiscuidad de lenguas,
universalidad de las historias; es
decir, una imagen inevitable del
universo de la globalización pa-
sada por el cedazo de la autoría
personal, de las miradas más
irreductibles y singulares del
paisaje fílmico contemporáneo.
Esta misma radiografía se deja
ver, asimismo, en la naturaleza
de otras tres presencias hispanas
en otras tantas coproducciones:
Mal día para pescar, del urugua-
yo Álvaro Brechner (incluida en
la Semana de la Crítica), Daniel
y Ana, del mexicano Michel
Franco (en la Quincena) y Loo-
king for Eric, del británico Ken
Loach (en competición oficial).

Con todo, la presencia espa-

ñola no se acaba aquí. El primer
cortometraje dirigido por el ac-
tor Alex Brendemwül (Rumbo a
peor) compite con todos los ho-
nores en la sección oficial de
esta especialidad. Otro corto (El
ataque los robots de la nebulosa
5, de Chema García Ibarra) ha
encontrado un hueco en la
Quincena, mientras que la Se-
mana de la Crítica ha girado su
mirada hacia España con ple-
na conciencia, pues no sólo ha
reservado una “sesión especial”
para la exhibición de Hierro,
ópera prima de Gabe Ibáñez,
sino que ha distinguido tam-
bién a los realizadores Juan An-
tonio Bayona y Juan Carlos
Fresnadillo como “padrinos”
oficiales de esta edición.

El festival “grande”, el que
despliega sus imágenes sobre la
pantalla de la gran sala Lumiè-
re, dará cabida también a las es-
peradas nuevas realizaciones de
Jane Campion (Bright Star) y
Lars Von Trier (Anticristo) –sen-
dos ganadores de la Palma de
Oro en ediciones anteriores–
dentro de una nómina en la que
igualmente brillarán con luz
propia cineastas como Marco
Bellochio (Vincere), Michael Ha-
neke (Das Weisse Band), Park
Chan-wook (Bak-jwi) y nada
menos que Alain Resnais (Les
Herbes folles), que regresa al Fes-
tival cuando se cumplen cin-
cuenta años de la presentación
en Cannes de Hiroshima, mon
amour, aquella obra fundacional
que, junto a Los 400 golpes (con
la que Truffaut ganaba ese año
el Premio a la Mejor Dirección),
dio carta de naturaleza oficial
al nacimiento, en 1959, de la
Nouvelle Vague francesa.

CARLOS F. HEREDERO

DD EE II ZZ QQ .. AA DD CC HH AA ..

RR II NN KK OO KK II KK UU CC HH II

EE NN MM AA PP AA DD EE LL OO SS
SS OO NN II DD OO SS DD EE TT OO KK II OO ,,

PP EE NN ÉÉ LL OO PP EE CC RR UU ZZ EE NN

LL OO SS AA BB RR AA ZZ OO SS RR OO TT OO SS YY

RR AA CC HH EE LL WW EE II SS ZZ EE NN AA GG OO RR AA

■ El festival “grande” dará cabida a las esperadas

nuevas realizaciones de Jane Campion, Lars Von Trier,

Marco Bellochio, Michael Haneke y Alain Resnais
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Tiene aspecto como de
personajedeMafalday
combina una timidez

que no teme exteriorizar con
una elocuencia a prueba de
bombas. Isabel Coixet (Barce-
lona, 1960) forma parte de la
Sección Oficial de Cannes de
este año y con esta distinción
pasa a engrosar, de forma defi-
nitiva, de la vanguardia de di-
rectores más importantes del
mundo. Mapa de los sonidos de
Tokioesel títulocastellanodeun
filme con el que la directora
vuelve a salir de España para
contar una historia de seres soli-
tarios y hambrientos de amor
aunque, en esta ocasión, según
confesión propia, el sexo juegue
un papel primordial. La cine-
asta recibe a El Cultural mien-
tras está terminando de sonori-
zar la película, y aunque parece

feliz por su ascenso al Olimpo
de la Costa Azul, parece since-
ra cuando dice que está tran-
quila: “Yonohagopelículaspara
ganar concursos ni para compe-
tir con nadie. De mi trabajo me
gusta escribir, rodar, trabajar con
los actores... me da igual ganar o
perder. Hace poco estuve en los
Oscar y no sentí ninguna emo-

ción especial. Me pasé toda la
fiesta de Vanity Fair (la más gla-
mourosa) en una esquina char-
lando con una amiga”.

Mapa de los sonidos de Tokio,
una película que nadie ha visto
salvo los seleccionadores de
Cannes, a quienes, según Coi-
xet, les ha encantado, cuenta la
historia de David, un empresa-

El rimbombante escenario de Can-
nes casa perfectamente con la nue-
va producción de Alejandro Ame-

nábar, cinco años después de Mar adentro
con Ágora se lanza de lleno al terreno del
blockbuster, eso sí, con ciertas pretensio-
nes. Ambientada en la Alejandría del si-

glo IV después de Cristo, un período con-
vulso en el que la lucha entre romanos y
cristianosamenazabacondaral trasteal sta-
tu quo imperante, se trata de un filme es-
pectacular con 50 millones de euros de pre-
supuesto protagonizado por la oscarizada
Rachel Weisz (El jardinero fiel) con el que

Amenábar, y su productora Telecinco, es-
peran volver a conquistar el mundo tras
el éxito de Los otros. Según el propio di-
rector:“Lapelículaes,enmuchossentidos,
unahistoriadelpasadosobre loqueestápa-
sando ahora, un espejo para que el públi-
co mire y observe desde la distancia del
tiempo y del espacio, y descubra, sorpren-
dentemente, que el mundo no ha cam-
biado tanto”.

Tras su paso por la Ber-
linale con Elegy, Isabel
Coixet asciende a la pri-
merísima división con
Map of the Sounds of Tok-
yo, película que ha ro-
dado en Japón con Ser-
gi López y que compe-
tirá en la Sección Ofi-
cial. La directora repasa
para El Cultural las
constantes de su filmo-
grafía y reclama para los
cineastas una “forma-
ción humanística” más
allá del propio cine.

“Me da igual ganar
o perder en Cannes”

... Y Amenábar en el Agora

Isabel
Coixet

C I N E F E S T I V A L D E C A N N E S
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rio español afincado en la capi-
tal japonesa interpretado por
Sergi López y Ryu, una pesca-
dera pluriempleada como asesi-
na a sueldo a la que da vida Rin-
ko Kikuchi, conocida por su
trabajo en Babel. Ambos vivi-
rán una improbable historia de
amor y atracción en el marco de
un Tokio que Coixet se ha es-

forzado que no sea de postal:
“Puede parecer una situación
muyextraña lodeunespañolvi-
viendo en Japón pero es fre-
cuente. Se dan muchos casos de
nacionales casados con orienta-
les y, no sé muy bien por qué,
hay pocos casos al revés. Lo que
también te encuentras es que
esos españoles, aunque lleven
en el país 15 años, siguen sien-
do incapaces de hablar en japo-
nés”. De nuevo, un tema fre-
cuente en el cine de la directora,
la incomunicación. Los suyos,
como ella misma explica, son
personajes “solitarios”. Solita-
rios y también cosmopolitas.

El sueño americano. Coixet,
una de nuestras artistas más in-
teligentes y con mayor proyec-
ción internacional, ha escogido
de forma casi inequívoca el ex-
tranjero como escenario de sus
películas. Cosas que nunca te dije
(1996) y Mi vida sin mí (2003)
transcurren en Estados Unidos;
La vida secreta de las palabras
(2006), por la que ganó el Goya,
en una plataforma petrolífera en
medio del Atlántico y también
participó en un segmento de la
película Paris Je T'aime. “Emilio
Salgari nunca escribió una no-
velaambientadaenItalia.Yosoy
de aquí y pago mis impuestos
aquí”, se apresura a explicar.
“Rodar en el extranjero–añade–
me procura una distancia sobre

lo que quiero contar. No tiene
nada que ver con la frialdad”.

Ensuaventura japonesa,dos
seres a la deriva se encuentran y
desarrollan una volcánica pasión
amorosa: “Los personajes des-
cubrirán nuevas formas de re-
lacionarseconsucuerpoa través
del sexo. Es un tema que me
fascina de la naturaleza humana
y que los artistas explotan cada
vez menos. Quizá han perdido
el interés porque es muy acce-
sible y está banalizado”.

Ella será una mujer fatal, ins-
pirada en actrices como Vero-
nica Lake o Gloria Graham. Re-
ferentes cinematográficos para
una directora que asegura inspi-
rarse “mucho más” en la litera-
tura que en el cine: “Cuando
doy clase en escuelas de cine
siempre les digo lo mismo a mis
alumnos y es que es fundamen-
tal para un artista tener una for-
mación humanística. Las Cartas
a un joven poeta de Rilke ya di-
cen lo más importante que tie-
ne que saber un director. Mi
maestro, John Berger, dice que
los artistas no somos unos de-
miurgos ni personas especiales.
Aprender humildad es básico.
Yo no sabía eso cuando hice mi
primera película (Demasiado jo-
ven para morir viejo) y por eso
me salió mal”, explica la direc-
tora. La enfermedad es una pre-
sencia habitual en el cine de Isa-
bel Coixet. Después de

carraspear, afirma que en Mapa
de los sonidos de Tokio no hay nin-
gún moribundo pero sí “dolor”.
“Me encantaría hacer películas
corales pero soy incapaz. Mis
personajes siempre están solos,
algo que concuerda con mi per-
sonalidad, yo también soy anti-
social. La enfermedad es una
buena formadehablardeldolor.
Aunque siempre suelo decir
que eso pasa porque yo estoy
enferma”, afirma con ese tono
naïf que a veces parece más una
actitud inequívocamente cool
que le da un aire abstracto.

ClaroqueaunqueIsabelCoi-
xetavecesda la impresióndevi-
vir en una nube, también es ca-
pazdebajara la tierra:“Nosuelo
meterme en la parte de la in-
dustriadelcineespañolperome
duelen algunas cosas que se di-
cen por ahí a mi juicio excesi-
vamente negativas. De todos
modos, creo que, en general, vi-
vimosenunmomentoquenoes
especialmente propicio para el
cine. Yo, como directora, soy
consciente de que hoy las pelí-
culas ya no son tan importantes
como lo fueron”. Porque Isabel,
eso dice ella, sólo es “una cine-
astaconuna inmensacuriosidad
por las cosas y ganas de rodar”.

JUAN SARDÁ

Agora promete mucho más que conflic-
tos políticos. Weisz da vida a Hipatia una
famosa filósofa y astrónoma que existió
en lavida realyqueen lapelícula sedebate
entre el amor de un joven esclavo (Max
Minghella) y Orestes (Oscar Isaac). Davo
deberá decidir si sigue las tesis de su maes-
tra o se apunta al imparable ascenso de
los cristianos. Sin duda, uno de los platos
fuertes será la reconstrucción del terrible

incendioquedestruyó laBibliotecadeAle-
jandría llevándose por delante un tesoro
cultural de dimensiones inabarcables. La
película, rodada en Malta la primavera pa-
sada, será no sólo la producción más cara de
la historia del cine español, también la con-
firmación de la figura de Alejandro Ame-
nábar como director con tirón internacio-
nal. De momento, no puede haber un
escaparate mejor que el de Cannes.

Las Cartas a un

joven poeta de Rilke

enseñan todo lo que

necesita saber un

director: humildad”

“
DAVID COLL

El día a día del Festival de
Cannes en www.elcultural.es
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Las otras sec-
ciones del
c e r t a m e n

francésofrecenelme-
jor panorama del cine
mundial: un festival
dentro del festival.
Después de Cannes,
Cannes. Dentro de
Cannes, Cannes. El
festivalde laPalmade
Oro alcanza este año
el carácter de pesadi-
lla. Asomarse a su pro-
gramación oficial da
vértigo (Tarantino,
Von Trier, Resnais,
Almodóvar...). Están
todos, o casi, los
cineastas que en los
últimos años han di-
cho algo en esto del
cine. No es difícil
imaginar a ese rebaño
de cinéfilos, con su
acreditación a modo
de cencerro, correr
desesperados con la enfermiza
intención de abarcarlo todo.
Como un niño en la fábrica
Wonka de chocolate. Pero eso
no es todo. Leer el programa
completo, las secciones parale-
las, conduce al psiquiátrico.

No falta nadie. Para empezar, la
Quincena de los Realizadores,
ese contra-festival inventado en
1969 tras las algaradas del año
anterior, recibe al que ganara la
Palma de Oro en 1979. Coppo-
la vuelve. Tetro –una producción
española con Maribel Verdú,
Carmen Maura, Vincent Gallo y
sin Javier Bardem– regresa a la
familia. El director aquejado de
una especie de segunda juven-
tud abre un certamen por el
que,porcitar tresa lacarrera,pa-

sarán el coreano Hong Sangsoo
con una nueva disección del
cuerpo de la cotidianeidad que
responde al nombre de Like you
know it all (una especie de mu-
tación extraña de Eric Rohmer);
el portugués Pedro Costa y su
Ne change rien, o el pope nipón
‘avant la lettre’ (uno de ellos)
Nobuhiro Suwa, que, en com-
pañía del francés Hippolyte Gi-
rardot, firma Yuki & Nina.

El plato fuerte llega con “Un
certain regard”. Los directores
de cualquier festival internacio-
nal (Venecia, Berlín y San Se-
bastián) llorarían por tener a al-
guno de sus integrantes. Ahí
aparece Bong Joon Ho, el di-
rector de la relectura posmoder-
na del cine de terror y mons-
truos que fue The Host, con

Mother. A su lado, la plana mayor
del nuevo cine rumano. Desde
el premiadísimo Cristian Mun-
giu (Cuatro meses, tres semanas y
dos días) a Constantin Popescu
pasando por Corneliu Porum-
boiu(el responsablede ladesan-
gelada maravilla 12:08 Al este de
Bucarest). Entre todos (hay tres
nombres más) firman dos pelí-
culas: la conjunta Tales from the
GoldenAgeyPolice, adjective (ésta,
del último citado). Auténtico
manifiesto de una generación
en marcha que busca su sitio
fuera de su país.

Mirada de Oriente. Por lo de-
más, Oriente entero ofrece tam-
bién su “determinada mirada”.
Junto al citado Joon Ho, el ja-
ponés Hirokazu Kore-Eda, el

heredero más elegan-
te de Ozu y viejo co-
nocido de San Sebas-
tián, presenta Air doll;
el tailandés Pen-Ek
Ratanaruang, lírico,
violento y, todo sea
dicho, gracioso (inol-
vidable Last Life in the
Universe), ofrece
Nymph; el filipino, ‘en-
fant terrible’ y genio
minimal, Raya Mar-
tin sorprenderá (para
escarnio de gente
bien) con Independen-
ce, y el iraní Bahman
Ghobadi (nada que
ver con los anteriores)
regresa tras Las tortu-
gas también vuelan con
más animales: Nobody
Knows about the Per-
sian Cats. Y todos

ellos, juntoal insobornablee im-
pasible al desaliento Alain Ca-
valier, referencia de irreducti-
bles, que presenta Irene, y cerca
del nuevo talento de Mia Han-
sen-Love (Le père de mes enfants).

Si a todo loarribamentadose
sumanAlejandroAmenábarcon
su “megaproducción” maltesa
Ágora y la película póstuma del
oscarizado Heath Ledger, The
imaginarium of doctor Parnassus,
de Terry Gilliam, el panorama
es, en efecto, de psiquiátrico. Y
eso que dejamos fuera a la Se-
mana de la Crítica (cuyos pa-
drinos son Juan Antonio Bayona
y Juan Carlos Fresnadillo), que
también existe. Angustia. Dul-
ce angustia.

LUIS MARTÍNEZ

Las secciones paralelas “compiten” con la oficial
LL OO SS VV II AA JJ EE SS DD EE LL

VV II EE NN TT OO ,, DD EE CC II RR OO

GG UU EE RR RR AACannes más allá
de Cannes

En Cannes, lo mejor
no está sólo en la
sección oficial. Las
películas de algunos
de los grandes
cineastas del mundo
como Bong Joon
Ho, Cristian Mun-
giu o Kore-Eda esta-
ránen los lujososale-
daños del certamen.
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En Hollywood, diez millones de eu-
ros de presupuesto es una cantidad
ridícula. Para nosotros, es una for-

tuna. Sin embargo, desde que me enteré
que Coppola pensaba rodar una película
con dos actores españoles (Maribel Verdú
y, en un principio, Javier Bardem, al que
luego sustituiría Car-
men Maura) supe que
era una ocasión única
para trabajar con uno de
los grandes maestros. El
cine es una cuestión de
dinero,decontratosydenegociaciones,por
supuesto, pero también hay un elemento
de ilusión y yo estaba dispuesto a pelear
hasta la extenuación para que, finalmen-
te, Tetro fuera también una película espa-
ñola. Cuando el próximo 14 de mayo inau-
gure la Quincena de los Realizadores de
Cannes, será el principio de una nueva eta-

pa para el filme pero también el final de
otra muy larga y nada fácil. Todo ha lleva-
do mucho trabajo. No fue fácil contactar
con la productora de Coppola y mucho me-
nos convencerla de que les beneficiaba tra-
bajarconnosotros.EnEuropatenemosuna
larga tradición de colaborar entre varios paí-
ses, pero en Estados Unidos no están nada
acostumbrados. Fueron muchas madruga-
das soportando largas videoconferencias

con los abogados de la productora de Cop-
pola y tratando de persuadirles con argu-
mentos pero también con pasión por el
proyecto.

Cuando finalmente se avinieron a de-
jarnos entrar en el proyecto, tuve ocasión
de leer el guión. Era el germen de una pe-
lícula muy personal del director, uno de-

tectaba enseguida que había muchas cosas
de su infancia y su propia familia. Una de
las condiciones que nos pusieron para se-
guir adelante fue la confidencialidad, de
modoqueapenaspuedohablar sobre lape-
lícula, que no vi hasta hace muy poco y que
apenas ha visto nadie. Trata sobre dos her-
manos separados durante mucho tiempo y
sobre lo que sucede cuando el pequeño
reencuentra al otro en Buenos Aires. La

aparición del padre será crucial en esta
peripecia. Es, en realida, un filme sobre
la infancia, sobre las relacionesentrepadres
e hijos. La consideraría rabiosamente ori-
ginal puesto que además incluye un ba-
llet y varias escenas oníricas. El presente
está filmado en blanco y negro y el pasa-

do en color. A Coppola
no lo conocimos hasta
que arrancó el rodaje en
Argentina. Nos acerca-
mos por allí y le invita-
mosacenar. Jamásheco-

nocidoanadieaquien leguste tantocomer.
Secomía losuyoy lodeal lado. Yocreoque,
si le dejas, se comería todos los platos. Tie-
ne fama de bon vivant y la tiene bien ga-
nada. Es alguien próximo, amabilísimo, un
conversador incansable y un enamorado
delcineydelvino,noséenquéorden.Nos
volvimos a ver en Valencia y también en
Madridconel rodajecasi terminado.Nues-
tra idea de la coproducción significaba in-
tervenir, poder opinar y aportar cosas. He
de decir que le dejamos un margen de li-
bertad muy superior al que habríamos de-
jado a un director español.

Pruebade labonhomíadeCoppolaes
que mis dos hijos pequeños lo aca-
baron adorando. Martín, de once

años, tuvo con él una conversación genial:
– ¿Has ganado mucho dinero con el vi-

deojuego de El Padrino?
–(Coppola) Nada.
– Deberías quejarte, es un gran video-

juego. Se mata a mucha gente...
– ...No me gusta precisamente por eso.
–Esnormalquesematen, sonmafiosos.
– Sí, pero también son personas.
Me preguntan por qué iremos a Cannes

dentro de la Quincena de Realizadores y
no a la sección oficial. El Festival nos ofre-
ció estar en la oficial fuera de competición
y Coppola lo rechazó. Para él, inaugurar
laQuincenadeRealizadoresesunamanera
de reivindicar la independencia de su tra-
bajo. Creo que muchos se sorprenderán.
Por todo esto, ha sido un honor producir
esta película.

GERARDO HERRERO

Coppola
íntimo

Gerardo Herrero escribe sobre
la producción de su filme Tetro
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El 24 de diciembre de
2008 se cumplía el 40º
aniversario de la prime-

ra misión tripulada a la Luna.
LosnombresdeFrankBorman,
James Lovell y William Anders
–los astronautas de la NASA a
bordo del Apolo 8– no han que-
dado registrados en la memoria
colectivaporquesumisiónse ‘li-
mitó’ a orbitar el satélite veci-
no, sin tocar su suelo. Eso sí, na-
die les podrá quitar jamás el

honor de ser los primeros seres
humanos en acercarse lo sufi-
ciente a la Luna como para to-
carlacasiconlosdedos,yencon-
templar con sus propios ojos su
cara oculta.

Los tres hombres celebra-
ron la Navidad de 1968 girando
diez veces sobre el satélite a tan
solo 100 kms. de su superficie.
Resultacuriosoquelavisiónque
les embargó de emoción poco
tuviera que ver con la Luna.
Nada más salir del lado oscuro,
una imagen azul y blanca se im-
puso ante ellos, viva y lumino-
sa, sobreelperfildelabruptoas-
tro gris: era la Tierra. Y
confesaron al mundo: “Hemos
venido hasta la Luna y sin em-
bargo lo más importante que es-
tamos viendo es nuestro propio
planetaTierra”.EstadosUnidos
daba un paso de gigante en su
carrera espacial contra la Unión
Soviética.

Pero los objetivos de EEUU
iban más allá. En mayo de 1961,
el presidente John F. Kennedy
había declarado ante el Congre-
so: “Creo que esta nación debe
proponerse lameta,antesdeque
esta década termine, de que el
hombre pise la Luna y vuelva a
salvoa laTierra”.Elobjetivoera,

pues, alunizar.Suspretensiones
se vieron colmadas once meses
después del Apolo 8, cuando el
21de juliode1969elEagle,mó-
dulo lunar del Apolo 11, se posó
en el Mar de la Tranquilidad.
NeilArmstronghizo loshonores
descendiendo por una escaleri-
lla con su traje espacial y dejan-
doconsupie izquierdo lahuella
más importante de la Historia.
Luegoemitiría la legendaria fra-
se: “Este es un pequeño paso
para un hombre; un salto gigan-
tesco para la Humanidad”.

“Una magnífica desolación”.
Buzz Aldrin fue el siguiente en
bajar. Definió el paisaje como
“Bonito… bonito… Una mag-
nífica desolación”. Michael Co-
llins, tercerastronautadelApolo
11, se quedó en el módulo de
mando Columbia, en órbita lu-
nar, esperando el regreso de sus
compañerosparaponer rumboa
casa el día 22. A esta misión del
ProgramaApolo lasiguieronseis
más, hasta la Apolo 17 –diciem-
bre de 1972–, en las que aluni-
zarían otros diez hombres, en-
tre los que no estaban los
tripulantesdelApolo13,quetu-
vieronquevolverantesdetiem-
poporunagraveexplosiónabor-

do. EEUU ganó la partida a una
URSS incapaz de posar un solo
hombreenlaLuna.37añosdes-
pués, la NASA se afana en re-
petir la hazaña. Esta vez, cata-
pultadaporOrión,unanavemás
moderna, segurayespaciosaque
lasdelProgramaApolo–irána la
Lunacuatro tripulantesen lugar
de tres–, aunque inspirada en
aquellos aparatos. Mientras tra-
baja en su diseño y fabricación,
laagenciaespacialaprovecha“lo
mejor de Apolo y de la tecnolo-
gía de los transbordadores” para
crear“unsistemadeexploración
que será asequible, versátil y se-
guro”. Orión será la piedra an-
gulardelProgramaConstelación
para retomar la exploración es-
pacial tripulada. 2020 es el año
marcadoconuncírculorojoenel
calendarioparapisardenuevo la
Luna, en una misión de siete
días.

Peroantes,en2010, laNASA
jubilará su flota de transborda-
dores espaciales –Discovery,
Atlantis y Endeavour– y se cen-
trará en terminar de construir la
EstaciónEspacial Internacional
(ISS). Allí se dirigirá el primer
vuelo tripulado del Orión, pro-
gramado para 2015. Se encarga-
rá de rotar la tripulación de la
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C I E N C I A

4 años:
del Apolo
al Orión

A punto de cumplirse
los cuarenta años de la
llegada del hombre a la
Luna, la NASA prepa-
ra su mejor homenaje
con el Programa Cons-
telación, cuyo objetivo
es sustituir los trans-
bordadores espaciales
por la nave Orión y vol-
ver a nuestro satélite en
2020. Sólo es un nuevo
pasoparalahumanidad.
Detrás espera Marte.

La Luna será el trampolín al Sistema Solar
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estación cada seis meses “para
trabajar las vueltas” antes de
marchar hacia la Luna. Entre
2010 y 2015 serán las Soyuz ru-
sas y otras naves las que trans-
portenastronautasysuministros
a la ISS. La nave Orión tendrá
cinco metros de diámetro y pe-
sará 22,7 toneladas. Estará com-
puesta por dos módulos: uno de
servicio que albergará los siste-
mas de propulsión y soporte vi-
tal; y otro para la tripulación,
cuyo interior será 2,5 veces más
grandequeelde losApolo,don-
de se encontrarán los sistemas
de control de ambos módulos.

Generación Ares. El cohete
Ares I, de 93 metros, basado en
los aceleradores SRB del los ac-
tualestransbordadores,elevaráa
la órbita baja terrestre al Orión
con los astronautas y se desagre-
garádeéste.Previamente,el lan-
zador de carga Ares V despega-
rá con el módulo de alunizaje
Altair. Una vez en órbita baja,
el Altair se acoplará al Orión.
Despuéstodoestará listoparafi-
jar rumbo a la Luna a manos del
Ares V, lanzadera de 109 metros
en su primera fase y de 3.300 to-
neladasdepeso–ochoautobuses
cabrían en su cabina de carga–.
Cuando la nave alcance la órbi-
ta lunar después de tres días de
travesía,elAltair sedesprenderá
para alunizar. Será cuando de
nuevo veremos al ser humano
pasear torpementeenesasuper-
ficie inerte. El Orión seguirá en
órbitacontripulaciónabordoes-
perando el regreso del módulo
lunar para volver a la Tierra.

El interés propagandístico,
científico y de explotación de
la Luna es evidente –posee
grandes depósitos de helio 3,
consideradopormuchoselcom-

bustible del futuro–. Pero tras
ese propósito brilla el anhelo
mucho más ambicioso de ins-
talar allí una base permanente
que sirva de puesto avanzado
para, a largo plazo, mandar ex-
ploradores a Marte. O a lugares
más remotos. “El objetivo últi-
mo de los programas espaciales
es crear bases en el Sistema So-
lare inclusomásallá.Ha llegado
el momento de volver a apun-
tar alto y dejar de dar vueltas y
másvueltasalrededorde laTie-
rra”, dijo Michel Griffin, admi-
nistrador de la NASA. La agen-
cia espacial prevé la primera

misión tripulada al planeta rojo
en la década de 2030. Para Don
Pearson,miembrodelPrograma
Constelación, “esa es la meta:
ponerhumanosenMarte.Viajar
a la Luna es nuestro terreno de
prueba para lograrlo”. El viaje
requeriría tres años: de seis a
nuevemesespara llegary lama-
yorpartedel tiemporestantees-
perando la alineación adecuada
delosplanetasparapodervolver
a laTierra.Noobstante,Pearson
explicó que “no confiamos aún
ennuestra tecnologíacomopara
sercapacesdeaguantar tresaños
sin que se rompan cosas irrepa-
rables”.Tendremosqueesperar.

DIEGO QUINTANA
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■ El interés propagan-

dístico, científico y de

explotación es evidente:

la Luna posee grandes

depósitos de helio 3
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PREGUNTA: La obra trata
de un policía franquista
al que le resulta difícil
adaptarse a la democra-
cia. No es precisamente
su obra más divertida.
RESPUESTA: Divertir o no
divertir, esa es la
cuestión. Pero lo que
para unos es bacía de
barbero, para otros es el
yelmo de Mambrino,
decía el Quijote a
Sancho. Todo depende
de los ojos con que
miramos.
P: ¿Qué distingue a esta
comedia del resto de las
30 que ha estrenado?
R: Yo creo que es mi
obra más psicológica,
hay una intención de
construir dos personajes
desde sus conductas y
sus actos. Está vincula-
da a mi profesión inicial,
yo estudié Psicología.
P: La obra habla de la
fidelidad a las ideologías
¿Por qué resulta tan
difícil cambiar de ideas?
R: En un momento de
nuestra vida tendemos a
creernos aquello que
pensamos que nos
viene bien, y nos hace
además sentirnos parte
de un grupo. Y luego se
queda pegado a
nosotros como una
máscara de hierro.
P: Además de Trampa
para pájaros, tiene de
gira La cena de los
generales. Dos obras que
nos retrotraen al
franquismo.

R: A mí, el franquismo
como tema no me
interesa. Es un contexto
para tratar de otros
asuntos. En Trampa...
planteo el gran tema
sobre el que gira la
tragedia y nuestro teatro
del Siglo de Oro, el de
la batalla que mantene-
mos los humanos entre
la cordura y la insensa-
tez. El de la responsabi-
lidad de nuestros actos.
P: O sea, ¿un ejercicio
de memoria íntima? l
R: Nada queda atrás.
Los fantasmas del
pasado nos persiguen.
Hasta heredamos las
enfermedades de los
padres. Crecemos
entrando y
saliendo de
nuestros
orígenes. El
eterno Álbum
familiar, título
de otra de
mis obras
más conocidas.
P: ¿Hay diferencias
entre la que estrenó en
1990 y la de ahora?
R: Al dirigir una obra
siempre realizas ajustes
a la actualidad, y a la

realidad de la compañía
que la interpreta.
Además he intentado
hacerla más intemporal.
Quitar y poner en
nuestros textos es
siempre una tentación
para el creador.
P: Observo que hay
autores españoles
decididos a hincarle el
diente a la comedia.
R: La comedia forma
parte esencial del teatro,
como la tragedia. Las
dos caras de la vida. A
muchos autores nos
gusta escribir en los dos

géneros, aunque luego
seamos más conocidos
por uno de ellos.
P: Pero ¿hoy no se
escriben comedias
porque es un género
difícil o por el dictado
de las escuelas y talleres
de escritura dramática?
R: Siempre hay dirigen-
tes culturales que te
dicen lo que hay que
hacer, pero, afortunada-
mente, las gentes de
teatro no hacemos
demasiado caso. El arte
no es un colegio, ni una
secta, ni un catálogo de
modas. Es la expresión
de un mundo personal
de obsesiones y
vivencias.

P: Uno de los grandes
acicates de la

comedia ha sido
Yasmina Reza
¿cómo explica
su éxito?

R: No suelo
hablar de
los autores

vivos, ni para
bien ni para
mal.

Tampoco de
las modas,

gustos o corrientes. No

soy crítico ni juez.
P: Con la perspectiva
que le da el haber sido
un autor de éxito, ¿qué
opina del teatro que hoy
se escribe y se produce?
R: No estoy muy al tanto
de todo lo que se
estrena o escribe, pero
me parece que, como
siempre, hay de todo,
como en botica. Y claro,
muchas veces se
confunde el trigo con la
paja.
P: ¿Vive el teatro tan
buen momento como se
afirma?
R: Sospecho que en ese
punto la propaganda
oficial nos hace
confundir la fantasía con
la realidad, al menos
bajo el punto de vista
económico. El teatro
siempre tiene algo de
Retablo de las Maravi-
llas, cada uno ve en él lo
que quiere ver.
P: ¿Ya no da clases?
R: Me he retirado de la
enseñanza y tampoco
acepto cargos. Sólo me
dedico a escribir, que es
lo que me gusta.
P: ¿Y qué escribe ahora?
R: Escribo, tengo
muchas cosas en el
cajón, pero tan impor-
tante es lo que escribi-
mos como lo que
rompemos. Por eso, yo,
hasta que no veo mis
obras estrenadas, no las
considero como tales.

LIZ PERALES
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“El arte no es una secta ni un catálogo de modas”
El comediógrafo José Luis Alonso de Santos sigue siendo uno
de nuestros autores más representados. Estrena hoy en el
Teatro Fernán Gómez Trampa para pájaros, su obra más psi-
cológica que él mismo ha dirigido 18 años después de su es-
treno. Y sigue el éxito de su último texto, La cena de los generales,
dirigida por Miguel Narros y de gira esta semana por Galicia.

GUSI BEJER
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