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Kundera

Adelantamos lo mejor de
Un encuentro, el proximo
ensayo del escritor
checo sobre el exilio, el
deseo y la muerte
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Comprometidos
con tu formaciéon y con tu futuro.
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n La segunda creacion,

Tan Wilmut y Keith

Campbell brincan so-
bre la ciencia ficcién para
adentrarse en las tecnologias
de la clonacién y en los hori-
zontes abiertos por las células
madre, capaces de generar
todo tipo de tejidos.

Al leer sus afirmaciones,
escribe Sianchez Ron, “nos
embarga una sensacién de
ilusién ante el futuro, si no
para nosotros mismos, al me-
nos para nuestros hijos, cu-
yas vidas pueden ser, en nu-
merosos  aspectos, mds
seguras y felices. Pero, por
otro, el temor nos invade: sa-
bemos demasiado bien de los
excesos de que son—han sido,
cuando menos— capaces los
humanos. LLos sufrimientos
que generaron las creencias
eugenéticas en el siglo XIX
y las primeras décadas del si-
glo XX vienen enseguida al
recuerdo”.

Sinchez Ron, reconocido
como uno de los mas sutiles y
equilibrados cientificos espa-
noles, sabe que la ciencia es
s6lo un instrumento que ge-
neralmente se utiliza para ha-
cer el bien pero que en algu-
nas ocasiones se ha empleado
para hacer el mal. [La sombra
perversa de Hitler planea so-
bre algunas audacias cienti-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El jardin de Newton

ficas actuales. Sanchez Ron
acaba de publicar una nueva
edici6n muy reelaborada de
Ll jardin de Newton. Especia-
lizado en historiar la ciencia,
son ya muchos los libros de
obligada referencia que ha
ofrecido a los lectores. He re-
leido E/ jardin de Newton
como si fuera una novela de
aventuras. La ciencia es, efec-
tivamente, una gran aventura
desde los egipcios y los grie-
gos hasta el deslumbramien-
to de nuestros dias. Sdnchez
Ron, ademas, sabe rendir ho-
menaje al lenguaje. Para el
autor de E/jardin de Newton,
elidioma es, igual que para
Pedro Salinas, “el instrumen-
to universal de la inteligen-
cia”. Como escribi6 Lavoisier,

las lenguas “son verdaderos
métodos analiticos, con cuyo
auxilio procedemos de lo co-
nocido a lo desconocido v,
hasta cierto punto, al modo de
los matematicos: probemos
a aclarar esta idea. El dlgebra
es por excelencia el método
analitico: fue inventado para
facilitar las operaciones del
alma, para abreviar el paso del
raciocinio”.

Sanchez Ron rinde ho-
menaje de admiraciéon al
“mads grande entre los gran-
des: [saac Newton” y tam-
bién a Albert Einstein, “es-
pejo del siglo XX”. Exiliado
de la Alemania de Hitler, pu-
blic6 en 1933 un manifiesto
enel que afirmaba: “Mientras
se me permita elegir, sélo vi-

Z1GZAG

‘ ‘ Se ha desencadenado como un torrente de can-

tidad, también de calidad. Pasoal cine que se abre
paso. En Jap6n, en China, en Taiwin, en Vietnam y, sobre
todo, en la India, el arte cinematografico ha superado la in-
fancia. Todavia adolescente, puede ya competir en los gran-
des festivales internacionales. Las productoras indias le
hacen sombra a Hollywood. Ciertamente nadie se ha cal-
zado todavia al cine norteamericano. Pero Asia llamaala
puerta mientras Europa languidece. El grito de Hou Hsiao-
hsien en E/vuelo del globo rofo ha ensordecido muchos oidos.
En Extremo Oriente se ha hecho siempre una literatura y
una arquitectura de mixima calidad. ;Por qué no habria

anticipado certeramente el vuelo del cine asiatico.

de ocurrir lo mismo con el cine? Carlos Reviriego ha , ,

viré en un pais en el que haya
libertades politicas, tolerancia
e igualdad de todos los ciuda-
danos ante laley”. Cuando en
1949 le invitaron a volver, se
negé. “El crimen de los ale-
manes —escribié—es verdade-
ramente el mds abominable
recogido en los anales de la
Historia de las asi [lamadas
naciones civilizadas. L.a con-
ducta de los intelectuales ale-
manes, vista como un grupo,
no fue mejor que la de la
chusma”.

Por las paginas de E/jar-
din de Newton desfila el ful-
gor histérico de la ciencia:
Darwin y la teorfa de la evo-
lucién; Claude Bernard y
Louis Pasteur; nuestro Ra-
mén y Cajal; Euclides y Go6-
del; Copérnico, Kepler y Ga-
lileo; Liebig y la quimica
orgénica; la bioquimica y la
biologia molecular; la estruc-
tura del ADN y un futuro
cientifico tan agresivo que lo
que hoy llamamos ciencia fic-
ci6n podria convertirse en po-
cos afos en ciencia a secas.

Sanchez Ron ha sabido
abrir con su libro caminos de
esperanza sobre el temor
que, en ocasiones, despierta
la explosion de la ciencia y
sus consecuencias, positivas
y negativas, imposibles de
calcular. @

PRIMERA PALABRA
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3. PRIMERA PALABRA. £ [jardin de Newton,

POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Reencuentro con Milan Kundera. El es-
critor checo nos adelanta sus tltimos ensayos.
14. Libro de la semana. E/ arte del ase-
sinato politico, de F. Goldman. ror r. saHacun.
16. Molina Foix. Con talde no morir, Por s. sanz
17. Julian Rios. Pucnte de alma, PoR A BASANTA.
18. Irene Nemirovsky. El maestro de almas,
POR DARIO VILLANUEVA.

19. Chicho Sanchez Ferlosio. Canciones, POR
FRANCISCO DiAZ DE CASTRO.

20. J. Mosterin. I.acultura humana, Pors. SaRABIA.
21. Javier Cercas. Anatomia de un instante,
POR RAFAEL NUNEZ FLORENCIO.

22, José castillejo. Democracias destronadas,
POR OCTAVIO RUIZ-MANJON.

23. D. P. Barash. Zorros, ciencia, erizos y lite-
ratura, POR FRANCISCO GARGIA OLMEDO

25. Primera memoria. Rafael Argullol.

ARTE

26. Abre sus puertas en Barcelona la nueva 60~
leccion del MAGBA, por JauME vipaL oLIVERAS.
29. Imagenes de Amondarain, por s, m.-mepina

SUMARIO

PORTADA

Milan Kundera visto
por Jorge Arévalo.

30. Alfonso Albacete y el devenir, Por M. NAVARRO.
31. Eluniverso de Concha Garcia, poreLena
VOZMEDIANO.

33. Arquitectura. Nuevo centro de estudio de
la naturaleza en Vitoria, POR ANTON GARCIA-ABRIL.

ESCENARIOS

34. Anne Sofie von 0tter, laantidiva, habla
sobre su regreso al barroco, POR RUBEN AMON.

36. Suma Flamenca retine a Morente, Matsu-
muray Farruquito, POR J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU.

38. Empiczacn Segovia Titirimundi, por. perates
40. Estreno de Laleccion, de l0nesco, por.J. M. Mora.

CGINE

42, Festival de Cannes. El certamen acoge a
Almodévar, Coixet y Amendbar, POR C. F. HEREDERO.
44, 15abel Coixet habla sobre su filme a competi-
cion, Mapa de los sonidos de T okio, POR J. SARDA.
46. Secciones paralelas, por Luis MaRTINEZ.
417, Coppola intimo, ror GEraRDO HERRERO.

GIENCIA

48. 4oafos del hombre en la LUNA, poR b. QUINTANA,

ULTIMA PALABRA

50. Alonso de Santos, estrena 1 rampa para
pdjaros, POR L. PERALES.
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LA PAPELERA -ﬁl‘a

1.- CABRERA INFANTE
2.- FOSTER WALLACE
3.- JULIO MEDEM
4.- LORIN MAAZEL
5.-ELENA ANAYA

Cuerpos divinos

JUAN PALOMO

Parece que, a falta de nuevos ge-
nios literarios y en medio de
una crisis que sigue cerrando libre-
rias (adiés, Crisol, adios), editores
yagentes (y viudas) estdn agotando
los archivos de los autores difun-
tos en busca de nuevas obras maes-
tras. O no, pero, que vendan. Este
mes, como saben, Alfaguara lanza
la edicién corregida de Satvo el cre-
piisculoy Papeles inesperados, que re-
coge textos inéditos y dispersos de
Julio Cortazar. También la viuda de
Guillermo Cabrera Infante, Mi-
riam G6mez, podria lanzar en bre-
ve dos nuevas novelas del cubano,
Cuerpos divinos y Mapa hecho por un
espia. Mientras, los agentes de Da-
vid Foster Wallace husmean entre
sus borradores para completar otro
inédito de ultratumba. Y un afio
después de la muerte de Michael
Crichton ya hay una nueva novela
postuma, Pirates Latitudes, y otra
—inacabada-, que serd terminada
por un autor anénimo que capte el
estilo de Crichton, segiin Harper
Collins, su editorial en Estados

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

Unidos. A fin de cuentas, ¢a quién
le importan los deseos de los auto-
res, si con ellos no se pagan im-
puestos ni hipotecas?

ﬁ_ unque hasta el proximo 28 de

ayo no se hard oficial, me
cuentan que Les Princes nubiens, la
version francesa de Los principes nu-
bios de Juan Bonilla, premio Bi-
blioteca Breve en 2003, es el fla-
mante ganador del Prix littéraire
des Jeunes européens 2009, en
dura liza con La Désobéissance de la
inglesa Naomi Alderman (1974);
Tchatche ou créve, de la polaca Doro-
taMaslowska (1983); Je suis uneviei-
lle coco, del rumano Dan Lungu
(1969); Entre le chaperon rouge et le
loup, c’est fini, de la sueca Katarina
Mazetti (1944) y Battements d’ailes,
de la italiana Milena Agus (1959).
Vaya mi enhorabuena al poeta y na-
rrador gaditano, aunque no deje de
resultar sorprendente que también
en la UE consideren “j6venes” a
autores que, como Agus, rondan
la cincuentena, cuando no la su-

En no menos de siete catilogos editoriales
espaifioles figura algin titulo de Klaus
Mann, como si las obras de dicho autor hu-
bieran llegado a los editores racionadas.
El azar de sus libros entre nosotros pare-
cerepetir el del hombre errante que los es-
cribi6. Klaus Mann recorri6 el planeta sin
encontrar residencia estable en ningtin
lado. Fue, sucesivamente, alemin, apatri-
da, checo, estadounidense. A todas partes
arrastr6 la carga de tener por padre a Tho-
mas Mann, la figura superior de la que en
vano quiso desasirse, a la que en vano qui-
so agradar. Hizo poca literatura que no fue-

ra proyeccién de su vida privada. Llevaba
los temas consigo: la homosexualidad, la
adiccién a las drogas, la fascinacién por la
muerte. El ascenso del nazismo lo sacé
de su adolescencia prolongada. Compro-
metido con la causa democritica, crece su
estatura intelectual mientras el padre, ins-
talado en la comodidad de Suiza, titubea.
Muri6 a los 42 afios, de sobredosis de som-
niferos, en un hotel de Cannes. La vispe-
ra habia escrito a la familia para quejarse de
la lluvia y pedir, como de costumbre, di-
nero. El pr6ximo 21 de mayo habrin trans-
currido sesenta afios desde entonces.
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peran cumplidamente, como Ma-
zetti. Ay qué vieja estds, Europa.

Las alternativas musicales a la
crisis campan a sus anchas: de
la adaptacién musical de £/ Capital
que prepara el Centro de Arte Dra-
matico de Shangai al ataque de ira-
cundia que le sobrevino al pianis-
ta polaco Zimerman cuando, en un
concierto en Los Angeles, la em-
prendié verbalmente contra Oba-
ma. En esto, jura Maazel que su re-
novacion, escasamente retribuida,
nada tiene que ver con los altiba-
jos del IBEX, sino una mezcla de
nostalgia y compromiso con la or-
questade Les Arts. Ya se sabe, con-
tra los presupuestos hollywoodien-
ses, dilataciones bollywoodiarias.

La rumorologia es cada vez més
intensa: Julio Medem podria
resarcirse del estrepitoso fracaso de
Cadtica Ana con su nueva pelicula,
Habitacion en Roma, ya selecciona-
da por el Festival de Venecia para
su seccion oficial del préximo sep-
tiembre. Protagonizada por Elena
Anaya, es un remake de la pelicu-
la chilena En la cama. Siguen los
grandes festivales apostando por
el cine espaiol. Esperemos que es-
tar a la altura.

1 que no para es el director de

escena Gabriel Olivares, que
puede convertirse en el director
Midas, visto el éxito que tienen las
obras que toca. En estos momentos
coinciden en la cartelera madrileiia,
sector privado y mas comercial que
nunca, K/ enfermo imaginario (en
el Figaro), La importancia de lla-
marse Ernesto (en La Latina) y Mi
primera vez (en el Maravillas). Las
dos primeras son versiones, muy
bien actualizadas, de dos clisicos
como Moliere y Oscar Wilde. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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LETRAS

El escritor checo publica Un encuentro
(Tusquets), tras cuatro aiios de silencio

Reencuentro con

Milan Kundera
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Conciencia insobornable de un siglo
marcado por la tragedia y la frivolidad,
Milan Kundera (Brno, 1929) esta a
punto de desvelar en Espana sus jui-
cios sobre la novela, el exilio o el amor
en lo mas atroz del siglo XX. Y'lo hace
de la mano de su amiga, editoray tra-
ductora Beatriz de Moura, que ha ver-
tido al castellano este Encuentro ('Tus-
quets) “con mis reflexiones y mis
recuerdos: mis viejos temas existen-
ciales y estéticos y mis viejas que-
rencias’. Un encuentro en el que es-
cribe, por ejemplo, que ya “no hay
leyes [...] que se opongan al deseo.
"Todo esta permitido, y el tinico ene-
migo es nuestro propio cuerpo al des-
nudo, desencantado”. Que Cren aiios
desoledad es “un adi6s dirigido a la era
de lanovela”. O descubre los espe-
jismos del exilio, la literatura y la amis-
tad en el capitulo VI, “En otra par-

te”, que a continuacién publicamos.



El exilio liberador
segun Vera Linhartova

Vera Linhartova era, en los afios se-
senta, uno de los escritores mds ad-
mirados en Checoslovaquia, poeta de
una prosa meditativa, hermética, in-
clasificable. Al dejar Praga por Paris en
1968, comenz6 a escribir y a publicar en
francés. Conocida por su naturaleza
solitaria, sorprendié a todos sus ami-
gos cuando, a principios de los afios
noventa, acepto la invitacién del Insti-
tuto Francés de Praga y, con motivo
de un coloquio dedicado a los proble-
mas del exilio, ley6 un texto. Nunca
he leido sobre este tema nada mds in-
conformista ni mds ltcido.

La segunda mitad del siglo pasado
extrem6 en todo el mundo la sensibi-
lidad de la gente hacia el destino de
las personas expulsadas de sus paises.
Esta sensibilidad compasiva nublé el
problema del exilio con un moralismo
lagrimoso y ocultd el cardcter concreto
de la vida del exiliado que, segtin Lin-
hartova, convirtié con frecuencia su des-
tierro en una salida liberadora “hacia
otra parte, por definicién desconocida,
abierta a todas las posibilidades”. {Por
supuesto tiene mil veces razén! De lo
contrario, ;cémo se explica el hecho
aparentemente sorprendente de que,
tras el final del comunismo, casi nin-
guno de los grandes artistas haya re-
gresado enseguida a su pais? ¢El final
del comunismo no les ha incitado a ce-
lebrar en su pais natal la fiesta del Gran
Retorno? Y aunque, para mayor decep-
ci6n del publico, no deseara volver,
¢no tendria que haber sido para él una
obligacién moral? Linhartova:

“El escritor es ante todo un hom-
bre libre, y la obliga cién de preservar su
independencia contra toda coaccién
pasa por delante de cualquier otra con-
sideracion. Y ya no me refiero ahora a
esas coacciones insensatas que intenta

imponer un poder abu-
sivo, sino a las restric-
ciones —atin mds difi-
ciles de evitar por ser
bienintencionadas—
que apelan a los sentimientos del deber
hacia el pais”.

En efecto, vamos rumiando luga-
res comunes de los derechos del hom-
bre y, al mismo tiempo, consideramos al
individuo como propiedad de su nacién.

Linhartova va todavia mas lejos:
“Por tanto elegi el lugar donde queria
vivir, y también elegi lalengua en la que
queria hablar”. Se le objetara: el escri-
tor, aun siendo un hombre libre, jaca-
so no es el guardidn de su lengua? {No
es éste el sentido mismo de su misién?
Alo que ella contesta: “Se pretende con
frecuencia que un escritor es menos li-
bre que nadie de movimientos, por-
que permanece vinculado a su lengua
por un lazo indisoluble. Creo que éste
es otro de los muchos mitos que sirven
de excusaa los timoratos...”. Porque: “...
el escritor no es prisionero de una tni-
calengua”. Gran frase liberadora. Uni-
camente la brevedad de su vida impide
al escritor sacar todas las conclusiones
de esta invitacién a la libertad.

Linhartova: “Mis simpatias estdn
con los némadas, siento que no tengo
alma de sedentaria. De modo que ten-
go pleno derecho a decir que mi pro-
pio exilio vino a colmar lo que, desde
siempre, habfa sido mi deseo mds an-
siado: vivir en otra parte”. Cuando Lin-
hartova escribe en francés, ésigue sien-
do una escritora checa? No. jPasa a ser
una escritora francesa? Tampoco. Estd
en otra parte. En otra parte, como an-
taiio Chopin, en otra parte como, mas
tarde, cada uno a su manera, Nabokov,
Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. Por
supuesto, cada cual vive su exilio a su
modo inimitable, y la experiencia de
Linhartova es un caso limite. Aun asi,
después de su texto radical y luminoso,
ya no se puede hablar del exilio como
se ha hablado hasta ahora. H

La intocable soledad
de un Extranjero
(Oscar Milosz)

a primera vez que vi el nombre de Oscar

Milosz fue encima del titulo de su Sympho-
nie de Novembre, traducida al checo y publica-
da meses después de la guerra en una revista de
vanguardia de la que, a mis diecisiete afios,
era lector asiduo.

Comprobé hasta qué punto habia calado
en mi esa poesia tan sélo treinta afios después,
en Francia, donde por primera vez pude abrir
el libro de Milosz en el original francés. En-
contré enseguida Symphonie de Novembrev, al le-
erlo, of en mi memoria toda la traduccién che-
ca (soberbia) de ese poema, del que no he
perdido ni una palabra. En esa version checa, el
poema de Milosz habia dejado en mi una hue-
lla tal vez mds profunda que la poesia de Apo-
llinaire, Rimbaud, Nezval, o Desnos, a los que
devoraba en esa misma época. Sin ninguna
duda, esos poetas me habian maravillado no
s6lo por la belleza de sus versos, sino también
por el mito que rodeaba sus nombres sagra-
dos, que, ademds, me servian de consigna para
que los mios, los modernos, los iniciados, me re-
conocieran como parte de ellos. Pero alrededor
de Milosz no habia mito alguno: su nombre, to-
talmente desconocido, no me decia nada nia mi
ni a nadie a mi alrededor. En su caso no que-
dé fascinado por un mito, sino por algo bello que
actuaba por si solo, al desnudo, sin apoyo ex-
terior alguno. Seamos sinceros: esto ocurre muy
pocas veces.

2.

Pero ¢por qué precisamente ese poema?
Creo que lo esencial residia en el descubri-
miento de algo que nunca en ningtin otro lu-
gar habfa encontrado: el descubrimiento del ar-
quetipo de una forma de la nostalgia que se
expresa, gramaticalmente, mediante el futuro
y no mediante el pasado. El fuzuro gramatical de
la nostalgia. 1.a forma gramatical que proyecta
un pasado afiorado en un lejano porvenir; que
convierte la evocacién melancélica de lo que ya
no es en desgarradora tristeza de una promesa
irrealizable.
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PRGNS W MILAN KUNDERA

Tu seras vétu de violet péle, beau chagrin!

1 les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites

[Te vestiras de violeta pélido, jhermosa pena!

Y las flores de tu sombrero serdn tristes y pequeiias.]

3.

Recuerdo una representacién de Racine en la Comédie
Francaise. Para hacer que las réplicas fueran naturales,
los actores las pronunciaban como si se tratara de prosa; bo-
rraban sistematicamente la pausa al final de los versos;
imposible reconocer el ritmo del alejandrino ni oir las rimas.
"Tal vez pensaran actuar en armonia con el espiritu de la poe-
sfamoderna, que ha abandonado desde hace tiempo la mé-
trica y la rima. Pero el verso libre, en el momento en que
naci6, jno queria “prosaizar” la poesia! Querfa liberarla
de las corazas métricas para descubrir otra musicalidad, mds
natural, més rica. jConservaré para siempre en mis oidos
la voz cantante de los grandes poetas surrealistas (tanto che-
cos como franceses) recitando sus versos! Al igual que en
un alejandrino, un verso libre era también una unidad
musical ininterrumpida, terminada por una pausa. Hay que
hacer que se oiga esta pausa tanto en un alejandrino como
en un verso libre, aunque con ello se contradiga la 16gica
gramatical de la frase. Precisamente en esa pausa que rom-
pe la sintaxis es donde reside el refinamiento melddico
(la provocacién melddica) del encabalgamiento. La dolo-
rosa melodia de las Symphonies de Milosz arranca del modo
en que se encadenan los encabalgamientos. En Milosz,
un encabalgamiento es un breve silencio sorprendido
ante la palabra que llegara al principio del verso que la sigue:

Et le sentier obscur sera la, tout humide

D’un écho de cascades. Et je te parlerai

De la cité sur l'eau et du Rabbi de Bacharach

L1 des Nuits de Florence. Iy aura aussi...

[Y el sendero oscuro ahi estard, himedo

de un eco de cascadas. Y te hablaré

de la ciudad del agua y del rabino de Bacharach

y de las noches de Florencia. También habra...]

4.

En 1949, André Gide prepar6 para Editions Gallimard
una antologia de la poesia francesa. Escribi6 en el prélogo:
“X me reprocha no haber incluido nada de Milosz. [...]
¢Es un olvido? No, no lo es. Es que no he encontrado nada
valioso que me pareciera particularmente digno de repro-
ducirse. Repito: mi eleccién no tiene nada de histérica,
me ha guiado tan sélo la calidad”. En la arrogancia de Gide
habfa una parte de sentido comtn: a Oscar Milosz no le
pegaba nada esa antologia; su poesia no es francesa; al con-
servar todas sus raices polaco-lituanas, se refugié en la len-
gua de los franceses como en una cartuja. Consideremos,
pues, el rechazo de Gide una manera noble de proteger la
intocable soledad de un extranjero; de un Extranjero. l
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La enemistad y la amistad

Un dfa, al principio de los anos
setenta, durante la ocupa-
cién rusa de mi pafs, mi mujer y
yo, los dos despedidos de nuestros
trabajos, los dos con problemas de
salud, fuimos a visitar en un hos-
pital en las afueras de Praga a un
gran médico, al que llamdbamos
el profesor Smahel, un viejo sabio
judio, amigo de todos los disiden-
tes. Nos encontramos alli con E.,
un periodista, también despedido
de todas partes, también con pro-
blemas de salud, y los cuatro es-
tuvimos conversando mucho
tiempo, felices de la atmdsfera
de mutua simpatia.

Alavuelta, E. nos llevé de re-
greso en su coche y comenz6 a ha-
blar de Bohumil Hrabal, en aquel
momento el escritor checo vivo
mds importante; dotado de una
fantasia sin limites, amante de
experiencias plebeyas (sus no-
velas estdn pobladas de persona-
jes muy ordinarios), era muy lei-
do y muy querido (toda la oleada
de la joven cinematografia checa
lo adoraba como a su santo pa-
trén). Era profundamente apoli-
tico. LLo cual no era inocente en
un régimen para el que “todo es
politica”: su apoliticismo se bur-
laba de un mundo en el que arre-
ciaban las ideologias. Por eso cay6
durante mucho tiempo en una re-
lativa desgracia (por ser, como era,
inutilizable para cualquier com-
promiso oficial), pero gracias a ese
apoliticismo (tampoco nunca se
comprometi6 contra el régimen),
durante la ocupacién rusa lo de-
jaron en paz y pudo asi, siem-
pre en la cuerda floja, publicar
algunos libros.

E. lo insultaba furioso: ;c6mo
puede él aceptar publicar sus li-
bros cuando sus colegas tienen
prohibida la publicacién de los su-

yos? {Cémo puede con ello res-
paldar al régimen? Sin una sola
palabra de protesta? Su compor-
tamiento es detestable y Hrabal es
un colaboracionista.

Reaccioné con la misma furia:
iqué absurdo hablar de colabora-
cionismo si el espiritu de los libros
de Hrabal, su humor, su imagi-
nacién estdn en el polo opuesto
a la mentalidad que nos gobier-
nay que quiere asfixiarnos con ca-
misas de fuerza! El mundo en el
que se puede leer a Hrabal es to-
talmente distinto a aquel donde
no se pudiera oir su voz. jUn tini-
co libro de Hrabal rinde un ser-
vicio mucho mayor a la gente, a su
libertad de espiritu, que todos
NOSOLIOs juNtos Con NUESLros ges-
tos y nuestras proclamas contes-
tatarias! La discusion en el coche
se convirtié ripidamente en una
pelea llena de odio.

Cuando mis tarde, extrafiado
por aquel odio (auténtico y per-
fectamente reciproco), volvi a
pensar en aquel episodio, me dije:
laarmonfa en casa del médico fue
pasajera debido a las circunstan-
cias histéricas particulares, que
nos convertian en perseguidos;
nuestro desacuerdo, por el con-
trario, era fundamental y ajeno a
las circunstancias; era el des-
acuerdo entre aquellos para quie-
nes la lucha politica es superior a
la vida concreta, al arte, al pensa-
miento, y aquellos para quienes el
sentido de la politica es estar al
servicio de la vida concreta, del
arte, del pensamiento. Tal vez las
dos actitudes sean legitimas, pero
son irreconciliables.

En otofio de 1968, cuando
pude viajar dos semanas a Parfs,
tuve la suerte de hablar larga-
mente en dos o tres ocasiones con
Aragon en su apartamento de la
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Rue de Varennes. No, no le
dije nada destacable, en cam-
bio escuché. Como nunca he
llevado un diario, mis recuer-
dos son vagos; de aquellos co-
mentarios, recuerdo sélo dos
asuntos recurrentes: me hablé
mucho de André Breton, quien
al final de su vida se habria
acercado a él; y me habl6 del
arte de la novela. Incluso an-
tes de escribir su prélogo a La
broma (escrito un mes antes de
nuestros encuentros), habia
clogiado la novela como tal:
“La novela es indispensable
al hombre, como el pan”; du-
rante mis visitas me incitaba a
defender siempre “ese arte”
(ese arte “desprestigiado”, co-
mo escribi6 en su prélogo; res-
caté mds tarde esta férmula
para el titulo de un capitulo en
E/ arte de la novela).

Conservé de nuestros en-
cuentros laimpresion de que la
raz6n mds profunda de su rup-
tura con los surrealistas no era
politica (su obediencia al Parti-
do Comunista), sino estética
(su fidelidad a la novela, el arte

", =

“BOHUMIL HRABAL ERA PROFUNDAMENTE APOLITI-

CO. LO QUAL NO ERA INOCENTE EN UN REGIMEN
PARA EL QUE “TODO ES POLITICA"

rrand por la fidelidad que supo
conservar hacia sus viejos ami-
gos. Y por esta fidelidad fue
violentamente atacado hacia el
final de su vida. Esta fidelidad
fue de hecho su nobleza).
Unos siete afios después de
mi encuentro con Aragon, co-
nocia Aimé Césaire, cuya poe-
sfa habia descubierto poco des-
pués de la guerra, en la
traduccion checa de una revis-
ta de vanguardia (la misma que

cién de hombre intransigen-
te, s6lo podria haber hablado
mal de Vitezslav Nezval,
quien, unos afos antes, se ha-
bia separado del grupo de los
surrealistas checos y habia op-
tado por obedecer (algo asi
como Aragon) a la voz del par-
tido. No obstante, Césaire me
repitié que Breton, en 1940,
durante su estancia en Marti-
nica, le habia hablado con apre-
cio de Nezval. Esto me con-

La llaga mas dolorosa es la que dejan las amistades ro-
tas; y nada mas idiota que sacrificar una amistad por
la politica. Me enorgullezco de no haberlo hecho nunca”

“desprestigiado” por los su-
rrealistas) y me pareci6 haber
entrevisto el doble drama de su
vida: su pasién por el arte de
la novela (tal vez el terreno
principal de su genio) y su
amistad por Breton (hoy en dia,
yalo sé: en la era de los balan-
ces, la llaga mas dolorosa es la
que dejan las amistades rotas; y
nada mds idiota que sacrificar
unaamistad por la politica. Me
enorgullezco de no haberlo he-
cho nunca. Admiré a Mitte-

me habfa dado a conocer a Mi-
losz). Fue en Paris, en el ta-
ller del pintor cubano Wifre-
do Lam; Aimé Césaire, joven,
vivaracho, encantador, me
abrumé a preguntas. La pri-
mera: “Kundera, ;conoci6 us-
ted aNezval?”. “Por supuesto,
y usted, icémo lo conocié?”
No, no lo habia conocido, pero
Breton le habfa hablado mu-
cho de él.

Segiin mis ideas preconce-
bidas, Breton, con su reputa-

movié. En particular porque
Nezval, a su vez, lo recuerdo
bien, hablaba siempre con
aprecio de Breton.

Lo que més me llamé la
atencion en los grandes pro-
cesos de Stalin es la fria apro-
bacién con la que los hombres
de Estado comunistas acepta-
ban la condena a muerte de sus
amigos. Porque eran todos ami-
gos, me refiero a que se habian
conocido intimamente, habian
vivido juntos momentos duros,
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emigracion, persecucion, lar-
ga lucha politica. ;Cémo pu-
dieron sacrificar su amistad, y
de esa manera tan macabra-
mente definitiva?

Pero jera realmente amis-
tad? Hay un tipo de relacién
humana para la que, en che-
co, se emplea la palabra sud-
ruzstol (Sudruh: camarada), o sea
“la amistad entre camaradas”,
la simpatia que une a aquellos
que comparten la misma lucha
politica. Cuando desaparece la
entrega a la causa comtn, tam-
bién desaparece la razén de la
simpatia. Pero la amistad que
estd sometida a un interés su-
perior a la amistad no tiene
nada que ver con la amistad.

En nuestros tiempos apren-
dimos a someter laamistad a lo
que suele llamarse las convic-
ciones. Y lo haciamos con el or-
gullo de actuar con rectitud
moral. Es necesaria una gran
madurez para comprender que
la opinién que defendemos no
es mds que nuestra hipotesis
favorita, a la fuerza imperfecta,
probablemente pasajera, que
s6lo los muy cortos de enten-
dederas pueden tomar por una
certeza o una verdad. Contra-
riamente a la pueril fidelidad
a una conviccion, la fidelidad
aun amigo es una virtud, tal
vez la tnica, la dltima.

Miro la foto de René Char
al lado de Heidegger. El pri-
mero, célebre resistente contra
la ocupacién alemana. El se-
gundo, denigrado por las sim-
patias que, en determinado
momento de su vida, sinti6 por
el nazismo naciente. La foto
estd fechada en los afios de
posguerra. Se les ve de espal-
das; una gorra en la cabeza, una
grande, la otra pequeiia,
paseando en plena natu raleza.
Me encanta esta foto. l
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| Sobre las dos grandes
Primaveras y los Skvorecky

uando en septiem-

bre de 1968 pude
pasar unos dias en Parfs,
traumatizado por la trage-
dia de la invasién rusa de Checoslovaquia,
estaban alli también Josef y Zdena Skvo-
recky. Me asalta otra vez la vision de un
joven que, agresivamente, se dirigi6 a nos-
otros: “;Qué quieren exactamente ustedes
los checos? ¢Es que se han cansado ya del
socialismo?”.

Durante aquellos dias, debatimos larga-
mente con un grupo de amigos franceses
que emparentaban las dos Primaveras, la
parisina y la checa, envueltas las dos en un
mismo espiritu de rebelién. Esto era mucho
més agradable de escuchar, pero persistia el
malentendido.

El Mayo del 68 de Paris fue una explo-
si6n inesperada. L.a Primavera de Praga,
la culminacién de un largo proceso que
arranca del choque que habia producido el
"Terror estalinista en los primeros afios des-
pués de 1948.

El Mayo de Paris, conducido primero
por iniciativa de los jévenes, estaba im-
pregnado de lirismo revolucionario. La
Primavera de Praga se
inspiraba en el escepticis-
mo posrevolucionario de
los adultos.

El Mayo de Paris era
un cuestionamiento festi-
vo de la cultura europea,
vista como aburrida, oficial, esclerosada. La
Primavera de Praga era la exaltacion de
esa misma cultura durante largo tiempo so-
focada bajo la imbecilidad ideolégica, la de-
fensa tanto del cristianismo como de la
negacién libertina de toda creencia y, como
no, del arte moderno (digo bien: moderno,
no posmoderno).

El Mayo de Paris hacia gala de su in-
ternacionalismo. [.a Primavera de Praga
queria devolver a una pequefa nacién su
originalidad y su independencia.

Gracias a un “maravilloso azar”, estas
dos Primaveras, asincrénicas, salidas cada
una de un tiempo histérico distinto, se en-
contraron el mismo afio en “la mesa de di-
seccién”.
12 EL
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2.

El principio del camino hacia la Prima-
vera del Praga estd marcado en mi memo-
ria por la primera novela de Skvorecky,
Los cobardes, publicada en 1956 y recibida
con el grandioso fuego de artificio del odio
oficial. Esta novela, punto de partida de una
gran trayectoria literaria, habla de un se-
nalado punto de partida histérico: una se-
mana de mayo de 1945 durante la cual,
tras seis afios de ocupacién alemana, rena-
ce la Republica checa. Pero ¢por qué se-
mejante odio? ;Era la novela tan agresiva-
mente anticomunista? En absoluto,
Skvorecky cuenta en ella la historia de un
hombre de veinte afios, locamente enamo-
rado del jazz (al igual que gkvoreclq’f), arras-
trado por el torbellino de unos dias de una
guerra moribunda cuando el Ejército ale-
mdn ya estaba de rodillas, en la que la re-
sistencia checa se reconstituia con torpeza
y en la que los rusos ya estaban llegando.
Ningtin anticomunismo, sino mas bien una

El Mayo de Paris hacia gala de su internacio-
nalismo. La Primavera de Praga queria de-
volver a una pequeiia nacion su independencia”

actitud no politica; ligera, descortésmente no
ideoldgica.

Y, ademds, la omnipresencia del hu-
mor, del inoportuno humor. Lo cual me
hace pensar que la gente rie de un modo di-
ferente en las distintas partes del mundo.
sCoémo negarle a Bertolt Brecht el sentido
del humor? No obstante, su adaptacion tea-
tral de Las aventuras del buen soldado Svejk
prueba que jamds entendié nada de la co-
micidad de Ha3ek. El humor de Skvorecky
(como el de Hasek o Hrabal) es el humor de
los que estan lejos del poder, no aspiran al
poder y consideran que la Historia es una
vieja bruja ciega cuyos veredictos morales
les hacen morir de risa. Y me parece signi-
ficativo que sea precisamente con ese es-

piritu no serio, antimo-
ralista, antiideol6-
gico, como arrancé, al
alba de los afos sesen-
ta, un gran decenio de
la cultura checa (por otra parte, el dltimo
al que podemos llamar grande).

3.

Oh, los queridos afios sesenta; me gus-
taba decirlo entonces, cinicamente: el régi-
men politico ideal es una dictadura en des-
composicion; el aparato represivo funciona de
una manera cada vez més defectuosa, pero
sigue ahi para estimular el espiritu critico
y burlesco.

En elverano de 1967, irritados por el va-
liente congreso de la Unién de Escritores
y considerando que el desafio habia ido de-
masiado lejos, los amos del Estado inten-
taron endurecer su politica. Pero ese espi-
ritu critico habfa contaminado ya incluso a
un comité central del Partido que, en ene-
ro de 1968, decidié dejarse presidir por un
desconocido: un tal Alexander Dubcek.
Empez6 la Primavera de Praga: con una
gran sonrisa el pais rechaz6 someterse al es-
tilo de vida impuesto por Rusia; se abrieron
las fronteras del Estado y todas las organi-
zaciones sociales (sin-
dicatos, uniones, aso-
cia ciones), en su
origen creadas para
transmitir al pueblo la
voluntad del Partido,
se independizaron y
se convirtieron en instrumentos inespera-
dos de una democracia inesperada. Naci
un sistema (sin ninglin proyecto previo, casi
por casualidad) que carecia realmente de
precedentes: una economia nacionalizada
al ciento por ciento, una agricultura en ma-
nos de cooperativas, poca gente rica, poca
gente pobre, la ensefianza y la medicina gra-
tuitas, pero también: el final del poder de la
policia secreta, el final de las persecuciones
politicas, la libertad de escribir sin censura
y, por tanto, ¢l florecer de la literatura, el
arte, el pensamiento, las revistas.

Ignoro cudles eran las perspectivas de fu-
turo de aquel sistema; en la situacién geo-
politica de entonces, sin duda alguna eran
nulas; pero §y en otra situacion geopolitica?
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;Quién puede saberlo?... En todo caso,
aquel segundo durante el que existi6 ese
sistema, aquel segundo fue soberbio.

En Mirdk/ (Milagro) (terminada en
1970), gkvoreclq’f cuenta todo ese perio-
do, entre 1948 y 1968. Lo sorprendente es
que posa su mirada escéptica no sélo so-
bre la estupidez del poder, sino también so-
bre los contestatarios, su gesticulacion va-
nidosa que iba instaldndose en el escenario
de la Primavera. Por eso, en Checoslova-
quia, después de la catéstrofe de la invasion,
ese libro no sélo fue prohibido, como to-
das las obras de ékvoreck?, sino poco rei-
vindicado también por los que se oponfan
al régimen, quienes, contaminados por el
virus del moralismo, no soportaban la li-
bertad inoportuna de aquella mirada, la li-
bertad inoportuna de la ironia.

4.

Cuando, en septiembre de 1968, en Pa-
ris, los Skvorecky y yo discutimos con ami-

gos franceses acerca de nuestras dos Pri-
maveras, no anddbamos exentos de preo-
cupaciones: yo pensaba en mi dificil re-
greso a Praga; ellos, en su dificil emigracién
a Toronto. La pasion de Josef por la litera-
tura norteamericana y por el jazz habia fa-
cilitado su eleccion. (Como si, desde nues-
tra primera juventud, lleviramos dentro
el lugar de nuestros respectivos posibles
exilios: yo, en Francia; ellos, en Nortea-
mérica...) Pero, por muy desarrollado que
fuera su cosmopolitismo, los ékvoreck;’f
eran patriotas.

Si, ya lo sé, hoy en dia, en estos tiem-
pos de bailes organizados por los unifor-
mizadores de Europa, en lugar de “patrio-
ta” habria que decir (con desdén)
“nacionalista”. Pero, perdénennos, en
aquellos tiempos siniestros, ic6mo habria-
mos podido no ser patriotas? Los Skvorec-
ky vivian en Toronto en una casita en la que
dedicaron una habitacién a editar y publi-

car a escritores checos prohibidos en su pais.
Nada por entonces era mas importante.
La nacién checa no naci6 (varias veces) gra-
cias a sus conquistas militares, sino que
renacié siempre gracias a su literatura. Y
no me refiero a la literatura como arma po-
litica. Hablo de la literatura en tanto que
literatura. Ninguna organizacién politica
subvencionaba a los Skvorecky, quienes,
como editores, no podian contar sino con
sus propias fuerzas y sus propios sacrificios.
Nunca lo olvidaré. Yo vivia en Paris y el
corazén de mi pais natal estaba para mi en
"Toronto. Una vez terminada la ocupacién
rusa, ya no hubo motivos para publicar li-
bros checos en el extranjero. Desde en-
tonces, Zdena y Josef visitan Praga de vez
en cuando, pero vuelven siempre a su pa-
tria. La patria de su viejo exilio. l

© Milan Kundera - Une rencontre, 2009
© de la traduccién: Beatriz de Moura, 2009
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El arte

FRANCISGO GOLDMAN
Anagrama. Barcelona, 2009.
944 péginas, 23 euros

noy medio después de
ver la luz en Nueva
York la primera edicién

en inglés con el titulo T%e Art
of Political Murder, nos llega la
primera version en castellano,
E/ arte del asesinato politico, con
un subtitulo, gQuién matd al obis-

po?, para que nadie se lleve a en-
gafio sobre el contenido. Se en-
tiende perfectamente la aclara-
cién, teniendo en cuenta que en
los cinco siglos que separan la
llegada de los espafioles a Amé-
rica del asesinato del arzobispo
Oscar Romero de El Salvador,
tiroteado en 1980, ningtn obis-
po habia sido asesinado en Cen-
troamérica.

Monseior Juan Gerardi Co-
nedera —un hombre grande
(metro ochenta) y fuerte (cien
kilos) a pesar de sus 75 afios; de
pecho amplio, espalda ancha,
nariz prominente y cabello cres-
PO, grueso y canoso; lector voraz,
con gran sentido del humor, que
nunca despreciaba un buen
giiisqui; conocedor como po-
cos de la enredada, corrupta y le-
tal politica guatemalteca; de-
fensor de los pobres indigenas,
pero en absoluto un radical, e
impulsor principal de las inves-
1 = \ : tigaciones sobre las atrocidades

/ 4 cometidas durante la guerra ci-
! f 2 vil- fue el segundo.
N r i El 26 de abril de 1998, poco
z antes de las diez de la noche,
Gerardi, a quien s6lo un igno-

& %
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ENTIERRO DEL OBISPO GERARDI EN LA CATEDRAL DE CIUDAD DE GUATEMALA, EN 1998 tre los llamados te6logos de la li-

SCOTT SADDY
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rante puede incluir sin mds en-
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el asesinato politico

beracién, fue asesinado a golpes
en el garaje de la casa parroquial
donde vivia, en el corazén de
la capital guatemalteca

Lo que en principio parecia
un crimen con motivaciones po-
liticas bien definidas —una con-
secuencia del informe REM-
HI (la investigacion de la Iglesia
sobre los horrores de la guerra),
presentado dos dias antes a
bombo y platillo nada menos
que en la catedral de la ciudad
de Guatemala—, en pocas sema-
nas se convirtié en una historia
barroca de las mds perversas pa-
siones humanas.

En ese informe, Guatemala:
Nunca Mds (1.400 pags), tras dos
afios de infatigables pesquisas y
centenares de entrevistas per-
sonales en espafiol y en quince
idiomas mayas, la Oficina de
Derechos Humanos del Arzo-
bispado de Guatemala, estable-
cida en 1989 por el arzobispo
Penados bajo la direccién de
Gerardi, identificaba con nom-
bres y apellidos a una cuarta par-
te de los civiles muertos en la
guerra (los 50.000 nombres se
recogen en el cuarto y tltimo
volumen) y documentaba 410
matanzas, la mayor parte de ellas
cometidas entre 1981 y 1983,
pero algunas mucho mads tarde,
en 1995, poco antes de la firma
de la paz.

“Ahora sabemos qué suce-
di6, pero no sabemos quién dio
las 6rdenes”, confesé Gerardi a
sus auxiliares (conocidos como
los Intocables) horas antes de su
asesinato. “Necesitamos empe-
zar a trabajar en otro pequefio
proyecto: un nuevo informe so-

bre los autores intelectuales de
las atrocidades...”. E1 90 por
ciento de los, aproximadamen-
te, 200.000 muertos durante la
guerra civil fueron victimas del
Ejército.

Nueve afos tard6 el siste-
ma judicial guatemalteco en dic-
tar y confirmar sentencias con-
denatorias —20 afios de prisién
a cada uno— contra tres oficia-
les de los servicios de inteligen-
cia del Ejército y un sacerdote,
Mario Orante Nijera, ayudan-
te de Gerardi, quien, supues-
tamente, colaboré en la plani-
ficacién y ejecucion del crimen.
Hasta el presidente actual re-
conoce que hay que seguir in-
vestigando para aclarar los nu-
merosos cabos todavia sueltos.

El misterioso hombre sin ca-

LA ETICA
REDISTRIBUCION

N

LA ETICA
DE LA
REDISTRIBUCION
Bertrand de Jouvenel

misa que, segin algunos testi-
gos, habia aparecido en la puer-
ta del garaje tras el crimen, era
presentado por muchos como el
protagonista de un drama ho-
mosexual sin resolver. “Como
escritor, no pude resistirme v, a
finales de agosto (de 1998),
tomé una especie de asignacion
de The New Yorker para escri-
bir un articulo sobre el caso”,
cuenta el autor, Francisco Gold-
man (1957), escritor y periodis-
ta guatemalteco-estadouniden-
se. (p. 92). Diez afos después,
aquel articulo se ha convertido
en un texto de 530 paginas, re-
partidas en cinco capitulos y un
epilogo, en los que Goldman
desmonta las rocambolescas
versiones originales: a los lios ho-
mosexuales se incorporaron co-
nexiones con el robo y venta de
obras de arte eclesidsticas y con
el pastor alemén de un sacer-
dote muy préximo a Gerardi y
a Diego Arzu, hijo del presi-
dente guatemalteco en la fecha
del crimen. Explora ¢ intenta
descifrar, no siempre con la cla-
ridad que el lector desearia, los
mil vericuetos del asesinato del
obispo, las mentiras y contra-
dicciones que se propagaron, y
las fabulas inventadas por quie-
nes llevaban afios amenazando
con matar a Gerardi o, como su-
cedi6 en 1980 en el Quiché, in-
tentdandolo sin éxito.
Detallista, obsesionado por
el dato, sin una sola concesion
a la literatura, su punto de par-
tida es que el Ejército, tras la pu-
blicacién del informe, no nece-
sitaba asesinar al obispo, pues el
mal (para los militares, no para
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las victimas, naturalmente) es-
taba hecho y todos los dedos le
apuntarian de inmediato como
principal sospechoso. Su res-
puesta es que los asesinos, mds
que al Ejército, representaban a
uno de los clanes enfrentados en
su seno, y que, con el asesinato
del obispo, buscaban no tanto
vengarse por la publicacién del
informe o por los que pudiesen
publicarse en el futuro como
desacreditar o deslegitimar a los
reformistas que, dentro y fuera
de la Iglesia Catdlica, represen-
taban una amenaza directa para
el poder y la prosperidad de los
circulos politicos, militares y
econémicos que mds se habian
beneficiado de la guerra y que
mads violaciones de derechos hu-
manos habfan cometido.
Ninguno de los cuatro con-
denados ha reconocido su cul-
pabilidad. El testigo principal
del caso ha sido un mendigo in-
dio, Rubén Chanax, reclutado
por los asesinos, segiin todos los
indicios descubiertos por Gold-
man con la ayuda de los Into-
cables, para destruir pruebas
después del crimen. Uno de los
condenados fue, a su vez, ase-
sinado en la cdrcel en un motin
en 2003. El primer juez que lle-
v6 el caso tuvo que exiliarse. Su
sucesor sufrid ataques con gra-
nadas en su propia casa. El fiscal
principal escap6 de Guatemala
¥ Su sustituto siguid sus pasos en
cuanto concluyé el juicio. La
trama no termina de desenre-
darse y puede que, como tan-
tos otros crimenes en la historia,
no se desenrede jamds, pero, en
su inagotable empefio por lo-
grarlo, Goldman presenta una
radiografia de la Guatemala de
la posguerra tano mds preocu-
pante que la de la guerra.

FELIPE SAHAGUN
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La importancia
de los peces
fluorescentes

ALMUDENA SOLANA
Suma de Letras. Madrid 2009
400 paginas, 19 euros

esde que Almudena So-
lana ('Tuy, 1963) presen-
tara a “Aurora Ortiz” con
su singular curriculum y el curio-
so afin de acomodarse en la por-
terfa de un “inmueble tranquilo”,
hasta esta otra historia sobre la épi-
cade los que no duermen, ubicada
en la Unidad del Suefio en un hos-
pital de Madrid, ciudad de insom-
nes, donde el técnico Luis Ferre-
ro, noche tras noche, registra el
suefio de los que no duermen; don-
de también acude Salvador, hasta
hace poco enfermero del centro y
ahora paciente porque a sus 53
afios, prejubilado forzoso, se siente
privado de accién; donde hacen no-
che quienes necesitan un diagnds-
tico para su falta de suefio... Des-
de entonces, decfamos, han pasado
siete afios que ya suman tres no-
velas que evidencian un esfuerzo
sostenido y prolongado por cons-
truir un universo narrativo propio.
La importancia de los peces fluo-
rescentes reafirma esa voluntad de
estilo personal, fresco, de inusual
ingenio constructivo, esmerado en
el disefio de la composicién narra-
tivay en el impetu vital que em-
puja la idea de que toda clase de
anhelos y frustraciones, por dolo-
rosos que sean, pueden ser redi-
midos en virtud de un especial
ajuste de cuentas poético con la re-
alidad. Esa consigna conduce la
peripecia recreada en esta historia
de insomnes necesitados de
horizonte.

PILAR CASTRO
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on tal de no morir

VIGENTE MOLINA FOIX
Anagrama, 2009. 232 pp, 17 e.

l acabar la lectura de
Con tal de no morir me
e acordado de una
entrevista en la que su autor,
Vicente Molina Foix (Elche,
1946), aseguraba que perte-
nece “auna generacion que
ama la estética y que, volun-
tariamente, abandoné el ma-
chadianismo para tomar
como guia a Azorin, Ayala o
Miré, que atraen como esti-
listas del lenguaje”. Se dirfa,
alavista de esta coleccion de
cuentos, que es imposible
que vengan firmados por el
mismo escritor. Se trata de un
caso mds de rectificacion lite-
raria entre las gentes del gru-
po novisimo, pero no deja de
sorprender cémo Moli-
na Foix se muestra en
las antipodas de la fe de
ayer. LLos cuentos reve-
lan un narrador muy
atento al palpito de la ac-
tualidad, aficionado a
contar historias de hon-
dura humana, que se in-
clina por la construccion
sencilla de los textos y
amigo en varios de ellos
de la prosa funcional.
Estas notas valen en
términos generales para
la mayor parte de las
doce piezas del libro,
pero éste, a su vez, re-
sulta bastante variado
en formas, técnicas y temas,
al punto de merecer el reparo
de ser un conjunto miscela-
neo falto de un minimo de
sentido unitario. Hay piezas
cortisimas al lado de otras algo

largas, pero lo notable no es la
medida sino que obedecen
a estimulos narrativos dispa-
res; unas responden a lo que
entendemos por cuento y
otras al embrién de una no-
vela sin desarrollar. Las téc-
nicas son igual de dispersas.
El relato sugerente, que in-
sintdia mas que declara, va cer-
ca de la historia explicita; el fi-
nal abierto al lado del
mensaje concreto; el misterio
préximo al costumbrismo. Y,
en cuanto a los temas, si bien
prevalece en conjunto una
aproximacién solidaria a las
frustraciones de la condicion
humana, también se encuen-
tran motivos menos circuns-
tanciales como la version hu-
moristica del cldsico asunto
de Fausto o la sutil e inten-

ANTONIO MORENO
cionada recreacién de la pro-
piaactividad literaria del tam-
bién desenfadado y extraiio
“El poeta en la torre”.

La variedad no produce
en Con tal de no morir efecto

positivo de escritura versatil
sino impresién confusa de
algo un tanto revuelto donde,
eso si, se aprecian méritos
sueltos. El primero reside en
la habilidad para los registros
humoristicos. Resulta muy
lograda la divertida historia de
un policia y su novia de “Los
gemelos de bronce” y desta-
ca “El peluquero de verdad”,
peripecia —confesional, dice
la cubierta— tan jocosa vy sati-
rica como vitalista y triste del
mundillo homosexual.

Los cuentos regocijantes
alternan con otros que emo-
cionan por su ternura o pie-
dad. “Lia cantata del café”,
equilibrada mezcla de cultu-
ralismo y realidad comiin,
pone en juego una tradicional
mirada psicologista para ex-
presar con intensidad emo-
tiva la soledad de una joven
manca quien, tras fracasar en
su intento de encontrar com-
pafifa con un mozo de aero-
linea y con un cojo, se con-
suela refugidndose en la
musica clésica. Entre el ex-
presionismo y el documento
actual se mueve el muy triste
“LLa comida a distancia”, con
un saldo de desvalimiento
conmovedor.

Aunque el librosea en de-
masfa irregular, y varios cuen-
tos solo resulten prosa co-
rrectamente escrita, merece
la penavisitarlo por los que he
destacado, en los cuales Mo-
lina Foix acredita ser también
un escritor a veces muy afor-
tunado en las medidas cor-
tas de la narracién.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



Puente de alma

JULIAN RiOS

Galaxia Gutenberg/Girculo
de Lectores, 2009

3680 paginas, 22 euros

esde su irrupcién con
Larva (1983) Julidn
Rios (Vigo, 1941) no ha
dejado de sorprender con cada
nueva entrega de sus audaces
investigaciones textuales desa-
rrolladas en una prosa narrativa
llena de ingenio verbal, ironfa
y humor, en permanente mesti-
zaje de formas literarias. "Tras
aquel experimento joyceano y
su continuacién en Poundemo-
nium (1985), el autor siguié dan-
do muestras de su concepcion
de la literatura como arte ver-
bal en continua lucha consigo
misma en textos innovadores
como La vida sexual de las pala-
bras (2000), Nuevos sombreros
para Alicia (2001) y la recupera-
cién de una novela coral de ju-
ventud en Cortejo de sombras
(2008). Ahora vuelve a sorpren-
der en Puente de Alma con una
historia centrada en Diana de
Gales. Y en manos del autor de
Larva se transforma en literatu-
ra una historia sentimental pro-
pia de la prensa rosa. Porque
todo el afin de Rios se centraen
el interés por la creacién mo-
derna de uno de los mitos de la
sociedad occidental a finales del
siglo XX: Lady Di, casada con el
heredero de la corona inglesa,
muerta en Parfs en agosto de
1997, en accidente de coche, en
compaiia de Dodi Al Fayed.
Puente de Alma es el lugar
delaccidente. Cerca del puente
y del tiinel por donde entré el
coche de los amantes persegui-
do por los fot6grafos estd la Pla-

za de Alma, donde se levanta
la llama dorada en honor de la
princesa muerta. Por alli vive
también el narrador de la nove-
la, que ve y oye cada dia a una
multitud variopinta de peregri-
nos que transmiten intrigas para
perpetrar el asesinato de la prin-
cesa camuflado de accidente y
recuerdan, imaginan o suefian
episodios mds o menos relacio-
nados con la vida de Diana. Su
muerte s como un imidn que
atrae la narraci6n de otras muer-
tes y otras vidas, contadas por
curiosos personajes y reprodu-
cidas por el narrador Emil, pro-
cedente de otra novela de Rios,
Monstruario (1999), como tam-
bién su amigo el pintor Mons.
LLa composicién de Puente de
Alma est organizada en ocho ca-
pitulos con cierta autonomia y
dispersion entre ellos, bastantes
motivos recurrentes (ademds
del de Diana, tema central) e
importantes simetrias en la dis-
tribucién de historias y en la ac-
titud narrativa adoptada. Entre
las simetrias compositivas que
contribuyen a anudar la estruc-
tura en fuga, resultan significa-
tivas las aportadas por la inten-
sificacion del enfoque humoris-
tico al principio y al final de la
novela, sobre todo en la visién
carnavalesca de las celebridades
reunidas en una fiesta en barco
por el Sena (primera parte del
cap. II) y los delirantes testi-
monios recopilados por el gro-
tesco sumo sacerdote del cultoa
Diana en la primera parte del
cap. VIIL Asimismo se descubre
un juego de simetrias y contras-
tes en las referencias ala vida de
L. F. Céline y la metempsico-
sis de su alma en el cuerpo de

NOVELA UEON .G

ALGO PERSONAL

@ cQué tiene que ver el autor de Larvay La vida sexual de las
palabras con el de este Puente de Alma?

-Larva se alarga y explica o complica en La vida sexual de las
palabras -titulo bastante pegadizo, por lo visto- y el narrador
de ambas reaparece en Puente de Alma. Son tres obras muy
distintas -siempre aspiré a escribir en plural- pero las une un

AMAYA AZNAR

mismo hilo conductor,
que me lleva a darle
vueltas, cada vez mas
lejos, a unos cuantos
temas y obsesiones.

@ ¢Dénde estaba cuando
murio Diana de Gales?
—Cerca de Paris. Pero
esa noche, a dos pasos
de donde iba a estre-
llarse su Mercedes, en
un café-restaurante de
la plaza de Aima, un
pintor, un critico de
arte y un galerista
mantenian una
conversacion que no

dejé de mencionar en mi novela Monstruario.
@ cPara cuando el regreso definitivo a Espaiia?
—Me gusta tanto volver que prefiero hacerlo con frecuencia.

la princesa (ella nacié el mismo
dfa en que Céline murib), como
se cuenta en el cap. III, cuyo fi-
nal, en francés (pag. 131), dice lo
mismo que su comienzo, en cas-
tellano (pag. 91); o en el relato
de la vida de Rudolf Diesel, in-
ventor del motor que lleva su
nombre y cuya muerte pudo ser
provocada por intereses milita-
res (cap. IV), como tal vez la de
Diana, luchadora contra las mi-
nas antipersonales.

En estas historias comple-
mentarias diseminadas en la no-
vela se descubren maltiples ho-
menajes de Julidn Rios, desde
Sterne y Flaubert, pasando por

8-5-2009 EL

Céline v Joyce, hasta Thomas
Pynchon y los creadores del de-
tective Poirot y el comisario
Maigret, de los que se vale aqui
el narrador para atar cabos y aca-
bar la novela. Estamos, pues,
ante un texto genuino del obra-
dor literario de Rios, con mis na-
rratividad que otros anteriores,
también con muchos guifios y
homenajes en sus continuas re-
ferencias literarias, pictéricas, ci-
nematograficas, y con numero-
sos experimentos en juegos de
palabras en varias lenguas, siem-
pre al alcance del lector avisado.

ANGEL BASANTA

CULTURAL 17



IPRORNN .G N O VELA

El maestro de alm

IRENE NEMIROVSKY
Traduccion de J. A. Soriano
Salamandra. 224 pp, 15 e.

sta edicién constituye

una curiosidad literaria

que viene a confirmar la
presencia entre nosotros de una
escritora tan interesante como
ins6lita. Contdbamos ya con tra-
ducciones de sus primeras no-
velas que al final de los anos 20
le granjearon a su autora, una
joven judfa nacida en Kiev en
1903, poliglota pero de forma-
ci6n francesa, el apoyo incondi-
cional del editor Bernard Gras-
set y de Cocteau. Su relativo
distanciamiento de la causa de
su estirpe, su antibolchevismo
y su conversion al catolicismo no
la eximirdn de la estrella amari-
lla que da con ella en Auschwitz,
donde encontrard la muerte a los
39 afios. Sus dos hijas le sobre-
vivieron y pudieron salvar el ma-
nuscrito de la Swite Francesa, no-
vela en dos tomos que tras su
primera publicacién en 2004 re-
cibird el premio Renaudot por el
cuadro insuperable que ofrece
de la Francia ocupada. También
estd en espanol La vida de Chejoo,
y ahora mismo nos llega otra no-
vela corta de Némirovsky: Un
niiio prodigio (Alfaguara).

El maestro de almas no hace
mucho que sali6 en francés, y
por ese retraso hubo de perder
su titulo original, Les Echelles du
Levant, que le fue arrebatado
por otra obra de Amin Maalouf.
Su primera edicién habia sido
por entregas, en 1939, en el se-
manario politico-literario “Grin-
goire”, tan popular como mar-
cado por sus veleidades musoli-
nianas y antisemitas. Y aquella
forma de difusién parece condi-
cionar la propia textura formal
de la novela. Sus capitulos de fo-
llet6n nos ofrecen un poderoso
trenzado interno de la trama par-
cial que desarrollan, con un ha-
bil manejo del efectismo, las
elipsis y los climax, todo lo cual,
junto a la intensidad de los di4-
logos, nos hacen pensar también
en el teatro y nos explican el éxi-
to que la autora obtuvo en los
circulos cinematograficos fran-
ceses con la adaptacién de su
novela de 1930 E/ baile.

En este sentido, Némirovs-
ky incorpora cierta frescura e
inmediatez narrativa a lo que no
deja de identificarse con la he-
rencia francesa decimondnica
del follet6n balzaquiano y el na-
turalismo zolaesco, a la que afa-
de sugerencias eslavas, de Dos-
toievsky o Chejov, sobre todo en

ALBERT HARLINGUE
el tratamiento de un tema cla-
sico de aquel siglo y de la so-
ciedad rusa: la miseria que aho-

ga la existencia de personajes
acreedores a una vida mas re-
galada. Salir de ella a toda cos-
ta, vendiendo incluso su alma,
es el mévil del protagonista que
da finalmente titulo a la nove-
la, el doctor Dario Asfar, un me-
teco italo-griego, nacido en Cri-
meay casado con una muchacha
judia, angelical como su nombre
sugiere: Clara. LLa trama nos lo
presenta muerto de hambre en
Niza, buscando pacientes que
pagasen sus minutas para librar
asf de una muerte segura a su
mujer y a su hijo recién nacido.
Este al final acabari odidndolo,
por charlatin y por su venalidad,
cuando Darfo se ha convertido
en pastor de un rebafio indigno,
de burguesas histéricas y rica-
chones viciosos a los que ordeia
vendiéndoles una original teoria

MG DR
La pocks del Diwbls

La noche del
Diablo

Mallorca, 18 de julio: una
incursion escalofriante en los
paramos del Mal, del fascismo
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LALIRA FRELXAS (ed)

Cuentos de
amigas

Una antologia de
significativas escritoras
espafiolas de nuestro tiempo

terapéutica, la de la “sublima-
ci6n del yo”, trapaceramente
inspirada en el psicoanalisis cu-
yos santones desprecian al in-
truso. Cuando la novela conclu-
ye, a Asfar no le preocupa la
enemiga de Daniel. Convenci-
do como estd de que “no hay
nada mads terrible que no tener
dinero”, no duda en que su hijo
retornard al redil por la herencia,
cuando, con los afios, se vuelva
“mds cinico y més sensato”.
Elmaestro de almas guarda en
su seno otras bazas, pues se tra-
ta de un roman d clé en el que
el personaje de Philippe War-
des, el magnate lud6pata y dese-
quilibrado a cuya costa Dario la-
bra su fortuna, estd inspirado en
Grasset, al que también su fa-
milia y los accionistas de su edi-
torial quisieron inhabilitar por
insania. En él encuentra la au-
tora un personaje tremendo,
que tan bien se compadece con
la furia apenas contenida que ca-
racteriza todas sus novelas fran-
cesas, hasta el extremo de que
su primer editor tardaria en des-
pejar las dudas que le suscita-
ba el desajuste entre el aspecto
delicado y desvalido de aque-
lla jovencisima escritora y lo fu-
ribundo del universo humano
descrito en su literatura.

DARIO VILLANUEVA
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Canciones, poemas y otros textos

CHICHO SANCHEZ FERLOSIO
Hiperion. Madrid, 2008
304 paginas, 20 euros

hicho Sinchez Ferlosio

(1940-2003), fue y es un
simbolo de la resistencia anti-
franquista y un duro critico del
poder durante la democracia.
Desde los afios 60 canciones
como “Gallo negro, gallo rojo” o
“Julidn Grimau” nos acompa-
flaron en la disidencia de la
mano de multitud de cantau-

pd

tores. Como homenaje péstumo
y en prélogos de inmejorable
compaiiia, Hiperién publica los
textos rescatados por Rosa Ji-
ménez, Lisi F. Prada y Francis-
co Cumpidn. Canciones y poe-
mas componen el repertorio de
una creacién inspirada por la in-
dependencia de espiritu y por
un humor satirico arraigado en la
mejor tradiciéon popular. Hete-
rodoxo de todas las ortodoxias,
Chicho evolucioné al hilo de la
circunstancia histérica, con las

decepciones que ello implica
pero con una fuerza intelectual
tan demoledora como vitalista.
Leidos hoy, algunos textos de-
jan el inevitable sabor de inac-
tualidad que su caricter testi-
monial entrafia; muchos, sin
embargo, asi como las prosas
aqui recogidas, son textos vivos,
inteligentes, estimulantes y ne-
cesarios. De entre las prosas vale
citar el “Diario impersonal”,
“Laberinto 3D” o “Contra la
porra”. De entre los poemas,
esta cuarteta: “Porque en mi ca-
beza/ manda el corazén/ a ve-
ces me callo/ teniendo razén”.

E ste es el primer libro publicado en Es-
paiia del poeta y editor Julio Trujillo
(México DF, 1969), que se aflade a una obra
ya consolidada compuesta por Una sangre
(1998), Proa (2000), E/ perro de Koudelka
(2003), Sobrenoche (2005). Como su titulo in-
dica, Bipolar alude mas precisamente a la
duplicidad del poeta enfrentado a la reali-
dad cotidiana, una duplicidad que organi-
za el conjunto y que se explicita en el poe-
ma “Bipolar”: “[...] Templa sus élitros el
grillo/ para todos, para nadie:/ se pasma otra
mitad, la otra lo busca,/ sigue buscéndolo,/
ansia encontrar la fuente de la musica”. Asi,

Bipolar

JULIO TRUJILLO
Pre-Textos. Valencia, 2008.
104 paginas, 12 euros

la mirada extranjera aplicada con humor a
distintas costumbres espafiolas, como trin-
char el cochinillo con un plato o esa “Virgen
de espaldas” que se gira al introducir una
moneda, convive con variados extrafia-
mientos y ensofiaciones vislumbrados en la
cotidianidad. Juega 'Trujillo con un rico hu-

morismo para desplegar una diversidad que
va desde el juego disparatado de “Un cal-
cetin es un fiu” al registro antipoético que
recuerda a Nicanor Parra, o a la irénica am-
plificacién de laanécdota cotidiana del lim-
piabotas o bolero que pone lustre de mo-
narca en los pies “eg6latras” del protagonis-
ta. Con todo, los que prefiero son los que
abordan la conciencia de la temporalidad
como fugacidad: “El instante —que es todo”.
Los mis intenso son “Péndulo” y “Almu-
dena Seguros”, figuracién nocturna que cul-
mina con el vallejiano “Si sélo nos cayéra-
mos de muertos”.

Esto no es el silencio

ADA SALAS

Premio Giudad de Gordoba.

Hiperion, Madrid, 2008

80 piginas, T euros

e “un recorrido hacia el

desaprendizaje” habla
Ada Salas (Céceres, 1965) a pro-
posito de este libro cuyo titulo
tiene también sugerencia de
aclaracién metapoética. Es cu-
rioso que asi se exprese quien
en estos poemas plantea un
avance importante sin abando-

nar en lo esencial su poética an-
terior. LLa propuesta, con algu-
nos tanteos, me parece valiosa y
abre en muchos textos ese es-
pacio de indagacién para el lec-
tor que, independientemente
de la circunstancia que sirve de
motor de la escritura, mantie-
ne en alto la tensién que siem-
pre hemos valorado en la poesia
de Salas. Probablemente el ma-
yor desarrollo de los poemas, al-
gunos con elementos narrativos,
ha supuesto un escollo que se

sortea bien casi siempre, si la voz
no eleva el tono.

La intemperie en la que se
mueve una voz poética que se
busca a si misma —“no empu-
fo este temblor para que nadie
entienda”— impone la escucha
de la materia, laapertura tensaa
“un discurso que suma lo ani-
mal/ y lo humano/ y no tiene
apariencia”. Entre la aspiracion
a la desmemoria — “Una mira-
da que disuelva con paciencia
y con método el edificio azul
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de la memoria”-y la bisque-
da del sentido en “un puzle si-
lencioso” se aspira, una vez mas,
a “lo no reconocible/ que vive
enloreal/ylo fulminaaveces”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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La cultura humana

JESUS MOSTERIN

Espasa. Madrid, 2009

432 péginas, 23'90 euros

acido en Bilbao en
1941, Jesuis Mosterin
dej6 su catedra de L6-
gicay Filosofia de la Ciencia en
la Universidad de Barcelona en
1996 para concentrarse en el es-
tudio y en la escritura como pro-
fesor de Investigacion en el Ins-

JAIME VILLANUEVA

tituto de Filosofia del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC). Sus nume-
rosos articulos y los mas de vein-
te libros publicados se afladen
aun extenso y variado curriculo.
"Todo ello le acredita como uno
de los académicos mds brillantes
y polémicos de su generacién.
En 1993 sali6 a la calle Filo-

Revistas

sofia de la cultura. En 2006 dio
ala imprenta La naturaleza hu-
mana, en el que abordaba la evo-
lucién de la especie, el geno-
ma y el lenguaje, tema éste
transversal a lo largo de toda su
obra. Dos afios mds tarde apare-
ce La cultura de la libertad. Y ya
en 2009 La cultura humana se
presenta como un texto que vie-
ne a cerrar los anteriores pre-
sentando una visién de la cultu-
ra y de las activi-
dades culturales a ca-
ballo entre la antro-
pologia y la historia.

Dado que Mos-
terin considera que
“la cultura es infor-
macién, un tipo es-
pecial de informa-
cién transmitida por
aprendizaje social”,
su texto no podia co-
menzar mas que tra-
tando de presentar
su nocién de informacién como
un doblete en el que la genética
y el aprendizaje se conjugan y
acoplan. Informacién heredada
y aprendida o, dicho de otro
modo, informacién “incorpora-
daen el genomay plasmada en
el cerebro”. El juego de opues-
tos herenciafcultura mantendré su
tensién a lo largo y ancho de La

cultura humana. Hasta llegar a
la cultura humana el lector ha de
seguir la senda evolutiva de los
primates —Mosterin es el presi-
dente honorario del Proyecto
Gran Simio en Espafia—, transi-
tar los momentos decisivos de la
revolucién del Neolitico y trazar
el camino que desde la seden-
tarizacién condujo a la cerdmi-
cay alametalurgia. Al hilo de
la evolucién del género huma-
no, Mosterin monta su reflexion
sobre las aportaciones de los
grandes pensadores de la an-
tropologia cultural. Paginas in-
teresantes, sin duda, pero que
alejan y retrasan la aportacion
mas candente, aquélla que, tras
plantearse el significado de la
aparicion de los libros, las enci-
clopedias, las bibliotecas y las
editoriales se adentra en la cul-
tura del siglo XXI.

El papel cultural de la mu-
sica, la pintura, el cine y la fo-
tografia da paso a la cultura aso-
ciada a la satisfaccién de activi-
dades tan sensoriales como co-
mer, comprar ropa o divertirse.
Por tltimo, Mosterin estudia los
avances tecnolégicos que han
hecho posible la globalizacién.
El desarrollo del telégrafo pri-
mero y el teléfono celular des-
pués se conjugan con la exten-

sién de laradio, la televisién y la
facilidad para emprender lar-
gos viajes. La revolucién de los
ordenadores personales y el flo-
recimiento de Internet son ana-
lizados como el desarrollo cul-
tural mds caracteristico del
comienzo de siglo. Tan es asi
que La cultura humana termina
asi: “Nuestro propio desarrollo
cultural e intelectual y el futu-
ro de la cultura humana depen-
den de que la red funcione de
un modo libre y eficiente”.

B Mosterin, uno de los
cientificos mas brillantes
y polémicos, analiza la
cultura a caballo entre la
antropologia y la historia

Quiz4 el lector eche en fal-
ta una referencia mas explicita
a una de las acepciones tradi-
cionales de la polisémica nocién
de cultura. Aquella que se re-
fiere a la cultura como un modo
especifico de vida y una mane-
ra concreta de producir aque-
llo que se entiende por cultu-
ra. Pero bien es verdad que eso
serfa ya otro libro.

BERNABE SARABIA

zUuT
GOORDINADOR: JUAN BONILLA N° g. 10 E.

Zut combina la magia amateur del fanzine con unos contenidos
y una factura de lujo. En esta ocasién sobresalen el texto exten-
so ¢ iluminador de la britdnica Zadie Smith sobre “el artifico na-
rrativo”, las disquisiciones del artista Joel Mestre acerca de las con-
diciones de posibilidad de un arte politico, y la glosa, a cargo de
Agustin Rivera, de la fantastica crénica periodistica de Norman
Mailer sobre el combate del siglo en Kinshasa (Zaire) en1974.
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LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH 127. 3’90 E.

"Tres revistas en una. En la cabecera principal de LLa Aventura abre
portada la legendaria escultura del escriba egipcio, pértico a un es-
pecial de altura sobre la historia del libro, desde las tablillas de ba-
rro cocido mesopotiamico al e-book. Escriben los profesores Fran-
cisco M. Gimeno, Fernando Bouza, Jests A. Martinez y Roger
Chartier. La segunda publicacién resume a lo grande la historia
extremefia. Y ademds, el suplemento de la IT Guerra Mundial.
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Anatomia de un instante

JAVIER CERCAS
Mondadori. Barcelona, 2009
462 piginas, 21°90 euros

ay tanta ficcién super-

puesta al 23-F que

construir otra no pasa-
ria de ser un gesto inttil. Difi-
cilmente ademds tal ficcién po-
dria competir con los hechos,
personajes y situaciones reales,
ni iluminarlos, ni hacerlos mds
comprensibles, porque esa rea-
lidad tiene “toda la fuerza dra-
madtica y el potencial simbdlico
que exigimos de la literatura”. A
partir de esas reflexiones preli-
minares, Javier Cercas (Ibaher-
nando, Ciceres, 1962) da testi-
monio de un fracaso —inventar
una ficcién sobre el 23-F—, jus-
tifica la obra que el lector tiene
entre las manos —una crénica
que se atiene escrupulosamen-
te a los hechos que realmente
ocurrieron—y manifiesta un de-
seo que al final se verd cumpli-
do sobradamente: comprender,
apelando a larealidad, lo que re-
nuncié a entender invocando a
la ficcién.

El novelista undnimemen-
te aplaudido por Soldados de Sa-
lamina, actia aqui sin red vy, di-
gamoslo ya desde el principio,
convierte su fiasco en el crisol de
su éxito, pues halla en ese mag-
ma de datos confusos que lla-
mamos realidad, la geometria
precisa de una narracién des-
lumbrante: asi, los paralelismos,
coincidencias e ironfas de esta
historia no son ya el producto de
una mente caprichosa sino la tra-
ma con la que estd urdida la His-
toria misma.

Uno de los grandes méritos
del libro es la recuperacion del

ambiente del momento, abstra-
yéndose hasta donde es posi-
ble de las imagenes y valoracio-
nes que fueron construidas
posteriormente. Como el gol-
pe en si fue una chapuza —aun-
que eso no impidié que estu-
viera a punto de tener éxito—
pudo asentarse a toro pasado un
tono displicente y abochornado,
generalizindose esa valoracion
que pronto se harfa tépica de
asalto zarzuelero con bigote y
tricornio de guardarropia. Sin
embargo, en las primeras sema-
nas de 1981 laactitud dominan-
te en los cendculos politicos, las
instituciones y hasta la misma
calle distaba mucho de lo que
podria llamarse firmeza de prin-
cipios democréticos y escrupu-
loso respeto institucional.

Agobiados por la crisis eco-
némica, hartos del navajeo sec-
tario v, sobre todo, exasperados
por el rampante terrorismo eta-
rra, un considerable sector de
la clase dirigente, del Reya des-
tacados miembros de la ctipula
del PSOE, consideraban nece-
sario echar a Adolfo Suidrez
“como fuera” y no vefan con
malos 0jos un “cambio de rum-
bo” o0 “golpe de timén”, forzan-
do para ello hasta donde fuese
necesario, aunque de modo in-
cruento, los cauces constitucio-
nales.

A tal fin conspiraron unos y
otros, y hasta alentaron de modo
irresponsable a unas Fuerzas Ar-
madas, mayoritariamente fran-
quistas, que sélo esperaban una
minima sefal del Rey para al-
zarse contra un sistema demo-
cratico que juzgaban claudican-
te y disgregador de la unidad de
la patria. No eran, por otro lado,

ANTONiﬂ HEREDIA

y el resto de diputados se arro-
jabaal suelo. Estos tres hombres
dieron en aquel instante supre-
mo un testimonio de valentia
personal y dignidad, pero no
puede ni debe olvidarse que en
aquel momento histérico eran
tres hombres cuestionados,
hundidos, despreciados incluso.
Eran héroes de la traicién por-
que tuvieron que traicionar su
pasado para defender el pre-
sente y ganar el futuro: prefi-
rieron apostar por el pacto y la
democracia posible, antepusie-
ron la convivencia vy la libertad
imperfecta a los ideales puros
que, de hecho, nos habian lle-
vado al desastre cuatro décadas
antes.

El titulo no es baladi, porque
lo que Cercas persigue recons-
truir no es tanto la historia com-
pleta del 23-F cuanto la “ana-

H Cercas recupera el ambiente de aquel tiempo del
23-F y demuestra aqui, con un lenguaje deslumbran-
te, que cuando hay talento no hay tema agotado

tiempos de entusiasmo ciuda-
dano por la democracia sino més
bien lo contrario (el “desencan-
to”). Por ello, lejos de oponer
una resistencia heroica a la in-
tentona, la inmensa mayoria del
pais, con muy contadas excep-
ciones, se metid en casa, a buen
recaudo, a ver cOmo terminaba
aquello. Aqui no hubo héroes,
empieza diciendo Javier Cercas,
pero pronto rectifica: si, hubo
tres héroes atipicos, héroes de la
retirada o incluso de la traicién:
Sudrez, Carrillo y Gutiérrez Me-
llado, los hombres que perma-
necieron en pie en el Congre-
so mientras zumbaban las balas
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tomia de un instante”, ese
instante crucial en el que el co-
ronel Tejero y sus hombres asal-
tan el Congresoy tres hombres,
que representan cosas muy dis-
tintas y hasta opuestas, coinci-
den en el ocaso de sus vidas po-
liticas en un gesto que da
sentido a sus trayectorias res-
pectivas ¢ ilumina ademds, por
st fuera poco, un tiempo y un
pais: la transicion. Javier Cer-
cas demuestra aqui, y lo hace
con un lenguaje deslumbran-
te, que cuando hay talento no
hay tema agotado.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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JOSE CASTILLEJO

Traduccion de A. G. Guerrero

Prélogo de R. Naiiéz Florencio

Siglo XXI. Madrid, 2009

XXXIV + 285 pp., 21 euros.

osé Castillejo y Duarte
(Ciudad Real, 1877-Lon-
dres, 1945) es una figura
muy destacada de
la vida intelectual
espafola del pri-
mer tercio del si-
glo XXy, sin em-
bargo, ha queda-
do algo difuminado en la me-
moria de quienes se interesan
por estos temas. Catedratico de
Derecho Romano en las uni-
versidades de Sevilla y Valla-
dolid, habia entrado en contac-
to con Giner de los Rios en los
afios finales del siglo XIX y éste
serfa su mentor en los viajes que,
en la década siguiente, realiz6
por los principales paises euro-
peos. Giner le pondria al fren-
te, a partir de 1907, de la secre-
tarfa de la Junta para Ampliacién
de Estudios, puesto clave del
nuevo organismo. Desde ese
puesto impulsé la tarea de pro-
mocionar a una nueva genera-
ci6én de espaioles —“gentes bue-
nas, sanas y laboriosas”, escri-
bié— que hicieran efectiva una
nueva moral social que regene-
rara definitivamente al pais.
LLa promocién de ese estilo
de vida era acorde con unos ha-

bitos refinados que hicieron
que, segin nos cuenta Consta-
cio Bernaldo de Quirds, en una
conversacién en la que estaba
presente Giner y se alababa la
actuacién de Castillejo, alguien
aventurara: “;Cataldn, no?” Don
Francisco se limité a responder:
“Manchego, nada mas”.
Castillejo no tuvo una exce-
siva presencia en la prensa es-
crita, como sefiala Nufez Flo-
rencio en su penetrante prologo,
en el que trae a colacién el ca-
lificativo de “ingeniero de al-
mas”, que le adjudicara Gimé-
nez Caballero. Era una alusién a
sus preferencias por la discreta
actuacién entre bastidores, para
conseguir laarmonizacién de las
posturas antes que se llegase a
las reuniones en las que se to-
maban las decisiones. En ese
sentido resulté excepcional que,
en las semanas anteriores al es-

Democracias destronadas

Un estudio a la luz de la revolucion espaiiola, 1923-39

tallido de la guerra civil, publi-
case en “ElSol” unaserie de ar-
ticulos que contenian una pro-
funda critica de la situacion poli-
tica. El dltimo se publicé el 19
de julio, en el mismo periédico
que anunciaba la sublevacion
militar y segtin nos cuenta Ana
Clara Guerrero—autora de la ex-
celente traduccién y de una nota
previa llena de sugerencias—las
hermanas de Castillejo, que vi-
vian apartadas de los trasiegos
politicos, estaban asustadas.
Una persona asi no tenia sitio
en la Espana que opt6 por el mu-
tuo aniquilamiento durante
aquellos dias, y no tardaria en
comprobarlo. A los pocos dias de
comenzar la guerra tuvo que po-
ner a salvo a su familia y, poco
después, tomé un avién en Ali-
cante para salvar la vida. Co-
menz6 asi un exilio en el que la
reflexion escrita sobre la tragedia

ARCHIVO

MICK HORMBY

Todo por una chica

“Encantadora, conmovedora, irdnica y divertida, como

todo lo que &l hace™ (Evening Standard)
"Todo suena verdadero; las conve

ciones y el torpe sexo de

la adolescencia, las terribles escenas donde hay que contarle
la verdad a los padres furiosos” (Janet Christie)
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FRANCISCO FRANCO, EN 1932
espafiola ocup6 un lugar princi-
pal. El primer fruto seria Wars
of ideas in Spain (J. Murray, 1937),
inédito en Espafia hasta la muer-
te de Franco y que centraba los
problemas de la Espaifia con-
tempordnea en las cuestiones
educativas.

También es
de la época de la
guerra civil el
material que se
recoge en este li-
bro, elaborado a partir de de las
conferencias que pronuncié en
diversas universidades america-
nas entre 1938y 1939. En el tex-
to sitiia la tragedia espafiola en
un marco més estrictamente po-
litico y en el contexto de la pro-
funda crisis de las democracias
europeas que se registré en Eu-
ropa después de la I guerra
mundial. De ahi que tomara,
como punto de arranque de la
violencia antidemocratica, la im-
plantacién de la dictadura de
Primo de Riveraen 1923 y que,
mids alld del enfrentamiento ci-
vil que padecia Espana, se pre-
guntara si las democracias no
eran sistemas politicos periclita-
dos, que debian ceder su sitio
alos fascismos y socialismos que
se aduefiaron de la escena euro-
pea en los anos 30.

El texto de Castillejo —iné-
dito hasta el dia de hoy— queria
trascender los estrechos limi-
tes de la catdstrofe espafiola para
centrarse, con una perspectiva
muy actual, en la fragilidad de
los sistemas democriticos y la
necesidad de asentarlos firme-
mente en el ejercicio de la li-
bertad personal.

Una leccién que no ha per-
dido su actualidad en absoluto.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Zorros, ciencia,
erizos y literatura

DAVID P. BARASH Y
NANELLE R. BARASH
Traduccion de Ana Mata
Belacqva. 281 pp.18 e.

a critica literaria adopta

tantos modos que algu-

nos se inclinan a pensar
que se trata de una disciplina
sin fundamento firme. David P.
Barash (1946), conocido psic6-
logo y zo6logo, autor de nume-
rosos libros de divulgacion, pa-
rece haber decidido resolver
estas carencias mediante la tre-
ta de proponer que se funda-
mente dicha critica nada menos
que en la teorfa evolutiva. Elli-
bro que nos ocupa, cuyo titulo
original es Madame Bovary s
ovaries, ha sido escrito en cola-
boracién con su hija Nanelle y
trata de desarrollar las bases de
la critica bio-literaria.

“El zorro sabe muchas co-
sas, pero el erizo sabe una gran
cosa”, escribi6 Arquiloco, refi-
riéndose a Atenas y Esparta,
respectivamente, e [saiah Ber-
lin extendi6 la idea a la com-
paracién de estilos intelectua-
les: Shakespeare era un zorro,
Dante era un erizo y Tolstéi un
zorro que deseaba ser un eri-
zo. Barash & Barash dicen ha-
berse atrevido a mirar a los ojos
al zorro y llamarlo erizo.

Los autores describen la na-
rrativa de Jane Austin en tér-
minos del mecanismo de la se-
leccion sexual, a partir del cual
tratan de colegir qué quieren
las mujeres y por qué. De mo-
do similar, se apoyan en 7ess de
los d’Urbervilles, de 'T. Hardy,
para indagar sobre qué quieren

los hombres y por qué. En £/
Padrino se trata de la seleccion
de parentesco; v en Madame
Bovary, de la biologia del adul-
terio, de lahembra en busca de
genes mejores. Portnoy, Caul-
field, Huckelberry Finn o los
hermanos Karamazov serfan
exponentes del conflicto en-
tre padres ¢ hijos y en los li-
bros de Dumas o de Steinbeck
encontrariamos la encarnacién
literaria del altruismo v la reci-
procidad.

Apoyandose en estos y en
otros ejemplos, los Barash bu-
cean en los origenes evolutivos
de los comportamientos que
caracterizan a los personajes
literarios més notables y no
puede decirse que el ejercicio
carezca de interés, pero el re-
sultado puede decepcionar a
muchos. No parece que la lla-
mada critica bio-literaria vaya a
tener mucho recorrido. En rea-
lidad, la literatura empieza don-
de termina la biologfa, tiene
mds que ver con nuestra he-
rencia cultural que con nues-
tros genes. En el organismo
bioldgico, la forma estd deter-
minada por la informacién (ge-
nética) subyacente, mientras
que en la trama literaria son las
infinitas formas que se deri-
van de una misma informacién
bésica las que deben ser criba-
das por el autory en esa criba se
cifra su éxito o su fracaso. Entre
la multitud de adulterios lite-
rarios, s6lo sobresalen algunos,
como el de Ana Karenina o el de
Madame Bovary.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Javier Cercas. MONDADORI
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Leopoldo Abadia. ESPASA GALPE

3. El informe Recarte.................. 2/4
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

4. Historia de Espafia................. 4/12
Gésar Vidal / Federico Jiménez Losantos. PLANETA
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Rondha Byrne. URANO

. Memorias de un beduino en el Congreso .. 7/7
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Mario Luna. ESPASA CALPE
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Jorge M. Reverte. RBA
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Eduardo Galeano. SIGLO XXI
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Alfonso Ussia. EDICIONES B
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W. Shakespeare. BARTLEBY
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ALBAGETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrapolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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rio la aveniura y la historia, al amor

y el drama, Inspirada en un historia raal
da mujeres qua lucharon por Fbarar

su patria y por la paz. Un homanaja a
aguellis haroinas.

El libro que ha inspirado la pelicula

del mismo titulo protagonizada

por Sophie Marceauw.

www.esplasenlasombra.com

1. LA CHICA QUE SONABA...
Stieg Larsson (Destino)
2. El viaje del elefante
José Saramago (Alfaguara)
3. Luna nueva
Stephenie Meyer (Alfaguara)
4. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

5. Crepusculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)

1. EL NINO CON EL PIJAMA DE RAYAS
John Boyne (Salamandra)
2. Eclipse
Stephenie Meyer (Alfaguara)
3. Amanecer
Stephenie Meyer (Alfaguara)
4. Crepusculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)

5. Luna nueva
Stephenie Meyer (Alfaguara)

1. JUST TAKE MY HEART
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
2. Look again
Lisa Scottoline (St. Martin’s)
3. Turn coat
Jim Butcher (Roc)
4. Long lost
Harlan Coben (Dutton)

5. The host
Stephenie Meyer (Little, Brown)

1. LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA
Stieg Larsson (Marsilio)

2. Uomini che odiamo le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

3. La ragazza che giocava...
Stieg Larsson (Marsilio)

4. Studio illegale
Duchesne (Marsilio)

5. Almeno il capello
Andrea Vitali (Garzanti)

1. ASSEGAI
Wilbur Smith (Macmillan)

2. 8Th Confession
James Patterson / M. Paetro (Century)

3. Corsai
Clive Gussler / Jack Du Brul (M Joseph)

4. Tea time for the traditionally
Alexander McCall Smith (Little, Brown)

5. About face
Donna Leon (Heinemann)
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Sotto il

volcano

“Durante seis meses no tuve noticias del editor”

1 primer libro que escribi con el

propésito —o la esperanza— de

que se publicara fue Lampedu-
sa, una isleta de ese nombre situada
al sur de Sicilia, casi a la altura de Ta-
nez, entonces, en 1976, muy descono-
cida y ahora tristemente citada por ser
tierra de promisién y perdicién de in-
migrantes africanos. Todo en este tex-
to fue bastante azaroso: desde las cir-
cunstancias que dieron lugar al escrito
hasta la lengua utilizada, pasando,
como ahora voy a explicar, por las vi-
cisitudes de su publicacién.

En aquella época yo vivia en Ita-
lia, en Roma concretamente, y era, y
soy, muy isléfilo. Durante un viaje por
Sicilia vi en un mapa, caprichosamen-
te perdida entre Africa y Europa, la isla
de LLampedusa, que sélo me era fa-
miliar por el apellido del autor de £/
Gatopardo. De acuerdo con mi islofilia
no pude resistirme a la tentacién de
desplazarme hasta ella. Después de
muchas averiguaciones me meti en un
barco que partia de Porto Empédo-
cle con la intencién de pasar una noche en la islita y regresar a Si-
cilia al dfa siguiente. Pero un sciopero, tan frecuentes entonces en
Italia, se interpuso en mis planes: al dia siguiente no llegé a Lam-
pedusa el barco que debia recogerme v asi, a la espera del fin de
la huelga, pasé una semana, medio obligada, medio placentera,
en laisla.

En la propia novela se refleja indirectamente esta experien-
cia. Era el mes de octubre con noches larguisimas a causa de las res-
tricciones en la electricidad y dfas todavia més extensos. Como
hacfa todavia calor me pasaba las mafianas en las playas y, para ocu-
par las tardes, empecé a escribir un texto cuyo asunto me ronda-
ba la cabeza desde hacia tiempo pero cuya materializaciéon segu-
ramente habria sido imposible si los sindicatos no hubieran
convocado la huelga.

DESDE ENTONCES

El asalto del cielo, La

y ensayos como La

El Héroe y el Unico,
Aventura, Manifies-
to contra la
servidumbre y
Escritos frente a la
guerra, entre otros.

‘ ‘ Como el entusiasmo del novato al que prometen
la publicacion de su libro sélo es equiparable a su
ingenuidad me lancé en brazos de mi futuro editor”

Rafael Argullol (Barcelona, 1949)
ha compatibilizado la ensefian-
za con la creacion. Catedratico
de Humanidades en la Universi-
dad Pompeu Fabra, entre sus
obras destacan, libros de
poemas como Disturbios del
conocimiento, Duelo en el Valle
de Ia Muerte o El afilador

de cuchillos); las novelas

razon del mal, Transeu-
ropa, Davalii o el dolor)

atraccion del abismo,

De vuelta a Roma, con la novela
ya muy avanzada, o al menos su
ntcleo, conoci en el Trasteve-
re a un siciliano de Catania
que, al escuchar mi argumen-
to, se mostré interesado y afir-
mé que publicaria la novela
en una editorial llamada Vol-
cano que él habfia fundado
con un socio de su ciudad na-
tal. Como aquélla era una época
en que se fundaban muchas edi-
toriales la cosa era verosimil. M4s in-
verosimil me parecia que aquel tipo
que habia conocido, con apariencia
de vitellone, fuera capaz de impulsar
nada que no fuera su divertida in-
dolencia. Sin embargo, para disipar
mis dudas, él alegaba que su padre
era rico y sobre todo que su socio
era el verdaderamente emprende-
dor.
Como el entusiasmo del novato al
que prometen la publicacién de su
primer libro sélo es equiparable a
su ingenuidad me lancé en brazos de
Sandro, que asi se llamaba mi futuro editor. Siguiendo sus conse-
jos abandoné el primer idioma del libro, el espafiol, e hice una
segunda version en italiano, lo que, de paso, ahorraba a Volcano
la traduccién. Con muchas dificultades idiomaticas, pero con tesén,
logré finalizar el manuscrito. Sandro se llevé el tnico ejemplar me-
canografiado a Catania mientras yo fantaseaba sobre mi porvenir
como escritor italiano.

Sin embargo, durante seis meses no tuve noticia alguna. Y cuan-
do la tuve, no por Sandro, que jamds reapareci6, sino por un ami-
go comun, fue malisima: por asi decirlo, Volcano habia entrado
en erupcién sin publicar un solo libro debido a que el socio habia
estafado a Sandro, o al revés, un orden de los acontecimientos no
del todo aclarado. En una época en que quebraban casi tantas
editoriales como se fundaban.

Retorné a la versién espafiola y, regresando a Barcelona, se la
ofreci a Miguel Riera. Acepté la novela de inmediato y la publicé
en Montesinos en 1981.

&

RAFAEL ARGULLOL
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ARENA, 1997

coleccion

MACBA

ara el Museo de Arte
P Contempordneo de Bar-

celona la coleccion signi-
fica, mas incluso que las expo-
siciones temporales, la identidad
del centro. Pero ademads hay en
ella la voluntad de interpretar y
de construir una historia del arte
de la segunda mitad del siglo
XX. Aunque habitualmente una
reducida parte de los fondos se
muestra en la planta cero, es aho-
ra cuando el MACBA presenta
la que anuncian como la mayory
mds ambiciosa de las exposicio-
nes de su coleccion, que ocupa
las tres plantas del museo y que
hasta ahora se habia visto s6lo en
tres ocasiones.

Esta presentacion de la co-
leccién ha motivado expectati-
vas, porque se trata de la prime-
ra de la etapa post-Borja-Villel,
quien obtuvo una indudable
proyeccién medidtica. EI comi-
sariado, asf como las nuevas ad-
quisiciones, mas o menos el
80% de la presentacion, corres-
ponden a Bartomeu Mari, el ac-
tual director del MACBA. La
etapa de Manuel Borja-Villel su-
puso la creacién de una imagen
de museo que consigui6 ilusio-
nar y sorprender aunque, como
todo proyecto, también tuvo sus
refractarios. Sin embargo, no sé
hasta qué punto la suya era una
reflexién que dificilmente se
podia llevar a sus tltimas con-
secuencias. Prueba de ello es
que la orientacién de Borja-Vi-
llel al frente de Reina Sofia ha
cambiado. Aunque también es
verdad que un museo de las di-

[Los dos grandes museos de arte contemporianeo en

Espaiia presentan este mes sus colecciones. El jue-

ves 141o hard el de Barcelona con la mayor exposicion

de sus fondos hasta el momento: 320 obras, 250 de

ellas inéditas y de reciente adquisicion, de 80 artis-

tas. Una muestra que revisa el “modelo MACBA”.

mensiones del MACBA permi-
te ciertas libertades que no son
posibles en un mastodonte
como el MNCARS. No es el
momento de hablar de esos as-
pectos, pero intuyo que el mé-
rito de Bartomeu Mari es el de

El top-ten

del director

Hans Haacke: Shapolsky
et al. Manhattan Real Es-
tate Holdings, a Real-
Time Social System, as of
May 1,1971.

Ignasi Aballi: Desapari-
ciones II, 2005.

Rita McBride: Arena, 1997.

Lawrence Weiner: Some
Objects of Desire, 2004.

Joan Jonas: Lines in the
Sand, 2002.

Judith Barry: In the sha-
dow of the city... vamp r
Yy, 1985.

David Lamelas: Situacion
de tiempo, 1967.

Matt Mullican: M.LT. Pro-
Ject, 1990-2009.

Katalin Ladik: Serie de
collages, 1971-1978.

Constant: Proyecto New
Babylon, 1963.
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llevar a la practica y hacer ve-
rosimil una teorizacion: el “mo-
delo MACBA”. Es decir, trans-
formar una especulacién teérica
en una realidad, lo que conlle-
va flexibilidad y realismo, ca-
pacidad de negociacién y enri-
quecimiento de la gestién y el
discurso con mil y un matices.
El planteamiento de esta
muestra no difiere a grandes ras-
gos de las anteriores presenta-
ciones. Se realiza una lectura
transversal que, en lugar de se-
guir los discursos cronoldgicos li-
neales, busca confrontaciones
y asociaciones entre obras. Exis-
te ademds una interrelacion de
lo nacional y lo internacional y,
también, como en las otras oca-
siones, un espiritu critico que so-
brevuela las salas. Pero hay, al
mismo tiempo, importantes di-
ferencias. En la coleccién se han
incorporado piezas de gran en-
vergadura, como son las de Matt
Mullican, Joan Jonas, Lawrence
Weiner, Francesc Torres o Joan
Rabascall. Quiero decir con ello
que en la seleccién parece in-
tuirse una sensibilidad nueva
hacia la obra de arte, que ya no
se valora exclusivamente como
ilustracién o documento, sino
que ademds, como el mismo
Bartomeu Mari ha reivindica-
do en alguna entrevista, incor-
pora el valor emocional. Por otra
parte, la coleccién se ha aproxi-
mado a artistas recientes como
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JOAN JONAS: LINES IN THE SAND, 2002

Ignasi Aballi, Tere Recarens, Ar-
mando Tudela, Asier Mendiza-
bal, Falke Pisano... nombres
que hasta ahora no estaban pre-
sentes en ella. Y, finalmente,
también se ha acercado a dreas
geogrificas inéditas, como son
los paises del Este, con artistas
como Katalin Ladik, Sanja Ive-
kovic o Deimantas Narkevicius,
en una voluntad de ampliar la
nocién de arte contemporaneo
mds alld del concepto de cen-
tro y periferia.

LLa muestra que ahora se in-
augura describe un itinerario
que va desde los afios cincuen-
ta hasta nuestros dias. Pero sor-
prende, no sélo porque no exis-
ta una secuencia cronoldgica,
sino porque uno se encuentra
aveces ante asociaciones u opo-
siciones inesperadas. La expo-
sicién avanza a partir de nicleos
o episodios —la introduccion del
arte americano en Barcelona,
la utopia urbana, el desencanto
de la utopia, la respuesta criti-
ca ante la sociedad del consumo,
etc.—apoyados, y esto es impor-
tante, por textos didacticos que
aportan elementos de com-
prensién y justificacién. Pero
laidea es construir, a partir de es-
tos capitulos y sus interrelacio-
nes, una narracion.

Recorriendo las salas con

28 EL CULTURAL

Bartomeu Mari, éste apunta que
su intencidn es articular una his-
toria del arte contemporineo,
una historia dentro de los mul-
tiples relatos posibles. “Yano es
verosimil —dice— una visi6n en-
ciclopédica del mundo que lo
explique todo. Se trata mds bien
de formular lecturas transver-
sales que se irdin modificando en
cada aproximacién”. Un mu-
seo de arte contempordneo que
responda a criterios nuevos.

“No existe una configuracién
del mundo —afiade el comisa-
110—, ni un pensamiento univo-
co. A diferencia del arte antiguo,
no estamos ante una linea, sino
ante un tejido donde los hilos se
van entrecruzando de mil ma-
neras diferentes. A veces, se ale-
jan; otras, se aproximan. En un
mismo momento se estin rea-
lizando proyectos o existen po-
siciones artisticas que a veces se
excluyen y otras se comple-
mentan. El trabajo del museo es
reconocer esta diversidad y ha-
cer aflorar unos materiales, tan-
to estéticos como ideol6gicos
que no siempre son visibles”.
Elarte pues, para Mari, exis-
te en la medida en que entra
en contacto con el publico. La
coleccién es un elemento activo
que cuando estd en la reserva no
tiene sentido. El relato se cons-
truye haciendo dialogar las obras
entre si, situdndolas en contex-
tos diferentes. No se trata de
buscar relaciones de simpatia o

STAR GALERIA DE ANTE

Jorge Juan, 41 » 28001 Modrid = Tel. 91 435 18 72 » Fox 91 385 70 05
info@siorgaleriodearte.com * wwwstargoleriodearte.com
Horario: Martes a Sdbados de 11:00 h. a 14:00 h. y de 17:30 h. 0 20:30 h

Salvador Collell

Del 7 de mayo al 16 de junio del 2009
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analogias formales, ni tampoco
de conexiones causa-efecto.
“Contextualizar una obra de arte
es—sefala el director—dotarla de
sentido. Es como una palabra
que puede existir dentro de fra-
ses diferentes y esta frase en pa-
rrafos también diversos”.
Elobjetivo de la coleccién es
escribir una posible historia del
arte contemporianeo o, mas
bien, como creo deducir de las

M El objetivo de la colec-
cion es escribir una po-
sible historia del arte
contemporaneo y crear
una cultura de recepcion

palabras de Mari, su novela.
Ahora bien, las dificultades no
son aqui mayores que las que ha
de afrontar el historiador del arte
tradicional a la hora de explicar
el pasado, porque, frente a lo
que se puede pensar, el pasa-
do, como el presente, no es una
cosa muerta, sino algo que se
reactualiza con cada generacion.
Quizds la principal diferencia
con hoy en dfa reside en la fal-
ta de perspectiva y de un corpus
analitico que haya encauzado los
posibles discursos. Y sin embar-
go, para Mari “después de la
ruptura de las vanguardias his-
téricas, han surgido nuevas tra-
diciones que te permiten en-
tender de dénde vienen y por
qué el presente acaba configu-
randose de una manera deter-
minada”. El propésito del mu-
seo es descubrirlas y analizarlas:
el reto de una coleccién es crear

una cultura de recepcion.

JAUME VIDAL OLVIERAS

G__ Mds imdgenes de la coleccion en
www.clcultural.es



esde hace
quince afos
J.R. Amonda-

rain (San Sebastidn,
1964) trabaja en el cam-
po dificil de los pintores
postestructuralistas, que
se afanan en actualizar la
pintura tendiendo puen-
tes inéditos entre la ima-
gendeloreal ylas
imédgenes repre-
sentadas pictdrica-
mente. El proyec-
to de J.R.

produce a través

SC

de ciclos diversos,
enlos que él man-

"y

J.R. Amondarain,
imagen debajo de la imagen

UNTITLE FILM STILLS. GALERIA ESTIARTE. Almagro, 44. MADRID. Hasta el 8 de junio. De 5.200 a 7.600 E.

z

—

UNTITLE FILM
STILLS, 2009

xposterones [FEEEN

tografias en blanco y ne-
gro que Cindy Sherman
realizo, con el mismo ti-
tulo, en tre 1977 y 1980.
En ellas Sherman lleva-
ba a cabo una revisién
profunda del género del
autorretrato, al disfrazar-
sey “versionar” —en car-
ne propia—a famosas es-
trellas de cine,
adoptando
maquillajes, acti-
tudes y poses en
escenas conocidas
de peliculas del
cine negro y el
suspense. La

sus

tiene constante la

voluntad de expresarse en un
plano conceptual. Asi, el artista
experimenta sobre las expresio-
nes del lenguaje que una ima-
gen puede adoptar segiin se uti-
lice como icono virtual o como
objeto escultérico, como cuerpo
transparente (cortina) o como
paramento arquitecténico (pa-
red), como fotografia o como
pintura... Ahora bien, la estra-
tegia de J.R. se basa en negar
la actitud del estructuralismo, el
cual defiende que el lenguaje
artistico es una estructura au-
ténoma y autorregulada —con
reglas y operaciones que co-
mienzan y terminan dentro del
propio sistema—, y mantiene su
trabajo en la linea de suprimir
las limitaciones estructurales
del lenguaje, y en lograr que el
lenguaje del arte vaya més alla
de si mismo y se constituya en
accion.

Uno de los grandes aciertos
del proyecto de Amondarain es
el de evidenciar que la repre-
sentacién artistica no es una imi-
tacién que se produce a partir de
y después de una realidad, sino
que se anticipa a la realidad, y
llega a construir lo real. Es lo

mismo que evidencia Benjamin
Buchloh cuando en sus escri-
tos nos hace observar que nues-
tras emociones “reales” imitan
alas que vemos en el cine, o alas
que leemos en novelas; y que
nuestros deseos “reales” estdn
estructurados por las imdgenes
de la publicidad; y que “lo real”

de nuestra politica es fabricado
por las noticias de la televisién y
por los guiones de Hollywood.
En este contexto culminan
las obras dltimas del ciclo Unzi-
e Film Stills (Fotogramas sin ti-
tulo), que Amondarain inici6
hace un lustro, reinterpretando
la célebre serie de pequeiias fo-

El Caribe precolombino

Fray Ramon Pané y el universo taino

Museo de América
Avda. de los Reyes Catdlicos, 6. Madrid

Exposicién
del 19 de febrero
al 28 de junio de 2009

,ﬁ; Ajuntament de Barcelona

Institut de Cultura
Museu Barbier-Mueller

° . .
(O FUNDACION CAIXAGALICIA
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“traslacién” crea-
tiva de aquellas fotos que ha re-
alizado J.R. consiste en producir
dos suites de obras paralelas: la
primera se centra en “copiar”
minuciosamente a la témpera
y en pequeiio formato una se-
leccién de las fotografias de
Sherman; y en la segunda serie
fotografia esas pequeiias pin-
turas miméticas —a las que J.R.
haafnadido color—y las “proyec-
ta” en gran formato al lienzo, ha-
ciendo que, en este proceso de
devolver las imagenes pintadas
a un soporte nuevamente foto-
grafico, se diluyan los rasgos mas
caracteristicos del procedimien-
to pictdrico. Al mismo tiempo
procura que la imagen final in-
cluya un efecto melancélico de
desenfoque, siguiendo la poéti-
ca de Richter de mantener en
cualquier circunstancia “la pos-
tura de pintor”, aun conectada
con las estrategias de la repre-
sentacion fotogrifica, para que
“se concrete la exigencia del im-
pacto de la pintura a través
de y gracias a la aplicacién con-
junta de representaciones dife-
rentes”.

JOSE MARIN-MEDINA
EL
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l acto de la exposicién
tiene como componen-
te esencial una estrate-
gia que incumbe tanto al he-
cho mismo de presentarse como
a poner de manifiesto unas in-
tenciones. En ese aspecto hay
artistas mas o menos inteligen-
tes, mds o menos hibiles. Alfon-
so Albacete (Antequera, Méla-
ga, 1950) ha sobresalido siempre
en la categoria mds elevada. Un
mérito superior si tenemos en
cuenta que ha sido y es un ar-
tista peripatético, que deam-
bula por aquellas galerias que en
cada momento considera las
mds idéneas y que ha distribui-
do sus grandes muestras al me-
nos entre cuatro o cinco capita-
les espaiiolas distintas y alguna
excursion forinea. No ha de ex-
trafiar, pues, que su primera in-
dividual en Marlborough sea
una de las mds notables y com-
pletas, amén de la mds apabu-
llante por su calidad y dimen-
siones, de las que ha realizado
en lo que va de siglo.
Y no era éste un reto menor,
pues le precedian otras dos im-
prescindibles para comprender
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Alfonso Albacete,
inteligencia pausada

RECONSTRUCCIONES. GALERIA MALBOROUGH. Orfila, 4. MADRID. Hasta el 13 de junio. De 7.000 a 60.000 E.

las direcciones de su trabajo:
Cueva negra, en la desaparecida
Amparo Gamir, en 2002,y £/
mar de la China, en Egam, en
2005, la misma galeria en la que
en 1979 hizo En el estudio, 1a pri-
mera muestra que declaraba fe-
hacientemente que Albacete era
un artista con una posicion tan
personal como licida y pausa-
da ante la pintura, y que el suyo
era un proyecto de largo alien-
to. Se cumplen, también, diez
afios de su retrospectiva Almud,
en el Circulo de Bellas Artes.
En cierto sentido, en la
muestra de Marlborough inter-
vienen los descubrimientos y
proposiciones de estos trabajos
anteriores. Asi, la fragmentacion
y andlisis de las formas pinta-
das y la secuencia de su cons-
truccién que animaba los ejerci-
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cios de las Pinturas bdsicas, con
sus procesos de densificacion y
clarificacién; la conjugacion de
abstraccién y representacion na-
turalista en los paisajes de Cueva
negra, una vista de 360° sobre
laimpronta de la memoria, de la
que Albacete sefalaba antece-
dentes concretos en Klein,
Mondrian y Pollock, que tam-
bién podriamos descubrir en las
vistas verticales de £/ mar de la
China; por Gltimo, lo tangible
que resulta en la representacion
lo ilusorio en la serie La casa.

Ml La primera individual
de Albacete en la galeria
Marlborough es una de
las mas notables, com-
pletas y apabullantes

E/jardin japonés, un diptico
de grandes dimensiones, resu-
me e intensifica cuanto de ve-
rosimilitud, desvelamiento y en-
cuentro puede contener la
representacion, ademds de ser,
puedo decirlo, uno de los me-
jores cuadros pintados por su au-
tor. Es un lienzo que aglutina,
incluso, recursos inventados
para otros compaiieros, como los
distintos tratamientos de una
misma imagen en el conjunto
que forman E/ huerto, La casa,
La sombray La calle, en los que
lo fractal y casi matérico de la
textura del arbol dialoga con la
limpia mentira de la perspecti-
vay la geometria. Geometria y
perspectiva que aparecen ma-
nipuladas en las visiones noc-
turnas de la ciudad hasta diluir
sus convenciones histéricas y



EL JARDIN JAPONES,
2009

dotar a esas vistas de un movi-
miento perpetuo, de una credi-
bilidad exacta y préxima a nues-
tras vivencias personales. Por
ejemplo, cuando Albacete ha-
bla de la calle de Madrid que
inspira dos de sus pinturas, Rios
Rosas, testifico que lo que veo
es lo que he experimentado
transitdndola y que ahora, en mi
memoria, la calle real es susti-
tuida por la emocion de la obra.

Querria sefialar, como coda
de esta nota, que se hacen
igualmente visibles la multi-
plicidad de capas culturales
que constituyen el bagaje de
un pintor ilustrado y que, del
mismo modo que cabe citar a
personalidades de la historia de
la pintura, cabe también en-
contrar sentimientos de otro ca-
lado y que la pintura ha ayu-
dado a constituir, por ejemplo,
cierta turbacién de lo sagrado
emanada de la fria luz de neén
del anuncio en la calle de una
farmacia.

MARIANO NAVARRO

exposicionEs [FNEEE

Montaias de Concha Garcia

EN LO PROFUNDO DEL BOSQUE. GALERIA FUCARES. Conde de Kiquena, 12. MADRID.

Hasta el 30 de mayo. De 1.800 a 15.000 E.

iempre he considerado
a Concha Garcia (San-
tander, 1960) como una
artista discreta en el mejor sen-
tido de la palabra. Inteligente
y dotada de buen gusto, tie-
ne la capacidad de elaborar
propuestas artisticas que ai-
nan el atractivo material con la
seriedad conceptual. Sin hacer
declaraciones altisonantes, se
dirige de una manera muy di-
recta al espectador, apelando a
su experiencia cotidiana, para
hacerle consciente de las gran-
des cuestiones que estdn con-
tenidas en lo pequefio o en lo
intimo. Aunque trabaja con
objetos domésticos, y a menu-
do con muebles, sus reflexio-
nes sobrepasan esa dimensién
para contemplar las esencias.
Con esta exposicion su tra-
yectoria experimenta una no-
table evolucién al tomar
€como motivos principa-
les la montaiia, el drbol
y el pdjaro, asuntos de
enorme trascendencia
cultural y poética que ha
sabido integrar con flui-
dez en su coherente tra-
yectoria artistica. En la
presentaciéon que ella
misma hace de la mues-
tra, titulada de forma elo-
cuente Fn lo profundo del
bosque, esboza una genea-
logia romantica de tales
asuntos citando a Goe-
the, a Rafael Argullol y a
José Angel Valente. La
profundidad es un con-
cepto que puede enten-
derse de muchas mane-

ras, todas muy enriquecedoras
para el intelecto y para el es-
piritu. Cuando Concha Garcia
habla de profundidad no esta,
a juzgar por las obras que nos
presenta, refiriéndose tanto a
la experiencia real del recorri-
do del bosque, a sus misterios
orograficos o botdnicos: estd
meditando sobre las mdltiples
relaciones entre la materia, la
forma y el espacio a través de
las que entendemos el mundo.

En la sala de entrada en-
contramos la escultura que ya
mostré en ARCO: una “mon-
taia de cristal” integrada por
copas en las que se han inser-
tado unos abetos en miniatura,
de los que se usan en las ma-
quetas. La forma de la copa in-
sinda un brindis por la natu-
raleza, y el cristal, asociado a
la montafia, constituye un mo-

VAJILLA, 2009
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tivo romdntico importantisi-
mo. Pero la idea de “eleva-
cién” que irénicamente no al-
canza grandes alturas es, por
otra parte, recurrente en las
piezas. En la sala interior, una
gran instalacién vincula el bos-
que alos pajaros. En ella pode-
mos considerar, en los abetos
de plastico, la forma despose-
ida de su sustancia y, en las es-
tructuras de madera de sillas,
mesas y sofds, la sustancia des-
tituida de su forma natural.
Que la madera contiene la his-
toria del drbol ya lo demostré
plasticamente Giuseppe Pe-
none. Aqui la argumentacién
es dialéctica. Impregnada de
un dinamismo que tiene su
equivalente en el aleteo de los
péjaros, en las piezas mayores
o situado en su entorno. LLa
instalacién trata de una ani-
maci6n basada en la cé-
lebre pelicula de Hitch-
cock: artificio inspirado
en un artificio que quie-
re referirse a una reali-
dad natural. Enella, yen
el triptico fotografico re-
lacionado, los fantasmas
desmaterializados de los
pdjaros parecen recla-
mar acechantes los ar-
boles talados. Una natu-
raleza rota a la que se
alude también a través
de la pila de platos que-
brados en los que se re-
presenta una escena en-
tre idilica e industrial de
la explotacion forestal.

ELENA VOZMEDIANO
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Antonio Ballester

G. MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 23 de mayo. De 1.200 a 7.000 E.
A ntonio Ballester (Madrid, 1977) constru-
ye pinturas y con sus pinturas construye
escenarios. Su trabajo nace de una precarie-
dad siempre pretendida, visible en lo gestual y también
en lo material, pero no en el tratamiento del color, en-
cendido y vivo. Algunas de sus referencias abundan en
larelacién entre hombre y naturaleza, en la que el primero
no se haya atin contaminado por agentes externos. Sus pin-
turas delatan un interés por lo verndculo, por imdgenes
procedentes de otras culturas, algunas de ellas aparen-
temente ancestrales. La exposicién podria dividirse en

ANTONIO
BALLESTER :
BANISTA,
2009

en las que hay que rascar para obtener /s a otro
hemisferio de sentidos. Radigales retransmite
el choque entre dos tiempos: el pre-virtual y
el nuevo, inmediato, propio de los mecanismos
de la multitarea, la red y el individuo como
terminal. Aqui construye una especie de con-
fesionario invertido, muro de lamentaciones
al revés, del que brotan enlaces web donde lo privado
se convierte en publicidad de una identidad construida
con la que ser integrado en y por la comunidad. Web
2.0. El nuevo culto. Alrededor, un palimpsesto del anti-
guo edificio del templo religioso: una vidriera de toner de
impresora sobre metacrilato y una vieja pelicula de Siper
8 que narra el hallazgo en una iglesia de un stiper orde-
nador ya desconectado. Un conjunto perspicaz y cohe-

tres apartados. Dos cuadros de gran formato de
tonalidades discretas —rojas y negras— dominan el
primer espacio. Son cuadros que remiten a una
serie anterior, en la que el artista se aferraba a una
suerte de anarquia vinculada a la necesidad de en-
contrar un espacio de libertad propio. Un segun-
do conjunto de dibujos a boligrafo sobre cartulina,
montado en un gran poliptico, es sin duda el més in-
teresante. Alude a ese trabajo suyo germinal, de
honda impronta conceptual, en el que laimagen se
construye a partir de un sencillo sistema de signos
que sélo recientemente parece haber logrado tras-

GOoT
6

rente que, con cierta logica de c6digo abierto, nos
abre las ventanas a pensar qué constituye nues-
tros c6digos antropolégicos y estéticos y su cons-
truccién. ABEL H. POZUELO

Chus Garcia-Fraile

MEGALOPOLIS. GALERIA LA NAVE. La Nave, 25. VALENCIA.
Hasta el 23 de mayo. De 1.500 a 12.000 E.

7' {ega/a’po/is es el titulo con el que esta exposi-
cién compendia el trabajo que viene desa-

cender la rigidez geométrica desde la que fue for-
mulado. Por tltimo, un friso de dibujos monocromos com-
prende el tercer vector de la muestra, pequeiios ejercicios
que revelan el atento proceder del artista pero en los que
se nos priva del vasto caudal iconogréifico con el que se
arman sus mejores trabajos. JAVIER HONTORIA

Enrique Radigales

FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5. MADRID

Hasta el 20 de mayo. De 350 a 7.000 E.
E nrique Radigales (Zaragoza, 1970) indaga en cues-
tiones sobre la representacién simbdlica, el tiempo'y
la fabricacién del yo. En esta exposicién en Formato
Comodo emplea el desvio de modos culturales
propios de esa misma sociedad y su tecnologfa.
Usa una paradoja de reflejos reflejados, inver-
siones dialécticas y analogias que, en esta oca-
sién, los relaciona con la antigua comunién del
individuo con la divinidad. Contrapone e hi-
brida técnicas y materiales manuales con otros
digitales. Lenguajes, codigos, tipografias, sof-
ware, hardware, sirven como motivos 0 materia-
les mismos para la construcciéon de imédgenes
32 EL
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ENRIQUE
RADIGALES:
GHOTIC...
(DETALLE),
2009

d. GARCIA-
FRAILE: SIN
TITULO,
2008

rrollando Chus Garcia-Fraile (Madrid, 1965) en los
dltimos afios. El impacto del consumo sobre el telén de
fondo de la arquitectura constituye el tema que justifica
lainclusion de la instalacién Pantoney series diversas como
Glassworks, For Saley Megaldpolis. Dicha instalacion abre
la muestra con 15 cubos de basura que, expuestos en
primer término, sirven de guia colorista para referenciar
los efectos del consumo. Si la decorativa expresién de
las bondades del consumo aparece aqui amplificada a la
manera de Allan McCollum, en la serie Glasswor#s, unas
fotografias subliman ese efecto a modo de vidrieras. Por
otro lado, un amplio conjunto de pinturas exhiben la
definicién del hdbitat en las sociedades contempordneas.
Ampliando su imagen, en la serie Forsale la arquitectu-
ra se sistematiza como un estandar de la economia de mer-
cado. Mediante la conversién de pixeles en vis-
tosas cuadriculas, la pintura de Garcia-Fraile
entona en esta serie los multiples fragmentos del
individuo sometido a cohabitar en la uniformi-
dad. Es, sin embargo, en los lienzos Megaldpolis,
donde con mayor acierto Garcia-Fraile concierta
lo discursivo, y lo hace a partir de una serie de
visiones nocturnas, extraidas de fotografias, en las
que la arquitectura se muestra un poder inquie-

tante y fantasmal. JOSE LUIS GLEMENTE



arquiTecTurA [FEEEN

El vuelo del monte

Un nuevo centro de estudio de la naturaleza en Vitoria

o0sé Maria Garcia del Mon-

te y Ana Maria Montiel se

declaran arquitectos de los
que quieren construir. Y han co-
menzado su carrera a través de
los concursos que permiten ob-
tener encargos de obra publica.
Con el dnimo de que estos con-
cursos se produjeran del modo
mds transparente v justo, Garcia
del Monte trabaj6 intensamen-
te en la creacién y puesta en
marcha de la Oficina de Con-
cursos de Arquitectura de Ma-
drid (OCAM), que ha dirigido
de 2003 a 2007, habiendo orga-
nizado en ese tiempo mas de 50
concursos de ideas, entre ellos,
casi todos los importantes de los
dltimos afios en Espaia: el Cen-
tro Internacional de Conven-
ciones de la Ciudad de Madrid,

José Maria Garcia del
Monte y Ana Maria Mon-
tiel (1972) son arquitec-
tos por la Universidad
Politécnica de Madrid.
Garcia del Monte es pro-
fesor de la ETAM desde
2000 y fundé en 2003 la
oficina de concursos del
COAM. Juntos crearon en
1998 el estudio QVE ar-
quitectos y acaban de
comenzar en Madrid el
Nuevo Mercado de San
Antén, en Chueca.

el Proyecto VIVA de 5688 vi-
viendas protegidas para el Mi-
nisterio de Vivienda, la sede del
Museo Nacional de Arquitectu-
ray Urbanismo en Salamanca, la
ordenacién y varios edificios del
Campus de la Justicia de Ma-
drid, o la nueva sede del Cole-
gio de Arquitectos de Madrid.
"Todo este trabajo como gestor
no le ha distanciado de una exi-
tosa practica profesional con
unos pocos edificios construidos
que han sido ya editados en im-
portantes publicaciones.

Seguro que serd para ellos de
especial agrado compartir pagi-
nas del dltimo Casabella con su
admirado Mendes da Rocha,
del que Garcia del Monte rea-
liz6 una magnifica tesis doctoral.
Sus proyectos revalidan la cons-
truccién como sistema de ha-
cer buenaarquitectura. Y en sus
primeros proyectos asi lo de-
muestran.

Recientemente, han termi-
nado el Centro de Interpreta-
ci6n de la Naturaleza en Salbu-
ria, Ataria, en Vitoria, una obra
que han realizado en colabora-
ci6n con el arquitecto Fernando
Garcia Colorado. Para su cons-
truccién parten de un lugar sor-
prendente, un parque natural
inmediato a una gran ciudad
que ha sabido renovar su con-
tacto con la naturaleza: un anti-
guo humedal drenado para cam-
pos de cultivo que, cien afios
después, se vuelve a inundar
para renacer. El lugar les sugie-
re una puerta de entrada al par-
que, tras el mundo urbano, des-
de donde poder comprender 'y
entrar en contacto con el nue-

CENTRO DE INTERPRETACION DE LA NATURALEZA EN VITORIA

vo medio natural. Y construyen
con madera, para jugar con el
tiempo y el medio, y para man-
tener el aroma del bosque, vy a
través de los espacios del edifi-
cio lanzar al espectador a un lu-
gar privilegiado, un tanto sofia-
do, volado mis alld de los limites
del edificio.

El lenguaje constructivo es
aqui donde se torna mds real,
certeroy preciso, y donde la for-
ma sigue directamente a la fun-
ci6n, de modo expresivo, audaz.
Del Monte y Montiel aluden a
la naturaleza y ha sido aqui don-
de han encontrado su oportu-
nidad de presentarse con una
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primera obra reconocida. Pro-
yectan su juego con las estruc-
turas, con el peso de los cuerpos,
con su funcién gravitatoria. Y
también cuentan con la capaci-
dad de los materiales para evo-
car y situar al espectador en es-
pacios que el arquitecto sugiere,
para finalmente reconocer en
la construccién el verdadero len-
guaje de la arquitectura: “Por
una vez, ademds, la construccion
fue un placer... algo tan raro hoy
en dia que sospechamos que
Ataria quizd no sea real, sino una
ilusién”, dicen.

ANTON GARCIA-ABRIL
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ESCENARIOS

amezzo sueca ha regre-

sado a su fortaleza del

barroco. Nunca ha lle-
gado a descuidarla, pero su im-
plicacion con la musica degene-
rada —asi llamaba Hitler a la
vanguardia de entreguerras—y la
versatilidad de sus proyectos ex-
travagantes —de Elvis Costello a
Wagner- parecian haberla dis-
traido de los allegados compro-
misos patrimoniales. Es la razon
que explica su reencuentro con
Bach y el motivo que la con-
vierte en noticia de la actualidad
musical espafola.

Anne Sofie von Otter (Es-
tocolmo, 1965) nunca ha canta-
do una 6pera al sur de los Piri-
neos, pero confirma el préximo
jueves en el Maestranza de Se-
villa su solvencia como media-
dora de las cantatas bachianas.
Hasta el extremo de que su dl-
timo disco aspira a convertirse
en la gota de agua desde la que
puede contemplarse el océano,
utilizando el simil que maneja-
ba Beckett a propésito de la
esencialidad de las cosas. “Qui-
zé lo ideal habria sido meterme
a fondo con una o dos cantatas
completas. Finalmente, opta-
mos por mezclar cantatas més
y menos conocidas”, explica la
mezzo a El Cultural. ““Tampoco
querfa que fuera una sucesion
de arias, asi que introduje un par
de dios y fragmentos de obras
mids largas, como la Pasion. El re-
sultado refleja mejor el crisol de
estados de dnimo que podemos
encontrar en Bach”.

LLa grabacion y la consecuen-
te gira de conciertos son una
prueba més de que la Von Ot-
ter marca su territorio, y lo de-
fiende, y lo reivindica. Gardiner,
primero, y Minkowski, después,
la convirtieron en la complice
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Anne Sofi

von Otter

“La opera seria aburrida sin
los caprichos de la divas”

El Maestranza de Sevilla albergara el préximo jue-

ves la presentacion de un recopilatorio de arias

de Bach con el que la soprano sueca Anne Sofie

von Otter regresa a su repertorio natural. La ‘an-

tidiva’ ha hablado con El Cultural sobre la popu-

larizacion del barroco y las incursiones wagneria-

nas que este verano la llevaran a Aix-en-Provence.

del gran redescubrimiento del
barroco y del clasicismo, tal
como se desprende de la bri-
llantez con que interpreté Her-
cules, Ariodante o ldomeneo. Vein-
te, treinta, afios después de
iniciarse aquella aventura, pare-
ce orgullosa de haber contribui-
do a variar la percepcion de la
musica barroca. Ha dejado de
convertirse en un repertorio
marginal y especialista. Lo de-
muestra la programacién de los
grandes teatros y lo prueban los
devaneos de las estrellas —Placi-
do Domingo en primer lugar—
en las telarafias vocales de Hén-
del, o de Vivaldi, o de Rameau.
“Me reconforta volver a mi re-
pertorio cada cierto tiempo. Y
me doy cuenta también de que
hace 20 afios el barroco no go-
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zaba de tanta atencion. Todo el
que quiere se lanza a esta aven-
tura maravillosa, que ya no sélo
estd centrada en el rescate de
H:indel, de Vivaldi o de los fran-
ceses... También significa que
hay mds competencia, mas nivel.
Y eso siempre es bueno, porque
nos hace ponernos las pilas”.

Tuteos con Wagner. ;Villazén
cantando Hindel? “Con voces
como las de Pavarotti o la de Vi-
llazén no puedes perder el
tiempo preguntindote qué de-
berfan o no deberfan hacer. Por-
que te estarfas perdiendo algo
importante. Nunca he enten-
dido el repertorio como algo ex-
clusivista. Qué dirfan de mi si
no”, explica sonriendo. Son-
riendo porque es plenamente

consciente de haber desarrolla-
do unasuerte de compulsividad
camalednica. Unas veces para
divertirse con las operetas de
Offenbach. Otras para probar-
se como cantante de lied y para
aventurarse en papeles que
amenazaban seriamente con so-
brepasarla. El caso mds eviden-
te es la Carmen que hizo en
Glyndebourne en 2002 y que ha
repetido en otros escenarios con
cierta obstinacién. La critica lon-
dinense elogid sus cualidades ar-
tisticas tanto como cuestiond la
verosimilitud teatral y la drama-
turgia. Invocando algunos es-
tereotipos que contradicen la
competencia de una sueca ma-
nejando las castaiiuelas. Pudo
tratarse de un error, o de una
desmesura, aunque Anne So-
fie von Otter pertenece a las
cantantes que arriesgan, y que
exploran. De hecho, la madurez
y la progresiva oscuridad de sus
cuerdas vocales le han anima-
do a tutear a Wagner. Lo hizo
preliminarmente a la vera de Sa-
lonen en 2007 con el modesto
papel de Bringane (7ristdn e
Isolda), pero es el préximo mes
de julio cuando el desafio wag-
neriano adquiere un aspecto



mds corpulento. De hecho, la
mezzo sueca, admiradora de
ABBA ¢ hija de un diplomati-
co que escuchaba musica gre-
goriana, interpreta K/ crepiisculo
de los dioses en Aix-en-Provence
con Simon Rattle y los filarmé-
nicos berlineses. “Wagner, Elvis
Costello, Rameau, Mahler.
"Todo es musica, al fin y al cabo.
Son experiencias que enrique-
cen mi voz, me llevan a territo-
rios menos frecuentados, en los
que no puedo poner el piloto au-
tomatico. El barroco da funda-
mento a mi voz, es el punto de
partida, independientemente de
lo que haga después con ella.
Asumo mis limitaciones sin pro-
blemas. Ahora me interesa, por
ejemplo, el barroco francés. O re-
petir cosas que s6lo he tenido
oportunidad de hacer en una
ocasiéon. Como Bringane de
Tristdn e Isolda. En la 6pera tu
primera vez es como un ensayo
alo grande. Por eso tienes que

repetir experiencias que te per-
mitan ratificarte en el rol”.

Ya que de experiencias se
trata, ninguna ha adquirido la
hondura ni la implicacién emo-
cional de 7érezin, sobrenombre
de un emplazamiento genocida
en la Alemania nazi y argumen-
tode un disco en el que Von Ot-
ter rinde homenaje y devocion

“ El problema de la
dictadura de la imagen
es que quita atencion a
la musica para poner el
foco en irrelevancias”

MW Gardiner, primero, y
Minkowski, después, la
convirtieron en la com-
plice del gran redescu-
brimiento del barroco

a los compositores judios eje-
cutados. Es el caso de Krasa, de
Haas, de Viktor Ulmann. Per-
manecieron encerrados en Te-
rezin —o en Theresienstadt—y
trataron de oponer la musica a
las vejaciones y las brutalida-
des del campo de concentra-
cién, aunque la deportacion a
Auschwitz-Birkenau en 1944
termind con sus vidas. [.a mez-
zo sueca conocia la historia por-
que su padre investigd sobre los
pormenores del holocausto. Ella
se avino a terminar el trabajo,
aunque los hallazgos musicol6-
gicos dificilmente podian se-
pararse de los lagrimones. “El
disco fue una bisqueda sin des-
canso de compositores y de ma-
terial que hizo que me termi-
nara implicando mds de lo que
yo esperaba. También porque
de nifia escuché aquellas his-
torias”. Es el mismo repertorio
que va a interpretar en Esparia
con ocasion de una gira otofial.
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LA SOPRANO SUECA
EN SU ULTIMA VISITA
AL TEATRO REAL

JAVIER DEL REAL

Palabra de antidiva y promesa
de aprendiz. Asi se define la can-
tante porque todavia recibe lec-
ciones de canto y porque abo-
mina de la metrosexualidad que
contamina los teatros.

“El problema de esa dicta-
dura de la imagen es que quita
a la musica del centro de aten-
cién para poner en foco ciertas
irrelevancias. Hablo, por su-
puesto, de la manipulacién de
la puesta en escena, pero tam-
bién de los egos, del divismo
exacerbado. Cantantes que di-
cen que no puedo hacer eso o
aquello, cuando todos sabemos
que no hay nada imposible.
Pero tiene que haber de todo,
creo que la 6pera serfa aburrida
sin los caprichos de las divas”,
concluye.

RUBEN AMON

Siga la actualidad musical en
www.elcultural.es
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El viaje de
Hendricks

a soprano estadouni-

dense Barbara Hen-

dricks dard el préximo
lunes una nueva muestra de
sus atributos vocales en otra
de sus habituales apariciones
en el Ciclo Lied del Teatro de
la Zarzuela. L.a acompafard
Love Derwinger, pianista asi-
duo a sus conciertos, con quien
se inici6 en la aventura disco-
grafica de Arte Verum para dar
salida, sin mediadores, a sus re-
pertorios favoritos. Hablamos
de Schumann, Brahms, Bee-
thoven, Shostakovich, Schu-
bert. También de Granados,
Falla, Obradors y Montsalvat-
ge, autores a quienes, en un
guifio a al publico espaiiol, de-
dic6 el primer dlbum del sello.
También la vimos hace no de-
masiado flanqueada por el cuar-
teto Magnus Lindgren para
emular a Billie Holiday en Do-
't Explain o Lady Sings the
Blues, una atrevida, casi teme-
raria, declaracién de principios
jazzisticos, que no tuvo la tras-
cendencia que ella esperaba
pero que, en cualquier caso, na-
die se atrevid reprochar.

La que en 2000 recibiera el
Premio Principe de Asturias de
las Artes, también Embajadora
de Buena Voluntad, acudiri al
templo madrilefo y al Palacio
de Euskalduna de Bilbao (26
de mayo) con otra partitura de
Schubert, tras la Bella molinera
de su tltima visita. Winterreise
(Viage de invierno), sobre poemas
de Wilhelm Miiller, es una de
las obras mds representativas
de la dltima etapa del compo-
sitor y una aventura liederistica
no apta para principiantes.
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Flamenco de suma y sigue

Madrid retne a Morente,
Matsumura y Farruquito

Suma Flamenca multi-
plica, hasta el 20 de ju-
nio, sus citas en la capi-
tal: de Enrique Moren-
te a la virtuosa Matsu-
mura, pasando por Fa-
rruquito o el nuevo tra-
bajo de Vicente Amigo.

omienza hoy el exten-

so ciclo de musica y

baile en el que se ha
ido transformando Suma Fla-
menca, que para su director,
Juan Verdu, “supone
un reto cada vez més
exigente, con el finde
superar el disefio de
ediciones anteriores”.
Este festival de la Co-
munidad de Madrid,
con 63 especticulos
distintos y 154 actua-
ciones en la capital y
en 15 de sus munici-
pios, constituye una
mirada con vocacion
totalizadora del fla-
menco de hoy. La
atractiva muestra, que
dura hasta el 20 de ju-
nio, incluye nombres
ya cldsicos e impres-
cindibles, entre ellos
el de Enrique Moren-
te, que estard el dia 13
de junio en el Teatro
Auditorio de San Lo-
renzo del Escorial:
“Haré un concierto
cldsico, ya que el lugar lo re-
quiere, pero una vez que subo
al escenario, dejo que las mu-
sicas vayan surgiendo. Lo ini-
co que tengo claro es el con-

LA PIANISTA JAPONESA MIE MATSUMURA
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cepto, pero no el contenido”,
dice Morente con la ilusién de
participar un afio mds en este
acontecimiento, que en su
cuarta edicién ha adquirido
plena madurez como proyec-
to artistico.

Con ilusién viene también
Farruquito, que bailard el 6
de junio en el Patio de la Uni-
versidad de Alcald de Henares:
“Es un regalo actuar ante el
publico de Madrid —confiesa el

bailaor sevillano—, que tiene
una especial sensibilidad. Ha-
remos algunos fragmentos de
Puro, pero con innovaciones
y abriendo las puertas a la im-

provisacién y a la espontanei-
dad”. En esta ocasién, Suma
Flamenca ofrece una serie de
momentos exclusivos que van
desde la presencia de Anto-
nio Gala, Miguel Mora, José
Mercé y Esperanza Ferndn-
dez en la serie La Misica de los
Espejos, hasta la presentacion
del tltimo disco de Vicente
Amigo, a los que hay que su-
mar la consolidacién de la pa-
reja formada por Diego el Ci-
gala y Tomatito, la
presentacién en Ma-
drid de Oro viejo, de
Rocio Molina, vy el
concierto Dos tiempos,
dos pianos, con los de
Diego Amador y Mie
Matsumura, la pianis-
ta japonesa que con
musica de Falla, Gra-
nados y Albéniz com-
pone su Sezenata anda-
luza. “Es un encuen-
tro entre el piano clasi-
co espaifiol con refe-
rencias flamencas y el
cante, la guitarra y el
baile”, nos cuenta la
pianista.

En definitiva, Su-
ma Flamenca nos in-
vita a recorrer un re-
tablo flamenco de lo
mds completo y diver-
so en una época de cri-
sis para la que Juan
Verdi propone “la cultura y
la musica como el mejor anti-
doto para superarla”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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El festin de

Las mejores compaiias
se citan en Titirimundi

1 de los titeres es uno de
los géneros teatrales
mds experimentales y

que mayor profesionalizacién ha
demostrado en los tltimos afios,
pero arrastra un prejuicio del
que no acaba de zafarse, suele
asociarse al teatro para nifios v,
por ello, suele ser excluido de
los espacios escénicos impor-
tantes. Sin embargo, no fue asi
en el pasado y en la actualidad
las compainias pelean porque su
trabajo sea entendido como un
género dramdtico més. Del na-
mero de compaiifas dedicadas al
teatro de titeres, sombras y ob-
jetos da cuenta el Centro de Do-
cumentacion Teatral, que regis-
tra 50,
festivales, los cuales han proli-

casi tantas C€omo
ferado extraordinariamente has-
ta llegar a 48.

Entre estos dltimos, desta-
cael que hoy se inaugura en Se-
govia, Titirimundi, considerado
por los profesionales del géne-
ro como la cita indiscutible en
Espafia y que movilizé a
100.000 espectadores el afio pa-
sado. La cifra es lo mdximo que
puede absorber una ciudad
como Segovia, por lo que el di-
rector del Festival, Julio Michel,
ha optado desde hace varias edi-
ciones por extender la progra-
macién a otras ciudades de Na-
varra (Barafdin), Castillay L.eon
(Valladolid, Burgos, Avila, Sa-
lamanca, Soria, Ledn, Palencia,
Z:amora, Miranda de Ebro, Me-
dina del Campo, Pefiaranda de
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Bracamonte y Toro), Madrid y
su provincia e incluso a Portugal
(Guarda). Una politica que ha
tejido unared de espacios de ex-
hibicién muy atractiva para las
compaiiias, ya que les permite
dar més funciones.
Posiblemente las compaiiias
de titeres viajan por todo el
mundo mucho mds que otras,
y la razén no es otra que el len-
guaje universal que emplean.
Estas giras les permiten entrar
en contacto con otros colegas,
ampliar e intercambiar conoci-
mientos e investigar en un gé-
nero que admite un fructifero
maridaje con otras artes: “LLos ti-
teres integran importantes ele-
mentos expresivos de tltima
hora a la vez que se mantienen
enraizados en la més firme tra-
dici6n del teatro popular, direc-
to, espontineo y callejero. En
este sentido constituyen un
buen laboratorio de experimen-
tacién”, sefalan Pilar Amorés
y Paco Paricio, autores de uno
de las escasas publicaciones que
hay sobre el tema, Tizeres y Tiri-
riteros, y fundadores de la vete-
rana compaififa aragonesa LLos
Titiriteros de Binéfar, que tam-
bién va a estar presente en el
Festival con dos obras: No 7os
moverdany Pasacalles medieval.

Preservar la tradicion. En
este sentido, la internacionali-
zacion es otra sefia de identidad
de Titirimundi. Este afio hay
presencia de formaciones pro-

Desde hoy y hasta el dia 12
Segovia celebra la XXIII
edicién de Titirimundi, el

Festival Internacional de
Teatro de Titeres. 39 com-
paiifas procedentes de 16

paises conforman una pro-

gramacién que se ha ido ex-

tendiendo a otras ciudades

de Castilla y Le6n, Navarra,

Madrid e incluso Portugal.

Una forma de tejer una red

de exhibici6én para un

género habitual-

mente olvidado.

cedentes de 16 paises, algunos
tan alejados de nuestra geogra-
fia como la Republica de Be-
nin o Australia. En total, se ofre-
cerdn 407 funciones, la mitad en
Segovia. Incluidas las espaiiolas,
participan 39 compaiifas y al-
gunas son invitadas por Julio
Michel afio tras afio por repre-
sentar una tradicidn titiritera

‘ ‘ Los titeres integran
elementos de ultima
hora con la tradicion del
teatro popular”, dicen
Los Titiriteros de Binéfar

que hay que preservar. Es el
caso de Rod Burnett y su Mr.
Punch o Salvattore Gatto y su
Pulcinella, dignos artifices de los
titeres de cachiporra.

Una apuesta personal del di-
rector es el tinico estreno que va
a tener lugar en Titirimundi:
DonJuan, memoria amarga de m.
Es también el primer especti-
culo de la compaiiia Pelmanec,
de Miquel Gallardo, coautor de
excepcionales montajes como
Poemas Visuales y El avaro, crea-
dos en colaboracién con el bar-
celonés Jordi Bertrdn, maestro
del género, que también actia
aqui con E/ aliento de los hilos.



MIQUEL-GALLARDO EN.
DON JUAN, MEMORIA
AMARGA_DE MI

En su especticulo, Gallar-
do no es un mero manipulador
en la sombra. La particularidad
de su montaje es que, al mis-
mo tiempo que manipula el mu-
fieco, de dimensiones casi hu-
manas (1,50m.), interpreta el
personaje de un fraile que le da
réplica al titere de Don Juan.
“Estoy totalmente solo en el es-
cenario, y la obra exige un des-
doblamiento de personalidad
muy potente. Al principio me
resultaba agotador, era por can-
sancio psicolégico. Ahora ya lo
he encajado, y es una diversion
hacerlo”. El texto, inspirado en
las obras de Moliere, Zorrilla,

Tirso y Palau i Fabra, es tam-
bién una vuelta de tuerca al
mito: “Mi Don Juan es imposi-
ble porque ha llegado a viejo,
vive retirado en un monasterio
franciscano y le toca hacer exa-
men de conciencia”.

El actor considera que uno
de los sambenitos que arrastran
los titeres es que se asocie con
teatro para nifios. “Si yo hiciera
esta obra con actores y no con
muiiecos, seria clasificado como
espectéculo de teatro, mi caché
se doblaria y también el ndime-
ro de espacios en los que lo ex-
hibiria. Con la excepcién de
grandes compaiiias como el Cir-

TEATR O QOEEOHEN IV O

 TERCER POLO

que Invisible o Phillippe Genty,
los titiriteros estamos condena-
dos al pequeiio formato”. Adn
asi, actuard enlLa Abadia de Ma-
drid (dias 12y 13), que se ha in-
corporado a Titirimundi.

Otra de las compaiiias de
gran éxito es la de los Hermanos
Oligor y su obra Las tribulaciones
de Virginia. De como sus autores
construyeron este especticulo
se ofrece un documental ha fil-
mado Joan Lopez Lloret y que
inaugura una seccién en el Fes-
tival destinada a presentar fil-
mes sobre el género.

LIZ PERALES

8-5-2009 EL

Extranjeros

La presencia de compa-
ilias extranjeras es seiia
de identidad de Titiri-
mundi. Una de las mas
esperadas es Le
Cirque Invisible,
de Jean Baptis-
te Thierré y Vic-
toria Chaplin,
quienes han
contribuido a
introducir el circo en los
teatros con espectacu-
los basados en la magia,
la poesia y el humor. El
titiritero de Bansfield
viene por primera vez
procedente de Argenti-
nay son muchos los que
confian en sus simpati-
cos personajes. Para los
amantes de los titeres
pequeiios, una joya pro-
cedente de Francia Le
Théatre de Romette. Y
de Italia llegan dos com-
paiiias de signo distin-
to: Los fascinantes Tea-
tro del Drago, saga
familiar dedicada al ti-
tere desde 1820, y Giro-
vago & Rondella, titeres
de figura diseiiados en
latex donde las

manos son las
que cuentan
historias. De los
paises del Este,
con gran tradi-
cion titiritera,
llega la Academia Nacio-
nal de Teatro y Cine de
Sofia y el Teatro Estatal
de Marionetas de Varna,
de Bulgaria.
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El Espaiiol estrena La Leccion de lonesco, dirigida por Gual

Humillar, reprimir, poseer

Ionesco presenta en La
Leccion a un profesor
que quiere dominar a
su alumna con falsos
Un
juego dramatico sobre

razonamientos.

el poder que se estrena
el dia 14 en el Espaiiol
de Madrid dirigido por
Joan Maria Gual.

n estos tiempos incier-
tos de gripe porcina y
crisis econémica no vie-

ne mal recordar las palabras del
gran Orson Welles acerca de la
funcién social del artista: “Un ar-
tista debe confirmar los valores
de la sociedad en que vive o
bien discutirlos...”. A propésito
de lonesco el autor de Ciuda-
dano Kane resaltaba la desespe-
raciéon del méaximo representan-
te del Teatro del Absurdo al
declarar que “la direccién del
mundo deberfa ser dejada en
manos incompetentes...”. Sin
duda en las circunstancias ac-
tuales, la incitacién a abandonar
la nave que se va a pique no es
s6lo algo futil; es también un gri-
to de pdnico. Y este grito, que se
ocultaen la entrelinea de La Lec-
cion, es también un grito de pa-
nico contra el abuso del poder.

Juego y heterodoxia. Pero Io-
nesco no olvida que el poder del
teatro reside en el juego. La Lec-
cion fue su segunda obray en
ella demuestra que es capaz de
escribir una obra respetando las
unidades de lugar, tiempo y ac-
cién y, al mismo tiempo, dar al
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IONESCO EN 1988,Y UN ENSAYO DE LA OBRA

lenguaje un camino absoluta-
mente distinto al utilizado por la
mayor parte de los dramatur-
gos de los afios 50. Partiendo del
lado mas lddico del teatro, en La
Leccion nos transporta al juego
del poder que se manifiesta en
los diversos métodos de domi-
nacion, humillacién, represion y
posesion que, a partir de la edu-
cacion, pueden conseguir la to-
tal anulacién de la persona para
transformarla en juguete de in-
tereses.

Es en este doble espacio del
juego del teatro y el juego del

8-5-2009

poder donde el director de es-
cena catalidn Joan Marfa Gual ha
querido situar su propuesta; y es
que los tenticulos del poder
pueden estar presentes en el
mismo hecho educativo: un pro-
fesor que intenta dominar a su
alumna con falsos razonamien-
tos y un alto sentido del hu-
mor..., un profesor que inten-
ta “educar” a una alumna que
piensa por sisola..., un profesor
que utiliza la raz6n de la fuerza
contra la fuerza de la razén...
Ademis de director de es-
cena, Joan Maria Gual es un im-

portante catalizador cultural en
la escena catalana. Ha dirigido
en un par de ocasiones el Mer-
cat de les Flors y actualmente
conduce el Festival Castell de
Peralada. En 1974 dirigié La
Leccion y ese mismo aiio realizé
la direccién artistica del mismo
para ‘Television Espaiiola.
"Treinta y cinco afios mds tarde
Gual vuelve a dirigirlo en versién
de Juan V. Martinez Luciano en
el Teatro Espaiiol de Madrid. Le

M La propuesta de Gual
se basa en un realismo
limitrofe que roza la
frontera de nuestro
concepto de lo absurdo

acompaiian Manel Barceld, la
joven de Amar en Tiempos Re-
vueltos, ltziar Miranda, y Maica
Barroso.

La propuesta de Joan Maria
Gual se basa en un realismo li-
mitrofe que roza la frontera de
nuestro concepto de lo absurdo.
“Me muevo en lo que podria-
mos llamar el espacio del rea-
lismo exasperado, convencido
de que lo absurdo no es el tex-
to teatral sino la propia vida”,
declara el director. Quizis lo ab-
surdo no sea méds que un pun-
to de vista sobre lo real. ;{No re-
sulta acaso absurdo que sea el
virus del animal amigo (el cer-
dito) el que provoque una mor-
tifera pandemia entre los seres
humanos? jQué absurdo!

JOSE MANUEL MORA
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Almodovar y Goixet pelearan por la Palma de Oro

Cannes habla espafiol.
Amendbar (Agora, fue-
ra de competicién),
Coixet (que entrevista-
mos por Mapa de los so-
nidos de Tokio) y Almo-
dovar (Los abrazos rotos)
irdn a la secci6n oficial
de una edicién que se
celebrard del 13 al 24 de
mayo. Chema Garcia,
Alex Brendemwiil y
Gabe Ibanez comple-

tan la apuesta espanola.
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ErCannes
espaiol ¢«

esde una perspectiva
Gnicamente espafiola,
la noticia y el foco de

atencion son indiscutibles: Pe-
dro Almodoévar, Isabel Coixet
y Alejandro Amendbar estarin
presentes (los dos primeros en
competicién y el tercero fuera
de concurso) en el escaparate
principal del certamen mds im-
portante del mundo: ese espa-
cio privilegiado de promocién

8-5-2009

y de prestigio que, durante los
ultimos afios, se habia venido
mostrando tan esquivo con el
cine espafiol.

El giro aparece reforzado si
tomamos en cuenta otro de los
datos mds llamativos de la se-
leccién: la insospechadamente
débil presencia de la produccién
estadounidense, cuya represen-
tacién —en la lucha por la Pal-
ma de Oro— ha quedado exclu-

sivamente en manos de Quen-
tin Tarantino (con su esperada
pelicula sobre la Segunda Gue-
rra Mundial: Iuglourious Bas-
terds) y del chino Ang Lee (7a-
king Woodstock), mientras que un
tercer realizador, Sam Raimi
(Drag Me ro Hell), aparece con-
finado, junto con dos produc-
ciones francesas de segunda li-
nea, entre las Sesiones de
medianoche. Esto sin contar,



naturalmente, el hecho —casi
subsidiario—de que la inaugura-
ci6n (fuera de concurso) haya
quedado reservada, también de
forma insélita y novedosa, para
la proyeccién en 3-D de la nue-
va produccién de los estudios
Pixar: el filme de animacién Up,
de Peter Docter.

Si a esta llamativa inversién
de los términos habituales se le
une el hecho de que el cine de
América Latinay el cine de Eu-
ropa del Este han quedado, en
su totalidad, fuera de la Seccion
Oficial, y de que también es-
tan ausentes Alemania y Por-
tugal, se convendrd en que la di-
reccién geopolitica del festival
ha girado de forma visible.

No sera dificil, por tanto,
que Los abrazos rotos (Almodé-
var), Mapa de los sonidos de Tokio
(Coixet) y Agora (Amenibar)
llamen fuertemente la atencién
en medio del bullicioso y pro-
miscuo bazar de vanidades que
siempre ofrece la Croisette. El
primero comparece con una
obra de madurez que ha pro-
bado ya, en Espaiia, toda su ca-

pacidad de convo-
catoria, pero estd
por ver como se
recibe en el
siempre capri-
choso Cannes
esta nueva aproxi-
macién de Almo-
dévar a los contornos
del ‘film noir’. No falta
quien asegura que, en un ju-
rado presidido por Isabelle
Huppert, y en el que se inte-
gran también Asia Argento, Ro-
bin Wright Penn y Shu Qui, las
bazas de este gran director de
actrices cotizardn al alta.

La inclusién de Isabel Coi-
xet, con una pelicula rodada casi
integramente en Japén, y ha-
blada en japonésyeninglés, y la
de Alejandro Amendbar, con un
péplum de vocacién espectacu-
lar, situado en la Alejandria cla-
sica, pero hablado en inglés,
apunta en otra direccién: la mis-
ma, en realidad, que la que se-
falan el hongkonés Johnnie To
(Vengeance) cuando otorga el pro-
tagonismo de su filme al francés
Johnny Hallyday, el britdnico
Ken Loach (Looking for Eric)
con el francés Eric Cantond en
el centro de su ficcion, el tai-
wanés Tsai Ming-liang (Visage)
rodando en Paris con Jean-Pie-
rre LLéaud, Laetitia Casta y
Fanny Ardant como estrellas, el
chino Ange Lee rodando en Es-

DE 1ZQ. A DCHA.
RINKO KIKUCHI
EN MAPA DE LOS
SONIDOS DE TOKIO,
PENELOPE CRUZ EN
LOS ABRAZOS ROTOS Y
RACHEL WEISZ EN AGORA

tados Unidos y el francés Gas-
pard Noé en Tokio (Enzer the
Void), a los que deben anadirse
—si miramos las peliculas inclui-
das en la Quincena de los Rea-
lizadores—al mismisimo Francis
Ford Coppola haciendo en Bue-
nos Aires un pequeilio filme in-
dependiente, en blanco y negro,
en coproduccién con Italia y Es-
pafia, y con Maribel Verdd y
Carmen Maura en el reparto (7¢-
tro), y el japonés Nobuhiro
Suwa haciendo lo propio en Pa-
ris (Yuki and Nina, codirigida con
Hyppolite Girardot).

Radiografia global. Transna-
cionalidad del cine, trifico de ac-
tores, promiscuidad de lenguas,
universalidad de las historias; es
decir, una imagen inevitable del
universo de la globalizacién pa-
sada por el cedazo de la autoria
personal, de las miradas mds
irreductibles y singulares del
paisaje filmico contemporaneo.
Esta misma radiografia se deja
ver, asimismo, en la naturaleza
de otras tres presencias hispanas
en otras tantas coproducciones:
Mal dia para pescar, del urugua-
yo Alvaro Brechner (incluida en
la Semana de la Critica), Danzel
y Ana, del mexicano Michel
Franco (en la Quincena) y Loo-
king for Eric, del britdnico Ken
Loach (en competicién oficial).

Con todo, la presencia espa-

M El festival “grande” dara cabida a las esperadas
nuevas realizaciones de Jane Campion, Lars Von Trier;
Marco Bellochio, Michael Haneke y Alain Resnais
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fiola no se acaba aqui. El primer
cortometraje dirigido por el ac-
tor Alex Brendemwiil (Rumbo a
peor) compite con todos los ho-
nores en la seccién oficial de
esta especialidad. Otro corto (£/
ataque los robots de la nebulosa
5, de Chema Garcia Ibarra) ha
encontrado un hueco en la
Quincena, mientras que la Se-
mana de la Critica ha girado su
mirada hacia Espafia con ple-
na conciencia, pues no sélo ha
reservado una “sesion especial”
para la exhibicién de Hierro,
6pera prima de Gabe Ibéiiez,
sino que ha distinguido tam-
bién alos realizadores Juan An-
tonio Bayona y Juan Carlos
Fresnadillo como “padrinos”
oficiales de esta edicién.

El festival “grande”, el que
despliega sus imdgenes sobre la
pantalla de la gran sala Lumie-
re, dard cabida también a las es-
peradas nuevas realizaciones de
Jane Campion (Bright Star) y
Lars Von 'Itier (Anticristo) —sen-
dos ganadores de la Palma de
Oro en ediciones anteriores—
dentro de unanémina en la que
igualmente brillardn con luz
propia cineastas como Marco
Bellochio (Vincere), Michael Ha-
neke (Das Weisse Band), Park
Chan-wook (Bak-jwi) y nada
menos que Alain Resnais (Les
Herbes folles), que regresa al Fes-
tival cuando se cumplen cin-
cuenta afos de la presentacion
en Cannes de Hiroshima, mon
amour, aquella obra fundacional
que, junto a Los 400 golpes (con
la que Truffaut ganaba ese afio
el Premio ala Mejor Direccién),
dio carta de naturaleza oficial
al nacimiento, en 1959, de la
Nouvelle Vague francesa.

CARLOS F. HEREDERO
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Isabel
Goixet

“Me da igual ganar
o perder en Gannes”

"Tras su paso por la Ber-
linale con E/egy, Isabel
Coixetasciende a la pri-
merisima division con
Map of the Sounds of Tok-
yo, pelicula que ha ro-
dado en Japén con Ser-
gi LL.épez y que compe-
tird en la Seccion Ofi-
cial. La directora repasa
para El Cultural las
constantes de su filmo-
grafia y reclama para los
cineastas una “forma-
ci6n humanistica” mas

alla del propio cine.

iene aspecto como de

personaje de Mafalday

combina una timidez
que no teme exteriorizar con
una elocuencia a prueba de
bombas. Isabel Coixet (Barce-
lona, 1960) forma parte de la
Seccién Oficial de Cannes de
este aflo y con esta distincién
pasa a engrosar, de forma defi-
nitiva, de la vanguardia de di-
rectores mds importantes del
mundo. Mapa de los sonidos de
Tokio es el titulo castellano de un
filme con el que la directora
vuelve a salir de Espafa para
contar una historia de seres soli-
tarios y hambrientos de amor
aunque, en esta ocasion, segun
confesién propia, el sexo juegue
un papel primordial. La cine-
asta recibe a El Cultural mien-
tras estd terminando de sonori-
zar la pelicula, y aunque parece

feliz por su ascenso al Olimpo

de la Costa Azul, parece since-
ra cuando dice que estd tran-
quila: “Yo no hago peliculas para
ganar concursos ni para compe-
tir con nadie. De mi trabajo me
gusta escribir, rodar, trabajar con
los actores... me da igual ganar o
perder. Hace poco estuve en los
Oscar y no senti ninguna emo-

cion especial. Me pasé toda la
fiesta de Vanity Fair (la mds gla-
mourosa) en una esquina char-
lando con una amiga”.

Mapa de los sonidos de Tokio,
una pelicula que nadie ha visto
salvo los seleccionadores de
Cannes, a quienes, segtin Coi-
xet, les ha encantado, cuenta la
historia de David, un empresa-

.. Y Amenabar en el Agora

| rimbombante escenario de Can-
nes casa perfectamente con la nue-
va produccién de Alejandro Ame-
ndbar, cinco afios después de Mar adentro
con Agora se lanza de lleno al terreno del
blockbuster, eso si, con ciertas pretensio-
nes. Ambientada en la Alejandria del si-
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glo IV después de Cristo, un periodo con-
vulso en el que la lucha entre romanos y
cristianos amenazaba con dar al traste al sta-
tu quo imperante, se trata de un filme es-
pectacular con 50 millones de euros de pre-
supuesto protagonizado por la oscarizada
Rachel Weisz (E/ jardinero fiel) con el que

Amendbar, y su productora Telecinco, es-
peran volver a conquistar el mundo tras
el éxito de Los otros. Segin el propio di-
rector: “Lia pelicula es, en muchos sentidos,
una historia del pasado sobre lo que estd pa-
sando ahora, un espejo para que el ptbli-
co mire y observe desde la distancia del
tiempo y del espacio, y descubra, sorpren-
dentemente, que el mundo no ha cam-
biado tanto”.



“ Las Cartas a un
Jjoven poeta de Rilke
enseian todo lo que
necesita saber un
director: humildad”

DAVID COLL

rio espafiol afincado en la capi-
tal japonesa interpretado por
Sergi Lopez y Ryu, una pesca-
dera pluriempleada como asesi-
naasueldoalaque davida Rin-
ko Kikuchi, conocida por su
trabajo en Babel. Ambos vivi-
ran una improbable historia de
amor y atraccién en el marco de
un Tokio que Coixet se ha es-

forzado que no sea de postal:
“Puede parecer una situacién
muy extraia lo de un espaiol vi-
viendo en Japén pero es fre-
cuente. Se dan muchos casos de
nacionales casados con orienta-
les v, no sé muy bien por qué,
hay pocos casos al revés. Lo que
también te encuentras es que
esos espaifioles, aunque lleven
en el pais 15 afios, siguen sien-
do incapaces de hablar en japo-
nés”. De nuevo, un tema fre-
cuente en el cine de la directora,
la incomunicacién. Los suyos,
como ella misma explica, son
personajes “solitarios”. Solita-
rios y también cosmopolitas.

El sueiio americano. Coixet,
una de nuestras artistas mas in-
teligentes y con mayor proyec-
cién internacional, ha escogido
de forma casi inequivoca el ex-
tranjero como escenario de sus
peliculas. Cosas que nunca te dije
(1996) v Mi vida sin mi (2003)
transcurren en Estados Unidos;
La vida secreta de las palabras
(2006), por la que gané el Goya,
en una plataforma petrolifera en
medio del Atlantico y también
participé en un segmento de la
pelicula ParisJe T'aime. “Emilio
Salgari nunca escribi6 una no-
velaambientada en Italia. Yo soy
de aqui y pago mis impuestos
aqui”, se apresura a explicar.
“Rodar en el extranjero—afiade—
me procura una distancia sobre

ENTREVISTA

lo que quiero contar. No tiene
nada que ver con la frialdad”.

En suaventura japonesa, dos
seres a la deriva se encuentran 'y
desarrollan una volcanica pasion
amorosa: “LLos personajes des-
cubrirdn nuevas formas de re-
lacionarse con su cuerpo a través
del sexo. Es un tema que me
fascina de la naturaleza humana
y que los artistas explotan cada
vez menos. Quiza han perdido
el interés porque es muy acce-
sible y estd banalizado”.

Ella serd una mujer fatal, ins-
pirada en actrices como Vero-
nica Lake o Gloria Graham. Re-
ferentes cinematograficos para
una directora que asegura inspi-
rarse “mucho mdas” en la litera-
tura que en ¢l cine: “Cuando
doy clase en escuelas de cine
siempre les digo lo mismo a mis
alumnosy es que es fundamen-
tal para un artista tener una for-
macién humanistica. Las Carras
a un joven poeta de Rilke ya di-
cen lo més importante que tie-
ne que saber un director. Mi
maestro, John Berger, dice que
los artistas no somos unos de-
miurgos ni personas especiales.
Aprender humildad es bésico.
Yo no sabia eso cuando hice mi
primera pelicula (Demasiado jo-
ven para morir viejo) y por €so
me salié mal”, explica la direc-
tora. LLa enfermedad es una pre-
sencia habitual en el cine de Isa-
bel Coixet. Después de

carraspear, afirma que en Mapa
de los sonidos de Tokio no hay nin-
gun moribundo pero si “dolor”.
“Me encantaria hacer peliculas
corales pero soy incapaz. Mis
personajes siempre estin solos,
algo que concuerda con mi per-
sonalidad, yo también soy anti-
social. L.a enfermedad es una
buena forma de hablar del dolor.
Aunque siempre suelo decir
que eso pasa porque yo estoy
enferma”, afirma con ese tono
naif que a veces parece més una
actitud inequivocamente cool
que le da un aire abstracto.
Claro que aunque Isabel Coi-
xetaveces da laimpresion de vi-
vir en una nube, también es ca-
paz de bajarala tierra: “No suelo
meterme en la parte de la in-
dustria del cine espaiiol pero me
duelen algunas cosas que se di-
cen por ahi a mi juicio excesi-
vamente negativas. De todos
modos, creo que, en general, vi-
Vimos en un momento que no es
especialmente propicio para el
cine. Yo, como directora, soy
consciente de que hoy las peli-
culas ya no son tan importantes
como lo fueron”. Porque Isabel,
eso dice ella, s6lo es “una cine-
asta con una inmensa curiosidad
por las cosas y ganas de rodar”.

JUAN SARDA

1 E/l dia a dia del Festival de
Cannes en www.elcultural.es

Agora promete mucho més que conflic-
tos politicos. Weisz da vida a Hipatia una
famosa filésofa y astrénoma que existid
en lavidareal y que en la pelicula se debate
entre el amor de un joven esclavo (Max
Minghella) y Orestes (Oscar Isaac). Davo
deberd decidir si sigue las tesis de su maes-
tra o se apunta al imparable ascenso de
los cristianos. Sin duda, uno de los platos
fuertes serd la reconstruccién del terrible

incendio que destruy6 la Biblioteca de Ale-
jandria llevdndose por delante un tesoro
cultural de dimensiones inabarcables. La
pelicula, rodada en Malta la primavera pa-
sada, serd no s6lo la produccion més cara de
la historia del cine espaiol, también la con-
firmacion de la figura de Alejandro Ame-
nébar como director con tirén internacio-
nal. De momento, no puede haber un
escaparate mejor que el de Cannes.
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Las secciones paralelas “compiten” con la oficial

as otras sec-
ciones del
certamen

francés ofrecen el me-
jor panorama del cine
mundial: un festival
dentro del festival.
Después de Cannes,
Cannes. Dentro de
Cannes, Cannes. El
festival de la Palma de
Oro alcanza este afio
el cardcter de pesadi-
lla. Asomarse a su pro-
gramacién oficial da
vértigo (Tarantino,
Von 'Trier, Resnais,
Almodévar...). Estin
todos, o casi, los
cineastas que en los
tltimos afios han di-
cho algo en esto del
cine. No es dificil
imaginar a ese rebafio
de cinéfilos, con su | T
acreditacién a modo

de cencerro, correr
desesperados con la enfermiza
intencién de abarcarlo todo.
Como un nifio en la fibrica
Wonka de chocolate. Pero eso
no es todo. Leer el programa
completo, las secciones parale-
las, conduce al psiquidtrico.

No falta nadie. Para empezar, la
Quincena de los Realizadores,
ese contra-festival inventado en
1969 tras las algaradas del afio
anterior, recibe al que ganara la
Palma de Oro en 1979. Coppo-
lavuelve. 7erro —una produccion
espaifiola con Maribel Verdd,
Carmen Maura, Vincent Galloy
sin Javier Bardem—regresa a la
familia. El director aquejado de
una especie de segunda juven-
tud abre un certamen por el
que, por citar tres a la carrera, pa-
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Gannes mas alla,
& de Gannes

los

de

- : giu o Kore-Eda esta-

sardn el coreano Hong Sangsoo
con una nueva diseccion del
cuerpo de la cotidianeidad que
responde al nombre de Like you
know it all (una especie de mu-
tacién extrafia de Eric Rohmer);
el portugués Pedro Costa y su
Ne change rien, o el pope nip6n
‘avant la lettre’ (uno de ellos)
Nobuhiro Suwa, que, en com-
paiia del francés Hippolyte Gi-
rardot, firma Yuki & Nina.

El plato fuerte llega con “Un
certain regard”. Los directores
de cualquier festival internacio-
nal (Venecia, Berlin y San Se-
bastidn) llorarfan por tener a al-
guno de sus integrantes. Ahi
aparece Bong Joon Ho, el di-
rector de la relectura posmoder-
na del cine de terror y mons-
truos que fue 7%e Host, con
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En Cannes, lo mejor
no estd solo en la
seccion oficial. Las

peliculas de algunos

cineastas del mundo
como Bong Joon
Ho, Cristian Mun-

ran en los lujosos ale-

-~ danos del certamen.

grandes

Mother. A su lado, la plana mayor
del nuevo cine rumano. Desde
el premiadisimo Cristian Mun-
giu (Cuatro meses, tres semanas y
dos dias) a Constantin Popescu
pasando por Corneliu Porum-
boiu (el responsable de la desan-
gelada maravilla 72:08 A/ este de
Bucaresr). Entre todos (hay tres
nombres mds) firman dos peli-
culas: la conjunta Tales from the
Golden Agey Police, adjective (ésta,
del dltimo citado). Auténtico
manifiesto de una generacién
en marcha que busca su sitio
fuera de su pais.

Mirada de Oriente. Por lo de-
mds, Oriente entero ofrece tam-
bién su “determinada mirada”.
Junto al citado Joon Ho, el ja-
ponés Hirokazu Kore-Eda, el

/

LOS VIAJES DEL
VIENTO, DE CIRO
GUERRA

heredero més elegan-
te de Ozu y viejo co-
nocido de San Sebas-
tdn, presenta Airdoll,;
el tailandés Pen-Ek
Ratanaruang, lirico,
violento ¥y, todo sea
dicho, gracioso (inol-
vidable Last Life in the
Universe), ofrece
Nymph; el filipino, ‘en-
fant terrible’ y genio
minimal, Raya Mar-
tin sorprenderd (para
escarnio de gente
bien) con Independen-
ce, y el irani Bahman
Ghobadi (nada que
ver con los anteriores)
regresa tras Las tortu-
gas también vuelan con
mas animales: Nobody
Knows about the Per-
stan Cars. Y todos
ellos, junto al insobornable e im-
pasible al desaliento Alain Ca-
valier, referencia de irreducti-
bles, que presenta Irene, y cerca
del nuevo talento de Mia Han-
sen-L.ove (Le pére de mes enfants).

Siatodo lo arriba mentado se
suman Alejandro Amendbar con
su “megaproduccion” maltesa
Agoray 1a pelicula péstuma del
oscarizado Heath Ledger, 7%e
imaginarium of doctor Parnassus,
de Terry Gilliam, el panorama
es, en efecto, de psiquidtrico. Y
eso que dejamos fuera a la Se-
mana de la Critica (cuyos pa-
drinos son Juan Antonio Bayona
y Juan Carlos Fresnadillo), que
también existe. Angustia. Dul-
ce angustia.

LUIS MARTINEZ



n Hollywood, diez millones de eu-

ros de presupuesto es una cantidad

ridicula. Para nosotros, es una for-
tuna. Sin embargo, desde que me enteré
que Coppola pensaba rodar una pelicula
con dos actores espafioles (Maribel Verdi
y, en un principio, Javier Bardem, al que
luego sustituiria Car-
men Maura) supe que
era una ocasion tnica
para trabajar con uno de
los grandes maestros. El
cine es una cuestion de
dinero, de contratos y de negociaciones, por
supuesto, pero también hay un elemento
de ilusién y yo estaba dispuesto a pelear
hasta la extenuacion para que, finalmen-
te, 1etro fuera también una pelicula espa-
fiola. Cuando el préximo 14 de mayo inau-
gure la Quincena de los Realizadores de
Cannes, serd el principio de una nueva eta-

secciones parRALELAS SRR

Goppola

intimo

Gerardo Herrero escribe sobre
la produccion de su filme Tetro

con los abogados de la productora de Cop-
pola y tratando de persuadirles con argu-
mentos pero también con pasion por el
proyecto.

Cuando finalmente se avinieron a de-
jarnos entrar en el proyecto, tuve ocasién
de leer el guién. Era el germen de una pe-
licula muy personal del director, uno de-

FRANCIS FORD COPPOLA Y MARIBEL VERDU EN EL RODAJE DE TETRO

pa para el filme pero también el final de
otra muy larga y nada fécil. Todo ha lleva-
do mucho trabajo. No fue ficil contactar
con la productora de Coppola y mucho me-
nos convencerla de que les beneficiaba tra-
bajar con nosotros. En Europa tenemos una
larga tradicion de colaborar entre varios pai-
ses, pero en Estados Unidos no estdn nada
acostumbrados. Fueron muchas madruga-
das soportando largas videoconferencias

tectaba enseguida que habfa muchas cosas
de su infancia y su propia familia. Una de
las condiciones que nos pusieron para se-
guir adelante fue la confidencialidad, de
modo que apenas puedo hablar sobre la pe-
licula, que no vi hasta hace muy poco y que
apenas ha visto nadie. Trata sobre dos her-
manos separados durante mucho tiempo y
sobre lo que sucede cuando el pequefio
reencuentra al otro en Buenos Aires. La

aparicion del padre serd crucial en esta
peripecia. Es, en realida, un filme sobre
lainfancia, sobre las relaciones entre padres
e hijos. La considerarfa rabiosamente ori-
ginal puesto que ademds incluye un ba-
llet y varias escenas oniricas. El presente
estd filmado en blanco y negro y el pasa-
do en color. A Coppola
no lo conocimos hasta
que arrancé el rodaje en
Argentina. Nos acerca-
mos por alli y le invita-
mos a cenar. Jamas he co-
nocido a nadie a quien le guste tanto comer.
Se comia lo suyo ylo de al lado. Yo creo que,
sile dejas, se comeria todos los platos. Tie-
ne fama de bon vivant y la tiene bien ga-
nada. Es alguien préximo, amabilisimo, un
conversador incansable y un enamorado
del cine y del vino, no sé en qué orden. Nos
volvimos a ver en Valencia y también en
Madrid con el rodaje casi terminado. Nues-
tra idea de la coproduccién significaba in-
tervenir, poder opinar y aportar cosas. He
de decir que le dejamos un margen de li-
bertad muy superior al que habriamos de-
jado a un director espanol.

rueba de la bonhomia de Coppola es
que mis dos hijos pequefios lo aca-
baron adorando. Martin, de once
afios, tuvo con él una conversacion genial:

— ¢Has ganado mucho dinero con el vi-
deojuego de E/ Padrino?

—(Coppola) Nada.

— Deberias quejarte, es un gran video-
juego. Se mata a mucha gente...

—...No me gusta precisamente por €so.

— Esnormal que se maten, son mafiosos.

—Si, pero también son personas.

Me preguntan por qué iremos a Cannes
dentro de la Quincena de Realizadores y
no ala seccion oficial. El Festival nos ofre-
ci6 estar en la oficial fuera de competicion
y Coppola lo rechazé. Para él, inaugurar
la Quincena de Realizadores es una manera
de reivindicar la independencia de su tra-
bajo. Creo que muchos se sorprenderin.
Por todo esto, ha sido un honor producir
esta pelicula.

GERARDO HERRERO
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CITENCIA

A punto de cumplirse
los cuarenta afios de la
llegada del hombre ala
Luna,la NASA prepa-
ra su mejor homenaje
con el Programa Cons-
telacién, cuyo objetivo
es sustituir los trans-
bordadores espaciales
porlanave Oriényvol-
ver a nuestro satélite en
2020. Sélo es un nuevo
paso paralahumanidad.

Detras espera Marte.

1 24 de diciembre de
2008 se cumplia el 40°
aniversario de la prime-

ra mision tripulada a la Luna.
Los nombres de Frank Borman,
James Lovell y William Anders
—los astronautas de la NASA a
bordo del Apolo 8- no han que-
dado registrados en la memoria
colectiva porque su misién se ‘li-
mitd’ a orbitar el satélite veci-
no, sin tocar su suelo. Eso si, na-
die les podrd quitar jamis el
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honor de ser los primeros seres
humanos en acercarse lo sufi-
ciente a la LLuna como para to-
carla casi con los dedos, y en con-
templar con sus propios 0jos su
cara oculta.

Los tres hombres celebra-
ron la Navidad de 1968 girando
diez veces sobre el satélite a tan
solo 100 kms. de su superficie.
Resulta curioso que la visién que
les embargé de emocién poco
tuviera que ver con la Luna.
Nada mas salir del lado oscuro,
una imagen azul y blanca se im-
puso ante ellos, viva y lumino-
sa, sobre el perfil del abrupto as-
tro gris: era la Tierra. Y
confesaron al mundo: “Hemos
venido hasta la Luna y sin em-
bargo lo més importante que es-
tamos viendo es nuestro propio
planeta Tierra”. Estados Unidos
daba un paso de gigante en su
carrera espacial contra la Unién
Soviética.

Pero los objetivos de EEUU
iban més alld. En mayo de 1961,
el presidente John F. Kennedy
habfa declarado ante el Congre-
so: “Creo que esta nacién debe
proponerse la meta, antes de que
esta década termine, de que el
hombre pise la Luna y vuelva a
salvoalaTierra”. El objetivo era,
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La Luna sera el trampolin al Sistema Solar

pues, alunizar. Sus pretensiones
se vieron colmadas once meses
después del Apolo 8, cuando el
21 de julio de 1969 el Eagle, mé-
dulo lunar del Apolo 11, se pos6
en el Mar de la Tranquilidad.
Neil Armstrong hizo los honores
descendiendo por una escaleri-
lla con su traje espacial y dejan-
do con su pie izquierdo la huella
mads importante de la Historia.
Luego emitiria la legendaria fra-
se: “Este es un pequeio paso
para un hombre; un salto gigan-
tesco para la Humanidad”.

“Una maghnifica desolacion”.
Buzz Aldrin fue el siguiente en
bajar. Defini6 el paisaje como
“Bonito... bonito... Una mag-
nifica desolacién”. Michael Co-
llins, tercer astronauta del Apolo
11, se quedé en el médulo de
mando Columbia, en 6rbita lu-
nar, esperando el regreso de sus
compafieros para poner rumbo a
casa el dia 22. A esta misi6n del
Programa Apolo la siguieron seis
mids, hasta la Apolo 17 —diciem-
bre de 1972—, en las que aluni-
zarian otros diez hombres, en-
tre los que no estaban los
tripulantes del Apolo 13, que tu-
vieron que volver antes de tiem-
po por una grave explosién a bor-

do. EEUU gand la partida a una
URSS incapaz de posar un solo
hombre en la LLuna. 37 afios des-
pués, la NASA se afana en re-
petir la hazafa. Esta vez, cata-
pultada por Orién, una nave més
moderna, segura y espaciosa que
las del Programa Apolo—irdnala
Luna cuatro tripulantes en lugar
de tres—, aunque inspirada en
aquellos aparatos. Mientras tra-
baja en su disefio y fabricacion,
laagencia espacial aprovecha “lo
mejor de Apolo y de la tecnolo-
gia de los transbordadores” para
crear “un sistema de exploracion
que serd asequible, versatil y se-
guro”. Orién serd la piedra an-
gular del Programa Constelacion
para retomar la exploracién es-
pacial tripulada. 2020 es el afio
marcado con un circulo rojo en el
calendario para pisar de nuevo la
Luna, en una mision de siete
dias.

Pero antes, en 2010,1aNASA
jubilard su flota de transborda-
dores espaciales —Discovery,
Atlantis y Endeavour—y se cen-
trard en terminar de construir la
Estacion Espacial Internacional
(ISS). Alli se dirigira el primer
vuelo tripulado del Orién, pro-
gramado para 2015. Se encarga-
rd de rotar la tripulacién de la



estacion cada seis meses “para
trabajar las vueltas” antes de
marchar hacia la Luna. Entre
2010y 2015 seran las Soyuz ru-
sas y otras naves las que trans-
porten astronautas y Suministros
alaISS. La nave Orién tendrd
cinco metros de didmetro y pe-
sard 22,7 toneladas. Estard com-
puesta por dos médulos: uno de
servicio que albergara los siste-
mas de propulsién y soporte vi-
tal; y otro para la tripulacién,
cuyo interior serd 2,5 veces mas
grande que el de los Apolo, don-
de se encontrarin los sistemas
de control de ambos médulos.

Generacion Ares. El cohete
Ares I, de 93 metros, basado en
los aceleradores SRB del los ac-
tuales transbordadores, elevard a
la 6rbita baja terrestre al Orién
con los astronautas y se desagre-
gara de éste. Previamente, el lan-
zador de carga Ares V despega-
rd con el médulo de alunizaje
Altair. Una vez en 6rbita baja,
el Altair se acoplara al Orién.
Después todo estard listo para fi-
jar rumbo a la LLuna a manos del
Ares V, lanzadera de 109 metros
en su primera fase y de 3.300 to-
neladas de peso—ocho autobuses
cabrian en su cabina de carga—.
Cuando la nave alcance la 6rbi-
ta lunar después de tres dias de
travesia, el Altair se desprenderd
para alunizar. Serd cuando de
nuevo veremos al ser humano
pasear torpemente en esa super-
ficie inerte. El Ori6n seguird en
6rbita con tripulacién a bordo es-
perando el regreso del médulo
lunar para volver a la Tierra.

El interés propagandistico,
cientifico y de explotacién de
la Luna es evidente —posee
grandes depositos de helio 3,
considerado por muchos el com-

LA FAMOSA HUELLA
LUNAR DE ARMSTRONG Y,
ABAJO, RECREACION DEL
NUEVO MODULO LUNAR.

bustible del futuro—. Pero tras
ese propésito brilla el anhelo
mucho méds ambicioso de ins-
talar allf una base permanente
que sirva de puesto avanzado
para, a largo plazo, mandar ex-
ploradores a Marte. O a lugares
mds remotos. “El objetivo tlti-
mo de los programas espaciales
es crear bases en el Sistema So-
lar e incluso més alla. Ha llegado
el momento de volver a apun-
tar alto y dejar de dar vueltas y
mads vueltas alrededor de la Tie-
rra”, dijo Michel Griffin, admi-
nistrador de la NASA. La agen-
cia espacial prevé la primera

misién tripulada al planeta rojo
en la década de 2030. Para Don
Pearson, miembro del Programa
Constelacion, “esa es la meta:
poner humanos en Marte. Viajar
ala Luna es nuestro terreno de
prueba para lograrlo”. El viaje
requeriria tres afos: de seis a
nueve meses para llegar y la ma-
yor parte del tiempo restante es-
perando la alineacién adecuada
de los planetas para poder volver
alaTierra. No obstante, Pearson
explic6 que “no confiamos atin
en nuestra tecnologia como para
ser capaces de aguantar tres afios
sin que se rompan cosas irrepa-
rables”. Tendremos que esperar.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA E

JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS

“El arte no es una secta ni un catalogo de modas”

PREGUNTA: [La obra trata
de un policia franquista
al que le resulta dificil
adaptarse a la democra-
cia. No es precisamente
su obra mds divertida.
RESPUESTA: Divertir o no
divertir, esa es la
cuestion. Pero lo que
para unos es bacfa de
barbero, para otros es el
yelmo de Mambrino,
decia el Quijote a
Sancho. Todo depende
de los ojos con que
miramos.

P: ;Qué distingue a esta
comedia del resto de las
30 que ha estrenado?

R: Yo creo que es mi
obra mds psicoldgica,
hay una intencién de
construir dos personajes
desde sus conductas y
sus actos. Estd vincula-
da a mi profesion inicial,
yo estudié Psicologia.

P: La obra habla de la
fidelidad a las ideologias
¢Por qué resulta tan
dificil cambiar de ideas?
R: En un momento de
nuestra vida tendemos a
creernos aquello que
pensamos que nos
viene bien, y nos hace
ademds sentirnos parte
de un grupo. Y luego se
queda pegado a
nosotros cComo una
midscara de hierro.

P: Ademas de Trampa
para pdjaros, tiene de
gira La cena de los
generales. Dos obras que
nos retrotraen al
franquismo.
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El comedidgrafo José Luis Alonso de Santos sigue siendo uno
de nuestros autores mds representados. Estrena hoy en el
Teatro Fernan Gémez Trampa para pdjaros, su obra mas psi-
colégica que él mismo ha dirigido 18 anos después de su es-
treno. Y sigue el éxito de su dltimo texto, La cena de los generales,

dirigida por Miguel Narros y de gira esta semana por Galicia.

R: A mi, el franquismo
€OmMo tema no me
interesa. Es un contexto
para tratar de otros
asuntos. En Trampa...
planteo el gran tema
sobre el que gira la
tragedia y nuestro teatro
del Siglo de Oro, el de
la batalla que mantene-
mos los humanos entre
la cordura y la insensa-
tez. El de la responsabi-
lidad de nuestros actos.
P: O sea, jun ejercicio
de memoria intima? |

R: Nada queda atris.
Los fantasmas del
pasado nos persiguen.
Hasta heredamos las
enfermedades de los
padres. Crecemos
entrando y
saliendo de
nuestros
origenes. El
eterno Album
Sfamiliar, titulo
de otra de
mis obras
mds conocidas.
P: ;Hay diferencias
entre la que estrend en
1990 y la de ahora?

R: Al dirigir una obra
siempre realizas ajustes
alaactualidad, yala
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realidad de la compaiia
que la interpreta.
Ademis he intentado
hacerla mds intemporal.
Quitar y poner en
NUESLros textos es
siempre una tentacion
para el creador.

P: Observo que hay
autores espafioles
decididos a hincarle el
diente a la comedia.

R: La comedia forma
parte esencial del teatro,
como la tragedia. Las
dos caras de la vida. A
muchos autores nos
gusta escribir en los dos

Qs 6

géneros, aunque luego

seamos mds conocidos

por uno de ellos.

P: Pero shoy no se

escriben comedias

porque es un género
dificil o por el dictado
de las escuelas y talleres
de escritura dramdtica?

R: Siempre hay dirigen-

tes culturales que te

dicen lo que hay que
hacer, pero, afortunada-
mente, las gentes de
teatro no hacemos
demasiado caso. El arte
no es un colegio, ni una
secta, ni un catdlogo de
modas. Es la expresion
de un mundo personal

de obsesiones y

vivencias.

P: Uno de los grandes

acicates de la

comedia ha sido

Yasmina Reza
Jcomo explica

su éxito?

R: No suelo
hablar de
los autores

vivos, ni para

':3‘.532\1" bien ni para
W T mal

Tampoco de
las modas,
gustos o corrientes. No

soy critico ni juez.

P: Con la perspectiva
que le da el haber sido
un autor de éxito, jqué
opina del teatro que hoy
se escribe y se produce?
R: No estoy muy al tanto
de todo lo que se
estrena o escribe, pero
me parece que, Como
siempre, hay de todo,
como en botica. Y claro,
muchas veces se
confunde el trigo con la
paja.

P: ;Vive el teatro tan
buen momento como se
afirma?

R: Sospecho que en ese
punto la propaganda
oficial nos hace
confundir la fantasia con
la realidad, al menos
bajo el punto de vista
econémico. El teatro
siempre tiene algo de
Retablo de las Maravi-
llas, cada uno ve en él lo
que quiere ver.

P: :Ya no da clases?

R: Me he retirado de la
ensefianza y tampoco
acepto cargos. S6lo me
dedico a escribir, que es
lo que me gusta.

P: ;Y qué escribe ahora?
R: Escribo, tengo
muchas cosas en el
cajén, pero tan impor-
tante es lo que escribi-
mos como lo que
rompemos. Por eso, yo,
hasta que no veo mis
obras estrenadas, no las
considero como tales.

LIZ PERALES
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BE A SAABIST FOREVER

Porque el disefio, la seguridad y la tecnologia nacen de nuestras raices aeronduticas
como fuente de inspiracion.

Porque pensamos en el medio ambiente come una obra de arte, hemos unido
Potencia y Ecologia en los motores Biopower.

Y porque sabemos apreciar hasta el minimo detalle, te ofrecemos 4 anos

de garantia.

Por eso un Saabista siempre querri ser Saabista.

2 anos de garantia
anos de asistencia
en carretera
)

UNAVISION DIFERENTE CON SAAB ART Friviege

Acércate a tu concesionario Saab y si eres un apasionado del arte,
podras beneficiarte de un 14% de descuento en toda la Gama 9-3.
iQuieres probarlo? Llama al 902 93 00 25 o entra en www.saabarte.com
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