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oma, lisiado, una

lamparilla de petré6-

leo y anda. Eres el
negro hambre, el negro insul-
to, el negro tortura, arranca-
do de tu patria de raices que
tanto prospera pues ocupa ya
el pentltimo lugar en el in-
dice de desarrollo humano.
Desde que el inmigrante
abandona su pais empujado
por la desesperacién y la mi-
seria se convierte en culpable.
Ay, dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y de turquesa,
ciérrame los ojos ahora, an-
tes de irnos al mar de donde
vienen los dolores.

;Pensdis que esposando al
hambriento esposais el ham-
bre? Los miserables siguen
muriendo ahogados después
de horas de terror, cuando es-
tdn cerca de las costas de la
Europa que edificé su gloria
con la sangre de los esclavos
negros. Al menos los ahoga-
dos mueren sin esposas en las
muiflecas.

Faltan cien millones de ni-
fias en el mundo. Abortadas o
dejadas morir al poco de na-
cer. La poeta dispara sus ge-
midos contra las piedras
iContra las piedras! Es la ago-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La domadora del sufrimiento,
Angélica Liddell se llama

nia del cristianismo. Y atin asi
veremos llorar a las piedras.

Los generales, encorvados
por el peso de las medallas,
hablan con palabras fecales de
libertad, aquella que une alos
hombres en las mazmorras,
en las ergastulas de sus pri-
siones. Pero callad. El asesino
que predicé moral desde la
barbarie estd a punto de es-
cuchar a Mozart.

Al exterminio de inocentes
lo denominaron Plan de Se-
guridad. Al terror le adscribie-
ron el término Liberacién.
Utilizan un lenguaje positivo
para definir acciones brutales.
Ese es el crimen sadico de los
generales, la atrocidad de los
genocidios como el cometido
por el chileno sangriento,
como los perpetrados por los
militares argentinos que as-
piraban a la perfeccion, es de-
cir, al exterminio y con el pro-
posito de no dejar huellas
arrojaban a los seres vivos des-
de los aviones para que enro-
jecieran las aguas del mar.

Coiio, un socialista en la
boda de una princesa. Des-
confiad, negros queridos, de
la fraternidad del hombre
blanco. Sois para Europa la te-

naza del infierno. Los euro-
peos estdn preparados para
comerse a vuestros hijos. Tie-
nen derecho los negros a raer-
nos de lafaz dela Tierray ese
derecho les durard hasta el dia
del Juicio. Suponiendo que
haya un Juicio capaz de dis-
cernir entre unas lagrimas y
otras, entre un terror y otro te-
rror. Los emperadores del di-
nero pueden escupir en el
rostro de los desesperados
africanos. Y, ademds, conver-
tirles luego, con todo cinismo,
en criminales. Déjame hun-
dir, Angélica, las manos que
regresan a tu maternidad, a tu
transcurso, rio de razas, pa-
tria de raices, tu ancho rumor,
tu ldmina salvaje viene de
donde vengo, de los versos de
Neruda, de las pobres y alti-
vas soledades, de un secreto
como una sangre, de una si-
lenciosa madre de arcilla.
Asoman siempre los dien-
tes blancos. Son siglos apren-
diendo a cavar fosas comunes.
Reposad en ellas muchachos
pecientos. También vosotras,
las mulatas albertianas que te-
néis dos pitones en punta
bajo la bata. Estaréis mejor
acompanadas por la tierra que

por los hombres blancos.

A Espaiia le ha podido el
egoismo de los que tenian al-
gian hatillo que proteger. Es-
pafa no ha sido capaz de
amar. Es la hora del temoryel
temblor. Y nada ha cambia-
do de verdad. Ahora mandan
los mismos, los mismos que le
arrancaron los ojos a Espana.
Levantad la mirada a la eter-
nidad, asustadla.

De repente la economia
mundial se estremece. Se di-
funde el miedo de que los pa-
ises pobres dejen de serlo. Es
extrafio que Africa no rasgue
el firmamento, que no haga
temblar la tierra. Después de
pasar hambre todo el dia, les
piden a los miserables que se
porten como pobres honrados
y sufran segiin su deber.

Estos son, sin entrecomi-
llar, los versos en prosa de An-
gélica Liddell. Los he espiga-
do de su tdltimo libro. Estallan
como latigazos en el rostro. Se
abren como heridas sin cica-
trizar. Poeta de cristales azules
en las arenas terribles sobre el
agua, va el agua de Alberti di-
ciendo el nombre de la do-
madora del sufrimiento, An-
gélica Liddell se llama. @

PRIMERA PALABRA

15-5-2009 EL

CULTURAL

3




Gracias por compartir
nuestros primeros 85 anos.

En Telefonica queremos agradecerte que desde 1924 nos permitas formar parte

de tu vida. En las llamadas que haces a los tuyos desde el teléfono fijo, tus mensajes
del mévil para quedar con tus amigos o cuando entras en internet para compartir

lo que vives con el resto de tu mundo. 85 anos ofreciéndote soluciones de comunicacion,
tanto personales como profesionales. Y esto es sélo el principio.

Por delante, muchos anos mas por compartir. Gracias.

Este es nuestro equipo. Esto es Telefonica.

YJelefonica

www.telefonica.es



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion:

Nuria Azancot, Javier L.opez Rejas.
Jefes de Seccion: Paula Achiaga, Cristina
Jaramillo, Liz Perales.
Redaccién: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto
Ojeda, Juan Sarda.

Criticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés,
Rafael Banus, David Barro, Angel Basanta,
J.M. Benitez Ariza, Tua Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Castro, Jos¢ Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, I, Diaz
de Castro, Ramon Esparza, J. Javier Etayo,
Miguel Fernandez-Cid, Carlos K. Heredero,
J. Andrés-Gallego, Anton Garcia-Abril, P.
Garcia Mouton, F. Garcia Olmedo, C.
Garcia Osuna, D. Giralt-Miracle, Alvaro
Guibert, German Gullon, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuclo, Javier Hontoria, P.
Lanceros, R. Lopez Blanco, Joaquin
Marco, J. Marin-Medina, Jacobo Munoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Nunez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga,
Romin Pina, Arturo Reverter, Pilar Ribal,
LLuis Ribot, Victor del Rio, O. RuizManjon,
A. Saenz.deZaitegui, Felipe Sahagun, Care
Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. "Tedde de Lorea, J.M.
Velazquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio
dela Villa, Javier Villan, Dario Villanueva,
L. A. de Villenay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

"Tel.: 914436429-303132 Fax: 91443 6536
www.elcultural.es
cleultural@elcultural.cs

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. 1¢l.: g1 435 2610.
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
cldiario ELMUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

& Santander

BBVA

15-21

3. PRIMERA PALABRA. 1.2 domadora del su-

frimiento, Angélica Liddell se llama, POR LUIS MA-

RIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Jesus Ferrero: “Rechazo lo oscuro en
cualquier materia, también en el deseo”
10. Libro de la semana. E/ mundo después
de USA, de Fareed Zakaria. por Juan aviLEs.
12. Alicia Giménez Bartlett. Elsilenciodelos
claustros, POR RIGARDO SENABRE.

13. Benitez Ariza. Vacacionesde invierno, PORS. SANZ
15. Paolo Giordano. La soledad de los niime-
I0S Primos, POR RAFAEL NARBONA.

16. Traven. Eitesorode Sierra Madre, PoRG. GULLON.
17. M. Atwood. La pucrta, pora.s. b zaTeaur.
18. J. 1. Fortea. Ias Cortesde Castilla, porL RIBOT.
19. J. M. Reverte. Elartede matar, PoRN. FLORENGIO.
20. Kenneally. Laprimerapalabra, PORR.G.MOUTON.
21. S.-0stiz. Cuaderno boliviano, Por a. BarsA.
22, Libros mas vendidos

23. Primera memoria. E. Sanchez Rosillo.

ARTE

24. 11 papel del museo a debate. Hablamos
conlosdirectoresdel Prado, el Thyssenyel Reina
Sofia, POR PAULA ACHIAGA Y BEA ESPEJO.

DE MAYO DE 2009

SUMARIO

PORTADA
Manuel Borja-Villel,
Guillermo Solana y
Miguel Zugaza foto-
grafiados por Sergio
Enriquez.

30. 1.0s mapas del tiempo de Gonzalo Puch, por
ELENA VOZMEDIANO.

32. Esculturas de Muniategi, por r. bE LAVILLA.
33. Cidrasy el universo juvenil, Por A. H. POZUELO.
34. 1 aactualidad dela pintura, ror m. Navarro.
35. La cultura de calle segan Miguel Trillo,
POR S. D'ACOSTA.

ESGENARIOS

36. A 100 aiios de Albéniz. Escriben Alberto
RuizGallardon y Tomds Marco.

40. Graham Vick, en L.a Coruna, PoRB.6.R.
42. Objetivo: Estrenar. Reunimos a tres auto-
res teatrales con obras en la cartelera, PORLIZ PERALES.
44. ¥streno de Diktat, de COPMann, rorRg. estesan.

CINE

45. Llega Bollywood con el estreno de Billu
Barbery el Festival Imagine India, PoR J. SARDA.
41, 1 0s hest-sellers, al cine, Por Jests PALACIOS.

CGIENCIA

48. Entrevista con Francisco J. Rubia, que
publica Fl fantasma de la libertad, J. L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

50. Carmelo Gomez cstrena Cosas insignifi-
cantes, POR J. SARDA.

15-5-2009 EL CULTURAL §



LA PAPELERA @%

1.- JUAN CARLOS MARSET
2.- FELIX PALOMERO
3.- ROGELIO BLANCO
4. V.S.NAIPAUL
5.-DEREK WALCOTT

SIMIOS Y APOSTOLES por Juan Bonilla

Si al cambio

JUAN PALOMO

e gusta el cambio, si sefior,

me gusta que al fin esté al
frente del INAEM un gestor sol-
vente, conciliador y sensato como
Félix Palomero, que sospecho que
no actuard como el elefante en la ca-
charrerfa teatral, o casi, que fue Juan
Carlos Marset, que enfadd a tantos.
Aunque, si quiere durar en una
Casa con siete chimeneas y mil
cambios, harfa bien Palomero en fi-
jarse en la trayectoria discreta, in-
teligente y sutil del leonés Roge-
lio Blanco, director general del
Libro desde la llegada de Zapate-
ro, y zumbullido de hoz y coz en sus
archivos republicanos y sus memo-
rias histéricas, que al jefe tanto le
gustan. La prueba es que ninguno
de los tres tltimos ministros ha osa-
do moverle la silla. jA ver, con un
material tan sensible en la mano,
cualquiera se atreve!

o Por qué la Feria del Libro de
d Madrid no ha dejado a las em-
presas comercializadoras del libro
electrénico estar presentes alli y, sin

embargo, permite que el Ministe-
rio de Cultura organice unas Jor-
nadas sobre el Libro Digital (Del
Sinodal al Digital) que se prolon-
garan durante tres dias?;Como se
explica que la Feria no acepte la
presencia de unas empresas con la
peregrina excusa de que “el libro
electrénico no tiene atn la sufi-
ciente presencia? §'Tanto miedo le
tienen los editores al e-book? Pues
como no espabilen...

Han sido tantos meses de eufo-
ria, de mirar a otro lado ase-
gurando que el sector del libro lo es-
taba pasando mal pero que la
editorial a la que se consultaba te-
nfa los mejores datos de su historia,
que al final la crisis les ha estalla-
do con datos y evidencias. Como ya
les conté, los editores de Madrid
han contestado a una encuesta para
radiografiar, sin burbujas, al sector.
Y el resultado es peor de lo espe-
rado porque el 62,86% de los edi-
tores reconoce un descenso de ven-
tas del 21,70% en enero-febrero de

El verano pasado lei unos 300 poemarios:
lo hice por dinero. 250 eran infumables, 40
malos, v los otros legibles. Habia tres de-
centes, y uno espléndido. Nunca Loewe
a gusto de todos, es natural, pero el jura-
do del Loewe, hasta ahora, siempre me ha-
bia dado garantias de que se podia confiar
en él, de que, aunque me pasara el vera-
no anegado de palabrerfa, merecia la pena
con tal de que finalmente alcanzase a lograr
el premio un buen libro. Hasta ahora. Lle-
g6 el dltimo premio Loewe, titulado Plays-
tation, firmado por Peri Rossi, y lo prime-
ro que pensé tras leerlo fue: para qué cofio
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me han tenido un verano entero leyendo
poemarios. Es inverosimil que el jurado
considere que éste era el mejor libro: us-
tedes no pueden saberlo, pero yo conoz-
co 300, y sé que habia, al menos, tres libros
decentes, y uno espléndido, que se que-
daron sin recompensa como yo me quedé
sin verano para que el premio fuera a un ra-
cimo de bobadas narcisistas. ;Por qué no
ponen en las bases de algunos premios el
nombre del ganador? Asi, el que se pre-
sentara, sabria al menos que gasta estiipi-
damente su dinero encuadernando copias
que carecen de posibilidad alguna.

2009 respecto al mismo periodo del
afio pasado. JHabra llegado la hora,
como reclama un importante grupo
de editores independientes, de pa-
sar a la accién y plantear una estra-
tegia colectiva?

E s posible que Derek Walcott
no sea el Nobel mas popular
del mundo (en Cérdoba los res-
ponsables de Cosmopoética atin re-
cuerdan con espanto su vanidad y
malos humos, aunque en las dis-
tancias cortas dicen que era ama-
ble), pero el retrato que V. S. Nai-
paul, también premio Nobel, y
también antillano, hace del autor de
Omeros, no tiene desperdicio: “Wal-
cott cantd las alabanzas del vacio [...]
después empez6 a aburrirles. Ago-
t6 el primer arrebato de su talen-
to; al parecer, no se le ocurria nada
mds y se volvié un hombre comin
y corriente que necesitaba un em-
pleo. [...] Lo rescataron las univer-
sidades norteamericanas”. O sea.

1 fendmeno comienza a acapa-

rar titulares en el extranjero.
Leo en larevista Variety que el cine
espaiiol recupera la salud gracias a
la comedia, lo cual viene a significar
un retorno a sus origenes. LLos éxi-
tos de Mentiras y gordas, Fuga de ce-
rebrosy Al final del camnino, nos re-
trotraen a los afios 80 y dan nueva
vida a aquello de que los espafio-
les s6lo sabemos hacer peliculas
“de risa”. Al final no ha sido Al-
modévar el que salve 2009 sino el
la “espafiolada” de toda la vida. Es
bueno para la cifras pero estd claro
que para algo mis. @

P.D. Lean, aqui a la izquierda, al
amigo Bonilla. Testimonio colosal
de primerisima mano. ;Quién es
el autor de ese libro espléndido?
Que nos lo diga.

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es






LETRAS

“El universo intelectual espaiiol es sumamente
sadomasoquista. Y mas fetichista que nunca”

ada en su vida escapa

al azar. Asi, cuenta la

leyenda que Ferrero,
tras un gravisimo accidente de
su padre, pasé largas tempora-
das con distintos familiares que
le hicieron crear “un mundo
propio, préximo al de los autis-
tas, pero que también era litera-
rio”. Pamplona, Barcelona, Gi-
nebra, Madrid y Paris fueron los
escenarios de su juventud hasta
graduarse en la Escuela de Altos
Estudios de la capital francesa
mientras trabajaba como por-
tero de noche en el Hotel Ma-
rigni. Preparaba su tesina, en
francés, y escribia su primera
novela, Bélver Yin (1981). El éxi-
to conquistado entonces habria
desbordado a cualquiera, pero
este zamorano sereno y cordial,
que practica yoga cada dia des-
de mis de veinte afios, sigui a
lo suyo, a la escritura, hasta hoy,
cuando coinciden en librerias
Las experiencias del deseo y E/ beso
de la sirena negra.

El lado oscuro

En realidad, dice, “es casi
azaroso que yo acabase como
novelista, porque toda mi for-
macién universitaria iba dirigida
hacia el ensayo”. Ahora confie-
sa que se present6 al premio
Herralde “en el dltimo mo-
mento y como quien juega a la
loterfa. Ya para entonces habia
vendido a Siruela £/ beso de la si-
rena negra, novela que conclui
en otono. El que ganara el pre-
mio lo alter6 todo, y la novela,
que ya estaba programada, ha
salido cuando tenia que salir.
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"Iras mas de veinte afios dedicado a la escritura con

éxitos como Belver Yin, Opium o Las trece rosas,

Jests Ferrero (Zamora, 1952) parece sorprendi-

do al fin por el azar: sin haberlo planeado, estos dias

debuta en dos géneros con los que ha coquetea-

do toda su vida, el ensayo (Las experiencias del

deseo, Anagrama, premio Herralde 2009) y la no-

vela negra, con E/ beso de la sirena negra, Siruela.

Jestus
Ferrero

Ocurre ademds que son textos
complementarios, que estin in-
timamente vinculados sin que
me lo hubiese propuesto”.
—Los dos parecen girar sobre
el lado oscuro y el deseo...
—Bueno, los dos libros tra-
tan del lado oscuro del deseo
pero también del claro. Ah{ ha
residido siempre mi forma de
hacer justicia poética: no incli-
nando la balanza hacia ningu-
no de los lados. En Las experien-
cias del deseo 1a mitad del libro
estd dedicado a eros y sus mo-
vimientos, y la otra, al odio. Y
eso es colocarse en la frontera
entre los dos universos. Y me
atreveria a decir casi lo mismo
de E/ beso de la sirena negra. 1.o
claro y lo oscuro en relacién con
el deseo son sélo formas de ha-

009

blar. Yo rechazo la oscuridad en
cualquier materia.

il beso de la sirena negra es
un divertimento, el comienzo
de una aventura quiza?

—Es la consumacién de un
viejo deseo mds que el comien-
zo de una aventura, aunque
también. LLos que se han acer-
cadoala novela me dicen que ni
he bajado el listén ni notan di-
ferencias de estilo o de tensién
respecto a mis otras novelas.

—En Las experiencias... sitta el
deseo como fuente de todo.

—Desde joven tendia darle al
deseo dimensiones mas absolu-
tas que las que le concedia
Freud, y tendi a ver su natura-
leza de forma menos tremen-
dista y existencialista que La-
can, que piensa que el deseo s6-

lo busca la muerte. Muchas sec-
tas protestantes de Alemania le
darfan la razén. jQué salvajada!

—iPor qué, entonces, casi to-
das las religiones consideran que
la felicidad se alcanza al vencer
los deseos?

—Vencer los deseos no es lo
mismo que aplastarlos o aniqui-
larlos. Muchas veces llamamos
vencer una apetencia al acto de
desplazar nuestro deseo hacia
otro objeto diferente del que
hasta entonces nos habia obse-
sionado. Desear la paz, tras un
periodo de agitacion, es seguir
en el universo del deseo, en-
contrar esa paz también. Sélo
la muerte serfa la cesacién real
del deseo. Con razén los bedui-
nos creen que la muerte es la fe-
licidad més radical. Son gentes
del desierto, conocen las tor-
mentas de arena, y saben que
la vida no es ninguna broma.

Vanidad y creacién

—:Es la vanidad imprescin-
dible para la creacién?

—Lavanidad es una forma de
narcisismo que todos conoce-
mos desde la infancia. No es de-
masiado operativa, pero sirve
para lamer ciertas heridas del yo.
No laveo necesaria para la crea-
cién, aunque podria haber su-
jetos que sélo escriben por va-
nidad. En beneficio de mi
gremio diré que, salvo raras ex-
cepciones, la vanidad de los ar-
tistas no es ni la mitad de pesa-
day nila mitad de solemne que
la vanidad de los politicos, los
empresarios, los deportistas o los
presidentes de muchos comités.



—:En qué sentido nues-
tra cultura es fetichista?

—En todos los senti-
dos, vy ahora mds que
nunca. Si entendemos
por fetiche un objeto
que representa una au-
sencia y cargado de un
poder que no tiene, lle-
garemos pronto a la con-
clusién de que nuestra
vida cotidiana est4 satu-
rada de fetiches, de ob-
jetos que representan
ausencias, y que son sus-
tituciones de algo que
no tenemos. Internet se-
ria ahora el gran fetiche
representando un mun-
do que estd ausente para
el internauta y que ha
sido sustituido por la red.
En el mismo universo
fetichista se incluiria el
teléfono mévil y todo lo
que gastamos en ropa,
perfumes, aparatejos,
€cosas...

Sadomaso cultural

—Escribe, por ejemplo, que
el sadismo y el masoquismo es-
tdn presentes en la vida coti-
diana sin necesidad de latigos...
dncluye eso las entrevistas y la
lectura de criticas literarias?

—Si, las incluyo. El universo
intelectual es sumamente sado-
masoquista, de forma casi ob-
sesiva, pero yo procuro evitar
siempre que puedo sus morti-
ficaciones, no afiadiendo al sa-
dismo ordinario de nuestras vi-
das nuevas maquinas de tortura.

—:Por qué relacionamos el
saber con el sufrimiento?

—En mi ensayo vengo a decir
que es porque no nos han en-
sefiado a disfrutar del pensa-
miento, pero yo insisto en que

nada hay mds placentero que
pasar dias enteros en las mora-
das filoséficas.

—¢Pero no vivimos ahora en
una cultura de lo ficil, de lo li-
gero e intrascendente?

—No. Creo que llevamos mds
de una década sumergidos en la
cultura de la dificultad, la aspe-
rezay el riesgo. Es un embuste
decir que para nuestros hijos
las cosas estan siendo mas faci-
les que para nosotros. Estdn
siendo mucho mas dificiles por-
que la competitividad es mucho
mds feroz y mas amplia la mi-

SERGIO ENRIQUEZ

seria. Y respecto a la intrascen-
dencia, depende de cémo se
mire el problema. No creo que
ahora mismo la gente piense
que estamos viviendo una épo-
caintrascendente aunque ave-
ces intentemos ocultar nuestro
drama con méscaras de carnaval.
—iQué es la perversion?
—Prefiero evitar esa palabra
cargada de moral y tremenda-
mente pegada a las costumbres
de cada época. Hace no mucho
la homosexualidad era consi-
derada una perversién, por po-
ner un ejemplo. “Perversion” es

“ Lo claro y lo oscuro en relacion con el deseo son
formas de hablar. éLa perversion? Prefiero evitar esa
palabra cargada de moral, es un concepto inseguro”

15-5-2009 EL

un concepto muy inse-
guroy poco operativo. A
mi no me sirve.

—iQué le parece la
llamada Generacién No-
cillaa la que pertenece
Fernindez Mallo, fina-
lista del premio?

—Yo suelo recibir con
alborozo las nuevas pro-
puestas, y las de Fer-
nandez Mallo son de
una l6gica interna muy
estimulante y muy fres-
ca, en parte porque es un
autor que proviene del
mundo de las ciencias.
Como siempre he valo-
rado mucho la indepen-
dencia del intelectual,
me entiendo bien con
esos escritores que toda-
via son independientes,
que estan ahi, con su
desnudez a cuestas.
Siempre los he visto
como aliados.

Verdadero miedo

—Recuerda en el libro la cos-
tumbre de Benet de hacer una
vez al afo algo que diese ver-
dadero miedo: jcudl es lo dltimo
que ha hecho?

—Hace poco, viniendo de Jor-
dania, padeci en Barajas un ate-
rrizaje confuso y a mi entender
de cierto riego, debido a la nie-
blayal viento que zarandeaba la
nave como si fuera de papel. No
fue un miedo buscado, pero me
sirvié. De todas formas, me ha-
bia ido a Jordania con la idea de
que en algliin momento pasaria
miedo, pero no imaginaba que
iba a ser justamente al final del
viaje, y cuando ya me hallaba en
Madrid.

NURIA AZANCOT
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El mundo
despues de

FAREED ZAKARIA

Trad. C. Martinez Gimeno
Espasa. Madrid, 2009

304 paginas, 21°90 euros

a portada de la edici6n
espaifiola lo presenta

como el libro de cabe-

cera de Obama. Quizd exage-
re, pero de lo que no hay duda
es de la similitud entre la vision
del mundo de Zakaria y la del
nuevo presidente americano.
Ambos son ademds ejemplos de
lo que implica la globalizacién.
Zakaria, nacido en Bombay en
1965, en el seno de una prés-
pera familia musulmana, partié
a los dieciocho afios para conti-
nuar sus estudios en la que se
convertiria en su segunda patria,
los Estados Unidos de América.
En una reciente entrevista con
EI Mundo resumia su infancia
diciendo que habia sido un nifio
musulman que asistia a una es-
cuela catélica en un pais hin-
dd, una combinacién menos rara
delo que a primera vista parece
y que en su caso parece haber-
le llevado a una desconfianza
respecto a la religién organizada.
Doctor en ciencias politicas
por Harvard, director durante
afos de la prestigiosa revista
“Foreign Affairs” y en la actua-
lidad columnista de “News-
week”, Zakaria alcanzé fama
mundial con su libro de 2003 £/
Sfuturo de la libertad. En la re-
ciente campaifia electoral apo-
y6a Obama y con motivo de los
primeros cien dias de su presi-
dencia ha ofrecido una valora-
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cién muy positiva de la nueva
orientacién que éste hadadoala
politica americana.

En 1963 el destacado estu-
dioso americano William Mc
Neill publicé una historia de la
humanidad titulada 7%e rise of
the West (el ascenso de Occidente), un
titulo que entonces sélo resul-
taba un poco exagerado, si se te-
nia en cuenta la extraordinaria
aportacién occidental a la his-
toria humana en los dltimos qui-
nientos afios. En las tiltimas dé-
cadas, sin embargo, se ha con-
vertido en un lugar comdn afir-
mar que estamos ante #e rise of
the rest (el ascenso de los demas).
Ese es el tema de E/ mundo des-
pués de USA, que no pretende
diagnosticar un declive del po-
der americano, sino analizar las
implicaciones del ascenso de
nuevos paises. Estados Unidos
sigue siendo el niimero uno en
los campos de la ciencia y la téc-
nica, la economia, el
poderio militar, y
también por el atrac-
tivo que su modelo
de sociedad, su cul-
tura y sus valores
ejercen sobre el res-
to del mundo.

En la portada de
la edici6n espafiola
una nube vela la es-
tatua neoyorquina
de la Libertad y ello podria in-
ducir al error de que estamos
ante una diatriba ante los ma-
les de los Estados Unidos. No se
trata de eso, sino de una adver-
tencia de que, en un mundo con

15-5-2009

tantos actores relevantes, ni si-

quiera la primera potencia mun-
dial puede pretender una hege-
monia unilateral.

De hecho, Zakaria desmon-
taalgunos tépicos acerca del su-
puesto declive americano. Un
buen ejemplo es el de la llama-
da "curva sonriente", que como
las que aparecen en las caritas
que representan la felicidad, tie-
nen una forma de U y sirve para
ilustrar los beneficios que gene-

M Este libro, que no quiere diagnosticar el
declive del poder americano, analiza las im-
plicaciones del ascenso de nuevos paises

W Segiin Fareed Zakaria, los Estados Unidos
tendran que definir mejor sus priorida-
des en un mundo cada vez mas complejo

ra el desarrollo de un producto,
desde la concepcién hasta la
venta. [La curva empieza con los
altos beneficios que implica el
disefio general, desciende en
el tramo central correspondien-

te a la produccién y el transpor-
teyse elevade nuevo en la fase
final correspondiente a la mer-
cadotecnia. Esto explica el cu-
rioso milagro del iPod: se fabri-
ca mayoritariamente fuera de
Estados Unidos, sobre todo en
China, pero la mayor parte del
valor afiadido corresponde a la
empresa californiana que lo di-
sefd, Apple.

Los Estados Unidos se si-
tdan ala cabeza en cualquier lis-
ta de las mejores uni-
versidades del mun-
do, dominan ramas
del conocimiento tan
prometedoras como
la nanotecnologia y
la biotecnologia y
mantienen una ex-
traordinaria capaci-
dad para generar
aplicaciones comer-
ciales a partir de la in-
vestigacion cientifica. Todo lo
cual se deriva en parte de que
conservan su capacidad para
atraer inmigrantes cualificados.
En 2006 dos tercios de los doc-
tores en ciencias informdticas



que se graduaron en Estados
Unidos eran inmigrantes o ame-
ricanos de primera generacion.
El viejo suefio sigue pues fun-
cionando: gentes brillantes y
dispuestas a trabajar duro, lle-
gadas a Estados Unidos en bus-
ca de oportunidades, labran su
propio futuroy también el de su
pais de adopcién. El propio Za-
karia es por supuesto un buen
ejemplo de ello. Pero su libro
aborda también los defectos de
su nueva patria. Un tercio de las
escuelas no logran proporcionar
una formacién adecuada a sus
alumnos, el sistema sanitario
plantea graves problemas de co-
bertura, se derrocha el dinero
publico en subvenciones im-
productivas y el sistema politico
se muestra incapaz de promover
las reformas necesarias. El de-
bate politico es sectario y ma-
niqueo y no ha sido posible al-
canzar el consenso interparti-
dista que en un sistema como el
americano, basado en la division
entre el poder ejecutivo y el le-
gislativo, requieren las grandes
reformas.

SUSAN WALSH

Puede que Obama logre mo-
dificar esa inercia politica, pero
en todo caso lo que resulta irre-
versible es la marcha hacia un
mundo cada vez més multipolar.
En dos brillantes capitulos Za-
karia aborda la comparacién en-

tre los dos mayores paises emer-
gentes, China e India. La pri-
mera es un pafs culturalmente
homogéneo, regido por una dic-
tadura inusualmente compe-
tente, capaz de tomar medidas
rapidas para fomentar el de-
sarrollo econémico, con el éxi-
to que todos conocemos, pero
cuya estabilidad a largo plazo
se ve amenazada por no haber
desarrollado un sistema politico
capaz de canalizar las aspiracio-
nes de los ciudadanos. India es
en cambio un pafs diverso, caé-
tico y vibrante, que sélo recien-
temente ha sabido adoptar una
politica econémica favorable al
desarrollo, pero que en cambio
ha logrado el triunfo histérico de
haber conservado desde la in-
dependencia el sistema demo-
crético que, junto a la propia len-
gua inglesa constituye el mejor
legado del colonialismo brita-
nico.

El caso de India es muy re-
presentativo de un fenémeno
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No todo el mundo
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de su pasado

TusQUETS

EDITORES

15-5-2009 EL

LETRAS

fundamental. Durante dos si-
glos dos potencias de lengua in-
glesa, Gran Bretana y Estados
Unidos, han ejercido una he-
gemonia que, con todos sus de-
fectos e incluso sus horrores, ha
contribuido a promover el desa-
rrollo humano. Su mejor lega-
do se encuentra en la difusién
de los valores de la libertad y
en la creacién de una intrinca-
da red de organizaciones y
acuerdos internacionales. Y en
esared, no en las iniciativas uni-
laterales tan caras al segundo
Bush, habra de basarse segiin
Zakaria la gestién de ese “as-
censo del resto” que caracteri-
za nuestro tiempo. Los Esta-
dos Unidos tendrin que definir
mejor sus prioridades en un
mundo cada vez mas comple-
jo, mientras que el necesario re-
curso a las organizaciones inter-
nacionales debera hacerse “a la
carta”: laONU servird para abor-
dar un problema, la OTAN para
otro y un tercero quiza requie-
ra un tratamiento distinto.

La nueva crisis econémica
mundial, surgida tras la publica-
cién de B/ mundo después de USA,
plantea nuevas dificultades pero
no afecta a los argumentos ex-
puestos de Zakaria. El paso del
G8al G20 representa de hecho
un reconocimiento de su tesis
central: en un mundo multipo-
lar hay que contar con el resto.
"También habria que cuidar més
las traducciones. La de E/ mun-
do después de USA es en general
correcta, pero incluye algunos
despistes. El peso cientifico de
un pafs no se mide por la publi-
cacion de articulos periodisticos
sobre ciencia y tecnologia (pag.
165) sino en la publicacién de ar-
ticulos en revistas cientificas,
que no es lo mismo.

JUAN AVILES
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ALICIA GIMENEZ
BARTLETT

Destino. Barcelona, 2009
426 péginas, 18 euros

¢ aqui una nueva y

embrollada intriga re-

suelta por la inspecto-
ra Petra Delicado y el subins-
pector Garzén, la pareja de
policias creada hace doce afos
por la escritora Alicia Giménez
Bartlett (Almansa —Albacete—,
1951) y que cuenta ya con un
nutrido grupo de historias y un
buen ndmero de lectores. Con
una madurez creciente, la auto-
ra ha optado siempre por no
plantear dnicamente un miste-
rio cuya solucién fuera el obje-
tivo exclusivo del relato, sino
que se ha esforzado por encua-
drar el enigma en un entorno
barcelonés determinado —la bur-
guesia acomodada, los estratos
mads tenebrosos de la sociedad o,
como en este caso, la vida mo-
néstica—, de tal modo que la no-
vela de intriga tiende mds bien
hacia la modalidad de la novela
negra de estirpe norteamericana,
en la que los ambientes y el re-
trato de personajes tienen tan-
to peso al menos como el mis-
terio planteado. Por otra parte —y
aqui se hace evidente una vez

mds—, los delitos investigados
pueden constituir un enigma en
apariencia indescifrable, pero, a
la postre, los méviles tltimos del
crimen hunden sus raices en los
impulsos mds primitivos del ser
humano: la codicia, la pasién
amorosa, la envidia, el afin de
dominio... En Elsilencio de los
claustros continta la afortuna-
da caracterizacién de ambos po-
licfas, que acaban de estrenar
—Petra por tercera vez—el estado
matrimonial que alcanzaban en
el desenlace de la novela ante-
rior. Esto permite a la autora
completar el perfil del persona-
je central enfrentdndolo a situa-
ciones domésticas nuevas, de-
rivadas de la relacién, no siempre
facil, con su marido y con los hi-
jos de éste, motivo tratado con
mis detalle que la vida familiar
del subinspector Garzén. Sea
como fuere, la pareja de inves-
tigadores ofrece, como era de es-
perar, pocas novedades, aparte
de confirmar el caricter tenaz y
arisco de Petra y la controlada se-
renidad de Garzén. Si la tienen,
en cambio, algunos personajes
de la historia, como la madre
Guillermina, curioso ejemplo de
superiora conventual —que hu-
biera ganado varios enteros sin la
intromision explicita de las opi-

CHRISTIAN MAURY
niones de Petra—, o la hermana
Domitila, cuya personalidad se
acrecienta con el transcurso del
relato; incluso esta bien trazado
algtn tipo episddico, de apari-
cién fugaz pero rotunda, como el
anciano patriarca de la familia Pi-
fiol. Para el psiquiatra Beltrdn, en
cambio, laautora ha manejado el
recurso facil de los tintes exce-
sivamente caricaturescos.

En cuanto a la complejidad
de los obstéculos puestos en el
camino de la investigacion, es
preciso reconocer que es aqui
mayor que en otras obras de la
escritora, y obliga a evocar con
soltura sucesos de la historia més

M El lector de Giménez
Bartlett no se vera
defraudado por la ur-
dimbre de Ia historia,ala
que tal vez le sobren cier-
tas acciones repetidas

l6brega de nuestro siglo XX.
Ellector de Alicia Giménez
Bartlett no se vera defraudado
por la urdimbre de la historia, a
la que tal vez le sobren ciertas

acciones repetidas o demasia-
do pormenorizadas, idas y ve-
nidas narradas con pocas varia-
ciones y ciertas reflexiones de
Petra que, como ya se ha suge-
rido, facilitan una percepcion de
los personajes que el lector ten-
dria que alcanzar por si solo.
Acaso la autora deberia pensar
en el futuro que sus lectores son
adultos y no necesitan andade-
ras para transitar por los reco-
vecos de la historia narrada.

El lenguaje es funcional,
adecuado a la narracién, apoya-
do sobre todo en los didlogos, y
s6lo cabe sefialar algunos usos
erréneos (“trentino” por “tri-
dentino”, p. 108; “susceptible”
por “capaz”, p. 139); galicismos
crudos e innecesarios (“librarse”
por “dedicarse”, p. 236; “hesi-
taciéon” por “duda”, p.245), es-
tiramientos léxicos gratuitos

(“culpabilizar” por “culpar”, p.
199; “uniformizar” por “unifor-
mar” (p. 387) o algunos catala-
nismos (“apafarse” por “arre-
glarselas”, p. 213; “hacen un
. ”» 3 > ”»
significativas escritoras documental” por “proyectan”,
espanolas de nuestro tiempo : p- 234: “parada” por “puesto
m il de venta”, p. 310).
ANAGRAMA,
40 AL 59-2009

MIGUEL DALMAL LALURA FREIXAS (ed)

Cu

tos de
amigas

La noche del
Diablo

Mallorca, 18 de julio: una
incursion escalofriante en los
paramos del Mal, del fascismo

Una antologia de

RICARDO SENABRE

12 EL GULTURAL 15-5-2009



NOVELA QUENENW. O

Vacaciones de invierno

J. M. BENITEZ ARIZA
Paréntesis. 2009. 220 pp., 13 e.

a literatura también se

mueve entre los extre-

mos. En el polo contra-
rio de la agobiante complejidad
se halla la sencillez no preten-
ciosa, sin que lo uno sea mejor
que lo otro, pues todo depen-
de del acierto del autor al cum-
plir su propésito. Por el segundo
de esos registros se inclina el ga-
ditano José Manuel Benitez Ari-
za (1963) en Vacaciones de invier-
no. El titulo describe la situacion
central de la novela. Un nifio de
11 afios se parte la mandibula

al caer de la bicicleta y le prac-
tican una complicada interven-
cién. El tiempo de estanciaen el
hospital son las inesperadas va-
caciones que, ya adulto, evoca
en primera persona.

Lanovela se atiene a la ru-
tina hospitalaria y ningtn hecho
excepcional ocurre en ella. La
cotidianeidad sélo se altera por
pillerfas infantiles leves o espo-
radicos sucesos menores y nada
mds se anima con algin perso-
naje singular (la anciana empe-
fada en escaparse). Sin embar-
go, basta con esa materia
anecdotica porque el pequeiio
mundo del centro sanitario en-

cierra el gran teatro del mundo:
a escala liliputiense se reprodu-
cen el conjunto de tensiones de
la existencia: la diversidad de los
caracteres humanos (los antagé-
nicos padres; la inocencia o mal-
dad en la infancia; el vitalismo
frente al apocamiento...), la rea-
lidad corriente y los suefios, las
apariencias y el margen de mis-
terio de la vida, la soledad y la
compaiifa, el despertar del sexo,
los instintos...

Estos elementos no ocultan
un alcance arquetipico, pero
nunca caen en lo abstracto por-
que el autor sabe darles el punto
de verdad corriente. Y, ademas,

porque todo ello se presenta con
una pertinente simplicidad, que
no pobreza, constructiva y esti-
listica. El relato tiene disposicion
circular (se cierra al acabar las
“vacaciones”) y progresa crono-
l6gicamente, aunque con incur-
siones en el pasado. La prosa es
claray sin artificios pero estd tra-
bajada con cuidado. Benitez Ari-
za elige estos limitados medios
para hacer su aportacion perso-
nal a un tema cldsico; convierte
esas “vacaciones” en jal6n des-
tacado del acceso a la madurez
del pequefio protagonista.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL PROTEGCOLO
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El cielo llora por mi

SERGIO RAMIREZ
Alfaguara. Madrid, 2009
322 paginas, 1950 euros

Isubgénero negro, en la

novela policiaca, se estd

convirtiendo en férmu-
la adaptable a cualquier propé6-
sito y circunstancia. Influido por
el cine y la television dispone
de intriga, violencia, sexo, cri-
tica social y politica y ya es ca-
paz de alternar escenarios ur-
banos y rurales. El
escritor nicaragiien-
se Sergio Ramirez
(Masatepe, 1942),
tuvo también una
carrera politica en la
revolucién sandinista que le lle-
v6 hasta la vicepresidencia.
"Tampoco es la primera vez que
utiliza esta formula narrativa
Pero, al situar la accién de su
trepidante relato en la Nicara-
guaactual, consigue ofrecernos
alavez el retrato de un pafs ter-
cermundista acosado por los
cérteles de la droga (colombia-
nos y nicaragiienses), la corrup-
cién institucional y
el desengafio revolu-
cionario de aquel
sandinismo que lu-
cho6 contra la dicta-
dura somozistay que
ahora se descubre en
elaparato del estado,
especialmente en la
policia, tan escasa de
medios, 0 meros vi-
gilantes en casinos.
Destaca el personaje
de Dona Soffa, lim-
piadora de los locales
policiales y, a la vez,
colaboradora del ins-
pector Morales, dis-
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puesta siempre al sacrificio, co-
protagonista del relato. Junto a
ella, la misteriosa figura de “la
Monja”, desde la guerrillaa alto
cargo del cuerpo policial, y Lord
Dixon, policia que acabara vic-
tima de una encerrona, consti-
tuyen “fuerzas del bien”.

No sin ciertos rasgos de hu-
mor, en un paisaje urbano de-
gradado, del que se ofrecen de-
talles, con el declarado antiim-
perialismo del héroe, la rivali-

M La novela nunca pierde su inte-
rés y contiene una requisitoria so-
bre la politica nicaragiiense actual

dad de las bandas, la duplicidad
de algunos personajes y la co-
rrupcién que alcanza la cipula
del poder politico, la novela
nunca pierde su interés. 'Tras
todo ello, advertiremos también
una dura requisitoria sobre la
politica nicaragiiense actual y la
pérdida de valores de una ge-
neracién sacrificada en la lu-
cha guerrillera. Todo se inicia,

MIGUEL ALVAREZ

como es habitual, con el des-
cubrimiento de un caddver, un
yate destruido y una investiga-
cién que avanza, no sin titube-
os, hasta penetrar, entre asesi-
natos vengativos o para silen-
ciar a los protagonistas, hasta
el nicleo central de una ope-
racion que finalizard con la cap-
tura de los capos, su traslado a
los Estados Unidos, y un abo-
gado dispuesto a delatarlos.
Pero Ramirez se adentra en fi-
guras tan complejas como Cris-
tina, la madre de la victima, tan
ambigua y atractiva como ella.
Hasta el propio Morales caera
en un desliz sexual.

El relato se desarrolla gra-
cias a un didlogo pleno de co-
loquialismos, fluido, y los ras-
gos de un estilo que descubren
al brillante narrador: “Managua
ensefiaba sus mismos precarios
decorados. Muros pintarrajea-
dos de consignas, bajareques
en aglomeraciones sin concier-
to, recovecos, ripios, tabiques
de catrinique y techos de as-
besto, enjambres de alambres
eléctricos que se podian tocar
son s6lo alzar la mano, cafetines
de mesas derrengadas, una
cueva en cuya boca oscura un
tablén arrimado a la pared
anunciaba impresiones-engar-
golados-fotocopias-tarjetas para
celulares, el polvo de la calle
que soplaba sobre las mesas de
pino”. Lo policiaco no apare-
ce aqui como un corsé, sino
como los cuartetos y tercetos
del soneto tradicional. En la
nueva forma descubrimos la so-
ciedad del email y la miseria
del subdesarrollo.

JOAQUIN MARCO



PAOLO GIORDANO

QUIQUE GARCIA

Trad. J. M. Salmeron Arjona

Salamandra. 288 pp., 16 .

a literatura siempre ha

ofrecido cobijo a enfer-

mos y marginados. La
soledad de los miimeros primos es la
primera novela de Paolo Gior-
dano ('Turin, 1982). Licenciado
en Fisica Tedrica, Giordano ha
recurrido al lenguaje matemati-
co para expresar el dolor, la im-
potencia y la soledad de las vi-
das lastradas por un trauma
fisico o psiquico. Divisibles por
1y por si mismos, los niimeros
primos cada vez aparecen mds
aislados en la infinita serie de los
nimeros naturales, hasta que-
darse relativamente solos, pero
la peculiaridad que los sittia en-
tre una multitud de niimeros na-
turales también determina que
antes o después se forme una
pareja de gemelos.

Giordano aplica esta férmu-
la a dos personajes con una in-
fancia rota. De nifia, Alice su-
frird un accidente de esqui que

NOVELA QUENENW. O

La soledad de los
nimeros primos

no serdn mas féciles para Mattia,
que crecerd abrumado por el
sentimiento de culpabilidad.
Con un retraso mental severo,
Michela —su hermana gemela—
siempre le mantuvo alejado de
los chicos de su edad, que no so-
portaban la cercania de una nifia
incapaz de hablar. Forzado por
sus padres, uno de sus compa-
fieros de escuela le invita a su
cumpleanos. Mattia acude solo,
tras dejar a su hermana en el
banco de un parque, con la in-
genua esperanza de reencontra-
se con ella mds tarde. Michela
desaparecerd y la policia aban-
donara la bisqueda tras varios
meses de trabajo infructuoso.
Con una prosa sencilla y fun-
cional, Giordano sostiene una
trama que conserva la tensién
hasta el dltimo momento. Se-
rfa prematuro hablar de una obra
perfecta, pero es innegable que
se trata de un comienzo brillan-
te. Con una cita de Nerval, que
manifiesta los problemas del ser
humano para no perder su dig-
nidad, Giordano se interna la
frustracién de dos existencias
golpeadas por el infortunio. Ali-
ce sucumbird al principio de Ar-

quimedes, una ley fisica que la
convertird por azar en una tu-
llida. La naturaleza no repara en
el sufrimiento. Para el universo,
las emociones son intangibles
e irrelevantes; para el hombre,
representan lo esencial. Mattia
contempla a su hermana geme-
lay experimenta la sensacion de
una existencia duplicada. Al
igual que los dioscuros (Castor y
Pélux), son idénticos y diver-
gentes. LLa muerte les aleja y la
eternidad les une con un lazo in-
disoluble. Mattia prolongara la

B La soledad de los
niimeros primos es
una fabula moral. Des-
garrada, con aristas,
sin falsas promesas...

existencia de Michela en una
memoria que palpita como una
herida abierta. Ensimismado,
taciturno, pero con una mente
privilegiada para las matemati-
cas, la culpabilidad le impedira
entregar y recibir afecto. Alice,
mds creadora e intuitiva, SOpor-
tard el mismo problema. Sus en-

cuentros con Mattia no prospe-
rardn. Escindidos del resto de
los seres humanos, Alice y Mat-
tia transitarin por el mundo
como dos seres incompletos.
Alice y Mattia no son Gre-
gorio Samsa. Mds bien se apro-
ximan a las desgraciadas cria-
turas de Tod Browning en
Freaks (1932). El talento mate-
mitico de Mattia no es humano.
Segiin su propia madre, es
monstruoso. El infinito rencor
de Alice evoca la tortuosa men-
te de £/ enano (1944) del No-
bel sueco Par Lagerkvist, pero
en ambos casos el odio hacia los
demads no es mds que fragilidad
encubierta. Mattia y Alice se
odian a si mismos, no soportan
el contacto fisico y se autolesio-
nan. Giordano no abandona a
sus personajes en la desespe-
ranza absoluta. Tampoco les
promete una dicha inverosimil.
Sélo les exige un esfuerzo para
continuar con sus vidas, insi-
nuando que el futuro puede ser
mejor, aunque nunca 6ptimo.
La soledad de los niimeros pri-
mos es una fibula moral. Desga-
rrada, con aristas, sin falsas pro-
mesas, nos ensefia que —incluso
en la enemistad— el hombre an-
hela la reconciliacién con el otro.
Pélux no acept6 la inmortalidad
hasta que pudo compatrtirla con
Castor, su hermano vy rival.

RAFAEL NARBONA

MICK HORMBY

odo por una chic

X HCH

Tolo
o i ks

“Encantadora, conmovedora, irdnica y divertida, como

todo lo que &l hace™ (Evening Standard)
"Todo suena verdadero; las conversaciones y el torpe sexo de
la adolescencia, las terribles escenas donde hay que contarle
la verdad a los padres furiosos” (Janet Christie)

le provocara una cojera perma-
nente. Humillada en su adoles-
cencia, el deseo de agradar con-
vivird con el resentimiento, L

malogrando amistades y escar- AMNAGRAMA
0 9

ceos sentimentales. Las cosas
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El tesoro de Sierra Madre

B. TRAVEN

Traduccion de E. Lopez

Acantilado, 2009

352 paginas, 22 euros

.Traven recuerdaa J.D.
B Salinger, el novelista nor-
teamericano que huye
enfermizamente del ojo publi-
co. Aunque el caso de Traven es
distinto, por lo enigmatico, pues
jamés confesé su verdadera
identidad por miedo a posibles
represalias. Sus bidgrafos ofre-
cen diversas soluciones al puzz-
le "Traven. Una lo relaciona con
Bernhard Traven Torsvan, un
americano nacido en San Fran-
cisco (1892), identidad dudosa e
imposible de comprobar, ya que
el terremoto de 1906 destruy6
los archivos municipales de la
ciudad californiana. Traven dijo
en su testamento haber nacido
en Chicago, en 1890, y permi-
tia a su mujer que le idenficara
una vez muerto con Red
Marut, el pseudénimo de
un escritor germano con-
denado a muerte por sus
actividades anarquistas
tras la I guerra mundial. La
identidad mejor probada
es la de Traven como Otto Fei-
ge, un alemédn metido en acti-
vidades politicas radicales. Tra-
ven/Marut/Feige parece, pues,
ser la misma persona, que huy6
de Alemania a México, via Lon-
dres, donde residiria el resto de
su vida, relaciondndose con un
selecto grupo de figuras de la
cultura local como Frida Khalo
y Diego Rivera. Lo que queda
claro es que Traven no se ocul-
taba por un prurito de escritor
modernista, sino por miedoa un
oscuro pasado.
16
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LLaobra narrativa de
Traven, més de quin-
ce novelas y libros de
cuentos de corte realis-
ta, inicialmente redacta-
dos en su idioma nativo,
aborda temas de cardcter
social, en el que el indi-
viduo choca con la buro-
cracia oficial. Su fuerza
narrativa reside en que
la sombra del mal, los pe-
ligros del mundo, siempre
acompaiia a los persona-
jes, como una inevitable
maldicién, un hado trigi-
co. Sus obras ofrecen ade-
mds una cara politica im-
plicita, que ain hoy impac-

The sold their souls for..

¥

“THE

TREASURE

(FTHE

SIERRA

Comas

VADRE

WALTER HSTON

. (e me e AEWUET
. IUHRGENES = @

Il El temple narrativo de
Traven proviene de que la
novela nos pone ante un
espejo en el que vemos
nuestra verdadera cara

cumple cuando Dobbs, apro-
vechando laausencia de Ho-
ward, dispara contra Curtin,
y huye con el botin. [L.a mala
suerte lo hace toparse con
unos bandoleros, que andan
huidos de los federales. La
historia sigue y ofrece un fi-
nal simbdlico que produce
un fuerte impacto.

Lanovela permite en la

ta al lector: el conflicto de
pobres y ricos en tiempos
de crisis. La pelicula hecha so-
bre novela por John Huston
(1948) recuerda el ambiente y la
temitica de Las uvas de la ira
(1939), de Steinbeck, obra lle-
vada a la pantalla por
John Ford (1940).

De la naturaleza
esquiva y miste-
riosa de B. Tra-
ven, que enfrenta
y desalienta cualquier
acometida biografica,
dan cuenta los nada me-
nos que 31 pseudénimos
que utilizo, las siete na-
cionalidades que dijo de-
tentar, las 32 profesio-
nes que en algin
momento afirmé haber
ejercido, y las 19 perso-
nalidades que se le ad-
judicaron (segiin conta-
biliza Javier Marias en el
prologo a El Barco de La
Muerte, Alfabia, 2009).

15-5-2009

La accién de E/ secre-
10 de Sierra Madre (1927) trans-
curre en México, en torno a fi-
nales de la década de los 30 del
siglo pasado. Han pasado ya los
afos de la revolucién, pero el
pais vive afectado por sus se-
cuelas. Traven conocié muy
bien la injusticia social mexica-
na, por ejemplo en el estado de
Chiapas, que tanto le gustaba.
El argumento de la obra resul-
ta sencillo: tres nortemericanos
buscan trabajo en México, y aca-
ban juntando fuerzas para bus-
car oro. En la pelicula de Hus-
ton, que sigue de cerca el texto
novelesco, los protagonistas,
Fred Dobbs, Bob Curtin y Ho-
ward, son encarnados en unare-
presentacion inolvidable por
Humphrey Bogart, Tim Holty
Walter Huston, el padre del di-
rector. Howard predice desde el
comienzo que el oro produce
la fiebre de la avaricia, cuya po-
sesion enfrenta incluso a los me-
jores amigos. Profecia que se

actualidad una lectura se-
mejante a la realizada en el
tiempo de su publicacién, poli-
tica la denominé antes, porque
el Estado, los federales, actuin
con violencia sobre una pobla-
ci6n con escasos medios de sub-
sistencia. Sobre este trasfondo
se desarrolla la tragedia humana.
No se trata de una tragedia exis-
tencial, del hombre luchando
con su conciencia, sino del ser
humano confrontando los de-
seos primarios nacidos del tra-
to social, que a un hombre —
Cobbs-lo convierten en un vi-
llano, mientras a otros, como
Howard, lo hacen tolerante y
comprensivo. El temple narra-
tivo de "Traven proviene preci-
samente de que la novela nos
pone ante un espejo donde ve-
mos nuestra verdadera cara, y lo
relaciona con la misma espina
dorsal de la civilizacién humana,
la inescapable necesidad de
CONVIVIr unos con otros.

GERMAN GULLON
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ENTRE RIOS
DIRECCION: M* LUZ ESCQRIBANO
N° 9 . X EUROS

La granadina Entre Rios cumple cuatro
afios celebrando la palabra poética de Juan
Ramén Jiménez. Ensayos, ilustraciones y
poemas recuerdan al autor de Espacioalo
largo de cien péginas. ;L.os convidados?
Juan Dragé, Alfonso Alegre, Driss Je-
brouni, Juan Delgado o Carmen Ciria.

PARAISO
DIREQCION: JUAN CARLOS ABRIL
N° 5. 12 EUROS
Desde Jaén, los hacedores de Paraiso se
preguntan por “lo que hace contempo-
raneo a un poema”. Acompaiian los ver-
sos de Abelardo Linares, Ana "Toledano,
Daniel Garceia Florindo, David Pujante o
Erika Martinez. Y sendos homenajes a

Angel Gonzilez y Eugenio Montejo.

INSULA
DIRECCION: JOSE LUIS ABELLAN
N° 748. 7780 EUROS

El profesor Julio Neira rescata y comen-
taen [nsula unas desconocidas estrofas de
Gerardo Diego. Vicente Luis Mora,
por su parte, resefa la tltima obra de Ol-
vido Garcfa Valdés. Una apasionada mi-
rada a la obra deOctavio Paz, que firma
Ivdn Méndez, redondea el conjunto.

La puerta

MARGARET ATW00D
Trad. Pilar Somacarrena
Bruguera. Barcelona, 2009
272 paginas, 170 euros

osas que sabfamos sobre

Margaret Atwood (Ot-

tawa, 1939) antes de
leer La puerta: es la version ca-
nadiense-feminista-protoecolo-
gista-activista politica-narradora
de ficcién de Henry David Tho-
reau. Cosas que hemos recorda-
doleyendo La puerta: 1o diverti-
da que puede ser.

Con Atwood ocurre como
con los drboles y el bosque: sus
novelas no nos dejan ver su lite-
ratura. En siete décadas, la de
Ottawa no sélo ha inventado la
prosa de la posibilidad (asi nos
ve ella: como hijos del talvez),
sino que, ademds, ha encontra-
do un rato (46 afios) para com-
poner sinfonfas poéticas de, por
ejemplo, monosilabos encade-
nados, como “As if I could. /
That's how gods lived: as if”
(“Gasolina”). Alérgica a la pro-
fundidad autoimportante, At-
wood prefiere burlarse de aque-
llo que le preocupa o le interesa:
“El poeta ha vuelto a ser poeta
/ tras décadas en el papel de vir-
tuoso. / {No puedes ser las dos

cosas? [ No. En publico, no. /
Antes, si se podia, / cuando Dios
era atin venganza atronadora /
y disfrutaba del olor de la sangre,
/ sin llegar a otorgar su perdén
resbaladizo. / Esparcias enton-
ces inciensos y alabanzas, / lu-
ciendo en la garganta tu collar de
serpiente, / y cantabas himnos
alos hundidos crianeos de tus ri-
vales, / himnos que terminaban
en un pio estribillo. / Sin son-
reir de modo deferente, sin pre-
parar galletas, / sin tener que de-
cir Soy, en realidad, una persona
amable” (“El regreso del poe-
ta”). La parodia es el sabor a fre-
sa del jarabe, un modo bienin-
tencionado de hacernos mds
dulce la critica mas amarga, pero
irealmente lo consigue? Mds
aun, jrealmente lo pretende?:
“Al mirar al poeta -al poeta fa-
moso-/ que revuelve sus entra-
fas, prepara/su camulo de pen-
samientos destructivos / y
deseos vergonzantes, / sus odios
rancios, sus tenues pero agudas
ambiciones, / no sabes si ser sar-
céstico o agradecido, / al ver que
él se confiesa por nosotros”
(“Liectura de poemas”).

Con sentido del humor, el
ego del artista parece un poco
menos sagrado, bastante mds

ALONSO GARCIA
M Alérgica a la profundi-
dad autoimportante, la
poeta Atwood prefiere
burlarse de aquello que
le preocupa o le interesa

mundano y escasamente resis-
tente a la caducidad de lo vulgar:
“sf que gandbamos premios; ah{
estdn: / un pergamino, un reloj
de oro, un glacial apret6n / de
manos de la suplente / de la
Musa, que no pudo venir en
persona, / pero envié recuerdos.
Ahora podemos decirnos / pi-
ropos el uno al otro / en las cu-
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biertas de los libros. ;Qué fue /
lo que nos hizo pensar que po-
diamos cambiar el mundo? /
Nosotros y nuestros sagaceas
sig- / nos de puntuacién. Hoy
usarfamos una ametralladora / -
eso si que seria diferente-”
(“Buaho y gatita, algunos afios
después”). Glorificarse puede
ser entretenido, pero autoflage-
larse, ah, ningtin placer compa-
rable a ése.

Atwood tiene un problema
que, desgraciadamente, no mu-
chos padecen: es demasiado in-
teligente para su propio bien.
Por eso a veces pasamos por alto
o malinterpretamos el significa-
do mds puro de su obra. En al-
gin punto del mapa que es La
puerta, es posible encontrar las
coordenadas de una verdad ir6-
nica, apenas consciente de si
misma, tangible como este su-
plemento que tiene usted aho-
ra entre las manos. “Algunos
venden su sangre. Td vendes el
corazon. / La otra opcién era
vender el alma. / La parte més
dificil es sacarte el maldito tras-
to”. Falibles lectores, ustedes
y yo: estemos a la altura de tan
soberbio pedigri.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Las Cortes de Castilla y Leon bajo los Austrias:
Una interpretacion

CARLOS V, POR TIZIANO
JOSE IGNACIO FORTEA

Junta de Castilla y Ledn,
2009. 386 paginas, 25 e.

as Cortes de la Corona

de Castilla —es decir, el

amplisimo territorio que
incluia buena parte de Espaiia,
desde Galicia y el Cantébrico
hasta el Atlantico andaluz y el
Mediterrdneo de Andalucia y
Murcia, ademds de las islas Ca-
narias— fueron una institucién
de enorme importancia en tiem-
pos de los Austrias. Pese a todos
los matices que cabe poner a di-
cho concepto, ellas ostentaban
la representacion del reino. La
historiografia tradicional (Marti-
nez Marina, Colmeiro, Piskors-
ki) consider6 que la derrota de
las Comunidades de Castilla su-

18 EL CULTURAL

puso lasumisién de las Cortes al
absolutismo mondrquico de
Carlos V. Sin embargo, los nu-
merosos ¢ importantes estudios
que han venido desarrollindose
desde los afios setenta nos ofre-
cen una imagen completamen-
te distinta que desvela, al tiem-
po, buena parte de
las caracteristicas y li-
mites del absolutis-
mo castellano. Las
Cortes posteriores
tuvieron una notable
capacidad no solo para contener
las demandas fiscales de la Co-
rona, sino también para llevar
la fiscalidad a los terrenos que
mds interesaban a las oligarquias
urbanas que dominaban dicha
asamblea, y aunque ni entonces
ni nunca tuvieron atribuciones
legislativas, si que consiguie-
ron influir de forma notable en
la legislacion real. El sistema
creado por el emperador, y que
se mantendria con sus suceso-
res, se basaba en buen ndmero
de pactos con los poderes e ins-
tituciones del reino, y entre ellos
las Cortes.

A diferencia de las asamble-
as similares de otros reinos y te-
rritorios, las Cortes de Castilla no
mantuvieron la divisién en tres
brazos o estamentos, sino que
los representantes de nobleza
y clero no volvieron a ser con-
vocados por el rey desde los
afios cuarenta del siglo XVI, lo
que las convirtié en una asam-
blea exclusiva de los procurado-
res de las escasas ciudades que
tenian el privilegio de ser con-
vocadas. Las Cortes reflejaban
asi el poder de las oligarquias ur-
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banas, pero no conviene con-
fundirlas con éstas porque, a pe-
sar de los intentos de reforzarlas
como institucion, las ciudades
mantuvieron tenazmente el
control de sus procuradores, lo
que daria lugar a una larga se-
rie de negociaciones a tres ban-

M El resultado final es un analisis completo
de la institucion y de sus caracteristicas
durante los dos siglos de los que se ocupa

das: rey, Cortes y ciudades. La
preeminencia de éstas sobre las
Cortes revela la escasa articula-
cién politica de la Corona de
Castilla, al tiempo que el fraca-
so en la consolidacién institu-
cional de las Cortes explica en
buena medida el hecho de que

|VEE FRAFFL WERTH BRI g

L0§ RETOS DEL
MULTICULTURALISMO
Janler Prades y Manuel Orlol (£ds.)

desde 1665 no volvieran a ser
convocadas. No fueron supri-
midas, sino que lo que se pro-
dujo fue lo que se conocia como
un largo “hueco de Cortes”, o
periodo intermedio entre una
u otra convocatoria.

Se trata por tanto de una ins-
titucién peculiar,
que refleja asimis-
mo las particulari-
dades del sistema
politico castellano
de los siglos XVI 'y
XVIL José Ignacio Fortea (Cér-
doba, 1948), el maximo exper-
to actual en las Cortes de Cas-
tilla de la época de los Austrias,
nos ofrece en este volumen una
mezcla de trabajos suyos ante-
riores —refundidos, en algunos
casos, y revisados para evitar re-
peticiones— y otros nuevos, es-
critos para la ocasion. El resul-
tado final es un andlisis comple-
to de la institucién y sus carac-
teristicas durante los dos siglos
de los que se ocupa, que no deja
fuera ningtn periodo y analiza
con detalle la compleja historia
de las Cortes. Ldstima que un
libro de tanta calidad quede algo
afeado por el titulo. ;Por qué las
Cortes de Castillay Leén, cuan-
do eran las de toda la Corona
de Castilla? Se trata de una ab-
surda imposicién politica—ajena
al editor— que muestra, una vez
mds, la falta de respeto a la rea-
lidad histérica y la necia obse-
sién de muchos de los que nos
gobiernan por adaptar con f6r-
ceps el pasado a los limites de la
realidad autonémica actual.

LUIS RIBOT



El arte de matar
Gomo se hizo la guerra civil espaiola

JORGE M. REVERTE
RBA. Barcelona, 2009
364 paginas, 18 euros

eriodista, divulgador y

novelista, Jorge M. Re-

verte (Madrid, 1948) es
un autor inquieto que no se deja
encasillar facilmente. En el
campo que aqui nos interesa,
el ensayo histérico, fue justa-
mente aplaudido por la trilogia
de la guerra civil: La batalla del
Ebro (2003), La batalla de Ma-
drid (2004) v La caida de Cata-
luiia (2006). Trat6 luego la huel-
ga minera asturiana de 1962 -La
Sfuriay el silencio (2008)—, reno-
vando la adormecida historia del
movimiento obrero como an-
tes habia reactivado la historia
militar. Ahora vuelve a la gue-
rra civil con una sintesis inter-
pretativa que lleva el impactan-
te titulo de E/ arte de marar.

Se habla de técnica militar
como arte y no como ciencia
porque no basta el célculo o la
mera racionalidad. En otras pa-
labras, la improvisacién y la in-
tuicién son indispensables por-
que hay un contrincante que
también busca sorprender y cu-
yas reacciones no pueden ser fi-
jadas con exactitud. Me deten-
go en esas consideraciones
porque Reverte, que las expli-
cita en las primeras paginas, tie-
ne el mérito de no dejarlas en
mera teoria. Por el contrario, los
capitulos que siguen constitu-
yen un magnifico ejemplo de
aplicacién coherente de esos
presupuestos. Reverte trata
siempre de comprender en sus
circunstancias los movimientos

de los bandos en liza; mis atn,
se propone explicar “desde den-
tro” las decisiones de sus ma-
ximos responsables, Franco y
Rojo, sobre la base de que no
operan en el vacio sino en unas
delicadas coordenadas interna-
cionales, con una contradicto-
ria situacién interna (sobre todo
el Ejército Popular de la Repu-
blica), en una complicada oro-
grafia y, en muchos casos, con
recursos limitados. Eso signi-
fica que unos y otros se ven im-
pelidos a tomar decisiones difi-
ciles, sin garantias, a veces clara-
mente osadas (Vicente Rojo) o
sorprendentemente conserva-
doras (Franco). Pero la guerra es
asi y, ademds, cada accion reali-
zada niega la comproba-
cién de las posibles alter-
nativas.

El gran mérito de Re-
verte es que, frente a los
prejuicios politicos y dic-
tdmenes preestablecidos
que han proliferado lti-
mamente, consigue un
desapasionado acerca-
miento a la realidad, con
algo tan elemental (pero
tan olvidado) como el res-
peto a los hechos mismos.
En este sentido, para ex-
presarlo con la concisién
inevitable en una resefia,
la tesis mds llamativa es
la comprensién de la di-
reccién estratégica del
bando rebelde: Franco no
era un genio militar, pero estaba
lejos de ser el timorato o inep-
to que pretende una determi-
nada historiografia militante.
Para Reverte, Franco no pro-

wisTor [N

longé la guerra por cilculo o
crueldad, sino porque tenfa en-
frente un enemigo correoso que,
aunque seriamente debilitado,
no se daba por vencido. Por otro
lado, las operaciones militares
son tan complejas que grandes

ALGO PERSONAL
@ ¢l final el historiador le ha ganado la
partida al novelista Martinez Reverte?

-Yo creo que no. A mi me gusta practicar
los dos géneros. Lo que si es cierto es que
cada vez me divierte mas lo de la historia.
@ c(Queda algo por descubrir de la guerra civil?
—No lo sé. Pero constantemente aparecen
nuevas fuentes de informacién. Estaria bien
que los herederos de algunos protagonistas
se decidieran a hacer piblicos sus recuerdos.
@ cla vida politica contemporanea y sus
corruptelas no merece un buen libro?
- Merece una investigacion. La esta
haciendo la Prensa. Para libros, para que
sea creible, habria que utilizar el género de
la ficcion, porque sobrepasa lo verosimil.

errores conducen a inesperadas
victorias, como les pasa a los
franquistas en Teruel. Lo cierto,
como demuestra el andlisis con-
creto de las operaciones bélicas,
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es que unos y otros alternaron
buenas intuiciones con graves
errores 0 empecinamientos pa-
radéjicamente simétricos, como
la trascendencia de la toma de
Madrid, la aspiracién a una ba-
talla decisiva o la consideracion
del prestigio militar
como mantenimiento de
la iniciativa, cuando hu-
biera sido mds rentable
una buena defensa.

Si no se entiende pe-
yorativamente, me atre-
verfa a decir que, como
en sus obras anteriores
de tema militar, el autor
obtiene sus mejores ré-
ditos con el uso de una
considerable dosis de
sentido comun. Aqui se
trata de entender hechos
complejos en su contex-
to, no de emitir senten-
cias. En definitiva, la pa-
radoja de este dltimo
libro de Reverte es que,
sin novedades relevan-
tes, consigue aportar una mira-
da llena de frescura a un tema
tratado en miles de ocasiones.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La primera palabra
La busqueda de los origenes del lenguaje

CHRISTINE KENNEALLY
Traduccion de E. Berndrdez
Alianza, 2009. 445 pp., 26 e.

a autora se presenta

como una periodista y

escritora que ha colabo-
radocon The New Yorker, The
New York Times, y Slate and
New Scientist. Su libro, La pri-
mera palabra,lo edité Viking en
2007; Penguin al afio siguiente
y ahora aparece en espafol.
Como periodista, Christine
Kenneally (Melbourne, 1963)
resulta especial, porque es doc-
tora en Lingiiistica por la Uni-
versidad de Cambridge. Esta
circunstancia hace de ella una

aparece como principal respon-
sable de que hasta hace fines del
s. XX existiera casi un veto a
investigar sobre un tema que
se consideraba poco cientifico
y que venia a chocar con sus ide-
as sobre el funcionamiento del
lenguaje y el cerebro humano.
Pero la postura general cambi6
con el impacto de la publica-
cion, en 1990, del articulo de
Steven Pinker y Paul Bloom
“Natural language and natural
selection”, en la revista “Beha-
vioral and Brain Sciences”, don-
de denunciaban el hecho de
que entre algunos cientificos
cognitivos adaptacién y selec-
ci6n natural se considerasen pa-

simios, para cerrar la primera
parte del libro con las ideas de
Lieberman, para quien los hu-
manos hacen el lenguaje con
unas capacidades entre las que
debe haber algunas primitivas y
otras desarrolladas recientemen-
te. La parte segunda del libro
“~Sitienes lenguaje humano...
Tienes algo de lo que hablar;
Tienes palabras; Tienes gestos;
Tienes habla; Tienes estructu-
ra; Tienes un cerebro humano;
"Tus genes tienen mutaciones
humanas”- se plantea, a través
de las distintas teorfas, cémo
evolucioné el lenguaje; y la par-
te tercera se organiza en torno
a “;Qué evoluciona? —Evolu-

neally avanza por ese recorrido
un tanto arido con una ligereza
y una facilidad aparentes que
aprovecha para ir haciéndose las
preguntas fundamentales que
dibujan un buen estado de la
cuestion acerca de un tema fas-
cinante sobre el que se sabe
poco. Latltima parte, “Y ahora,
sadénder”, se divide en “El fu-
turo del debate” y “El futuro
dellenguaje y la evolucion”, yel
Epilogo hace un poco de “len-
guaje ficciéon” con las respuestas
de muchos especialistas entre-
vistados a la pregunta de qué su-
cederfa si se hiciera naufragar un
barco lleno de bebés en las is-
las Galapagos: iproducirfan al-
gin tipo de lenguaje al crecer?,
scudntos individuos deberfan
intervenir en el proceso?, icdmo
seria ese lenguaje, y como irfa
cambiando con las distintas ge-
neraciones?

Resulta dificil sintetizar tan-

persona especial- L . i . i ta informacién, a
mente preparada 1 Doctora de Lingiiistica por Cambridge, la autora traza la historia reciente vcces excesiva-
para la divulga- gl gstudio de los origenes del lenguaje con claridad, amenidad y frescura ~ mente desmenu-
cion cientifica, zada, sobre el

como demuestra a lo largo de
esta obra dedicada a trazar la his-
toria reciente del estudio de los
origenes del lenguaje, enmar-
cdndola en las corrientes lin-
giifsticas mds influyentes en Es-
tados Unidos.

En ellos, por su falta de inte-
rés hacia la evolucion del len-
guaje, el prestigio de Chomsky

Revistas

labras malsonantes y defendian
la evolucién como argumento. A
partir de entonces —sefala Ken-
neally— estudiar el origen y la
evolucién del lenguaje se con-
virtié en una investigacion aca-
démica legitima. Antes que a
Pinkery Bloom la autora dedica
un espacio a Sue Savage-Rum-
baugh y sus investigaciones con

cionan las especies; Evolucio-
na la cultura; Por qué evolucio-
nan las cosas—", donde la autora
recorre los estudios parciales
mads significativos hechos a par-
tir de pruebas con animales no
humanos para indagar c6mo y
por qué el género humano ha
llegado a poseer las destrezas
que le permiten hablar. Ken-

tema de los origenes y la evo-
lucién del lenguaje. Es mérito
de Christine Kenneally haber
elaborado con ella una narracién
amena, y mérito de Enrique
Bernirdez que la version espa-
flola mantenga la claridad y la
frescura del original.

PILAR GARCiA MOUTON

ENE
DIRECTORA: GAMINO BRASA N° 17. 10 E.

La calidad de sus textos, el peso de sus firmas y su atractivo di-
sefio han convertido a Efie en una de las publicaciones indis-
pensables del panorama cultural. La pasién de los escritores por
el cine es el /eit motiv de su Gltimo nimero y en ella se sumer-
gen Lolita Bosch, Vicente Molina Foix, Angeles Gonzilez Sin-
de y Carlos Salem. Ademds, Angela Vallvey presenta su biblio-
teca personal y David Barba conversa con Luis Garcia Berlanga.
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REVISTA DE LIBROS
DIR.: ALVARO DELGADO-GAL N° 149. 3’5 E.

Domina la revista un iluminador articulo de Francisco Garcia
Olmedo sobre “la biodiversidad invisible”, esto es, no la ma-
croscépica encarnada en drboles y animales, sino la de los seres mi-
croscopicos, verdaderos duefios del planeta, y la que guarda nues-
tro genoma. Por otro lado, Miquel Requena se pregunta, en su
resefia del clasico de Sombart, por la posibilidad del socialismo
en los EE.UU, y Niiiez Florencio sopesa el magisterio de Linz.
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Cuaderno Boliviano

M.SANCHEZ-0STIZ
Aberdania, Irin, 2008
272 paginas, 19750 euros

ucho se podria ha-

blar de la trayectoria

siempre interesante,
conmovedora y por momen-
tos errética (lo que en este caso
es sintoma de verdadera vida li-
teraria) del que tal vez sea uno
de nuestros mejores narrado-
res: Miguel Sdnchez-Ostiz
(Pamplona, 1950). Este Cua-
derno Boliviano es buena prue-
ba de ello y la mejor garantia de
que también los autores espa-
noles pueden hacer literatura
de viajes de primerisima cali-
dad. La nueva entrega de San-
chez-Ostiz, antes incluso que
un excelente libro sobre su par-
ticular regreso a Bolivia, es una
honesta reflexién acerca del
viaje mismo, acerca de por qué
viajamos, qué esperamos en-
contrar en los viajes y si sirve
o no de algo trasladarse a mi-
les de kilémetros para acabar
en un lugar por completo ajeno.
Maés atin, esa primera pregunta
que el autor se hace y que so-
brevuela por la primera parte
del libro es, en realidad, esen-
cial. Sinchez-Ostiz sabe muy
bien que “vayamos donde va-
yamos las cosas que nos con-
ciernen siguen siempre en su
sitio”, todo eso, qué duda cabe,
es la verdadera maleta del via-

M Este libro da una lec-
cion literaria pero es
ademas una leccion de
moral humanista en el
mejor de los sentidos

jeroy el filtro a través del cual
interpreta, juzga y se conmue-
ve cuando viaja.

Sanchez-Ostiz muestra aqui
una honestidad poco habitual.
Arremete contra el viajero eu-
ropeo que todos llevamos den-
tro, el que lo ve todo un poco
desde fueray desde lejos, des-
de su palestra occidental, pro-
tegido por sus prejuicios, por su
bienestar y su miedo al otro, y
que desde ese lugar absurdo se
permite el lujo de pontificar
con aura de objetividad y luci-
dez. Ellibro de Sianchez-Os-
tiz es el de un observador re-
flexivo, poco dado a engafiar o
engafiarse, el de un paseante, el
de un critico implacable de los
diversos turistas con los que se
va cruzando —desde el mucha-
chito de AECI hasta el gringo
que grita “Fucking spanish”—
pero también el de quien tra-
ta honestamente de entender
el paisaje y la gente que se va
desplegando ante sus ojos. La
estructura de dietario da la pau-
ta de esa extrafia indigencia y
desnudez del que viaja a ver-
se asaltado en los momentos
mads imprevistos por fantasmas,
miedos y recuerdos. Si sélo fue-
ra una leccion literaria ya me-
receria la pena leer este libro,
pero es que se trata ademds —y
es esto lo extraordinario—de una
leccién de moral humanista en
el mejor de los sentidos que
pueda pensarse. La reflexion
de quien se ha sentado aaguan-
tar la mirada al hombre del pon-
cho rojo consciente de que, en
el fondo, tenfa miedo de lo que
iba a encontrarse.

ANDRES BARBA
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Stieg Larsson. DESTINO

2. Millenium II. La chica que soiiaba... .. ... 2/21
Stieg Larsson. DESTINO
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Dan Brown. BOOKS4POCKET

No ficCiOn (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ANATOMIA DE UN INSTANTE ............. 1/4
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3. Elsecreto ..............ccvvvinnn 5/83
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5. Un tiempo libre .................... 6/9
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Manizal de la escuridad

[T

Manual de la oscuridad,

la nueva novela de
ENRIQUE DE HERIZ,

autor de Mentira.

jﬁedhusu

http://manualdelaoscuridad.blogspot.com/
www.edhasa.com
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ELOY SANCHEZ

ROSILLO

PRIMERA MEMORIA

Un golpe de suerte

“El Adonais me hizo poeta ante mi mismo”

e entre las muchas cosas raras que en la inhéspita ado-

lescencia pueden sucedernos, una de las mds extrafias e

inopinadas que me ocurrieron a mi fue la de verme un
buen dia, a los catorce afios, tratando de escribir un poema. Yo
habia sido un gran lector desde muy nifio, pero nunca se me ha-
bia pasado por la cabeza el ser escritor en el futuro. Y en ese mo-
mento, a decir verdad, atin pensaba menos en tal posibilidad ni
en ninguna otra. En mis convulsos anos adolescentes no alberga-
ba proyectos; ya era bastante con ir sobreviviendo a los embates de
la inmediata realidad.

Aquella intentona primera de convertir las emociones, las
sensaciones y los vagos pensamientos en imdgenes y palabras so-
metidas a un ritmo fue una experiencia asombrosa, en la que en-
trevi algo sugestivo y magico. Reincidi, pero muy esporadica y
espontdneamente, sin ninguna conciencia literaria. El escribir no
era entonces para mi ni mucho menos un destino, sino tan sélo
como una respiracion.

El verdadero encuentro con la vocacién irresistible se produ-
jo en mi caso un poco después, a los diecisiete afios. Y esto ya no
tenia nada que ver con una ocasional y grata ocupacion, sino que
fue una posesion febril y arrebatadora, una enfermedad a la vez dul-
ce v terrible de la que uno no podia ni queria salir. Nunca he vi-
vido nada tan intenso
como aquellos tiempos
primeros de mi vocacién
poética. Dias y noches le-
yendo y escribiendo, so-
fando con llegar a ser un
verdadero poeta, lo ini-
co que para mi merecia la
penaser en este mundo. Y
nada de ocuparme ni lo
més minimo en otros me-
nesteres. Mis estudios de
bachillerato fueron de mal
en peor; laasistenciaa cla-
se en los muchos colegios
que tuve que sufrirllegd a
ser practicamente nula,
pues me parecia una la-
mentable pérdida de
tiempo, una calderilla tris-
te, en comparacién con la
luz maravillosa que habia
descubierto.

DESDE ENTONCES

Eloy Sanchez Rosillo (Murcia,
1948) ha publicado siete libros
de poesia. Gon La certeza ob-
tuvo el premio de la Griti- —
ca de 2005; el ultimo en
aparecer se titula Oir

Ia luz(2008). También

ha traducido una An-

tologia poética de G.

Leopardi (1998). Ejerce

como profesor de lite-

ratura espaiiola en

la Universidad

de Murcia.

Mi prehistoria poética fue larga, porque la luz de la que hablo la
vefa brillar en las cosas del mundo y en las obras de los poetas a
los que sin descanso lefa, pero no en los poemas que yo iba gara-
bateando. Mi exigencia para conmigo mismo era implacable y s6lo
de tarde en tarde conseguia a mi juicio trasladar al papel algiin des-
tello del fulgor en el que vivia y del que era tan complicado dar tes-
timonio con las palabras.

Pasaron algunos afios. En el mayor de los aislamientos, con
total reserva y con muchisimas dudas perseveré en mis afanes y fui
aprendiendo el oficio, algo elemental (y fundamental) que tan-
tos desconocen hoy. Escribi
muchas cosas, que a nadie en-
sefiaba. Nisiquiera en mi casa
imaginaban que en ese tipo
raro que yo era pudiera haber
un poeta en ciernes. S6lo dos
o tres personas tenian alguna
noticia de mis desvelos.

Perollegé un momento de
aquella etapa originaria en que se me hizo imperioso saber por otros
si mis poemas tenfan algiin interés. En 1977 terminé el que ha-
bria de ser mi primer libro, Maneras de estar solo, y por entonces
vien La Estafeta Literaria la convocatoria del premio Adonais, cer-
tamen atin de referencia para los poetas de mi generacién. Envié
el libro al concurso (el tnico en el que ni antes ni después haya par-
ticipado yo) y me olvidé del asunto. El ganar un premio importante
era la tinica posibilidad de la que en mis circunstancias disponia
para intentar dar a conocer mi trabajo de manera ripida y efecti-

va. Como soy hombre de buena estrella, todo fue coser y
\ cantar: un dia inolvidable de finales de 1977 me comunicaron
que Maneras de estar solo habia obtenido el premio, y ape-

nas dos meses después el libro estaba ya en todas las li-

brerfas de Espaiia. Fue un golpe de suerte increible para
el perfecto desconocido que yo era, y tuvo capital impor-
tancia para mi en aquel entonces.
Siempre digo que el premio Adonais no s6lo
me hizo poeta ante los demds, sino también
ante mi mismo, pues me dio alguna con-
fianza en lo que hacia y estimulo para
seguir en la brecha. Fue una manera
de empezar a caminar como poeta
alaluz del dia. Y asi, paso a paso,
hasta hoy.

H Mi prehistoria poética
fue larga. Mi exigencia
conmigo mismo era impla-
cable. Escribi muchas co-
sas que a nadie enseifiaba

ELOY SANCHEZ ROSILLO
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/Qué quieren lo



{Qué es realmente lo importante: la coleccion per-
manente, el nimero de visitas o las exposiciones
temporales? ;Qué criterios rigen sus cambios?
¢Para quiénes los hacen? Hablamos de los mu-
seos. Y lo hacemos con sus mayores complices,
aprovechando que el rio de celebraciones del “Dia
Internacional de los Museos” fluird el proximo lu-
nes, 18 de mayo, por todos los centros del mun-
do. El Cultural ha reunido a los directores de los
tres museos mas importantes de Espania: Miguel
Zugaza (Museo del Prado), Guillermo Solana
(Thyssen-Bornemisza) y Manuel Borja-Villel
(Reina Sofia). De sus opiniones acerca de los retos,
los cambios, la educacién y los publicos de sus mu-
seos, asi como del turismo, que es el lema elegi-
do por el Consejo Internacional de los Museos para
celebrar esta fecha, han sido testigos los cami-

nos y brotes verdes del magnifico Jardin Boténico.

ora
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SERGIO ENRIQUEZ

ara Miguel Zugaza (Du-
P rango, Vizcaya, 1964), el

Museo del Prado, que
dirige desde 2002, es como Las
Meninas, un lugar donde el es-
pectador es absoluto protago-
nista de lo que alli estd pasan-
do. Guillermo Solana (Madrid,
1960) define el Museo Thyssen-
Bornemisza, en el que lleva cua-
tro afios como conservador jefe,
como una dinastia. Y Manuel
Borja-Villel (Burriana, Castellon,

1957), el tiltimo en sumarse hace
poco mds de un afo al paseo del
arfe madrilefo, proyecta hacer
del Reina Soffa una cosmologfa.
"Tres visiones del arte muy di-
ferentes que abren el debate so-
bre lo que debe ser un museo en
plena era global. He aqui sus
respuestas.

~Miguel Zugaza: 1 .a funcién
del Prado es la misma que cuan-
do se creé a finales del siglo
XVIIIL: conservar las mani-

des museos?'

hablan de publicos, responsabilidad y desafios
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LSO DEBATE

festaciones artisticas y ponerlas
a disposicion de los ciudadanos
de la manera mds instructiva po-
sible. Si queremos inventarnos
otra funcién, tendriamos que
crear otra institucién diferente.
—Guillermo Solana: Lo cier-
to es que los museos han tenido
diversas funciones superpues-
tas. Hubo una funcién inicial, en
el siglo XVIII, como custodios
de tesoros. Inmediatamente
empiezan a cumplir un segundo
servicio de naturaleza educati-
va, ya que este patrimonio hay
que divulgarlo, explicarlo, orde-
narlo, inventariarlo. A eso se ha
sumado una nueva funcién que
tiende al entretenimiento. Algo
que distorsiona la condicién del
museo y que, efectivamente,
si es lo que queremos habria
que inventar otra institucion.
—M.Z..: {Si, un museo es para
aburrirse! Yo, ni tanto ni tan cal-
vo. En la relacion de cualquier
ciudadano con una obra de arte
hay gran parte de deleite.
—G.S.: Bueno, hablo del en-
tretenimiento en el sentido an-
glosajon, entertainment, que no es
el mero disfrute. Por supuesto,
se trata de instruir deleitando y
no de que la gente se aburra.
—Manuel Borja-Villel: Para
mi el museo es un dispositivo
capaz de crear subjetividades.
Incidiendo en lo que deciais, en
un momento los museos nacen
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con la voluntad de contar una
historia nacional y eso hoy ya
no tiene sentido porque vi-
vimos en una época local y
global al mismo tiempo y
€s0s museos tienen que
adaptar sus estructuras de
narracién a otras formas de
contar. Por tanto, un museo
son tres cosas: las narraciones
que cuentas, las estructuras
de intermediacién y los pu-
blicos a los que te diriges.

Rebelion del espectador

-Y trasladdndonos a los
museos que dirigen, ;cémo
vanaser el Prado, el Thyssen
y el Reina del siglo XXI?

-M.B.-V.: Tendremos
que pensar en nuevas for-
mulas para repensar la his-
toria de arte. Estamos en la
época de Google, que es como
una memoria extraible, que
implica otras formas de re-
laciones, otras estructuras de in-
termediacién, otros espacios,
otra forma de coleccionar, y otro
modo de entender el ptblico.
Creo que la tinica posibilidad
para un museo futuro es que el
espectador sea un agente y se
rebele contra el conocimiento
heredado.

—G.S.: Si, hoy el desafio de los
museos es activar a esos publicos
y no reforzar su conducta de con-
sumidores autométicos. Activar
nuevas respuestas, provocar
una actitud reflexiva o critica.
Para mi, el gran desafio es in-
troducir el arte contempora-
neo. Eso no quiere decir que
tengamos que programar ex-
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No sélo los museos
de arte contemporaneo
tienen presiones para
estar al dia. Lo impor-
tante es que cada museo
sepa donde esta”, afir-
ma Manuel Borja-Villel

posiciones de dltima vanguardia,
perosi que los cldsicos modernos
se vinculen mds a lo contempo-
rdneo.

—Pero, ¢por qué ese interés
por lo contempordneo por par-
te de los museos histdricos?

—G.S.: Pues porque es fun-
damental para generar nuevos
modos de acercarse al arte del
pasado. Los artistas contempo-
rdneos son quienes mas activa-
mente nos ofrecen nuevas in-
terpretaciones.

-M.Z.: En parte es moda.
De repente todos tenemos la ur-
gencia de acercarnos desde lo
histérico a lo contemporineo,
y viceversa. Pero creo que en

Nos hemos dejado embaucar por los medios que

dicen que el éxito de un museo esta medido por el ni-
mero de visitas. Es un error absoluto”, dice Zugaza

el fondo tiene que ver més
con el arte que con los mu-
seos. En relacién a cémo veo
yo el futuro, creo que un mu-
seo como el Prado, un museo
histérico, casi bicentenario,
no tiene la ansiedad que tie-
ne un museo de arte con-
temporineo en relacion a su
futuro. Parece como si el
tiempo fuese diferente en
i unmuseo o en otro. En cuan-
to al publico, para mi es mi-
lagroso que un sefior venga
desde Tokio, coja un avién,
las pocas vacaciones que tie-
ne al afio, y destine su tiem-
po a ponerse delante de la
puerta del Prado, pasar y ver
las obras colgadas. Esa idea
que hemos instalado de que
se dan tortas por entrar en un
museo no es cierta. Hay ve-
ces, sobre todo en museos
pequeiios, que tienes la sen-
sacién de haber preparado
una cena maravillosa y no vienen
los invitados.

Publicos y consumidores

—G.S.: Soy consciente de lo
que cuesta que la gente se acer-
que a tu museo... Yo adoro que
venga un publico lo mds amplio
posible, lo que no quiero es que
vengan sélo a determinadas co-
sas que son siempre las mismas.
Me hubiera gustado que una ex-
posiciéon como Mird:Tierra que
era mds reflexiva, més original y
presentaba desafios més de fon-
do hubiera tenido el puiblico de
Modigliani.

-M.Z.: Es que me parece
que trasladamos la sensacion de
que nos molesta este
publico que no sabe-
mos qué viene a bus-
car al museo. ;Y qué
vas a hacer? ;Un test
en la entradar Yo creo
que nos hemos deja-



do embaucar por los medios de
comunicaciéon que consideran
que el éxito de un museo estéd
medido cuantitativamente por
el nimero de visitas. Eso es un
error absoluto. Creo que el éxi-
to de un museo se mide por co-
sas que no son objetivables.

—M.B.-V.: No son los medios
quienes crean esto, es la opinién
publica, vivimos en una época
donde todo se cuantifica, inclui-
da la cultura. Yo creo que lo im-
portante es saber a quién va di-
rigida la cena. Segiin al nimero
de personas que invites hards
una cosa muy especial o contra-
tards un catering, Lo importante
es que cada museo sepa déonde
estd, cudl es su estructura, a qué
publico se dirige. Pero no sélo los
museos de arte contemporineo
tienen presiones para estar al dia.
"Todos los museos deben estar
continuamente renovandose.
Creo que hay que separar lo que
es mera moda y consumo, de la
lectura seria de lo que es laiden-
tidad del museo, y en este sen-
tido todos los museos son con-
temporaneos.

—M.Z.: Pero no hay que pe-
car de paternalismo. El Museo
del Prado es un ejemplo per-
fecto: pasamos de no tener nin-
gun interés por quién visita 0 no
el museo, hasta la llegada del
Guernica, a tener una responsa-
bilidad casi paternalista sobre
qué va a pasar con estos ciuda-
danos que entran.

~M.B.-V:: No es que antes no
hubiera interés, es que entonces
los museos eran verdades y
como tales estaban labradas en
piedra y el ptblico venia a ver-
las. Ahora no, ahora el especta-
dor es un consumidor.

-M.Z..: Pero, ; por qué lo de-
nominas consumidor? Yo ten-
go mis dudas. No creo que
cuando alguien decide ir a un

museo vayan con la idea de
iraun centro comercial. Des-
de luego el Prado no consi-
dera clientes a sus visitantes.

Museo y turismo

—G.S.: Bueno, todos sa-
bemos de esos turistas japone-
ses que van al Prado, al Reina
aver el Guernica y luego al Pa-
lacio Real. Y que conste que a
mi me encantaria que pasasen
también por el Thyssen! Yo no
reniego del turista. Todos somos
turistas alguna vez. Yo no he via-
jado como un sefior del siglo
XVIII en mi vida y dentro de
esa horma turistica he vivido
grandes experiencias.

—M.B.-V:: Ante toda esta can-
tidad de gente que viene, po-
demos hacer dos cosas: ignorar-
los u ofrecerles las herramientas
de las que ti Guillermo dispo-
nias al viajar. Y esa es nuestra
responsabilidad. Hay otras ex-
periencias, mas alld del turismo.

—En qué medida esta subor-

SOBRE LOS MUSEOS e

‘ ‘ El desafio del Thyssen es introducir el arte con-

temporaneo. Los artistas actuales son quienes mejor
ofrecen nuevas interpretaciones”, asegura Solana

dinada la actividad del museo
a la industria turistica?

-M.Z..: Estoy de acuerdo con
Manuel en que ser turista no es
la dnica forma de tener una ex-
periencia artistica. Pero eso de
decir que el museo estd entre-
gadoal turismo o, como escuché
aun Catedritico de la Universi-
dad Complutense, que los di-
rectores de museos somos “tour
operadores refinados”... Des-
graciadamente si la crisis se alar-
ga puede suponer una caida del
turismo internacional que nos
visita. Aunque yo considero que
para muchos ciudadanos, aun-
que no vivan lejos, el paseo del
arte es como el grand rour. El tu-
rismo y la espectacularizacion
son las dos divisas que nos han
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colgado a los museos como si
fueran cosas negativas, cuando
el arte siempre ha tendido a la
espectacularizacion.

~M.B.-V.: Estamos en una
época en la cual los museos, y
todo en general, acaba siendo
bien de consumo, y nosotros for-
mamos parte de eso. Por lo tan-
to tenemos dos responsabilida-
des: una, buscar otras formas
de conocimiento y no necesa-
riamente la turistica; y otra, dar
las herramientas para que la
gente se acerque. No se trata de
hacer un test pero si de buscar
férmulas para que, por ejemplo,
una visita ripida conlleve cier-
to conocimiento, que la gente
cuando visite el museo salga, de
algiin modo, mejor.

—iPor qué la divisién crono-
l6gica ha quedado obsoleta en-
tre Prado y Reina?

-M.Z..: Yo creo que es una di-
visién de cardcter administrati-
Vo y me parece en ese sentido
totalmente acertada.

—G.S.: El'Thyssen no es mu-
seo nacional por lo que esto no
nos concierne, pero mi opinion
es que se ha fetichizado en los
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medios el asunto de la linea di-
visoria. Es un debate artificial.
Para construir un argumento de
una buena exposicién no de-
bes cortarte porque resulta que
hay una divisién...

—M.Z.: Hay un asunto capital
en la forma en que el Prado y el
Reina formulan su principio y su
final, que es el valor que tiene
la tradicion espafiola en el desa-
rrollo de la vanguardia en el siglo
XIX: sin la revision de Veldzquez
amediados del XIX o sin la re-
cuperacion del Greco en el XX,
no se puede entender el arran-
que de las vanguardias histricas.

—M.B.-V.: El Reina Sofia tie-
ne unaidentidad muy clara, con
unas vanguardias histéricas que
son las que tenemos y las que
nos han dejado tener. La del
Prado es una identidad distinta
y la del Thyssen también. Lo
importante es que hay una ar-
ticulacién entre los tres. [.a mo-
dernidad empieza en el simbo-
lismo pero puede empezar
también con Baudelaire, con
Goya, hay muchos origenes.
Esto no quiere decir que un mu-
seo loacapare todo. Debe haber
una divisién para situarte,
pero a partir de ahi se pue-
den establecer relaciones.
Y la experiencia en cada sitio
tiene que ser enriquecedora,
no es lo mismo tener una ex-
periencia de segin qué
obras en el Prado, en el
Thyssen o en el Reina.

Contra la crisis

—Héblennos de la crisis
en relacién al museo. iSe ha
visto reducido el presupues-
to? ¢Van a adoptar alguna
medida?

-M.Z.: Nosotros somos
un museo en parte financia-
do por la administracién pu-
blica y cualquier recorte es
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dramatico. Seguimos cumplien-
do, como en los tltimos cuatro
afios, un acuerdo de correspon-
sabilidad con la administracién
que supone un 60% de aporta-
cién publica y un 40% de apor-
tacién del museo (entradas,
patrocinios, venta de publica-
ciones, eventos, cesion de es-
pacios, etc.). El afio pasado fue
un afio excepcional, gracias a la
ampliacion del museo pudimos
aportar el 50%. Pero en tiem-
pos de crisis se resienten ambas
fuentes de ingresos. En el Prado,
a partir de hoy, sube la entrada
en taquilla y baja en la misma
proporcién en la venta de en-
tradas anticipadas.

—G.S.: Nuestra situacién
ante la crisis es delicada. El
"Thyssen sélo recibe de los pre-
supuestos del estado un 10%.
Dependemos de las entradas,
de las ventas en la tienda v, so-
bre todo en los tiltimos afios, de
los ingresos por eventos corpo-
rativos, el alquiler de espacios.
Asi que afrontamos una revision
dréstica a la baja de nuestro pre-
supuesto. Nuestra gran garantia
para mantener los niveles de ac-

Aqui tenemos com-
petencia desleal. En Nue-
va York, a los bancos no

se les ocurriria abrir
una sala de exposiciones
al lado del MET o del
MoMA”, comenta Zugaza

tividad minimos es nuestro
acuerdo con Caja Madrid que, si
ya era estratégico desde que se
firmé6 en 2003, ahora lo es mu-
cho mas.

-M.B.-V.: El MNCARS no
es un ente auténomo y depen-
de de la administracién en un
90% v, por tanto, tiene un pre-
supuesto limitado. Cualquier re-
corte que venga se hard sentir de
manera sustancial en un museo
que esta haciéndose. Creo que
es en época de crisis cuando hay
que pensar nuevas formas de
trabajar con los ptiblicos. Ha ba-
jado nuestro publico turista'y ha
aumentado el nacional. Hay que
pensar que muchas minorias
pueden convertirse en mayoria:
en el programa de exposicio-
nes del dltimo semestre de
2008, con Zoe Leonard, Dei-
mantas Narkevicius y Nancy
Spero, tuvimos més visitantes
que con Picasso en el primer se-
mestre. La idea es que no hay
un publico tinico sino muchos.

-M.Z..: Luego hay una cosa
importante en nuestro pais que
es la competencia desleal. Por
ejemplo, en Nueva York a los
bancos americanos no se les
ocurrirfa abrir una sala de ex-
posiciones al lado del ME'T
o del MoMA. Lo que harfan
es ir a ver al director del
MET o del MoMA y ver
qué oportunidades hay de
colaborar. Y aqui no...

—M.B.-V.: Si, las corpora-
ciones que deben ayudar lo
que hacen es generar sus
propias fundaciones.

-M.Z.: A nosotros nos

“ A la funcion tradicional del museo se ha su-

mado la del entretenimiento. Algo que distorsiona la
naturaleza de la institucion”, argumenta Solana
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ven como algo perteneciente a
laadministracion. La ley de me-
cenazgo ayudaria mucho. Hoy a
un privado le sale mejor crear su
propia fundacién que ayudar a
la institucién que intenta sacar
adelante su programa. Ni en
Londres, ni en Paris ni en Ale-
mania te encuentras con casos
de este tipo.

—G.S.: Estoy totalmente de
acuerdo con Miguel. Nosotros
colaboramos con entidades pri-
vadas, pero es verdad que se ha
implantado un cierto modelo en
el modo en el que intervienen
las colaboraciones con la cultura
donde cada uno se crea su pro-
pia fundacion.

-M.Z.: Y generan esta idea
que aborrezco de que el patro-
cinio es un acto de comunica-
cién. Creo que el patrocinio de-
beria ser mis que eso.

Educar desde el museo

—iQué papel tiene la educa-
ci6n en el museo?

—G.S.: De todo el patrimonio
del Thyssen, del que estamos
mids orgullosos, es del desarrollo
del departamento de educacién
que junto a las exposiciones ha
desarrollado la vitalidad del mu-
seo en la ciudad.

—M.B.-V.: Para mi la educa-
cién es tan bésica que cuando
llegué creé toda un drea dedica-
daaeste tema. Desde ella se tra-
bajan varios niveles de la edu-
cacién, la primaria y la
secundaria, pero también he-
mos empezado la formacién de
“alta educacién”, una especie
de College que en este momento
es un master pero la idea es
que sea algo més, que gene-
re profesionales que trabajen
en el museo.

-M.Z.: Creo que todo lo
que hace el museo es generar
una educacion. También en



“ Creo que la unica posibilidad para un museo

futuro es que el espectador sea un agente y se rebele
contra el conocimiento heredado”, dice Borja-Villel

el Prado hay una novedad: la
“escueladel Prado”, y de lo que
trata es de que el museo asuma
una parte de responsabilidad en
la formacién de futuros conser-
vadores de museos.

Codigos contra las malas artes

—{G6mo se posicionan ante
el cédigo de Buenas Practicas?
¢Y ante la profesionalizacion de
los patronatos?

-M.B.-V.: Creo que ha sido
importantisimo para el Reina.
Le ha dado estabilidad. Pero la
profesionalidad de los patrona-
tos es un error, el profesional
debe ser el szaff del museo. Los
patronos deben hacer de patro-
nos y los técnicos de técnicos,
los criticos de criticos. .. Los pa-
tronos deben saber cémo fun-
cionan las instituciones, sean de
la sociedad civil, sean indepen-
dientes... Creo que es impor-
tante marcar un c6digo de Bue-
nas Précticas ético que implique
autonomia...

-M.Z.: Es importantisimo
que se entienda que las insti-
tuciones culturales y los museos
tienen que tener autonomia y
distancia politica y que los pro-
cesos de eleccion vy las decisio-
nes sean profesionales. Ese es el
valor, lo mds saludable, de lo que
se ha ido produciendo en estos
afios. El c6digo ha tenido un éxi-
to parcial de momento, pero ha
sido muy importante la elecciéon
de Manuel para el Reina Soffa.

—G.S.: Y se ha enderezado
una situacién permanente de
inestabilidad.

~-M.B.-V.: ;Y que era endé-

mica! Bajo el c6digo de Buenas
Pricticas, se te acepta un pro-
yecto y de algliin modo tu pro-
yecto es tu contrato, no enganas
anadie. Los patronos deben ser
personas que ayuden a imple-

SOBRE LOS MUSEOS puMumd

ponsabilidad al patronato,
como principal érgano de go-
bierno y al lado del patrona-
to estd la direccion.

Tareas pendientes
—:iCudles son los puntos
débiles de nuestros museos?
-M.Z.: Uno de los grandes
déficits es que nos hemos pa-
sado afios abriendo museos de
arte contemporaneo y no hemos
cuidado en absoluto a los mag-

mentar este proyecto. Si por el
contrario lo cuestionan, enton-
ces hay algo que estd en contra-
diccidn con las buenas précticas.

-M.Z.: Yo creo que hay dos
modelos, el anglosajén y el con-
tinental. Y nosotros estamos en
medio. Los grandes museos
franceses no tienen patronato
y en el modelo anglosajén los
politicos han delegado la res-
ponsabilidad del patronato al
museo. En ese sentido, el Prado
ha dado un paso adelante: el par-
lamento le ha otorgado una res-

nificos museos de Bellas Artes
que hay en nuestro pafs. Me pa-
rece que habria que darles prio-
ridad. Nos han fascinado mas es-
tas plataformas para “lo nuevo”
que cuidar de una forma mo-
derna lo que hemos recibido
como herencia del pasado: el
Museo de Bellas Artes de Se-
villa, de Valencia, de Bilbao...
-M.B.-V.: No estoy de
acuerdo. No creo que se haya fa-
vorecido al arte contemporaneo.
Se ha favorecido a los edificios,
a lo espectacular, porque luego
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los museos no han tenido finan-
ciacion, ni identidad clara. To-
dos han querido tener su Gug-
genheim pero falta autonomia.
Y falta pensar otras formas de
creacion, de distribucidn, de
presentacion, crear centros de
produccion, talleres, etc. Nues-
tro sistema de galerfas es muy
fragil. En Madrid pasas del Rei-
na Soffa, pricticamente, a las ga-
lerias, no hay nada en medio.
Hay que reflexionar sobre eso.

—G.S.: Creo que en la historia
de los museos espafioles de las
tltimas tres décadas ha habido
un fenémeno taxativo que ha te-
nido un impacto negativo. En
ese sentido, el anterior equipo
ministerial creé una buena red
de museos estatales, una corres-
ponsabilidad del Ministerio de
Culturay las autonomias. Quiza
la crisis se lo lleve por delante.
No creo que con el ajuste de mi-
nisterios se puedan hacer poli-
ticas culturales en lo que que-
da de legislatura. La red de
museos estatales necesita mu-
chas inyecciones de dinero.

-M.Z.: Yo lo veo diferente.
Quiero defender que, a pesar de
la crisis, se pueden hacer gran-
des politicas culturales y que
ahora mismo es una de las prio-
ridades basicas del Ministerio. ..

-M.B.-V.: Totalmente de
acuerdo contigo Miguel...

—Para terminar, ;qué echa de
menos Guillermo Solana del
Prado?

—E/ matrimonio Arnolfini, de
Jan Van Eyck.

—Y Miguel Zugaza del Rei-
na Soffa?

—Una verdadera y mayor au-
tonomia de gestion.

—Y Manuel Borja-Villel del
Thyssen?

—iAl bar6n!

PAULA AGHIAGA/BEA ESPEJO

CULTURAL 29



(ARTE JRENERNRNNEE

Gonzalo Puch, hombre del tiempo

INTRODUCCION A LA METEOROLOGIA. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 20 de junio.

onzalo Puch (Sevilla,

1950) es uno de los fo-

tégrafos espafioles de
ya prolongada trayectoria que
mas ha contribuido a la plena in-
tegracion de la fotografia en los
discursos artisticos actuales, de-
bido a su actitud favorable a la
contaminacion entre los medios
—hay mucho de escultérico y de
teatral en su trabajo— vy a su
apuesta por una imagen-pen-
samiento. Su trabajo se funda-
menta desde hace varios lustros
en una particular “escenifica-
cién de procesos mentales” que
se refieren a las relaciones del ar-
tista con el entorno individual
—su trabajo en el estudio—y so-
cial, tocando a menudo temas
relacionados con el medio am-
biente.

En esta primera exposicién
en la galeria Helga de
Alvear revela la evo-
lucién que su obra ha
experimentado en
los dos afios transcu-
rridos desde su ante-
rior individual en
Madrid. Nada se ha
roto de manera
abrupta respecto a
sus propuestas ante-
riores pero percibi-
mos algunos cambios notables.
El primero es un desarrollo fisi-
co de la dimensién escenogréfi-
ca que siempre ha estado pre-
sente en él. Ya en Pepe Cobo
introdujo en la galerfa una se-
rie de construcciones con pan-
tallas de video encastradas, asi
como cajas de luz que adquiri-
an una particular presencia es-
cultdrica. Después haampliado
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esa experiencia, por ejemplo en
la Casa Pemin de Cadiz, donde
la exposicion se tituld elocuen-
temente Palacios de carton, para
llegar a esta instalacién del es-
pacio principal de Helga de Al-
vear en la que las imdgenes
—una gran fotografia panorami-
ca, una pequeia pantalla de vi-
deo y un grafico— pesan mucho
menos que el sez arquitecténico.
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Digo ser porque se trata de una
construccién claramente efi-
mera y creada, ademds de para
ser expuesta, para ser fotogra-
fiada. Y s6lo para ser mirada.
El falso suelo, por ser de ma-
terial fragil y estar pintado de
blanco, no se puede pisar: el es-
pectador ha de rodear el esce-
nario sin poder acceder a él —lo
que resultaria necesario para

M Parece que Puch ha
detectado las posibles
ventajas del trabajo di-
gital. Tal vez le saque
mas partido en el futuro

apreciar mejor algunos deta-
lles—, por lo que tiene una ex-
periencia de alguna manera in-
completa. El titulo de la
muestra, [ntroduccion a la meteo-
rologia, da la clave para inter-
pretar el gran globo de plastico
blanco con lineas dibujadas que
simulan un mapa de isobaras,
los dos tanques con agua sucia 'y
limpia que hablan de polucién
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y trasvase, el pequefo video de
la orilla del mar, en el que ve-
mos hoy la amenaza de eleva-
ci6n de su nivel por el cambio
climdtico, o las plantas y pe-
quefios drboles
(qué lastima) que
van a secarse pro-
gresivamente en
el tiempo que
dure la exposicién
como metifora de
desecacion. No se
trata sin embargo
de un cuadro ca-
tastrofista: la dia-
fanidad y el
distanciamiento
emocional hacen
que estas cuestio-
nes se perciban
fundamentalmen-
te como temas
plésticos. Y ahi ra-
dica la relativa de-
bilidad de esta
obra respecto a
otros trabajos an-
teriores de Puch,
que provocaban
una mayor impli-
cacién del espec-
tador por medio
de la sorpresa y la intriga. Los
“acontecimientos” dramdticos
—no precisaban necesariamen-
te de actores pues los objetos
parecian dotados de una exis-
tencia casi inteligente— que
protagonizaban otras obras han
cedido el paso a una actriz ini-
ca, la asistente del artista, que
ejecuta un guién deliberada-
mente inexpresivo.

LLo mds interesante de las
fotografias que se muestran en
la segunda sala de la galerfa es
que se basan en un trabajo de
construccion y destruccién que
tiene lugar en el estudio, de
una manera secreta, remitién-
donos, al igual que la instala-

cion, a esa idea de laboratorio
tan atractiva en Puch. EI “inte-
rior” vuelve a ser, tras la excur-
sion a la naturaleza relatada en
el Jardin Botdnico en 2006, la ze-
rra incognita del artista, de la
que su asistente hace una ex-
ploracién equilibrista.

Pero quiza el cambio mas
llamativo sea la utilizacién del
software digital para modificar
las imédgenes, incluyendo la
desaturacion del color. Cuando
en junio de 2003 El Cultural
invit6 a Gonzalo Puch a parti-
cipar en una mesa redonda so-
bre fotografia, a la cuestion
planteada sobre la creciente
presencia de la fotografia digi-
tal, respondia: “No me preocu-
pan las novedades tecnoldgicas,
que dependen mucho de es-
trategias de mercado: no ten-
go la necesidad de lanzarme a
todo ese mundo nuevo. La fo-
tografia convencional, tal como
yo la practico, en el sentido de
preparacion, de buscar una re-
presentaciéon de unos perso-
najes en un lugar determinado
con unos contenidos determi-
nados, me sirve todavia. Cuan-
do alguien critica las nuevas
tecnologias todo el mundo se le
echa encimay piensa que es un
personaje anacronico. Hay que
criticarlas porque hay que saber
a dénde van. No tengo nada
contra ellas, pero como dice
también Virilio, jcudles son las
pérdidas y cudles las ganan-
cias?”. "Todos tenemos derecho
a cambiar de opinién y parece
que Puch ha detectado las po-
sibles ventajas del trabajo digi-
tal pero, aparte de la clonacién
de la joven, las transformacio-
nes no tienen un gran efecto.
"Tal vez le saque mads partido en
el futuro.

ELENA VOZMEDIANO

mayo / agosto
2009

museosde gat-Yela s

ENTRADA GRATUITA

ORIGENES TEMPLO DE DEBOD

HISTORIA
CIUDAD

ARTE CONTEMPORANEO
PLANETARIO DE MADRID

SAN ANTONIO DE LA FLORIDA
ARTE PUBLICO

ANDEN 0

MUSEO DE LOS ORIGENES

Origenes de Madrid
De VaXil

MUSEO DE LA CIUDAD

Evolucion histérica de Madrid e
infraestructuras. Exposicién permanente
Un Madrid literario. Del 24-1V al 20-1X

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

Arte del siglo XX. Exposicién permanente
Francisco Santa Cruz. Rescate de una
vanguardia. Del 28-V a 4-IX

Bartolomé Ros. Photoesparia. Del 4 al 28 VI
Cartel moderno de cine en Dinamarca y
Suecia. Coleccion Benito Medela-Piqueté
Del 9-Vll al 20-IX

PLANETARIO DE MADRID
www.planetmad.es

Exposiciones y proyecciones
Consultar precios

MUSEO DE HISTORIA  ARTE PUBLICO  TEMPLO DE DEBOD
Egipto en Madrid

e

i

ANDEN 0
DE LA FLORIDA Centro de interpretacibn’de Metro dos sedes:

SAN ANTONIO

- Estacion de Chamberi
- Nave de Motores

18 DE MAYO
DIA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS

Frescos de Goya

Colabora

010 Lineamadrid @ iMADRID.'

esmadrid.com/museosdemadrid
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Muniategiandikoetxea,
afan constructivo

CASA ROJA. GALERIA ESPACIO MINIMO. Doctor Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 13 de junio. De 2.500 a 36.000 E.

larte es un juego. ;Qué

otra cosa podria ser?

Manu Muniategiandi-
koetxea (Bergara, Guipizcoa,
1966) juega a descomponery re-
componer los modelos que ad-
mira, especialmente de la tra-
dicién constructivista, surgida
en Rusia en el fértil crisol de las
vanguardias histéricas. Una tra-
dici6n que después tuvo una de

il &

VISTA DE LA EXPOSICION. AL FONDO, MM Rz29 BLANCA, 2009
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sus derivaciones en nuestro pais
con la aportacién sustantiva de
Jorge Oteiza, en cuyo legado se
sitia Muniategiandikoetxea. El
artista construye a escala redu-
cida maquetas de madera, las
secciona, las gira, las pinta y, a
veces, las traslada a otro material
industrial, como las llantas de
acero de diferentes calibres. Son
pequeiios prototipos, interesan-

15-5-2009

tes, pero que quedan lejos de
la brillantez con que resuelve
la instalacién de estos volime-
nesadecuados a escalareal en el
espacio expositivo.

Se trata de una relectura de
la teoria del Constructivismo,
que se desarroll6 en el INKhUK
moscovita entre 1920-1922 y
que se autodefinié como la com-
binacién de fakrtura —las propie-
dades particulares del
material—y zektonika —su
presencia espacial— Aun-
que la obra considerada
canénica del Constructi-
vismo sea el Monumento a
la lercera Internacional
(1919) de Vladimir Tatlin,
el primer grupo de traba-
jo constructivista estuvo
formado por los tedricos
Osip Brik, Alexei Gan'y

Boris Arvatov y los artis-
tas Popova, Vesnin, Ste-
panova y Rodchenko. Y
precisamente €s un ¢jer-
cicio de Rodchenko lo
que MM ha tomado
como punto de partida
para esta exposicion. En
concreto, la Construccion
espacial n’ 29. Entre 1918
y 1921, antes de abando-
nar la escultura, Rod-
chenko hizo tres series de
construcciones espaciales,

que conocemos a través de foto-
graffas, pues de éstas tnica-
mente ha sobrevivido la n® 12.
Y ésta, al igual que las peque-
fias maquetas de MM, fue cons-
truida con ligeras planchas de
madera recortada. El vanguar-
dista ruso ensayaba posibilida-
des sobre formas bisicas: circulo,
tridngulo, cuadrado.. ., recortan-
dolas en bandas concéntricas
uniformes y algunas fueron re-
cubiertas con pintura plateada
parareflejar la luz. Un efecto que
se multiplicaba con las sombras
en su giro, ya que se montaron
suspendidas en el espacio, su-
jetas por varillas, evitando la pea-
na de la escultura tradicional,
en paralelo al rechazo de la pin-
tura de caballete, como géne-
ros burgueses y obsoletos, en
una comprension de la investi-
gacion artistica al servicio de la
revolucién social.

Queda muy lejos aquel im-
petu, pero la trayectoria de MM
viene marcada desde hace tiem-
po por la indistincién entre pin-
tura y escultura. Con completa
unidad, este homenaje a Rod-
chenko se despliega en grandes

M El artista vasco juega a descomponer y re-
componer los modelos que admira, especial-

= _wz

mente de la tradicién constructivista rusa

superficies de madera semipin-
tada y dos voluminosas varia-
ciones: estructuras que dan una
vuelta de tuerca mds al modelo
de Rodchenko casi incrustan-
dose en las paredes de esta pe-
queia galerfa. Exagerando sus
dimensiones a fuerza de apro-
vechar los marcos en el espacio
de trdnsito y ocupar por com-
pleto lareducida sala de la plan-
ta inferior.

ROCIO DE LA VILLA
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Salvador Cidras,
capsulas de tiempo

ESGAZADOS. GALER(A CASADO SANTAPAU. Conde de Xiquena, 5.

MADRID. Hasta el 13 de junio. De 3.500 a 7.400 E.

uelve Salvador Cidras
(Vigo, 1968) a Madrid
tras la gran exposicién

de hace unos meses en el MU-
SAC de Leén, v lo hace con un
grupo de obras en que mantie-
ne las coordenadas conocidas
del retrato del joven actual y sus
espacios fisicos —parques, cam-
pos de juego vy relaciones, la
Red-, emplazamientos simbé-
licos, asi como todo el ambito so-
cio-cultural de formacién de su
identidad y las rupturas con el
mismo. De hecho el artista ga-
llego —con un pie en Berlin—
se asoma a ese umbral de repre-
sentacion del hedonismo ado-
lescente o juvenil, erético y
ensimismado y sus usos y
costumbres, ropas y modelos,
en el que tan facilmente plantan
su tienda un numeroso grupo
de artistas plasticos en la actua-
lidad.

Sin embargo, en Cidrés todo
eso se antoja superficie. La ruta
que orienta una busqueda. A
medida que su obra se va des-
plegando y uno va introducién-
dose en su sentido, se percibe
con mayor claridad que la pre-
ocupaci6n principal de la labor
de este artista tiene menos que
ver con el retrato incisivo o la
simple fijacién de una obsesion
por un tipo concreto de motivos
sociales —en su caso, omnipre-
sente, el del chico deportivo,
sensual, lejano, en su privado
campo de suefio— que por el
desciframiento del rostro en el

que éstos se reflejan. Para em-
pezar, continuando el trabajo
mostrado en el MUSAC, lo que
aqui nos encontramos en reali-
dad no son exactamente dibu-
jos. Su origen es el retrato en tin-
ta sobre papel que vuelve a
jugar con el trazo hiperrealista
y las tramas de la fotocopia o la
impresora desfasada, incluso
con laapariencia del negativo en
ciertas ocasiones. Pero tales pa-
peles se pegan sobre un con-
junto grueso de planchas de ma-
dera que luego es introducido
en una caja de pldstico traslici-
do. Si bien anteriormente Ci-
drés ya cubria sus dibujos con

FALLEN, FALLEN, FALLEN, 2009

metacrilatos, aquello era todavia
parte del cldsico enmarcado.
Aqui vaasustituirlo por cajas de
plexiglas tintadas, lo que resul-
ta definitivo porque, ademads de
proporcionar un aire de acabado
industrial, ayuda a transformar
el origen bidimensional en tri-
dimensional.

Cual cdpsula y cual espejo,
debidoa su cardcter envolvente

MAGDALENA ESPANA LUQUE

Acuarelas

S ——

Sala de Arte

CLUB DE MAR

Puerto Banus
MARBELLA

del 14 al 31
de MAYO

Tel. 91 650 03 82

15-5-2009 EL

MW Cidras se asoma al
umbral de la represen-
tacion del hedoniso ado-
lescente o juvenil y a sus
usos y sus costumbres

y tintado, estas cajas marcan el
cromatismo del papel y la tinta
y subrayan la separacion de los
motivos humanos y modos cul-
turales retratados —los del jo-
veny sus mundos—, alavez que
lo provisional de su existencia,
como la fase de larva del insec-
to. Ademds, articulan una dind-
mica de reflejos en que se ve in-
cluido tanto el espectador como
el espacio expositivo, asi como
las mismas obras circundantes.

De todo ello emerge un did-
logo teatral en escenografia de
poderosas resonancias, donde la
creacion del contemporineo
mito juvenil-adolescente como
ramificacién en construccién del
sistema y los valores del mer-
cado sirve para cuestionar el pro-
pio sentido temporal de la exis-
tencia y la extrafia ambivalencia
de nuestra separacién y perte-
nencia a lo mismo.

ABEL H. POZUELO
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ntes de ayery pasado ma-

#lana es, en primer lugar,

un voluminoso libro
compuesto por un exuberante
ensayo de mds de doscientas pé-
ginas de David Barro y la repro-
duccién de las obras que com-
ponen la exposiciéon que lo
acompana. Es, también, el ti-
tulo de una pieza de la artista
norteamericana Lisa
Sigal, que sirve al autor
para introducirnos en
las dos ideas que pre-
siden el texto y la
muestra. En primer lu-
gar, que si intentamos

¢Qué es la pintura hoy?

ANTES DE AYER Y PASADO MANANA; 0 LO QUE PUEDE SER LA PINTURA HOY.

sién cruzada entre las
obras, de modo que el
montaje proporciona al
visitante el didlogo en-
tre aquéllas que expli-
citan una mismaidea o

saber qué es la pintu-
ra hoy debemos consi-
derarla como referente impres-
cindible v, a la vez, como profeta
de su propia muerte; por otro
lado, que, igual que la obra de Si-
gal, lo que hoy denominamos
pintura se sitda en la intersec-
cién de lo que fue la pintura, la
escultura, la instalacién y la ar-
quitectura. “Una estudiada ten-
si6n —escribe Barro— entre la es-
tructura y el caos que encaja
perfectamente con el grado de
indeterminacién que nace de
la pregunta qué puede ser pin-
tura hoy”-

Esta cuestién o, mejor, el de-
venir de la pintura contemporé-
nea ha sido objeto de reflexion
anteriormente por parte del cri-
tico y comisario, quién ya de-

GHADA AMER:
PRINCESSES RFGA, 2005
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dicé hace ahora cuatro aflos otra
exposicién a La pintura después
de la pintura —en el Auditorio
de Galicia—y, poco después, otra
a La pintura sin gesto —en el Es-
pacio de Arte Contemporaneo
de Almagro— De modo que po-
demos decir que con ésta, si no
cierra sus argumentos, que no es
su intencién, si que los expone
con mayor extension y profun-
didad que nunca.

Nila exposicién ni el libro se
hilvanan segiin un relato histo-
riografico, por méds que en el se-
gundo comparezcan artistas del
pasado, sino que se ordenan se-
gtn distintas lineas de fuerza
que no son exactamente las mis-
mas en una y otro. Ambos coin-
ciden en ofrecer una lectura
transversal de las obras, que las
sitia en un lugar y orden deter-
minados, para componer una
lectura en la que concuerdan el
desarrollo de los conceptos
apreciativos —la reduccion, lo ex-
pandido, lo borroso, lo deforme—

COMISARIO: David Barro. MACUF. Avenida de Arteixo, 171. LA CORUNA. Hastel 30 de septiembre.

y las derivas internas de las que
proceden artistas y piezas con-
cretas.

En la muestra, las mis de se-
senta obras se agrupan, mas que
por tendencias o afinidades es-
tilisticas, por las opciones espe-
cificas en que coinciden; tam-
bién, por sus desvios respecto
de la pintura. La seleccién fi-
nal resulta atractiva y sugerente,
combinando algunos de los
grandes nombres internaciona-
les con otros mucho menos co-
nocidos, pero que abren brechas
y fisuras inesperadas. Asi, si
comparecen Imi Knoebel, Gun-
ther Forg, Peter Halley, Luis
Gordillo, Jonathan Lasker, Ju-
lizo Sarmento o Juan Uslé, lo ha-
cen también, Pedro Barbeitio,
Stephan Hirsig, Nuria Fuster,
Miquel Mont o Frank Nitsche.

Las condiciones de las dos
grandes salas donde se sitian las
obras y las zonas adyacentes o
de paso también utilizadas, fa-
cilitan a la vez que exigen la vi-

M En la muestra las obras se agrupan por coinci-
dencias y por sus desvios respecto de la pintura.
La seleccion final resulta atractiva y sugerente

15-5-2009

procedimiento y otras
que estdn en el extre-
mo conceptual o medio diame-
tralmente opuesto.

A mi modo de ver, dos apar-
tados tienen especial importan-
cia: los vinculos de la pintura con
la fotografia, que componen un
muy numeroso conjunto de
obras, entre las que destacan las
escenificaciones de Daniela Ed-
berg, los interiores romanticos
de Rita Maglhdes vy el pictoria-
lismo casi pop de Tracey Moffat;
y, sobre todo, la excelente se-
leccién de videos que, con s6lo
tres ejemplos, define cabal-
mente los otros espacios histori-
cos, vitales y civiles por los que
la pintura transita hoy con la
misma potencia ¢ intensidad
con la que lo hacia cuando era
préactica dominante: S# peso, de
Cao Guimaries, que recorre los
techo de lona de un mercado po-
pular; 89 Seconds ar Alcdzar; de
Eve Sussman que escenifica Las
Meninas vy, sobre todo, Dammi i
colori, de Anri Sala, en el que el
alcalde de un misérrimo pueblo,
pintor él mismo, recorre sus ca-
llejas mostrando las casas colo-
readas segiin su plan y proyecto.

MARIANO NAVARRO
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Miguel Trillo, presente continuo

IDENTIDADES. GOMISARIO: José Lebrero. GAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 5 de julio.

a exposicién que le ha
preparado el Centro
Andaluz de Arte Con-

temporaneo a Miguel Trillo (Ji-
mena de la Frontera, Cidiz,
1963) es un completo repaso a
su prolongada trayectoria, una
retrospectiva que indaga en su
obra inicial y termina con ima-
genes de Gigasidpolis, su ulti-
mo proyecto desarrollado en
Oriente. Trabajos que muestran
desde el ardor de Madrid du-
rante LLa Movida, hasta la ex-
trafieza de un barrio actual de
"Tokio o0 Manila. Una seleccion

con la suficiente enjundia como
para entender al completo su
mirada —admirablemente cons-
tante y convencida— que hasido
infravalorada por los puristas,
obsesionados por calibrar con
el rasero conceptual y desmere-
cer derivaciones antropolégi-
cas del género como ésta, que
gira en torno a historias comunes
de seres humanos peculiares.
Fotografias que retratan indivi-
duos an6nimos singularizados
por el ritmo de la calle, j6venes
que evidencian en primera per-
sona los cambios sufridos por la

SABADO POR LA ZONA DE
OMOTESANDO, 2007

estética juvenil en las tres dlti-
mas décadas.

El gran mérito de esta colec-
ci6n de tipologias es que, sin ha-
berlo hecho adrede ni poseer un
método preciso, se convierte en
un rastreo social de calado que
ahonda en la identidad de las
subculturas urbanas, comunida-
des underground que revelan
c6mo la misica es un motivo
aglutinador capaz de marcar
pautas y comportamientos. Pus-
Fkis, rockers, mods o raperos for-
man parte de contramovimien-
tos que definen grupos con
valores propios; curiosamente,
colectivos que se salen de la ge-
neralidad sin dejar de ser coti-
dianos y aceptados.

SEMA D’ACOSTA

MUSEU
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Isaac Albéniz (1860-1909) acapara las pro-
gramaciones de teatros y auditorios en vis-
‘peras de la eelebracion, el proximo lunes,
del centenario de su muerte. Un aconteci-
miento, pues elevé la composicion espaiio-
la a cimas desconocidas desde los tiempos
de Tomas Luis de Victoria, e hizo de su
piano la bandera que cristalizaria en /lbera,
mezcla de nacionalismo transfigurado y fol-
clore de vanguardia que le di6 fama mun-
dial. Dos de las mayores autoridades en el
musico, Alberto Ruiz-Gallardén, alcalde de
Madrid y sobrino-nieto del compositor, y
Tomas Marco, musicélogo, académico y
premio Nacional de Miisica, hacen balan-
ce de la vida y la obra de un creador
que no sélo destaco al piano, sino
que dejo6 tras de si un impor-
& tante legado operistico.

A 1'()0 anos de % éIllZ

_~Aniversario del misico que retrato Espaia al piano
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aenorme perso-

nalidad humana

yartistica de Isa-
ac Albéniz supone la
culminacién en Espafia
de las corrientes nacio-
nalistas que impulsaron la musica europea
afinales del siglo XIX, poco antes de que el
impresionismo francés —otro modo de na-
cionalismo— se impusiera con la figura ex-
cepcional de Debussy. Pero Albéniz no sur-
gi6 por arte de magia, como se ha venido
diciendo. Pues, aunque se crefa que la mu-
sica espafola no existi6 desde Tomads Luis
de Victoria hasta la aparicién de Albéniz,
o que apenas tuvo nombres de relieve, lo
cierto es que la musicologfa y un ndmero in-
calculable de ediciones y grabaciones han
ido sacando a la luz nombres fundamenta-
les de la historia musical espafiola, como
Juan Hidalgo de Polanco o Tomis Torrején
de Velasco, ambos en el siglo XVII, y An-
tonio Literes, José de Nebra o el padre So-
ler en el XVIIL

Ya en el XIX, la emigracién liberal a
Londres y Parfs sirvié para que autores
como Fernando Sor o Juan Criséstomo
Arriaga incorporaran la musica espaiiola a
las primeras generaciones del Romanticis-
mo. Asi, cuando surgen las primeras obras
de Albéniz, algunos compositores roménti-
cos ya habfan dado en el piano retazos ex-
traidos del riquisimo acervo de la msica tra-
dicional. Pero Albéniz, desde sus primeras
obras, superd y trascendié aquellos timidos
brotes nacionalistas. Pensemos lo que su-
pone la Suite Espaiiola n° I con titulos como
Granada o Sevilla.

Albéniz fue un nifio prodigio que hizo
de los viajes una forma natural de apren-
dizaje. Asi, estudié piano en el Conserva-
torio de Bruselas, donde escuchd a Liszt,
modelo desde entonces para él. Después,
conocid Alemania, instalindose en Leizpig,
donde estudi6 con Carl Reinecke, com-
positor vinculado a Schumann y Mendels-
sohn. Viaja a Praga, a Viena, a Budapest, a
Paris —donde ya habia estado de nifio para
ingresar, sin éxito, en el Conservatorio—. Fi-
nalmente, recala en Londres, donde sus re-

La Espaia romantica

ALBERTO RUIZ-GALLARDON

citales de piano despiertan el entusiasmo
de los aficionados por el repertorio, con pro-
gramas que incluian pasajes enteros de £/
anillo del nibelungo. Es una lastima que las
tnicas grabaciones de Albéniz como pia-
nista provengan de los primitivos rollos de
pianola, aunque son suficientes para captar
su dominio técnico y don de improvisacion.

LLa boda con su alumna barcelonesa Ro-
sina Jordana Lagarriaga dio paz familiar a su
vida errante, ademads de dos hijas, Enriqueta
y Laura, y un hijo, Alfonso, que llegé a ser
jugador del Futbol Club Barcelona. Du-
rante tres afios, mas o menos, Albéniz vive
en Londres con su familia. Primero porque
un empresario, LLowenfeld, le pide que
compusiera para el Lyric Theatre. Luego
porque un poeta y aristcrata, Loord Laty-
mer, de nombre Francis Thomas B. N. Mo-
ney Coutts, le encarga que componga obras
liricas sobre libretos suyos. Coutts le dejé
mucha libertad de accién mientras se en-
frascaba en escribir una trilogfa, basada en
Thomas Malory, sobre el rey Arturo, tema
de moda a finales del siglo XIX.

Albéniz volvié a Espafia en 1894. Siem-
pre habia estado interesado por el teatro
musical y tenia grandes amigos, como Ar-
bds, Chapi y Bretdn, implicados en la cre-
acién de una Gpera y una zarzuela espafio-
las de entidad. Sin embargo, el estreno de
su zarzuela San Antonio de la Florida v de
la version espaiiola de la muy britdnica 77%e
Magic Opal (en Madrid, E/ anillo) no obtu-
vieron el éxito que esperaba.

Como artista y creador, Albéniz aspiraba
a lo mejor. Aunque no pasé por la univer-
sidad, ni siquiera por las aulas de los tiltimos
cursos de instituto alguno, fue un autodi-
dacta cuya curiosidad sin limites le procu-
16 una gran cultura. Tenia un enorme deseo
de aprender, de mejorar y revisar sus co-
nocimientos, de crecer intelectualmente.
Ese afidn de superacién queda claro en su

obra. L.a de pianista
ofrece tres etapas bien
claras. Enla primera, es-
tamos ante un piano de
salén, de escasa ambi-
cién formal y arménica,
apto para reuniones sociales. Una segun-
da fase presenta piezas de mayor calado,
mayor dificultad para el ejecutante y con un
tratamiento de lo tradicional mas depurado.
Finalmente, una tercera etapa en que rea-
liza obras de gran envergadura, como la 6pe-
ra Merlin, primera parte de la trilogia arti-
rica que no completd, pero de la que dejé
musica de la segunda parte, Lancelot.

n el piano completé la poética La

Vega, evocacion de su querida Gra-

nada. Pero su obra cumbre es lberia,
coleccién de doce piezas que representa
una vision de Espafia trascendida en su mo-
mento por un arte poderoso y evocador, y
hoy atin mds, porque, como advirti6 Falla,
lberia es la Espana romantica que vuelve
aaparecer cuando ya la vida moderna ha bo-
rrado aquello que fue, con tradiciones y cos-
tumbres que no volveran. lberia es como
una esencia de todo ese mundo pasado, vis-
to a través de una regién que el composi-
tor adoraba: Andalucia, la de Alarc6n y la de
Valera, pero s6lo como fondo, porque Al-
béniz fue mds alld para ofrecérnosla depu-
rada, con esa mirada que tinicamente la dis-
tancia puede dar.

Esa perspectiva la tuvo Albéniz desde
Paris y Niza, donde pasé sus tltimos afios,
aquejado de un proceso renal que pondria
finasuvida en la localidad vascofrancesa de
Canbo. Alli podia ser visitado por muchos
de sus amigos, y entre otros por Arbés, su
amigo de juventud, que solia estar en San
Sebastidn en verano. Pero el de 1909 no lle-
g6 para él. E1 18 de mayo fallecid y sus res-
tos se trasladaron a Barcelona, donde el
entierro en el Cementerio Nuevo de Mont-
juich fue multitudinario. La prensa no dijo
demasiadas cosas de un genio tan claro. Un
articulo muy sentido de Bretén y la dedi-
catoria de Falla de las Cuatro piezas espa-
flolas, que tanto le deben. M
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Mucho mas
que Iberia

a biografia de Isaac Al-
béniz se suele contar
como un anecdotario

que lo sitda entre nifio prodi-
gio y trotamundos desorgani-
zado. Al propio tiempo, su ma-
sica se describe como un amable
coqueteo con los salones trufa-
do de cierto folclorismo, una
pérdida de tiempo en acercar-
se al teatro y una genial explo-
si6n final que, casi de la nada,
hace aparecer el milagro de //e-
ria. Pero ni sus primeras etapas
son caprichosas ni las joyas fina-
les nacen por partenogénesis.
Lalinea estética de Albéniz es
mucho mas coherente de lo que
se nos quiere vender. Y Albé-
niz es més que lberia.

De la misma edad de Mah-
ler, dos afios mayor que De-
bussy, Albéniz estd marcado por
la estética del modernismo en la
que todos se insertaban. Y aun-
que su estética es cercana al im-
presionismo, no tuvo impedi-

mento en ser un venerado
profesor de la Schola Canto-
rum, los antipodas artisticos
del debussysmo. Desde ella
animaria a Turina a dejarse

de ortodoxias ciclicas e in-
vestigar en el folclore espa-
fiol. Porque, sin duda, Al-
béniz es un nacionalista que

en toda su primera etapa
discurre paralelamente con
Sarasate por el nacionalis-

mo romdntico para luego

dar el salto a la organicidad
vanguardista latente en el
folclore. Pianista virtuoso, tie-
ne bien aprendida la leccién de
Chopin vy su admirado Liszt,
pero conoce bien a su coetane-
0s ¥y no renuncia a acabar ver-
tiendo en el teclado un lengua-
je propio. Silos Cantos de Espaiia
se mantienen en la linea de las
Danzas espaiiolas sarasatianas, la
lberia y sus anexos (Navarra,
Azulejos, en incluso La Vega) con-
fieren a lo nacional una radical

modernidad que preludia los es-
fuerzos en esa direccién de Stra-
vinsky, Falla o Bartok.

Mucho se ha insistido en lo
que para Debussy significé la
Exposicion de Paris de 1889y su
descubrimiento del gamelén ja-
vanés. Pero nadie dice que Al-
béniz no sé6lo estuvo en dicha
Expo sino que incluso tocé va-
rias veces en y durante la misma.

No es posible acercarse al sig-
nificado timbrico de los agre-
gados arménicos de su obra final
sin pensar que a él se le pueda
relacionar igual de legitima-
mente con esas fuentes. Una ex-
posiciéon moderna, la que pro-
duce la torre de Eiffel, un deseo
de universalidad que acerca al
globo entre sus partes lejanas.
Al mismo tiempo, Albéniz

Albéniz, en Madrid, Londres y Barcelona

M Las sopranos Estefania Perdomo y
Eilana Lappalainen, la mezzo Judith
Borras, el tenor Xavier Moreno y el
bajobaritono Dario Russo abordaran
una seleccion de fragmentos de las
operas The Magic Opal, Pepita Jiménez,
Henry Cliffordy Merlin bajo la tutela del
pianista Borja Marifio.

Liceo (Barcelona), 17 de mayo.

Il Un plantel de jovenes pianistas (Alina
Artemyeva, Luis Grané Lopez, Madarys
Morgan Verdecia, Noelia Fernandez

Rodiles, Marko Hilpo, Javier Manzana
Fas, Alberto Martin Diaz, Juan Andrés
Barahona Yépez, Marc Heredia Trechs,
Jorge Ortiz) rinde tributo al compositor
en la sede de la Fundacion que lleva su
nombre con una interpretacion
colectiva de lberiay Navarra.
Fundacién Albéniz (Madrid), 18 de mayo.
M El Instituto Ramén Llul y Gramophone
Records han organizado una gala-
homenaje londinense en la que partici-
para la Royal Philarmonic Orchestra,

liderada por Carlos Checa y con José
Menor al piano, para la Rapsodia
Espaiiola, Concierto Fantastico, Suite
Espaiiolay Suite Iberia.

Cadogan Hall (Londres), 22 de mayo.

M Dentro del ciclo Albéniz en contexto,
el pianista Kotaro Fukuma interpreta
Eritaiia, Malaga, Triana en la Sala de
Camara madrileiia. A continuacion, el
programa incluye una conferencia
sobre los “iberistas”.

Auditorio Nacional (Madrid), 23 de mayo.
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no es sélo piano . Dejando apar-
te sus canciones, algunas ex-
celentes y merecedoras de ma-
yor conocimiento, Albéniz es
un gran compositor de épera
que, si no tuviera la desgracia
de ser espafiol, serfa universal-
mente conocido en ese aspec-
to. Se ha achacado su dedica-
ci6n operistica al llamado
“pacto de Fausto” con el ban-
quero Money Couuts que le
pagaba por usar sus libretos.
Nada de eso. Antes, durante y
después, Albéniz se acerca al
teatro por voluntad propia y
consigue resultados muy mo-
dernos y valiosos. Bien sé que
en el afio de su centenario
nuestros carisimos coliseos ope-
risticos (de financiacién publi-
ca) han pasado olimpicamen-
te de Albéniz. Eso no implica
que sea un mal operista, s6lo
que habria que llevar mejor los
teatros. Tiene una épera ex-
traordinaria dentro del verismo
que apuntaba en su tiempo, esa
Pepita Jiménez que casi no se
programa —pese al éxito inter-
nacional de su tiempo—, y cuan-
do se hace es curiosamente en
versiones de otros (Sorozibal,
Soler...), como si el autor fue-
ra un ignorante meritorio. Pero
ademds, y sin citar otros posi-
bles titulos, tiene un magistral
Merlin, que sélo para los igno-
rantes serfa una simple secuela
wagneriana. Claro que tiene in-
fluencia wagneriana. ;Strauss
no? Pero va mucho més alld y
hasta se le pueden sacar ribetes
nacionalista, y sobre todo es
musica de primera que en cual-
quier pais seria exhibida orgu-
llosamente como repertorio y
€OmMO patrimonio.

Iberia es mis todavia que
nacionalismo transfigurado. Es
capaz de desarrollar una nue-
va técnica pianistica, distinta de

M Albéniz es un gran
compositor de dpera que,
si no tuviera la desgracia
de ser espaiiol, seria uni-
versalmente conocido

lade Debussy, que en el futuro
deslumbraré a vanguardistas
como Messiaen o Boulez. Mis
de unavez se ha sefialado lo in-
trincado de sus acordes, algu-
nos con notas que exceden a los
diez dedos. {Debemos concluir
que son defectos técnicos? (En
un pianista virtuoso que pasé
toda su vida tocando el instru-
mento? (Que escribia la obra
para tocarla él aunque por su
enfermedad la estrenara Blan-
che Selva? No. Aparte de ade-
lantarse a cierto efectos psico-
l6gicos que algunos autores
actuales buscan en la compleji-
dad de escritura, Albéniz in-
tentaba un empleo timbrico de
la armonia que excedia los li-
mites del instrumento, pero
con una ideacidn tan pianisti-
ca que hace que todos los in-
tentos de orquestacién de [be-
ria parezcan pdalidos y hasta
caricaturescos.

Debemos concluir en que
Albéniz es atin un gran desco-
nocido cuya obra es s6lo muy
parcialmente tocada y aprecia-
da por més que haya influido
en tantos autores posteriores,
tanto aqui como fuera. Ojald su
centenario sirviera para mover
un poco la rutina y la desidia
y poder de verdad disfrutar de
una obra variada —canciones, te-
atro y piano— y extraordinaria-
mente valiosa.

TOMAS MARCO

N Toda la programacion del Aiio
Albéniz en www.elcultural.es

FESTIVAL
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Homeye A Granas WICK
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Mitridate Re di Ponto | w. & mozant
Gabriele Ferro £ Graham Vick
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Jonathan Webl / Graham Vick
Nueva prodhiccidn Festbaal Moear Caivs Cialicia

13 v 15 de junio

Werther | Jures Massener

Victor Pahlo Pérez / Graham Vick
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12 de junie

Real Filbarmonia de Galicia
Leapald Hager dircetor

Carlas Mena contraenor

1921 de junio

I")n‘rm'.ﬁf.rr ."ﬁrliﬁ.-'.lih'ﬂ de Galicia
Ginliano Carmignola violin y directon

Lriiara en rexiddencia
4 e junio

Coro del Paleu de la Miisica Catalana
Sordi Casas direcror

10 de junio

Gyargy vy Mdrta Kurtig piano
16 de junio

Ginliane Carmignola violin
“I.'Fﬂ'_'l-'ﬁ Yaneo fartepiano

20 de junio

Christaph Desfarding viol
Cuarteto Asasello

3 de junio

Christaph Prégardien wenor
e jumin

Stephan Genz barionn

11 de junio

Maria Bayo soprano

Oeena 1 Fasubia
26,27 v.28 de junio
O esquio esperto (1.smitis uws) | Nino Roma

Nueva produccidn Festival Mosart Cana Galicis

Paracio o ta Orera | Cordn Cama Gavricia

www.festivalmozart.com

Informacidn; 981 252 021 | infol@®festivalmosart.com
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Domingo y la Orquesta
Sarasate, en Paris

no de los atractivos

delanueva produc-

cion de Cyrano de
Bergerac de Franco Alfano,
que estard en el cartel del
"Théatre du Chateletdel 19 al
31 de mayo, es la presencia
de la Orquesta Sinfénica de
Navarra.

Es la primera vez que un
conjunto espaifiol ocupa el
foso del que es el principal
teatro musical parisino des-
pués de la Opera Nacional,
aunque se trata de la cuarta vi-
sita de la agrupacion pamplo-
nesa a la capital francesa
—donde ha acompanado a Ro-
berto Alagna, Daniela Barce-
llona y Juan Diego Flérez en
el Théatre des Champs-Ely-
sées—, un proyecto que conti-
nuard el préximo afio con la
recuperacion de una opereta
del brasilefio Heitor Villa-Lo-
bos. Alfano es
conocido princi-
palmente por ha-
ber terminado
Turandor de Puc-
cini para su es-
treno péstumo en La Scala de
Mildn en 1926. Pero este pia-
nista y compositor, fallecido
en 1954, fue autor de doce ti-
tulos escénicos —entre ellos,
Resurrezione (1904) o La leg-
genda di Sakiantala (1921), re-
cuperada recientemente—y
un nutrido catdlogo de mdsi-
ca instrumental, ademds de
varios ciclos de canciones.

Su Cyrano de Bergerac, ba-
sada en el cldsico de la litera-
tura francesa de Edmond
Rostand y en el narigudo poe-
tay pendenciero caballero del

40

siglo XVII, famoso por su in-
genio y fanfarroneria, ha ex-
perimentado una segunda ju-
ventud gracias al empeiio de
Placido Domingo, que ha en-
contrado en ella un magnifico
vehiculo para brillar en su do-
rada madurez, como ya ha
demostrado con enorme éxi-
to en Nueva York, Londres,
Valencia y, préximamente, en
San Francisco, cita a la que
acudird con Ainhoa Arteta.
En esta ocasion, Domingo
ha rescatado la obra para su
esperado retorno operistico a
la ciudad del Sena, cuya dlti-
ma aparicion escénica se re-
tornaa 2001, en un Parsifal de
la ()pcra de la Bastilla, donde
posteriormente capitanearia,
esta vez desde los atriles, el
estreno mundial de la 6pera
The F'ly de Howard Shore.
La direccién musical de

esta produccion de Cyrano,
debida a Petrika Ionesco, es
del curtido maestro galo Pa-
trick Fournillier. Actuarin dos
voces emergentes, la de la so-
prano francesa Nathalie Man-
frino y la del tenor albanés
Saimir Pirgu. La ‘Sarasate’ de-
mostrard también su excelen-
te momento en un programa
sinf6nico, el miéreoles 20, di-
rigido por su titular Ernest
Martinez Izquierdo, factor
decisivo en su expansion,
para obras de Falla, Prokofiev

y Stravinsky. RAFAEL BANUS

Graham
Vick

El Festival Mozart de La Corufia, que co-

mienza el viernes, rinde homenaje al director

de escenabritinico Graham Vick con tres de
sus producciones: Mitridate Re di Pontoy Zai
de de Mozarty Werther de Massenet.

esponsable de la rea-

pertura del nuevo Co-

vent Garden en 1999 y
fundador de la Birmingham
Opera Company, entre otros
muchos méritos, Graham Vick
(Liverpool, 1953), director de
escena instalado a medio cami-
no entre la innovacién y el com-
promiso, llega al Festival Mo-
zart de La Corufa con tres
montajes representativos de su
trayectoria.

—Dicen que es usted el Billy
Wilder de la épera.

—Me llamaron algo pareci-
do hace 30 afios... No sé exac-
tamente a qué se referian. Me
consta que Wilder era un genio,
por lo que no me queda mis

que sentirme orgulloso. Soy
muy técnico, conozco bien las
herramientas de mi oficio. Tal
vez ahi se encuentre el simil.
—O quizé por laacritud de al-
guno de sus montajes. En Ma-
drid atin se recuperan de la dlti-
ma escena de su Rigoletto.
—Rigolerto pertenece a un pe-
riodo de la historia en que la
muerte tiene un sentido espe-
cialmente tragico. No creo que
lo de Madrid se debiera a mi vi-
sién personal del libreto, sino a
que es una Gpera muy oscura.
—Se dijo que descarté a Aqui-
les Machado del reparto por in-
compatibilidades estéticas...
—Me irrita sobremanera re-
cordar lo que se dijo en la pren-



la opera”

sa espafiola sobre aquel asun-
to. Dirigi aquella produccién
con Giuseppe Sabatini. No dis-
cutiré por qué se tomd aquella
decision o sobre lo que se dijo a
puerta cerrada. Cualquier rumor
aese respecto mancharfa la ima-
gen que tengo de la dpera.

—Glyndebourne celebra este
afo su 75 aniversario. {Cémo
van las cosas por ahi?

—En Glyndebourne, como
expresion de lo que estd ocu-
rriendo en toda Inglaterra, se es-
tan volviendo algo reaccionarios,
y existe un respeto a la tradicion
ligeramente mds acentuado de
lo que era habitual. Y no me
equivoco al decir que algo tiene
que ver la crisis financiera.

GRAHAM VICK.
ABAJO, UN MOMENTO
DE MITRIDATE.

—Durante su periodo como
director de producciones del fes-
tival, acabé un poco harto de la
apatia del publico britanico.

—El de Glyndebourne es un
publico muy especifico y adi-
nerado. Puede que a veces me
sintiera un poco alejado de sus
gustos, aunque algunas pro-
puestas innovadoras se estrena-
ron con éxito. El problema no es
de caricter, sino de idioma. LLa
6pera llega mejor en su lengua
natural, sin sobretitulos ni tra-
ducciones.

—Nada que ver, en cualquier
caso, con el entusiasmo latino.

—Claro. Pero spor qué? Los
italianos inventaron la 6pera, en-
tienden cada frase, cada palabra.

Lasienten en sus carnes. Traba-
jo seriamente con ellos, y ellos
me toman en serio.

-Y la 6pera, jgenera el mis-
mo tipo de sentimientos ahora
que hace trescientos afos?

—No. Porque entonces era un
arte moderno y sofisticado. Si
pudiéramos asistir al estreno de
Poppea en 1642, nos darfamos
cuenta de que la gente vestia ro-
pas de la época, incluso moder-
nas para ¢l momento. No iban
disfrazados, yo qué sé, de roma-
nos. Si nos fijamos en el libreto
y su contexto, éste estd lleno
de alusiones a la politica del mo-
mento, en lalengua del ptblico.
Esa es la diferencia.

—iSugiere cierta
sobrestimacion de la
tradicién?

—-Es un término
muy ambiguo. La tra-
dicién belliniana, por
ejemplo, implicaria
iluminar el teatro en-
tero, colocar a la or-
questa en el escenario
y a los cantantes de
pie delante de ellos.
Esa es la verdadera
tradicion. Ahora se utiliza el tér-
mino vagamente para referirse a
lo que se hacia hace cincuenta
afios en la Gpera.

—¢Y c6mo democratizar el
gusto por el género?

—Lo primero es abrir las
puertas de los teatros tradicio-
nales, hacerlos cercanos. Porque
es un arte embebido de cierta
autocomplacencia. La gente va
aver una Traviata y no discute
sobre el argumento o su conte-
nido, lo que les ha hecho sen-
tir, sino sobre si es mejor o peor
que la tltima 7raviata que han
visto. Una actitud algo patoldgi-
ca en algunos casos, que ha he-
cho que la 6pera sea cada vez
mads autorreferencial.

IVAL MOZART ROESEOEIBIE S EON

‘ ‘ El problema de la
6pera no es de caracter
sino de idioma. Su mensa-
je llega mejor en su lengua
natural, sin traducciones”

—¢Y, a estas alturas, qué su-
pone para usted un reto?

—Reconozco haber sentido
miedo con la grandilocuencia
del Tristdn e Isolda de 1a Deuts-
che Oper de Berlin. Es una obra
que se escurre a las formas del
teatro, que no te ofrece ningtn
tipo de garantias. Incluso si todo
funciona correctamente.

—Partitura, libreto, escena.
¢Un orden preestablecido?

—No creo en esa jerarquia.
Lo que ocurre es que en la 6pe-
ra la mudsica no existe sin la pa-
labra. Su significado es la fuen-
te de la mdsica. Estin con-
denados a ir juntos. La expre-
sion de la palabra viaja sobre la
expresion de la musica. Y la ten-
sién entre las dos genera la ma-
gia de la 6pera.

-Y ladireccién de escena, jes
una busqueda o un encuentro?

—Creo que ambas cosas. Por-
que la busqueda implica en-
cuentros fortuitos. Treinta afios
después, mi trabajo sigue sien-
do muy artesanal...

—Su colega David Pountney
lo llama “vicario” por su talan-
te evangelizador.

—(Risas) Y tiene toda la razon.
Soy un poco misionero de la
6pera. Porque es algo que me
fascina y que me ha cambiado
radicalmente la vida.

—Ha trabajado con Muti, Le-
vine, Mehta. ;Cudl es la clave
para no herir sensibilidades?

—Respeto, mucho respecto.
Y son tuyos.

BENJAMIN G. ROSADO
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Objetivo: estrenar

Tres autores presentes en la cartelera nos dan
algunas claves de como llevar los textos al escenario

El autor de teatro, salvo
contadas excepciones,
sigue condenadoa las al-
ternativas o a las salas pe-
queias de los teatros
publicos. ;Qué hay que
hacer para llegar a los
grandes escenarios? De
todo ello hablan tres au-
tores presentes hoyen la
cartelera madrilena: Luis
Araujo (Mercado libre),
Luis Garcia-Araus (Szerm-
pre fiesta) y Secun de la
Rosa (La parte del sol).

{
i N

o milagroso de los auto-

res de teatro que escri-

ben en castellano es
que, a pesar de las dificultades
paraver sus obras representadas,
no cunde el desdnimo entre
ellos, convencidos de que “lo
importante es estrenar como
sea” y de que “en estos mo-
mentos hay autores estupendos,
capaces de competir con cual-
quier buen texto ex-
tranjero”. Es

una opinién que comparten los
tres dramaturgos que ha reunido
El Cultural: Luis Araujo, Luis
Garcia-Araus y Secundino de
la Rosa. Los tres acaban de es-
trenar, aunque en escenarios de
naturaleza distinta: un teatro
privado, una sala alternativa y
otra publica. Representan, ade-
mds, tres estilos y modos dife-
rentes de plantearse la escritura.
Por un lado, Secun de la Rosa
(Barcelona, 1969), rostro popu-
lar gracias a sus intervencio-
nes en un programa de
humor de la Cua-
tro, escribe, di-
rige y actda
para su com-
paiia Radio
Rara. Con ella,
viene a producir

\ un especticulo al

afio y ahora acaba de estrenar en
el Arenal de Madrid La pare
del sol. Secun y Radio Rara se
lo guisan y se lo comen: “Yo
monto las obras sin dinero, con
actores que colaboran conmigo.
Nunca he pedido subvenciones
ni ayudas porque no sé hacer-
lo, pero siempre ha aparecido
una productora o distribuidora
en nuestras vidas”. De la Rosa
comenz6 mostrando sus espec-
tiaculos en una sala alternativa,
LLa Mirador, y se ha seguido mo-
viendo en este circuito. Una sala
privada que ha apostado por el
teatro de pequeiio formato y de
autor, el Arenal, acoge el que
considera su especticulo mds
personal: “Creo que La parte del
sol es el texto donde mas valor le
he dado a cada palabra, a cada
personaje, a su expre-

DE IZD. A DCHA, SECUN DE
LA ROSA, LUIS ARAUJO Y
LUIS GARCIA-ARAUS



sién”. Secun tiene también pa-
labras para los jévenes autores:
“Les aconsejo que no suefien
con el dinero de un premio o
subvencion, sino que deseen a
muerte ver sus textos converti-
dos en teatro vivo, que lo en-
tregue a actores, a directores”.

Autor de sala alternativa. Luis
Garcia-Arats (Madrid, 1970) ha
estrenado esta temporada por
partida doble. Y lo ha hecho en
una sala alternativa como la
Cuarta Pared, donde se repre-
senta hasta el mes de junio Siesn-
pre Fiesta, escrita con Susana
Sénchez y Javier Garcia Yagiie.
Se trata de la dltima entrega de
la trilogfa, —integrada por Café
(en torno al prohibicionismo) y
Rebeldias Posibles (sobre la re-
signacién)—, dedicada a temas
sociales. Garcia-Arads valora
enormemente haber participa-
do en este proyecto a peticién
del director, Garcia Yagiie: “La
Cuarta Pared es una gozada para
los autores. Sabes que escribes
un texto para una compaiiia de
actores que estd a tu disposicion.
No hay nada como esta sala en
Madrid. Ademis, desde el pun-

to de vista comercial, es la que
mejor funciona, tiene un publi-
co fiel, aunque su aforo es limi-
tado”, explica. De los llamados
comerciales es el teatro Amaya
donde también ha estrenado
otra divertida comedia de esti-
lo jardielesco, De cerca nadie es
normal, en colaboracién con Ai-
tana Galdn y a peticién de una
productora privada. A las cua-
tro semanas, la obra fue retirada.

Por tltimo, Luis Araujo (Ma-
drid, 1956) inicia una gira por
Espaiia después de estrenar en
la sala pequeiia del teatro Espa-
nol. Es la primera vez que se le
representa en un teatro publi-
co y lo ha hecho de una mane-
ra azarosa: “Presenté Mercado
Libre al premio Lope de Vega,
que no me dieron. Pero Mario
Gas, director del Espaiiol, como
miembro del jurado la habfa lei-
do y quiso producirla”.

Hacia tres afios que Araujo,
con una docena de obras escri-
tas, no estrenaba. “Llevo trein-
ta afios dedicado a esto y me he
acostumbrado a vivir modesta
y tranquilamente”, dice, al tiem-
po que saborea el pequeiio éxi-
to de Mercado Libre, en la que
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hace una severa critica contra
elliberalismo a través de la rela-
cién entre una prostituta y su
cliente. Araujo trabaja ahora en
otra obra y lo hace, como siem-
pre, por iniciativa personal y con
la esperanza de interesar a algin
productor, director, actor. “No
espero a que me llamen, escri-
bo. He acudido a todos los des-
pachos de los productores de
Madrid y han sido encantadora-
mente amables, pero nunca me
han producido nada. Mis obras
se han representado gracias a
quienes menos lo esperaba”.

Sin centros de produccion. La
falta de centros de produccién
escénicos en Madrid es otro obs-
tdculo: “Tengo la sensacion,
después de haber estrenado una
obra, de que siempre debo em-
pezar de cero, como si no lleva-
ra camino recorrido. El proble-
ma que tenemos en Madrid es
que como autor no veo la posi-
bilidad de llevar a cabo un tra-
bajo continuado, desde luego no
en los teatros publicos”, dice
Garcia-Arads.

Al hablar del papel que jue-
gan los teatros ¢ instituciones,
cunde también el escepticismo
por las cosas que se podrian ha-
cery nose hacen: “Hay una gran
falta de transparencia sobre cua-
les deben ser los objetivos de los
teatros publicos y del dinero que
en ellos se invierte. Desconozco
por qué se produce una obra y
no otra. Sin transparencia se po-
tencia el amiguismo”, afade
Garcia-Arais, mientras Araujo
defiende “la existencia de un
espacio dedicado a representar
solo obras contempordneas”.

Por otro lado, no hay ningtn
programa publico serio de apo-
yo a la dramaturgia nacional, ni
desde los teatros ni desde las
instituciones. El Centro
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“ En Madrid deberia
haber un espacio para
representar textos de
autores contemporane-
os”, seiala Luis Araujo

‘ ‘ El problema en Ma-
drid es que después de un
estreno tengo la sensa-
cion de empezar de cero”,
apunta Garcia-Arails

“ Animo a los autores
a que no esperen a los
premios y subvenciones,
sino a ver sus textos en
escena”, dice De la Rosa

Dramatico Nacional (CDN)
hace puntualmente produccio-
nes, pero salvo con Juan Ma-
yorga, no mantiene una relacién
continuada con los autores. Al-
gunas autonomfas con lengua
propia si han puesto en marcha
proyectos como el 16 del Tea-
tre Nacional de Cataluiia
(TNC), que acoge a seis autores
en residencia por varios afios, y
que va a crear una compaiia de
actores de teatro contempori-
neo en catalin. Medida acorde
con el objetivo del TNC: pro-
mocionar el teatro en cataldn.

Como dice Luis Garcia-
Araus: “Si todos reconocemos
lo bien que se estd haciendo en
Catalufia spor qué entonces no
trasladamos ese proyecto a ni-
vel nacional?” j Oh Politica,
Politica..!

LIZ PERALES

c Mds informacion de los espectd-
]
culos en www.elcultural.es
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Lobo

IGNAGCIO GARGIA MAY

EL inolvidable st. L.obo de Pulp Fiction nos
puso en guardia, con palabras que no pien-
so repetir aqui, contra la autocomplacen-
cia practicada en tiempos de peligro. Con-
vendria recordarlo ahora que todo el

: . ALBERTO IGLESIAS Y PABLO
mundo parece creer que el teatro espa- _ RIBERO EN LA OBRA

fiol vive una nueva Edad de Oro. Es cier-

to que, por lo menos en Madrid, los teatros

registran llenos de publico inauditos des- Diktat’ de Enzo corman, en Madrid

de hace, por lo menos, veinte afios. Pero
hay una razén para ello: la crisis de la in- co, al que no hay que menos-

dustria audiovisual es monstruosa, mucho r r I preciar”. Y si luego el asunto
mayor de lo que los cineastas o el propio no sale bien, explica Herndn-

ministerio de Cultura estin dispuestos a dez-Simén, siempre queda-

u =
reconocer, y eso ha hecho que muchos ac- 0 d I o fr at r I c I d a ré el “grotowskyano” consejo:
tores cinematograficos y televisivos que “falla, falla otra vez, falla me-

antes se negaban a hacer teatro se refugien jor” para seguir adelante.
en nuestro terreno —que ahora defien- 1 francés Enzo Cormann entra con De momento, a las funciones de Madrid
den con el fervor de los conversos— tra- cuentagotas en la carteleraespafio-  le seguirdn otras por la misma Comuni-
yendo consigo el aparato medidtico que les lay, cuando lo hace, suele serenlas  dad y por el Pais Vasco. En la obra, Cor-
. i salas del circuito alternativo en cuyos es-  mann disecciona al ser humano mediante
Vamos camino de una cenarios se han visto Sigue la tormentay Min-  1a historia de dos hermanos que, un cuar-
inﬂacién teatral’ gus Cuernavaca. A esas dos obras se suma  to de siglo después de haberse enfrenta-
con mds regularidad una tercera, Diffar,uno  do en una guerra civil, vuelven a encon-
caracteriza y del cual nosotros careciamos. de sus principales titulos que recalarienel  trarse. Diktar muestra los lados mds
El problema es que también han traido Teatro Fernin Gémez, antiguo Centro  profundos del ser humano, del odio al amor.
consigo sus hiperbdlicos e injustificados Cultural de la Villa, a partir del 21 de mayo  La accién transcurre en un lugar no reve-
cachés, muy superiores a lo habitual en con un montaje de la joven Compaiifa611  lado pero que apuntaalos Balcanes de hace
el teatro, desequilibrando los presupues- Teatro. “Si, puede decirse que laobraes  menos de veinte afios. Herndndez-Simén
tos. Pero hay algo peor: antes, tener un nuestro debut, porque es la primeravez  cree que el texto trasciende hasta paises
nombre “famoso” en el reparto signifi- que escogemos el texto, lo preparamosyre-  como Espana, “donde hechos como la
caba un buen precio de venta y una gira presentamos todo desde nuestra elecciéon  apertura de fosas de la Guerra Civil todavia
garantizada, pero como ahora todos los es- y responsabilidad”, asegura el director del  estdn pendientes” y lo hace “alejado del
pecticulos tienen uno o dos de esos nom- montaje, Javier Herndndez-
bres se estd produciendo una rebaja ge- Simén. Junto a élintegranla [ Segl'm Hernandez-Simén, “Corman en-
neralizada de precios, puesto que nadie formacion los actores Alber- ..
paga poraquello que se regalay menos en to Iglesias y Pablo Ribero, frenta a dos hermanos en una guerra civil,
tiempo de crisis. Como ademds se ha in- que han decidido lanzarsecon  pero su discurso no es politico, sino intimo”
crementado el niimero de especticulos, y un texto nada habitual para
el mercado, escudlido de por si, no da para unos debutantes. “Todo el mundonosde-  discurso politico, de las grandes ideas, para
asimilarlo todo, resulta que ya nada ga- cfa que debfamos empezar por un cldsico,  centrarse en la parte mas intima de los se-
rantiza nada y que no sélo no estamos en pero preferimos hacer un texto que habla  res humanos, donde todos comparten ras-
ninguna Edad de Oro sino que vamos de cosas de hoy para los hombres de hoy  gos que el publico puede reconocer como
camino de una inflacién teatral de con- con el lenguaje de hoy”, contintia el di-  propios”.
secuencias imprevistas. Menos euforia, y rector. “Es cierto que supone asumir un
mds respeto a la sabidurfa del sr. Lobo. riesgo mayor, pero confiamos en el pibli- RAFAEL ESTEBAN
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CINE

Desembarcs

o

FOTOGRAMA DE
BILLU BARBER

no

El cine indio por fin ate-
rriza en Espana. Hoy se
estrena Billu Barber, una
comedia arquetipica de
Bollywood que inaugura
el desembarco de lanue-
va distribuidora Babul
Media, especializada en
un género que ha cruza-
dovyasus fronteras y que,
tras el éxito de Slumdog
Millonaire, amenaza con
quitarle el protagonismo
a Hollywood. El festival
Madrid Imagine India,
que arranca el dia 20,
muestra ademas sus ti-

tulos mds alternativos.

Billu Barber abre el camino comercial al cine indio

esde hace afios se ha-
bla en Espaiia del po-
derio de Bollywood, la

exuberante industria cinemato-
grafica afincada en Bombay. La
informacién suele ir acompa-
fada de cifras impresionantes
que la sittian como la segunda
en importancia del mundo des-
pués de Hollywood: més de mil
peliculas producidas en 2006.
"Todos los dias vende 14 millo-

nes de entradas y se despachan
mds de cuatro billones anuales
(la industria de California se
queda en tres). Claro que no es
lo mismo cobrar en délares que
en rupias y si el cine de Esta-
dos Unidos recaudé en 2006 51
billones de délares, el de la In-
dia, 1,3. Hasta la fecha, la in-
dustria de Bollywood ha sido
precisamente €so €n nuestro
pais: una industria colosal, una

cifra espectacular detrds de la
otra y, como mucho, una anéc-
dota pintoresca con la que dar
color a algin articulo sobre el
pais. Quienes querian profun-
dizar en el asunto s6lo tenfan
dos opciones: acudira alguno de
los festivales sobre el género,
como el Madrid Imagine India
(que abre el 20 de mayo) o coger
un avion a Londres (cuando no
a Dehli) y adquirir los titulos
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en DVD. Mientras atin resue-
nan con fuerza los ecos de S7um-
dog Millionaire, una pelicula que
algunos han calificado como un
suceddneo de Bollywood con
sus formas pero sin su alma, los
espectadores espaifioles por fin
podrin descubrir sus famosos
bailes multicolor, sus legenda-
rias sintonias de pop asidtico
ademds de sus rutilantes estre-
llas, muy apegadas al patrén del
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chico macarra y la virtuosa da-
misela, con todas las excepcio-
nes y matices que la realidad
siempre procura.

Para muestra, un botén: Bi-
lu Barber, 1a pelicula que hoy
llega a las pantallas espafiolas
tiene como protagonista a Shah-
rukh Khan, la estrella masculina
mds potente de Bollywood. En
la pelicula se interpreta a si mis-
mo 'y lacomedia discurre por ca-
minos perfectamente conoci-
dos: la confrontacién del hom-
bre rico con el pobre; la bonho-
mia de la provincia; una puesta
en escena espectacular para dar
lustre a las apariciones del as-
tro y, lo més llamativo a ojos oc-
cidentales, la continua interrup-
cién para introducir largos
niimeros musicales con estética
de videoclip puro y duro que
se convierte en el delirio kitsch.

Menos cinismo. Detris del es-
treno espanol de Bi/lu Barber
estd Javier Milldn, director de
la nueva distribuidora Babul
Media, la primera de nuestro
pais especializada en peliculas
de Bollywood: “Las produccio-
nes de la India son menos cini-
cas —afirma Millan—. Lo que mds
sorprende a primera vista es que
son mds ingenuas, estin mas
apegadas a una ética tradicio-

Satyajit Ray, el maestro

La mejor introduccion al cine indio empieza en Satyaijit
Ray, ganador de un Oscar honorifico y considerado el
cineasta mas importante de la historia de ese pais. Muy
influido por el neorrealismo italiano y el humanismo de
Tagore, Ray filmé a través de 37 peliculas las condiciones
de vida de los mas defavorecidos de Bengala, sus luchas
de poder y su evolucién durante 40 aiios. Imagine India
proyecta un ciclo con cinco de sus peliculas mas descono-
cidas: Ashani Shanket, Abhijani, Chiriakhana, Pratidwandi
y Kanchenjunga. Ademas, el recién desaparecido Tapan
Shina, otro gran clasico, también es objeto de un ciclo.

nal y valores como la familia. A
veces, incluso pueden hacer que
uno se ria. Hay que tener en
cuenta que alli las comunidades
religiosas son muy poderosas y
también hay una censura politi-
ca. Eso produce guiones mis
amables, son historias menos re-
torcidas que las de Hollywood.
Pero yo creo que mucha gente
agradecera que se defiendan
principios mds sencillos pero s6-

“ Son guiones mas
amables, historias me-
nos retorcidas que las de
Hollywood”, dice Javier
Millan, de Babul Media

WELCOME TO SAJJANPUR, DE SHYAM BENEGAL
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lidos”. Son también peliculas
mads largas para los cdnones cu-
ropeos ya que duran como mi-
nimo dos horas y pueden alar-
garse facilmente hasta las tres.
De momento, la intencién de
Babul Media es estrenar en
nuestro pais media docena de
peliculas al afio para ir avanzan-
do paulatinamente hacia otros
campos como el DVD vy la te-
levision. Billu Barbersélo se po-
dré ver en versi6n original pero
laintencién es doblar las que es-
tan por venir salvo, por supues-
to, los imprescidibles nimeros
musicales (la mayoria cantados
en hindi e inglés).

El mundo de Bollywood,
descrito de forma magistral por
V.S. Naipul en su libro lndia
como el reino del plagio, el des-
control absoluto y el dinero y
la famaa espuertas sin ton ni son
es sélo la parte més lustrosa de la
cinematografia india, bajo cuyas
caudalosas aguas discurre un
cine mds comprometido social y
artisticamente asentado no sélo
en Bombay, también en Lahore
o Dehli. El Festival Imagine In-
dia inaugura el miércoles su oc-
tava edicién como el mds com-
pleto de su especialidad, segiin
su director Abdur Rahim Qazi,

prestando especial atencién a
esa corriente alternativa que
funciona al margen de la ma-
quinaria mainstream. “Por lo ge-
neral —afirma Rahim- las peli-
culas de Bollywood son malas.
Hay afios en que seleccionamos
alguna pero este 2009, sin ir mas
lejos, no hemos visto ninguna
que nos satisfaga. Sucede un
poco lo mismo que en Estados
Unidos, la gran industria produ-
ce un cine muy popular y bas-
to y hay que buscar la calidad
por otra parte”.

Influencia italiana. El cine de
autor indio naci6 en los afios 50
muy influido por el neorrealis-
mo italiano y el trabajo de dos
directores occidentales que ro-
daron alli como Jean Renoir (£/
7i0) y Rosselini (/ndia). Desde
entonces, se mantiene la tradi-
cién de realizar un cine muy
apegado a las problemdticas so-
ciales del pais con tintes natura-
listas y ocasionalmente poéticos.
“El cine de calidad indio pas6
por una profunda crisis en los
afios 70y 80 tras el esplendor de
los 50 y 60 pero vive actual-
mente un momento de gran
efervescencia”, dice Rahim. El
director del Festival invita 16-
gicamente a comprobarlo en su
festival (www.imagineindia.net)
donde participardn nombres
destacados como Shyam Bene-
gal (con la farsa dramatica We/-
come to Sajjanpur), Remo de
Souza (presenta Historia de las
colinas rojas) o Neeraj Pandey
con el drama policial Wednesday.
Eso si, incluso en el cine “in-
dependiente” hay nimeros mu-
sicales. Lo llevan en la sangre.

JUAN SARDA

Mds informacion sobre el cine de
Bollywood en www.elcultural.es



De angeles

y taquillas
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Hollywood hace caja con el tiron de los

| acuerdo comun, tras incontables

debates en torno al tema cine/li-

teratura, es que son lenguajes di-
ferentes, y que el arte de la adaptacién ci-
nematogrifica consiste en crear una
pelicula “buena”, en sus propios términos,
lo mis diferente posible del original lite-
rario, referente obligado, pero indepen-
diente... Entonces lleg6 el best-seller, y el
contrato cambié por completo.

Siempre hubo adaptaciones a la pan-
talla de éxitos editoriales. Pero el concepto
mismo de best-seller, tan Hollywood, es ya
una suerte de imitacién del box-office ci-
nematogréfico, donde las ventas priman so-
bre cualquier consideracién... Era nor-
mal encontrarse en la misma lista de
best-sellers al Capote de A sangre fria y a
la Jacqueline Susan de E/valle de las mu-
7tecas, 1o que dio lugar a divertidos enfren-
tamientos entre autores. Pero, sobre todo,
dio como resultado que el cine mirara a
las librerfas, apropidndose de inmediato ti-
tulos de éxito para convertirlos, a su vez, en
peliculas de éxito.

E! manantial, Como un torrente, La se-
milla del diablo, Love Story, Elexorcista, Ma-
rathon Man... Todas fueron ‘best-sellers’
antes de ser ‘blockbusters’ (;cémo podria-
mos escribir sin estos dichosos anglicis-
mos?), pero en aquel Nuevo Hollywood de
los 60 y 70, existia la mala costumbre de
que el director quisiera destacar y “trai-
cionar”, en alguna medida, la novela. Ge-
neralmente para bien. Hoy, cuando estdn a
punto de caernos encima otro montén de
filmes originados en sendos best-sellers,
como Angeles y Demonios, Los hombres que

La tradicional relacion entre
cine y best-seller ha mutado.
Una nueva cepa de titulos lite-
rarios de éxito ha puesto a los
pies de la taquilla peliculas como
Angeles y demonios, Crepiisculo

o los ineludibles de Larsson.

no amaban a las mujeres, Crepiisculo 2: New
Moon, el proximo Harry Potter, £/ Hob-
bitt, etc., las cosas han cambiado. LLa nada
ingenua sinergia comercial que une cine
con industria editorial, ha provocado mu-
taciones extremas, que producen perpleji-
dad y asombro. Un novelista —por llamar-
lo asi— como Dan Brown, escribe en modo
de guién cinematografico, consciente des-
de el primer momento de que su obra serd
llevada a la pantalla. Otros muchos han
cambiado el lenguaje literario por esta in-
satisfactoria mixtura de guién y narracion,
que empobrece notablemente la novela. ..
pero enriquece al novelista. Filmes como
E/ Cidigo Da Vinci y, seguramente, su se-
cuela, son demasiado literarios —sobran dii-
logos y minutos—, mientras las novelas ori-
ginales son demasiado cinematograficas
—sin descripciones y con personajes es-
quematicos—.

Pero lo peor de todo —ahi esta el ejem-
plo mastoddntico de E/ Seiior de los Ani-
/los, los filmes de Harry Potter o de Bridget
Jones...—es que ahora las peliculas best-se-
ller son de una fidelidad aterradora. De

nuevos best-sellers

adaptaciones han pasado a ser ilustraciones,
traducciones en imigenes, que no se atre-
ven a tener personalidad, para no moles-
tar a los lectores, perdiendo espectadores.
En lo que dura un filme como Angeles y
Demonios o Crepisculo, da tiempo de sobra
aleerellibro... Aunque cabe preguntarse:
Jpara qué? Las trilogias literarias exigen tres
peliculas. Los filmes no pueden saltarse un
detalle del libro —jqué distintos los tiempos
de Tarzan o 007!-. De un relato corto —F£/
caso Benjamin Button, Brokeback Mountain—
se saca una pelicula interminable. Poco a
poco, el libro, escondido bajo la etiqueta de
best-seller, va perdiendo identidad, a la vez
que la pelicula basada en él, posee sélo la
identidad que roba al libro.

Los dos, productos de merchandi-

sing que remiten el uno al otro, exi-

giendo del publico que consuma
ambos, para sentirse completo. Quiz4 la iro-
nfa mds triste nos la dé Stieg Larsson, autor
de Los hombres que no amaban a las mujeres y
escritor de moda, cuyo céctel de infumable
correccion politica tefiida de feminismo,
novela de intriga y tristeza escandinava tan
bien estd funcionando, estd a punto ya de
llegar a la pantalla. Falleci6 antes de pu-
blicar sus libros, dejando que los tnicos
realmente beneficiados por su éxito sean
editores y productores. Todo para que, fi-
nalmente, como le decia una cabra a otra,
tras devorar un par de latas de celuloide:
“Estaba bueno, pero me gusté mds el li-
bro”.

JESUS PALACIOS
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CITENCIA

Francisco ]J.

Rubia

El resurgimiento del inconsciente, la memoria, el apren-
dizaje, la creatividad, las emociones, el lenguaje o el ins-
tinto moral son algunos de los conceptos que Francisco
J. Rubiaaborda en E/fantasma de la libertad, que estos dias
publica Ciritica. De todo ello ha hablado con EI Cultural.

“La libertad podria ser
una ficcion cerebral’

| profesor Francisco J.

Rubia (Milaga, 1938)

compara los resultados
de la neurociencia respecto a la
llamada “realidad exterior” con
Lavida es sueiio de Calderén. En
su nueva obra, busca los “datos
de la revolucién neurocientifi-
ca” partiendo de los cldsicos de
la ciencia y del pensamiento. Y
no olvida a Freud.

—iPuede concluirse con Cal-
der6n que la vida es “realmen-
te” un suefo?

—La diferencia estriba en
que ahora los resultados cienti-
ficos apuntan a que lo que lla-
mamos “realidad exterior” es en
gran parte una proyeccién que
realiza el cerebro. Por ejemplo,
los colores no existen en la Na-
turaleza, sino que son atribucio-
nes que la corteza visual hace a
los impulsos eléctricos que le
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llegan del 6rgano de la vision. La
comparacién no es correcta del
todo, ya que los suefios, yo pre-
fiero llamarles ensuefios, son
completamente irreales, no asi
lallamada “realidad exterior”,
que desde luego existe inde-
pendientemente de nosotros.
Ahora bien, cémo es esa realidad
aparte de nuestras proyecciones
es algo que probablemente
nunca sabremos.

El sistema limbico

—:Son las emociones la es-
tructura bésica del comporta-
miento humano?

—El sistema emocional, tam-
bién llamado ‘sistema limbico’,
es el que controla la inmensa
mayorfa de nuestras funciones
mds importantes. Sobre todo,
aquellas que son relevantes para
la supervivencia. Funciona de
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manera inconsciente y en situa-
ciones de emergencia, el cere-
bro prescinde de la consciencia
para responder de manera mas
rapida y automdtica a cualquier
peligro. Por ejemplo, nadie con-
trola conscientemente lo que se
almacena en la memoria, una
funcién que es fundamental
para la continuidad del indivi-
duoy para la percepcién, ya que
cualquier estimulo que llega al
cerebro es comparado con lo ya
vivido en el pasado para deci-
dir como responder a él. Todo
este proceso es inconsciente.
Por otro lado, la corteza cerebral
se ha desarrollado a partir de
estas estructuras limbicas por
lo que no es de extrafiar que
cuando un paciente tiene de-
terminadas lesiones en este sis-
tema emocional tenga dificulta-
des en funciones cognoscitivas,

algo que ahora se descubre
como algo nuevo cuando, en re-
alidad, estudiando el desarrollo
del cerebro resulta evidente.

—:Reivindicaria en el siglo
XXI el pensamiento esencial de
Freud?

—Habria que decir que cual-
quier autor es hijo del espiritu
de su tiempo de su ‘Zeitgeist’,
de manera que muchas de sus
especulaciones no son acepta-
das hoy por la neurociencia, lo
que no quiere decir que 'haya
que tirar al nifio con el agua del
bafo', como suele decirse, y a
veces hacerse. Su insistencia en
la importancia del inconscien-
te no sélo es acertada, sino que
probablemente se quedo cor-
to. Por cierto que se suele de-
cir que descubrié el inconscien-
te, lo cual es completamente
falso. Muchos autores anteriores



en el siglo XIX ya habfan hecho
hincapié en su existencia. No
obstante, es cierto que Freud
tuvo el mérito de insistir en algo
que chocaba con lo que enton-
ces se crefa, a saber, que éra-
mos duefios conscientes de
nuestros comportamientos, algo
que le llevé a decir que signifi-
caba una tercera revolucién,
después de la de Copérnico y
Darwin.

—¢Puede hablarse del cere-
bro como un todo? ;Cabria ha-
cer compartimentos estancos,
o estudiar separadamente sus
distintas actividades?

—La ciencia experimental
necesita estudiar las distintas ac-
tividades cerebrales de manera
separada. Por eso yo suelo de-
cir que la ciencia es reduccio-
nista por naturaleza. Eso no sig-
nifica que el cerebro actie de

SERGIO ENRIQUEZ

manera separada, yo dirfa que ni
siquiera del cuerpo que lo ali-
menta y sobre el que tiene una
clara influencia.

Las caras del Yo

—:iPuede hablarse del yo
‘consciente’ como un artificio
que no reconoce el cerebro?

—-Lo que llamamos ‘yo’ no
tiene ningun correlato en el ce-
rebro, por lo que se ha supues-
to que es una ficcién mas. Hay
autores que dicen que su origen
es de cardcter social. Desde lue-
go el concepto del ‘yo’ se desa-
rrolla tardiamente en el nifio,
el nifio no nace con él. Aparte de
ello, existen distintas concep-
ciones de ese yo segun la cul-
tura: hay un yo mas egocéntrico,
occidental, cuando se le compa-
ra con otro ‘yo’ mds social y co-
lectivo en culturas orientales.

En otro orden de cosas, sabemos
que ese ‘yo’ es divisible, no s6lo
en enfermos en los que se les ha
separado un hemisferio del otro
cuando se pretendia impedir la
propagacién de un foco epilép-
tico, sino también en lo que se
conoce como ‘doble o multiple
personalidad’. Desde luego, no
se puede decir que exista en el
cerebro una estructura que sus-
tente ese ‘yo’ que, supuesta-
mente, lo controla todo.

—Podra la neurociencia dar-
le la vuelta al concepto de li-
bertad?

—Experimentos relativa-
mente recientes han mostrado
que muy probablemente la li-
bertad o el libre albedrio es una
ficcion cerebral. Esto quiere de-
cir que el cerebro, como el res-
to del universo, estd sometido
a leyes deterministas. Sélo
podriamos escaparnos a este
destino si suponemos la exis-
tencia de un ente inmaterial, al
que se le ha llamado ‘alma’ o
‘mente’ que serfa responsable
de nuestras funciones mentales.
Ahora bien, este dualismo me-
tafisico o cartesiano ya no es
compartido por la inmensa ma-
yoria de neurocientificos, por
lo que tendriamos que concluir
que no somos una excepcion al
resto del universo, como orgu-
llosamente habfamos pensado.

—Enalgiin momento la cali-
fica de “ficcién cerebral”?

—Los experimentos apuntan
a que el cerebro se activa cuan-
do se trata de realizar un acto vo-
luntario mucho antes de que el
sujeto tenga la impresion subje-
tiva de que va a mover una ex-
tremidad. Por tanto, tanto el mo-
vimiento como la impresion
subjetiva de voluntad son resul-
tado de esa actividad incons-
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‘ ‘ No nos damos cuen-
ta de los condicionamien-
tos genéticos y medioam-
bientales que gobiernan
nuestra conducta”

ciente y no, como solemos cre-
er, que la consciencia de volun-
tad es la causa de todo el fené-
meno. A esa impresiéon de
libertad se la puede llamar “fic-
cién cerebral”.

—:iPuede el hombre dominar
su comportamiento y disefar su
propia ética?

—Eso parece. Sin embargo,
no solemos darnos cuenta de los
condicionamientos genéticos,
medioambientales, v, sobre
todo, inconscientes que gobier-
nan nuestra conducta. Estamos
determinados no sélo por las le-
yes fisicas de la Naturaleza,
igual que el resto del mundo,
sino también por los contenidos
de la memoria implicita que no
funciona de manera consciente.
Cualquier percepcién es un
proceso activo, en el que los es-
timulos recibidos se comparan
con los ya vividos para tomar
una decision. Estoy convencido
que este proceso se realiza de
manera no consciente para el
sujeto.

—Es el lenguaje la gran cre-
acion de nuestro cerebro?

—Ellenguaje, sobre todo el
lenguaje sintdctico, es una ad-
quisicién tan reciente en la evo-
lucién que sélo la posee el ser
humano. Quizi sea la caracte-
ristica mds prominente que nos
separa del resto de los animales,
aunque estos tengan otros ti-
pos de lenguaje.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Cruzar el
charco le ha dado
suerte, Cosas insignifican-
7es ha sido un éxito
allende los mares...
RESPUESTA: Ya desde el
guién me quedé muy
impresionado con la
calidad que podria tener
la pelicula. Me gusté
mucho la idea de contar
varias vidas a partir de
detalles aparentemente
intrascendentes.
Ademds, creo que
siempre me ha resulta-
do mas facil ser dirigido
por una mujer que por
un hombre. Cuando se
muri6 Pilar Mir6 me
quedé muy huérfano.

P: :Qué sabia usted de
Meéxico antes de rodar
alli la pelicula?

R: Muy poco, lo que te
van contando por ahi.
Me esperaba encontrar
una ciudad mucho mas
insegura, mds cadtica y
terrible de la que vi.
Hay que ir con cuidado,
saberse algunos trucos
etc., pero yo fui adonde
quise y me senti muy
bien, muy tranquilo.
Alli hay pobreza, pero
también un desarrollo
cultural importante.

P: De todos modos, el
filme rehtye la tematica
“social”.

R: No es una pelicula
sobre los problemas de
Meéxico. EI DF es una
salvajada de ciudad,
pero alli hay historias
cotidianas, de personas
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CARMELO GOMEZ

“Los directores veteranos ya no me llaman”

Este ano Carmelo Gémez ya ha estrenado La casa de mi padre,

y hoy mismo repite con la mexicana Cosas insignificantes, de

Andrea Martinez y producida por Guillermo del Toro. Pen-

diente queda el thriller Aga/las. E1 conocido actor, que acaba de

regresar al teatro con Dias de vino y rosas, habla sobre su expe-

riencia mexicana, los males del cine espafiol y los debutantes.

que se limitan a buscar
la felicidad con las que

todo el mundo se puede

identificar. Todo
transcurre de una forma
muy dulce.

P: De hecho, es
una pelicula
preciosista.
Parte de la
realidad, pero
tampoco es
realista al cien
por cien.

R: Es que la
directora es
preciosista.
"Todo estd
bien ordena-
do, bien
estructurado. La
fotografia es bellisima.
Es que yo creo que
muchas veces, haciendo
realismo, salen cosas
que son mas feas que la
realidad. En Cosas
insignificantes queda
claro que uno uno
puede ganar siempre,
pero no se exagera la
parte negativa.

P: El tremedismo quiza
tiene mejor prensa...

R: A mi me gustan las
peliculas que cuentan
historias y creo que a la
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gente también le
gustan. Cuando recibo
un guién siempre sigo la
misma técnica para
saber si vale la pena, me
pregunto qué pasaria si
una escena no existiera
o si las cosas fueran de
otra manera. Si resulta
que nada cambiaria si
mi personaje vive o
muere, se dedica a la
caridad o atraca un
banco es que algo falla.
El cine consiste en
eliminar lo superfluo.

P: Quizi esta década no
esta siendo tan buena

con usted como la
anterior, cinematografi-
camente hablando...
R: No s¢ qué pasa con
los directores vetera-
nos que ya no me
llaman. Quienes
si me tienen en
cuenta son los
debutantes.
Eso me hace
mucha ilusién,
aunque
también tiene
sus peligros.
P: Explayese...
R: Para hacer bien
una pelicula hay que
tener muy claro cudl es
la idea central, qué es lo
que estds contando. Los
debutantes no suelen
tenerlo tan claro. Y
tienen tendencia a
quererse llevar demasia-
do bien con los actores.
"También les cuesta
priorizar y muchas veces
confunden lo que
funciona bien en el
rodaje con lo que
funcionard bien en la
pelicula.
P: El teatro ha sido su
dltimo refugio.
R: Como en el cine las
cosas tltimamente han

ido tan mal, pues si, ha
sido un refugio
maravilloso. Uno vive
peor economicdmente
pero tiene el placer de
profundizar en un gran
texto.

P: Le veo muy pesimis-
ta con el cine...

R: Hablando de
debutantes, hay cosas
que no entiendo. Por
ejemplo, por qué
cuando lo hacen tan
bien como Jorge
Sdnchez Cabezudo en
Los girasoles ciegos no
vuelven a rodar. Me
temo que ahora lo que
se pretende es
producir un cine muy
televisivo, la mirada
estd muy contaminada
por eso y el resultado
deja mucho que
desear.

P: ;”Falta talento”,
como dice Marsé?

R: Soy un gran admira-
dor de las novelas de
Marsé pero ése no es el
problema. Creo que eso
él lo dijo porque nunca
le han gustado las
adaptaciones de sus
novelas. Hay, por una
parte, una imposicion
excesiva, brutal, del
cine de Hollywood. Por
la otra, el marco legal y
de produccion es un
desastre. Es el propio
sistema el que no
favorece que el talento
se desarrolle.

JUAN SARDA
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OBRA MAESTRA
EL ROMANICO

EUROPEO

UNICO MANUSCRITO DE BEATO
QUE INSPIRO A PICASSO

Ediciones artesanales tinicas, numeradas y autentificadas notarialmente de 666 ejemplares

EL MAS RICO, INNOVADOR
Y ARTISTICAMENTE
MAS IMPORTANTE SCUBRA LOS MANUSCRITOS
DE TODOS LOS BEATOS MAS BELLOS DEL MUNDO

En su expresividad es t.ambzer’l e.l Beato mds rfu)derno, DESDE EL AN O 400 HASTA EL 1600
y no es casual que ha sido el tinico manuscrito
de Beato que ha inspirado a Picasso. Visitenos en la FERIA DEL LIBRO DE MADRID,
caseta 335, del 29 de mayo al 14 de junio

592 pdginas, 112 miniaturas iluminadas con oro

y mis de 1.400 fastuosas iniciales. Solicite nuestro catalogo gratuito
Su texto es el tinico testigo entero del original C/ Martin el Humano, 12

de Beato de Liébana. Sus imdgenes parcialmente 46008 Valencia e Tel./fax: 96 382 18 34
reflejan también la primera edicién pictérica.” info@patrimonioediciones.com
Peter K. Klein Tom; www.patrimonioediciones.com
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Soélo podra conseguir nuestros cédices por adquisicion directa

@ \ Q a Patrimonio Ediciones. Tel.: 96 382 18 34
Primera edicion facsimil integra rigurosamente fiel.
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Incluye las mutilaciones parciales e irregularidad del contorno de cada uno de los folios,
pan de oro e imagenes y textos reproducidos con todo detalle, nitidez y color.
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