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Toma, lisiado, una
lamparilla de petró-
leo y anda. Eres el

negro hambre, el negro insul-
to, el negro tortura, arranca-
do de tu patria de raíces que
tanto prospera pues ocupa ya
el penúltimo lugar en el ín-
dice de desarrollo humano.
Desde que el inmigrante
abandona su país empujado
por la desesperación y la mi-
seria seconvierteenculpable.
Ay, dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y de turquesa,
ciérrame los ojos ahora, an-
tes de irnos al mar de dónde
vienen los dolores.

¿Pensáis que esposando al
hambriento esposáis el ham-
bre? Los miserables siguen
muriendo ahogados después
de horas de terror, cuando es-
tán cerca de las costas de la
Europa que edificó su gloria
con la sangre de los esclavos
negros. Al menos los ahoga-
dos mueren sin esposas en las
muñecas.

Faltancienmillonesdeni-
ñas en el mundo. Abortadas o
dejadas morir al poco de na-
cer. La poeta dispara sus ge-
midos contra las piedras
¡Contra las piedras! Es la ago-

nía del cristianismo. Y aún así
veremos llorar a las piedras.

Los generales, encorvados
por el peso de las medallas,
hablanconpalabras fecalesde
libertad, aquella que une a los
hombres en las mazmorras,
en las ergástulas de sus pri-
siones. Pero callad. El asesino
que predicó moral desde la
barbarie está a punto de es-
cuchar a Mozart.

Alexterminiodeinocentes
lo denominaron Plan de Se-
guridad.Al terror leadscribie-
ron el término Liberación.
Utilizan un lenguaje positivo
paradefinir accionesbrutales.
Ese es el crimen sádico de los
generales, la atrocidad de los
genocidioscomoel cometido
por el chileno sangriento,
como los perpetrados por los
militares argentinos que as-
piraban a la perfección, es de-
cir, al exterminio y con el pro-
pósito de no dejar huellas
arrojabana losseresvivosdes-
de los aviones para que enro-
jecieran las aguas del mar.

Coño, un socialista en la
boda de una princesa. Des-
confiad, negros queridos, de
la fraternidad del hombre
blanco.SoisparaEuropa la te-

naza del infierno. Los euro-
peos están preparados para
comerse a vuestros hijos. Tie-
nen derecho los negros a raer-
nos de la faz de la Tierra y ese
derecho les durará hasta el día
del Juicio. Suponiendo que
haya un Juicio capaz de dis-
cernir entre unas lágrimas y
otras, entre un terror y otro te-
rror. Los emperadores del di-
nero pueden escupir en el
rostro de los desesperados
africanos. Y, además, conver-
tirles luego, con todo cinismo,
en criminales. Déjame hun-
dir, Angélica, las manos que
regresan a tu maternidad, a tu
transcurso, río de razas, pa-
tria de raíces, tu ancho rumor,
tu lámina salvaje viene de
donde vengo, de los versos de
Neruda, de las pobres y alti-
vas soledades, de un secreto
como una sangre, de una si-
lenciosa madre de arcilla.

Asoman siempre los dien-
tes blancos. Son siglos apren-
diendoacavar fosascomunes.
Reposad en ellas muchachos
pecientos. También vosotras,
lasmulatasalbertianasquete-
néis dos pitones en punta
bajo la bata. Estaréis mejor
acompañadas por la tierra que

por los hombres blancos.
A España le ha podido el

egoísmo de los que tenían al-
gún hatillo que proteger. Es-
paña no ha sido capaz de
amar. Es la hora del temor y el
temblor. Y nada ha cambia-
do de verdad. Ahora mandan
losmismos, losmismosque le
arrancaron los ojos a España.
Levantad la mirada a la eter-
nidad, asustadla.

De repente la economía
mundial se estremece. Se di-
funde el miedo de que los pa-
íses pobres dejen de serlo. Es
extraño que África no rasgue
el firmamento, que no haga
temblar la tierra. Después de
pasar hambre todo el día, les
piden a los miserables que se
portencomopobreshonrados
y sufran según su deber.

Estos son, sin entrecomi-
llar, losversos enprosa deAn-
gélicaLiddell.Losheespiga-
dodesuúltimolibro.Estallan
comolatigazosenel rostro.Se
abren como heridas sin cica-
trizar.Poetadecristalesazules
en lasarenas terribles sobreel
agua, va el agua de Alberti di-
ciendo el nombre de la do-
madora del sufrimiento, An-
gélica Liddell se llama. ●

La domadora del sufrimiento,
Angélica Liddell se llama
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Me gusta el cambio, sí señor,
me gusta que al fin esté al

frente del INAEM un gestor sol-
vente, conciliador y sensato como
Félix Palomero, que sospecho que
noactuarácomoelelefanteen laca-
charrería teatral, ocasi,quefue Juan
CarlosMarset, que enfadó a tantos.
Aunque, si quiere durar en una
Casa con siete chimeneas y mil
cambios, haría bien Palomero en fi-
jarse en la trayectoria discreta, in-
teligente y sutil del leonés Roge-
lio Blanco, director general del
Libro desde la llegada de Zapate-
ro, yzumbullidodehozycozensus
archivos republicanos y sus memo-
rias históricas, que al jefe tanto le
gustan. La prueba es que ninguno
de los tres últimos ministros ha osa-
do moverle la silla. ¡A ver, con un
material tan sensible en la mano,
cualquiera se atreve!

¿Por qué la Feria del Libro de
Madrid no ha dejado a las em-

presas comercializadoras del libro
electrónico estar presentes allí y, sin

embargo, permite que el Ministe-
rio de Cultura organice unas Jor-
nadas sobre el Libro Digital (Del
Sinodal al Digital) que se prolon-
garán durante tres días?¿Cómo se
explica que la Feria no acepte la
presencia de unas empresas con la
peregrina excusa de que “el libro
electrónico no tiene aún la sufi-
ciente presencia? ¿Tanto miedo le
tienen los editores al e-book? Pues
como no espabilen...

Han sido tantos meses de eufo-
ria, de mirar a otro lado ase-

gurandoqueel sectordel libro loes-
taba pasando mal pero que la
editorial a la que se consultaba te-
nía los mejores datos de su historia,
que al final la crisis les ha estalla-
do con datos y evidencias. Como ya
les conté, los editores de Madrid
han contestado a una encuesta para
radiografiar, sin burbujas, al sector.
Y el resultado es peor de lo espe-
rado porque el 62,86% de los edi-
tores reconoce un descenso de ven-
tas del 21,70% en enero-febrero de

2009 respecto al mismo período del
año pasado. ¿Habrá llegado la hora,
como reclama un importante grupo
de editores independientes, de pa-
sar a la acción y plantear una estra-
tegia colectiva?

Es posible que Derek Walcott
no sea el Nobel más popular

del mundo (en Córdoba los res-
ponsablesdeCosmopoéticaaúnre-
cuerdan con espanto su vanidad y
malos humos, aunque en las dis-
tancias cortas dicen que era ama-
ble), pero el retrato que V. S. Nai-
paul, también premio Nobel, y
tambiénantillano,hacedelautorde
Omeros, no tiene desperdicio: “Wal-
cottcantó lasalabanzasdelvacío [...]
después empezó a aburrirles. Ago-
tó el primer arrebato de su talen-
to; al parecer, no se le ocurría nada
más y se volvió un hombre común
y corriente que necesitaba un em-
pleo. [...] Lo rescataron las univer-
sidades norteamericanas”. O sea.

El fenómeno comienza a acapa-
rar titulares en el extranjero.

Leo en la revista Variety que el cine
español recupera la salud gracias a
la comedia, lo cual viene a significar
un retorno a sus orígenes. Los éxi-
tos de Mentiras y gordas, Fuga de ce-
rebros y Al final del camnino, nos re-
trotraen a los años 80 y dan nueva
vida a aquello de que los españo-
les sólo sabemos hacer películas
“de risa”. Al final no ha sido Al-
modóvar el que salve 2009 sino el
la “españolada” de toda la vida. Es
bueno para la cifras pero está claro
que para algo más. ●

PP..DD. Lean, aquí a la izquierda, al
amigo Bonilla. Testimonio colosal
de primerísima mano. ¿Quién es
el autor de ese libro espléndido?
Que nos lo diga.

Sí al cambio

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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3.- ROGELIO BLANCO
4.- V. S. NAIPAUL

5.-DEREK WALCOTT

EEll vveerraannoo ppaassaaddoo lleeíí uunnooss 330000 ppooeemmaarriiooss::
lloo hhiiccee ppoorr ddiinneerroo.. 225500 eerraann iinnffuummaabblleess,, 4400
mmaallooss,, yy llooss oottrrooss lleeggiibblleess.. HHaabbííaa ttrreess ddee--
cceenntteess,, yy uunnoo eesspplléénnddiiddoo.. NNuunnccaa LLooeewwee
aa gguussttoo ddee ttooddooss,, eess nnaattuurraall,, ppeerroo eell jjuurraa--
ddoo ddeell LLooeewwee,, hhaassttaa aahhoorraa,, ssiieemmpprree mmee hhaa--
bbííaa ddaaddoo ggaarraannttííaass ddee qquuee ssee ppooddííaa ccoonnffiiaarr
eenn ééll,, ddee qquuee,, aauunnqquuee mmee ppaassaarraa eell vveerraa--
nnoo aanneeggaaddoo ddee ppaallaabbrreerrííaa,, mmeerreeccííaa llaa ppeennaa
ccoonn ttaall ddee qquuee ffiinnaallmmeennttee aallccaannzzaassee aa llooggrraarr
eell pprreemmiioo uunn bbuueenn lliibbrroo.. HHaassttaa aahhoorraa.. LLllee--
ggóó eell úúllttiimmoo pprreemmiioo LLooeewwee,, ttiittuullaaddoo PPllaayyss--
ttaattiioonn,, ffiirrmmaaddoo ppoorr PPeerrii RRoossssii,, yy lloo pprriimmee--
rroo qquuee ppeennsséé ttrraass lleeeerrlloo ffuuee:: ppaarraa qquuéé ccooññoo

mmee hhaann tteenniiddoo uunn vveerraannoo eenntteerroo lleeyyeennddoo
ppooeemmaarriiooss.. EEss iinnvveerroossíímmiill qquuee eell jjuurraaddoo
ccoonnssiiddeerree qquuee ééssttee eerraa eell mmeejjoorr lliibbrroo:: uuss--
tteeddeess nnoo ppuueeddeenn ssaabbeerrlloo,, ppeerroo yyoo ccoonnoozz--
ccoo 330000,, yy sséé qquuee hhaabbííaa,, aall mmeennooss,, ttrreess lliibbrrooss
ddeecceenntteess,, yy uunnoo eesspplléénnddiiddoo,, qquuee ssee qquuee--
ddaarroonn ssiinn rreeccoommppeennssaa ccoommoo yyoo mmee qquueeddéé
ssiinn vveerraannoo ppaarraa qquuee eell pprreemmiioo ffuueerraa aa uunn rraa--
cciimmoo ddee bboobbaaddaass nnaarrcciissiissttaass.. ¿¿PPoorr qquuéé nnoo
ppoonneenn eenn llaass bbaasseess ddee aallgguunnooss pprreemmiiooss eell
nnoommbbrree ddeell ggaannaaddoorr?? AAssíí,, eell qquuee ssee pprree--
sseennttaarraa,, ssaabbrrííaa aall mmeennooss qquuee ggaassttaa eessttúúppii--
ddaammeennttee ssuu ddiinneerroo eennccuuaaddeerrnnaannddoo ccooppiiaass
qquuee ccaarreecceenn ddee ppoossiibbiilliiddaadd aallgguunnaa..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla
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Nada en su vida escapa
al azar. Así, cuenta la
leyenda que Ferrero,

tras un gravísimo accidente de
su padre, pasó largas tempora-
das con distintos familiares que
le hicieron crear “un mundo
propio, próximo al de los autis-
tas, pero que también era litera-
rio”. Pamplona, Barcelona, Gi-
nebra, Madrid y París fueron los
escenarios de su juventud hasta
graduarse en la Escuela de Altos
Estudios de la capital francesa
mientras trabajaba como por-
tero de noche en el Hotel Ma-
rigni. Preparaba su tesina, en
francés, y escribía su primera
novela, Bélver Yin (1981). El éxi-
to conquistado entonces habría
desbordado a cualquiera, pero
este zamorano sereno y cordial,
que practica yoga cada día des-
de más de veinte años, siguió a
lo suyo, a la escritura, hasta hoy,
cuando coinciden en librerías
Las experiencias del deseo y El beso
de la sirena negra.

El lado oscuro
En realidad, dice, “es casi

azaroso que yo acabase como
novelista, porque toda mi for-
mación universitaria iba dirigida
hacia el ensayo”. Ahora confie-
sa que se presentó al premio
Herralde “en el último mo-
mento y como quien juega a la
lotería. Ya para entonces había
vendido a Siruela El beso de la si-
rena negra, novela que concluí
en otoño. El que ganara el pre-
mio lo alteró todo, y la novela,
que ya estaba programada, ha
salido cuando tenía que salir.

Ocurre además que son textos
complementarios, que están ín-
timamente vinculados sin que
me lo hubiese propuesto”.

–Los dos parecen girar sobre
el lado oscuro y el deseo...

–Bueno, los dos libros tra-
tan del lado oscuro del deseo
pero también del claro. Ahí ha
residido siempre mi forma de
hacer justicia poética: no incli-
nando la balanza hacia ningu-
no de los lados. En Las experien-
cias del deseo la mitad del libro
está dedicado a eros y sus mo-
vimientos, y la otra, al odio. Y
eso es colocarse en la frontera
entre los dos universos. Y me
atrevería a decir casi lo mismo
de El beso de la sirena negra. Lo
claro y lo oscuro en relación con
el deseo son sólo formas de ha-

blar. Yo rechazo la oscuridad en
cualquier materia.

–¿El beso de la sirena negra es
un divertimento, el comienzo
de una aventura quizá?

–Es la consumación de un
viejo deseo más que el comien-
zo de una aventura, aunque
también. Los que se han acer-
cado a la novela me dicen que ni
he bajado el listón ni notan di-
ferencias de estilo o de tensión
respecto a mis otras novelas.

–En Las experiencias... sitúa el
deseo como fuente de todo.

–Desde joventendíadarleal
deseo dimensiones más absolu-
tas que las que le concedía
Freud, y tendí a ver su natura-
leza de forma menos tremen-
dista y existencialista que La-
can, que piensa que el deseo só-

lo busca la muerte. Muchas sec-
tas protestantes de Alemania le
darían la razón. ¡Qué salvajada!

–¿Por qué, entonces, casi to-
das las religionesconsideranque
la felicidad se alcanza al vencer
los deseos?

–Vencer los deseos no es lo
mismo que aplastarlos o aniqui-
larlos. Muchas veces llamamos
vencer una apetencia al acto de
desplazar nuestro deseo hacia
otro objeto diferente del que
hasta entonces nos había obse-
sionado. Desear la paz, tras un
período de agitación, es seguir
en el universo del deseo, en-
contrar esa paz también. Sólo
la muerte sería la cesación real
del deseo. Con razón los bedui-
nos creen que la muerte es la fe-
licidad más radical. Son gentes
del desierto, conocen las tor-
mentas de arena, y saben que
la vida no es ninguna broma.

Vanidad y creación
–¿Es la vanidad imprescin-

dible para la creación?
–La vanidad es una forma de

narcisismo que todos conoce-
mos desde la infancia. No es de-
masiado operativa, pero sirve
para lamerciertasheridasdelyo.
No la veo necesaria para la crea-
ción, aunque podría haber su-
jetos que sólo escriben por va-
nidad. En beneficio de mi
gremio diré que, salvo raras ex-
cepciones, la vanidad de los ar-
tistas no es ni la mitad de pesa-
da y ni la mitad de solemne que
la vanidad de los políticos, los
empresarios, losdeportistaso los
presidentesdemuchoscomités.

Trasmásdeveinteañosdedicadoa laescritura con
éxitos como Belver Yin, Opium o Las trece rosas,
Jesús Ferrero (Zamora, 1952) parece sorprendi-
doal finporelazar: sinhaberloplaneado,estos días
debuta en dos géneros con los que ha coquetea-
do toda su vida, el ensayo (Las experiencias del
deseo, Anagrama, premio Herralde 2009) y la no-
vela negra, con El beso de la sirena negra, Siruela.

Jesús
Ferrero

“El universo intelectual español es sumamente
sadomasoquista. Y más fetichista que nunca”
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–¿En qué sentido nues-
tra cultura es fetichista?

–En todos los senti-
dos, y ahora más que
nunca. Si entendemos
por fetiche un objeto
que representa una au-
sencia y cargado de un
poder que no tiene, lle-
garemos pronto a la con-
clusión de que nuestra
vida cotidiana está satu-
rada de fetiches, de ob-
jetos que representan
ausencias, y que son sus-
tituciones de algo que
no tenemos. Internet se-
ría ahora el gran fetiche
representando un mun-
do que está ausente para
el internauta y que ha
sidosustituidopor la red.
En el mismo universo
fetichista se incluiría el
teléfono móvil y todo lo
que gastamos en ropa,
perfumes, aparatejos,
cosas…

Sadomaso cultural
–Escribe, por ejemplo, que

el sadismo y el masoquismo es-
tán presentes en la vida coti-
diana sin necesidad de látigos...
¿incluye eso las entrevistas y la
lectura de críticas literarias?

–Sí, las incluyo. El universo
intelectual es sumamente sado-
masoquista, de forma casi ob-
sesiva, pero yo procuro evitar
siempre que puedo sus morti-
ficaciones, no añadiendo al sa-
dismo ordinario de nuestras vi-
das nuevas máquinas de tortura.

–¿Por qué relacionamos el
saber con el sufrimiento?

–En mi ensayo vengo a decir
que es porque no nos han en-
señado a disfrutar del pensa-
miento, pero yo insisto en que

nada hay más placentero que
pasar días enteros en las mora-
das filosóficas.

–¿Pero no vivimos ahora en
una cultura de lo fácil, de lo li-
gero e intrascendente?

–No. Creo que llevamos más
de una década sumergidos en la
cultura de la dificultad, la aspe-
reza y el riesgo. Es un embuste
decir que para nuestros hijos
las cosas están siendo más fáci-
les que para nosotros. Están
siendo mucho más difíciles por-
que la competitividad es mucho
más feroz y más amplia la mi-

seria. Y respecto a la intrascen-
dencia, depende de cómo se
mire el problema. No creo que
ahora mismo la gente piense
que estamos viviendo una épo-
ca intrascendente aunque a ve-
ces intentemos ocultar nuestro
dramaconmáscarasdecarnaval.

–¿Qué es la perversión?
–Prefiero evitar esa palabra

cargada de moral y tremenda-
mente pegada a las costumbres
de cada época. Hace no mucho
la homosexualidad era consi-
derada una perversión, por po-
nerunejemplo.“Perversión”es

un concepto muy inse-
guro y poco operativo. A
mí no me sirve.

–¿Qué le parece la
llamadaGeneraciónNo-
cilla a la que pertenece
Fernández Mallo, fina-
lista del premio?

–Yo suelo recibir con
alborozo las nuevas pro-
puestas, y las de Fer-
nandez Mallo son de
una lógica interna muy
estimulante y muy fres-
ca,enparteporqueesun
autor que proviene del
mundo de las ciencias.
Como siempre he valo-
rado mucho la indepen-
dencia del intelectual,
me entiendo bien con
esos escritores que toda-
vía son independientes,
que están ahí, con su
desnudez a cuestas.
Siempre los he visto
como aliados.

Verdadero miedo
–Recuerda en el libro la cos-

tumbre de Benet de hacer una
vez al año algo que diese ver-
dadero miedo: ¿cuál es lo último
que ha hecho?

–Hacepoco,viniendodeJor-
dania, padecí en Barajas un ate-
rrizaje confuso y a mi entender
de cierto riego, debido a la nie-
bla y al viento que zarandeaba la
nave como si fuera de papel. No
fue un miedo buscado, pero me
sirvió. De todas formas, me ha-
bía ido a Jordania con la idea de
que en algún momento pasaría
miedo, pero no imaginaba que
iba a ser justamente al final del
viaje, y cuando ya me hallaba en
Madrid.

NURIA AZANCOT

Lo claro y lo oscuro en relación con el deseo son

formas de hablar. ¿La perversión? Prefiero evitar esa

palabra cargada de moral, es un concepto inseguro”
“

SERGIO ENRÍQUEZ
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FAREED ZAKARIA

Trad . C . Mar t í ne z G imeno
Espasa . Madr id , 2009
304 pág i n a s , 2 1 ’ 90 e u r o s

L a portada de la edición
española lo presenta
como el libro de cabe-

cera de Obama. Quizá exage-
re, pero de lo que no hay duda
es de la similitud entre la visión
del mundo de Zakaria y la del
nuevo presidente americano.
Ambos son además ejemplos de
lo que implica la globalización.
Zakaria, nacido en Bombay en
1965, en el seno de una prós-
pera familia musulmana, partió
a los dieciocho años para conti-
nuar sus estudios en la que se
convertiríaensusegundapatria,
los Estados Unidos de América.
En una reciente entrevista con
El Mundo resumía su infancia
diciendo que había sido un niño
musulmán que asistía a una es-
cuela católica en un país hin-
dú,unacombinaciónmenos rara
de lo que a primera vista parece
y que en su caso parece haber-
le llevado a una desconfianza
respectoa la religiónorganizada.

Doctor en ciencias políticas
por Harvard, director durante
años de la prestigiosa revista
“Foreign Affairs” y en la actua-
lidad columnista de “News-
week”, Zakaria alcanzó fama
mundial con su libro de 2003 El
futuro de la libertad. En la re-
ciente campaña electoral apo-
yó a Obama y con motivo de los
primeros cien días de su presi-
dencia ha ofrecido una valora-

ción muy positiva de la nueva
orientaciónqueéstehadadoa la
política americana.

En 1963 el destacado estu-
dioso americano William Mc
Neill publicó una historia de la
humanidad titulada The rise of
theWest (elascensodeOccidente),un
título que entonces sólo resul-
taba un poco exagerado, si se te-
nía en cuenta la extraordinaria
aportación occidental a la his-
toria humana en los últimos qui-
nientos años. En las últimas dé-
cadas, sin embargo, se ha con-
vertido en un lugar común afir-
mar que estamos ante the rise of
the rest (el ascenso de los demás).
Ése es el tema de El mundo des-
pués de USA, que no pretende
diagnosticar un declive del po-
der americano, sino analizar las
implicaciones del ascenso de
nuevos países. Estados Unidos
sigue siendo el número uno en
los campos de la ciencia y la téc-
nica, la economía, el
poderío militar, y
también por el atrac-
tivo que su modelo
de sociedad, su cul-
tura y sus valores
ejercen sobre el res-
to del mundo.

En la portada de
la edición española
una nube vela la es-
tatua neoyorquina
de la Libertad y ello podría in-
ducir al error de que estamos
ante una diatriba ante los ma-
lesde losEstadosUnidos.Nose
trata de eso, sino de una adver-
tenciadeque,enunmundocon

tantos actores relevantes, ni si-
quiera laprimerapotenciamun-
dial puede pretender una hege-
monía unilateral.

De hecho, Zakaria desmon-
ta algunos tópicos acerca del su-
puesto declive americano. Un
buen ejemplo es el de la llama-
da "curva sonriente", que como
las que aparecen en las caritas
querepresentan la felicidad, tie-
nen una forma de U y sirve para
ilustrar los beneficios que gene-

ra el desarrollo de un producto,
desde la concepción hasta la
venta. La curva empieza con los
altos beneficios que implica el
diseño general, desciende en
el tramo central correspondien-

te a la producción y el transpor-
te y se eleva de nuevo en la fase
final correspondiente a la mer-
cadotecnia. Esto explica el cu-
rioso milagro del iPod: se fabri-
ca mayoritariamente fuera de
Estados Unidos, sobre todo en
China, pero la mayor parte del
valor añadido corresponde a la
empresa californiana que lo di-
señó, Apple.

Los Estados Unidos se si-
túan a la cabeza en cualquier lis-

ta de las mejores uni-
versidades del mun-
do, dominan ramas
delconocimiento tan
prometedoras como
la nanotecnología y
la biotecnología y
mantienen una ex-
traordinaria capaci-
dad para generar
aplicaciones comer-
cialesapartirde la in-

vestigación científica. Todo lo
cual se deriva en parte de que
conservan su capacidad para
atraer inmigrantes cualificados.
En 2006 dos tercios de los doc-
tores en ciencias informáticas

1 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 5 - 2 0 0 9

El mundo
después deUSA

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

■ Este libro, que no quiere diagnosticar el

declive del poder americano, analiza las im-

plicaciones del ascenso de nuevos países

■Según Fareed Zakaria, los Estados Unidos

tendrán que definir mejor sus priorida-

des en un mundo cada vez más complejo
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que se graduaron en Estados
Unidos eran inmigrantes o ame-
ricanos de primera generación.
El viejo sueño sigue pues fun-
cionando: gentes brillantes y
dispuestas a trabajar duro, lle-
gadas a Estados Unidos en bus-
ca de oportunidades, labran su
propio futuro y también el de su
país de adopción. El propio Za-
karia es por supuesto un buen
ejemplo de ello. Pero su libro
aborda también los defectos de
su nueva patria. Un tercio de las
escuelas no logran proporcionar
una formación adecuada a sus
alumnos, el sistema sanitario
plantea graves problemas de co-
bertura, se derrocha el dinero
público en subvenciones im-
productivas y el sistema político
semuestra incapazdepromover
las reformas necesarias. El de-
bate político es sectario y ma-
niqueo y no ha sido posible al-
canzar el consenso interparti-
dista que en un sistema como el
americano, basado en la división
entre el poder ejecutivo y el le-
gislativo, requieren las grandes
reformas.

PuedequeObamalogremo-
dificar esa inercia política, pero
en todo caso lo que resulta irre-
versible es la marcha hacia un
mundocadavezmásmultipolar.
En dos brillantes capítulos Za-
karia aborda la comparación en-

tre los dos mayores países emer-
gentes, China e India. La pri-
mera es un país culturalmente
homogéneo, regido por una dic-
tadura inusualmente compe-
tente, capaz de tomar medidas
rápidas para fomentar el de-
sarrollo económico, con el éxi-
to que todos conocemos, pero
cuya estabilidad a largo plazo
se ve amenazada por no haber
desarrollado un sistema político
capaz de canalizar las aspiracio-
nes de los ciudadanos. India es
en cambio un país diverso, caó-
tico y vibrante, que sólo recien-
temente ha sabido adoptar una
política económica favorable al
desarrollo, pero que en cambio
ha logrado el triunfo histórico de
haber conservado desde la in-
dependencia el sistema demo-
cráticoque, juntoa lapropia len-
gua inglesa constituye el mejor
legado del colonialismo britá-
nico.

El caso de India es muy re-
presentativo de un fenómeno

fundamental. Durante dos si-
glos dos potencias de lengua in-
glesa, Gran Bretaña y Estados
Unidos, han ejercido una he-
gemonía que, con todos sus de-
fectos e incluso sus horrores, ha
contribuido a promover el desa-
rrollo humano. Su mejor lega-
do se encuentra en la difusión
de los valores de la libertad y
en la creación de una intrinca-
da red de organizaciones y
acuerdos internacionales. Y en
esa red, no en las iniciativas uni-
laterales tan caras al segundo
Bush, habrá de basarse según
Zakaria la gestión de ese “as-
censo del resto” que caracteri-
za nuestro tiempo. Los Esta-
dos Unidos tendrán que definir
mejor sus prioridades en un
mundo cada vez más comple-
jo, mientras que el necesario re-
curso a las organizaciones inter-
nacionales deberá hacerse “a la
carta”: laONUserviráparaabor-
dar un problema, la OTAN para
otro y un tercero quizá requie-
ra un tratamiento distinto.

La nueva crisis económica
mundial, surgida tras la publica-
cióndeElmundodespuésdeUSA,
planteanuevasdificultadespero
no afecta a los argumentos ex-
puestos de Zakaria. El paso del
G8 al G20 representa de hecho
un reconocimiento de su tesis
central: en un mundo multipo-
lar hay que contar con el resto.
También habría que cuidar más
las traducciones. La de El mun-
do después de USA es en general
correcta, pero incluye algunos
despistes. El peso científico de
un país no se mide por la publi-
cación de artículos periodísticos
sobre ciencia y tecnología (pág.
165) sinoen lapublicacióndear-
tículos en revistas científicas,
que no es lo mismo.

JUAN AVILÉS

L E T R A S

SUSAN WALSH
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L E T R A S N O V E L A

ALICIA GIMÉNEZ

BARTLETT

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009
426 pág i n a s , 1 8 e u r o s

He aquí una nueva y
embrollada intriga re-
suelta por la inspecto-

ra Petra Delicado y el subins-
pector Garzón, la pareja de
policías creada hace doce años
por la escritora Alicia Giménez
Bartlett (Almansa –Albacete–,
1951) y que cuenta ya con un
nutrido grupo de historias y un
buen número de lectores. Con
una madurez creciente, la auto-
ra ha optado siempre por no
plantear únicamente un miste-
rio cuya solución fuera el obje-
tivo exclusivo del relato, sino
que se ha esforzado por encua-
drar el enigma en un entorno
barcelonésdeterminado–labur-
guesía acomodada, los estratos
más tenebrososde lasociedado,
como en este caso, la vida mo-
nástica–, de tal modo que la no-
vela de intriga tiende más bien
hacia la modalidad de la novela
negradeestirpenorteamericana,
en la que los ambientes y el re-
trato de personajes tienen tan-
to peso al menos como el mis-
terioplanteado.Porotraparte–y
aquí se hace evidente una vez

más–, los delitos investigados
puedenconstituirunenigmaen
apariencia indescifrable, pero, a
lapostre, losmóvilesúltimosdel
crimen hunden sus raíces en los
impulsos más primitivos del ser
humano: la codicia, la pasión
amorosa, la envidia, el afán de
dominio… En El silencio de los
claustros continúa la afortuna-
da caracterización de ambos po-
licías, que acaban de estrenar
–Petrapor terceravez–elestado
matrimonial que alcanzaban en
el desenlace de la novela ante-
rior. Esto permite a la autora
completar el perfil del persona-
je central enfrentándolo a situa-
ciones domésticas nuevas, de-
rivadasdelarelación,nosiempre
fácil, con su marido y con los hi-
jos de éste, motivo tratado con
más detalle que la vida familiar
del subinspector Garzón. Sea
como fuere, la pareja de inves-
tigadoresofrece,comoeradees-
perar, pocas novedades, aparte
de confirmar el carácter tenaz y
ariscodePetray lacontroladase-
renidad de Garzón. Sí la tienen,
en cambio, algunos personajes
de la historia, como la madre
Guillermina,curiosoejemplode
superiora conventual –que hu-
bieraganadovariosenterossin la
intromisión explícita de las opi-

niones de Petra–, o la hermana
Domitila, cuya personalidad se
acrecienta con el transcurso del
relato; incluso está bien trazado
algún tipo episódico, de apari-
ciónfugazperorotunda,comoel
ancianopatriarcadela familiaPi-
ñol.ParaelpsiquiatraBeltrán,en
cambio, laautorahamanejadoel
recurso fácil de los tintes exce-
sivamente caricaturescos.

En cuanto a la complejidad
de los obstáculos puestos en el
camino de la investigación, es
preciso reconocer que es aquí
mayor que en otras obras de la
escritora, y obliga a evocar con
soltura sucesosde lahistoriamás

lóbrega de nuestro siglo XX.
El lector de Alicia Giménez

Bartlett no se verá defraudado
por la urdimbre de la historia, a
la que tal vez le sobren ciertas
acciones repetidas o demasia-
do pormenorizadas, idas y ve-
nidas narradas con pocas varia-
ciones y ciertas reflexiones de
Petra que, como ya se ha suge-
rido, facilitan una percepción de
los personajes que el lector ten-
dría que alcanzar por sí solo.
Acaso la autora debería pensar
en el futuro que sus lectores son
adultos y no necesitan andade-
ras para transitar por los reco-
vecos de la historia narrada.

El lenguaje es funcional,
adecuado a la narración, apoya-
do sobre todo en los diálogos, y
sólo cabe señalar algunos usos
erróneos (“trentino” por “tri-
dentino”, p. 108; “susceptible”
por “capaz”, p. 139); galicismos
crudose innecesarios (“librarse”
por “dedicarse”, p. 236; “hesi-
tación” por “duda”, p.245), es-
tiramientos léxicos gratuitos
(“culpabilizar” por “culpar”, p.
199; “uniformizar” por “unifor-
mar” (p. 387) o algunos catala-
nismos (“apañarse” por “arre-
glárselas”, p. 213; “hacen un
documental” por “proyectan”,
p. 234: “parada” por “puesto
de venta”, p. 310).

RICARDO SENABRE

El silencio de los claustros

CHRISTIAN MAURY

■ El lector de Giménez

Bartlett no se verá

defraudado por la ur-

dimbre de la historia, a la

que tal vez le sobrencier-

tas acciones repetidas
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N O V E L A L E T R A S

J. M. BENÍTEZ ARIZA

Paréntesis. 2009. 220 pp., 13 e.

La literatura también se
mueve entre los extre-
mos. En el polo contra-

rio de la agobiante complejidad
se halla la sencillez no preten-
ciosa, sin que lo uno sea mejor
que lo otro, pues todo depen-
de del acierto del autor al cum-
plir su propósito. Por el segundo
de esos registros se inclina el ga-
ditanoJoséManuelBenítezAri-
za (1963) en Vacaciones de invier-
no.El títulodescribe la situación
central de la novela. Un niño de
11 años se parte la mandíbula

al caer de la bicicleta y le prac-
tican una complicada interven-
ción.El tiempodeestanciaenel
hospital son las inesperadas va-
caciones que, ya adulto, evoca
en primera persona.

La novela se atiene a la ru-
tina hospitalaria y ningún hecho
excepcional ocurre en ella. La
cotidianeidad sólo se altera por
pillerías infantiles leves o espo-
rádicos sucesos menores y nada
más se anima con algún perso-
naje singular (la anciana empe-
ñada en escaparse). Sin embar-
go, basta con esa materia
anecdótica porque el pequeño
mundo del centro sanitario en-

cierra el gran teatro del mundo:
a escala liliputiense se reprodu-
cen el conjunto de tensiones de
laexistencia: ladiversidadde los
caracteres humanos (los antagó-
nicos padres; la inocencia o mal-
dad en la infancia; el vitalismo
frente al apocamiento...), la rea-
lidad corriente y los sueños, las
apariencias y el margen de mis-
terio de la vida, la soledad y la
compañía, el despertar del sexo,
los instintos...

Estos elementos no ocultan
un alcance arquetípico, pero
nunca caen en lo abstracto por-
queelautor sabedarleselpunto
de verdad corriente. Y, además,

porquetodoellosepresentacon
unapertinentesimplicidad,que
no pobreza, constructiva y esti-
lística.El relatotienedisposición
circular (se cierra al acabar las
“vacaciones”) y progresa crono-
lógicamente, aunque con incur-
siones en el pasado. La prosa es
claraysinartificiosperoestá tra-
bajadaconcuidado.BenítezAri-
za elige estos limitados medios
para hacer su aportación perso-
nal a un tema clásico; convierte
esas “vacaciones” en jalón des-
tacado del acceso a la madurez
del pequeño protagonista.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Vacaciones de invierno
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L E T R A S N O V E L A

SERGIO RAMÍREZ

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
322 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

El subgénero negro, en la
novela policíaca, se está
convirtiendo en fórmu-

la adaptable a cualquier propó-
sitoycircunstancia. Influidopor
el cine y la televisión dispone
de intriga, violencia, sexo, crí-
tica social y política y ya es ca-
paz de alternar escenarios ur-
banos y rurales. El
escritornicaragüen-
se Sergio Ramírez
(Masatepe, 1942),
tuvo también una
carrerapolíticaen la
revoluciónsandinistaque le lle-
vó hasta la vicepresidencia.
Tampoco es la primera vez que
utiliza esta fórmula narrativa
Pero, al situar la acción de su
trepidante relato en la Nicara-
gua actual, consigue ofrecernos
a la vez el retrato de un país ter-
cermundista acosado por los
cárteles de la droga (colombia-
nos y nicaragüenses), la corrup-
ción institucional y
eldesengañorevolu-
cionario de aquel
sandinismo que lu-
chó contra la dicta-
durasomozistayque
ahora se descubre en
elaparatodelestado,
especialmente en la
policía, tan escasa de
medios, o meros vi-
gilantes en casinos.
Destaca el personaje
de Doña Sofía, lim-
piadorade los locales
policiales y, a la vez,
colaboradora del ins-
pector Morales, dis-

puesta siempre al sacrificio, co-
protagonista del relato. Junto a
ella, la misteriosa figura de “la
Monja”, desde la guerrilla a alto
cargodelcuerpopolicial, yLord
Dixon, policía que acabará víc-
tima de una encerrona, consti-
tuyen “fuerzas del bien”.

No sin ciertos rasgos de hu-
mor, en un paisaje urbano de-
gradado, del que se ofrecen de-
talles, con el declarado antiim-
perialismo del héroe, la rivali-

dadde lasbandas, laduplicidad
de algunos personajes y la co-
rrupción que alcanza la cúpula
del poder político, la novela
nunca pierde su interés. Tras
todoello, advertiremostambién
una dura requisitoria sobre la
política nicaragüense actual y la
pérdida de valores de una ge-
neración sacrificada en la lu-
cha guerrillera. Todo se inicia,

como es habitual, con el des-
cubrimiento de un cadáver, un
yate destruido y una investiga-
ción que avanza, no sin titube-
os, hasta penetrar, entre asesi-
natos vengativos o para silen-
ciar a los protagonistas, hasta
el núcleo central de una ope-
ración que finalizará con la cap-
tura de los capos, su traslado a
los Estados Unidos, y un abo-
gado dispuesto a delatarlos.
Pero Ramírez se adentra en fi-
guras tan complejas como Cris-
tina, la madre de la víctima, tan
ambigua y atractiva como ella.
Hasta el propio Morales caerá
en un desliz sexual.

El relato se desarrolla gra-
cias a un diálogo pleno de co-
loquialismos, fluido, y los ras-
gos de un estilo que descubren
al brillante narrador: “Managua
enseñaba sus mismos precarios
decorados. Muros pintarrajea-
dos de consignas, bajareques
en aglomeraciones sin concier-
to, recovecos, ripios, tabiques
de catrinique y techos de as-
besto, enjambres de alambres
eléctricos que se podían tocar
son sólo alzar la mano, cafetines
de mesas derrengadas, una
cueva en cuya boca oscura un
tablón arrimado a la pared
anunciaba impresiones-engar-
golados-fotocopias-tarjetas para
celulares, el polvo de la calle
que soplaba sobre las mesas de
pino”. Lo policíaco no apare-
ce aquí como un corsé, sino
como los cuartetos y tercetos
del soneto tradicional. En la
nueva forma descubrimos la so-
ciedad del email y la miseria
del subdesarrollo.

JOAQUÍN MARCO

El cielo llora por mí

■ La novela nunca pierde su inte-

rés y contieneunarequisitoria so-

bre lapolíticanicaragüenseactual
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N O V E L A L E T R A S

PAOLO GIORDANO

Tr a d . J . M . S a lme r ó n A r j o n a
S a l aman d r a . 288 pp . , 1 6 e .

La literatura siempre ha
ofrecido cobijo a enfer-
mos y marginados. La

soledad de los números primos es la
primera novela de Paolo Gior-
dano (Turín, 1982). Licenciado
en Física Teórica, Giordano ha
recurrido al lenguaje matemáti-
co para expresar el dolor, la im-
potencia y la soledad de las vi-
das lastradas por un trauma
físico o psíquico. Divisibles por
1 y por sí mismos, los números
primos cada vez aparecen más
aislados en la infinita serie de los
números naturales, hasta que-
darse relativamente solos, pero
la peculiaridad que los sitúa en-
treunamultituddenúmerosna-
turales también determina que
antes o después se forme una
pareja de gemelos.

Giordano aplica esta fórmu-
la a dos personajes con una in-
fancia rota. De niña, Alice su-
frirá un accidente de esquí que
le provocará una cojera perma-
nente. Humillada en su adoles-
cencia, el deseo de agradar con-
vivirá con el resentimiento,
malogrando amistades y escar-
ceos sentimentales. Las cosas

no serán más fáciles para Mattia,
que crecerá abrumado por el
sentimiento de culpabilidad.
Con un retraso mental severo,
Michela –su hermana gemela–
siempre le mantuvo alejado de
los chicos de su edad, que no so-
portaban la cercanía de una niña
incapaz de hablar. Forzado por
sus padres, uno de sus compa-
ñeros de escuela le invita a su
cumpleaños. Mattia acude solo,
tras dejar a su hermana en el
banco de un parque, con la in-
genua esperanza de reencontra-
se con ella más tarde. Michela
desaparecerá y la policía aban-
donará la búsqueda tras varios
meses de trabajo infructuoso.

Con una prosa sencilla y fun-
cional, Giordano sostiene una
trama que conserva la tensión
hasta el último momento. Se-
ríaprematurohablardeunaobra
perfecta, pero es innegable que
se trata de un comienzo brillan-
te. Con una cita de Nerval, que
manifiesta los problemas del ser
humano para no perder su dig-
nidad, Giordano se interna la
frustración de dos existencias
golpeadas por el infortunio. Ali-
ce sucumbirá al principio de Ar-

químedes, una ley física que la
convertirá por azar en una tu-
llida. La naturaleza no repara en
el sufrimiento. Para el universo,
las emociones son intangibles
e irrelevantes; para el hombre,
representan lo esencial. Mattia
contempla a su hermana geme-
la y experimenta la sensación de
una existencia duplicada. Al
igual que los dioscuros (Cástor y
Pólux), son idénticos y diver-
gentes. La muerte les aleja y la
eternidad lesuneconunlazo in-
disoluble. Mattia prolongará la

existencia de Michela en una
memoria que palpita como una
herida abierta. Ensimismado,
taciturno, pero con una mente
privilegiada para las matemáti-
cas, la culpabilidad le impedirá
entregar y recibir afecto. Alice,
más creadora e intuitiva, sopor-
tará el mismo problema. Sus en-

cuentros con Mattia no prospe-
rarán. Escindidos del resto de
los seres humanos, Alice y Mat-
tia transitarán por el mundo
como dos seres incompletos.

Alice y Mattia no son Gre-
gorio Samsa. Más bien se apro-
ximan a las desgraciadas cria-
turas de Tod Browning en
Freaks (1932). El talento mate-
mático de Mattia no es humano.
Según su propia madre, es
monstruoso. El infinito rencor
de Alice evoca la tortuosa men-
te de El enano (1944) del No-
bel sueco Par Lagerkvist, pero
en ambos casos el odio hacia los
demás no es más que fragilidad
encubierta. Mattia y Alice se
odian a sí mismos, no soportan
el contacto físico y se autolesio-
nan. Giordano no abandona a
sus personajes en la desespe-
ranza absoluta. Tampoco les
promete una dicha inverosímil.
Sólo les exige un esfuerzo para
continuar con sus vidas, insi-
nuando que el futuro puede ser
mejor, aunque nunca óptimo.

La soledad de los números pri-
mos es una fábula moral. Desga-
rrada, con aristas, sin falsas pro-
mesas, nos enseña que –incluso
en la enemistad– el hombre an-
hela la reconciliaciónconelotro.
Pólux no aceptó la inmortalidad
hasta que pudo compartirla con
Cástor, su hermano y rival.

RAFAEL NARBONA

La soledad de los
números primos

QU
IQ

UE
GA

RC
ÍA

■ La soledad de los

números primos es

una fábula moral. Des-

garrada, con aristas,

sin falsas promesas...
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B. TRAVEN

Tr a d u c c i ó n d e E . L ó p e z
Ac a n t i l a d o , 2009
352 pág i n a s , 22 e u r o s

B. Traven recuerda a J.D.
Salinger,elnovelistanor-
teamericano que huye

enfermizamente del ojo públi-
co. Aunque el caso de Traven es
distinto, por lo enigmático, pues
jamás confesó su verdadera
identidad por miedo a posibles
represalias. Sus biógrafos ofre-
cen diversas soluciones al puzz-
le Traven. Una lo relaciona con
Bernhard Traven Torsvan, un
americano nacido en San Fran-
cisco (1892), identidad dudosa e
imposible de comprobar, ya que
el terremoto de 1906 destruyó
los archivos municipales de la
ciudad californiana. Traven dijo
en su testamento haber nacido
en Chicago, en 1890, y permi-
tía a su mujer que le idenficara
una vez muerto con Red
Marut, el pseudónimo de
un escritor germano con-
denado a muerte por sus
actividades anarquistas
tras la Iguerramundial.La
identidad mejor probada
es la de Traven como Otto Fei-
ge, un alemán metido en acti-
vidades políticas radicales. Tra-
ven/Marut/Feige parece, pues,
ser la misma persona, que huyó
de Alemania a México, vía Lon-
dres, donde residiría el resto de
su vida, relacionándose con un
selecto grupo de figuras de la
cultura local como Frida Khalo
y Diego Rivera. Lo que queda
claro es que Traven no se ocul-
taba por un prurito de escritor
modernista, sino por miedo a un
oscuro pasado.

La obra narrativa de
Traven, más de quin-
ce novelas y libros de
cuentos de corte realis-
ta, inicialmente redacta-
dos en su idioma nativo,
aborda temasdecarácter
social, en el que el indi-
viduo choca con la buro-
cracia oficial. Su fuerza
narrativa reside en que
la sombra del mal, los pe-
ligrosdelmundo, siempre
acompaña a los persona-
jes, como una inevitable
maldición, un hado trági-
co. Sus obras ofrecen ade-
más una cara política im-
plícita, que aún hoy impac-
ta al lector: el conflicto de
pobres y ricos en tiempos
de crisis. La película hecha so-
bre novela por John Huston
(1948) recuerda el ambiente y la
temática de Las uvas de la ira
(1939), de Steinbeck, obra lle-

vada a la pantalla por
John Ford (1940).

La acción de El secre-
to de Sierra Madre (1927) trans-
curre en México, en torno a fi-
nales de la década de los 30 del
siglo pasado. Han pasado ya los
años de la revolución, pero el
país vive afectado por sus se-
cuelas. Traven conoció muy
bien la injusticia social mexica-
na, por ejemplo en el estado de
Chiapas, que tanto le gustaba.
El argumento de la obra resul-
ta sencillo: tres nortemericanos
buscantrabajoenMéxico,yaca-
ban juntando fuerzas para bus-
car oro. En la película de Hus-
ton, que sigue de cerca el texto
novelesco, los protagonistas,
Fred Dobbs, Bob Curtin y Ho-
ward, son encarnados en una re-
presentación inolvidable por
Humphrey Bogart, Tim Holt y
Walter Huston, el padre del di-
rector. Howard predice desde el
comienzo que el oro produce
la fiebre de la avaricia, cuya po-
sesiónenfrenta inclusoa losme-
jores amigos. Profecía que se

cumple cuando Dobbs, apro-
vechando la ausencia de Ho-
ward, dispara contra Curtin,
y huye con el botín. La mala
suerte lo hace toparse con
unos bandoleros, que andan
huídos de los federales. La
historia sigue y ofrece un fi-
nal simbólico que produce
un fuerte impacto.

La novela permite en la
actualidad una lectura se-

mejante a la realizada en el
tiempo de su publicación, polí-
tica la denominé antes, porque
el Estado, los federales, actuán
con violencia sobre una pobla-
ción con escasos medios de sub-
sistencia. Sobre este trasfondo
sedesarrolla la tragediahumana.
No se trata de una tragedia exis-
tencial, del hombre luchando
con su conciencia, sino del ser
humano confrontando los de-
seos primarios nacidos del tra-
to social, que a un hombre –
Cobbs– lo convierten en un vi-
llano, mientras a otros, como
Howard, lo hacen tolerante y
comprensivo. El temple narra-
tivo de Traven proviene preci-
samente de que la novela nos
pone ante un espejo donde ve-
mos nuestra verdadera cara, y lo
relaciona con la misma espina
dorsalde lacivilizaciónhumana,
la inescapable necesidad de
convivir unos con otros.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S N O V E L A
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■ El temple narrativo de

Travenprovienedeque la

novela nos pone ante un

espejo en el que vemos

nuestraverdaderacara

De la naturaleza
esquiva y miste-
riosa de B. Tra-
ven, que enfrenta

y desalienta cualquier
acometida biográfica,
dan cuenta los nada me-
nos que 31 pseudónimos
que utilizó, las siete na-
cionalidades que dijo de-
tentar, las 32 profesio-
nes que en algún
momento afirmó haber
ejercido, y las 19 perso-
nalidades que se le ad-
judicaron (según conta-
biliza Javier Marías en el
prólogo a El Barco de La
Muerte, Alfabia, 2009).

El tesoro de Sierra Madre
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MARGARET ATWOOD

Tr a d . P i l a r S omac a r r e n a
B r u g u e r a . Barce lona , 2009
272 p ág i n a s , 1 7 0 e u r o s

Cosasquesabíamossobre
Margaret Atwood (Ot-
tawa, 1939) antes de

leer La puerta: es la versión ca-
nadiense-feminista-protoecolo-
gista-activista política-narradora
deficcióndeHenryDavidTho-
reau. Cosas que hemos recorda-
do leyendo La puerta: lo diverti-
da que puede ser.

Con Atwood ocurre como
con los árboles y el bosque: sus
novelas no nos dejan ver su lite-
ratura. En siete décadas, la de
Ottawa no sólo ha inventado la
prosa de la posibilidad (así nos
ve ella: como hijos del talvez),
sino que, además, ha encontra-
do un rato (46 años) para com-
poner sinfonías poéticas de, por
ejemplo, monosílabos encade-
nados, como “As if I could. /
That's how gods lived: as if”
(“Gasolina”). Alérgica a la pro-
fundidad autoimportante, At-
wood prefiere burlarse de aque-
llo que le preocupa o le interesa:
“El poeta ha vuelto a ser poeta
/ tras décadas en el papel de vir-
tuoso. / ¿No puedes ser las dos

cosas? / No. En público, no. /
Antes, sí se podía, / cuando Dios
era aún venganza atronadora /
ydisfrutabadelolorde la sangre,
/ sin llegar a otorgar su perdón
resbaladizo. / Esparcías enton-
ces inciensos y alabanzas, / lu-
ciendoen lagarganta tucollarde
serpiente, / y cantabas himnos
a los hundidos cráneos de tus ri-
vales, / himnos que terminaban
en un pío estribillo. / Sin son-
reír de modo deferente, sin pre-
parar galletas, / sin tener que de-
cir Soy, en realidad, una persona
amable” (“El regreso del poe-
ta”). La parodia es el sabor a fre-
sa del jarabe, un modo bienin-
tencionado de hacernos más
dulce la crítica más amarga, pero
¿realmente lo consigue? Más
aún, ¿realmente lo pretende?:
“Al mirar al poeta -al poeta fa-
moso- / que revuelve sus entra-
ñas, prepara / su cúmulo de pen-
samientos destructivos / y
deseos vergonzantes, / sus odios
rancios, sus tenues pero agudas
ambiciones, / no sabes si ser sar-
cástico o agradecido, / al ver que
él se confiesa por nosotros”
(“Lectura de poemas”).

Con sentido del humor, el
ego del artista parece un poco
menos sagrado, bastante más

mundano y escasamente resis-
tentea lacaducidadde lovulgar:
“sí que ganábamos premios; ahí
están: / un pergamino, un reloj
de oro, un glacial apretón / de
manos de la suplente / de la
Musa, que no pudo venir en
persona, / pero envió recuerdos.
Ahora podemos decirnos / pi-
ropos el uno al otro / en las cu-

biertas de los libros. ¿Qué fue /
lo que nos hizo pensar que po-
díamos cambiar el mundo? /
Nosotros y nuestros sagaceas
sig- / nos de puntuación. Hoy
usaríamos una ametralladora / -
eso sí que sería diferente-”
(“Búho y gatita, algunos años
después”). Glorificarse puede
ser entretenido, pero autoflage-
larse, ah, ningún placer compa-
rable a ése.

Atwood tiene un problema
que, desgraciadamente, no mu-
chos padecen: es demasiado in-
teligente para su propio bien.
Por eso a veces pasamos por alto
o malinterpretamos el significa-
do más puro de su obra. En al-
gún punto del mapa que es La
puerta, es posible encontrar las
coordenadas de una verdad iró-
nica, apenas consciente de sí
misma, tangible como este su-
plemento que tiene usted aho-
ra entre las manos. “Algunos
venden su sangre. Tú vendes el
corazón. / La otra opción era
vender el alma. / La parte más
difícil es sacarte el maldito tras-
to”. Falibles lectores, ustedes
y yo: estemos a la altura de tan
soberbio pedigrí.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

La puerta

P O E S Í A L E T R A S

La granadina Entre Ríos cumple cuatro
añoscelebrandolapalabrapoéticadeJuan
RamónJiménez.Ensayos, ilustracionesy
poemas recuerdanalautordeEspacioa lo
largo de cien páginas. ¿Los convidados?
Juan Dragó, Alfonso Alegre, Driss Je-
brouni, Juan Delgado o Carmen Ciria.

EE NN TT RR EE RR ÍÍ OO SS
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: MM ªª LL UU ZZ EE SS CC RR II BB AA NN OO

NN ºº 99 .. XX EE UU RR OO SS

Desde Jaén, los hacedores de Paraíso se
preguntan por “lo que hace contempo-
ráneo a un poema”. Acompañan los ver-
sos de Abelardo Linares, Ana Toledano,
Daniel García Florindo, David Pujante o
Erika Martínez. Y sendos homenajes a
Ángel González y Eugenio Montejo.

PP AA RR AA ÍÍ SS OO
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ UU AA NN CC AA RR LL OO SS AA BB RR II LL

NN ºº 55 .. 11 22 EE UU RR OO SS

El profesor Julio Neira rescata y comen-
taenÍnsulaunasdesconocidasestrofasde
Gerardo Diego. Vicente Luis Mora,
por su parte, reseña la última obra de Ol-
vido García Valdés. Una apasionada mi-
rada a la obra deOctavio Paz, que firma
Iván Méndez, redondea el conjunto.

ÍÍ NN SS UU LL AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS AA BB EE LL LL ÁÁ NN

NN ºº 77 44 88 .. 77 ’’ 88 00 EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

ALONSO GARCÍA

■ Alérgica a la profundi-

dad autoimportante, la

poeta Atwood prefiere

burlarse de aquello que

le preocupa o le interesa
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Las Cortes de Castilla y León bajo los Austrias:
Una interpretación

JOSÉ IGNACIO FORTEA

Ju n t a d e C a s t i l l a y Le ó n ,
2009 . 3 86 p ág i n a s , 25 e .

Las Cortes de la Corona
de Castilla –es decir, el
amplísimoterritorioque

incluía buena parte de España,
desde Galicia y el Cantábrico
hasta el Atlántico andaluz y el
Mediterráneo de Andalucía y
Murcia, además de las islas Ca-
narias– fueron una institución
deenormeimportanciaentiem-
pos de los Austrias. Pese a todos
los matices que cabe poner a di-
cho concepto, ellas ostentaban
la representación del reino. La
historiografía tradicional (Martí-
nez Marina, Colmeiro, Piskors-
ki) consideró que la derrota de
las Comunidades de Castilla su-

puso la sumisión de las Cortes al
absolutismo monárquico de
Carlos V. Sin embargo, los nu-
merosos e importantes estudios
que han venido desarrollándose
desde los años setenta nos ofre-
cen una imagen completamen-
te distinta que desvela, al tiem-
po, buena parte de
las características y lí-
mites del absolutis-
mo castellano. Las
Cortes posteriores
tuvieron una notable
capacidad no solo para contener
las demandas fiscales de la Co-
rona, sino también para llevar
la fiscalidad a los terrenos que
más interesabana lasoligarquías
urbanas que dominaban dicha
asamblea, y aunque ni entonces
ni nunca tuvieron atribuciones
legislativas, sí que consiguie-
ron influir de forma notable en
la legislación real. El sistema
creado por el emperador, y que
se mantendría con sus suceso-
res, se basaba en buen número
de pactos con los poderes e ins-
titucionesdel reino,yentreellos
las Cortes.

A diferencia de las asamble-
as similares de otros reinos y te-
rritorios, lasCortesdeCastillano
mantuvieron la división en tres
brazos o estamentos, sino que
los representantes de nobleza
y clero no volvieron a ser con-
vocados por el rey desde los
años cuarenta del siglo XVI, lo
que las convirtió en una asam-
blea exclusiva de los procurado-
res de las escasas ciudades que
tenían el privilegio de ser con-
vocadas. Las Cortes reflejaban
así el poder de las oligarquías ur-

banas, pero no conviene con-
fundirlas con éstas porque, a pe-
sar de los intentos de reforzarlas
como institución, las ciudades
mantuvieron tenazmente el
control de sus procuradores, lo
que daría lugar a una larga se-
rie de negociaciones a tres ban-

das: rey, Cortes y ciudades. La
preeminencia de éstas sobre las
Cortes revela la escasa articula-
ción política de la Corona de
Castilla, al tiempo que el fraca-
so en la consolidación institu-
cional de las Cortes explica en
buena medida el hecho de que

desde 1665 no volvieran a ser
convocadas. No fueron supri-
midas, sino que lo que se pro-
dujo fue lo que se conocía como
un largo “hueco de Cortes”, o
periodo intermedio entre una
u otra convocatoria.

Se trata por tanto de una ins-
titución peculiar,
que refleja asimis-
mo las particulari-
dades del sistema
político castellano
de los siglos XVI y

XVII. José Ignacio Fortea (Cór-
doba, 1948), el máximo exper-
to actual en las Cortes de Cas-
tilla de la época de los Austrias,
nos ofrece en este volumen una
mezcla de trabajos suyos ante-
riores –refundidos, en algunos
casos, y revisados para evitar re-
peticiones– y otros nuevos, es-
critos para la ocasión. El resul-
tado final es un análisis comple-
to de la institución y sus carac-
terísticas durante los dos siglos
de los que se ocupa, que no deja
fuera ningún periodo y analiza
con detalle la compleja historia
de las Cortes. Lástima que un
librodetantacalidadquedealgo
afeado por el título. ¿Por qué las
Cortes de Castilla y León, cuan-
do eran las de toda la Corona
de Castilla? Se trata de una ab-
surda imposición política –ajena
al editor– que muestra, una vez
más, la falta de respeto a la rea-
lidad histórica y la necia obse-
sión de muchos de los que nos
gobiernan por adaptar con fór-
ceps el pasado a los límites de la
realidad autonómica actual.

LUIS RIBOT

L E T R A S H I S T O R I A
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■ El resultado final es un análisis completo

de la institución y de sus características

durante los dos siglos de los que se ocupa

CC AA RR LL OO SS VV ,, PP OO RR TT II ZZ II AA NN OO
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JORGE M. REVERTE

RBA . Ba r c e l o n a , 2009
364 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Periodista, divulgador y
novelista, Jorge M. Re-
verte (Madrid, 1948) es

un autor inquieto que no se deja
encasillar fácilmente. En el
campo que aquí nos interesa,
el ensayo histórico, fue justa-
mente aplaudido por la trilogía
de la guerra civil: La batalla del
Ebro (2003), La batalla de Ma-
drid (2004) y La caída de Cata-
luña (2006). Trató luego la huel-
ga minera asturiana de 1962 –La
furia y el silencio (2008)–, reno-
vando laadormecidahistoriadel
movimiento obrero como an-
tes había reactivado la historia
militar. Ahora vuelve a la gue-
rra civil con una síntesis inter-
pretativa que lleva el impactan-
te título de El arte de matar.

Se habla de técnica militar
como arte y no como ciencia
porque no basta el cálculo o la
mera racionalidad. En otras pa-
labras, la improvisación y la in-
tuición son indispensables por-
que hay un contrincante que
también busca sorprender y cu-
yas reacciones no pueden ser fi-
jadas con exactitud. Me deten-
go en esas consideraciones
porque Reverte, que las expli-
cita en las primeras páginas, tie-
ne el mérito de no dejarlas en
mera teoría. Por el contrario, los
capítulos que siguen constitu-
yen un magnífico ejemplo de
aplicación coherente de esos
presupuestos. Reverte trata
siempre de comprender en sus
circunstancias los movimientos

de los bandos en liza; más aún,
seproponeexplicar“desdeden-
tro” las decisiones de sus má-
ximos responsables, Franco y
Rojo, sobre la base de que no
operan en el vacío sino en unas
delicadas coordenadas interna-
cionales, con una contradicto-
ria situación interna (sobre todo
el Ejército Popular de la Repú-
blica), en una complicada oro-
grafía y, en muchos casos, con
recursos limitados. Eso signi-
fica que unos y otros se ven im-
pelidos a tomar decisiones difí-
ciles, sin garantías, a veces clara-
mente osadas (Vicente Rojo) o
sorprendentemente conserva-
doras (Franco). Pero la guerra es
así y, además, cada acción reali-
zada niega la comproba-
ción de las posibles alter-
nativas.

El gran mérito de Re-
verte es que, frente a los
prejuicios políticos y dic-
támenes preestablecidos
que han proliferado últi-
mamente, consigue un
desapasionado acerca-
miento a la realidad, con
algo tan elemental (pero
tan olvidado) como el res-
peto a los hechos mismos.
En este sentido, para ex-
presarlo con la concisión
inevitable en una reseña,
la tesis más llamativa es
la comprensión de la di-
rección estratégica del
bando rebelde: Franco no
era un genio militar, pero estaba
lejos de ser el timorato o inep-
to que pretende una determi-
nada historiografía militante.
Para Reverte, Franco no pro-

longó la guerra por cálculo o
crueldad, sino porque tenía en-
frenteunenemigocorreosoque,
aunque seriamente debilitado,
no se daba por vencido. Por otro
lado, las operaciones militares
son tan complejas que grandes

errores conducen a inesperadas
victorias, como les pasa a los
franquistas en Teruel. Lo cierto,
como demuestra el análisis con-
creto de las operaciones bélicas,

es que unos y otros alternaron
buenas intuiciones con graves
errores o empecinamientos pa-
radójicamente simétricos, como
la trascendencia de la toma de
Madrid, la aspiración a una ba-
talla decisiva o la consideración

del prestigio militar
como mantenimiento de
la iniciativa, cuando hu-
biera sido más rentable
una buena defensa.

Si no se entiende pe-
yorativamente, me atre-
vería a decir que, como
en sus obras anteriores
de tema militar, el autor
obtiene sus mejores ré-
ditos con el uso de una
considerable dosis de
sentido común. Aquí se
trata de entender hechos
complejos en su contex-
to, no de emitir senten-
cias. En definitiva, la pa-
radoja de este último
libro de Reverte es que,
sin novedades relevan-

tes, consigue aportar una mira-
da llena de frescura a un tema
tratado en miles de ocasiones.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S

El arte de matar
Cómo se hizo la guerra civil española
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ALGO PERSONAL
● ¿Al final el historiador le ha ganado la
partida al novelista Martínez Reverte?
-Yo creo que no. A mí me gusta practicar
los dos géneros. Lo que sí es cierto es que
cada vez me divierte más lo de la historia.
● ¿Quedaalgopordescubrir de la guerracivil?
–No lo sé. Pero constantemente aparecen
nuevas fuentes de información. Estaría bien
que los herederos de algunos protagonistas
se decidieran a hacer públicos sus recuerdos.
● ¿La vida política contemporánea y sus
corruptelas no merece un buen libro?
- Merece una investigación. La está
haciendo la Prensa. Para libros, para que
sea creíble, habría que utilizar el género de
la ficción, porque sobrepasa lo verosímil.

AR
CH

IV
O
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CHRISTINE KENNEALLY

Tr a d u c c i ó n d e E . B e r n á r d e z
A l i an za , 2009. 445 pp . , 26 e .

La autora se presenta
como una periodista y
escritora que ha colabo-

radocon The New Yorker, The
New York Times, y Slate and
New Scientist. Su libro, La pri-
mera palabra, lo editó Viking en
2007; Penguin al año siguiente
y ahora aparece en español.
Como periodista, Christine
Kenneally (Melbourne, 1963)
resulta especial, porque es doc-
tora en Lingüística por la Uni-
versidad de Cambridge. Esta
circunstancia hace de ella una
persona especial-
mente preparada
para la divulga-
ción científica,
como demuestra a lo largo de
estaobradedicadaa trazar lahis-
toria reciente del estudio de los
orígenes del lenguaje, enmar-
cándola en las corrientes lin-
güísticasmás influyentesen Es-
tados Unidos.

En ellos, por su falta de inte-
rés hacia la evolución del len-
guaje, el prestigio de Chomsky

aparece como principal respon-
sabledequehastahace finesdel
s. XX existiera casi un veto a
investigar sobre un tema que
se consideraba poco científico
yqueveníaachocarconsus ide-
as sobre el funcionamiento del
lenguaje y el cerebro humano.
Pero la postura general cambió
con el impacto de la publica-
ción, en 1990, del artículo de
Steven Pinker y Paul Bloom
“Natural language and natural
selection”, en la revista “Beha-
vioral and Brain Sciences”, don-
de denunciaban el hecho de
que entre algunos científicos
cognitivos adaptación y selec-
ción natural se considerasen pa-

labras malsonantes y defendían
laevolucióncomoargumento.A
partir de entonces –señala Ken-
neally– estudiar el origen y la
evolución del lenguaje se con-
virtió en una investigación aca-
démica legítima. Antes que a
Pinker y Bloom la autora dedica
un espacio a Sue Savage-Rum-
baugh y sus investigaciones con

simios, para cerrar la primera
parte del libro con las ideas de
Lieberman, para quien los hu-
manos hacen el lenguaje con
unas capacidades entre las que
debe haber algunas primitivas y
otrasdesarrolladas recientemen-
te. La parte segunda del libro
“–Si tienes lenguaje humano…
Tienes algo de lo que hablar;
Tienes palabras; Tienes gestos;
Tienes habla; Tienes estructu-
ra; Tienes un cerebro humano;
Tus genes tienen mutaciones
humanas”– se plantea, a través
de las distintas teorías, cómo
evolucionó el lenguaje; y la par-
te tercera se organiza en torno
a “¿Qué evoluciona? –Evolu-

cionan las especies; Evolucio-
na la cultura; Por qué evolucio-
nan las cosas–”, donde la autora
recorre los estudios parciales
más significativos hechos a par-
tir de pruebas con animales no
humanos para indagar cómo y
por qué el género humano ha
llegado a poseer las destrezas
que le permiten hablar. Ken-

neally avanza por ese recorrido
un tanto árido con una ligereza
y una facilidad aparentes que
aprovecha para ir haciéndose las
preguntas fundamentales que
dibujan un buen estado de la
cuestión acerca de un tema fas-
cinante sobre el que se sabe
poco. La última parte, “Y ahora,
¿adónde?”, se divide en “El fu-
turo del debate” y “El futuro
del lenguajey laevolución”,yel
Epílogo hace un poco de “len-
guaje ficción” con las respuestas
de muchos especialistas entre-
vistadosa lapreguntadequésu-
cedería si sehicieranaufragar un
barco lleno de bebés en las is-
las Galápagos: ¿producirían al-
gún tipo de lenguaje al crecer?,
¿cuántos individuos deberían
intervenir en el proceso?, ¿cómo
sería ese lenguaje, y cómo iría
cambiando con las distintas ge-
neraciones?

Resulta difícil sintetizar tan-
ta información, a
veces excesiva-
mente desmenu-
zada, sobre el

tema de los orígenes y la evo-
lución del lenguaje. Es mérito
de Christine Kenneally haber
elaborado con ella una narración
amena, y mérito de Enrique
Bernárdez que la versión espa-
ñola mantenga la claridad y la
frescura del original.

PILAR GARCÍA MOUTÓN
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R e v i s t a s

La calidad de sus textos, el peso de sus firmas y su atractivo di-
seño han convertido a Eñe en una de las publicaciones indis-
pensables del panorama cultural. La pasión de los escritores por
el cine es el leit motiv de su último número y en ella se sumer-
gen Lolita Bosch, Vicente Molina Foix, Ángeles González Sin-
de y Carlos Salem. Además, Ángela Vallvey presenta su biblio-
teca personal y David Barba conversa con Luis García Berlanga.

Domina la revista un iluminador artículo de Francisco García
Olmedo sobre “la biodiversidad invisible”, esto es, no la ma-
croscópicaencarnadaenárbolesyanimales, sino lade losseresmi-
croscópicos,verdaderosdueñosdelplaneta,y laqueguardanues-
tro genoma. Por otro lado, Miquel Requena se pregunta, en su
reseña del clásico de Sombart, por la posibilidad del socialismo
en los EE.UU, y Núñez Florencio sopesa el magisterio de Linz.

L E T R A S F I L O L O G Í A

La primera palabra
La búsqueda de los orígenes del lenguaje

■ Doctora de Lingüística por Cambridge, la autora traza la historia reciente

del estudio de los orígenes del lenguaje con claridad, amenidad y frescura
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V I A J E S L E T R A S

M.SÁNCHEZ-OSTIZ

A l b e r d a n i a , I r ú n , 2008
272 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Mucho se podría ha-
blar de la trayectoria
siempre interesante,

conmovedora y por momen-
tos errática (lo que en este caso
es síntomadeverdaderavida li-
teraria) del que tal vez sea uno
de nuestros mejores narrado-
res: Miguel Sánchez-Ostiz
(Pamplona, 1950). Este Cua-
derno Boliviano es buena prue-
ba de ello y la mejor garantía de
que también los autores espa-
ñoles pueden hacer literatura
de viajes de primerísima cali-
dad. La nueva entrega de Sán-
chez-Ostiz, antes incluso que
un excelente libro sobre su par-
ticular regreso a Bolivia, es una
honesta reflexión acerca del
viaje mismo, acerca de por qué
viajamos, qué esperamos en-
contrar en los viajes y si sirve
o no de algo trasladarse a mi-
les de kilómetros para acabar
enunlugarporcompletoajeno.
Más aún, esa primera pregunta
que el autor se hace y que so-
brevuela por la primera parte
del libro es, en realidad, esen-
cial. Sánchez-Ostiz sabe muy
bien que “vayamos donde va-
yamos las cosas que nos con-
ciernen siguen siempre en su
sitio”, todo eso, qué duda cabe,
es la verdadera maleta del via-

jero y el filtro a través del cual
interpreta, juzga y se conmue-
ve cuando viaja.

Sánchez-Ostizmuestraaquí
una honestidad poco habitual.
Arremete contra el viajero eu-
ropeo que todos llevamos den-
tro, el que lo ve todo un poco
desde fuera y desde lejos, des-
de su palestra occidental, pro-
tegido por sus prejuicios, por su
bienestar y su miedo al otro, y
que desde ese lugar absurdo se
permite el lujo de pontificar
con aura de objetividad y luci-
dez. El libro de Sánchez-Os-
tiz es el de un observador re-
flexivo, poco dado a engañar o
engañarse,eldeunpaseante,el
de un crítico implacable de los
diversos turistas con los que se
va cruzando –desde el mucha-
chito de AECI hasta el gringo
que grita “Fucking spanish”–
pero también el de quien tra-
ta honestamente de entender
el paisaje y la gente que se va
desplegando ante sus ojos. La
estructura de dietario da la pau-
ta de esa extraña indigencia y
desnudez del que viaja a ver-
se asaltado en los momentos
más imprevistos por fantasmas,
miedosy recuerdos.Si sólo fue-
ra una lección literaria ya me-
recería la pena leer este libro,
pero es que se trata además –y
esesto loextraordinario–deuna
lección de moral humanista en
el mejor de los sentidos que
pueda pensarse. La reflexión
dequiensehasentadoaaguan-
tar lamiradaalhombredelpon-
cho rojo consciente de que, en
el fondo, tenía miedo de lo que
iba a encontrarse.

ANDRÉS BARBA

Cuaderno Boliviano

■ Este libro da una lec-

ción literaria pero es

además una lección de

moral humanista en el

mejor de los sentidos
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E L O Y S Á N C H E Z R O S I L L O P R I M E R A M E M O R I A

De entre las muchas cosas raras que en la inhóspita ado-
lescencia pueden sucedernos, una de las más extrañas e
inopinadas que me ocurrieron a mí fue la de verme un

buen día, a los catorce años, tratando de escribir un poema. Yo
había sido un gran lector desde muy niño, pero nunca se me ha-
bía pasado por la cabeza el ser escritor en el futuro. Y en ese mo-
mento, a decir verdad, aún pensaba menos en tal posibilidad ni
en ninguna otra. En mis convulsos años adolescentes no alberga-
ba proyectos; ya era bastante con ir sobreviviendo a los embates de
la inmediata realidad.

Aquella intentona primera de convertir las emociones, las
sensaciones y los vagos pensamientos en imágenes y palabras so-
metidas a un ritmo fue una experiencia asombrosa, en la que en-
treví algo sugestivo y mágico. Reincidí, pero muy esporádica y
espontáneamente, sin ninguna conciencia literaria. El escribir no
era entonces para mí ni mucho menos un destino, sino tan sólo
como una respiración.

El verdadero encuentro con la vocación irresistible se produ-
jo en mi caso un poco después, a los diecisiete años. Y esto ya no
tenía nada que ver con una ocasional y grata ocupación, sino que
fueunaposesiónfebril yarrebatadora,unaenfermedada lavezdul-
ce y terrible de la que uno no podía ni quería salir. Nunca he vi-
vido nada tan intenso
como aquellos tiempos
primeros de mi vocación
poética. Días y noches le-
yendo y escribiendo, so-
ñando con llegar a ser un
verdadero poeta, lo úni-
co que para mí merecía la
penaserenestemundo.Y
nada de ocuparme ni lo
más mínimo en otros me-
nesteres. Mis estudios de
bachillerato fuerondemal
en peor; la asistencia a cla-
se en los muchos colegios
que tuve que sufrir llegó a
ser prácticamente nula,
pues me parecía una la-
mentable pérdida de
tiempo, una calderilla tris-
te, en comparación con la
luz maravillosa que había
descubierto.

Mi prehistoria poética fue larga, porque la luz de la que hablo la
veía brillar en las cosas del mundo y en las obras de los poetas a
los que sin descanso leía, pero no en los poemas que yo iba gara-
bateando. Mi exigencia para conmigo mismo era implacable y sólo
de tarde en tarde conseguía a mi juicio trasladar al papel algún des-
tello del fulgor en el que vivía y del que era tan complicado dar tes-
timonio con las palabras.

Pasaron algunos años. En el mayor de los aislamientos, con
total reserva y con muchísimas dudas perseveré en mis afanes y fui
aprendiendo el oficio, algo elemental (y fundamental) que tan-
tos desconocen hoy. Escribí
muchas cosas, que a nadie en-
señaba. Ni siquiera en mi casa
imaginaban que en ese tipo
raro que yo era pudiera haber
un poeta en ciernes. Sólo dos
o tres personas tenían alguna
noticia de mis desvelos.

Pero llegó un momento de
aquella etapa originaria en que se me hizo imperioso saber por otros
si mis poemas tenían algún interés. En 1977 terminé el que ha-
bría de ser mi primer libro, Maneras de estar solo, y por entonces
vi en La Estafeta Literaria la convocatoria del premio Adonais, cer-
tamen aún de referencia para los poetas de mi generación. Envié
el libro al concurso (el único en el que ni antes ni después haya par-
ticipado yo) y me olvidé del asunto. El ganar un premio importante
era la única posibilidad de la que en mis circunstancias disponía
para intentar dar a conocer mi trabajo de manera rápida y efecti-

va. Como soy hombre de buena estrella, todo fue coser y
cantar: un día inolvidable de finales de 1977 me comunicaron
que Maneras de estar solo había obtenido el premio, y ape-

nas dos meses después el libro estaba ya en todas las li-
brerías de España. Fue un golpe de suerte increíble para
el perfecto desconocido que yo era, y tuvo capital impor-
tancia para mí en aquel entonces.

Siempre digo que el premio Adonais no sólo
me hizo poeta ante los demás, sino también

ante mí mismo, pues me dio alguna con-
fianza en lo que hacía y estímulo para

seguir en la brecha. Fue una manera
de empezar a caminar como poeta

a la luz del día. Y así, paso a paso,
hasta hoy.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Un golpe de suerte
“El Adonais me hizo poeta ante mí mismo”

■ Mi prehistoria poética

fue larga. Mi exigencia

conmigo mismo era impla-

cable. Escribí muchas co-

sas que a nadie enseñaba

DESDE ENTONCES
Eloy Sánchez Rosillo (Murcia,
1948) ha publicado siete libros
de poesía. Con La certeza ob-
tuvo el premio de la Críti-
cade2005; el últimoen
aparecer se titula Oír
la luz (2008). También
ha traducidounaAn-
tología poética de G.
Leopardi (1998). Ejerce
como profesor de lite-
ratura española en
la Universidad
de Murcia.
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Manuel Borja-Villel, Miguel Zugaza y Guillermo Solana
¿Qué quieren los
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na hablan de públicos, responsabilidad y desafíos

¿Quées realmente lo importante: lacolecciónper-
manente, el número de visitas o las exposiciones
temporales? ¿Qué criterios rigen sus cambios?
¿Para quiénes los hacen? Hablamos de los mu-
seos. Y lo hacemos con sus mayores cómplices,
aprovechandoqueel ríodecelebracionesdel“Día
Internacionalde losMuseos” fluiráelpróximolu-
nes, 18 de mayo, por todos los centros del mun-
do. El Cultural ha reunido a los directores de los
tres museos más importantes de España: Miguel
Zugaza (Museo del Prado), Guillermo Solana
(Thyssen-Bornemisza) y Manuel Borja-Villel
(ReinaSofía).Desusopinionesacercadelosretos,
loscambios, laeducaciónylospúblicosdesusmu-
seos, así como del turismo, que es el lema elegi-
doporelConsejoInternacionaldelosMuseospara
celebrar esta fecha, han sido testigos los cami-
nosybrotesverdesdelmagníficoJardínBotánico.

grandes museos?

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA

DD EE RR EE CC HH AA ,, MM AA NN UU EE LL

BB OO RR JJ AA -- VV II LL LL EE LL ,,

MM II GG UU EE LL ZZ UU GG AA ZZ AA YY

GG UU II LL LL EE RR MM OO SS OO LL AA NN AA

EE NN EE LL JJ AA RR DD ÍÍ NN BB OO TT ÁÁ NN II CC OO

DD EE MM AA DD RR II DD

SERGIO ENRÍQUEZ

Para Miguel Zugaza (Du-
rango, Vizcaya, 1964), el
Museo del Prado, que

dirige desde 2002, es como Las
Meninas, un lugar donde el es-
pectador es absoluto protago-
nista de lo que allí está pasan-
do. Guillermo Solana (Madrid,
1960)defineelMuseoThyssen-
Bornemisza,enelque llevacua-
tro años como conservador jefe,
como una dinastía. Y Manuel
Borja-Villel (Burriana,Castellón,

1957),elúltimoensumarsehace
poco más de un año al paseo del
arte madrileño, proyecta hacer
delReinaSofíaunacosmología.
Tres visiones del arte muy di-
ferentesqueabreneldebateso-
bre loquedebeserunmuseoen
plena era global. He aquí sus
respuestas.

–MMiigguueellZZuuggaazzaa:La función
delPradoes lamismaquecuan-
do se creó a finales del siglo
XVIII: conservar las mani-
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festaciones artísticas y ponerlas
a disposición de los ciudadanos
de lamaneramás instructivapo-
sible. Si queremos inventarnos
otra función, tendríamos que
crear otra institución diferente.

–GGuuiilllleerrmmoo SSoollaannaa: Lo cier-
to es que los museos han tenido
diversas funciones superpues-
tas.Hubounafunción inicial, en
el siglo XVIII, como custodios
de tesoros. Inmediatamente
empiezanacumplirunsegundo
servicio de naturaleza educati-
va, ya que este patrimonio hay
que divulgarlo, explicarlo, orde-
narlo, inventariarlo. A eso se ha
sumado una nueva función que
tiende al entretenimiento. Algo
que distorsiona la condición del
museo y que, efectivamente,
si es lo que queremos habría
que inventar otra institución.

–M.Z.: ¡Sí, un museo es para
aburrirse! Yo, ni tanto ni tan cal-
vo. En la relación de cualquier
ciudadano con una obra de arte
hay gran parte de deleite.

–G.S.: Bueno, hablo del en-
tretenimiento en el sentido an-
glosajón, entertainment,quenoes
el mero disfrute. Por supuesto,
se trata de instruir deleitando y
no de que la gente se aburra.

–MMaannuueell BBoorrjjaa--VViilllleell: Para
mí el museo es un dispositivo
capaz de crear subjetividades.
Incidiendo en lo que decíais, en
un momento los museos nacen

conlavoluntaddecontaruna
historia nacional y eso hoy ya
no tiene sentido porque vi-
vimos en una época local y
global al mismo tiempo y
esos museos tienen que
adaptar sus estructuras de
narración a otras formas de
contar. Por tanto, un museo
son tres cosas: las narraciones
que cuentas, las estructuras
de intermediación y los pú-
blicos a los que te diriges.

Rebelión del espectador
–Y trasladándonos a los

museos que dirigen, ¿cómo
vanaserelPrado,elThyssen
y el Reina del siglo XXI?

–M.B.-V.: Tendremos
que pensar en nuevas fór-
mulas para repensar la his-
toria de arte. Estamos en la
épocadeGoogle,queescomo
una memoria extraíble, que
implica otras formas de re-
laciones, otras estructuras de in-
termediación, otros espacios,
otra forma de coleccionar, y otro
modo de entender el público.
Creo que la única posibilidad
para un museo futuro es que el
espectador sea un agente y se
rebele contra el conocimiento
heredado.

–G.S.:Sí,hoyeldesafíodelos
museosesactivaraesospúblicos
ynoreforzarsuconductadecon-
sumidores automáticos. Activar

nuevas respuestas, provocar
unaactitudreflexivaocrítica.
Para mí, el gran desafío es in-
troducir el arte contemporá-
neo. Eso no quiere decir que
tengamos que programar ex-

posicionesdeúltimavanguardia,
perosíquelosclásicosmodernos
se vinculen más a lo contempo-
ráneo.

–Pero, ¿por qué ese interés
por lo contemporáneo por par-
te de los museos históricos?

–G.S.: Pues porque es fun-
damental para generar nuevos
modos de acercarse al arte del
pasado. Los artistas contempo-
ráneos son quienes más activa-
mente nos ofrecen nuevas in-
terpretaciones.

–M.Z.: En parte es moda.
Derepente todos tenemos laur-
gencia de acercarnos desde lo
histórico a lo contemporáneo,
y viceversa. Pero creo que en

el fondo tiene que ver más
con el arte que con los mu-
seos. En relación a cómo veo
yoel futuro, creoqueunmu-
seocomoelPrado,unmuseo
histórico, casi bicentenario,
no tiene la ansiedad que tie-
ne un museo de arte con-
temporáneo en relación a su
futuro. Parece como si el
tiempo fuese diferente en
unmuseooenotro.Encuan-
to al público, para mí es mi-
lagroso que un señor venga
desde Tokio, coja un avión,
las pocas vacaciones que tie-
ne al año, y destine su tiem-
po a ponerse delante de la
puerta del Prado, pasar y ver
las obras colgadas. Esa idea
que hemos instalado de que
sedantortasporentrarenun
museo no es cierta. Hay ve-
ces, sobre todo en museos
pequeños, que tienes la sen-
sación de haber preparado

unacenamaravillosaynovienen
los invitados.

Públicos y consumidores
–G.S.: Soy consciente de lo

que cuesta que la gente se acer-
que a tu museo… Yo adoro que
venga un público lo más amplio
posible, lo que no quiero es que
vengan sólo a determinadas co-
sas que son siempre las mismas.
Mehubieragustadoqueunaex-
posición como Miró:Tierra que
era más reflexiva, más original y
presentaba desafíos más de fon-
do hubiera tenido el público de
Modigliani.

–M.Z.: Es que me parece
que trasladamos la sensación de

que nos molesta este
público que no sabe-
mos qué viene a bus-
car al museo. ¿Y qué
vas a hacer? ¿Un test
en la entrada? Yo creo
que nos hemos deja-

No sólo los museos

de arte contemporáneo

tienen presiones para

estar al día. Lo impor-

tante es que cada museo

sepa dónde está”, afir-

ma Manuel Borja-Villel

“

S.
E.

Nos hemos dejado embaucar por los medios que

dicen que el éxito de un museo está medido por el nú-

mero de visitas. Es un error absoluto”, dice Zugaza
“

S.
E.
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do embaucar por los medios de
comunicación que consideran
que el éxito de un museo está
medido cuantitativamente por
el número de visitas. Eso es un
error absoluto. Creo que el éxi-
to de un museo se mide por co-
sas que no son objetivables.

–M.B.-V.: No son los medios
quienescreanesto,es laopinión
pública, vivimos en una época
dondetodosecuantifica, inclui-
da la cultura. Yo creo que lo im-
portante es saber a quién va di-
rigida la cena. Según al número
de personas que invites harás
una cosa muy especial o contra-
tarásuncatering.Lo importante
es que cada museo sepa dónde
está, cuál es su estructura, a qué
públicosedirige.Peronosólo los
museos de arte contemporáneo
tienenpresionesparaestaraldía.
Todos los museos deben estar
continuamente renovándose.
Creoquehayqueseparar loque
es mera moda y consumo, de la
lecturaseriade loquees la iden-
tidad del museo, y en este sen-
tido todos los museos son con-
temporáneos.

–M.Z.: Pero no hay que pe-
car de paternalismo. El Museo
del Prado es un ejemplo per-
fecto: pasamos de no tener nin-
gún interés por quién visita o no
el museo, hasta la llegada del
Guernica, a tener una responsa-
bilidad casi paternalista sobre
qué va a pasar con estos ciuda-
danos que entran.

–M.B.-V.:Noesqueantesno
hubiera interés,esqueentonces
los museos eran verdades y
como tales estaban labradas en
piedra y el público venía a ver-
las. Ahora no, ahora el especta-
dor es un consumidor.

–M.Z.: Pero, ¿ por qué lo de-
nominas consumidor? Yo ten-
go mis dudas. No creo que
cuando alguien decide ir a un

museo vayan con la idea de
irauncentrocomercial.Des-
de luego el Prado no consi-
dera clientes a sus visitantes.

Museo y turismo
–G.S.: Bueno, todos sa-

bemos de esos turistas japone-
ses que van al Prado, al Reina
a ver el Guernica y luego al Pa-
lacio Real. ¡Y que conste que a
mí me encantaría que pasasen
también por el Thyssen! Yo no
reniegodel turista.Todossomos
turistas alguna vez. Yo no he via-
jado como un señor del siglo
XVIII en mi vida y dentro de
esa horma turística he vivido
grandes experiencias.

–M.B.-V.:Ante todaestacan-
tidad de gente que viene, po-
demos hacer dos cosas: ignorar-
los u ofrecerles las herramientas
de las que tú Guillermo dispo-
nías al viajar. Y esa es nuestra
responsabilidad. Hay otras ex-
periencias, más allá del turismo.

–¿Enquémedidaestásubor-

dinada la actividad del museo
a la industria turística?

–M.Z.:Estoydeacuerdocon
Manuel en que ser turista no es
la única forma de tener una ex-
periencia artística. Pero eso de
decir que el museo está entre-
gado al turismo o, como escuché
a un Catedrático de la Universi-
dad Complutense, que los di-
rectores de museos somos “tour
operadores refinados”... Des-
graciadamente si la crisis se alar-
ga puede suponer una caída del
turismo internacional que nos
visita. Aunque yo considero que
para muchos ciudadanos, aun-
que no vivan lejos, el paseo del
arte es como el grand tour. El tu-
rismo y la espectacularización
son las dos divisas que nos han

colgado a los museos como si
fueran cosas negativas, cuando
el arte siempre ha tendido a la
espectacularización.

–M.B.-V.: Estamos en una
época en la cual los museos, y
todo en general, acaba siendo
biendeconsumo,ynosotros for-
mamos parte de eso. Por lo tan-
to tenemos dos responsabilida-
des: una, buscar otras formas
de conocimiento y no necesa-
riamente la turística; y otra, dar
las herramientas para que la
gente se acerque. No se trata de
hacer un test pero sí de buscar
fórmulas para que, por ejemplo,
una visita rápida conlleve cier-
to conocimiento, que la gente
cuando visite el museo salga, de
algún modo, mejor.

–¿Por qué la división crono-
lógica ha quedado obsoleta en-
tre Prado y Reina?

–M.Z.:Yocreoqueesunadi-
visión de carácter administrati-
vo y me parece en ese sentido
totalmente acertada.

–G.S.: El Thyssen no es mu-
seo nacional por lo que esto no
nos concierne, pero mi opinión
es que se ha fetichizado en los

S. E.

El desafío del Thyssen es introducir el arte con-

temporáneo. Los artistas actuales son quienes mejor

ofrecen nuevas interpretaciones”, asegura Solana
“
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medios el asunto de la línea di-
visoria. Es un debate artificial.
Para construir un argumento de
una buena exposición no de-
bes cortarte porque resulta que
hay una división...

–M.Z.:Hayunasuntocapital
en la forma en que el Prado y el
Reinaformulansuprincipioysu
final, que es el valor que tiene
la tradición española en el desa-
rrollode lavanguardiaenel siglo
XIX:sin la revisióndeVelázquez
a mediados del XIX o sin la re-
cuperación del Greco en el XX,
no se puede entender el arran-
quedelasvanguardiashistóricas.

–M.B.-V.: El Reina Sofía tie-
ne una identidad muy clara, con
unas vanguardias históricas que
son las que tenemos y las que
nos han dejado tener. La del
Prado es una identidad distinta
y la del Thyssen también. Lo
importante es que hay una ar-
ticulación entre los tres. La mo-
dernidad empieza en el simbo-
lismo pero puede empezar
también con Baudelaire, con
Goya, hay muchos orígenes.
Estonoquieredecirqueunmu-
seo lo acapare todo. Debe haber
una división para situarte,
pero a partir de ahí se pue-
den establecer relaciones.
Y la experiencia en cada sitio
tiene que ser enriquecedora,
no es lo mismo tener una ex-
periencia de según qué
obras en el Prado, en el
Thyssen o en el Reina.

Contra la crisis
–Háblennos de la crisis

en relación al museo. ¿Se ha
visto reducido el presupues-
to? ¿Van a adoptar alguna
medida?

–M.Z.: Nosotros somos
un museo en parte financia-
do por la administración pú-
blica y cualquier recorte es

dramático.Seguimoscumplien-
do, como en los últimos cuatro
años, un acuerdo de correspon-
sabilidad con la administración
que supone un 60% de aporta-
ción pública y un 40% de apor-
tación del museo (entradas,
patrocinios, venta de publica-
ciones, eventos, cesión de es-
pacios, etc.). El año pasado fue
un año excepcional, gracias a la
ampliación del museo pudimos
aportar el 50%. Pero en tiem-
pos de crisis se resienten ambas
fuentesdeingresos.EnelPrado,
a partir de hoy, sube la entrada
en taquilla y baja en la misma
proporción en la venta de en-
tradas anticipadas.

–G.S.: Nuestra situación
ante la crisis es delicada. El
Thyssen sólo recibe de los pre-
supuestos del estado un 10%.
Dependemos de las entradas,
de las ventas en la tienda y, so-
bre todo en los últimos años, de
los ingresos por eventos corpo-
rativos, el alquiler de espacios.
Así que afrontamos una revisión
drástica a la baja de nuestro pre-
supuesto. Nuestra gran garantía
para mantener los niveles de ac-

tividad mínimos es nuestro
acuerdo con Caja Madrid que, si
ya era estratégico desde que se
firmó en 2003, ahora lo es mu-
cho más.

–M.B.-V.: El MNCARS no
es un ente autónomo y depen-
de de la administración en un
90% y, por tanto, tiene un pre-
supuesto limitado.Cualquier re-
cortequevengasehará sentirde
manera sustancial en un museo
que está haciéndose. Creo que
es en época de crisis cuando hay
que pensar nuevas formas de
trabajar con los públicos. Ha ba-
jado nuestro público turista y ha
aumentadoelnacional.Hayque
pensar que muchas minorías
pueden convertirse en mayoría:
en el programa de exposicio-
nes del último semestre de
2008, con Zoe Leonard, Dei-
mantas Narkevicius y Nancy
Spero, tuvimos más visitantes
que con Picasso en el primer se-
mestre. La idea es que no hay
un público único sino muchos.

–M.Z.: Luego hay una cosa
importante en nuestro país que
es la competencia desleal. Por
ejemplo, en Nueva York a los

bancos americanos no se les
ocurriría abrir una sala de ex-
posiciones al lado del MET
o del MoMA. Lo que harían
es ir a ver al director del
MET o del MoMA y ver
qué oportunidades hay de
colaborar. Y aquí no…

–M.B.-V.: Sí, las corpora-
ciones que deben ayudar lo
que hacen es generar sus
propias fundaciones.

–M.Z.: A nosotros nos

ven como algo perteneciente a
la administración. La ley de me-
cenazgo ayudaría mucho. Hoy a
un privado le sale mejor crear su
propia fundación que ayudar a
la institución que intenta sacar
adelante su programa. Ni en
Londres, ni en París ni en Ale-
mania te encuentras con casos
de este tipo.

–G.S.: Estoy totalmente de
acuerdo con Miguel. Nosotros
colaboramos con entidades pri-
vadas, pero es verdad que se ha
implantado un cierto modelo en
el modo en el que intervienen
las colaboraciones con la cultura
donde cada uno se crea su pro-
pia fundación.

-M.Z.: Y generan esta idea
que aborrezco de que el patro-
cinio es un acto de comunica-
ción. Creo que el patrocinio de-
bería ser más que eso.

Educar desde el museo
–¿Qué papel tiene la educa-

ción en el museo?
–G.S.: De todo el patrimonio

del Thyssen, del que estamos
más orgullosos, es del desarrollo
del departamento de educación
que junto a las exposiciones ha
desarrollado la vitalidad del mu-
seo en la ciudad.

–M.B.-V.: Para mí la educa-
ción es tan básica que cuando
llegué creé toda un área dedica-
daaeste tema.Desdeella se tra-
bajan varios niveles de la edu-
cación, la primaria y la
secundaria, pero también he-
mos empezado la formación de
“alta educación”, una especie
de College que en este momento

es un máster pero la idea es
que sea algo más, que gene-
re profesionales que trabajen
en el museo.

–M.Z.: Creo que todo lo
que hace el museo es generar
una educación. También en

A la función tradicional del museo se ha su-

mado la del entretenimiento. Algo que distorsiona la

naturaleza de la institución”, argumenta Solana
“

Aquí tenemos com-

petencia desleal. En Nue-

va York, a los bancos no

se les ocurriría abrir

una sala de exposiciones

al lado del MET o del

MoMA”, comenta Zugaza

“
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el Prado hay una novedad: la
“escuela del Prado”, y de lo que
trata es de que el museo asuma
una parte de responsabilidad en
la formación de futuros conser-
vadores de museos.

Códigos contra las malas artes
–¿Cómo se posicionan ante

el código de Buenas Prácticas?
¿Y ante la profesionalización de
los patronatos?

–M.B.-V.: Creo que ha sido
importantísimo para el Reina.
Le ha dado estabilidad. Pero la
profesionalidad de los patrona-
tos es un error, el profesional
debe ser el staff del museo. Los
patronos deben hacer de patro-
nos y los técnicos de técnicos,
los críticos de críticos… Los pa-
tronos deben saber cómo fun-
cionan las instituciones, sean de
la sociedad civil, sean indepen-
dientes… Creo que es impor-
tante marcar un código de Bue-
nasPrácticaséticoque implique
autonomía…

–M.Z.: Es importantísimo
que se entienda que las insti-
tuciones culturales y los museos
tienen que tener autonomía y
distancia política y que los pro-
cesos de elección y las decisio-
nes sean profesionales. Ése es el
valor, lomássaludable,de loque
se ha ido produciendo en estos
años.Elcódigohatenidounéxi-
to parcial de momento, pero ha
sido muy importante la elección
de Manuel para el Reina Sofía.

–G.S.: Y se ha enderezado
una situación permanente de
inestabilidad.

–M.B.-V.: ¡Y que era endé-

mica! Bajo el código de Buenas
Prácticas, se te acepta un pro-
yecto y de algún modo tu pro-
yecto es tu contrato, no engañas
a nadie. Los patronos deben ser
personas que ayuden a imple-

mentar este proyecto. Si por el
contrario lo cuestionan, enton-
ces hay algo que está en contra-
dicción con las buenas prácticas.

–M.Z.: Yo creo que hay dos
modelos, el anglosajón y el con-
tinental. Y nosotros estamos en
medio. Los grandes museos
franceses no tienen patronato
y en el modelo anglosajón los
políticos han delegado la res-
ponsabilidad del patronato al
museo. En ese sentido, el Prado
hadadounpasoadelante:elpar-
lamento le ha otorgado una res-

ponsabilidad al patronato,
como principal órgano de go-
bierno y al lado del patrona-
to está la dirección.

Tareas pendientes
–¿Cuáles son los puntos

débiles de nuestros museos?
–M.Z.: Uno de los grandes

déficits es que nos hemos pa-
sado años abriendo museos de
artecontemporáneoynohemos
cuidado en absoluto a los mag-

níficos museos de Bellas Artes
que hay en nuestro país. Me pa-
rece que habría que darles prio-
ridad.Noshanfascinadomáses-
tas plataformas para “lo nuevo”
que cuidar de una forma mo-
derna lo que hemos recibido
como herencia del pasado: el
Museo de Bellas Artes de Se-
villa, de Valencia, de Bilbao…

–M.B.-V.: No estoy de
acuerdo.Nocreoquesehaya fa-
vorecido al arte contemporáneo.
Se ha favorecido a los edificios,
a lo espectacular, porque luego

los museos no han tenido finan-
ciación, ni identidad clara. To-
dos han querido tener su Gug-
genheim pero falta autonomía.
Y falta pensar otras formas de
creación, de distribución, de
presentación, crear centros de
producción, talleres, etc. Nues-
tro sistema de galerías es muy
frágil. En Madrid pasas del Rei-
na Sofía, prácticamente, a las ga-
lerías, no hay nada en medio.
Hay que reflexionar sobre eso.

–G.S.:Creoqueenlahistoria
de los museos españoles de las
últimas tres décadas ha habido
unfenómenotaxativoquehate-
nido un impacto negativo. En
ese sentido, el anterior equipo
ministerial creó una buena red
demuseosestatales,unacorres-
ponsabilidad del Ministerio de
Culturay lasautonomías.Quizá
la crisis se lo lleve por delante.
Nocreoqueconelajustedemi-
nisterios se puedan hacer polí-
ticas culturales en lo que que-
da de legislatura. La red de
museos estatales necesita mu-
chas inyecciones de dinero.

–M.Z.: Yo lo veo diferente.
Quierodefenderque,apesarde
la crisis, se pueden hacer gran-
des políticas culturales y que
ahora mismo es una de las prio-
ridadesbásicasdelMinisterio…

–M.B.-V.: Totalmente de
acuerdo contigo Miguel…

–Para terminar, ¿qué echa de
menos Guillermo Solana del
Prado?

–El matrimonio Arnolfini, de
Jan Van Eyck.

–¿Y Miguel Zugaza del Rei-
na Sofía?

–Una verdadera y mayor au-
tonomía de gestión.

–¿Y Manuel Borja-Villel del
Thyssen?

–¡Al barón!

PAULA ACHIAGA/BEA ESPEJO

Creo que la única posibilidad para un museo

futuro es que el espectador sea un agente y se rebele

contra el conocimiento heredado”, dice Borja-Villel
“
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Gonzalo Puch (Sevilla,
1950) es uno de los fo-
tógrafos españoles de

ya prolongada trayectoria que
más ha contribuido a la plena in-
tegración de la fotografía en los
discursos artísticos actuales, de-
bido a su actitud favorable a la
contaminación entre los medios
–hay mucho de escultórico y de
teatral en su trabajo– y a su
apuesta por una imagen-pen-
samiento. Su trabajo se funda-
menta desde hace varios lustros
en una particular “escenifica-
ción de procesos mentales” que
se refierena las relacionesdelar-
tista con el entorno individual
–su trabajo en el estudio– y so-
cial, tocando a menudo temas
relacionados con el medio am-
biente.

En esta primera exposición
en la galería Helga de
Alvear revela la evo-
lución que su obra ha
experimentado en
los dos años transcu-
rridos desde su ante-
rior individual en
Madrid. Nada se ha
roto de manera
abrupta respecto a
sus propuestas ante-
riores pero percibi-
mos algunos cambios notables.
El primero es un desarrollo físi-
co de la dimensión escenográfi-
ca que siempre ha estado pre-
sente en él. Ya en Pepe Cobo
introdujo en la galería una se-
rie de construcciones con pan-
tallas de vídeo encastradas, así
como cajas de luz que adquirí-
an una particular presencia es-
cultórica. Después ha ampliado

esa experiencia, por ejemplo en
la Casa Pemán de Cádiz, donde
la exposición se tituló elocuen-
temente Palacios de cartón, para
llegar a esta instalación del es-
pacio principal de Helga de Al-
vear en la que las imágenes
–una gran fotografía panorámi-
ca, una pequeña pantalla de ví-
deo y un gráfico– pesan mucho
menos que el set arquitectónico.

Digo set porque se trata de una
construcción claramente efí-
mera y creada, además de para
ser expuesta, para ser fotogra-
fiada. Y sólo para ser mirada.
El falso suelo, por ser de ma-
terial frágil y estar pintado de
blanco, no se puede pisar: el es-
pectador ha de rodear el esce-
nario sin poder acceder a él –lo
que resultaría necesario para

apreciar mejor algunos deta-
lles–, por lo que tiene una ex-
periencia de alguna manera in-
completa. El título de la
muestra, Introducción a la meteo-
rología, da la clave para inter-
pretar el gran globo de plástico
blanco con líneas dibujadas que
simulan un mapa de isobaras,
los dos tanques con agua sucia y
limpia que hablan de polución

Gonzalo Puch, hombre del tiempo
INTRODUCCIÓN A LA METEOROLOGÍA . GA L ER Í A H E LG A D E A LV E AR . Do c t o r F o u r q u e t , 1 2 . MADR I D . Ha s t a e l 2 0 d e j u n i o .

■ Parece que Puch ha

detectado las posibles

ventajas del trabajo di-

gital. Tal vez le saque

más partido en el futuroEE NN AA MM BB AA SS II MM ÁÁ GG EE NN EE SS ,, SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 99
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y trasvase, el pequeño vídeo de
la orilla del mar, en el que ve-
mos hoy la amenaza de eleva-
ción de su nivel por el cambio
climático, o las plantas y pe-

queños árboles
(qué lástima) que
van a secarse pro-
gresivamente en
el tiempo que
dure la exposición
como metáfora de
desecación. No se
trata sin embargo
de un cuadro ca-
tastrofista: la dia-
fanidad y el
distanciamiento
emocional hacen
que estas cuestio-
nes se perciban
fundamentalmen-
te como temas
plásticos. Y ahí ra-
dica la relativa de-
bilidad de esta
obra respecto a
otros trabajos an-
teriores de Puch,
que provocaban
una mayor impli-
cación del espec-
tador por medio

de la sorpresa y la intriga. Los
“acontecimientos” dramáticos
–no precisaban necesariamen-
te de actores pues los objetos
parecían dotados de una exis-
tencia casi inteligente– que
protagonizaban otras obras han
cedido el paso a una actriz úni-
ca, la asistente del artista, que
ejecuta un guión deliberada-
mente inexpresivo.

Lo más interesante de las
fotografías que se muestran en
la segunda sala de la galería es
que se basan en un trabajo de
construcción y destrucción que
tiene lugar en el estudio, de
una manera secreta, remitién-
donos, al igual que la instala-

ción, a esa idea de laboratorio
tan atractiva en Puch. El “inte-
rior” vuelve a ser, tras la excur-
sión a la naturaleza relatada en
el JardínBotánicoen2006, la te-
rra incognita del artista, de la
que su asistente hace una ex-
ploración equilibrista.

Pero quizá el cambio más
llamativo sea la utilización del
software digital para modificar
las imágenes, incluyendo la
desaturación del color. Cuando
en junio de 2003 El Cultural
invitó a Gonzalo Puch a parti-
cipar en una mesa redonda so-
bre fotografía, a la cuestión
planteada sobre la creciente
presencia de la fotografía digi-
tal, respondía: “No me preocu-
pan lasnovedades tecnológicas,
que dependen mucho de es-
trategias de mercado: no ten-
go la necesidad de lanzarme a
todo ese mundo nuevo. La fo-
tografía convencional, tal como
yo la practico, en el sentido de
preparación, de buscar una re-
presentación de unos perso-
najes en un lugar determinado
con unos contenidos determi-
nados, me sirve todavía. Cuan-
do alguien critica las nuevas
tecnologías todo el mundo se le
echaencimaypiensaqueesun
personaje anacrónico. Hay que
criticarlasporquehayquesaber
a dónde van. No tengo nada
contra ellas, pero como dice
también Virilio, ¿cuáles son las
pérdidas y cuáles las ganan-
cias?”. Todos tenemos derecho
a cambiar de opinión y parece
que Puch ha detectado las po-
sibles ventajas del trabajo digi-
tal pero, aparte de la clonación
de la joven, las transformacio-
nes no tienen un gran efecto.
Tal vez le saque más partido en
el futuro.

ELENA VOZMEDIANO
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E l arte es un juego. ¿Qué
otra cosa podría ser?
Manu Muniategiandi-

koetxea (Bergara, Guipúzcoa,
1966) juegaadescomponery re-
componer los modelos que ad-
mira, especialmente de la tra-
dición constructivista, surgida
en Rusia en el fértil crisol de las
vanguardias históricas. Una tra-
dición que después tuvo una de

sus derivaciones en nuestro país
con la aportación sustantiva de
Jorge Oteiza, en cuyo legado se
sitúa Muniategiandikoetxea. El
artista construye a escala redu-
cida maquetas de madera, las
secciona, las gira, las pinta y, a
veces, las traslada a otro material
industrial, como las llantas de
acerodediferentescalibres.Son
pequeños prototipos, interesan-

tes, pero que quedan lejos de
la brillantez con que resuelve
la instalación de estos volúme-
nes adecuados a escala real en el
espacio expositivo.

Se trata de una relectura de
la teoría del Constructivismo,
quesedesarrollóenel INKhUK
moscovita entre 1920-1922 y
queseautodefiniócomolacom-
binación de faktura –las propie-

dades particulares del
material– y tektonika –su
presencia espacial–. Aun-
que la obra considerada
canónica del Constructi-
vismo sea el Monumento a
la Tercera Internacional
(1919)deVladimirTatlin,
el primer grupo de traba-
jo constructivista estuvo
formado por los teóricos
Osip Brik, Alexei Gan y

Boris Arvatov y los artis-
tas Popova, Vesnin, Ste-
panova y Rodchenko. Y
precisamente es un ejer-
cicio de Rodchenko lo
que MM ha tomado
como punto de partida
para esta exposición. En
concreto, la Construcción
espacial nº 29. Entre 1918
y 1921, antes de abando-
nar la escultura, Rod-
chenko hizo tres series de
construccionesespaciales,

queconocemosa travésdefoto-
grafías, pues de éstas única-
mente ha sobrevivido la nº 12.
Y ésta, al igual que las peque-
ñasmaquetasdeMM,fuecons-
truida con ligeras planchas de
madera recortada. El vanguar-
dista ruso ensayaba posibilida-
dessobreformasbásicas:círculo,
triángulo, cuadrado…,recortán-
dolas en bandas concéntricas
uniformes y algunas fueron re-
cubiertas con pintura plateada
parareflejar la luz.Unefectoque
se multiplicaba con las sombras
en su giro, ya que se montaron
suspendidas en el espacio, su-
jetasporvarillas,evitandolapea-
na de la escultura tradicional,
en paralelo al rechazo de la pin-
tura de caballete, como géne-
ros burgueses y obsoletos, en
una comprensión de la investi-
gación artística al servicio de la
revolución social.

Queda muy lejos aquel ím-
petu, pero la trayectoria de MM
vienemarcadadesdehace tiem-
po por la indistinción entre pin-
tura y escultura. Con completa
unidad, este homenaje a Rod-
chenko se despliega en grandes

superficies de madera semipin-
tada y dos voluminosas varia-
ciones: estructuras que dan una
vuelta de tuerca más al modelo
de Rodchenko casi incrustán-
dose en las paredes de esta pe-
queña galería. Exagerando sus
dimensiones a fuerza de apro-
vechar los marcos en el espacio
de tránsito y ocupar por com-
pleto la reducida sala de la plan-
ta inferior.

ROCÍO DE LA VILLA

Muniategiandikoetxea,
afán constructivo

CASA ROJA. GA L ER Í A E SPAC I O M Í N IMO . Do c t o r F o u r q u e t , 1 7. MADR I D . Ha s t a e l 1 3 d e j u n i o . D e 2 . 5 0 0 a 3 6 . 0 0 0 E .

■ El artista vasco juega a descomponer y re-

componer los modelos que admira, especial-

mente de la tradición constructivista rusa

VV II SS TT AA DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN .. AA LL FF OO NN DD OO ,, MM MM RR 22 99 BB LL AA NN CC AA ,, 22 00 00 99
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Vuelve Salvador Cidrás
(Vigo, 1968) a Madrid
tras la gran exposición

de hace unos meses en el MU-
SAC de León, y lo hace con un
grupo de obras en que mantie-
ne las coordenadas conocidas
del retrato del joven actual y sus
espacios físicos –parques, cam-
pos de juego y relaciones, la
Red–, emplazamientos simbó-
licos, así comotodoelámbitoso-
cio-cultural de formación de su
identidad y las rupturas con el
mismo. De hecho el artista ga-
llego –con un pie en Berlín–
se asoma a ese umbral de repre-
sentación del hedonismo ado-
lescente o juvenil, erótico y
ensimismado y sus usos y
costumbres, ropas y modelos,
enelquetanfácilmenteplantan
su tienda un numeroso grupo
de artistas plásticos en la actua-
lidad.

Sin embargo, en Cidrás todo
eso se antoja superficie. La ruta
que orienta una búsqueda. A
medida que su obra se va des-
plegando y uno va introducién-
dose en su sentido, se percibe
con mayor claridad que la pre-
ocupación principal de la labor
de este artista tiene menos que
ver con el retrato incisivo o la
simple fijación de una obsesión
por un tipo concreto de motivos
sociales –en su caso, omnipre-
sente, el del chico deportivo,
sensual, lejano, en su privado
campo de sueño– que por el
desciframiento del rostro en el

que éstos se reflejan. Para em-
pezar, continuando el trabajo
mostrado en el MUSAC, lo que
aquí nos encontramos en reali-
dad no son exactamente dibu-
jos.Suorigenesel retratoentin-
ta sobre papel que vuelve a
jugar con el trazo hiperrealista
y las tramas de la fotocopia o la
impresora desfasada, incluso
con laaparienciadelnegativoen
ciertas ocasiones. Pero tales pa-
peles se pegan sobre un con-
juntogruesodeplanchasdema-
dera que luego es introducido
en una caja de plástico traslúci-
do. Si bien anteriormente Ci-
drás ya cubría sus dibujos con

metacrilatos, aquello era todavía
parte del clásico enmarcado.
Aquí va a sustituirlo por cajas de
plexiglás tintadas, lo que resul-
ta definitivo porque, además de
proporcionar un aire de acabado
industrial, ayuda a transformar
el origen bidimensional en tri-
dimensional.

Cual cápsula y cual espejo,
debido a su carácter envolvente

y tintado, estas cajas marcan el
cromatismo del papel y la tinta
y subrayan la separación de los
motivos humanos y modos cul-
turales retratados –los del jo-
ven y sus mundos–, a la vez que
lo provisional de su existencia,
como la fase de larva del insec-
to. Además, articulan una diná-
mica de reflejos en que se ve in-
cluido tanto el espectador como
el espacio expositivo, así como
las mismas obras circundantes.

De todo ello emerge un diá-
logo teatral en escenografía de
poderosas resonancias, donde la
creación del contemporáneo
mito juvenil-adolescente como
ramificaciónenconstruccióndel
sistema y los valores del mer-
cadosirveparacuestionarelpro-
pio sentido temporal de la exis-
tencia y la extraña ambivalencia
de nuestra separación y perte-
nencia a lo mismo.

ABEL H. POZUELO

Salvador Cidrás,
cápsulas de tiempo

ESGAZADOS. GA L ER Í A C A S ADO SANTAPAU . C o n d e d e X i q u e n a , 5 .

MADR I D . Ha s t a e l 1 3 d e j u n i o . D e 3 . 5 0 0 a 7.4 0 0 E .

FF AA LL LL EE NN ,, FF AA LL LL EE NN ,, FF AA LL LL EE NN ,, 22 00 00 99

■ Cidrás se asoma al

umbral de la represen-

tación del hedoniso ado-

lescente o juvenil y a sus

usos y sus costumbres

pag 32-33nuevo pdf.qxd 08/05/2009 20:38 PÆgina 29



3 4 E L C U L T U R A L 1 5 - 5 - 2 0 0 9

Antes de ayer y pasado ma-
ñana es, en primer lugar,
un voluminoso libro

compuesto por un exuberante
ensayodemásdedoscientaspá-
ginas de David Barro y la repro-
ducción de las obras que com-
ponen la exposición que lo
acompaña. Es, también, el tí-
tulo de una pieza de la artista
norteamericana Lisa
Sigal,quesirveal autor
para introducirnos en
las dos ideas que pre-
siden el texto y la
muestra.Enprimer lu-
gar, que si intentamos
saber qué es la pintu-
ra hoy debemos consi-
derarla como referente impres-
cindible y, a la vez, comoprofeta
de su propia muerte; por otro
lado,que, igualquelaobradeSi-
gal, lo que hoy denominamos
pintura se sitúa en la intersec-
ción de lo que fue la pintura, la
escultura, la instalación y la ar-
quitectura. “Una estudiada ten-
sión –escribe Barro– entre la es-
tructura y el caos que encaja
perfectamente con el grado de
indeterminación que nace de
la pregunta qué puede ser pin-
tura hoy”·

Esta cuestión o, mejor, el de-
venir de la pintura contemporá-
nea ha sido objeto de reflexión
anteriormente por parte del crí-
tico y comisario, quién ya de-

dicó hace ahora cuatro años otra
exposición a La pintura después
de la pintura –en el Auditorio
deGalicia–y,pocodespués,otra
a La pintura sin gesto –en el Es-
pacio de Arte Contemporáneo
de Almagro–. De modo que po-
demos decir que con ésta, si no
cierra sus argumentos, que no es
su intención, sí que los expone
con mayor extensión y profun-
didad que nunca.

Ni la exposición ni el libro se
hilvanan según un relato histo-
riográfico, por más que en el se-
gundo comparezcan artistas del
pasado, sino que se ordenan se-
gún distintas líneas de fuerza
quenosonexactamente lasmis-
mas en una y otro. Ambos coin-
ciden en ofrecer una lectura
transversal de las obras, que las
sitúa en un lugar y orden deter-
minados, para componer una
lectura en la que concuerdan el
desarrollo de los conceptos
apreciativos–la reducción, loex-
pandido, loborroso, lodeforme–

y las derivas internas de las que
proceden artistas y piezas con-
cretas.

En la muestra, las más de se-
senta obras se agrupan, más que
por tendencias o afinidades es-
tilísticas, por las opciones espe-
cíficas en que coinciden; tam-
bién, por sus desvíos respecto
de la pintura. La selección fi-
nal resulta atractiva y sugerente,
combinando algunos de los
grandes nombres internaciona-
les con otros mucho menos co-
nocidos,peroqueabrenbrechas
y fisuras inesperadas. Así, si
comparecenImiKnoebel,Gun-
ther Förg, Peter Halley, Luís
Gordillo, Jonathan Lasker, Ju-
liãoSarmentooJuanUslé, loha-
cen también, Pedro Barbeitio,
Stephan Hirsig, Nuria Fuster,
Miquel Mont o Frank Nitsche.

Las condiciones de las dos
grandessalasdondesesitúan las
obras y las zonas adyacentes o
de paso también utilizadas, fa-
cilitan a la vez que exigen la vi-

sión cruzada entre las
obras, de modo que el
montajeproporcionaal
visitanteeldiálogoen-
tre aquéllas que expli-
citanunamismaideao
procedimiento y otras
que están en el extre-

mo conceptual o medio diame-
tralmente opuesto.

A mi modo de ver, dos apar-
tados tienen especial importan-
cia: losvínculosde lapinturacon
la fotografía, que componen un
muy numeroso conjunto de
obras, entre las que destacan las
escenificacionesdeDanielaEd-
berg, los interiores románticos
de Rita Maglhães y el pictoria-
lismocasipopdeTraceyMoffat;
y, sobre todo, la excelente se-
lección de vídeos que, con sólo
tres ejemplos, define cabal-
mente los otros espacios históri-
cos, vitales y civiles por los que
la pintura transita hoy con la
misma potencia e intensidad
con la que lo hacía cuando era
práctica dominante: Sinpeso,de
Cao Guimarães, que recorre los
techodelonadeunmercadopo-
pular; 89 Seconds at Alcázar, de
EveSussmanqueescenificaLas
Meninas y, sobre todo, Dammi i
colori, de Anri Sala, en el que el
alcaldedeunmisérrimopueblo,
pintor él mismo, recorre sus ca-
llejas mostrando las casas colo-
readassegúnsuplanyproyecto.

MARIANO NAVARRO

¿Qué es la pintura hoy?
ANTES DE AYER Y PASADO MAÑANA; O LO QUE PUEDE SER LA PINTURA HOY.

COM I S AR I O : Da v i d B a r r o . MACU F . Av e n i d a d e A r t e i x o , 1 7 1 . L A CORUÑA . Ha s t e l 3 0 d e s e p t i em b r e .

OO BB RR AA SS DD EE NN UU RR II AA

FF UU SS TT EE RR EE II MM II

KK NN OO EE BB EE LL (( DD CC HH AA .. ))

■ En la muestra las obras se agrupan por coinci-

dencias y por sus desvíos respecto de la pintura.

La selección final resulta atractiva y sugerente
GG HH AA DD AA AA MM EE RR ::

PP RR II NN CC EE SS SS EE SS RR FF GG AA ,, 22 00 00 55

A R T E E X P O S I C I O N E S
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L a exposición que le ha
preparado el Centro
Andaluz de Arte Con-

temporáneo a Miguel Trillo (Ji-
mena de la Frontera, Cádiz,
1963) es un completo repaso a
su prolongada trayectoria, una
retrospectiva que indaga en su
obra inicial y termina con imá-
genes de Gigasiápolis, su últi-
mo proyecto desarrollado en
Oriente. Trabajos que muestran
desde el ardor de Madrid du-
rante La Movida, hasta la ex-
trañeza de un barrio actual de
Tokio o Manila. Una selección

con la suficiente enjundia como
para entender al completo su
mirada –admirablemente cons-
tante y convencida– que ha sido
infravalorada por los puristas,
obsesionados por calibrar con
el rasero conceptual y desmere-
cer derivaciones antropológi-
cas del género como ésta, que
giraentornoahistoriascomunes
de seres humanos peculiares.
Fotografías que retratan indivi-
duos anónimos singularizados
por el ritmo de la calle, jóvenes
que evidencian en primera per-
sona los cambios sufridos por la

estética juvenil en las tres últi-
mas décadas.

El gran mérito de esta colec-
ción de tipologías es que, sin ha-
berlohechoadredeniposeerun
método preciso, se convierte en
un rastreo social de calado que
ahonda en la identidad de las
subculturas urbanas, comunida-
des underground que revelan
cómo la música es un motivo
aglutinador capaz de marcar
pautasycomportamientos.Pun-
kis, rockers, mods o raperos for-
man parte de contramovimien-
tos que definen grupos con
valores propios; curiosamente,
colectivos que se salen de la ge-
neralidad sin dejar de ser coti-
dianos y aceptados.

SEMA D’ACOSTA

Miguel Trillo, presente continuo
IDENTIDADES. COM I S AR I O : J o s é Le b r e r o . C A AC . Amé r i c o Ve s p u c i o , 2 . S E V I L L A . Ha s t a e l 5 d e j u l i o .

SS ÁÁ BB AA DD OO PP OO RR LL AA ZZ OO NN AA DD EE
OO MM OO TT EE SS AA NN DD OO ,, 22 00 00 77
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Isaac Albéniz (1860-1909) acapara las pro-
gramaciones de teatros y auditorios en vís-
peras de la celebración, el próximo lunes,
del centenario de su muerte. Un aconteci-
miento, pues elevó la composición españo-
la a cimas desconocidas desde los tiempos
de Tomás Luis de Victoria, e hizo de su
piano la bandera que cristalizaría en Iberia,
mezcla de nacionalismo transfigurado y fol-
clore de vanguardia que le dió fama mun-
dial. Dos de las mayores autoridades en el
músico, Alberto Ruiz-Gallardón, alcalde de
Madrid y sobrino-nieto del compositor, y
Tomás Marco, musicólogo, académico y

premio Nacional de Música, hacen balan-
ce de la vida y la obra de un creador

que no sólo destacó al piano, sino
que dejó tras de sí un impor-

tante legado operístico.

A 100 años deAlbéniz
Aniversario del músico que retrató España al piano
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La enorme perso-
nalidad humana
yartísticadeIsa-

ac Albéniz supone la
culminación en España
de las corrientes nacio-
nalistas que impulsaron la música europea
a finales del siglo XIX, poco antes de que el
impresionismo francés –otro modo de na-
cionalismo– se impusiera con la figura ex-
cepcional de Debussy. Pero Albéniz no sur-
gió por arte de magia, como se ha venido
diciendo. Pues, aunque se creía que la mú-
sica española no existió desde Tomás Luis
de Victoria hasta la aparición de Albéniz,
o que apenas tuvo nombres de relieve, lo
ciertoesque lamusicologíayunnúmero in-
calculable de ediciones y grabaciones han
ido sacando a la luz nombres fundamenta-
les de la historia musical española, como
Juan Hidalgo de Polanco o Tomás Torrejón
de Velasco, ambos en el siglo XVII, y An-
tonio Literes, José de Nebra o el padre So-
ler en el XVIII.

Ya en el XIX, la emigración liberal a
Londres y París sirvió para que autores
como Fernando Sor o Juan Crisóstomo
Arriaga incorporaran la música española a
las primeras generaciones del Romanticis-
mo. Así, cuando surgen las primeras obras
de Albéniz, algunos compositores románti-
cos ya habían dado en el piano retazos ex-
traídosdel riquísimoacervode lamúsica tra-
dicional. Pero Albéniz, desde sus primeras
obras, superó y trascendió aquellos tímidos
brotes nacionalistas. Pensemos lo que su-
pone la Suite Española nº 1 con títulos como
Granada o Sevilla.

Albéniz fue un niño prodigio que hizo
de los viajes una forma natural de apren-
dizaje. Así, estudió piano en el Conserva-
torio de Bruselas, donde escuchó a Liszt,
modelo desde entonces para él. Después,
conoció Alemania, instalándose en Leizpig,
donde estudió con Carl Reinecke, com-
positor vinculado a Schumann y Mendels-
sohn. Viaja a Praga, a Viena, a Budapest, a
París –donde ya había estado de niño para
ingresar, sin éxito, en el Conservatorio–. Fi-
nalmente, recala en Londres, donde sus re-

citales de piano despiertan el entusiasmo
de los aficionados por el repertorio, con pro-
gramas que incluían pasajes enteros de El
anillo del nibelungo. Es una lástima que las
únicas grabaciones de Albéniz como pia-
nista provengan de los primitivos rollos de
pianola, aunque son suficientes para captar
su dominio técnico y don de improvisación.

La boda con su alumna barcelonesa Ro-
sina Jordana Lagarriaga dio paz familiar a su
vidaerrante, ademásdedoshijas,Enriqueta
y Laura, y un hijo, Alfonso, que llegó a ser
jugador del Fútbol Club Barcelona. Du-
rante tres años, más o menos, Albéniz vive
en Londres con su familia. Primero porque
un empresario, Lowenfeld, le pide que
compusiera para el Lyric Theatre. Luego
porque un poeta y aristócrata, Lord Laty-
mer, de nombre Francis Thomas B. N. Mo-
ney Coutts, le encarga que componga obras
líricas sobre libretos suyos. Coutts le dejó
mucha libertad de acción mientras se en-
frascaba en escribir una trilogía, basada en
Thomas Malory, sobre el rey Arturo, tema
de moda a finales del siglo XIX.

Albéniz volvió a España en 1894. Siem-
pre había estado interesado por el teatro
musical y tenía grandes amigos, como Ar-
bós, Chapí y Bretón, implicados en la cre-
ación de una ópera y una zarzuela españo-
las de entidad. Sin embargo, el estreno de
su zarzuela San Antonio de la Florida y de
la versión española de la muy británica The
Magic Opal (en Madrid, El anillo) no obtu-
vieron el éxito que esperaba.

Como artista y creador, Albéniz aspiraba
a lo mejor. Aunque no pasó por la univer-
sidad, ni siquiera por las aulas de los últimos
cursos de instituto alguno, fue un autodi-
dacta cuya curiosidad sin límites le procu-
ró una gran cultura. Tenía un enorme deseo
de aprender, de mejorar y revisar sus co-
nocimientos, de crecer intelectualmente.
Ese afán de superación queda claro en su

obra. La de pianista
ofrece tres etapas bien
claras. En la primera, es-
tamos ante un piano de
salón, de escasa ambi-
ción formal y armónica,

apto para reuniones sociales. Una segun-
da fase presenta piezas de mayor calado,
mayor dificultad para el ejecutante y con un
tratamiento de lo tradicional más depurado.
Finalmente, una tercera etapa en que rea-
lizaobrasdegranenvergadura, comolaópe-
ra Merlin, primera parte de la trilogía artú-
rica que no completó, pero de la que dejó
música de la segunda parte, Lancelot.

En el piano completó la poética La
Vega, evocación de su querida Gra-
nada. Pero su obra cumbre es Iberia,

colección de doce piezas que representa
una visión de España trascendida en su mo-
mento por un arte poderoso y evocador, y
hoy aún más, porque, como advirtió Falla,
Iberia es la España romántica que vuelve
aaparecercuandoya lavidamodernahabo-
rrado aquello que fue, con tradiciones y cos-
tumbres que no volverán. Iberia es como
una esencia de todo ese mundo pasado, vis-
to a través de una región que el composi-
tor adoraba: Andalucía, la de Alarcón y la de
Valera, pero sólo como fondo, porque Al-
béniz fue más allá para ofrecérnosla depu-
rada, con esa mirada que únicamente la dis-
tancia puede dar.

Esa perspectiva la tuvo Albéniz desde
París y Niza, donde pasó sus últimos años,
aquejado de un proceso renal que pondría
fin a su vida en la localidad vascofrancesa de
Canbo. Allí podía ser visitado por muchos
de sus amigos, y entre otros por Arbós, su
amigo de juventud, que solía estar en San
Sebastián en verano. Pero el de 1909 no lle-
gó para él. El 18 de mayo falleció y sus res-
tos se trasladaron a Barcelona, donde el
entierro en el Cementerio Nuevo de Mont-
juich fue multitudinario. La prensa no dijo
demasiadas cosas de un genio tan claro. Un
artículo muy sentido de Bretón y la dedi-
catoria de Falla de las Cuatro piezas espa-
ñolas, que tanto le deben. ■

La España romántica
AA LL BB EE RR TT OO RR UU II ZZ -- GG AA LL LL AA RR DD ÓÓ NN
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La biografía de Isaac Al-
béniz se suele contar
como un anecdotario

que lo sitúa entre niño prodi-
gio y trotamundos desorgani-
zado. Al propio tiempo, su mú-
sica sedescribecomounamable
coqueteo con los salones trufa-
do de cierto folclorismo, una
pérdida de tiempo en acercar-
se al teatro y una genial explo-
sión final que, casi de la nada,
hace aparecer el milagro de Ibe-
ria. Pero ni sus primeras etapas
son caprichosas ni las joyas fina-
les nacen por partenogénesis.
La línea estética de Albéniz es
mucho más coherente de lo que
se nos quiere vender. Y Albé-
niz es más que Iberia.

De la misma edad de Mah-
ler, dos años mayor que De-
bussy, Albéniz está marcado por
la estética del modernismo en la
que todos se insertaban. Y aun-
que su estética es cercana al im-
presionismo, no tuvo impedi-

mento en ser un venerado
profesor de la Schola Canto-
rum, los antípodas artísticos
del debussysmo. Desde ella
animaría a Turina a dejarse
de ortodoxias cíclicas e in-
vestigar en el folclore espa-
ñol. Porque, sin duda, Al-
béniz es un nacionalista que
en toda su primera etapa
discurre paralelamente con
Sarasate por el nacionalis-
mo romántico para luego
dar el salto a la organicidad
vanguardista latente en el
folclore. Pianista virtuoso, tie-
ne bien aprendida la lección de
Chopin y su admirado Liszt,
pero conoce bien a su coetáne-
os y no renuncia a acabar ver-
tiendo en el teclado un lengua-
jepropio.Si losCantosdeEspaña
se mantienen en la línea de las
Danzas españolas sarasatianas, la
Iberia y sus anexos (Navarra,
Azulejos, en incluso LaVega) con-
fieren a lo nacional una radical

modernidadquepreludia loses-
fuerzos en esa dirección de Stra-
vinsky, Falla o Bartok.

Mucho se ha insistido en lo
que para Debussy significó la
ExposicióndeParísde1889ysu
descubrimiento del gamelán ja-
vanés. Pero nadie dice que Al-
béniz no sólo estuvo en dicha
Expo sino que incluso tocó va-
riasvecesenydurante lamisma.

No es posible acercarse al sig-
nificado tímbrico de los agre-
gados armónicos de su obra final
sin pensar que a él se le pueda
relacionar igual de legítima-
menteconesas fuentes.Unaex-
posición moderna, la que pro-
duce la torre de Eiffel, un deseo
de universalidad que acerca al
globo entre sus partes lejanas.

Al mismo tiempo, Albéniz

Mucho más
que Iberia

■ Las sopranos Estefanía Perdomo y
Eilana Lappalainen, la mezzo Judith
Borràs, el tenor Xavier Moreno y el
bajobarítono Dario Russo abordarán
una selección de fragmentos de las
óperas The Magic Opal, Pepita Jiménez,
Henry Clifford y Merlín bajo la tutela del
pianista Borja Mariño.
Liceo (Barcelona), 17 de mayo.
■ Un plantel de jóvenes pianistas (Alina
Artemyeva, Luis Grané López, Madarys
Morgan Verdecia, Noelia Fernández

Rodiles, Marko Hilpo, Javier Manzana
Fas, Alberto Martín Díaz, Juan Andrés
Barahona Yépez, Marc Heredia Trechs,
Jorge Ortiz) rinde tributo al compositor
en la sede de la Fundación que lleva su
nombre con una interpretación
colectiva de Iberia y Navarra.
Fundación Albéniz (Madrid), 18 de mayo.
■ El Instituto Ramón Llul y Gramophone
Records han organizado una gala-
homenaje londinense en la que partici-
pará la Royal Philarmonic Orchestra,

liderada por Carlos Checa y con José
Menor al piano, para la Rapsodia
Española, Concierto Fantástico, Suite
Española y Suite Iberia.
Cadogan Hall (Londres), 22 de mayo.
■ Dentro del ciclo Albéniz en contexto,
el pianista Kotaro Fukuma interpreta
Eritaña, Málaga, Triana en la Sala de
Cámara madrileña. A continuación, el
programa incluye una conferencia
sobre los “iberistas”.
Auditorio Nacional (Madrid), 23 de mayo.

Albéniz, en Madrid, Londres y Barcelona

E S C E N A R I O S A L B É N I Z , 1 0 0 A Ñ O S
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noessólopiano .Dejandoapar-
te sus canciones, algunas ex-
celentes y merecedoras de ma-
yor conocimiento, Albéniz es
un gran compositor de ópera
que, si no tuviera la desgracia
de ser español, sería universal-
mente conocido en ese aspec-
to. Se ha achacado su dedica-
ción operística al llamado
“pacto de Fausto” con el ban-
quero Money Couuts que le
pagaba por usar sus libretos.
Nada de eso. Antes, durante y
después, Albéniz se acerca al
teatro por voluntad propia y
consigue resultados muy mo-
dernos y valiosos. Bien sé que
en el año de su centenario
nuestroscarísimoscoliseosope-
rísticos (de financiación públi-
ca) han pasado olímpicamen-
te de Albéniz. Eso no implica
que sea un mal operista, sólo
que habría que llevar mejor los
teatros. Tiene una ópera ex-
traordinaria dentro del verismo
queapuntabaensutiempo,esa
Pepita Jiménez que casi no se
programa –pese al éxito inter-
nacionaldesutiempo–,ycuan-
do se hace es curiosamente en
versiones de otros (Sorozábal,
Soler…), como si el autor fue-
ra un ignorante meritorio. Pero
además, y sin citar otros posi-
bles títulos, tiene un magistral
Merlín, que sólo para los igno-
rantes sería una simple secuela
wagneriana. Claro que tiene in-
fluencia wagneriana. ¿Strauss
no? Pero va mucho más allá y
hasta se le pueden sacar ribetes
nacionalista, y sobre todo es
música de primera que en cual-
quier país sería exhibida orgu-
llosamente como repertorio y
como patrimonio.

Iberia es más todavía que
nacionalismo transfigurado. Es
capaz de desarrollar una nue-
va técnicapianística,distintade

la de Debussy, que en el futuro
deslumbrará a vanguardistas
como Messiaen o Boulez. Más
de una vez se ha señalado lo in-
trincado de sus acordes, algu-
nosconnotasqueexcedena los
diezdedos. ¿Debemosconcluir
que son defectos técnicos? ¿En
un pianista virtuoso que pasó
toda su vida tocando el instru-
mento? ¿Que escribía la obra
para tocarla él aunque por su
enfermedad la estrenara Blan-
che Selva? No. Aparte de ade-
lantarse a cierto efectos psico-
lógicos que algunos autores
actuales buscan en la compleji-
dad de escritura, Albéniz in-
tentaba un empleo tímbrico de
la armonía que excedía los lí-
mites del instrumento, pero
con una ideación tan pianísti-
ca que hace que todos los in-
tentos de orquestación de Ibe-
ria parezcan pálidos y hasta
caricaturescos.

Debemos concluir en que
Albéniz es aún un gran desco-
nocido cuya obra es sólo muy
parcialmente tocada y aprecia-
da por más que haya influido
en tantos autores posteriores,
tanto aquí como fuera. Ojalá su
centenario sirviera para mover
un poco la rutina y la desidia
y poder de verdad disfrutar de
unaobravariada–canciones, te-
atro y piano– y extraordinaria-
mente valiosa.

TOMÁS MARCO

Toda la programación del Año
Albéniz en www.elcultural.es

■ Albéniz es un gran

compositordeóperaque,

si no tuviera ladesgracia

de ser español, seríauni-

versalmente conocido

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Uno de los atractivos
de la nueva produc-
ción de Cyrano de

Bergerac de Franco Alfano,
que estará en el cartel del
Théâtre du Châtelet del 19 al
31 de mayo, es la presencia
de la Orquesta Sinfónica de
Navarra.

Es la primera vez que un
conjunto español ocupa el
foso del que es el principal
teatro musical parisino des-
pués de la Ópera Nacional,
aunquese tratade lacuartavi-
sita de la agrupación pamplo-
nesa a la capital francesa
–donde ha acompañado a Ro-
berto Alagna, Daniela Barce-
llona y Juan Diego Flórez en
el Théâtre des Champs-Ely-
sées–, un proyecto que conti-
nuará el próximo año con la
recuperación de una opereta
del brasileño Heitor Villa-Lo-
bos. Alfano es
conocido princi-
palmenteporha-
ber terminado
Turandot de Puc-
cini para su es-
treno póstumo en La Scala de
Milán en 1926. Pero este pia-
nista y compositor, fallecido
en 1954, fue autor de doce tí-
tulos escénicos –entre ellos,
Resurrezione (1904) o La leg-
genda di Sakùntala (1921), re-
cuperada recientemente– y
un nutrido catálogo de músi-
ca instrumental, además de
varios ciclos de canciones.

Su Cyrano de Bergerac, ba-
sada en el clásico de la litera-
tura francesa de Edmond
Rostandyenelnarigudopoe-
taypendencierocaballerodel

siglo XVII, famoso por su in-
genio y fanfarronería, ha ex-
perimentado una segunda ju-
ventud gracias al empeño de
Plácido Domingo, que ha en-
contrado en ella un magnífico
vehículo para brillar en su do-
rada madurez, como ya ha
demostrado con enorme éxi-
to en Nueva York, Londres,
Valencia y, próximamente, en
San Francisco, cita a la que
acudirá con Ainhoa Arteta.

En esta ocasión, Domingo
ha rescatado la obra para su
esperado retorno operístico a
la ciudad del Sena, cuya últi-
ma aparición escénica se re-
torna a 2001, en un Parsifal de
la Ópera de la Bastilla , donde
posteriormente capitanearía,
esta vez desde los atriles, el
estreno mundial de la ópera
The Fly de Howard Shore.

La dirección musical de

esta producción de Cyrano,
debida a Petrika Ionesco, es
del curtido maestro galo Pa-
trickFournillier.Actuarándos
voces emergentes, la de la so-
pranofrancesaNathalieMan-
frino y la del tenor albanés
SaimirPirgu.La ‘Sarasate’de-
mostrará también su excelen-
te momento en un programa
sinfónico, el miércoles 20, di-
rigido por su titular Ernest
Martínez Izquierdo, factor
decisivo en su expansión,
para obras de Falla, Prokofiev
y Stravinsky. RAFAEL BANÚS
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Responsable de la rea-
pertura del nuevo Co-
vent Garden en 1999 y

fundador de la Birmingham
Opera Company, entre otros
muchos méritos, Graham Vick
(Liverpool, 1953), director de
escena instalado a medio cami-
no entre la innovación y el com-
promiso, llega al Festival Mo-
zart de La Coruña con tres
montajes representativos de su
trayectoria.

–Dicen que es usted el Billy
Wilder de la ópera.

–Me llamaron algo pareci-
do hace 30 años... No sé exac-
tamente a qué se referían. Me
consta que Wilder era un genio,
por lo que no me queda más

que sentirme orgulloso. Soy
muy técnico, conozco bien las
herramientas de mi oficio. Tal
vez ahí se encuentre el símil.

–O quizá por la acritud de al-
guno de sus montajes. En Ma-
drid aún se recuperan de la últi-
ma escena de su Rigoletto.

–Rigoletto pertenece a un pe-
riodo de la historia en que la
muerte tiene un sentido espe-
cialmente trágico. No creo que
lo de Madrid se debiera a mi vi-
sión personal del libreto, sino a
que es una ópera muy oscura.

–SedijoquedescartóaAqui-
les Machado del reparto por in-
compatibilidades estéticas...

–Me irrita sobremanera re-
cordar lo que se dijo en la pren-

■ Será la primera vez que un

conjunto español ocupe el foso del

prestigioso Théâtre du Châtelet

El Festival Mozart de La Coruña, que co-
mienzaelviernes,rindehomenajealdirector
deescenabritánicoGrahamVickcontresde
susproducciones:MitridateRediPontoyZai-
de de Mozart y Werther de Massenet.

Graham
Vick

“Soy un misionero de la ópera”

Domingo y la Orquesta
Sarasate, en París

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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sa española sobre aquel asun-
to. Dirigí aquella producción
con Giuseppe Sabatini. No dis-
cutiré por qué se tomó aquella
decisión o sobre lo que se dijo a
puertacerrada.Cualquier rumor
aese respectomancharía la ima-
gen que tengo de la ópera.

–Glyndebourne celebra este
año su 75 aniversario. ¿Cómo
van las cosas por ahí?

–En Glyndebourne, como
expresión de lo que está ocu-
rriendo en toda Inglaterra, se es-
tánvolviendoalgo reaccionarios,
y existe un respeto a la tradición
ligeramente más acentuado de
lo que era habitual. Y no me
equivoco al decir que algo tiene
que ver la crisis financiera.

–Durante su periodo como
directordeproduccionesdel fes-
tival, acabó un poco harto de la
apatía del público británico.

–El de Glyndebourne es un
público muy específico y adi-
nerado. Puede que a veces me
sintiera un poco alejado de sus
gustos, aunque algunas pro-
puestas innovadoras se estrena-
ron con éxito. El problema no es
de carácter, sino de idioma. La
ópera llega mejor en su lengua
natural, sin sobretítulos ni tra-
ducciones.

–Nada que ver, en cualquier
caso, con el entusiasmo latino.

–Claro. Pero ¿por qué? Los
italianos inventaron laópera,en-
tienden cada frase, cada palabra.

Lasientenensuscarnes.Traba-
jo seriamente con ellos, y ellos
me toman en serio.

–Y la ópera, ¿genera el mis-
mo tipo de sentimientos ahora
que hace trescientos años?

–No.Porqueentonceseraun
arte moderno y sofisticado. Si
pudiéramos asistir al estreno de
Poppea en 1642, nos daríamos
cuenta de que la gente vestía ro-
pas de la época, incluso moder-
nas para el momento. No iban
disfrazados, yo qué sé, de roma-
nos. Si nos fijamos en el libreto
y su contexto, éste está lleno
de alusiones a la política del mo-
mento, en la lengua del público.
Ésa es la diferencia.

–¿Sugiere cierta
sobrestimación de la
tradición?

–Es un término
muy ambiguo. La tra-
dición belliniana, por
ejemplo, implicaría
iluminar el teatro en-
tero, colocar a la or-
questaenelescenario
y a los cantantes de
pie delante de ellos.
Ésa es la verdadera

tradición. Ahora se utiliza el tér-
mino vagamente para referirse a
lo que se hacía hace cincuenta
años en la ópera.

–¿Y cómo democratizar el
gusto por el género?

–Lo primero es abrir las
puertas de los teatros tradicio-
nales, hacerlos cercanos. Porque
es un arte embebido de cierta
autocomplacencia. La gente va
a ver una Traviata y no discute
sobre el argumento o su conte-
nido, lo que les ha hecho sen-
tir, sino sobre si es mejor o peor
que la última Traviata que han
visto. Una actitud algo patológi-
ca en algunos casos, que ha he-
cho que la ópera sea cada vez
más autorreferencial.

–¿Y, a estas alturas, qué su-
pone para usted un reto?

–Reconozco haber sentido
miedo con la grandilocuencia
del Tristán e Isolda de la Deuts-
che Oper de Berlín. Es una obra
que se escurre a las formas del
teatro, que no te ofrece ningún
tipo de garantías. Incluso si todo
funciona correctamente.

–Partitura, libreto, escena.
¿Un orden preestablecido?

–No creo en esa jerarquía.
Lo que ocurre es que en la ópe-
ra la música no existe sin la pa-
labra. Su significado es la fuen-
te de la música. Están con-
denados a ir juntos. La expre-
sión de la palabra viaja sobre la
expresión de la música. Y la ten-
sión entre las dos genera la ma-
gia de la ópera.

–Y ladireccióndeescena, ¿es
una búsqueda o un encuentro?

–Creo que ambas cosas. Por-
que la búsqueda implica en-
cuentros fortuitos. Treinta años
después, mi trabajo sigue sien-
do muy artesanal...

–Su colega David Pountney
lo llama “vicario” por su talan-
te evangelizador.

–(Risas)Ytienetoda la razón.
Soy un poco misionero de la
ópera. Porque es algo que me
fascina y que me ha cambiado
radicalmente la vida.

–Ha trabajado con Muti, Le-
vine, Mehta. ¿Cuál es la clave
para no herir sensibilidades?

–Respeto, mucho respecto.
Y son tuyos.

BENJAMÍN G. ROSADO

de la ópera”

GG RR AA HH AA MM VV II CC KK ..

AA BB AA JJ OO ,, UU NN MM OO MM EE NN TT OO

DD EE MM II TT RR II DD AA TT EE ..

El problema de la

ópera no es de carácter

sinode idioma.Sumensa-

je llegamejorensu lengua

natural, sin traducciones”

“
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Lo milagroso de los auto-
res de teatro que escri-
ben en castellano es

que, a pesar de las dificultades
paraversusobras representadas,
no cunde el desánimo entre
ellos, convencidos de que “lo
importante es estrenar como
sea” y de que “en estos mo-
mentoshayautoresestupendos,
capaces de competir con cual-
quier buen texto ex-
tranjero”. Es

una opinión que comparten los
tresdramaturgosquehareunido
El Cultural: Luis Araujo, Luis
García-Araus y Secundino de
la Rosa. Los tres acaban de es-
trenar, aunque en escenarios de
naturaleza distinta: un teatro
privado, una sala alternativa y
otra pública. Representan, ade-
más, tres estilos y modos dife-
rentes de plantearse la escritura.
Por un lado, Secun de la Rosa
(Barcelona, 1969), rostro popu-

lar gracias a sus intervencio-
nes en un programa de

humor de la Cua-
tro, escribe, di-

rige y actúa
para su com-

pañía Radio
Rara. Con ella,

viene a producir
un espectáculo al

año y ahora acaba de estrenar en
el Arenal de Madrid La parte
del sol. Secun y Radio Rara se
lo guisan y se lo comen: “Yo
monto las obras sin dinero, con
actores que colaboran conmigo.
Nunca he pedido subvenciones
ni ayudas porque no sé hacer-
lo, pero siempre ha aparecido
una productora o distribuidora
en nuestras vidas”. De la Rosa
comenzó mostrando sus espec-
táculos en una sala alternativa,
La Mirador, y se ha seguido mo-
viendo en este circuito. Una sala
privada que ha apostado por el
teatro de pequeño formato y de
autor, el Arenal, acoge el que
considera su espectáculo más
personal: “Creo que La parte del
sol es el texto donde más valor le
he dado a cada palabra, a cada

personaje, a su expre-

Objetivo: estrenar
Tres autores presentes en la cartelera nos dan

algunas claves de cómo llevar los textos al escenario
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El autor de teatro, salvo
contadas excepciones,
siguecondenadoalasal-
ternativasoalassalaspe-
queñas de los teatros
públicos. ¿Qué hay que
hacer para llegar a los
grandes escenarios? De
todo ello hablan tres au-
torespresenteshoyenla
carteleramadrileña:Luis
Araujo (Mercado libre),
LuisGarcía-Araús(Siem-
pre fiesta) y Secun de la
Rosa (La parte del sol).
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sión”. Secun tiene también pa-
labras para los jóvenes autores:
“Les aconsejo que no sueñen
con el dinero de un premio o
subvención, sino que deseen a
muerte ver sus textos converti-
dos en teatro vivo, que lo en-
tregue a actores, a directores”.

Autor de sala alternativa.Luis
García-Araús (Madrid, 1970) ha
estrenado esta temporada por
partida doble. Y lo ha hecho en
una sala alternativa como la
Cuarta Pared, donde se repre-
sentahastaelmesde junioSiem-
pre Fiesta, escrita con Susana
Sánchez y Javier García Yagüe.
Se trata de la última entrega de
la trilogía, –integrada por Café
(en torno al prohibicionismo) y
Rebeldías Posibles (sobre la re-
signación)–, dedicada a temas
sociales. García-Araús valora
enormemente haber participa-
do en este proyecto a petición
del director, García Yagüe: “La
CuartaParedesunagozadapara
los autores. Sabes que escribes
un texto para una compañía de
actoresqueestáa tudisposición.
No hay nada como esta sala en
Madrid. Además, desde el pun-

to de vista comercial, es la que
mejor funciona, tiene un públi-
co fiel, aunque su aforo es limi-
tado”, explica. De los llamados
comerciales es el teatro Amaya
donde también ha estrenado
otra divertida comedia de esti-
lo jardielesco, De cerca nadie es
normal, en colaboración con Ai-
tana Galán y a petición de una
productora privada. A las cua-
tro semanas, la obra fue retirada.

Porúltimo,LuisAraujo (Ma-
drid, 1956) inicia una gira por
España después de estrenar en
la sala pequeña del teatro Espa-
ñol. Es la primera vez que se le
representa en un teatro públi-
co y lo ha hecho de una mane-
ra azarosa: “Presenté Mercado
Libre al premio Lope de Vega,
que no me dieron. Pero Mario
Gas, director del Español, como
miembro del jurado la había leí-
do y quiso producirla”.

Hacía tres años que Araujo,
con una docena de obras escri-
tas, no estrenaba. “Llevo trein-
ta años dedicado a esto y me he
acostumbrado a vivir modesta
y tranquilamente”,dice, al tiem-
po que saborea el pequeño éxi-
to de Mercado Libre, en la que

hace una severa crítica contra
el liberalismo a través de la rela-
ción entre una prostituta y su
cliente. Araujo trabaja ahora en
otra obra y lo hace, como siem-
pre, por iniciativa personal y con
la esperanza de interesar a algún
productor, director, actor. “No
espero a que me llamen, escri-
bo. He acudido a todos los des-
pachos de los productores de
Madrid y han sido encantadora-
mente amables, pero nunca me
han producido nada. Mis obras
se han representado gracias a
quienes menos lo esperaba”.

Sin centros de producción. La
falta de centros de producción
escénicosenMadridesotroobs-
táculo: “Tengo la sensación,
despuésdehaberestrenadouna
obra, de que siempre debo em-
pezar de cero, como si no lleva-
ra camino recorrido. El proble-
ma que tenemos en Madrid es
que como autor no veo la posi-
bilidad de llevar a cabo un tra-
bajocontinuado,desde luegono
en los teatros públicos”, dice
García-Araús.

Al hablar del papel que jue-
gan los teatros e instituciones,
cunde también el escepticismo
por las cosas que se podrían ha-
cerynosehacen:“Hayunagran
falta de transparencia sobre cuá-
les deben ser los objetivos de los
teatrospúblicosydeldineroque
en ellos se invierte. Desconozco
por qué se produce una obra y
no otra. Sin transparencia se po-
tencia el amiguismo”, añade
García-Araús, mientras Araujo
defiende “la existencia de un
espacio dedicado a representar
solo obras contemporáneas”.

Por otro lado, no hay ningún
programa público serio de apo-
yo a la dramaturgia nacional, ni

desde los teatros ni desde las
instituciones. El Centro

Dramático Nacional (CDN)
hace puntualmente produccio-
nes, pero salvo con Juan Ma-
yorga, no mantiene una relación
continuada con los autores. Al-
gunas autonomías con lengua
propia sí han puesto en marcha
proyectos como el T-6 del Tea-
tre Nacional de Cataluña
(TNC), que acoge a seis autores
en residencia por varios años, y
que va a crear una compañía de
actores de teatro contemporá-
neo en catalán. Medida acorde
con el objetivo del TNC: pro-
mocionar el teatro en catalán.

Como dice Luis García-
Araus: “Si todos reconocemos
lo bien que se está haciendo en
Cataluña ¿por qué entonces no
trasladamos ese proyecto a ni-
vel nacional?” ¡ Oh Política,
Política..!

LIZ PERALES

En Madrid debería

haber un espacio para

representar textos de

autores contemporáne-

os”, señala Luis Araujo

“
El problema en Ma-

drid esquedespuésdeun

estreno tengo la sensa-

cióndeempezardecero”,

apunta García-Araús

“
Animo a los autores

a que no esperen a los

premios y subvenciones,

sino a ver sus textos en

escena”, dice De la Rosa

“

SERGIO ENRÍQUEZ

Más información de los espectá-
culos en www.elcultural.es
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El francés Enzo Cormann entra con
cuentagotas en la cartelera españo-
la y, cuando lo hace, suele ser en las

salas del circuito alternativo en cuyos es-
cenarios sehanvistoSigue la tormentayMin-
gus Cuernavaca. A esas dos obras se suma
conmásregularidadunatercera,Diktat,uno
de sus principales títulos que recalará en el
Teatro Fernán Gómez, antiguo Centro
Cultural de la Villa, a partir del 21 de mayo
con un montaje de la joven Compañía 611
Teatro. “Sí, puede decirse que la obra es
nuestro debut, porque es la primera vez
queescogemosel texto, lopreparamosyre-
presentamos todo desde nuestra elección
y responsabilidad”, asegura el director del
montaje, Javier Hernández-
Simón. Junto a él integran la
formación los actores Alber-
to Iglesias y Pablo Ribero,
quehandecidido lanzarsecon
un texto nada habitual para
unos debutantes. “Todo el mundo nos de-
cía que debíamos empezar por un clásico,
pero preferimos hacer un texto que habla
de cosas de hoy para los hombres de hoy
con el lenguaje de hoy”, continúa el di-
rector. “Es cierto que supone asumir un
riesgo mayor, pero confiamos en el públi-

co, al que no hay que menos-
preciar”. Y si luego el asunto
no sale bien, explica Hernán-
dez-Simón, siempre queda-
rá el“grotowskyano”consejo:
“falla, falla otra vez, falla me-
jor” para seguir adelante.

Demomento,a las funcionesdeMadrid
le seguirán otras por la misma Comuni-
dad y por el País Vasco. En la obra, Cor-
mann disecciona al ser humano mediante
la historia de dos hermanos que, un cuar-
to de siglo después de haberse enfrenta-
do en una guerra civil, vuelven a encon-
trarse. Diktat muestra los lados más
profundosdel serhumano,delodioal amor.
La acción transcurre en un lugar no reve-
ladoperoqueapuntaa losBalcanesdehace
menos de veinte años. Hernández-Simón
cree que el texto trasciende hasta países
como España, “donde hechos como la
apertura de fosas de la Guerra Civil todavía
están pendientes” y lo hace “alejado del

discurso político, de las grandes ideas, para
centrarse en la parte más íntima de los se-
res humanos, donde todos comparten ras-
gos que el público puede reconocer como
propios”.

RAFAEL ESTEBAN

E S C E N A R I O S T E A T R O
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EL inolvidablesr.LobodePulpFictionnos
pusoenguardia,conpalabrasquenopien-
so repetir aquí, contra la autocomplacen-
ciapracticadaentiemposdepeligro.Con-
vendría recordarlo ahora que todo el
mundo parece creer que el teatro espa-
ñol vive una nueva Edad de Oro. Es cier-
toque,por lomenosenMadrid, losteatros
registran llenos de público inauditos des-
de hace, por lo menos, veinte años. Pero
hay una razón para ello: la crisis de la in-
dustriaaudiovisualesmonstruosa,mucho
mayor de lo que los cineastas o el propio
ministerio de Cultura están dispuestos a
reconocer,yesohahechoquemuchosac-
tores cinematográficos y televisivos que
antessenegabanahacerteatroserefugien
en nuestro terreno –que ahora defien-
den con el fervor de los conversos– tra-
yendoconsigoelaparatomediáticoqueles

caracterizaydelcualnosotroscarecíamos.
El problema es que también han traído
consigo sus hiperbólicos e injustificados
cachés, muy superiores a lo habitual en
el teatro, desequilibrando los presupues-
tos. Pero hay algo peor: antes, tener un
nombre “famoso” en el reparto signifi-
caba un buen precio de venta y una gira
garantizada,perocomoahoratodos loses-
pectáculos tienenunoodosdeesosnom-
bres se está produciendo una rebaja ge-
neralizada de precios, puesto que nadie
pagaporaquelloqueseregalaymenosen
tiempo de crisis. Como además se ha in-
crementadoelnúmerodeespectáculos,y
elmercado,escuálidodeporsí,nodapara
asimilarlo todo, resulta que ya nada ga-
rantiza nada y que no sólo no estamos en
ninguna Edad de Oro sino que vamos
camino de una inflación teatral de con-
secuencias imprevistas. Menos euforia, y
más respeto a la sabiduría del sr. Lobo.

“Vamos camino de una
inflación teatral”

P O R T U L A N O S

Lobo
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Superar el
odio fratricida

Diktat, de Enzo Corman, en Madrid

■ Según Hernández-Simón, “Corman en-

frenta a dos hermanos en una guerra civil,

pero su discurso no es político, sino íntimo”

AA LL BB EE RR TT OO II GG LL EE SS II AA SS YY PP AA BB LL OO

RR II BB EE RR OO EE NN LL AA OO BB RR AA
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Desde hace años se ha-
bla en España del po-
derío de Bollywood, la

exuberante industria cinemato-
gráfica afincada en Bombay. La
información suele ir acompa-
ñada de cifras impresionantes
que la sitúan como la segunda
en importancia del mundo des-
pués de Hollywood: más de mil
películas producidas en 2006.
Todos los días vende 14 millo-

nes de entradas y se despachan
más de cuatro billones anuales
(la industria de California se
queda en tres). Claro que no es
lo mismo cobrar en dólares que
en rupias y si el cine de Esta-
dos Unidos recaudó en 2006 51
billones de dólares, el de la In-
dia, 1,3. Hasta la fecha, la in-
dustria de Bollywood ha sido
precisamente eso en nuestro
país: una industria colosal, una

cifra espectacular detrás de la
otra y, como mucho, una anéc-
dota pintoresca con la que dar
color a algún artículo sobre el
país. Quienes querían profun-
dizar en el asunto sólo tenían
dos opciones: acudir a alguno de
los festivales sobre el género,
como el Madrid Imagine India
(que abre el 20 de mayo) o coger
un avión a Londres (cuando no
a Dehli) y adquirir los títulos

en DVD. Mientras aún resue-
nan con fuerza los ecos de Slum-
dog Millionaire, una película que
algunos han calificado como un
sucedáneo de Bollywood con
sus formas pero sin su alma, los
espectadores españoles por fin
podrán descubrir sus famosos
bailes multicolor, sus legenda-
rias sintonías de pop asiático
además de sus rutilantes estre-
llas, muy apegadas al patrón del

El cine indio por fin ate-
rriza en España. Hoy se
estrenaBilluBarber,una
comedia arquetípica de
Bollywoodqueinaugura
eldesembarcodelanue-
va distribuidora Babul
Media, especializada en
un género que ha cruza-
doyasusfronterasyque,
tras el éxito de Slumdog
Millonaire, amenaza con
quitarleelprotagonismo
aHollywood. El festival
Madrid Imagine India,
que arranca el día 20,
muestra además sus tí-
tulos más alternativos.

Desembarca

Billu Barber abre el camino comercial al cine indio

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE

BB II LL LL UU BB AA RR BB EE RR
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chico macarra y la virtuosa da-
misela, con todas las excepcio-
nes y matices que la realidad
siempre procura.

Para muestra, un botón: Bi-
llu Barber, la película que hoy
llega a las pantallas españolas
tiene como protagonista a Shah-
rukh Khan, la estrella masculina
más potente de Bollywood. En
la película se interpreta a sí mis-
mo y la comedia discurre por ca-
minos perfectamente conoci-
dos: la confrontación del hom-
bre rico con el pobre; la bonho-
mía de la provincia; una puesta
en escena espectacular para dar
lustre a las apariciones del as-
tro y, lo más llamativo a ojos oc-
cidentales, la continua interrup-
ción para introducir largos
números musicales con estética
de videoclip puro y duro que
se convierte en el delirio kitsch.

Menos cinismo. Detrás del es-
treno español de Billu Barber
está Javier Millán, director de
la nueva distribuidora Babul
Media, la primera de nuestro
país especializada en películas
de Bollywood: “Las produccio-
nes de la India son menos cíni-
cas–afirmaMillán–.Loquemás
sorprende a primera vista es que
son más ingenuas, están más
apegadas a una ética tradicio-

nal y valores como la familia. A
veces, inclusopuedenhacerque
uno se ría. Hay que tener en
cuenta que allí las comunidades
religiosas son muy poderosas y
también hay una censura políti-
ca. Eso produce guiones más
amables, son historias menos re-
torcidas que las de Hollywood.
Pero yo creo que mucha gente
agradecerá que se defiendan
principios más sencillos pero só-

lidos”. Son también películas
más largas para los cánones eu-
ropeos ya que duran como mí-
nimo dos horas y pueden alar-
garse fácilmente hasta las tres.
De momento, la intención de
Babul Media es estrenar en
nuestro país media docena de
películas al año para ir avanzan-
do paulatinamente hacia otros
campos como el DVD y la te-
levisión. Billu Barber sólo se po-
drá ver en versión original pero
la intención es doblar las que es-
tán por venir salvo, por supues-
to, los imprescidibles números
musicales (la mayoría cantados
en hindi e inglés).

El mundo de Bollywood,
descrito de forma magistral por
V.S. Naipul en su libro India
como el reino del plagio, el des-
control absoluto y el dinero y
la famaaespuertas sin tonni son
es sólo la parte más lustrosa de la
cinematografía india, bajo cuyas
caudalosas aguas discurre un
cine más comprometido social y
artísticamente asentado no sólo
en Bombay, también en Lahore
oDehli.El Festival ImagineIn-
dia inaugura el miércoles su oc-
tava edición como el más com-
pleto de su especialidad, según
su director Abdur Rahim Qazi,

prestando especial atención a
esa corriente alternativa que
funciona al margen de la ma-
quinaria mainstream. “Por lo ge-
neral –afirma Rahim– las pelí-
culas de Bollywood son malas.
Hay años en que seleccionamos
alguna pero este 2009, sin ir más
lejos, no hemos visto ninguna
que nos satisfaga. Sucede un
poco lo mismo que en Estados
Unidos, la gran industria produ-
ce un cine muy popular y bas-
to y hay que buscar la calidad
por otra parte”.

Influencia italiana. El cine de
autor indio nació en los años 50
muy influido por el neorrealis-
mo italiano y el trabajo de dos
directores occidentales que ro-
daron allí como Jean Renoir (El
rio) y Rosselini (India). Desde
entonces, se mantiene la tradi-
ción de realizar un cine muy
apegado a las problemáticas so-
ciales del país con tintes natura-
listasyocasionalmentepoéticos.
“El cine de calidad indio pasó
por una profunda crisis en los
años 70 y 80 tras el esplendor de
los 50 y 60 pero vive actual-
mente un momento de gran
efervescencia”, dice Rahim. El
director del Festival invita ló-
gicamente a comprobarlo en su
festival (www.imagineindia.net)
donde participarán nombres
destacados como Shyam Bene-
gal (con la farsa dramática Wel-
come to Sajjanpur), Remo de
Souza (presenta Historia de las
colinas rojas) o Neeraj Pandey
con el drama policial Wednesday.
Eso sí, incluso en el cine “in-
dependiente”haynúmerosmu-
sicales. Lo llevan en la sangre.

JUAN SARDÁ

Son guiones más

amables, historias me-

nos retorcidas que las de

Hollywood”, dice Javier

Millán, de Babul Media

Más información sobre el cine de
Bollywood en www.elcultural.es

La mejor introducción al cine indio empieza en Satyajit
Ray, ganador de un Oscar honorífico y considerado el
cineasta más importante de la historia de ese país. Muy
influido por el neorrealismo italiano y el humanismo de
Tagore, Ray filmó a través de 37 películas las condiciones
de vida de los más defavorecidos de Bengala, sus luchas
de poder y su evolución durante 40 años. Imagine India
proyecta un ciclo con cinco de sus películas más descono-
cidas: Ashani Shanket, Abhijani, Chiriakhana, Pratidwandi
y Kanchenjunga. Además, el recién desaparecido Tapan
Shina, otro gran clásico, también es objeto de un ciclo.

Satyajit Ray, el maestro

WW EE LL CC OO MM EE TT OO SS AA JJ JJ AA NN PP UU RR ,, DD EE SS HH YY AA MM BB EE NN EE GG AA LL

“

pag 45-46.qxd 08/05/2009 21:36 PÆgina 46



1 5 - 5 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 7

D E E S T R E N O C I N E

El acuerdo común, tras incontables
debates en torno al tema cine/li-
teratura, es que son lenguajes di-

ferentes, y que el arte de la adaptación ci-
nematográfica consiste en crear una
película “buena”, en sus propios términos,
lo más diferente posible del original lite-
rario, referente obligado, pero indepen-
diente… Entonces llegó el best-seller, y el
contrato cambió por completo.

Siempre hubo adaptaciones a la pan-
talla de éxitos editoriales. Pero el concepto
mismo de best-seller, tan Hollywood, es ya
una suerte de imitación del box-office ci-
nematográfico,donde lasventasprimanso-
bre cualquier consideración… Era nor-
mal encontrarse en la misma lista de
best-sellers al Capote de A sangre fría y a
la Jacqueline Susan de El valle de las mu-
ñecas, lo que dio lugar a divertidos enfren-
tamientos entre autores. Pero, sobre todo,
dio como resultado que el cine mirara a
las librerías, apropiándose de inmediato tí-
tulos de éxito para convertirlos, a su vez, en
películas de éxito.

El manantial, Como un torrente, La se-
milla del diablo, Love Story, El exorcista, Ma-
rathon Man… Todas fueron ‘best-sellers’
antes de ser ‘blockbusters’ (¿cómo podría-
mos escribir sin estos dichosos anglicis-
mos?), pero en aquel Nuevo Hollywood de
los 60 y 70, existía la mala costumbre de
que el director quisiera destacar y “trai-
cionar”, en alguna medida, la novela. Ge-
neralmente para bien. Hoy, cuando están a
punto de caernos encima otro montón de
filmes originados en sendos best-sellers,
como Ángeles y Demonios, Los hombres que

no amaban a las mujeres, Crepúsculo 2: New
Moon, el próximo Harry Potter, El Hob-
bitt, etc., las cosas han cambiado. La nada
ingenua sinergia comercial que une cine
con industria editorial, ha provocado mu-
taciones extremas, que producen perpleji-
dad y asombro. Un novelista –por llamar-
lo así– como Dan Brown, escribe en modo
de guión cinematográfico, consciente des-
de el primer momento de que su obra será
llevada a la pantalla. Otros muchos han
cambiado el lenguaje literario por esta in-
satisfactoria mixtura de guión y narración,
que empobrece notablemente la novela…
pero enriquece al novelista. Filmes como
El Código Da Vinci y, seguramente, su se-
cuela, son demasiado literarios –sobran diá-
logos y minutos–, mientras las novelas ori-
ginales son demasiado cinematográficas
–sin descripciones y con personajes es-
quemáticos–.

Pero lo peor de todo –ahí está el ejem-
plo mastodóntico de El Señor de los Ani-
llos, los filmes de Harry Potter o de Bridget
Jones…–esqueahora laspelículasbest-se-
ller son de una fidelidad aterradora. De

adaptacioneshanpasadoaser ilustraciones,
traducciones en imágenes, que no se atre-
ven a tener personalidad, para no moles-
tar a los lectores, perdiendo espectadores.
En lo que dura un filme como Ángeles y
Demonios o Crepúsculo, da tiempo de sobra
a leer el libro… Aunque cabe preguntarse:
¿paraqué?Las trilogías literariasexigentres
películas. Los filmes no pueden saltarse un
detalle del libro –¡qué distintos los tiempos
de Tarzán o 007!–. De un relato corto –El
caso Benjamin Button, Brokeback Mountain–
se saca una película interminable. Poco a
poco, el libro, escondido bajo la etiqueta de
best-seller, va perdiendo identidad, a la vez
que la película basada en él, posee sólo la
identidad que roba al libro.

LLos dos, productos de merchandi-
sing que remiten el uno al otro, exi-
giendo del público que consuma

ambos,para sentirsecompleto.Quizá la iro-
nía más triste nos la dé Stieg Larsson, autor
de Los hombres que no amaban a las mujeres y
escritor de moda, cuyo cóctel de infumable
corrección política teñida de feminismo,
novela de intriga y tristeza escandinava tan
bien está funcionando, está a punto ya de
llegar a la pantalla. Falleció antes de pu-
blicar sus libros, dejando que los únicos
realmente beneficiados por su éxito sean
editores y productores. Todo para que, fi-
nalmente, como le decía una cabra a otra,
tras devorar un par de latas de celuloide:
“Estaba bueno, pero me gustó más el li-
bro”.

JESÚS PALACIOS

La tradicional relación entre

cine y best-seller ha mutado.

Una nueva cepa de títulos lite-

rarios de éxito ha puesto a los

piesdelataquillapelículascomo

Ángeles y demonios, Crepúsculo

o los ineludibles de Larsson.

De ángeles
y taquillas

Hollywood hace caja con el tirón de los nuevos best-sellers
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El profesor Francisco J.
Rubia (Málaga, 1938)
compara los resultados

de la neurociencia respecto a la
llamada “realidad exterior” con
La vida es sueño de Calderón. En
su nueva obra, busca los “datos
de la revolución neurocientífi-
ca” partiendo de los clásicos de
la ciencia y del pensamiento. Y
no olvida a Freud.

–¿Puede concluirse con Cal-
derón que la vida es “realmen-
te” un sueño?

–La diferencia estriba en
que ahora los resultados cientí-
ficos apuntan a que lo que lla-
mamos“realidadexterior”esen
gran parte una proyección que
realiza el cerebro. Por ejemplo,
los colores no existen en la Na-
turaleza, sino que son atribucio-
nes que la corteza visual hace a
los impulsos eléctricos que le

llegandelórganode lavisión.La
comparación no es correcta del
todo, ya que los sueños, yo pre-
fiero llamarles ensueños, son
completamente irreales, no así
la llamada “realidad exterior”,
que desde luego existe inde-
pendientemente de nosotros.
Ahorabien,cómoesesa realidad
aparte de nuestras proyecciones
es algo que probablemente
nunca sabremos.

El sistema límbico
–¿Son las emociones la es-

tructura básica del comporta-
miento humano?

–El sistema emocional, tam-
bién llamado ‘sistema límbico’,
es el que controla la inmensa
mayoría de nuestras funciones
más importantes. Sobre todo,
aquellasquesonrelevantespara
la supervivencia. Funciona de

manera inconsciente y en situa-
ciones de emergencia, el cere-
bro prescinde de la consciencia
para responder de manera más
rápida y automática a cualquier
peligro. Por ejemplo, nadie con-
trola conscientemente lo que se
almacena en la memoria, una
función que es fundamental
para la continuidad del indivi-
duo y para la percepción, ya que
cualquier estímulo que llega al
cerebro es comparado con lo ya
vivido en el pasado para deci-
dir cómo responder a él. Todo
este proceso es inconsciente.
Por otro lado, la corteza cerebral
se ha desarrollado a partir de
estas estructuras límbicas por
lo que no es de extrañar que
cuando un paciente tiene de-
terminadas lesiones en este sis-
tema emocional tenga dificulta-
des en funciones cognoscitivas,

algo que ahora se descubre
como algo nuevo cuando, en re-
alidad, estudiando el desarrollo
del cerebro resulta evidente.

–¿Reivindicaría en el siglo
XXI el pensamiento esencial de
Freud?

–Habría que decir que cual-
quier autor es hijo del espíritu
de su tiempo de su ‘Zeitgeist’,
de manera que muchas de sus
especulaciones no son acepta-
das hoy por la neurociencia, lo
que no quiere decir que 'haya
que tirar al niño con el agua del
baño', como suele decirse, y a
veces hacerse. Su insistencia en
la importancia del inconscien-
te no sólo es acertada, sino que
probablemente se quedó cor-
to. Por cierto que se suele de-
cir que descubrió el inconscien-
te, lo cual es completamente
falso.Muchosautoresanteriores
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C I E N C I A

El resurgimiento del inconsciente, la memoria, el apren-
dizaje, la creatividad, las emociones, el lenguaje o el ins-
tinto moral son algunos de los conceptos que Francisco
J.RubiaabordaenElfantasmade la libertad,queestosdías
publica Crítica. De todo ello ha hablado con El Cultural.

“La libertad podría ser
una ficción cerebral”

Francisco J.
Rubia
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en el siglo XIX ya habían hecho
hincapié en su existencia. No
obstante, es cierto que Freud
tuvo el mérito de insistir en algo
que chocaba con lo que enton-
ces se creía, a saber, que éra-
mos dueños conscientes de
nuestros comportamientos, algo
que le llevó a decir que signifi-
caba una tercera revolución,
después de la de Copérnico y
Darwin.

–¿Puede hablarse del cere-
bro como un todo? ¿Cabría ha-
cer compartimentos estancos,
o estudiar separadamente sus
distintas actividades?

–La ciencia experimental
necesitaestudiar lasdistintasac-
tividades cerebrales de manera
separada. Por eso yo suelo de-
cir que la ciencia es reduccio-
nista por naturaleza. Eso no sig-
nifica que el cerebro actúe de

manera separada, yo diría que ni
siquiera del cuerpo que lo ali-
menta y sobre el que tiene una
clara influencia.

Las caras del Yo
–¿Puede hablarse del yo

‘consciente’ como un artificio
que no reconoce el cerebro?

–Lo que llamamos ‘yo’ no
tiene ningún correlato en el ce-
rebro, por lo que se ha supues-
to que es una ficción más. Hay
autores que dicen que su origen
es de carácter social. Desde lue-
go el concepto del ‘yo’ se desa-
rrolla tardíamente en el niño,
elniñononaceconél.Apartede
ello, existen distintas concep-
ciones de ese yo según la cul-
tura: hay un yo más egocéntrico,
occidental, cuando se le compa-
ra con otro ‘yo’ más social y co-
lectivo en culturas orientales.

Enotroordendecosas, sabemos
que ese ‘yo’ es divisible, no sólo
en enfermos en los que se les ha
separado un hemisferio del otro
cuando se pretendía impedir la
propagación de un foco epilép-
tico, sino también en lo que se
conoce como ‘doble o múltiple
personalidad’. Desde luego, no
se puede decir que exista en el
cerebro una estructura que sus-
tente ese ‘yo’ que, supuesta-
mente, lo controla todo.

–¿Podrá la neurociencia dar-
le la vuelta al concepto de li-
bertad?

–Experimentos relativa-
mente recientes han mostrado
que muy probablemente la li-
bertad o el libre albedrío es una
ficción cerebral. Esto quiere de-
cir que el cerebro, como el res-
to del universo, está sometido
a leyes deterministas. Sólo
podríamos escaparnos a este
destino si suponemos la exis-
tencia de un ente inmaterial, al
que se le ha llamado ‘alma’ o
‘mente’ que sería responsable
de nuestras funciones mentales.
Ahora bien, este dualismo me-
tafísico o cartesiano ya no es
compartido por la inmensa ma-
yoría de neurocientíficos, por
lo que tendríamos que concluir
que no somos una excepción al
resto del universo, como orgu-
llosamente habíamos pensado.

–¿En algún momento la cali-
fica de “ficción cerebral”?

–Los experimentos apuntan
a que el cerebro se activa cuan-
do se trata de realizar un acto vo-
luntario mucho antes de que el
sujeto tenga la impresión subje-
tiva de que va a mover una ex-
tremidad.Por tanto, tantoelmo-
vimiento como la impresión
subjetiva de voluntad son resul-
tado de esa actividad incons-

ciente y no, como solemos cre-
er, que la consciencia de volun-
tad es la causa de todo el fenó-
meno. A esa impresión de
libertad se la puede llamar “fic-
ción cerebral”.

–¿Puede el hombre dominar
su comportamiento y diseñar su
propia ética?

–Eso parece. Sin embargo,
no solemos darnos cuenta de los
condicionamientos genéticos,
medioambientales, y, sobre
todo, inconscientes que gobier-
nan nuestra conducta. Estamos
determinados no sólo por las le-
yes físicas de la Naturaleza,
igual que el resto del mundo,
sino también por los contenidos
de la memoria implícita que no
funciona de manera consciente.
Cualquier percepción es un
proceso activo, en el que los es-
tímulos recibidos se comparan
con los ya vividos para tomar
una decisión. Estoy convencido
que este proceso se realiza de
manera no consciente para el
sujeto.

–¿Es el lenguaje la gran cre-
ación de nuestro cerebro?

–El lenguaje, sobre todo el
lenguaje sintáctico, es una ad-
quisición tan reciente en la evo-
lución que sólo la posee el ser
humano. Quizá sea la caracte-
rística más prominente que nos
separa del resto de los animales,
aunque estos tengan otros ti-
pos de lenguaje.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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No nos damos cuen-

ta de los condicionamien-

tos genéticos y medioam-

bientales que gobiernan

nuestra conducta”

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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PREGUNTA: Cruzar el
charco le ha dado
suerte, Cosas insignifican-
tes ha sido un éxito
allende los mares...
RESPUESTA: Ya desde el
guión me quedé muy
impresionado con la
calidad que podría tener
la película. Me gustó
mucho la idea de contar
varias vidas a partir de
detalles aparentemente
intrascendentes.
Además, creo que
siempre me ha resulta-
do más fácil ser dirigido
por una mujer que por
un hombre. Cuando se
murió Pilar Miró me
quedé muy huérfano.
P: ¿Qué sabía usted de
México antes de rodar
allí la película?
R: Muy poco, lo que te
van contando por ahí.
Me esperaba encontrar
una ciudad mucho más
insegura, más caótica y
terrible de la que vi.
Hay que ir con cuidado,
saberse algunos trucos
etc., pero yo fui adonde
quise y me sentí muy
bien, muy tranquilo.
Allí hay pobreza, pero
también un desarrollo
cultural importante.
P: De todos modos, el
filme rehúye la temática
“social”.
R: No es una película
sobre los problemas de
México. El DF es una
salvajada de ciudad,
pero allí hay historias
cotidianas, de personas

que se limitan a buscar
la felicidad con las que
todo el mundo se puede
identificar. Todo
transcurre de una forma
muy dulce.
P: De hecho, es
una película
preciosista.
Parte de la
realidad, pero
tampoco es
realista al cien
por cien.
R: Es que la
directora es
preciosista.
Todo está
bien ordena-
do, bien
estructurado. La
fotografía es bellísima.
Es que yo creo que
muchas veces, haciendo
realismo, salen cosas
que son más feas que la
realidad. En Cosas
insignificantes queda
claro que uno uno
puede ganar siempre,
pero no se exagera la
parte negativa.
P: El tremedismo quizá
tiene mejor prensa...
R: A mí me gustan las
películas que cuentan
historias y creo que a la

gente también le
gustan. Cuando recibo
un guión siempre sigo la
misma técnica para
saber si vale la pena, me
pregunto qué pasaría si
una escena no existiera
o si las cosas fueran de
otra manera. Si resulta
que nada cambiaría si
mi personaje vive o
muere, se dedica a la
caridad o atraca un
banco es que algo falla.
El cine consiste en
eliminar lo superfluo.
P: Quizá esta década no
está siendo tan buena

con usted como la
anterior, cinematográfi-
camente hablando...
R: No sé qué pasa con
los directores vetera-

nos que ya no me
llaman. Quienes

sí me tienen en
cuenta son los
debutantes.
Eso me hace
mucha ilusión,
aunque
también tiene

sus peligros.
P: Expláyese...

R: Para hacer bien
una película hay que

tener muy claro cuál es
la idea central, qué es lo
que estás contando. Los
debutantes no suelen
tenerlo tan claro. Y
tienen tendencia a
quererse llevar demasia-
do bien con los actores.
También les cuesta
priorizar y muchas veces
confunden lo que
funciona bien en el
rodaje con lo que
funcionará bien en la
película.
P: El teatro ha sido su
último refugio.
R: Como en el cine las
cosas últimamente han

ido tan mal, pues sí, ha
sido un refugio
maravilloso. Uno vive
peor economicámente
pero tiene el placer de
profundizar en un gran
texto.
P: Le veo muy pesimis-
ta con el cine...
R: Hablando de
debutantes, hay cosas
que no entiendo. Por
ejemplo, por qué
cuando lo hacen tan
bien como Jorge
Sánchez Cabezudo en
Los girasoles ciegos no
vuelven a rodar. Me
temo que ahora lo que
se pretende es
producir un cine muy
televisivo, la mirada
está muy contaminada
por eso y el resultado
deja mucho que
desear.
P: ¿”Falta talento”,
como dice Marsé?
R: Soy un gran admira-
dor de las novelas de
Marsé pero ése no es el
problema. Creo que eso
él lo dijo porque nunca
le han gustado las
adaptaciones de sus
novelas. Hay, por una
parte, una imposición
excesiva, brutal, del
cine de Hollywood. Por
la otra, el marco legal y
de producción es un
desastre. Es el propio
sistema el que no
favorece que el talento
se desarrolle.

JUAN SARDÁ
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“Los directores veteranos ya no me llaman”
Este año Carmelo Gómez ya ha estrenado La casa de mi padre,

y hoy mismo repite con la mexicana Cosas insignificantes, de

Andrea Martínez y producida por Guillermo del Toro. Pen-

diente queda el thriller Agallas. El conocido actor, que acaba de

regresar al teatro con Días de vino y rosas, habla sobre su expe-

riencia mexicana, los males del cine español y los debutantes.

GUSI BEJER
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