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Durante la dictadura,
el general Franco
persiguió de forma

inmisericorde el idioma cata-
lán. Lo prohibió en escuelas,
colegios y universidades. Lo
erradicó de la vida política y
administrativa. Lo suprimió
hasta en los rótulos de los co-
mercios. Los catalanohablan-
tes siguieron utilizando en
sus casas el idioma persegui-
do por el totalitarismo oficial.
Franco no pudo impedir que
se siguiera hablando el cata-
lán pero consiguió que mu-
chos no supieran escribir en
su propio idioma. Para darle
en los morros al dictador, Car-
los Sentís organizó que Don
Juan de Borbón, Conde de
Barcelona, aprendiera cata-
lán. José María Pemán escri-
bió un bello artículo “El ca-
talán, un vaso de agua clara”.
Y muchas docenas de inte-
lectuales, escritores y artis-
tas firmamos un manifiesto
de adhesión al idioma de Pla.

Carod Rovira está ha-
ciendo con el castellano lo
mismo que hizo Franco con
el catalán. Bien respaldado
por el partido socialista de
José Luis Rodríguez Zapate-
ro y José Montilla, lo ha pres-

crito de la enseñanza, impide
que se hable incluso en los re-
creos de los colegios, lo per-
sigue con saña hasta en los ró-
tulos de los comercios. No va
conseguir el líder coronado
de espinas y de viajes turísti-
cos gratis total que los cas-
tellanohablantes dejen de
expresarse en sus casas en la
lengua de Quevedo y Marsé,
de Pablo Neruda y Jorge Luis
Borges, pero una buena par-
te de ellos no serán capaces
de escribir en su propio idio-
ma ni siquiera cartas comer-
ciales.

Las ocurrencias de Zapa-
tero y su debilidad política
han propiciado la tropelía. Un
puñado de políticos catala-
nes, ajenos a la voluntad po-
pular, se le han subido a las
barbas a Zapatero y han apro-
bado una ley contra el caste-
llano, que debería ser fulmi-
nantemente impugnada ante
el Tribunal Constitucional
por el Gobierno de la nación
y por el Partido Popular.

Con el mayor descaro, sin
tapujos ni veladuras, de for-
ma cínica y agresiva, el Go-
bierno socialista de Catalu-
ña ha decidido erradicar la
enseñanza del castellano en

todo el sistema educativo de
la región. Un atropello, un in-
decente abuso, una ofensa in-
aceptable, una tórpida me-
dida anticultural.

El castellano es el segun-
do idioma internacional del
mundo. Lo hablan 450 mi-
llones de personas. Como
lengua nativa es la primera,
por encima del inglés. Esta-
dos Unidos, la gran potencia
del mundo, es ya el segun-
do país hispanohablante sólo
por detrás de México. De
cada diez estudiantes de idio-
mas en Norteamérica seis eli-
gen el español y todas las de-
más lenguas se reparten los
cuatro restantes. Tras el in-
glés, el castellano es el idioma
que se estudia en Japón o
Suecia, en China o Alemania,
en Egipto o Noruega. Su
aprendizaje es obligatorio en
el gigante iberoamericano:
Brasil.

Y llega un aldeano deci-
monónico y letrinal, el efer-
vescente Carod Rovira, dis-
puesto a perjudicar sin
piedad al ciudadano catalán,
y pone en marcha una ley
para aplastar el castellano en
unas provincias españolas
donde se habla y escribe en el

idioma de Cervantes desde la
Edad Media.

Ni Franco, en fin, ni Ca-
rod Rovira. Hay que erradicar
los totalitarismos del signo
que sean. Una sana política
educativa exige que en Cata-
luña los alumnos aprendan
castellano y catalán y puedan
expresarse libremente en
cualquiera de los dos idiomas,
como ocurre ahora a nivel po-
pular, sin problemas, sin ten-
sión, sin reticencias.

Se terminaron las con-
templaciones. Vamos a de-
fender el castellano en Ca-
taluña con todas las armas
que nos brinda el Estado de
Derecho. Tendremos que
hacer contra Carod Rovira, en
defensa del castellano, lo
mismo que hicimos contra
el dictador Franco, en defen-
sa del catalán. No entiendo,
en fin, cómo no se le cae la
cara de vergüenza a Zapatero
al contemplar lo que sus co-
rreligionarios y sus cómplices
están haciendo en Cataluña
en contra del idioma de to-
dos, así establecido en la
Constitución, conforme a lo
decidido por la voluntad ge-
neral del pueblo español li-
bremente expresada. ●

Sin contemplaciones,
defender el castellano
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¿Alguna vez se han pregun-
tando quiénes son las peo-

res madres de la literatura univer-
sal? Según “BookFinder Journal”
la mala malísima es Corinne Do-
llanganger, de Flores en el ático, de V.
C. Andrews. Rivalizan con ella la
madre de Carrie (Stephen King);
Norma Bates, la madre de Norman
(Psicosis, de RobertBloch); Yocasta,
la madre incestuosa de Edipo Rey
(Sófocles) o Gertrudis, la de Ham-
let, de Shakespeare. Unas novicias,
comparadas con algunas madres de
nuestra literatura, como la lorquia-
na de La casa de Bernarda Alba. Se
ve que no han consultado conLau-
raFreixas, autoradelLibrode lasma-
dres (451 Ed.). Y de Madres e hijas
(1996); Hijas y padres (1999) y Cuen-
tos de amigas (2009). ¿Vendrán lue-
go el de las suegras o las amantes? Y
dicen que no hay temas...

Los vampiros se están convir-
tiendo en los reyes de la tem-

porada. Después de Crepúsculo y
Déjame entrar, Guillermo del Toro

se lanza a la literatura con no una
sino tres novelas dedicadas a los
chupasangres tituladas genérica-
mente The Strain. Las ha escrito
junto al escritor Chuck Hogan y
la primera parte sale ya a la venta en
todo el mundo. ¿Acabará el oron-
do mexicano como Stephenie Me-
yer? Y yo, casi sin ajos...

El agente es el arma secreta de
las estrellas. A Antonio Ban-

deras el cambio de representante le
ha sentado de maravilla. En los úl-
timos años, su carrera estaba es-
tancada en series B de Hollywo-
od. Desde que está en William
Morris su cartera de proyectos ha
sufrido un considerable subidón.
Primero fue su papel estelar en la
próxima película de Woody Allen,
ya rodada pero aún sin título. Des-
pués, Dalí, donde interpreta al ge-
nio junto a Catherine Zeta Jones y
Fellini Black&White, donde inter-
pretará a otro genio, Lovers&Lies
and Thiefs, junto a DustinHoffman
y lo último es The Big Bang, debut

en ladirecciónde TonyKrantz, uno
de los productores más exquisitos
de Hollywood (Mullholland Drive).

Los médicos han encontrado un
quiste en las cuerdas vocales

de Rolando Villazón, quien en un
emotivo vídeo colgado en su web
explicaelmotivode lasúltimascan-
celaciones. Resulta curioso que el
descarrilamiento del tenor haya di-
bujado en ciertos sectores del pú-
blico una fina expresión de rego-
cijo. Lo sabían, lo veían venir, se
lo habían advertido... Y por eso, se
entiende, nadie renunciaba a una
entradapara susconciertos.Porque,
aunqueellos losabían,notienepre-
cio ver a un valiente vaciándose la
voz en cada cita.

María de Corral se prodiga
poco por España. O no quie-

re, o no le dejan. Ha sido comisa-
ria en Venecia, directora del Reina
Sofía, medalla de oro del Círculo de
Bellas Artes, actual conservadora
del Museo de Arte de Dallas...pero
apenas aparece por aquí. Mientras
esto se soluciona (o no), la tenemos
cerca,enPortugal, organizando jun-
to a su hija, la también comisaria
Lorena de Corral, el proyecto Art
Algarve. Lo más curioso (sin dejar
de lado la calidad de los artistas se-
leccionados): la propuesta tendrá
lugar en una mina de sal, a 230 me-
tros por debajo del nivel del mar.
Será en junio. Y promete.

Premio Loewe de poesía: los li-
bros vienen sin plica, con pseu-

dónimo, sólo si el poeta dice en un
poema cosas como “I love Cristi-
naPeriRossi”sepuedesaberquién
eselqueestádetrás. Bonilla (ymu-
chos de nosotros) está deseando
que ese libro gane algún premio
para saber quién es el autor. ●

Malas madres

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- LAURA FREIXAS
2.- GUILLERMO DEL TORO
3.- ROLANDO VILLAZÓN
4.- ANTONIO BANDERAS

5.-JUAN BONILLA

HHee lleeííddoo uunnaa nnoottiicciiaa eenn llaa RReedd,, eennccaabbee--
zzaaddaa ppoorr uunnaa ffoottoo eenn llaa qquuee ppoossaabbaann uunn
hhoommbbrree yy uunnaa mmuujjeerr ddee pplláássttiiccoo vveessttiiddooss
ddee bbooddaa,, ssoobbrree uunnaa ttaarrttaa ddee bbooddaa.. PPoorr llaa eess--
qquuiinnaa ssuuppeerriioorr ddee llaa iimmaaggeenn aappaarreeccííaa eell ffiilloo
ddee uunnaa eessppaaddaa,, aanntteess ddee bbllaannddiirr eell mmee--
rreenngguuee.. EEll ttiittuullaarr ddeeccííaa:: ““nnoo hhaayy ddiinneerroo
ppaarraa ccaassaarrssee,, nnoo hhaayy ddiinneerroo ppaarraa ddiivvoorrcciiaarr--
ssee””.. TTaammbbiiéénn eessttaa sseemmaannaa lleeíí uunn mmaaggnnííffii--
ccoo aarrttííccuulloo ddee JJuuaann TTrreejjoo,, eenn eell qquuee hhaa--
bbllaabbaa ddeell ttrriiuunnffoo ddee llooss CClliicckkss ddee
PPllaayymmoobbiill,, mmuuññeeccooss ddiisseeññaaddooss ppoorr HHaannss
BBeecckk ccoonn llaa ccoonnssiiggnnaa ddee aahhoorrrraarr pplláássttiiccoo..
EEssttáábbaammooss eenn 11997711,, pplleennaa ccrriissiiss ddeell ppee--

ttrróólleeoo.. LLoo qquuee nnaacciióó ccoommoo ccoonnsseeccuueenncciiaa
ccoollaatteerraall ddee uunn eerrrroorr ddee ccáállccuulloo ppeettrroollííffee--
rroo,, ssee ccoonnvveerrttiirrííaa eenn eell jjuugguueettee mmááss vveenn--
ddiiddoo ddee llaa hhiissttoorriiaa,, mmááss qquuee llaa BBiibblliiaa yy eell
QQuuiijjoottee,, qquuee aa ssuu mmaanneerraa ttaammbbiiéénn ssoonn jjuu--
gguueetteess.. DDiicceenn oottrraass nnoottiicciiaass qquuee llooss lliibbrrooss
hhaann iinnccrreemmeennttaaddoo ssuuss vveennttaass,, llaa ggeennttee
ccoommpprraa oocciioo bbaarraattoo;; llaass ppaallaabbrraass ssoonn bbaarraa--
ttaass ppoorrqquuee ssoonn iinntteerrccaammbbiiaabblleess.. TTooddoo llii--
bbrroo eess uunnaa bboommbbaa,, llooss mmuuññeeccooss ttaammppooccoo
eessttáánn hhuueeccooss,, ccoonn eell aaiirree qquuee lllleevvaann ddeennttrroo
lleess bbaassttaa ppaarraa rreessppiirraarr ttooddaa ssuu vviiddaa.. PPllááss--
ttiiccoo yy ppaallaabbrraass,, ccuullttuurraa bbaarraattaa.. NNoo ssee mmee
ooccuurrrree mmeejjoorr ddeeffiinniicciióónn ddee llaa iinnmmoorrttaalliiddaadd..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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Steiner fue el primer crítico
en hablar en Estados Uni-
dosdeThomasBernhard,

Sciascia, Cioran o Levi-Strauss,
en los ensayos reunidos en un-
volumen que publica estos días
Siruela en versión de María
Condor, y que nos descubre una
suerte de canon literario.

El volumen se abre con El
erudito traidor (1980), un ensayo
tan divertido como iluminador
sobre los problemas de la crítica,
ya que en él analiza la evolución
del juicio de Anthony Blunt so-
bre el Guernica de Picasso desde
que en 1937 asegurase que era
“una explosión mental total-
mente personal que no ofrece
ninguna prueba de que Picas-
so se haya dado cuenta de la sig-

nificaciónpolíticadeGuernica”,
para acabar profundizando en la
personalidad de quien fue uno
pope del arte contemporáneo
hasta que se descubrió su do-
ble vida como espía para la
URSS. Tras un ensayo sobre la
cultura austrohúngara (“Wien,
Wien, nur du allein”, 1979),
Steiner entra en materia litera-
ria.

Esperanza contra el infierno
Para empezar, analiza El Ar-

chipiélago Gulag de Solzhenitsin,
del que dice, por ejemplo, que
“Tal vez más que nadie desde
Nietzsche y Tolstói, le hipnoti-
za la ilimitada resistencia del es-
píritu humano y es poseedor de
ella. Su respuesta sería: sí, es po-

sible detener el monstruo que
nos aplasta; es posible rechazar
la banalidad del mal y decir no a
aquellos que querrían reducir-
nos a un obrero del matadero”.

Susiguienteobjerivoesnada
menos que la novela policiaca,
a partir del análisis de El factor
humano de Graham Greene, al
que define como “un maestro
de la política de la tristeza. En
esto es heredero de Conrad” y
del que apunta que “El motivo
más interesante, con mucho, de
El factorhumanoes la sugerencia
de Greene de que tanto el ca-
tolicismo romano como el es-
pionaje proporcionan un instru-
mento de verdad y alivio que ni
el protestantismo ni el raciona-
lismo secular pueden igualar”.

Steiner tampoco desprecia
a los iconos del siglo XX litera-
ria, de Orwell a Borges pasan-
do por Beckett o Brecht. Así, a
propósito de 1984 Steiner es-
cribe: “Ningúnotro librohasido
objeto jamás de tanta publici-
dad, de tanto lanzamiento co-
mercial y de tanto escudriña-
miento”. Lo mejor, con todo, es
que descubre la relación del clá-
sico de Orwell con Nosotros de
Zamyatin, que el propio Orwell
reseñó en 1946 y que describía
la existencia humana en un
“Estado único”, gobernado por
el Benefactor, que “impone un
control total sobre todos los as-
pectos de la vida mental y física.
La vigilancia y el castigo están
en manos de la policía política,
los Guardianes (la satírica imita-
ción de la República de Platón
es evidente).[...] Hombres y
mujeresson identificadosnopor
nombres propios sino por nú-
meros. Unos cupones de racio-
namientoles dan derecho a ba-
jar las persianas y disfrutar de ‘la
hora del sexo’”.

Brecht y el hedor de la codicia
Destruida ya la utopía co-

munista de la Unión Soviética y
la Europa del Este, Steiner re-
visa la obra de Brecht para des-
tacar cómo “ningún poeta lírico,
ningún dramaturgo, ningún
panfletista ha dado una voz más
penetrante a los himnos del di-
nero, ha hecho más palpable el
hedor de la codicia. Pocas men-
tes han indagado de una mane-
ra más implacable la hipocresía
y el desenvuelto autoengaño
que lubrican las ruedas del pro-
vechoyhacenexteriormentehi-
giénicas las relaciones de po-
der en el mercantilismo y en el
capitalismo de consumo de ma-

L E T R A S

Heredero de la cultura centroeuropea de entreguerras, George Steiner (París,
1929) es uno de los últimos sabios de nuestro tiempo. Hijo de varias culturas y
mil exilios, eterno candidato al Nobel y premio Príncipe de Asturias en 2001,
Steinerhabladesdeniño inglés, francésyalemán.Deorigenvienés,conseisaños
su padre le enseñó a leer
en griego La Iliada. Ciu-
dadano estadounidense
desde 1944, en la actua-
lidadviveenCambridge.
Ahora, Siruela nos des-
cubre al Steiner más li-
terario con la publicación de los ensayos que publicó, a lo largo de 30 años, en
el New Yorker. Porque, como señala Robert Boyers en el prólogo de este Ge-

orge Steiner en The New Yorker, Steiner se esfuerza siempre por distinguir lo me-
jor de lo óptimo, en un “permanente encuentro con lo nuevo y lo difícil”.

El canon de
Steiner

Se publican por primera vez en España
sus ensayos literarios del New Yorker
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sas.Almismotiempo,Brechtda
testimonio del cinismo, de las
artimañas (fue el más astuto de
los supervivientes, gatuno en
sus sinuosas maniobras) nece-
sarias para resistir en el laberin-
to homicida del leninismo y el
estalinismo. En los más exce-
lentes poemas de Brecht (algu-
nos se cuentan entre losmásbe-
llos de nuestro siglo), en sus
mejoresobrasteatrales,enlos in-
numerables cantos de rebelión
y esperanza llena de cicatrices
que inspiró y cantó, la clave úl-
tima es menor”.

Danubio negro
Las indagaciones de Steiner

tampoco olvidan al gran dra-
maturgo del siglo XX, Beckett,
del que subraya cómo “en cier-
tos momentos en la literatura,
un determinado escritor pare-
ce personificar la dignidad y la
soledad de toda la profesión. [...]
Hoy hay razones para suponer
que Beckett es el escritor por
excelencia, que otros dramatur-
gos y novelistas encuentran en
él la sombra concentrada de sus
esfuerzos y privaciones”.

Mención especial merece el
ensayo “Danubio negro”, en el
que analiza las obras de Karl
Kraus y de Thomas Bernhard
a vueltas con la sátira y el pasa-
do de Europa en el periodo de
entreguerras y en los años del
nazismo, hasta proclamar sobre
el segundo que “es el artesano
más destacado de la prosa ale-
mana después de Kafka y Mu-
sil. Amras , The Lime Works [La
calera] y Frost [Helada] crearon
un paisaje angustioso tan deta-
llado, tan precisamente imagi-
nado, como ningún otro en la
literatura moderna. Increíble-
mente, Bernhard llegó a exten-

der esta visión nocturna, fría-
mente histérica, a las mayores
alturas de la cultura moderna”.

El gato de Céline
Bebert, uno de los gatos de

Céline, se apodera del ensayo
sobre su dueño: a fin de cuentas
el gato, mil veces perdido, mos-
tró más lealtad al género huma-
no que ellos. Por eso, Steiner re-
pite, como un estribillo a lo largo
del ensayo que “es sobre Bé-
bert sobre el que quiero escribir:
Bébert, el archisuperviviente y
la encarnación del ingenio fran-

cés. Pero tengo ante mí una vo-
luminosa bibliografía de su des-
dichado dueño, de ese médico
loco que, bajo el nombre de Cé-
line (tomado de su abuela) pro-
dujo algunas de las narraciones
y de las obras de ‘ficción real’
más sensacionales [...] de la his-
toria de la literatura occidental.
Sería un placer informar acerca
de Bébert. De Céline, no”.

Porque lo que caracteriza a
estos ensayos es el rigor, la sa-
biduría pero también la ironía
y humor de Steiner, que anali-
za las obras de Walter Benjamin,

Scholem, Simone Weil, Lévi-
Strauss, Cioran, Bertrand Rus-
sell, Canetti o Chomsky. Un
siglo literario desfila por estas
páginas deslumbrantes de in-
tuiciones y saber. Un siglo en
el que “el sueño marxista se
convirtió en una pesadilla im-
perdonable, pero los nuevos
sueños diurnos son furibundos:
el tribalismo,elpatrioterismore-
gional, los aborrecimientos na-
cionalistas arden desde el Asia
soviética hasta Transilvania”.

Y las nuevas pandemias, y
Oriente Medio, Afganistán,
Iraq, y el paro, y la crisis... Al me-
nos, nos queda la lectura, siem-
pre nueva gracias a Steiner.

NURIA AZANCOT

Ningún poeta lírico, ningún dramaturgo, ha dado

una voz más penetrante a los himnos del dinero, ha he-

cho más palpable el hedor de la codicia que Brecht”
“

ELOY ALONSO
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FRANCISCO UMBRAL

Se i x Barra l . Barce lona , 2009
304 pág i n a s , 28 e u r o s

“La personalidad
empieza donde la
comparación aca-

ba”. No son muchos los escri-
tores españoles que merezcan
estaspalabrasdeKarlLagerfeld.
Pero no tiremos primeras pie-
dras: ser original exige tiempo
e imaginación,bienesamboses-
casamente repartidos entre los
de nuestra especie. Por no ha-
blar de un coste de manteni-
miento apenas sostenible: todos
podemos ser únicos en nuestro
género un rato, pero ¿72 años? A
eso se le llama Tener Persona-
lidad. Y, en España, lo deno-
minamos Francisco Umbral.
Poesía o narrativa o columna-
pedestal de celebrity mediática:
leamos lo que leamos de Um-
bral, lo que leemos es Umbral.

Enlamemoriacolectiva,don
Paco será siempre un
señor cuya opinión
(sea cual sea) importa.
Hable el poema de
Inma del Moral o del
Bardo de Lepanto
(“Cervantes, pueblo
puro […]. Príncipe de
las cosas más reales, /
tan español, tan escri-
tor, tan solo”), de Sara
Montiel o de Chillida
(“Una epopeya vive
entre esos seres / que
son hierro forjado y
luz dormida, / los ade-
manes lentos de la
fuerza, / la vejez victo-
riosa de la piedra”).
Lo leeremos con una
actitud diferente a sus
descripcionespaisajís-
ticas,esoscuadroscos-
tumbristas de una
exuberancia lírica

siempre al límite, como sólo
pueden permitirse quienes po-
seen el oído idiomático requeri-
do para sonar alegórico sin desa-
finar hacia lo cursi (“Hay un
motín de flores en mi huerto, /
hay unas bodas blancas / en la
copadeunárbol”).Lo leeremos
con sentido del humor y una
pizca de sal, como cualquiera de
los retratos biográficos (el suyo
propio incluido) que le servían
de instrumento de exploración
del quién somos y de dónde ve-
nimos y adónde vamos, para sa-
biamente concluir que somos lo
que somos y aquí estamos. Lo

leeremos asumiendo el feroz re-
lativismo estético (y, para los
más dogmáticos, casi ético) de
elevar a la categoría de musas a
las criaturas autóctonas de la
prensa rosa. Pero lo leeremos.

Todos conocemos a alguien
adicto a Umbral. O a alguien
que comprara El Mundo sólo
para leer su cátedra. O a quien
sintiera por él una antipatía tan
sincera como admiración por su
literatura.Existe entre él y su
público un amor incómodo, casi
catuliano, pero escrupulosa-
mente correspondido: “Leti-
cia/Lutecia, como todos los per-

sonajes del libro,
existe y no existe al
mismo tiempo, lo
cual ocurre al propio
autor y por supuesto
al lector, quien, ade-
más,pagaporexistiry
no existir como tal
lector, pues tiene que
comprar el libro del
que va a ser persona-
je”. De igual manera
que no margina te-
mas (más que versos,
escande un mano a
mano entre lo popu-
lar y lo elitista), el po-
eta tampoco discrimi-
na entre el yo y el tú,
o el vosotros, o el to-
dos. El suyo es un ro-
manticismo transgé-
nico que tolera
boutades hilarantes y
conmovedoras(“Amo

tus calcetines de dormir”).
Por puro inconformismo,

Francisco Umbral se complace
en citar no libros (qué banali-
dad), sino periódicos, que por
algo son la fuente inmediata de
donde la comunidad obtiene
sus temas de conversación y,
más vital aún, la excusa para co-
municarse: a partir de la noticia
“El color rosa en la ropa se ha
puesto de moda para este vera-
no”, satiriza el discurso nomi-
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L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

LAS PALABRAS

Las palabras son gemas de la tribu,
reliquias muy locuaces que nos cuentan la vida.
Las palabras componen un idioma,
son la camisa azul de la serpiente
en que ondula un idioma y dice cosas.
Humanidades eran las palabras
cuando Grecia abjuraba de sus dioses,
o cuando Roma ardió en sus paganías.
Pero el hombre se va quedando solo,
catarroso entre máquinas y sombras,
silencioso ante el grito de la imagen.
Las palabras hicieron las ciudades,
las llenaron de pájaro y mercado,
mas ahora se reniega de los nombres,
el hombre de Occidente se suicida
clavándose un adverbio entre los ojos,
y tanta telegenia y tanto fierro
funcionan para nadie a todas horas
mientras un hombre triste, quizá un loco,
trabaja con primor su endecasílabo.

[sin fecha]

Francisco Umbral:
Obra poética (1981-2001)

■ Francisco Umbral no

es un antropónimo,

sino una marca regis-

trada con producto pa-

tentado. Esto significa

Ser Una Personalidad:

ser incomparable.
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nalista, disparando, de paso,
unas cuantas verdades. Y su fi-
losofía se expone en el tecno-
lectomáspostmodernoqueeste
paíshaconocido,unpidgindon-
de se (con)funden los recursos
poéticos tradicionales y un dis-
curso del conflicto de cada cual
consigo mismo como sólo un
contemporáneo de Cioran o
Kundera podía concebir:
“Hombre solo en los oros rojos
de las edades, / hombre solo me

siento cuando nada se incendia.
/ Hombre contra mí mismo, en
sí mismo reunido, abandonado
y solo de tantas claridades”.

Como la Real Academia Es-
pañola, Umbral es una institu-
ción. A diferencia de la Real
Academia, Umbral limpia, fija y
da esplendor al idioma. Lo hace
con participios anómalos (“Ate-
nidos a sí, los amantes medi-
tan”), oxímora astutos (“Venci-
dos los amantes, vencidos de

victorias, crimen a cuatro manos
que nadie ha perpetrado”) e hí-
bridos de Chagall y Lorca
(“Qué fracaso de pelo, qué sus-
piros del agua, qué trenzado, las
manos, de la sombra y la plata”).
Lo hace con sintagmas vergon-
zosa(brillante)mente simples
(“Tucuerpoesunhermosofrag-
mento / de no sé qué grandeza
rota”) y una sintaxis extrate-
rrestre que poco respeto pare-
ce tenerle a las normas cobardes
de la gramática o la lógica (“La
gata usa pescado cuando puede.
/ El pescado lo roba, que es la-
drona. / Si no, no sería gata, y tan
dispuesta”).

Son usos raros, experimen-
tales, que evocan la dicción ex-
tranjerizante de quien está
aprendiendo un idioma y consi-
gue que hasta un “buenos días”
suene exótico, nuevo y atem-
poral a la vez. Reunidos en una
habitación Berceo, Quevedo,
Blanca Andreu y el niño prodi-
gio de las letras hispanas del año
2300, probablemente se enten-
derían en el español de Umbral.

Dos décadas de revolución
por escrito, Obra poética es el
opus nigrum de un intelectual
que sentía con la cabeza y pen-
saba con el corazón. Es también
la increíble (y a menudo triste)
historia de cómo España digi-
rió losúltimosveinteañosdel si-
glo XX. Los nuestros son tiem-
pos de fama efímera y
reputaciones de alquiler. Vivi-
mosdeprisay, a losquincecomo
a los noventa, morimos siempre
demasiado jóvenes. Hesíodo
del periodismo fin de siècle,
Francisco Umbral no es un an-
tropónimo, sino una marca re-
gistrada con producto patenta-
do. Esto significa Ser Una
Personalidad: ser incomparable.

A. SÁEZ DE ZAITEGUI

L E T R A S

ARCHIVO

El verano después del
otro verano, en agosto
de 2008, al año de su
marcha, escritores,
estudiosos y amigos de
Paco Umbral se citaron
en la Universidad
Internacional Menéndez
Pelayo (Santander) para
proceder a un “asedio
poliédrico” a su figura. El
resultado se hace carne
ahora en el libro
Francisco Umbral y su
tiempo (Ayuntamiento de
Valladolid) con edición de
Santos Sanz Villanueva.
Un profundo y heterócli-
to análisis que deja en
manos de Miguel García
Posada la indagación en
la lírica umbraliana,
encomienda a Joaquín
Marco la localización del
escritor madrileño en la
tradición literaria, cede
a David Gistau la tarea
de diseccionar su
columnismo, y brinda a
Darío Villanueva el
comentario sobre su
novela lírica. Fernando
Sánchez Dragó cierra el
conjunto en “Umbral y
rosa” con un homenaje a
su mejor obra, aquella en
la que Umbral “citó de
frente al dolor, le ofreció
la taleguilla del folio en
blanco, se fajó, lo
embarcó en el vuelo de la
palabra escrita, clavó el
estoque de las teclas en
el hoyo de las agujas del
sepulcro de su hijo”.

...y su tiempo
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L E T R A S N O V E L A

LO L A BECCAR I A

Premio Azorín, 2009. Planeta
344 pág i n a s , 20 e u r o s

Una línea argumental
simplicísima dispone
LolaBeccaria (Ferrol,

1963) en El arte de perder. Sara,
cuarentañera muy culta y res-
tauradora de objetos artísticos,
cree encontrar por medio de
Internet en el empresario
Enzo al hombre ideal que sa-
tisfaga sus exigentes y altísi-
mas aspiraciones sentimen-
tales. Así comienza una
enrevesada historia que dura
un año, sólo da lugar a dos en-
cuentrospersonalesyse jalona
con angustiosos silencios y un
sinfín de mensajes por medio
de sms y correos electrónicos.

Al monopolizar Sara y
Enzo la trama (sólo aparecen
unos pocos fugaces personajes
más) resulta una novela de ex-
cluyente intimismo y de ex-
tremosa morosidad. Apenas
existe acción externa y todo se
reduce al intercambio verbal
de la pareja (lacónico él, pro-
lija ella) y a las explicaciones
de un narrador externo. El
planteamiento, en principio,
es oportuno para la meta de
la autora porque no busca con-
tar una patética historia amo-
rosa, aunque la que cuenta lo
sea, y mucho. Beccaria mues-
tra la ambición de la pedan-
tesca Sara, “ser un alma me-
tafísica, sin ataduras, sin
tópicos, libre para configurar
un prototipo único, y nuevo,
de mujer”, referida a las rela-
ciones sentimentales y la se-
xualidad, y no a lo profesio-
nal o social. La engreída mujer

quiere penetrar en “el casti-
llo interior” y en el “drama
oculto” de los hombres, en su
mundo afectivo, para desnu-
darlos y “verlos en calzoncillos
emocionales”.

Enzo, el sujeto capaz de
colmar un proyecto vital que
suelda amor excelso, pasión
arrebatadora y sexo licuante,
enseguida la abisma, sin em-
bargo, en enajenantes humi-
llaciones. Sara convierte el su-
frimiento en enredo gozoso

que la pone en las fronteras in-
fernales de la sumisión y la de-
pendencia desde las cuales da
rienda suelta a una sofistica-
da hermenéutica de los sen-
timientos.El lector, aunsinser
perito en psicopatologías, ve a
las pocas páginas una relación
sadomasoquista, pero Sara se
empeña en sublimar su expe-
riencia de persona atrapada
por un carácter pasivo-agresi-
vo (según define a Enzo una
psicóloga) en aras de una mís-
tica del amor. Un percance fi-
nal resuelve el conflicto de

El arte de perder

■ Es valioso el empeño

deensalzar laautentici-

dad pero Beccaria fra-

casa en los medios. La

historiaparece increíble

ÍÑIGO ECHENIQUE

Ámba r. B a r c e l o n a , 2009
322 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Jonás Plum, un joven galle-
go (de Redondela) abando-
nado por sus padres desde

su nacimiento, se embarca
como grumete a bordo del Go-
londrina Reluciente a principios
del siglo XIX. La tripulación
está formada por un puñado de
hilarantes personajes que van
del cocinero Cándido Soromu-
jo –capaz de hacer comestible
cualquier cosa–, o el marinero
Falapouco –que no se calla ja-
más–, al mentor del protago-
nista, Phillipus Albertus Cliper-
cuff, licenciado por las univer-
sidades más exóticas e inven-
tor de los cacharros más dester-
nillantes, como un aparato que,
biencolocadoen la tráquea,per-
mite a las personas hablar en
cualquier idioma. Con seme-

jante cuadrilla, lo normal era
que el bajel naufragara, como
ocurre en el cuarto capítulo re-
calando en una isla perdida del
Caribe, donde Jonás acabará
convertido en un Robinson
Crusoe de estirpe española. Las
aventuras se suceden en la vida
del personaje, a cual más ro-
cambolesca y desternillante,
hastaconcluir con laescriturade
sus memorias, como correspon-
día a alguien que no deja de ser
un hijo de la Ilustración o un
precursor del naturalismo cien-
tífico o un pionero de la litera-
turadeviajesounpoco todoeso
e incluso algo más.

Y es que uno de los méritos
de esta divertida primera no-
vela de Íñigo Echenique (Vigo,
1957) es lo entretenido que re-
sulta buscarle padres literarios.
Su héroe, ese Jonás Plum des-
graciado y tontorrón que sueña
conescribirunaenciclopedia,es
un hijo legítimo de nuestra pi-
caresca, pero también del Qui-
jote. Desde la propia presenta-
cióndelpersonaje,en laprimera
línea de la novela, ya nos lleva el
autor a un viaje que sospecha-
mos cargado de referencias in-
tertextuales. Las desventuras de
Jonás Plum es quijotesca, pues-
to que homenajea a diversos gé-
neros clásicos a la vez que se
burla de ellos, pero también es
una novela de aventuras. Está
magníficamente escrita y su es-
tilo, que recuerda al de los na-
turalistas, resulta convincente
en todo momento. Y además,
divierte. ¿Alguien da más?

CARE SANTOS

La desventura
de Jonás Plum

R.
GR

OB
AS
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R E L A T O S L E T R A S

IGNACIO VIDAL-FOLCH

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009
370 p ág i n a s , 20 e u r o s

Ignacio Vidal-Folch (Barce-
lona, 1956) recoge en este
volumen una docena de re-

latos que, como ya sucedía en
recopilaciones anteriores, acre-
ditan la presencia de un narra-
dor singular, cuyas historias, a
menudo zigzagueantes, de final
abierto y con apariencia inver-
tebrada, se insertan en narracio-
nesqueeludenelestilohabitual
del género, aunque se centran,
por lo general, en motivos te-
máticos nada exóticos: los fes-
tejos bárbaros de un oscuro rin-
cón rural (“Fiesta mayor”), las
aspiraciones de un grupo de
muchachas jóvenes a ingresar
en el mundo de la moda (“Gra-
ciela y los sanburu”), las voca-
ciones frustradas (“¿Por qué de-
jaste Ingenieros y te metiste a
conductor de tranvías?”), el te-
rrorismo etarra (“Mensaje”), la
deformación de los recuerdos
(“El chino de la foto”) o las es-
tafas ingeniosas (“Un oso en los
bosques de Bohemia”), entre
otros asuntos. Pero conviene ad-
vertirque lodecisivonosontan-
to lashistorias, avecesbrumosas
y casi desflecadas, como los cau-

cesnarrativosque lascontienen,
con meandros, cambios de rum-
bo, anécdotas que se difuminan
(“Angustia”, “Los visitantes”) o
se construyen mediante la yux-
taposición de fragmentos (“No-
che sobre noche”). Una intere-
santeexperienciadeescrituraes
la que ofrece el cuento titulado
“Humor militar”, donde, to-
mando un viejo chiste como
punto de partida, se muestra al
lector de qué modo se amplía
y modifica una historia hasta
abrirseenposibilidadesdiversas
con una multiplicidad de va-
riantes.Yacaso lamezclamás lo-
grada de tema original, parodia
de literatura fantástica, desarro-
llo imaginativo y precisión en
laescritura,quenos trasladaaun
mundo autónomo e inquietan-
te, se halle en el relato “Prog-
nosis”, que abre prometedora-
mente el volumen.

Los marcos de las acciones, a
menudo centroeuropeos, e in-
cluso la designación de algunos
personajes –Zog, el Jefe de Uni-
dad, el Otro– contribuyen a ese
distanciamiento un tanto abs-
tracto que parecen suscitar al-
gunos relatos y que, en realidad,
oculta el perfil de unos cuantos
tipos desvalidos e inseguros,
perdidosenunmediohostilque

simboliza la misma incertidum-
bre de estos pobres seres. Algo
que en estas páginas aparece
sólo apuntado en algunos casos
y que tal vez marque la dife-
rencia entre unos cuentos cuyo
tempo es exactamente el que la
historia demanda y otros que
hubieran necesitado un desa-
rrollo mayor o una poda cuidada
de elementos divagatorios (así,
para ejemplificar, “Prognosis”
frente a “Los visitantes”). Pero
no deben sorprender las dife-
rencias entre unos relatos y
otros, como sucede en cualquier
compilación de esta naturale-
za. El hecho es que sólo un es-
critor minucioso y personal
como Vidal-Folch podría haber
abordado sin despeñarse algu-
nosde los títulosquese integran
en este volumen, como “Los vi-
sitantes” o “Noche sobre no-
che”. Y en la escritura hay pocos
desfallecimientos: usos recha-
zablescomo“enfrentesuyo”(p.
147) o “este aula” (p. 156), des-
cuidos como “se escapa […] y
infecta toda España” (p. 256) y
alguna cita latina involuntaria-
mente macarrónica, como “in
partibus infidelibus” (p. 191)
por “infidelium”.

RICARDO SENABRE

manera inesperada y de for-
ma afirmativa para los inte-
reses de la autora.

Lo curioso de esta noví-
sima Eva es que de novedad
solo tiene el empleo de las
nuevas tecnologías porque
repite las calenturas, los ex-
travagantes juegos, los fingi-
mientos de esclavitud y el
agonismo impostado del
amor cortés cancioneril: al
fin y al cabo, se trata de una
novelasentimentalepistolar,
solo que invierte los viejos
papeles convirtiendo a la
diosa inalcanzable y despó-
tica en la amante felizmente
torturada. Inclusoenelnivel
expresivoseconservaesa re-
lación: Sara se recrea en
mensajes enfáticos, líricos,
llenos de figuras retóricas.
En la novela toda predomi-
nan el estilo encumbrado,
de preciosista elaboración
(por eso extrañan un “habría
la boca” y varias menuden-
cias más), y el registro cul-
to, sin otra concesión a la
modernidad que el esporá-
dico vulgarismo “polla”.

Una diferencia radical sí
hay entre el ayer y el hoy:
antaño fueron artificios de
una minoría palaciega que
distinguía entre ficción y
realidad; hogaño, se da al
juegounadimensiónreal sin
insuflarle suficiente verosi-
militud. Es valioso el empe-
ño de Beccaria de ensalzar la
autenticidad, pero aquí fra-
casa en los medios: la histo-
ria resulta increíble. Ade-
más, la discursividad
agobiante y la especulación
reiterativa producen un rit-
mo lentísimo que desembo-
ca en una novela tediosa.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Noche sobre noche
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TOBIAS WOLFF

Tr a d . Ma r i a n o A n t o l í n R a t o
A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
472 p ág i n a s , 22 e u r o s

Con frecuencia me veo
enfrentado al interro-
gante sobre la mejor no-

vela de la actual narrativa norte-
americana. El bienintenciona-
do asalto resulta embarazoso, así
que trato de salir airoso reco-
mendando, precisamente, una
novela de Tobias Wolff (Alaba-
ma, 1945), Vieja escuela, que nos
presenta lo más sublime de la
narrativa Wolff, en la que, en el
más puro estilo de Hemingway,
la transicióndel relatoa lanovela
surge de forma natural. Y son
precisamente relatos lo que se
nos ofrece en Aquí empieza nues-
tra historia, galardonada con el
Story Prize del 2008.

Se trata de un singular vo-
lumen recopilatorio, pues en él
encontraremos veintiún cuen-
tos ya publicados (paradójica-
mente no incluye el relato
“Aquí empieza nuestra histo-
ria”, que apareció en De regreso
al mundo, cuyo título toma pres-
tado para bautizar el volumen) y
otras diez historias “nuevas”.
Asegura Wolff en la “Nota del
autor” que se ha permitido la

libertad de revisar al-
gunas de las aquí in-
cluidas bajo el epí-
grafe “Relatos esco-
gidos”, ya que “nun-
ca he considerado
mis relatos textos sa-
grados” (p. 11). Du-
do mucho que el lec-
tor medio sea capaz
de establecer las di-
ferencias entre origi-
nal y revisión, al no
ofrecerse indicación
alguna de las “mejo-
ras” o cambios efec-
tuados; simplemente
menciona que “don-
de he considerado
necesario mejorar
algo, he respondido a esa nece-
sidad lo mejor que he podido,
por ahora. (p. 12)

Haya sido o no revisado, lo
cierto es que “Cazadores en la
nieve” continúa siendo un re-
lato impresionante, probable-
mente el mejor que nunca haya
escrito Wolff ; y también su re-
lato más popular , “En el jardín
de los mártires norteamerica-
nos”, una de las más punzan-
tes sátiras de la vida universita-
ria, ha sido incluido como
aperitivo para el resto. Pero más
interesantes que los veintiún ya

conocidos –entre los que me-
rece la pena citar “La alegría del
soldado”, que podría firmar el
propio Hemingway, o “El men-
tiroso”, donde hace brotar el
sonrojo de los lectores engañan-
do incluso sobre la muerte de su
padre (acaso se encuentre en
este cuento el germen de Vieja
escuela)– son losdiez recopilados
por primera vez en un libro. El
escritor no deja de sorprender-
nos por más que, como si de
Houdini se tratara, sea un na-
rrador capaz de convertir lo iló-
gico en natural de forma que el

lector se plantee, cuando no
cuestione, losvaloresyverdades
universales. En “La declara-
ción”, el protagonista, un abo-
gado, es acusado de acosar a una
joven. Simplemente se había fi-
jado en ella pero, ¿acaso se pue-
de racionalizar la percepción
humana?

Todavía resulta más sor-
prendente “El beneficio de la
duda”, en el que un americano,
de vacaciones en Italia, sufre un
intento de robo y acaba ayu-
dando al ladrón y convirtiéndo-
se el mismo, de forma involun-
taria, en una suerte de estafador
de un taxista que terminará por
pedir perdón al americano
tramposo. “Una estudiante ma-
dura” vuelve a zambullirnos en

el mundo universitario, de igual
forma que “Ruiseñor” se es-
cribe con el paisaje de la vida
militar como telón de fondo. Tal
vez sea “Reducida a huesos”
la historia más interesante. El
protagonista acompaña a su ma-
dre en los trascendentes mo-
mentos de la agonía, pero “el
juego de Freud” puede resultar
traicionero y “cualquiera de
esas cosas podría estar activa por
debajo del horizonte de su con-
ciencia.” (p. 408)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Aquí empieza nuestra historia

■ Tobias Wolff no sólo es

capaz de convertir lo iló-

gico en natural sino que

consigue que el lector se

cuestione valores y ver-

dades universales

JAIME VILLANUEVA
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N O V E L A L E T R A S

ATIQ RAHIMI

Tr a d . E l e n a G a r c í a A r a n d a
S i r u e l a . Mad r i d , 2 009 .
144 p ág i n a s , 14 ’ 90 e u r o s

Francia siemprehasabido
integrar mejor que na-
die a los extranjeros. Así

lo demuestra la historia del es-
critor afgano Atiq Rahimi (Ka-
bul, 1962) que lleva en Paris
veinte años y que ha ga-
nado el último premio
Goncourt. Pidió asilo po-
lítico desde Pakistán,
después de haber huido
de la invasión rusa en Af-
ganistán, y Francia se ha
convertido en su segun-
da patria. La novela es-
crita en francés La Piedra
de la Paciencia (Syngue Sa-
bour), conquistó al públi-
co de inmediato: su for-
ma decidida de escribir,
las denuncias que se pro-
claman, y la perfecta re-
tórica de Rahimi, le han
abierto las puertas de la
intelectualidad gala. Atiq
Rahimi había estudiado litera-
tura francesa en Kabul. En Pa-
rís realizó un doctorado en Se-
miologíadelCineen laSorbona
y se dedicó al mundo audiovi-
sual, realizando películas, do-
cumentales e incluso seriales
para la televisión afgana. Can-
nes premió en 2004 la adapta-
ción hecha por él mismo, de su
primera novela en persa Tierra
y Cenizas. Su segunda novela,
Laberinto de sueño y angustia (Si-
ruela), se sumerge en los terro-
res que vivió el autor durante la
guerra.

En Afganistan, existe una
leyenda sobre “la piedra de la

paciencia”, una piedra mági-
ca, capaz de escuchar y guar-
dar todos los secretos del ser
humano. El día en que la pie-
dra revienta por la carga de todo
los sufrimientos que ha escu-
chado, de las angustias, de las
pasiones reprimidas, de los de-
seos escondidos, ese día, el ser
humano queda liberado para
siempre de su mal. Una pro-

funda historia, que da título al
libro de Atiq Rahimi, sobre una
bella mujer que vela el desper-
tar de su marido en coma. Los
rezos y plegarias de las prime-
ras páginas, las supersticiones
escondidas tras los diferentes
nombres de Alá que hay que
recitar cientos de veces, se con-
vertirán, a lo largo del libro, en

un grito de denuncia. Las pala-
bras de la mujer afgana, sus
quejas, sus preguntas, se elevan
en el texto de Rahimi, a la ca-
tegoría de liberación.

El autor sabe conciliar la es-
tructura lógica del idioma fran-
cés, con la musicalidad del per-
sa. Y de ahí nace la belleza en
un texto a la vez duro y poético,
angustioso y sensible, que se

rige por el compás de las
respiraciones de un enfer-
mo, por las noventa y nue-
ve cuentas del Tasbith (ro-
sario musulmán), que
maneja la mujer. Compás
idéntico. Silencioso. Ate-
rrador. Así se debe vivir,
hoy en día, en Afganistán.
O en cualquier país en
dondeel serhumanonoes
libre. Entre los disparos de
la guerra, las llamadas a la
oración, las pisadas de
unos niños sobre las rui-
nas, se impone la voz de
una mujer valiente que
“tiene miedo” (p. 51). Ha-
cerse pasar por prostituta

para salvar su cuerpo de la vio-
lación, reconocer la verdadera
espiritualidad en el anciano
desprestigiado de la casa, y con-
fesar los deseos sexuales repri-
midos por el hombre, es lo que
descubre la lectura de este libro
que todos nosotros deberíamos
leer. La piedra de la paciencia es
un grito contra el fanatismo,
contra las guerras, contra la do-
minación de unos hombres so-
bre otros, y que sólo la litera-
tura consigue hacernos
entender mejor que ningún
medio de expresión.

JACINTA CREMADES

La piedra de la paciencia

■ Un texto a la vez duro

y poético, angustioso y

sensible, que se rige por

el compás de las respi-

raciones de un enfermo
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ED. DE R. SÁNCHEZ ORTIZ

Ed ic i ones de l Or i en te y e l
Med i te r raneo , 2009
251 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

La figura de Safo, su
obra fragmentaria y
estremecida, nos si-

gue conmoviendo tantos si-
glos después. En ella, poesía
y vida se funden estrecha-
mente. Tampoco es ajeno a
su aureola y a la viveza de su
figura el hecho de que haya
sido la primera de las líricas
de Occidente. En aquellos
orígenes le acompaña su pai-
sano Alceo, natural como ella
de Lesbos, también como
ella desterrado y precursor
del lirismo occidental. De
Safo se dijo que era “peque-
ña y morena” y de “dulce
sonrisa”. Pero otros testimo-
nios –comenzando por algu-
nos que se recogen en este li-
bro–, nos la presentan de una
manera mucho más sugesti-
va. Así, Alceo nos habla de la
“pura Safo, de trenzas violeta
ydulcesonrisa”;Platón,ensu
Fedro, de “la bella Safo”; An-
típater de “Musa inmortal”;
Tulio Maurea dijo que no ha-
bía ni una “brizna de sol sin la
fama de la lírica Safo” y un
poeta anónimo habló “de la
dorada lira” de esta mujer
que descansa en una anóni-
ma tumba en tierra eolia.

Por encima de cualquier
otra razón, la poesía de Safo
nos sigue sorprendiendo por
su subjetivismo y su frescu-
ra,poresanaturalidadque in-
clusopierde lapoesíaque lle-
ga inmediatamente después,
como la de las cinco poetisas

recogidas en este
volumen: Praxila
de Sición, Erina de
Telos. Nóside de
Lócride, Mero de
BizancioyÁnitede
Tegea.

Pero hay algo
más en la poesía de
Safo que la distin-
gue, por encima de
la frescura, y es
cierto desgarro, tin-
tes dramáticos que
vienen representa-
dos por ese grave
reverso de lo bello
ydelamorquees la
muerte. Quizá por
eso Leopardi en su
Diario,elZibaldone, noshabló
del “efecto terrible de la be-
lleza en los versos de Safo”.
Por cierto, en las mismas pá-
ginas aflora el moralismo le-
opardiano para restar impor-
tancia a su homosexualidad.

Pero la obra fragmentaria
de Safo –en el misterio han
quedado los 12.000 versos de
los nueve libros que al pare-
cer escribió– nos conduce,
ante todo,alplacerde leerpo-
esía, a esa actualidad que sólo
le concede a un texto literario
el puro sentir y la naturali-
dad expresiva. Nos sorpren-
de que, en una cultura tan
traspasada muy temprana-
mentepormitosy referencias
cultas, se nos remita tan di-
rectamente a lo humano. Re-
gresa simplemente con este
libro la vida para conformar la
poesía y la poesía para trans-
mitirnos la seducción del vi-
vir. Una sola palabra o un solo
nombre propio –abeja, Ci-

pris–, poseen la capacidad de
contener la poesía y mostrar-
nos su poder evocador.

Regresar a la poesía de los
líricos primitivos nos reconci-
lia con el simple placer de
leer. La poesía de Safo... no
conduce, en consecuencia, a
las preguntas del poetizar
desde la sencillez, a ese don
misteriosoque,enmuypocas
palabras, a veces los poetas
logran transmitirnos. “Un an-
sia de morir me sobrecoge/ y
dever los lotosempapadosde
rocío/aorillasdelAqueronte”.
En sólo tres versos sin afec-
tación, la poetisa griega deja
abiertos ansiedades que, por
otros caminos, desvelarán los
filósofos griegos. La perma-
nenciay lavitalidaddesuspa-
labrasnos llega“desdeel fon-
do de 2.600 años”, como
afirma Sánchez Ortiz “como
la luz de los astros”.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S P O E S Í A
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Safo y sus discípulasOtras voces
■“Los hombres no supieron / que
hubo hombres que escribieron
para ellos”. Tras medio siglo dor-
mida, Se beben la luz (Torremozas,
2008) despierta y muestra a la Glo-
ria Fuertes más combativa en (y
contra) cualquier combate. Primer
enemigo a vencer: la ignorancia,
esa otra hambre de posguerra:
“Ningún compañero, / ningún
campesino, / ningún obrero, / ha le-
ído a Blas de Otero”. Puede que,
como arma, el cálamo nunca de-
rrote a la espada. Pero desde Troya
sabemos que la inteligencia gana
todas las guerras.

■BastantespoemasdeElfósforoas-
tillado (DVD, 2008) traen como bo-
nus tracks pequeñas notas tomadas
delcuadernodelapuntador:“Alvo-
lar, Supermán eleva el puño cerra-
do para tomar altura: es un super-
proletario”o“Unaluciérnagaesque
haya un animal dentro de la luz”.
Novísimominimalista, JuanAndrés
García Román es culturalista por
decisión, pero epigramático de vo-
cación: “Clavaban a Jesucristo de
espaldas: mirando a la cruz”. De
cómo la verdadera poesía está –li-
teralmente– en la letra pequeña.

■ Los seres humanos nos move-
mos en círculos, aunque nos gus-
te pensar que avanzamos hacia
adelante. Un Alfonso Pascal Ros
consciente de ello decide poeti-
zar el centenario de Jorge Oteiza
con verbos en pasado prehistóri-
co: “por boca de los osos / los ca-
ballos de ekain / van de uñas con-
tra el río / soy tristeza de isla / me
oteizas y te escribo / por boca de los
osos”.Epístolamorala suhijo,Cua-
derno para Miguel (Bermingham,
2008) se lee como la pintura ru-
pestre del Hombre Renacentista.
A. S. DE ZAITEGUI

SS AA FF OO ,, PP OO RR SS OO MM AA OO RR LL AA II PP EE TT RR II CC SS
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ARTHUR RIMBAUD

Tr ad u c c i ó n : Pa u l a C i f u e n t e s
Ba r r i l & Ba r r a l , 2 009 .
395 p ág i n a s , 25 e u r o s

Como sabemos Arthur
Rimbaud (Charleville,
1854-Marsella, 1891)

fue uno de los grandes poetas
del siglo XIX y uno de los in-
discutibles padres de la poesía
moderna. Pero a los 20 años
abandonó la escritura e inició
una vida “otra” de viajes y pro-
yectos mercantiles en arduos lu-
gares coloniales, que en su caso
terminaron siendo Aden y Ha-
rar principalmente, a ambos la-
dos del Mar Rojo. De allí con-
servamos bastantes cartas suyas
(a comerciantes o conocidos, a
su familia, a su madre) ningu-
na de ellas literaria propiamen-
te hablando. Las literarias son
sólo las primeras –las de su vida
de poeta– y acaban con la que le
escribe a Delahaye a propósito
de Verlaine en marzo de 1875. A
partir de ahí todo son viajes y
pretensiones de hacer fortuna
comercial con caravanas, objeti-
vo que logra de a poco…

Será difícil decir (pese a lo
muy literario del personaje) si
las cartas de Aden y Abisinia,
pueden leerse literariamente,
salvocontados fragmentos,oan-
tes bien como un documento
histórico: el catálogo de la vida
dura de un hombre joven que
lucha para sacar dinero y labrar-
se un porvenir burgués que du-
damos quisiera de verdad,
mientras pide a Francia libros
(comerciales o sobre lenguas de
la zona, nada de literatura) que

llegan tarde y mal mien-
tras él lucha con el arduo
clima, pequeñas ban-
carrotas y proyectos
comerciales que tar-
dan demasiado en
llevarse a efecto.
Trafica con muchas
cosas, entre ellas
café (“moka”) armas
y llega a mencionar
caravanas de esclavos,
aunque no las refiere a
sí mismo. Sabemos que
tuvo amores con mujeres
de la zona y que tuvo la sífi-
lis, que tuvo algún criado joven
con quien hay quien le atribuye
relaciones también, aunque
nada de importancia. El clima
de ese Rimbaud sufriente y re-
sistente lo dan algunos pasajes

untantoal azarenmediodetan-
tas cartas peticionarias y más
bien planas. Por ejemplo: “Se
vive horriblemente mal aquí
(Aden) y muy caro. Todas las
nochesdelañoseduermealaire
libre ¡y sin embargo mi aloja-
miento cuesta 40 francos al
mes!”. O en otro momento: “lo
másprobableesque loqueque-
ramos mucho no lo consigamos,
que hagamos más bien lo que
no queremos hacer y que viva-
mos y muramos en el modo en
el que nunca quisimos: sin es-
peranza alguna de compensa-
ción”.

Rimbaud sólo volvió a Fran-
cia cuando una herida en la pier-
na se le convirtió en el cáncer fi-
nal que lo llevó a la muerte. Ello
ocurrió en un hospital de Mar-
sella (tras la amputación de la
pierna) al cuidado de su riguro-
sa hermana Isabelle. Pero an-
tes de llegar a embarcar sabe-
mos de una terrible travesía del
desierto en parihuelas, con la

piernadolientecomounterrible
obstáculo. Sin embargo, en sus
últimos días –cuenta Isabelle,
pensando en una alucinación–
el agonizante sueña con volver
al barco que le devuelva a Aden
y a sus quereres de fortuna y

sórdida aventura, en último
término… Ya he dicho, las
cartas valen la pena, pero
tienen más (mucho más)
de documento humano
que de literatura: “Me
comportobienenestesu-
cio país”.

Por desgracia el volu-
men está lleno de peque-

ñas erratas que el lector
puede subsanar (“de la suma

de os envié” en lugar de “de la
suma que os envié”) pero que
afean bastante la lectura. Al
principio sobre todo la traduc-
tora vierte el “vous” francés por
“vos” cuando sirve el “usted”,
sobre todo para dirigirse a un
profesor con el que hay una re-

lación buena. Otras veces apa-
recen sin unificar nombres pro-
pios como “Gothard” o
“Gotardo” en la misma carta,
hoy día en español es la mon-
taña o el túnel (que entonces
construían) de San Gotardo.
Como sea, las cartas valen el via-
je y la monotonía. Pero además
de sugerir una densa y rara pe-
lícula, son más documentos de
una biografía salvaje que lite-
ratura propiamente dicha, sal-
vo en el breve inicio.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Rimbaud. Prometo ser bueno
Cartas completas

■ Las cartas son más

documentos de una bio-

grafía salvaje que litera-

tura propiamente dicha,

salvo en el breve inicio
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Aún quedan historias que contar en torno a seres fantásticos
que moran en la gran ciudad visibles solo para iniciados: bru-

jos, vampiros, hadas, hombres lobo… y cazadores de sombras,
encargados de proteger a los humanos de los demonios. Ellos son
los protagonistas de la trilogía iniciada con este emocionante
volumen, en el que una chica descubre su vinculación con un os-

curo mundo que desconocía.
La autora consigue mostrar a
las criaturas imaginarias des-
de el ángulo más fascinante,
sorteando lugares comunes, y
desarrollar un argumento
bien estructurado y ensam-
blado en el que la tensión
atrapa. La fantástica existen-
cia de los personajes no los

libra de ser zarandeados por las pasiones humanas, lo que da
lugar a conflictos de pareja, de identidad y familiares, y esa vul-
nerabilidad es lo que los hace atractivos.

Personajes y ambientes son descritos con mimo, excesivo
en ocasiones, aunque compensado por la forma en que se su-
perpone la fantasía a la ciudad de Nueva York en una sutil fusión.
Pese a detalles que delatan falta de cuidado en la corrección
del texto, se llega a la última página queriendo seguir de cerca
a los arriesgados cazadores.

Cazadores de
Sombras I:

Ciudad de hueso
CASSANDRA CLARE. Destino. 2009.

505 páginas, 17’95 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Los motivos que a lo largo de la historia han impulsado a los
seres humanos a lo desconocido, sin arredrarse ante los pe-

ligros, son de índole tan diversa como los propios individuos y sus
circunstancias: intereses económicos, ansia de gloria, afán de
conocimiento o el inagotable deseo de ir más allá. En cualquier
caso, como se pone de manifiesto en este atlas, los horizontes
abiertos por estos pioneros –desde los pueblos comerciantes a los
astronautas pasando por Marco Polo, Colón, Darwin…– han mo-
dificadodeuna formauotrael conocimientodelmundo.Elplan-
teamiento didáctico de la obra no resta interés a las hazañas de los
exploradores y deja margen para satisfacer y estimular la curio-
sidad. La información histórica y geográfica aparece bien es-
tructurada e integrada y numerosos mapas, cronologías, ilustra-
ciones y fotografías la transmiten de forma clara y atractiva.
Acompaña al libro un CD-Rom que permite recorrer a través
del globo terráqueo algunas de las rutas –no la de Colón, sí la
de Hernán Cortés– mientras se escucha el batir del oleaje y los
crujidos de los antiguos barcos, el sonido de la aventura.

CARMEN BLÁZQUEZ

Gran Atlas de los exploradores
ANITA GANERI Y ANDREA MILLS

Pearson, 2009. 96 páginas, 19 euros. (A PARTIR DE 9 AÑOS)

L E T R A S I N F A N T I L / J U V E N I L

En la colección
“Trece Lunas”,

comprometida en la
noble empresa de ha-
cer que la poesía lle-

gue a los niños,
aparecen estos trece poemas de don

MigueldeUnamuno, recopiladosde
suextensoCancionero, eldiariopoé-

tico que paralelamente al dis-
currir de su vida fue aumen-

tando su caudal. En ellos
vuelve la vista hacia la
infancia recuperando el

gustopor jugarcon laspalabrasycon-
vocando una rima brillante que la me-

moria acoge con placer. Los re-
cuerdos de niñez vinculados a la
escuela –la tortura y el gozo de

aprender cosas nuevas: el abecedario, la tabla
de multiplicar…– y a la naturaleza –sus que-
ridos bichos: “El grillo asierra la siesta / con
serrucho; / para él todo el día es fiesta / poco
o mucho”–, enraízan en el poso de la literatu-
ra oral por la que muestra a partes iguales res-

peto y cariño. A las
canciones de corro, las
salmodias y las fórmu-
las propias del conta-
dordecuentos se ligan
las inquietudes exis-

tenciales del adulto, como el paso del tiem-
po: “ay, Catalina, el tormento / del reló / apenas
nació el momento / ya murió”.

A modo de colofón, los autores de esta cui-
dadaediciónsitúanal autorysuobraconuncá-
lido apunte que condensa la relación de Una-
muno con la poesía y la infancia. El ilustrador,
por su parte, propone a los lectores la diversión
de crear armando y desarmando palabras. Algo
de ese espíritu lúdico se aprecia en las nove-
dosas ilustraciones, abordadas mediante téc-
nicas diversas, donde también se deslizan le-
tras y palabras, juegos, símbolos y sugerencias.

Probablemente se precise la mediación
de un adulto para que el lector infantil se aso-
me a estos poemas, pero tras el acercamiento
volveráaellos,percibiendoqueformapartedel
juego poético descubrir (o solo intentarlo)
aquello que se le escapa.

Miguel de Unamuno
SELECCIÓN POÉTICA

Ed. de F. Martín Nebrás y A. Rubio. Ilust. de A. Heras

Factoría K, 2009. 40 pp., 15 e. (A PARTIR DE 7 AÑOS)
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RITAMA MUÑOZ-RÍOS

Re s i d e n c i a d e Es t u d i a n t e s ,
2009. 505 p ág i n a s , 25 e .

La edición de este episto-
lario (“Poco a poco os ha-
blaré de todo”. Historia

del exilio en Nueva York de la fa-
milia De los Ríos, Giner, Urruti.
Cartas. 1936-1953) es tarea más
complejade loque,aveces, sue-
le suponerse y, en ese sentido,
hay que felicitarse del esfuerzo
que la Residencia de Estudian-
tes viene poniendo en la pul-
cra edición de epistolarios de
gran relieveparael conocimien-
to de la cultura española del pri-
mer tercio del siglo XX. Las car-
tasdeZenobiaCamprubía Juan
Guerrero son un buen ejemplo
de ese trabajo cuidadoso y lo
mismo podría decirse de otras
ediciones de la Residencia
como son las cartas del propio
Juan Ramón, de Altolaguirre o
Cernuda. Todas ellas con un tra-
bajo de edición de gran calidad,
acompañadodeestudioscríticos,
parte esencial de ese trabajo.

En cualquier caso, el valor
fundamental de un epistolario
reside en las propias cartas y en
su capacidad de generar infor-
mación relevante sobre el pe-
riodo que abarcan que, en este
caso, corresponde a los años de
la guerra civil y a los de un lar-
go exilio que se prolongaría has-
ta bien entrados los cincuenta
en la ciudad de Nueva York.

Como sugiere José García-
Velasco en su penetrante epí-
logo, se trata, fundamental-
mente, de un acto de piedad
familiar que ha llevado a la se-

lección de casi doscientas cartas
–de un conjunto que superaba
el millar– en el que se nos ilu-
mina, sobre todo, la vida ínti-
ma de un grupo familiar que te-
nía como base el domicilio del
político socialista Fernando de
los Ríos y de su mujer, Gloria
Giner, hija de Hermenegildo
Giner de los Ríos y sobrina del
hermano de éste, Francisco,
creador de la Institución Libre
de Enseñanza. Junto al matri-
monio vivían las madres de am-
bos. La madre de él, Fernanda
Urruti, es lagranprotagonistade
esteepistolario,enelqueseper-
fila como una persona que unía
susconvicciones religiosasa“un
maravilloso espíritu liberal”, al
decir de su hijo, que la veía
como “un regalo espiritual”.

Fernanda Urruti es la auto-
ra de la mayoría de las cartas
aquí transcritas y, si se tiene en
cuentaa losdestinatariosdemu-
chas de ellas, el título del libro
induce a la confusión pues,

mientras que los apellidos que
en él se incluyen corresponden,
en rigor, a un sólo núcleo fami-
liar –el de Fernando de los
Ríos– el epistolario está lleno de
noticias de los Troyano –des-
cendientesdeundestacadoedi-
torialista del diario madrileño El
Imparcial, desde finales del si-
glo XIX– y, de una forma más
indirecta, de la familia García
Lorca, que se exilió en Nueva
York después de la guerra civil y
que terminó emparentada con
la familia De los Ríos pues la
únicahijadelmatrimonio–Lau-
ra– se casó con el hermano del
poeta asesinado.

Las cartas se presentan con
muy escasas notas, en las que
nunca hay referencia expresa
al deseable aparato crítico. La
información que se contiene en
ellas parece proceder de re-
cuerdos familiares o de mate-
riales inéditos, que no siempre
son la mejor garantía de la exac-
titud de los datos. El epistolario,
en todo caso, constituye una
emocionada crónica de la dura
experiencia de un grupo fami-
liar de gran calidad humana e in-
telectual, que tuvo que hacer
frente a ese infierno que fue el
exilio español de 1939.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

■ Este epistolario cons-

tituye una emocionada

crónica de la dura expe-

riencia de un grupo fa-

miliar de gran calidad

humana e intelectual

“Poco a poco os hablaré de todo”
Historia del exilio en N.Y. de la familia De los Ríos, Giner, Urruti
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JOSÉ MEDINA DOCTOR

Un i v e r s i dad de A l ca l á , 2009
275 p ág i n a s , 1 8 e u r o s .

El lector que, atraído por
la curiosidad que siem-
pre han despertado las

observaciones y fenómenos as-
tronómicos, desee alcanzar un
conocimiento riguroso de su
evolución sin tener que some-
terse a una profundización en
teorías, demostraciones y fór-
mulas que acaso no entren en
su formación previa o en sus
gustos personales, sin duda en-
contrará en este libro la guía que
buscaba. Porque con un estilo
descriptivo y comprensible para
todos va recorriendo las distin-
tas etapas de nuestro estudio
del universo; más aún, si no se
ha podido evitar la inclusión de
algunos términos técnicos, un

pequeño y útil glosario los defi-
ne y aclara en uno de los apén-
dices.

Ya desde sus comienzos la
humanidad se ha sentido ten-
tada por la fascinación que la
contemplación de las estrellas
le suscitaba y en este libro po-
demos observar cómo en todas
las culturas se ha intentado des-
velar este misterio. Poco a poco
se van formulando todo tipo de
teorías hasta que el nacimien-
to de la ciencia moderna, faci-
litado por el apoyo de los nue-
vos instrumentos de ob-
servación y cálculo, abre el ca-
mino que conduce a los últimos
descubrimientos, favorecidos
por la puesta en circulación de
las estaciones espaciales y otras
conquistas de la técnica. Y to-
davía se permite añadir José
Medina una coletilla con las

previsiones de lanzamientos de
futuras misiones en los próxi-
mos años.

Tenemos así una visión sen-
cilla y clara de los pasos princi-
pales y de los logros de esta
ciencia en su trayectoria histó-
rica, trayectoria que el autor ha
tenido buen cuidado en no des-
gajarla de la historia en gene-
ral. Como que de vez en cuan-
do hace un pequeño guiño y
nos sorprende con un corte
brusco en su narración para, en
apenas un par de líneas, dejar-
la enganchada a lo que en otros
ámbitos estaba sucediendo.
Nos dice, repentinamente, por
ejemplo, que Alexander Fle-
ming descubría en 1928 la pe-
nicilina, lo que no parece muy
ligado a la astronomía, pero sí
que al mismo tiempo se regis-
traban señales procedentes de
todas las direcciones del espa-
cio en variadas longitudes de
onda. O que James Bradley, que
ocho años después descubriría
la aberración de la luz, un paso
importante para la fijación de la
posición de las estrellas, pasó en
1721 a ser profesor en Oxford,

precisamente cuando Johann
Sebastian Bach presentaba sus
Conciertos de Brandeburgo y
Pedro el Grande se proclamaba
como Zar de todas las Rusias.
Hay todavía un largo apéndice
que recoge cronológicamente
los acontecimientos específicos
de la astronomía junto con
los de otras ciencias y técnicas
y los de la historia en general,
para ofrecer una visión con-
junta y comparativa de todos
ellos.

Y no deja de ser significati-
vo, cuando hoy se habla de la
aceleración histórica, compro-
bar que, en efecto, entre los si-
glos XI a. C. y XI d. C., las alu-
didas citas históricas pueden
caber en cuatro páginas; en cin-
co las de los siglos XVI y XVII,
con la eclosión de la ciencia mo-
derna; en cambio el siglo XX,
por sí sólo, ocupa ya diecisiete
páginas. Naturalmente, este
cómputo depende de lo que en
esta relación se haya querido in-
cluir pero resulta indudable que
la muestra que aquí aparece es
suficientemente expresiva. Los
últimos capítulos del libro están
dedicados a la presentación del
estado actual de nuestro cono-
cimiento sobre los compo-
nentes del sistema solar y al de
las investigaciones sobre los
rayos cósmicos.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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R e v i s t a s

Un eco crepuscular acompaña este mes a Letras Libres, convi-
dada a la que tal vez sea la última cena del capitalismo. Geoff Mul-
gan elucubra acerca de los sistemas que podrían suceder al actual
modelo; José García de Montalvo realiza un examen política-
mente incorrecto de la situación española; David Rieff indaga
en las implicaciones culturales del shok económico en EE.UU.;
y Enzesberger esboza un diccionario jocoso de la crisis.

LaportadadeElCiervorecoge laconocida imagendeIndependence
Day en la que la nave alienígena reduce a cenizas la Casa Blan-
ca.Sóloqueaquí,quienrecibeel rayoaniquiladores laBasílicade
San Pedro. ¿Es posible imaginar un catolicismo sin Estado ni
curia? Responden teólogos, escritores, historiadores y periodis-
tas como Alfredo Tamayo, Joaquim Gomis, Hilari Raguer, Cha-
ro Mármol, Pedro Miguel Lamet y José Ignacio González.

L E T R A S C I E N C I A

Una historia
breve de la
astronomía

■ Tenemos aquí una vi-

sión sencilla y clara de

los pasos principales y

de los logros históricos

de la cienciaastronómica
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E C O N O M Í A L E T R A S

LORETTA NAPOLEONI

Pa i d ó s , B a r c e l o n a 2008
287 p ág i n a s , 25 e u r o s

La economista y perio-
dista Loretta Napoleo-
ni reúne en este libro

tópicos de la corrección políti-
ca, empezando por el de que
la caída del comunismo nos ha
depositado en un mundo peor.
Unapersonaquepiensaestoya
puede pensar cualquier cosa,
porejemplo:“Laeconomíasal-
vaje no es un fenómeno sin-
gular, sino que forma parte del
ying y del yang de la historia”.

Lo malo es la libertad y el ca-
pitalismo, porque cuando cayó
el Muro de Berlín, “el Estado
perdió el control del merca-
do…laeconomíacesódeserun
servicio para los ciudadanos y
se convirtió en una fuerza sal-
vaje, orientada exclusivamen-
te a ganar dinero rápido a ex-
pensas de los consumidores…
la economía salvaje impone
una baja calidad de vida que
es perjudicial para todos, ricos
y pobres…conforma las vidas
personales; no sólo dicta la for-
ma en que vivimos, sino tam-
biénla formaenquemorimos”.

Esa mala noticia, la caída del
Muro, no ha aumentado la li-
bertad sino la opresión, y tam-
bién la pobreza, sobre todo en
EE UU, el peor país del mun-
do. En cambio, desde que cayó
el comunismo ha aumentado la
prostitución, apunta esta se-
ñora que no se ha dado una
vueltaporCuba.Paraellaelpa-
raíso son los países nórdicos,
porque sus impuestos son muy
elevados. Uno puede irritarse
mucho leyendo este libro, de

una economista que no en-
tiende el teorema de las ven-
tajas comparativas de Ricardo
(pág. 46), pero es más aconse-
jable tomarlo como una recopi-
lación del pensamiento único:
“En EE UU, un nuevo asesino
anda suelto: la obesidad”.

Todo lo malo está asociado
con la libertad y sus institucio-
nes, como la propiedad privada
y los contratos voluntarios. Lo
bueno, a sus opuestos. Las em-
presas son explotadoras, los tra-
bajadores son esclavos, los con-
sumidoressonidiotaseInternet
es pornografía infantil. A mu-
chos progresistas de nuestro
país les encantará, aunque de-
ben recordar que en la página
168 doña Loretta acusa a Es-
paña de ser la conexión inter-
nacional de la pesca ilegal.

Repite mucho el camelo po-
líticamentecorrectodequetras
la crisis del comunismo los ciu-
dadanos han quedado despro-
tegidos porque los gobiernos se
han retirado, cediendo sus tras-
tos al mercado libre, una com-
pleta falsedad. Curiosamente,
reitera esta bobada en un ca-
pítulo donde habla de los be-
neficios del tráfico de drogas,
que se deben a la ausencia del
mercado libre y la omnipre-
sencia del intervencionismo.

Enestecambalachequeter-
mina aplaudiendo las finanzas
islámicas, no todo es, empero,
basura. Están bien las críticas
a la persecución de los ciuda-
danos con el argumento del te-
rrorismo, y la condena a la ayu-
da exterior como receta para
luchar contra la pobreza.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Economía canalla
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LUIS SUÁREZ

Homo Legens . Madr id , 2009
557 p ág i n a s , 28 e u r o s

E s un lujo que, en el in-
tervalo de unos pocos
días, la cultura españo-

la actual se descuelgue con dos
obras del mejor humanismo, es-
critas por dos personas que han
probado hace tiempo que son
precisamente humanistas en el
viejo sentido de la palabra: per-
sonas que han desarrollado co-
nocimiento y sabiduría. Los dos
libros son La construcción de la
cristiandad occidental, de Luis
Suárez (Gijón, 1924), y El mito
del hombrenuevo (Encuentro),de
Dalmacio Negro. Hoy me cen-
traré en el primero. El libro de
Suárez se refiere a la historia de
Europa hasta el siglo XV como
proceso de formación de la más
numerosa cristiandad que hubo
en el globo hasta que se exten-
dió fuera de Europa, sobre todo
en América.

Luis Suárez es uno de esos
hombres que escribe como ha-
bla y habla muy bien. Cosa que,
unida a su erudición y el poso
humanista, va dando frutos de
primer orden desde hace años.
Hay un Luis Suárez medieva-
lista –reconocido como insig-
ne, uno de los mejores conoce-
doresdel sigloXV(del judaísmo
de la época, de los Reyes Cató-
licos…)–; hay un Luis Suárez
biógrafo de Franco –que se vio
enésasporque losherederosdel
general pusieron en sus manos
el archivo que se conserva en
laFundaciónFranciscoFranco–
y hay un Luis Suárez humanis-
ta. No son tres historiadores dis-
tintos. Pero sí son tres conjuntos

distintos de obras, en su mayo-
ríadehistoria.Noocultoqueme
quedo con el tercero.

La formación de la cristian-
dad europea debe este título a
que, en todo el volumen, sub-
yace la historia de dos palabras
(y de sus derivados): Europa y
Cristo. Y viene a ser la explica-
ción de todo lo que se rela-
ciona con el hecho de que
los europeos oscilaran du-
rante quince siglos entre la
posibilidad de llamarse así
–europeos– y la de llamar-
se cristianos. Es una historia
de Europa, sin más, en los
siglosqueculminaroncon la
convicción –impuesta a me-
diados del XV– de que el
evangelio ya había sido pre-
dicado en todo el mundo.
Se había hecho todo lo ne-
cesario para que, si la gen-
te quería, fueran lo mismo
humanidad y cristiandad.
En realidad, los navegan-
tes portugueses estaban a
punto de doblar el cabo Bo-
jador y descubrir la terra dos
negros y apenas fal-
taba media centuria
para que el descubri-
miento de tierras al
otro lado del Atlán-
tico y el cisma inglés
y el protestante acabaran con
ese ensueño. Es, pues, la his-
toria de los 1400 años en que se
desenvolvió –no sin violencia
y sangre en ocasiones– una ilu-
siónque ibaaesfumarse.Pero lo
que vino después –hasta hoy
mismo– no se puede entender
sin ese punto de partida.

De hecho, el libro de Suá-
rez se detiene en el siglo XV
pero está empapado de referen-

cias –rápidas, concisas, atinada-
mente evocadoras– a cosas de
hoyqueprocedendeeseprimer
milenio y medio de nuestra era
o que se parecen a lo que suce-
día entonces. Es un acierto por-
que el lector tiene la sensación
de que se le narra una historia
quele concierne. El autor ha sa-

bido embridar la pluma y evi-
tar cualquier asomo de morali-
na. Al hilo de la historia de aquel
tiempo, anota –de pasada– la ac-
tualidad que tiene ése o aquel
asunto; sitúa así nuestro tiem-
po en la más larga historia y, sin
detenerse más de lo imprescin-
dible, reanuda el relato. Es, li-
terariamente, una pieza de pri-
mer orden. Como construcción
narrativa, es un amplísimo re-

tablo de 1.500 años que adquie-
ren coherencia –sin perder la
riqueza de su multiformidad–
con el hilván de aquellas claves:
la de la oscilación entre cristian-
dad y Europa y la de la ilusión
de que ése era el universo y lo
demás, tierra de los que no que-
rían ser cristianos.

El relato se detiene en
el punto en que el África
negra fue incorporada a los
circuitos comerciales (y, al
tiempo, religiosos) de Eu-
ropa, sobre todo a raíz de
la caída de Constantinopla
en manos de los turcos
(1453) y el cierre consi-
guiente de los mercados es-
clavistas del Mar Negro.
Enseguida (1492), llegaría
el momento de preguntar-
se si lo encontrado al otro
lado del Atlántico era una
nueva África o tenía que ser
una nueva Europa. Fue
una tercera realidad, llama-
da América. Es singular (y
revelador) que, en la base
de esa pregunta, estuviera

la fuerza enorme
que tenía la antro-
pología de Aristóte-
les casi dos milenios
después, en torno a
1500. Europa nació

como lo que no era Grecia y se
fue convirtiendo en una Gre-
cia romana. Romana quería de-
cir –también– imperial. Y eso
hacía que la cohesión cultural
y religiosa tuviese una dimen-
sión política, frecuentemente
conflictiva, sumamente sinuosa,
sin la cual no se puede entender
lo demás.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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La construcción de la cristiandad europea

■ Es la historia de Europa hasta el siglo

XV como proceso de formación de la más

numerosa cristiandad que hubo en el globo
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P O L Í T I C A L E T R A S

PAUL COLLIER

Tr a d u c c i ó n d e V. Úb e d a .
Tu r n e r. Mad r i d , 2 009
3 19 p ág i n a s , 22 e u r o s

Desde que llegó a mis
manos el informe que
escribió, con A.Hoef-

fler, para el Banco Mundial so-
bre las52guerrascivilesmás im-
portantes entre 1960 y 1999, el
profesor de Oxford Paul Collier
(1945) ha sido una referencia
obligada para el estudio de con-
flictos. Su artículo para Foreign
Policyde2003,Themarket forCi-
vil War, ocupa un lugar de honor
enmibibliotecasobre riesgosde
guerra. En 2005 nos regaló The
Bottom Billion (El club de la mise-
ria), en palabras de Nicholas
Kristof, del New York Times,
“uno de los mejores libros es-
critos sobre la pobreza global”
y que El Cultural destacó como
Libro de la Semana en abril de
2008. Ahora, apenas un mes
después de su primera edición
en inglés, Turner traduce su se-
gunda obra sobre los estados fa-
llidos, Guerra en el club de la mi-
seria. La democracia en lugares
peligrosos, en la que vuelve a sus
raíces como investigador del
vínculo entre pobreza, guerras
civiles y democracia.

Fuera de contexto, la con-
clusión que él califica de fun-

damental en su nuevo libro
–“no hay que acabar con los gol-
pes de Estado, sino sacarles pro-
vecho”– parece una provoca-
ción. No lo es tanto cuando
recorremos el camino que le lle-
va a esa reflexión. Lejos de fa-
vorecer el cambio de gobernan-
tes por la fuerza, Collier busca
un punto de equilibrio entre la
invasión exterior propia de to-
dos los colonialismos y de los
nuevos neocon, como el desca-
labro de Bush en Iraq, y la no in-
terferencia pase lo que pase, ge-
nocidio incluido, en el interior
de los Estados más corruptos.

Demostrado que las urnas
casi nunca conducen a la demo-
cracia sino a más violencia en los
países más pobres, para conse-
guir ese equilibrio propone di-
señar “una norma internacio-
nal de carácter voluntario que
regule la celebración de elec-
ciones”. La llave del éxito es

condicionar las elecciones a un
incentivo atractivo y creíble,
que, en contra de lo que se ha
venido haciendo, sería la segu-
ridad (p. 268). “Los miembros
clave de la comunidad interna-
cional asumirían el compromiso
común de reinstaurar en el po-
der, mediante una intervención
militar si fuese preciso, a cual-
quier Gobierno [...] depuesto
por un golpe de Estado”, ex-
plica. No es un incentivo des-
deñable, pues los presidentes
en ejercicio siempre han corrido
mucho más riesgo de perder el
podercomoconsecuenciadeun
golpe de Estado que en las ur-
nas. Sólo en África se cuentan
más de 80 golpes. ¿Qué suce-
de si el Gobierno que ha acep-
tado esa norma, rompe su com-
promiso y da un pucherazo?
¿Debe mirar la comunidad in-
ternacional para otra parte? “La
respuesta, como de costumbre,

depende de los costes y bene-
ficios”, señala Collier.

A pesar de la oleada de de-
mocratización iniciada en los 70
en Grecia y en la península ibé-
rica, luego en Iberoamérica, en
el antiguo bloque soviético, en
Asia y África, democracias ple-
nas, según el Índice de la De-
mocracia del Economist Intelli-

gence Unit (2007),
sólo hay en el
mundo 28 países,
con un 13% de la

población del planeta. El resto
se divide entre democracias li-
mitadas (54 países), regímenes
híbridos (30 países) y regímenes
autoritarios (55 países).

La conclusión de Collier es
que, en la mayor parte de los
países pobres, la democracia
electoral ha aumentado la vio-
lencia política en vez de redu-
cirla y que, sin reglas, tradicio-
nes ni contrapesos internos que
protejan a las minorías y con-
trolen a los gobernantes me-
diante la ley, sus gobiernos ca-
recen de la responsabilidad y de
la legitimidad que desincenti-
van la rebelión. La lucha por el
poder se convierte, así, en una
lucha a vida o muerte en la que
los beligerantes son empujados
a los extremos y la única espe-
ranza que queda son los contra-
pesos externos.

FELIPE SAHAGÚN
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Guerra en el club de la miseria
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S U S O D E T O R O P R I M E R A M E M O R I A

Antes de ver editado un libro propiamente tuve la pri-
mera edición de un cuento: me lo edité yo. Tenía
17años, llevabaescribiendounoodosy teníaunas

ganas locas de publicar, así que se me ocurrió la consabida
revista cultural del instituto. En un alarde de imaginación
para un adolescente pensé que lo bueno sería hacerla a
medias con las chavalas del instituto femenino. Eran aque-
llos tiempos, ya saben, era difícil acortar las distancias que
se imponían a chicos y chicas (Y, después de todo, la cul-
tura tambiénpuedeservistacomounlugarparaencontrarse
esas mujeres y hombres que no saben bailar). Entre dos o tres
compañeros fabricamos la susodicha revista en ciclostil y allí cal-
cé un dibujo mío y un cuento, que para eso era el editor.

Unos diez u once años después me editaron un cuento, que se-
ría el primero o el segundo, según se mire. Había quedado se-
gundo en un concurso y lo valioso era la publicación en un volumen
colectivo. Estaba orgulloso, allí estaba mi cuento y mi nombre en
la portada del libro. “De 10 a 11” y, debajo, mi nombre, “Xesús Mi-
guel de Toro Santos”. Conté las letras, medí y comprobé que mi
nombre era tres veces más largo que el título del cuento. Aquello

no podía ser. Pensé que en
adelante tenía que firmar de
otra manera, y ahí le di forma a
mi actual nombre de autor. Es-
cogí el hipocorístico de Xe-
sús, Suso, el nombre con el
que me llamaban mi familia,
amigos y conocidos y tomé mi
primer apellido, tan sonoro y

característico que había atraído todas las bromas imaginables en mi
infancia. Me cantaron “Ese toro enamorado de la luna” hasta
que me la aprendí de memoria. Creo que cometí un error: si hoy
fuese posible rectificar escogería un seudónimo, que cuando uno
empieza tanto le da a los demás, pues entregué a los demás lo
que debiera haber guardado para mí. El ser escritor, publicar lo que
uno escribe, se sostiene sobre una serie de sobreentendidos; uno
de ellos es que te muestras en el escaparate, te haces público, te
transformas en personaje. Es un acto más radical de lo que pare-
ce, es un acto de alienación de uno mismo en un personaje crea-
do. El caso es que entonces empezó una transformación en algo
muy siniestro, el doble de uno mismo.

Mi siguiente publicación ya fue un libro, un volumen de cuen-
tos frágiles y crueles, Caixón desastre (Cajón desastre), en 1983. Tam-
biénfueposiblegraciasaunpremioquecreoqueyanoexiste,“Pre-
mio Galicia de Literatura”, que otorgaba la Universidad de

Santiago. Esa vez tuve más suerte y conseguí quedar primero y ob-
tener el dinero y la publicación (quién dice que no hay competi-
tividad en la literatura y el arte, que se lo digan al que quedó se-
gundo). En la ceremonia de entrega, cámaras y autoridades
académicas, el señor rector se alegró de que ganase el premio un
universitario de aquella universidad. Yo entendí que él creía que
yo era un estudiante y le contesté, “no, ya acabé la carrera hace
años”, él insistía en que era universitario igualmente y yo en que
ya no era estudiante. Tal era el descrédito y la insignificancia que
tenía para mí, y en general para mi generación, la condición de uni-
versitario. De ser una distinción de clase o status había pasado a
ser un grado académico sin gran prestigio. Hoy ese contraste es ma-
yor que nunca, los estudios universitarios carecen de personali-
dad y casi de legitimidad. Y, la verdad, tampoco sé si es posible vol-
ver a argumentarlos en la sociedad de hoy. De entonces son mis
primeras entrevistas en radio y televisión (algún periodista toda-
vía recuerda que le eché un discurso sobre Joyce. ¡Mira que so-
mos pedantes! Y no se cura con los años). Un periodista me pre-
guntó, indelicadae inapropiadamente,qué ibaahacerconeldinero
del premio. Le contesté, indelicada e inapropiadamente, que dar
la entrada para un coche nuevo, había pensado en un Renault 5.
Desde entonces he practicado esta máscara humorística, confusa e
impertinente que tanto me duele. Qué le vamos a hacer.

SUSO DE TORO

Se comienza riendo y sufriendo

■Desdeentoncesheprac-

ticado esta máscara hu-

morística, confusa e im-

pertinente que tanto me

duele. Qué levamosahacer

DESDE ENTONCES
Suso de Toro (Santiago de Composte-
la, 1956) ha publicado más de veinte li-
bros, en gallego y castellano, de na-
rrativa, teatro y ensayo. Una de sus

novelas, Trece campanadas, con-
quistó el premio Nacional de Na-
rrativa y fue llevada al cine en

2002. También es autor de Polaroid
(1986) Land Rover (1998) y Ma-

dera de Zapatero (2005).

“Mi nombre era más largo que el título del cuento”
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D adoqueelReinaSofía
no es un museo de
primera categoría, lo

más inteligente es buscar en los
fondos aquello que sea distinto
y/o hacer una presentación no-
vedosa, de manera que el
visitante que no va a poder dis-
frutar de un deslumbrante con-
junto de obras maestras pueda
al menos hacer descubrimien-
tos, aprender algo sobre el arte y
sobre su contexto. Manuel Bor-
ja-Villel tiene esa vocación di-
dáctica en mente y ha subraya-
do en la colección la dimensión
histórica. Ha impuesto el dis-
curso a las obras y, en general,
leha interesadomás fomentarel
análisis que la contemplación.
Con la ayuda de abundantes pa-
nelesexplicativosyhojasdesala
en forma de cuadernillos que

el visitante podrá llevarse, na-
rra una historia del arte del si-
gloXXquetienevirtudesy,más
que defectos, carencias.

Quienes ya conozcan el mu-
seo lo encontrarán bastante
cambiado. En el edificio de Sa-
batini se han abierto ventanas,
tirado tabiques, elevado luces,
cambiado algunos suelos y eli-
minado rodapiés, de manera
que los espacios resulten más
limpiosy luminosos.Borja-Villel
no oculta que no le gusta el edi-
ficio de Nouvel. Lo cierto es
que las obras lucen mucho más
en el antiguo hospital y, como
suele darse más importancia al
montaje en las exposiciones
temporales, no parece mala la
idea del director de llevar una
parte de la colección, la más ac-
tual, a la ampliación. Sin em-

bargo, en una segunda fase de
renovación, aún sin fecha, se
ocupará la planta 0 y toda la co-
lección pasará al edificio anti-
guo. Este baile de espacios y
de obras no le produce dolor de
cabeza a Borja-Villel, que en el
momento de escribir este artí-
culo, a dos semanas de la inau-
guración, aún está replanteán-
dosealgunassalas.Yenel futuro
seguirá haciéndolo: la colección
estácompuestapor20.000obras
que incluyenalrededorde4.000
pinturas, 1.400 esculturas, 3.000
fotografías, 160 vídeos mono-
canal y 40 videoinstalaciones; el
ritmo de adquisiciones es in-
tenso y el director ha tomado
la acertada decisión de mostrar
al público lo que va compran-
do –está señalado en las carte-
las–, por lo que es de esperar

que exista una rotación de obras
expuestas, sobre todo en las sa-
las que corresponden a las últi-
mas décadas. Y eso sin contar las
“Fisuras”, intervenciones o pe-
queñas exposiciones en la línea
de lohechohastaahoraenelEs-
pacio Uno, que podrán abrirse
en cualquier lugar.

Muchas salas están ya abier-
tas al público y los medios han
desgranado ya su contenido, así
que me limitaré a señalar las
principales innovaciones junto
a algunos pros y contras. Pro: al
yuxtaponer colección y exposi-
ciones, éstas pueden funcionar
como excursos, integrándose en
unapropuestaconjunta.Contra:
el espectador puede perderse
con facilidad, lo que se inten-
tará subsanar con una nueva se-
ñalética que concibe el enor-

Si hace dos semanas paseábamos por las salas del
MACBA barcelonés para conocer su nueva colec-
ción, lo hacemos hoy por los espacios del Reina
Sofía. Y esperamos hacerlo, en otoño, por las nue-
vas salas del Prado. De la mano de su director, Ma-
nuel Borja-Villel, nos adentramos en la reordena-
ción de sus fondos, que el jueves 28 de mayo
inaugurarán los Príncipes de Asturias. Hay Guerni-
ca, pero también mucho vídeo, el cine de los Lu-
mière,OteizayChillida.Señalamostambiénaquílas
diez piezas favoritas del director. No se las pierdan.

El museo renueva las salas dedicadas a sus fondos

Pros y contras de
la colección del Reina Sofía

A R T E
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me museo como una ciudad.
Pro: hasta la mitad de siglo la na-
rración es mucho más amena
que antes; además de haber sa-
cado bastantes piezas de los al-
macenes, se ha superado la limi-
tación a la pintura y la escultura
intercalando fotografías, pelícu-
las y documentos que las sitúan
en un momento concreto. La
idea es alternar el arte con el do-
cumento y la ficción. Contras:
éstos últimos roban espacio y
tiempo, y muy pocos verán las
películas que duren más de 10 o
15 minutos; algunas de ellas
pueden parecer concesiones al
entretenimiento popular, como
la de Buster Keaton junto a un
cuadro de Picasso y un pequeño
grupo de esculturas africanas,
por mucho que Borja-Villel de-
fienda que el cubismo deter-
minó la estructura cambiante de
la casa del cómico y la escultu-
ra primitiva tenga un peso en
la gestación del cubismo. Pro: la
renuncia a una narrativa conti-
nuada y su sustitución por “mi-
cronarraciones”permitededicar
atención a asuntos no centrales
pero sí muy interesantes como

el esperpento o la obsesión por
lo telúrico en los años 30. Con-
tra: el sistema deja fuera a ar-
tistas importantes que no en-
cajan en los “focos” elegidos,
como veremos. Pro: se ha in-
tentado hacer explícito el con-
texto social y, sobre todo, polí-
tico en el que se produce el arte;
ya en el arranque de la colección
se hace hincapié en las diferen-
cias sociales y el crecimiento del
proletariado. Contra: se recurre
en la mayoría de los casos, para
apuntalar las bases teóricas e in-
terpretativas de la colección, a
autores foráneos, siendo lícito
dudar de su relevancia para la
cultura española.

Así, el director afirma que la
clave de su propuesta hay que
buscarla en Aby Warburg –se
debe referir a su concepción del
artecomoexpresióndeprocesos
sociales, religiosos y políticos,
y tal vez de manera más concre-
ta a su Atlas Mnemosyne, conjun-
to de composiciones en las que
yuxtaponía reproducciones de
obras de arte y material gráfico
periodístico o cotidiano, mapas
y escritos, para sugerir una me-

moria colectiva mediante aso-
ciaciones multidireccionales y
sorprendentes– y, para determi-
nados momentos, en Baudelai-
re,MallarméyArtaud.También
se ve obligado a traer a artistas
de fuera y a veces con poca re-
lación con España para exponer
sus tesis; en esta primera etapa
se apoya por ejemplo en Lewis
Hine, Stieglitz, Camera Work
y los Lumière. Entre los docu-
mentos hay bastantes piezas,
aquí y en otros tramos, de poco
fuste. Pro, sin contra: el estu-
pendo recorrido por los años 30,
centrado en Guernica y el Pabe-
llón Español en la Exposición
Internacional de París, comple-
mentado por buenas presenta-
ciones del “realismo mágico”
español, los “campos magnéti-
cos” y el surrealismo. Es sin
duda el eje de la colección, su
punto más fuerte.

En la cuarta planta, la princi-
pal transformación es la elimi-
nación de las “capillas” indivi-
duales. Sólo disfrutan de salas
en solitario Oteiza, Lucio Fon-
tana –la calidad de las piezas no
es razón para romper la cohe-

VV II SS TT AA DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

EE NN EE LL EE DD II FF II CC II OO DD EE LL AA

AA MM PP LL II AA CC II ÓÓ NN

Joan Miró: cualquiera de
sus Campos magnéticos,
1923-1928.

Marcel Duchamp: Tres
objetos eróticos, 1950-
1963.

Marcel Broodthaers: Pa-
nel with Eggs and Stool,
1966.

Jorge Oteiza: cualquiera
de sus esculturas.

Cristina Iglesias: Pabellón
suspendido en una habi-
tación (II), 2005.

A. Tàpies: Blau amb Qua-
tre barres roges, 1966.

Picasso: Guernica, 1937.

Antoni Muntadas: The
Last Ten Minutes, 1976.

Pedro G. Romero: Archi-
vo F.X. y reproducción de
la checa del SIM, 2009

Lygia Clark: Bicho, 1973

Las favoritas
de Borja-Villel
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A R T E A N Á L I S I S

rencia del planteamiento gene-
ral– y Chillida, cuyas escultu-
ras no se pueden trasladar. Es
positivo favorecer la idea de un
clima artístico frente a la suce-
sión de personalidades aisladas,
pero eso podría haber dejado es-
pacio para más nombres o más
temas. El discurso se basa en la
oposición, en la posguerra, entre
la Europa destruida y el opti-
mismo estadounidense. Artaud
y su fusión de cuerpo/piel y es-
crituraexplican laagrupaciónde
Helen Levitt (incongruencia:
era americana), Dubuffet, Fau-
trier, Michaud, Wols o el primer
Tàpies; del otro lado, el expre-
sionismo abstracto americano
y la “pura visibilidad”. En esta
zona hay varias películas, entre
ellas Bienvenido Mr. Marshall,
Noche y niebla de Alain Renais,
sobre los campos de concentra-
ción nazis, un absurdo NODO
sobre la pintura abstracta y, re-
cién comprado, el Tríptico Ele-
mental de España, que sí tiene,

frente a los otros filmes, un gran
valor artístico. También un ex-
ceso de fotografías de Catalá
Roca, Colom, Miserachs, Cua-
lladó, Paco Gómez y demás.
Sólo por obligación, es de su-
poner, una pequeña sala para los
realistas, con fotografías pres-
cindibles. Desde el punto de
vista historiográfico, destaca el
esfuerzo por reunir obras que
viajaron a la I Bienal Hispanoa-
mericana de 1952 y a la Bienal
de Venecia de 1958.

En la ampliación se concen-
tra buena parte de las adquisi-
ciones recientes, y en algunas
salas toda o casi toda la obra es
nueva. La historia que quería
contar Borja-Villel, parece, no
podía ser ilustrada con lo que
había en los almacenes. Y es,
frente a lo que sucede en Sa-
batini, más internacional que
española. Arranca muy bien,
Duchamp en mente, con la
creación europea en los 60, Yves
Klein, Broodthaers, Fahlström
y Hains; siguen el pop español,
Fluxus, Cage y la primera per-
formance, Smithson y un po-
quito de Land Art, el Minimal,
Hans Haacke, algo de arte con-
creto latinoamericano y la geo-
metría española cercana al Cen-
tro de Cálculo: Elena Asins,

Barbadillo, Soledad Sevilla...,
todo nuevo. La pintura de los
70 queda para la próxima ex-
posición Los esquizos; luego se
recuperará algo.

No he podido ver más que
sobre el papel, por estar mon-
tándose, la planta Nouvel 0, y es
una pena porque será lo más
controvertido. El recorrido, se-
gún nos informa Rosario Peiró,
jefa del Departamento de Co-
lecciones, partirá del concep-
tual, también con muchas obras
ahora adquiridas, y avanzará por
la izquierda hacia la construc-
ción de nuevas subjetividades a
través de la fotografía y el ví-
deo y una gran instalación de
Mike Kelley hasta una sala de-
dicada al documento de carácter
político (Sekula, Pataut, Alison
Creischer, Pedro G. Romero). Y
por la derecha, al arte español
desde los 80, confinado a una
sola salaen laquese revisaelpa-
pel de la pintura y la escultura.
En el centro, “obras para la con-
templación” de artistas consi-
derados influyentes: Richter,
Polke, Iglesias, Schütte, Balka,
Serra, West...

Cada cual tiene sus prefe-
rencias estéticas y sus intereses,
y es valiente que un director
marqueconsupersonalidaduna

colección. Nos guste más o me-
nos, nada de esto sobra. Aunque
faltan muchas cosas. No sabe-
mos qué hay en los fondos, pero
en la selección La visión impu-
ra (2006) vimos algunas piezas
que echamos de menos. Sólo
como indicio de lo que se ha de-
jado en el limbo: Kapoor, Byars,
Viola, Gary Hill, Eliasson, Nes-
hat, Boltanski, Sophie Calle,
Burgin, Goldsworthy... y entre
los españoles Schlosser, Lootz,
Villalba, Plensa, Barbi, Pere-
jaume, Aballí, Fontcuberta,
Vallhonrat, Soto... No encajan
en las “micronarraciones” pro-
puestas. El arte es hoy muy ex-
tenso, y se nos muestran –por
fuerza– sólo algunos caminos.
La rotación de obras y las ex-
posiciones temporales tendrán
que ir dando cuenta del resto.

ELENA VOZMEDIANO

Más imágenes de la Colección en
www.elcultural.es

■El sistema deja fuera a

artistas importantes,

que no encajan en las

“micronarraciones” pro-

puestas por el director

■ Borja-Villel tiene voca-

ción didáctica y subraya

la dimensión histórica.

Le interesa más el análi-

sis que la contemplación
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Si hoy decidiéramos lanzar
al cosmosunodeesosmó-
dulos no tripulados que

portan objetos, saberes y otros
ejemplos de la cultura humana
a fin de presentar a la especie
ante los extraterrestres, no se-
ría mala idea incluir alguna de
estas obras de Manuel Bouzo
(El Puente, Orense, 1946). En
los últimos quince años ha ido
acercándose a una forma de re-
construcción de significados y
amplificación del sentido de
conceptos envejecidos por la
costumbrecasimáspropiadeun

poeta que de un artista plásti-
co.Peseasu incuestionablepre-
senciaynaturaleza física,mucho
de literario tiene esta quinta in-
dividual en May Moré. Es pre-
cisamente en esa galería donde
se ha consolidado el salto des-
de una pintura algo dubitativa
a la fabricación, primero me-
diante cajas a lo Cornell y, más
recientemente, con la progresi-
va inclusión de procedimientos
cercanosa la instalaciónconcep-
tual, de un abanico amplio de
dispositivos de raíz surrealista
entre la soledad de los objetos

–casi siempre rescatados del ba-
surerodel tiempo–ylade laspa-
labras. El fascinado despliegue
desucópulametafísicayhumo-
rística. Visiblemente afectado
por lasestanciasdeBouzoenIn-
dia en 2004 y 2005, este conjun-
to de cajas, pinturas-collage, ob-
jetos encontrados rectificados e
instalaciones con series de ob-
jetos y palabras, muestran su
acercamientoalconceptodede-
seo como motor y decepción si-
multáneos: como trampa, con-
sumación, éxtasis o locura.

Como decíamos, en ese mó-

dulo no viajaría la máxima ex-
presióndelartehumano,perosí
una prueba de los modos de
nuestrodescifrar lascosasynom-
brarlas, nuestro construir los ob-
jetos y las imágenes del mun-
do, el lenguaje y la magia. Un
apunte de lo que somos y acaso
de lo que siempre se ha sido.

ABEL H. POZUELO

Bouzo, soledad encontrada
LAS CENIZAS DEL DESEO. GALER ÍA MAY MORÉ . Gene ra l Pa rd i ñas , 50 . MADRID . Has ta e l 30 de mayo . De 1 .300 a 11 .000 E .
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LL AA CC AA NN CC II ÓÓ NN DD EE LL AA SS
CC II GG AA RR RR AA SS ,, 22 00 00 99

pag 29.qxd 14/05/2009 19:08 PÆgina 1



3 0 E L C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 0 9

Hay un axioma, que en
los dominios del arte
suele funcionar a la

perfección, que asegura que “lo
importantees teneralgoquede-
cir, decirlo con las menos pala-
bras posibles y callar”. Se trata
de un principio que “se de-
muestra” en la manera de ha-
berse organizado y montado
esta exposición que la nueva y
esplendorosa galería-librería
Yvorypress Art + Books ha pro-
ducido para presentar por pri-
mera vez en España la obra de
Ai Weiwei (Beijing, China,
1957). Se trata de uno de los
artistas actuales más cosmopoli-
tas –los que dan la vuelta al
mundo varias veces al año–, que
trabaja como escultor, fotógrafo,
autor de instalaciones y coau-
tor o “comisario” de grandes
proyectos arquitectónicos. Pues
bien, en la exposición se han se-
leccionado un conjunto bien
medido de obras de esos dife-
rentes géneros y la muestra se
ha centrado en hacer que se ad-
vierta la interrelación que exis-
te entre todos ellos, aunque
cada uno sea independiente.
Ese propósito de resaltar lo que
vincula entre sí a estas obras se
ha logrado utilizando el espa-
cio expositivo con medida, pre-
cisión y un cierto despojamien-
to, controlando la iluminación
–evitando los efectos no desea-
dos que se derivan, en escultu-
ra, de una aplicación de la luz
demasiado directa– y procuran-
do producir esa atmósfera de
silencio encalmado que tanto
conviene a la voluntad poética
predominanteenelconjuntode
la obra de este artista.

En efecto, como señala Ele-
na Ochoa Foster, directora de
este espacio madrileño-londi-
nense, en su nota del catálogo,
“Ai Weiwei dice de sí mismo

queesunpoeta frustrado”.Des-
de su infancia y adolescencia
quiso ser poeta, como lo era su
padre,AlQing–unade lasvoces
más importantes de la poesía
china de la segunda mitad del
XX–, a quien se le prohibió es-
cribir durante veintidós años y

fue confinado en las provincias
desérticas del oeste del país.
Aquella suerte de innata volun-
tad de poesía sigue vigente en
Weiwei, quien declara ahora
que “la poesía me ha influido
más que cualquier otro género
literario. Antes de que quemá-

ramos todos los libros durante la
Revolución Cultural, yo había
leído ciertos fragmentos de Ma-
yakovsky, de Rimbaud, Walt
Whitman, Tagore y Baudelai-
re. Para mí la poesía es como un
sentimiento religioso. A veces
ves en ella el infinito. Creo que
la poesía sirve para mantener
nuestro intelecto en el estadio
previo a la racionalidad. Nos
proporciona la sensaciónpuraen
contacto con nuestros senti-
mientos. Pero lo más importan-
te es que nos conduce a ese es-
tadio inocente en el que la
imaginación y la lengua pueden
ser más vulnerables y también
más penetrantes”.

Dentro de esa poética pro-
duce Weiwei sus actuales traba-
jos plásticos y fotográficos: las
frías, altas, distantes y calladas

Ai Weiwei, arte que vivir
WAYS BEYOND ART. I V ORYPR ESS ART+BOOKS . C OM I S AR I O : Ha n s U l r i c h O b r i s t . C om a n d a n t e Zo r i t a , 4 8 . MADR I D .

Ha s t a e l 1 8 d e j u l i o . D e 1 0 . 0 0 0 a 3 0 0 . 0 0 0 E .
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Sillas de mármol; las brillan-
tes porcelanas acabadas en
verdes tiernos de la serie La
ola o en azules muy intensos,
impenetrables–enelcicloex-
traño de burbujas–; el gran
Mapa de China, entallado en
un imponente taco de encas-
tres de maderas que pertene-
cieron a vigas de antiguos
templos; la instalación Cha-
tarrería Monumental, com-
puestaporunconjuntodepe-
sadas puertas de mármol
blanco puestas en pie y es-
tructuradas como en un ame-
nazador castillo de naipes; el
autorretrato del artista que le-
vanta su Brazo de mármol para
hacer el gesto de burla y de
desprecio de una higa, gesto
que Weiwei repite en la se-
rie Estudio de perspectiva au-
tofotografiándose y señalando
con su mano la Torre Eiffel, la
Casa Blanca y el centro de la
Plaza de Tiananmen. Más di-
rectamente poéticos, si cabe,
resultansusobjetoscerámicos
neolíticos signados con logo-

tipos del actual mercado glo-
bal, de los que aquí se expone
Vasija Coca-Cola, en la que re-
suena una sonrisa pop decidi-
damente warholiana. Ello no
es óbice a que Weiwei mues-
tre tambiénsugustopor los ri-
gurosos principios geométri-
cos de la divina proporción
italiana en dos grandes esfe-
ras de madera que, Sin título,
sintetizan la piel de sus su-
perficies en una transparen-
te red de exágonos rojizos…
Todo este conjunto de pro-
puestas en las que se solapan
paradigmas de creación artís-
tica contrapuestos, confirma
las potencialidades que pro-
picia esa virtud inherente a
la cultura china que consiste
en alcanzar un grado perma-
nentedeflexibilidadqueper-
mita fundir contradicciones
de manera armónica.

Quedan fuera de esta ex-
posición de Ivorypress las
empresas arquitectónicas del
artista, sus trabajos socioló-
gicos –como el de hacer que
participasen 1001 trabajado-
res “inmigrantes” en su pro-
yecto para la Documenta XII
de Kassel– y sus textos y fo-
tografías realizados expresa-
mente para su famoso blog,
actuaciones en las que él tra-
ta, como avisaba Dubuffet,
de que la obra de arte deje de
ser una cosa que mirar y se
convierta en algo que vivir o
que hacer.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

N o ha habido muerte
de lapintura, sinouna
casi infinitacapacidad

de los pintores para sostener sus
principios a la vez que para di-
versificarlos y expandirlos a me-
dios y técnicas inéditos. Es más,
creo que aún tenemos pen-
diente la asunción de los que,
rechazados por las vanguardias,
hanregresadoaprimera líneade
los intereses de los artistas.
Como la elaboración de obje-

tos afables y atractivos a la mi-
rada del conocedor, lo que en
otros tiempos hubiésemos de-
nominado decorativos.

Sucede que se han transfor-
mado todas esas normas y reglas
que se consideraban imprescin-
dibles y que habían dado en-
trada a nuevas modalidades del
gusto, así la atracción por lo ina-
cabado, lo híbrido, lo mínimo,
etc., que tienen hoy tanta o más
fuerza que aquéllas.

Luis Palmero (Tenerife,
1957) se inscribe entre los pin-
tores que prescinden por com-
pleto del aparato y los artificios
creados por la pintura para cen-
trarla exclusiva aunque no re-
ductoramenteenalgunoovarios
de sus elementos esenciales: el
color, las mínimas formas cons-
tructivas, loscomponentesbási-
cos del recuerdo… Le interesa
“jugarcon losmínimoselemen-
tos y con mínimas variaciones”.

Entiende lapintura, como
unaformadecondensar la
imagen y aquietarla. Las
suyas proceden de la ar-
quitectura, del paisaje is-
leño o de la historia de la
pintura moderna –así sus
referencias a Málevich,
pormásqueenestamues-
tra seanrelativasaRothko
sin angustia ni congoja–.

Objetos, que no lien-
zos, la mayoría de pe-
queño formato –aunque
brillen también otros
grandes–,en losquesobre

unsabroso fondomonocromose
distribuyenanchasextensiones,
pinceladas simuladas de otros
colores, que componen un lugar
donde alegrar la mirada. Serge
Fauchereau define de modo
deslumbrante el objetivo de
Palmero: “Dar soporte metafí-
sico a la abstracción pura y sen-
cilla de los mayores, y añadir
algo más con una sonrisa”.

MARIANO NAVARRO

Reposado
Luis Palmero

PINTURAS. GA L ER Í A MAGDA BE L LOT I . F ú c a r, 2 2 .

MADR I D . Ha s t a e l 6 d e j u n i o . D e 1 .7 6 0 a 9 . 5 0 0 E .

■ La exposición produ-

ce esa atmósfera de si-

lencio encalmado que

tanto conviene a la vo-

luntadpoéticadeWeiwei
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L a carrocería hueca de
un “escarabajo” aban-
donado a un lado del

solar que ocupa Laboral y dos
bidones inestables sobre la es-
quina de la cubierta del volu-
menarquitectónicoquesirvede
entrada al centro –ambas, obras
de Etienne Bossut– avisan. El
sueñohaquedadoencáscarava-
cía y la materialidad del máximo
objeto del deseo humano du-
rante el siglo XX, sometida al
desguace: parodiada y decons-
truida.Estoes loquecomparten
las casi ciento veinte obras rea-
lizadas por más de medio cen-
tenar de artistas en la última dé-
cada: el auto como problema y
vehículo de incertidumbres de
la sociedad actual.

“Objeto mágico” para Bar-
thes y “metáfora total de la
vida del hombre en la
sociedad contempo-
ránea”, según Ba-
llard, el automóvil
ha acompañado la
marcha del arte
contemporáneo. A
comienzos del siglo
XX, en la exaltación
maquinista, del motor
y de la velocidad. Y la
moda volvió durante las
décadas de los 70 y 60,
desde la exaltación pop
del consumo a las serigra-
fías de accidentes de Warhol.
La performance de Chris Bur-
den clavado como un crucifica-
do sobre el capó de un escara-
bajo reverbera en la chapa

agujereada a balazos de una ter-
cera pieza de Bossut, ya en el es-
pacio interior del centro. Junto a
otras versiones de automóviles
a escala real, iconos del arte re-
ciente y que satisfará la pulsión
del objeto con más sex-appeal en
la vida contemporánea: el Al-
pine Renault que Tobias Reh-

berger encargó reproducir en un
taller “artesanal” de Tailandia; y
los ya míticos cochazos aplasta-
dos y totalmente recubiertos de
rojo y rosa cosméticos de Sylvie
Fleury, como símbolos del con-
sumo, del deseo, del lujo y del
poder. Después, las sombras
transparentes del coche en ple-
xiglás de Hervé Coqueret, el
prototipo de juguete en madera
lacada de Julien Opie y las fo-
tografíasdedosesculturasenva-
ciado de automóviles realizadas
en papel de aluminio a car-

go de Rhonda Weppler & Tre-
vor Mahovsky, tienden a ir en-
friando esa pulsión de fisicidad.
Pero todavía, con el fin de que la
codicia objetual no quede pri-
vada, sirviendo de nexo entre
la compleja y muy plural “ar-
gumentación” y el desenlace fi-
nal –utópico e irónico, con pie-
zas de Panamarenko, Roman
Signer y Xavier Veilhan–, en-
contramos el último
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A R T E E X P O S I C I O N E S

El sueño en el desguace
AUTO, SUEÑO Y MATERIA . COM I S AR I O : A l b e r t o M a r t í n . L ABORA L . Lo s P r a d o s , 1 2 1 . G I J ÓN . Ha s t a e l 2 1 d e s e p t i em b r e .

■ La dificultad de la ex-

posición es completar el

territorio crítico en tor-

no al auto. Objetivo que

se cumple con brillantez

EE TT II EE NN NN EE BB OO SS SS UU TT ::
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prototipo del UFO flotante de
Erwin Wurm, el creador del Fat
Car que tan bien reflejó la so-
ciedad de la opulencia de final
del siglo XX.

Pero la dificultad de esta ex-
posición no era sólo la de selec-
cionar obra entre la abundantí-
sima producción en torno a la
cultura del automóvil en la úl-
tima década; sino, sobre todo,
desgranar, agrupar y relacionar
tantas referencias formal y con-
ceptualmente hasta completar
el territorio crítico en torno al
auto. Objetivos que aquí se
cumplen con brillantez, sin que

quedeningúnángulociego.Los
artistasdescuartizanyaíslanele-
mentos del automóvil: motores
ostentosos sobre peanas (Silvie
Fleury), neumáticos cuyas hue-
llas borradas y pintadas hablan
detantosviajesy lugares (Thom
Merrick, Betsabé Romero), y
prestigiosos logotipos desen-
mascarados (Roy Arden, Mano-
lo Bautista, Miki Leal). Otros,
evidencian la psicopatología del
automóvil: como en el vídeo de
Annika Larsson (Covered Car)
que lleva al paroxismo el ritual
del cuidado al automóvil como
un estereotipo del comporta-
miento masculino, que fetichi-
za el poder que otorga su pose-
sión hasta convertirlo en esclavo
sumiso de la máquina. Un com-
portamientoquees llevadoal ri-

dículo más absoluto por
Franck Scurti en Dirty Car,
donde un hombre lame li-
teralmente la carrocería.

Pero hay otras actitu-
des: la del niño aburrido
sobreunodeesoscoches
inmóviles pero que se
agitan gracias a una
moneda, registrada
por Hans Op de Be-
eck; la mirada nostál-
gicayensoñadorade
Zilla Leutenegger
sobre las vueltas en
coche lúdicas, mu-
sicales y sin destino
de los jóvenes; las
competiciones a
modo de machadas
de los chicos con
sus todoterrenos de
último modelo a las
afueras de Tel Aviv
(Yael Bartana); el
prototipo de convi-

vencia de pareja inde-
pendiente, con sendos

apartamentos y garajes
adosados de Alicia Framis,

o el divertido vídeo sobre el
aparcamiento de June-Bum
Park. E interesantes aproxima-
ciones sobre las fronteras entre
lo público y lo privado, con la se-
rie de Andrew Bush, que du-
rante una década tomó instan-
táneas de los conductores
vecinos; y el vídeo de Corinna
Schnitt, que grabó una conver-
sación intimista que termina
viéndose como un islote rode-
ado del caos circulatorio, al ir
abriendo el plano. Y que da paso
a un capítulo sobre el tráfico.

Circunvalaciones, embote-
llamientos y colapsos sin fin,
componen un repertorio que
cristaliza en formas trazadas con
neón (Koen Wastjin), arbitrarios
vectores de colores (Maider Ló-
pez), acumulaciones (Jesús Pa-
lomino) y remolinos de coches
(Samuel Rousseau). La impac-
tante iconografía del accidente
–Rut Blees Luxemburg, Je-
remy Dickinson, Ange Leccia y
las telas de Dirk Skreber y de
Pamela Wilson-Ryckman– es
ofrecida como pendant de las ca-

denasdemontajede la industria
(Stéphan Couturier) y de sus
desechos, con excelentes foto-
grafías de Eric Aupol y Edward
Burtynsky.

Pero quizá la imagen final
más elocuente de que hoy nos
hayamos lejos del optimista fu-
ror por la velocidad –aludido por
el tuneado de Juan López en las
paredes de la entrada–, y de que
más bien estamos asistiendo al
canto del cisne de un modo de
vida, de deseo y de consumo,
sea la serie de fotografías de
Amy Stein, que fue recogien-
do con su cámara a los que ha-
bían quedado “tirados” en la ca-
rretera tras el Katrina: rotunda
inversión del “on the road” li-
gado al sueño americano y per-
sonificación de las consecuen-
cias del parón por el que, cada
cual en su medida, nos encon-
tramos ya todos desplazados.

ROCÍO DE LA VILLA
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Más fotos de la exposición en
www.elcultural.es
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Rubén Santiago
GALERÍA LLUCIÀ HOMS. Con s e l l d e C e n t , 3 15 .

BARCELONA . Has t a e l 2 7 d e j u n i o . D e 1 . 900 a 29 . 000 E .

Será por los tiempos de crisis que llevan a un
retorno de bases conceptuales, o será por los

propios avatares del mercado que justo ahora
incita a ofrecer productos bien definidos, pero el caso es
que las galerías cada vez más parecen haberse trasfigu-
rado en project rooms. Es el caso de la exposición de Ru-
bén Santiago (Barcelona, 1974) en el espacio de Llucià
Homs. Sólo una pieza, una obra, un proyecto: Silver Spoon.
Cuchara de plata que hace referencia a ser un bien naci-
do y que forma parte, literalmente, de la instalación.
Clavada en la pared, contiene algunas piedrecitas y trozos
de vidrio. Pequeños elementos que han sobrevivido a la
descomposicióndeunatreintenadepalomas.Dehe-
cho, esas palomas muertas, encontradas en un pa-
lomar de Barcelona, forman el grueso del proyecto.
Ordenados sobre el suelo, los cadáveres han sido
sometidos a un proceso de fijación y más tarde ba-
ñados en plata. Rubén Santiago propone una con-
tradicción en la que el valor es lo que está en jue-
go. Lo desechado, el residuo, convertido en valor
económico, casi como un alquimista que convierte
el detritus en material noble. Pero también en va-
lor estético y artístico, que evidencia los mecanismos
de valorización del arte. Cuestiones que forman par-
te de los intereses del artista y que se plantean como un
análisis crítico de la sociedad actual. DAVID G. TORRES

Santiago Villanueva
GALERÍA XAVIER FIOL. San t Ja ume 23 A . PALMA DE MALLORCA .

Has t a e l 1 0 d e j u n i o . D e 2 . 500 a 9 . 000 E .

En su conocido ensayo sobre Artificio y Naturaleza, Gi-
llo Dorfles realizó una eficaz descripción de la na-

turaleza de los objetos y los valores estéticos asociados a
sus distintas categorías, identificando el impulso primi-
tivo de la “manipulación manual” como una forma de
apropiación simbólica ligada al deseo de “integración” del
individuo. Arquitecto de formación, las esculturas de San-
tiago Villanueva (Madrid, 1964) poseen las
cualidades perfectas de un objeto industrial
y ese fulgor simbólico de las formas senti-
das. De superficies mecánicamente pulidas
y abrillantadas que acentúan su apariencia
de artificialidad, sus cromatismos radicales
las acercan a la estética del diseño y a los ob-
jetos funcionales. Ese carácter queda, sin
embargo, inmediatamente anulado por el

gesto de “suave” humanidad que son las huellas
de presiones manuales en los cubos, las incisiones
y vacíos en las formas oblongas y las curvas y abul-
tamientos en esas esculturas filiformes delicada-
mente apoyadas en soportes de aluminio en la pa-
red. Acciones que no hacen sino introducir la idea
de proceso y una interesante sensación de tem-

poralidad. Nuestras manos sienten la necesidad de tocar
esos espacios pensados para las palmas y los dedos que
la geometría tiende a negarnos. Todo esto, unido al ex-
quisito sentido de la mesura que hace que cada pieza
posea la mejor entidad física posible y genere una vibra-
ción energética muy notable, explica que la propuesta
del artista haya irrumpido con tanta fuerza en ese difícil
ámbito artístico que es la escultura contemporánea y que
suobra formeyapartedeuna inminentecolectivade laga-

lería Sasha Wolf de Nueva York. PILAR RIBAL

Aldo Iacobelli
GALERÍA TOMAS MARCH. Ap a r i s i y G u i j a r r o , 7. VAL ENC I A .

Has t a e l 3 0 d e ma y o . D e 4 . 500 a 36 . 000 E .

Desde el inicio de su actividad artística, Aldo Ia-
cobelli (Nápoles, 1950) no ha dejado de darle

vueltas a la pintura. Su identidad, su fisonomía, su
corporeidad y su piel son tratadas por el artista a
conciencia. Preocupado por los problemas de fon-

do y superficie de la pintura, dentro y fuera del lienzo,
pone una vez más de relieve su interés por el ornamen-
to y sus efectos perturbadores, que así es como llama a
equívocos y falsas percepciones, en tanto adecua sus lien-
zosasudecorosa funciónen instalacionesen lasque lapin-
tura se adueña del espacio. Resulta revelador encontrar
aquí obras como Manises railways station, una instalación
de pequeños lienzos que, a modo de azulejos, se aco-
modan a la pared como un zócalo; o el magnífico e inci-
sivo lienzo My mother does not speak English, en el que in-
troduce ese mensaje en un texto corrido sobre la filigrana
de un patrón textil. Mirando de reojo las más pulcras
formalidades de la pintura abstracta, en estas obras Iaco-
belli vuelve a cuestionar la práctica artística de la alta
cultura exhibiendo sus fecundas relaciones con las artes

menores. De otra parte, el verde que lo in-
vade todo ocupa Hole 7, 455 metres par five
with a small amount of difficulty, instalación en
la que enmarca un green en la pared, dejando
la bola a los pies del espectador y despla-
zando el hoyo, del que salen gusanos, a una
esquina. Un guiño surrealista que asoma
en otras piezas de la muestra. Una exposi-
ción para ver. JOSÉ LUIS CLEMENTE

RR .. SS AA NN TT II AA GG OO ::

SS II LL VV EE RR
SS PP OO OO NN ,, 22 00 00 99

AA LL DD OO

II AA CC OO BB EE LL LL II ::

HHOOLLEE 77.. .. .. ,, 22 00 00 77

SS AA NN TT II AA GG OO

VV II LL LL AA NN UU EE VV AA ::

SS .. TT .. 22 22 ,, 22 00 00 99
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Sotheby’s espera adjudicar
obras por un valor con-
junto de 10 millones de

dólares en la subasta de arte la-
tinoamericano que celebrará el
27 y 28 de mayo en Nueva York,
que incluye 200 lotes de pintu-
ras de la época colonial, así como
cuadros, esculturas y obras mul-
timedia modernas y contempo-
ráneas. Las licitaciones de So-
theby’s y Christie’s de arte
latinoamericano de mayo de
2008 sumaron 54 millones de
dólares, lo que demuestra cómo
han disminuido las expectativas
del mercado del arte en este pe-
riodo de crisis. Entonces, Tro-
vador, de Rufino Tamayo (7,2
millones de dólares) se colocaba
a la cabeza de los más cotizados
dejando atrás sendos autorre-
tratos de Frida Kahlo –fue la pri-
mera artista latinoamericana que
superó los 5 millones de dóla-
res–, que habían reinado duran-
te un lustro, y tres piezas de Die-
go Rivera situadas entre el
quinteto de las más preciadas.

Sotheby’s estima que la pie-
za estelar podría ser Chiki, ton
pays, con una estimación de en-
tre 1,2 y 1,6 millones de dóla-
res y realizada en México por
la inglesa Leonora Carrington,
una de las últimas artistas del
grupo surrealista originado en
París. Cuando pintó esa obra,
con menos de 30 años,
Carrington ya había
tenido una vida com-
plicada, incluyendo
una fuga con Max
Ernst –por entonces
casado y más de vein-
te años mayor que
ella–, su reclusión en
un centro psiquiátrico
en Santander y su huí-

da a América escapando de los
nazis. Tras un periodo en Nue-
va York, donde volvió a involu-
crarse con surrealistas exiliados,
se trasladó a México junto con
su primer marido, Renato Le-
duc, pero la relación terminó
en fracaso. Allí conoció a Chiki
Weisz, un fotógrafo húngaro y
compañero del fotoperiodista
Robert Capa, en un momento
en que “la ciudad de México era
un hervidero de actividad artís-
tica para pintores, escritores e in-
telectuales que habían huido de
la guerra”. Carrington pintó Chi-
ki, ton pays en octubre de 1944,
un año después de casarse con
Weisz, y en él aparecen ella y
su nuevo marido flotando en el
cielo en el interior de una cáp-
sula roja coronada por árboles y
riachuelos. 

Si las expectativas de los su-
bastadores acabasen cumplién-
dose, este cuadro se encarama-
ría como primero en el ranking
de las cotizaciones de la pinto-
ra anglo-mexicana. Hoy su ré-
cord está en El Juglar (1954), por
el que se pagaron 713.000 dó-
lares el año pasado, superando
los 541.000 dólares obtenidos 
en noviembre de 2007, en So-
theby’s, por El baño y los
633.000 en que se remató en
mayo de 2008 una de sus com-
posiciones surrealistas. 

Del cubano Wifredo Lam,
también miembro del movi-
miento surrealista, se subastarán
su monumental composición de
1942, Nu à la Chaise,valorada en-
tre 500.000 y 600.000 dólares,
y Femme Cheval, un óleo de 1959
que se espera vender por más de
450.000 dólares. Otras obras im-
portantes son dos singulares
óleos del colombiano Fernando
Botero, de entro los que destaca
Hombre y Caballo (1984), con un
precio de tasación de 600.000 a

800.000 dólares. Este cuadro
muestra el conocido estilo de
Botero, caracterizado por super-
ficies mates ejecutadas con un
manejo de pinceles casi imper-
ceptible, que contrastan con la
voluptuosidad de los personajes
y de las escenas.

Diego Rivera y Rufino Ta-
mayo, dos de los históricos crea-
dores mexicanos están repre-
sentados por un par de obras.
Niña con Rebozo, tiene una esti-
mación de 350.000 a 450.000 dó-

lares y muestra a Juanita
Rosas, una figura que
aparece en varias obras de
Rivera. Tamayo pintó
Niña con Flores Amarillas
(1946) en la cúspide de su
carrera artística y sale con
un precio de entre
500.000 y 700.000 dólares.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Latinoamérica abre expectativas

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
La subasta de fotografía de Soler y Llach (Bar-
celona) del 28 de mayo cuenta con un lote em-
blemático: la instantánea de Alfred Eisenstaed,
V Day Kiss. Se trata de la famosa foto en la que
un marinero besa a una enfermera en Times
Square el 14 de agosto de 1945, el día de la vic-
toria de los aliados tras la rendición de Japón.
Su estimación es de 3.500 a 4.500 euros.

LL EE OO NN OO RR AA   CC AA RR RR II NN GG TT OO NN ::   CC HH II KK II ,,   TT OO NN   PP AA YY SS ,, 11 99 44 44

pag 35 ok.qxd  14/05/2009  19:38  PÆgina 33



3 6 E L C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 0 9

Una de las obras más
esperadas de la tempo-
rada operística llega al
Teatro Real. Rigoletto,
el Verdi en toda su ple-
nitud, batirá récord de
repartos y representa-
ciones. Entre sus pro-
tagonistas, Mariola
Cantarero, José Bros,
Roberto Abbado y el
legendario Leo Nucci.
Monique Wagema-
kers firmará la direc-
ción de escena, Mi-
chael Levine la
escenografía y Sandy
Powell los figurines.

E S C E N A R I O S

EE LL BB AA RR ÍÍ TT OO NN OO RR OO BB EE RR TT OO

FF RR OO NN TT AA LL II YY LL AA SS OO PP RR AA NN OO
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Treinta y cinco
mil no es sólo
el grueso de

afiliados a las listas del paro
durante el mes de marzo. Tam-
bién,elnúmerodeespectadores
quepasarán,entreel3yel23de
junio, por las butacas del Tea-
tro Real de Madrid. El símil lo
confirma la cola que, con la fe-
rocidada laque acostumbranen
las oficinas del INEM, ha ser-
penteado estos días las taquillas
de la plaza de Oriente. El ob-
jetivo, conseguir localidades
para un Rigoletto que se ha pro-
puestoromperalgunasmarcas lí-
ricas y que ha batido, a priori,
un récord de representaciones.
Tresrepartos,variosnombreses-
telares y 18 funciones son los
atributos de una producción,
compartidaconelLiceodeBar-
celona, que costará cerca de dos
millones de euros.

El interior del Real se man-
tiene estos días a las mismas re-
voluciones que una sala de ur-
gencias: borriquetas apostadas
en lasesquinascontrajesquere-
ciben los últimos arreglos en so-
fisticadosquirófanos textiles, se-
siones intensivas de maquillaje
y peluquería, montaje y puesta
a punto de los decorados y la
compleja maquinaria que los ar-
ticula y ensayos, muchos ensa-
yos, para perfeccionar los nú-
meros ígneos y sincronizar a dos

centenaresdeprofesionales,en-
tre artistas y técnicos. El coli-
seo madrileño quiere ir cerran-
do el quiosco operístico sin
rebajar, ni en un grado, el nivel
con el que lo abrió el 28 de sep-
tiembre pasado. Saben que si
la ópera tuviera que ser con-
densadaenunúnicocompositor,
éste se parecería mucho a Ver-
di. Que si el género fuera sinte-
tizado en una obra, hablaríamos
deRigoletto.Yquesihubieraque
elegir un aria entre las 44.000
obras del catálogo operístico, La
donna è mobile, con permiso de
algunos autores, rozaría la una-
nimidad. Tal vez no entre la crí-
ticaespecializadaoentre losme-
lómanos empedernidos, pero sí
entre el público que llena a gra-
nel la zona G del paraíso.

Cuentas pendientes. El teatro
madrileño decidió empezar la
temporada con un baile de más-
caras y, una vez cicatrizadas las
heridas causadas por la renova-
ción, no tiene inconveniente en
descubrirse con otro Verdi, vís-
pera de Las bodas de Fígaro de
Mozart, que será el broche defi-
nitivo de la temporada. Aprove-
chará también para sacarse la es-
pina del último Rigoletto de
2001. Una producción criticada
y celebrada a partes iguales, en
la que los aplausos que resona-
ron en la plaza de Oriente, don-

de se proyectó el montaje en
pantalla gigante (la misma que
instalarán, con idéntica inten-
ción, el próximo 6 de junio),
compensaron la apatía y el abu-
cheo flácido del interior del re-
cinto. Y se confirmó, nueva-
mente, el fervor popular que,
cien años después de su des-
aparición, sigue despertando el
compositor de Busseto.

Si aquello salió medio bien,
no han faltado buenos y malos
augurios durante los preparati-
vos de esta nueva intentona,

que se anunció con una baja
sorprendentemente previsible.
Juan Diego Flórez, tras la ex-
periencia de Dresde, dijo no al
que habría sido su segundo Du-
que de Mantua, un personaje
lleno de trampas, una tesitura
incómoda y un papel poco re-
comendable si de verdad aspi-
raba a cumplir con los compro-
misos de su agenda belcantis-
ta. La noticia llegó en verano,
aprovechando el sopor mediáti-
co. Y, a la vuelta, el fichaje es-
trella fue sustituido por José
Bros, que hasta entonces apa-
recía como segundo reparto,
coincidiendo con el lanzamien-

to de Giuramento, una suerte de
pacto de fidelidad que da nom-
bre a un disco con las arias del
recital que en 2007 ofreció el te-
norbarcelonésenMadrid.“Uno
de mis maestros solía decir –ex-
plica Bros a El Cultural– que,
si consigues cantar bien el Du-
que, entonces es que estás pre-
parado para cantarlo todo. Y, al
cabo de los años, me he dado
cuenta de que es cierto. El Du-
que es un rol traicionero: cuan-
do no es la tesitura es por una in-
terpretación llena de matices”.

Y hereda el cetro del primer re-
parto sin más vueltas de hoja.
“La decisión de Flórez me pa-
rece inteligente. No es fácil dar-
te cuenta de tus limitaciones
cuando estás en lo más alto”.
Junto a Bros, darán vida al li-
cencioso duque los italianos
Francesco Meli y Roberto Aro-
nica. “¿Mis duques de referen-
cia? Tengo muchos. Desde los
que lo cantaron al final de su ca-
rrera, comoAlfredoKraus, a José
Carreras o Jaime Aragall, que
lo hicieron tan pronto como les
fue posible”. En sus últimas
apariciones, asegura haber in-
tentado amalgamar los persona-

■ Tres repartos, varios nombres estelares y 18 re-

presentaciones son los atributos de una coproduc-

ción que pretende romper algunas marcas líricas

Entramos en el nuevo montaje del Teatro Real, que
superará récords de reparto, funciones y público

SE
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Rigoletto invade la grada
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jes de un currículo cada vez más
propenso al repertorio francés
(Fausto, Los cuentos de Hoffmann,
Werther,Manon,PescadoresdePer-
las o el Romeo y Julieta que va a
debutar próximamente) y don-
de no escasean ciertos roles, en
palabras de Bros, peligrosamen-
te ingratos. “A veces no translu-
ce la dificultad de un personaje,
el trabajo invertido en un deter-
minado pasaje. Estoy hablan-
do de Elvino de La sonnambula
o el Duque de Leicester de Ma-
ria Stuarda, que acabo de cantar
en Venecia, personaje que se
inicia con una cavatina pero que
luego se pasa la obra enredado
en los dúos”. Algo que, desde
luego, no va a echar en falta en
Rigoletto, cuya partitura Verdi
describió“comounacadenacasi
infinita de dúos”. Harán la
contra al Duque, en el pa-
pel del jorobado, los barí-
tonos Roberto Frontali,
Zeljko Lucic, Anthony Mi-
chaels-Moore y el legenda-
rio Leo Nucci, que, a modo
de homenaje, actuará el día
22. En el rol de Gilda se al-
ternarán las sopranos Patri-
cia Ciofi, Inva Mula, Cinzia
Forte y la granadina Mario-
la Cantarero.

De ‘coverista’ a diva. Se ha ha-
blado de un acuerdo sotto vocce
entre Mariola Cantarero y Juan
Diego Flórez que habría hecho
posible que no coincidieran en
los repartos a fin de salvaguardar
losagudosdelperuano,algoque
la soprano desmiente con una
sonrisa y no pocos halagos a las
pirotecnias vocales del tenor.
Prefiere,esosí, abundarenelca-
tálogo de afinidades que evi-
denciansubuenarelaciónconel
“otro Duque”. “Con Bros –re-
cuerda Cantarero– siempre he
conectado. Coincidimos en el

Liceo, cuando yo hacía de co-
ver de June Anderson para Lucia
di Lammermoor. Me pasaba las
horas sentada frenteaunatril, si-
guiendo la partitura, y él era de
las pocas personas que se acer-
caban a saludarme, a comprobar
qué tal estaba”. Una década
después de aquello, Cantarero
ha ido ganando empaque y sol-
tura sobre el escenario, pero sin
perder en el camino la autenti-
cidady lanaturalidadque lavie-
nen caracterizando. Se sigue co-
miendo las eses y asegura estar
ganándole, poco a poco, la ba-
talla a los dichosos kilos. “Dije

que no cantaría La Traviata
hastaquemequitaraesos15
kilos que han sido siempre
marcadelacasa.Yaestáapa-

labrada con el Maestranza, así
quetengounañoparaadelgazar.
Prometo dar el campanazo, no
vana reconocermecuandosalga
a escena”. Lo dice tal cual lo
siente, sin que haya un ápice de
preocupación en sus gestos
cuandose lepreguntaporel gia-
comettismo que se avecina. A lo
sumo, se pone nostálgica al re-
cordar a la Turandot de genero-
sasdimensionesa laquediovida
Jane Eaglen en 1998. “Entien-
doquetodoentrapor losojosen
estos tiempos. ¡Pero qué voy a
decir yo, que soy la primera pre-
sumida! La ópera ha cambiado

mucho desde aquella Turandot,
ahora priman otras muchas co-
sas. No es por polemizar, pero
lo de Aquiles Machado del úl-
timo Rigoletto fue una discrimi-
nación en toda regla”.

Cuestión de dosis. Monique
Wagemakers, la directora de es-
cena que ideó la producción ho-
landesa en que está inspirado el
actual montaje, sabe que en el
minimalismo no hay venenos,
sino dosis. Por eso aspira a una
trasgresión equilibrada, fiel al li-
breto y a la partitura, y, puestos
a pedir, algo menos excesiva
que ladeGrahamVick.“Elgran
reto de esta obra –explica du-
rante un ensayo– es conciliar la
multiplicidad de caracteres del
Duque, la polaridad bufón-pa-
dre de Rigoletto y la búsqueda
de identidad de la joven e ino-
cente Gilda”. Con esta idea de
sobriedad, ha vaciado el esce-
nario de utillajes para centrarse
en una gestualidad que termina
siendo coreográfica y en la que
“ningún movimiento es arbitra-
rio”. Paradigmático de su plan-
teamiento es la presencia de un
coro masculino que “interac-
túa con entidad propia y va cre-
ando los espacios para la acción”
sobre una plataforma hidráulica,
cuyo funcionamiento resulta
aún un misterio.

Codo con codo con Wage-
makers, trabaja el escenógrafo
Michael Levine y Sandy Po-
well, figurinistabritánicaquere-
parte su tiempo entre proyectos
de ópera y superproducciones
cinematográficas que ya le han
procurado un par de Oscars por
Shakespeare in love y El aviador.

Frente a la Sinfónica de Ma-
drid estará Roberto Abbado.
Nietodeunprestigiosoprofesor
de violín, hijo del director del
conservatorio de Milán (que

Rigoletto es probablemente el personaje más caleidoscópico,
rico y complejo de los que el compositor encomendó a un
barítono. Por eso es difícil encontrar hoy un buen jorobado,
capaz de salvar los problemas del spianato y del concitato,
de susurrar ternuras y amenazar virulentamente. Los
barítonos de pro hace tiempo que han desaparecido, como
otras voces graves. Hay, sí, cantantes que, de un modo o de
otro, han recogido el testigo de los grandes de antaño y lo
han hecho suyo a base de estudio, de esfuerzo y de inteligen-
cia, incluso de buenas resoluciones emocionales. Uno de ellos
es el ya veterano Leo Nucci, un barítono muy lírico en sus
orígenes, aunque siempre dotado de un timbre brillante,
comunicativo y de un reconocible metal, además de una
considerable extensión. Es así Leo Nucci, con sus medios si se
quiere modestos, junto al más agostado Renato Bruson, un
digno heredero de los gigantes del pasado, de los barítonos
auténticos de principios del siglo XX; de los Scotti, Battisti-
ni, Stracciari, Ruffo, Amato, De Luca, Danise, estrellas de la

época dorada. O de los
más recientes y menos
imponentes Bechi,
Gobbi, Bastianini o, aún
más cercano, Cappuc-
cilli. Valdrá la pena
verlo. A. REVERTER

Leo Nucci y la saga de bufones
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precisamente lleva el nombre
de Verdi) y sobrino del maes-
tro Claudio Abbado, entiende la
música en todo su contexto. “Si
tuviera que decir qué distingue
a losAbbado,diríaquesomosra-
cionales y pasionales al 50%”.
Talante fundamental a la hora
de abordar la trilogía popular
en la que, con La Traviata e Il
trovatore, se inscribe Rigoletto.
Una ópera inequívocamente
moderna, no sólo por su colori-
do orquestal o un refinamiento
instrumental muy a la france-
sa. Moderna, sobre todo, por sus
reminiscencias revolucionarias,
deudoras de los delirios román-
ticos de Victor Hugo, cuyo Le
Roi s’amuse inspiró un libreto,
enjuagado por la censura de la
época, que firma el poeta Fran-

cesco Maria Piave y que cuen-
ta el drama de una mujer vícti-
ma de la maldición que se cier-
ne sobre su padre, bufón del
libertino Duque de Mantua.

Eslogan patriótico. Rigoletto al-
canzó tal nivel de connivencia
con la grada que terminaría eri-
giéndose, como ya ocurriera an-
tesconNabucco, enhimnodel ri-
sorgimento y convertiría el ¡Viva
VERDI! (acróstico de Vittorio
Emmanuele, Re D’Itali) en un
esloganpatrióticocomopocosse
han conocido. “Cuando cae el
telón, te das cuenta de que aca-
bas de presenciar el súmmum
de la perfección de la ópera ita-
liana, el Verdi en toda su expre-
sividadyplenitudcompositiva”,
sostiene Abbado. “Va a ser una

experiencia inolvidable. Mi pri-
mer Rigoletto y, además, en pre-
sencia de buenos amigos”. Se
refiere al legendario Leo Nuc-
ci y al resto de italianos que in-
tegran el reparto. Entre ellos,
el primer Rigoletto, Roberto
Frontali, con quien se las vio re-
cientemente en la Lucia de La
Scala, un cantante aclimatado
a ladificultadde lospapelesver-
dianos, como se pudo compro-
bar en los últimos Don Carlo e
Il trovatore del Real. “No creo
que estrenar Rigoletto en un te-
atro regio –admite, no sin cier-
to sarcasmo, Frontali– suponga

una irreverencia. La permanen-
teactualidadde laobra resideen
la manipulación que ejerce la
gente con poder. Las relaciones
laborales, sin ir más lejos, son
buen ejemplo de lo que digo”.
Por eso, un siglo, 58 años, tres
meses y varias crisis financieras
despuésdesuestrenoenLaFe-
nice veneciana seguirá cayendo
el telón de Rigoletto con la mis-
ma contundencia de siempre.

BENJAMÍN G. ROSADO

Cuando ves Rigoletto te das cuenta de que es el

súmmum de la ópera italiana, el Verdi en toda su

expresividad y plenitud”, sostiene Roberto Abbado

Consulte toda la actualidad
operística en www.elcultural.es

“
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Viéndola frente a
frente, tan menuda
y risueña, no imagi-

na una lo que esta actriz
puede llegarasimular sobre
un escenario o una pantalla.
Laia Marull (Barcelona,
1973) se presentó hace tres
años en Madrid con Nina
(de José Ramón Fernán-
dez) y dejó claro que la ju-
ventudnoestá reñidacon la
excelencia interpretativa.
Salió por la puerta grande
del Teatro Español, prorro-
gó y se llevó el Premio Mi-
hura 2006, galardón que,
como el comediógrafo dejó
establecido en su testa-
mento, premia a la mejor
actriz de la temporada.

Con aquella función
Marull confirmó lo que ya
el cine había anunciado

(Goya a la mejor actriz por
Te doy mis ojos) y la afición
teatral de Barcelona sabía.
Le precede una trayecto-
ria corta pero afortunada y
fecunda en su ciudad natal,
en la que ha sido cortejada
por directores como Lluís
Pasqual, quien la descubrió
para Un dels últims vespres de
carnaval, y Roberto Zuc-
co, Joan Ollé, Mario Gas.
También, el canadien se
Robert Lepage, con quién
estrenó El Polígrafo.

Textos de Sófocles. Ahora
añade a su curriculum al
francés Georges Lavau-
dant, quién la ha elegido
para ser Antígona, “la que
olvidó su descendencia”
para cuidar a su padre, Edi-
po. Es una coproducción

del Español de Madrid y
el Grec de Barcelona, en la
que se han refundido los
tres textos que Sófocles es-
cribió sobre el héroe teba-
no: Edipo Rey, Edipo en Co-
lono y Antígona. Le acompa-
ñan en el reparto Pedro Ca-
sablanc, Fernando Sanse-
gundo, Luis Hostalet, Rosa
Novell, Miguel Palenzuela,
junto a otros más mediáti-
cos como Eusebio Poncela,
que interpreta a Edipo, o el
joven Críspulo Cabezas.

Para Marull es impor-
tante que cada experien-
cia profesional tenga algo
de novedad, aprendizaje y
tiempo para saborearla, ya
que huye de simultanear
trabajos. Si Nina fue su pre-
sentación en los escenarios
madrileños, Edipo supone
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LA euforiaporelaumentodelnúmerode
espectadores teatralesqueseestávivien-
doenlasgrandesciudadessirveparaocul-
tar la hecatombe sin precedentes expe-
rimentada en las giras. Las compañías,
salvo contadísimas excepciones, han vis-
to drásticamente reducido el número de
contrataciones. Peor aún, los escasos bo-
losquesalennosepaganporquelosayun-
tamientos contratantes alegan no dispo-
ner de liquidez, con lo que la deuda se
acumula pulverizando la situación eco-
nómica,yadeporsíendémicamentepre-
caria, de la mayoría de las compañías.
Me constan impagos de ciertos ayunta-
mientos que duran desde principios de
2008.Ycomoasuvez losbancosestánne-
gando las líneasdecréditoqueantescon-
cedíansinmayordificultadyenciertasau-
tonomías están tirando por los suelos los

precios de contratación y hay gente que
lo acepta, el resultado es la catástrofe.
La pregunta aquí es la misma que po-
dría aplicarse en todos los ámbitos de la
dichosa crisis: si no hay dinero, ¿dónde
está? O dicho de otro modo, ¿quién se lo
ha llevado? Es curioso que nadie se for-
muleenvozaltaestacuestión,pero lacosa
es así: la crisis no se soluciona con el des-
pido libre, comoquisieranalgunos,nicon
la esquilmación de las arcas públicas,
como defiende el gobierno, sino obli-
gandoadevolver todoeldineroqueseha
robadoenestepaísduranteaños.Peroen
esta república bananera donde cada se-
mana aparece un nuevo caso de chan-
chulleonadie,nunca,hadevueltounsolo
céntimo de lo robado. Eso sí, se encuen-
trauno,poresageografíaespañola, conel
concejalqueconduceun4x4quesusuel-
donojustifica,oconeseprogramadorque
lleva un tren de vida insólito.

“Los escasos bolos que salen
no se pagan”

P O R T U L A N O S

Dinero
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

“Me siento como un emigrante, ni soy
actriz de cine ni de teatro”

Laia Marull vuelve a Madrid para encarnar a
Antígona en Edipo,su primera incursión en el
teatrogrecorromano.DirigidaporGeorgesLa-
vaudant,laactrizestáacompañadaporEusebio
Poncela y Pedro Casablanc.La obra se estrena
el día 28,en las Naves del Matadero.

Laia Marull
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su primera incursión en el tea-
tro grecorromano. “Yo tengo
una relación de amor-odio con
el teatro y nunca había hecho
tragedia. Me hizo gracia volver
a los orígenes del drama y qui-
zá aclarar así mi relación”.

Si se le intenta adscribir al
cine o al teatro, Laia Marull
sorprende con su percepción
del oficio:“Nunca me he con-
siderado actriz de cine o ac-
triz de teatro. Incluso, a ve-
ces, ni siquiera actriz”, y se
echa a reír. “Me pasa como a
los emigrantes”, que se van de
un país a otro y, al final, no sa-
ben muy bien a dónde perte-
necen. Sí, ahora puedo decir
que lo de actuar lo llevo en la
sangre, pero soy consciente de
que en este oficio he tenido
una suerte brutal, que ha sido
posible a pesar mío”. Mientras
ensaya Edipo, Marull ha coin-
cididocon lacompañíadeSam
Mendes, lo que da pie a co-
mentarel trabajode losactores
anglosajones,especialmente la

libertad de la que parecen ha-
ber gozado los intérpretes para
construir sus personajes. ¿Pasa
eso en el teatro español? “Eso
depende mucho del director
con el que trabajes”, explica.
“Por ejemplo, cuando estuve
con Lepage, en el laboratorio
Ex-Machina que tiene en
Montreal, pude comprobar
que él trabaja así: artistas y téc-
nicos, todos juntos desde el
primer día. Te da pocas indi-

caciones, pero definitivas y,
luego, es un remanso de paz,
no como aquí, que a veces se
oyen demasiados gritos”.

–¿Y cómo es Lavaudant?
–Es parecido, muy tran-

quilo. Trabajar en este Edipo
está siendo un trabajo muy
completo. Al principio nos he-
mos reunidoconDanielLoay-
za, el autor de la versión que
es, además, profesor en la Sor-
bona y que nos ha hablado del
significado de la tragedia.

–¿Qué les dijo?
–Pues,porejemplo,que las

tragedias narran los mitos que
los griegos ya conocían. Me
preguntoporel sentidoquete-
níaelverunaobracuyodesen-
laceyasabes.Es loquelesocu-
rre a los niños con los cuentos.
Creo que los griegos no distin-
guían entre mito e historia real
yhoytampocomucho, lopude
comprobar cuando estuve en
Grecia rodando El Greco.

–Interpretar a Antígona
¿exige un código distinto?

–Soy una actriz muy intui-
tiva, nada intelectual. Pero los
actores trabajamos en conjun-
to, seguimos las indicaciones
de un director, así que al final
la forma más acertada es la de
probar, la de ensayar. Ahora es-
tamos en mitad del proceso y
estoy perdidísima, esa es la
gracia del teatro.

–¿Por dónde les guía el di-
rector?

–Lavaudant insiste en que
el peso está en el texto y nos
está llevandoporel caminodel
valor, la sencillez y la sobrie-
dad. Por acercar la obra a nues-
tros días sin perder su origen.

LIZ PERALES

Después de explorar los
diferentes lados del
amor y las relaciones

entre amos y criados con Mari-
vaux, la compañía canaria Pro-
fetas de Mueble Bar cambia de
registro y se lanza al mundo de
Bertolt Brecht. Del autor ale-
mán ha escogido una de sus
obras más cómicas, La boda de
los pequeños burgueses, con la que
estaráhastaelpróximo21de ju-
nio en el Teatro Galileo de Ma-
drid.

Brecht escribió la obra en los
años veinte, cuando era un jo-
ven que empezaba a abrirse ca-
mino en el vanguardista y po-
litizado Berlín. El texto se
adentra en la crítica a la socie-
dad de la época al narrar el ban-
quete de bodas que unos recién
casados ofrecen a un grupo re-
ducido de amigos. Para la ce-
lebración han escogido su casa,
una vivienda cuya característica
principal es que todos los mue-
bles han sido construidos por el
novio, que se considera un vir-
tuoso de la artesanía. Aunque
en realidad es un manazas que
vecómosusqueridosenseresse
van destruyendo durante el
banquete.

Enlaobraesadestrucciónse
desarrolla de una manera cómi-
ca, conunamezclade ironía,pa-
rodia y farsa que llega a lo gro-
tesco. Por eso La boda de los
pequeños burgueses es un texto
que esconde una difícil puesta
en escena, lleva dentro el peli-
grodepasarseconel tonoycon-
vertir la obra en una auténtica
exageración sin tener nada que
ver con el divertimento didác-
tico que pensó el autor. R. E.

Brecht en
el Galileo

Soy una actriz

muy intuitiva, nada in-

telectual. Pero los ac-

tores trabajamos en

conjunto, probamos”

“
El peso de Edipo

está en el texto. El di-

rector quiere acercar

la obra a nuestros días

sin perder su origen”

“

SERGIO ENRÍQUEZ

Las novedades de los estrenos
teatrales en www.elcultural.es
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Comparado con el largo
aliento de otros festiva-
les, cumplir diez años

talveznoseamucho.Perosidu-
rante ese periodo un certamen
se ha dedicado casi por comple-
to a los espectáculos al aire li-
bre y, además, ha llegado a si-
tuarse a la cabeza de los de
España, no ha perdido el tiem-
po. Como sucede con el Festi-
val de Teatro de Artes de Calle
de Valladolid (TAC), que cele-
bra del 26 al 31 de mayo su dé-
cimaedicióncon laparticipación
de 78 compañías de 13 países.
Se prevé que mas de cien mil
personas presencien alguna de
sus 250 representaciones.

A pesar de esas grandes ci-
fras, la organizadora de la mues-
tra, la Fundación Municipal de
la Cultura, no ha optado por
grandes conmemoraciones.
“Teníamos dos posibilidades
para este año. La primera, traer
la vanguardia de las escrituras
urbanas, mostrar lo último en ar-
tes de calle. La segunda, y por la

que hemos optado, hacer una
evaluación de estos diez años
pero sin pararnos en la compla-
cencia”, explica su director ar-
tístico, JavierMartínez.Paraello
el festival cuenta con un pro-
grama que, sin dejar de ofrecer
algunos de los trabajos más re-
cordados de sus anteriores edi-
ciones, quiere ofrecer “a los ciu-
dadanos”, así se refiere Martí-
nezalpúblico,“laposibilidadde
que sean ellos mismos los que
construyan la historia de lo que
están viendo a partir de las su-
gerencias de los artistas”.

Como material dispondrán
de una mezcla de teatro, danza,
circo, música y performance, so-
los o mezclados, con profusión
de compañías procedentes de

toda España y Francia, país que,
por su forma de trabajo y “por-
que los artistas pueden dedicar
seis meses a reflexionar sobre lo
que van a hacer”, Martínez con-
sidera ejemplo de las artes ca-
llejeras. Lo que no significa, en
cualquier caso, que los creado-
res nacionales no sean capaces
de sorprender y seducir con sus
propuestas.

El arte de los otros. Un ejem-
plo de ello es David Moreno,
que obligará a los vallisoletanos
a ver “la ciudad de forma inu-
sual cuando tengan que alzar la
cabeza” para contemplar la ac-
tuación, a unos diez metros de
altura, de este pianista que to-
cará el instrumento colgado al

revés. O Rodrigo García, que
llevará hasta la ciudad En algún
momento de la vida deberías pro-
ponerte seriamente dejar de hacer el
ridículo. Del resto del programa,
el director destaca la fuerte pre-
sencia de propuestas que inclu-
yen el lenguaje butoh mezclado
con técnicas occidentales, caso
de los alemanes de Bk Com-
pagnie y sus dos estrenos.

La edición, además, conti-
núa con su espíritu de dar a co-
nocer nuevos caminos artísticos.
El festival ha programado un
apartado que Martínez ha bau-
tizado como El arte de los otros, y
que inaugura CIM, una forma-
ción portuguesa integrada por
discapacitados físicos y psíqui-
cos que presentarán Sobre rue-
das. También el país vecino está
en la base de una idea que bur-
bujea desde hace tiempo por la
cabeza de Martínez. El direc-
torcreenecesario“establecerun
punto de encuentro entre la tra-
dición y la vanguardia que, por
qué no, podría ser Valladolid”,
capital del teatro donde con-
fluirían las miradas del sur y del
norte, incluyendo a artistas de
otros continentes, como África,
que “puedan refrescar con su
ritmo suave y su melancolía el
exceso de novedades y técni-
cas avanzadas de las compañí-
as centroerupeas”.

RAFAEL ESTEBAN
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Valladolid, de
puertas afuera
El Festival de Teatro y Artes
de Calle cumple diez años

E S C E N A R I O S T E A T R O

Valladolidseconviertela
semana que viene en
punto de encuentro de
lasartescallejerasenuna
ediciónquecelebra,a lo
largode250propuestas,
los 10 años del TAC.

LL AA BB KK CC OO MM PP AA GG NN II EE ,,

EE NN AA CC CC II ÓÓ NN

XXXII Festival de Teatro de El Ejido. Hasta el 13 de junio, la
localidad almeriense de El Ejido aspira a convertirse en un
oasis teatral donde se destilen las mejores propuestas a
nivel nacional e internacional. Joan Manuel Serrat, Maribel
Verdú, Aitana Sánchez-Gijón, el Cirque Eloize, los Asthon
Brothers, This Side Up o el Teatro de los Sentidos son
algunos de los atractivos de esta edición que arranca hoy.
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HÄNDEL

Anniversary Edition

VARIOS

V I RG I N 6960352

VIRGIN Classics ha sido uno de los sellos
que más se han empeñado en difundir la
obra de Händel. Por ello no es de extra-
ñar la aparición de este doble compacto,
que recoge lo más selecto de óperas como
Xerxes, Rinaldo, Armida, Alcina, Giulio Ce-
sare o Ariodante, el oratorio L’Allegro, il Pen-
seroso ed il Moderato, la serenata Aci, Galatea
e Polifemo así como la cantata Splenda l’alba
in oriente. La lista de las voces es apabu-
llante: Natalie Dessay, David Daniels, Ian
Bostridge, Joyce DiDonato, Philippe Ja-
roussky, Véronique Gens, Patrizia Ciofi,
Gérard Lesne, René Jacobs, Vivica Ge-
naux, Sandrine Piau… Más de dos horas
y media de absoluto placer, a un precio
económico. No lo dejen escapar. R. BANÚS

JESÚS MÉNDEZ

Jerez sin fronteras

JESÚS MÉNDEZ

E L GA L LO A ZU L

ÉSTE es un homenaje a la tradición de la
música jerezana y también un reconoci-
miento a la familia Méndez, con la gran-
diosa Paquera al frente. Jerez sin fronteras es
una obra empapada de metáforas musica-
les, pero no se trata de un regreso al pasa-
do, sino de un canto vivo, de sorprendente
calidad, alejado de los mimetismos de otras
épocas. Hay momentos sobrecogedores,
como la toná, bajo la sombra y el magiste-
rio de Antonio Mairena, a la que otorga
un tratamiento tan auténtico como inno-
vador. En esta primera grabación, con las
sugerencias artísticas de Gerardo Núñez,
el joven Méndez recupera un valioso lega-
do, pero lo devuelve con nuevo espíritu in-
terpretativo. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

LEKEU

Música de cámara

ENSEMBLE YSAŸE

BR I L L I AN T 93 8 51

LA interpretación de esta grabación de
1991 es muy intensa, apasionada y de fir-
me ejecución, como demanda la música,
escrita por el valón Guillaume Lekeu, una
figura injustamente preterida, pues sus
pentagramas poseen una sonoridad sinfó-
nica y un verbo melódico excepcionales.
En su Cuarteto con piano, del que única-
mente nos quedan los dos primeros mo-
vimientos, el lirismo más incandescente
penetra en los pliegues de unos temas que
se repiten en secuencias y que conducen a
planteamientos de signo cíclico, en la línea
de un Franck, y cuyas notas tienen evi-
dente raigambre brahmsiana. Lo mismo
que lasde lasotrascomposicionesdelcedé,
por primera vez en catálogo. A. REVERTER
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El día que cayó Ceauces-
cu los (escasos) cines de
Rumanía proyectaban

Esplendor en la hierba. El dicta-
dor comunista fue derrocado en
1989 y la película es de 1961. Es
un síntoma más del estado cata-
tónico en el que vivía un país
sometido durante cincuenta
años a una dictadura comunista,
más de treinta bajo el férreo
mando del temible “Conduc-
tor”. No deja de ser llamativo
que la mayoría de los jóvenes ci-
neastas surgidos en la Ruma-
nía de hoy regresen con su tra-
bajo a aquella siniestra etapa de
su Historia. Películas como la
Palma de Oro en Cannes 4 me-

ses, 3 semanas, 2 días (Cristian
Mungiu), La muerte del señor La-
zarescu (Cristi Puiu), 12.08 Al este
de Bucarest (Corneliu Porum-
biou) o esta última Cómo celebré
el fin del mundo, producción de
Martin Scorsese y Wim Wen-
ders dirigida por Catalin Mitu-
lescu (Bucarest, 1972), retrata
entre la amargura, el humor y
el thrillerunaépocamarcadapor
el oscurantismo, el aislamiento
y la pobreza. Si Max Weber de-
cía que la patria de uno es don-
de pasó la adolescencia, no re-
sulta tan extraño que esa nueva
generación de cineastas ruma-
nos que está revolucionando la
imagen de su país esté más pre-

ocupada por reflejar el pasado
reciente que el presente: “No-
sotros vivimos los últimos ester-
tores del dictador cuando íba-
mos al instituto –explica el más
bien parco en palabras Mitu-
lescu–. Su caída fue una con-
moción brutal, el hecho más sig-
nificativo de nuestras vidas.
Todo sucedió muy rápido y de
forma inesperada. De hecho,
la inmensamayoríanomovióun
dedo, se limitó a verlo por tele-
visión y después salir a cele-
brarlo”. No son los únicos, otras
exitosas producciones recientes
como Goodbye Lenin (2003) o La
vida de los otros (2006) ahondan
en la misma línea.

Sin embargo, no todas las
consecuencias del comunismo
y el aislamiento fueron tan te-
rribles. Mitulescu creció viendo
lasúnicaspelículasaccesiblesen
Rumanía, grandes títulos del
cine americano de los años 40
y 50, y mucho cine europeo de
esa época: “El neorrealismo
tuvo un impacto brutal sobre mí
y mi generación. Sus películas
fueron de las pocas occidentales
a las que podíamos acceder.
Después me enamoré del cine
de Fellini, quien ha tenido una
influenciamuygrandesobremí.
Podíamos ver muy pocas pelí-
culas y la mayoría antiguas, pero
casi todas eran clásicos”. Los

Tras el éxito de 4 meses,
3 semanas, 2 días, el cine
rumano sigue asomán-
dose a las pantallas.
Hoy se estrena Cómo ce-
lebré el fin del mundo, fil-
me producido por Wim
Wenders y Martin Scor-
sese con el que el di-
rector Catalin Mitules-
cu retrata los últimos
meses de la dictadura
de Ceaucescu y su
brusca desaparición. El
cineasta nos da las cla-
ves de un filme poético.

C I N E

Catalin
Mitulescu

“No se me ocurre nada bueno sobre
el comunismo, todos lo detestaban”
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ecos de Fellini se dejan notar
con fuerza en Cómo celebré el fin
del mundo, irónico título que alu-
de al desmantelamiento de un
régimencuyasolideznoeramás
que aparente. El filme se acerca
a la época no a través de una es-
tructura dramática convencio-
nal, aunque haya retazos de la
misma, sino de pinceladas
poéticas que van trazando los
perfiles de la cotidaneidad: “No
estaba tan preocupado por ex-
plicar una historia cómo por re-
flejar la vida de entonces, mi in-
tención era captar las
emociones, la atmósfera”, dice
Mitulescu, un joven cineasta de
semblante serio que a ratos pa-
rece perpetuamente enfadado.
Y lo explica a través de la peri-
pecia de dos hermanos, la ado-
lescente Eva (Doroteea Petre,
ganadora de un premio en el

Festival de Cannes como mejor
actriz) y su hermano pequeño
Lalalilu (Timotei Duma).

Ambos representan la cara
y la cruz de un mundo extinto.
Por una parte, el universo in-
fantil que vive ajeno a las con-

vulsiones políticas, represen-
tan cómo la realidad siempre
presenta puntos de fuga y la fe-
licidad puede aparecer incluso
en los contextos más duros. Por
la otra, su hermana simboliza
el alto precio que debían pagar
aquéllos que se enfrentaban al
sistema y también vemos cómo
una sociedad corrupta y autori-
taria convierte a muchos ciuda-
danos en cobardes y delatores:
“La vida con Ceacescu era así.
A ratos uno podía evadirse pero
la parte oscura siempre acaba-
ba por aparecer. No se me ocu-
rre nada bueno sobre aquella
época. Había gente en la es-
tructura del poder que apoya-
ba al dictador pero la inmensa
mayoría lo detestaba. El pro-
blema es que todo el mundo te-
nía miedo y se producía una si-
tuación siniestramente cómica
según la cual todos sabíamos
que el gran secreto era que na-
die podía más pero, al mismo
tiempo, la gente hacía el paripé,
acudía a los desfiles y mostraba
su devoción al régimen. La fa-
milia y los amigos eran el único
lugar en el que uno podía rela-
jarse, además del sarcasmo”.

Han pasado veinte años
exactos desde la caída de Ce-
aucescu y Rumanía hoy vive en
una situación totalmente distin-
ta. No sólo está en la Unión Eu-
ropea, también es una cultura
con la que España comparte
profundos lazos, no en vano en
nuestro país viven hasta un mi-
llón de personas de ese país: “El
tópico allí es que Italia es mala y
España buena. Vuestro país tie-
ne fama de ser un lugar de gen-
te acogedora y poco racista”.

Pocos cines y mucho talento
La trayectoria de Mitulescu

es paradigmática del vertigino-
so ascenso de los directores ru-
manos. Con su tercer cortome-
traje, Traffic (2004), ganó una
Palma de Oro en Cannes en su
categoría. Fue allí donde Scor-
sese se enamoró de su trabajo
y decidió producir su primera
película: “Tuvimos una relación
muyproductiva.Nosólopusoel
dinero, también fue una fuen-
te de inspiración”. Pueden ras-
trearseotras influencias, comola
de Kusturica o Mikhalkov. En
cualquier caso, su éxito y el de
sus compatriotas es extraordi-
nario en un país que sólo cuen-
ta con 40 salas de cine (en Es-
paña hay más de cuatro mil):
“La gente conoce nuestra re-
percusión y está orgullosa. En
Rumanía hay una gran eferves-
cencia cinematográfica a pesar
de las muchas dificultades ya
que tenemos un modelo de pro-
ducción y apoyo estatal que está
en plena discusión”. De hecho,
el último Observatorio Europeo
Audiovisual constata que allí la
asistencia a las salas ha crecido
más de un 30 por ciento.

JUAN SARDÁ

No estaba tan preocupado por contar una his-

toria como por contar la vida en tiempos de Cea-

cescu. Quería captar las emociones, la atmósfera”
“
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El Festival de Cannes le
da suerte a Álex Bren-
demühl (Barcelona,

1972). Estuvo allí como actor
con Las horas del día (Jaime Ro-
sales, 2003), repitió como guio-
nista y estrella absoluta con Yo
(Rafa Cortés, 2007) y ahora re-
gresa al certamen como director
con su debut como cortometra-
jista, con la enigmática y per-
sonalísima pieza de doce mi-
nutos Rumbo a peor : “Fue algo
bastante improvisado –explica
el director en ciernes–. En la
productora Voodoo les sobraban
unas colas de negativo y las
aprovechamos. Escribí el guión
enundíay rodamosenunfinde
semanaconunequipoenelque
todoséramosamigos.Esunpro-
yecto que surge con pocas pre-
tensiones, de una forma muy or-
gánica. Después lo terminas, y
estás satisfecho y te atreves a
presentarlo a festivales. Cannes
es un lugar donde se defiende
un cine que busca lenguajes
nuevos. Y eso es lo que, modes-
tamente, he procurado que ha-
gan las películas en que parti-
cipo”.

El primer chispazo vino de
un paraje del Ampurdán gerun-
dense,un lugarque, segúneldi-
rector, “es extraño y misterio-

so. Creé toda la historia a partir
de ese paisaje un tanto siniestro,
que recuerda un poco a los que
se veía en el cine soviético. Hay
quien dice que el Ter se pare-
ce al Volga en el corto. Es una
zona, además, donde ahora vi-
ven muchos rusos. No es casua-
lidadqueal final seescuchemú-
sica de Vladimir Vysotsky”. Si
esa inspiración rusa es una pata
de la película, la otra viene de Ir-
landa,de laobradeSamuelBec-
kett. Rumbo a peor no sólo toma
prestado su título de la última
obra del autor, especialmente
oscura, también se inspira en
su espíritu: “Cuando estudiaba
en el Institut de Teatre vi un
montaje de Esperando a Godot
que me dejó muy impresiona-
do. Me gusta mucha esa idea de

unos personajes que deambu-
lan, que no se sabe muy bien de
dónde vienen o adónde van,
que están manejados por fuer-
zas superiores. Ese absurdo me
fascina. Y me atrae también la
ideade lo tragicómico.Otrocon-
cepto fundamental es la belleza
del fracaso”.

Buster Keaton. Todo esto se
traduceenuncortometrajeenel
que apenas sucede nada, con
una fotografía deslumbrante.
Apenas dos hombres vestidos
defutbolistasquepaseanporun
bosque. Allí encuentran una
mujer. Entablan contacto pero
no oímos lo que se dicen, pro-
bablemente, fórmulas de cor-
tesía galante. Se hacen amigos y
terminan navegando por el río

con una pequeña embarcación.
Este es el sencillo argumento
del corto que juega con los si-
lencios: “Escribí un guión pero
después me di cuenta de que
funcionaba mejor sin palabras.
Fue importante tener ese guión
porque los silencios valen por lo
que no se dice”. Y Brendemühl,
el actor exquisito preferido por
cineastas como Rosales, Porta-
bella o Cesc Gay, cita dos piezas
más de Beckett como referente:
Monólogos sin palabras y la pelí-
cula que rodó con Buster Kea-
ton, Film (1967).

En Cannes, Brendemühl
competirá con una estricta se-
lección de nueve cortos procen-
tes de todas partes del mundo.
Son títulos como Arena, del por-
tugués Joao Salaviza, Cio Mama,
del croata Goran Odvorcic o Af-
ter Tomorrow, de la británica
Emma Sullivan. ¿Será Rumbo a
peor el punto de partida del
Brendemühl director de cine?
Cannes podría conseguirlo. J. S.

A la espera del palma-
rés del domingo, Can-
nes apuesta fuerte ma-
ñana por los cortos. A
competición, Rumbo a
peor, con el que debu-
ta como director el es-
pañolAlexBrendemühl.

Alex Brendemühl
presenta Rumbo a peor

DD OO SS II MM ÁÁ GG EE NN EE SS DD EE

RR UU MM BB OO AA PP EE OO RR

El corto español también compite

Siga las novedades del Festival
de Cannes en www.elcultural.es
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La película número 11 de Jim
Jarmusch, The Limits Of Con-
trol, asiste a la mudanza a

Europa del icónico cineasta de 56
años en más de un sentido. No sólo
la película está localizada en España
–en Madrid, Sevilla y sus alrededo-
res– también es muy europea en sus
influencias, que incluyen a Jacques Ri-
vette y Michelangelo Antonioni, además
de poseer un mensaje soterradamente an-
tiamericano. El cineasta ha realizado su pe-
lícula más oscura, un puzzle deliberada-
mente laborioso que intrigará a aquéllos
que no requieren respuestas e irritará a
quienes sí las necesitan. Como si quisiera
huir como de la peste de su éxito comercial
con su anterior filme, Flores rotas, Jarmusch
lanza una pieza oblicua que lo devuelve a
lacategoríade“directordefes-
tivales” en el sentido más ce-
rebral del concepto.

Que nadie se asuste dema-
siado,haymuchoquedisfrutar
en The Limits of Control empe-
zando por la exquisita fotogra-
fía de Chris Doyle (Deseando
amar o Paranoid Park). Su tra-
bajo con Jarmusch es más ori-
ginal y arriesgado que nunca.
Y también hay un reparto in-
ternacional extraordinario que
incluye al veterano francés
Jean-FrançoisStevenin, loses-
pañoles Oscar Jaenada y Luis
Tosar, el icono indie de Nueva
York Paz de la Huerta, Tilda
Swinton y John Hurt de Gran Bretaña,
Gael García Bernal de México, o el japonés
Youki Kudoh, a quien los fans de Jarmusch
reconocerán como el protagonista de
Mystery Train hace 20 años. Representando
a Estados Unidos está Bill Murray, cuyo
personaje es conocido simplemente como
el “americano”.

Pero la estrella de The Limits Of Control
es el melancólico actor negro Isaach de
Bankole como “el solitario”. De Bankole,
nacido en Costa de Marfil, ya había traba-

jado con Jarmusch en Coffee and Cigarettes,
Ghost Dog y Night On Earth. El actor pone
cara de póquer todo el rato. Como el pis-
tolero de Lee Marvin en A quemarropa
(1967), un referente obvio, aquí tenemos al
consumado profesional –muy bien vestido
e impenetrable. La película empieza cuan-
do se reúne con dos hombres en el aero-
puertodeParís.Ambos leencarganunami-
sión pero la conversación está tan repleta
de metáforas y grandilocuencia que es im-
posible enterarse de qué va el asunto. En

cualquier caso, Bankole debe volar
a Madrid y entrar en contacto con el
“hombre del violín”. Eso es todo
lo que él, y nosotros, sabemos.

En Madrid, el protagonista vive
en un apartamento en Torres Blan-
cas, donde el consultor de Jarmusch
en este filme, Chema Prado, direc-

tor de la Filmoteca y artista, también tie-
ne su casa. A partir de aquí, el protagonis-
ta se va encontrando con diversos
personajes a cual más pintoresco. El hom-
bre del violín le suelta un monólogo so-
bre música y le da una caja de cerillas. De
Bankole encuentra dentro un papel em-
borronado de números que, después de
leer, se come. Sus otros encuentros inclu-
yen a Tilda Swinton, quien va vestida de
forma extravagante y le habla sobre cine;

a un harapiento John Hurt
que diserta sobre arte; Ku-
doh suelta un monólogo so-
bre ciencia y de la Huerta
le ofrece sexo. Finalmente,
encuentra el objeto de su
búsqueda –el “americano–
quien vive en una mansión
remota de Andalucía prote-
gido por guardias armados.

Jarmuschsaborea lacom-
posición formal, cada en-
cuentro es un eco del ante-
rior, tanto como la composi-
ción de cada plano. Su in-
tención es explicar la histo-
ria como un sueño, obser-
vando el argumento como

una pintura vista a través de la lente de la
conciencia de Bankole. Como explica un
personaje, la realidad es arbitraria, perte-
nece al ojo de quien la observa. Plagada
de referencias cinematográficas y literarias
–el título surge de una cita de Burroughs
y la película empieza con una sentencia de
Rimbaud– termina sin una resolución con-
vencional. Es quizás lo más cerca que una
película puede estar de una obra de arte.

MIKE GOODRIDGE

Acaba de estrenarse en EEUU

The Limits of Control, nueva en-

trega de Jim Jarmusch rodada

en Madrid y Sevilla. Misterio-

so y arriesgado, el filme cuen-

ta con Luis Tosar y Oscar Jae-

nada dentro de un reparto coral.

Jarmusch
made in Spain

Reparto y localizaciones españolas en su nuevo filme
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La biología del desarro-
llo trata de comprender
los procesos y mecanis-

mos por los que una única cé-
lula, el oocito fertilizado, da lu-
gar a un organismo completo,
formado en el caso de los ma-
míferos por billones de células
de cientos de tipos distintos. La
biología del desarrollo ha vivido
una época dorada en el último
cuarto del siglo XX, en gran me-
dia gracias a los avances en bio-
logía molecular y al uso de la ge-
nética en organismos modelo
(principalmente la mosca Dro-
sophila melanogaster).

Igualmente, la importancia
del estudio de la evolución de
los mecanismos de desarrollo
embrionario ha sido redescu-
bierta en estas últimas décadas,
a pesar de que ya Darwin ma-
nifestara en el Origen la impor-
tancia de analizar los estadios
embrionarios para comprender
la evolución de las grandes cla-
ses de organismos y la morfolo-
gía de los individuos adultos.

Sin embargo, en estos pri-
meros años del siglo XXI y con
la generación de una cantidad
masiva de datos en la biología
(como por ejemplo, los proyec-
tos genoma, que han entrado en
una nueva fase tras el logro his-
tórico de secuenciar el genoma
humano, y que a día de hoy nos
ofrece el genoma de más de cin-
cuenta especies), la biología del
desarrollo se enfrenta a nuevos

retos. Igualmente, la esperanza
terapéutica de la medicina re-
generativa ha renovado el inte-
rés por las células madre, cuya
descripción y estudio se halla en
la base de la biología del des-
arrollo. En este artículo quere-
mos explorar las fronteras de la
disciplina, y destacar algunos de
los campos hacia donde pensa-
mos que se dirigirá en el futu-
ro, cuando la biología cambiará
desde una perspectiva más des-
criptivay recopilatoriaaunabio-
logía cuantitativa y a una visión
global del organismo.

Del gen a los genomas. Tradi-
cionalmente, el estudio gené-
tico del desarrollo se ha lleva-
do a cabo gen a gen, con infinita
paciencia y detalle. Sin embar-
go, y gracias a nuevos avances
tecnológicos, ahora es posible
estudiar cómo se comporta todo
el genoma a lo largo del desa-
rrollo. Esto lleva a un cambio de
paradigma en el que podemos
analizar un gran número de ge-
nes, comointeraccionanentresí,
y hablar de redes de regulación
génica en vez de genes indivi-
dualescomolos responsablesde
los procesos embrionarios.

Por otro lado, nuestro cono-
cimientodelgenomadeberáex-
tenderse desde el mero 5% que
codifica para proteínas para
abarcar el restante 95%, que ne-
cesariamente contiene los ele-
mentos que regulan cuando,

donde y cuanto producto géni-
co se produce.

La célula. En los últimos 25
años, el estudio del desarrollo
embrionario se ha centrado en
el estudio de los genes implica-
dos en la formación de los di-
ferentes campos o territorios del
embrión. Sin embargo, es obvio
que los genes no hacen ojos, pa-
tas o corazones, sino factores y
proteínas que determinan que
las células adopten las caracte-
rísticas propias de estas estruc-
turas. Además, estos campos
que son el esbozo de las estruc-
turas adultas no son un conjun-
to uniforme, sino que están for-
madas por células de múltiples
tipos y diferentes característi-
cas. Aún sabemos muy poco so-
bre cómo se comportan las cé-
lulas, individualmente y en
conjunto, dentro del embrión,
cuáles son sus interacciones y
cómo se establecen los nichos
ambientales que determinan el
destino final de cada célula. A
pesar de su descripción como
constituyentes fundamentales
de la materia viva hace 170
años, aún comprendemos muy
poco cómo se organizan cohe-
rentemente dentro de un ór-
gano o tejido.

Progenitores y linajes. El pa-
radigma del desarrollo es cómo
una única célula origina un or-
ganismo entero. A través de su-

cesivas divisiones, el número de
células aumenta y a la vez van
adquiriendo un destino espe-
cífico mediante una restricción
progresiva en su potencialidad.
Esto ocurre de manera ordena-
da y controlada, sucediéndose
una serie de células progenito-
ras que darán lugar a un linaje
determinado. Conocer cuales
son estos linajes, y cuales son las
características de los progeni-
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Un simposio en Madrid analiza estos
díaselfuturodelabiologíadeldesarrollo
desde la biología celular y la biofísica.
Miguel Manzanares, delCentroNacio-
nal de Investigaciones Cardiovascula-
res,explicalosdesafíosdeestadisciplina.

Biología del desarrollo

TERESA RAYÓN/CNIC

Losmecanismosquerigen losseres
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tores es un reto fundamental,
por ejemplo de cara a la medi-
cina regenerativa. El ejemplo
más conocido de progenitores
son las células madre, ya sean
embrionarias o adultas. Conocer
los progenitores y los linajes nos

proporcionaran un mapa de
cómo se forma un embrión (y
por lo tanto un adulto) de una
manera ordenada, y nos permi-
tirá actuar más sutilmente en
la reprogramación de un tipo ce-
lular a uno mas temprano.

Control del tamaño y la forma.
A pesar de todo lo que hemos
aprendido sobre como se origi-
nan lasdiferentespartesdelem-
brión y de los genes críticos im-
plicados en su desarrollo, aún se
sabe muy poco sobre como se
controla el tamaño y la forma
final de un órgano en el animal.
¿Qué determina que el hígado
tenga siempre el mismo tama-
ño, aun cuando se resecciona
una parte y vuelve a crecer?
¿Cómosecontrola la longitudfi-
nal de una extremidad, siendo
tan diferente en especies muy
cercanas? Este conocimiento es
fundamental de nuevo en la
medicina regenerativa, e impli-
ca la existencia de relojes o mar-
cadores internos que cuentan el
espacio total que ocupa un de-
terminado tipo celular.

El componente embrionario de
la patología humana. Tradicio-
nalmente, se ha considerado
que la implicación de los pro-
cesos embrionarios en las enfer-
medades humanas se limita a
los defectos congénitos. Sin em-
bargo, cada vez parece mas cla-
ro que pequeños defectos o va-
riaciones en las etapas más
tempranas de formación de un
órgano pueden acarrear sutiles
cambios que no causarán pato-
logía inmediatamente sino a lar-
go plazo, seguramente en
conjunción con factores am-
bientales. Esto puede ser im-
portante en enfermedades de
aparición tardía en el adulto, ta-
les como la diabetes de tipo 2,
o la enfermedad cardiovascu-
lar, y actuar como factores de
riesgo añadidos a los ambien-
tales. Además, cada vez exis-
ten más ejemplos de cómo la ac-
tivación en el adulto de los

programas genéticos de desa-
rrollo puede ocurrir ante una si-
tuación patológica (como en el
fallo cardiaco), o ser la causa del
crecimiento celular incontrola-
do como ocurre en un tumor.

Una nueva biología: la física y
matemática del embrión. La
compresión global del proceso
del desarrollo embrionario no
puede basarse en una acumu-
lación infinita de detalles mo-
leculares, a riesgo de caer en la
paradoja del mapa perfecto de
Borges. Es necesario ampliar las
herramientas metodológicas
que se emplean y aprender del
campo de la física y las mate-
máticas para poder generar mo-
delos descriptivos y predictivos
de los procesos de desarrollo.

No basta ampliar el número
de datos que poseemos, sino
queesprecisoanalizarestosme-
diante técnicas cuantitativas y
estadísticas, en lo que se ha lla-
mado biología de sistemas. Al
componente genético y bioquí-
mico,hayqueañadirel físico, te-
niendo en cuenta las fuerzas
que ocurren sobre las células y
como éstas determinan su com-
portamiento. La integración de
todos estos abordajes nos per-
mitirá contar en el futuro con un
modelo virtual del embrión,
donde podamos recrear el desa-
rrollo en su conjunto. Cambian-
do variables concretas en el mo-
delo y observando cómo afectan
al proceso normal de desarrollo
en nuestra pantalla, nos permi-
tirá predecir el efecto que pu-
dieran tener en procesos pato-
lógicos, y entender mejor los
componentes del sistema y su
interacción.

MIGUEL MANZANARES
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el desarrollo

Apenas cinco días después de la fertilización y antes de
su implantación en el útero de la madre, el embrión de ratón
(queen este estadio se denomina blastocisto) tiene pocomás
de cien células. Sin embargo, ya existe una diferencia mole-
cularentreaquellas que vana generar el individuo (aquímar-
cadas en verde, con un anticuerpo que reconoce la prote-
ína Oct4) de las que darán lugar a la placenta (cuyo contorno
se visualiza en rojo). Esta es la primera separación de di-
ferentes linajes que ocurre en el embrión de los mamíferos.

res vivos, a debate en Madrid
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PREGUNTA: Cuando
Poulenc compone Les
mamelles de Tirésias se
inspira en una preocu-
pación nacional: la baja
natalidad. Medio siglo
después, la preocupa-
ción sigue.
RESPUESTA: Pues sí, la
verdad es que a los
franceses les preocupa
mucho el asunto, y así
les va, que tienen
muchas subvenciones y
ayudas a la natalidad,
más que en España.
Deberíamos tomar nota.
Incluso allí la mujer
embarazada se mira con
otros ojos que aquí,
donde en ocasiones se
ve como un lastre.
P: ¿Y no cree que la
realidad hoy desmenti-
ría a Apollinaire por lo
de considerar Les
Mamelles... un drama
surrealista?
R: Es un argumento
totalmente surrealista,
no tiene ni pies ni
cabeza, con muchos
dobles guiños que en
francés se entienden,
pero que se les pueden
escapar al público
español. El argumento
es un disparate, aunque
el mensaje resulte
actual.
P: ¿De los temas que
trata, –la equiparación
de la mujer al hombre,
la producción en serie
de bebés o el travestis-
mo–, ¿cuál destacaría?
R: Cuando la ópera se

estrenó, después de la
II Guerra Mundial, el
tema de la liberación de
la mujer estaba muy
presente, aunque
Poulenc lo aborda con
humor, presentando a
mujeres que se hacen
estallar las tetas. La
protagonista se las quita
porque su ambición es
participar en el Gobier-
no, ser periodista,
médico, psiquiatra...
como el hombre.
P: ¿Cree que es
inmerecida la fama de
músico ligero que tuvo
Poulenc en su época?
R: Totalmente. Yo no
diría eso. Por ejemplo,
compuso el Diálogo de
Carmelitas, que también
he interpretado, y que
es una música tan bien
hecha, tan pensada...
Hay medios tonos,
séptimas y octavas muy
complejas a la hora de
trabajarlas. Fue un
compositor muy
especial...
P: ¿Va a ser esta produc-
ción tan divertida como

El barbero de
Sevilla que
protagonizó
también para
Emilio Sagi?
R: Sí, creo que va
a mantener ese
clima, como a
Emilio le gusta. Por
ejemplo, el coro de
hombres aparece con
tacones, porque en
realidad son mujeres
que se han convertido al
sexo contrario. Creo que
va a ser incluso más
divertida.
P: ¿Es usted tan
perfeccionista como
dicen?
R: Me gusta hacer las
cosas bien, pero creo
que era más perfeccio-
nista antes, cuando me
cabreaba conmigo
misma. Ahora me he
vuelto más permisiva.
P: ¿Cuándo la veremos
en producciones de
zarzuela?
R: Cuando se hagan
zarzuelas bien hechas.
Yo sólo he hecho una
producción, que dirigió

Sagi, una Doña Francis-
quita que estrenamos en
Buenos Aires con gran
éxito y que se hizo
como una producción
operística. Si es en ese
plan, no tengo ningún
problema en hacer
zarzuela, pero si me lo
plantean en plan cutre,
no lo haré.
P: ¿Y por qué no se
hacen grandes produc-
ciones de zarzuela?
R: Sagi las hace, acaba
de presentar en
Madrid Katiuska. Él es
un gran defensor del
género.
P: ¿Influyen las modas

en la confección de los
programas de los teatros
líricos europeos?
R: Sí, cuando empieza la
temporada, se puede
comprobar que se
repiten los títulos en
uno y otro teatro.
P: ¿Qué compositores
están de moda ahora?
R: En Europa se está

programando mucha
música contempo-
ránea. Poulenc,
Bartok, Berg...
Esta temporada en

Madrid ha habido
mucho barroco y se

espera que con
Mortier se haga
más contemporá-

neo. Pero no es lo
mismo la temporada de
Madrid que la de un
teatro de repertorio
alemán.
P: ¿Y qué sacrificios hace
una cantante lírica para
cuidar su voz?
R: No cogerse una gripe
como la que estoy
pillando ahora. Los
cambios de tiempo son
peligrosos. Yo tomo
equinacea y propóleo
para aumentar mis
defensas y no bebo vino
los días que canto.
Llevar siempre encima
tu instrumento es un
rollo, y su cuidado, a
veces, llega a obsesio-
nar. El día que deje de
cantar me sentiré
mucho más libre.

LIZ PERALES
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“El día que deje de cantar me sentiré más libre”
LasopranoMaríaBayovuelveahacerequipoconEmilioSagipara

protagonizar Les Mamelles de Tirésias, de Poulenc. Ópera “surrea-

lista” en la que el autor del libreto, Apollinaire, aborda con hu-

morel temadelabajanatalidadunavezquelas

mujeres han tomado el gobierno. Bayo

interpreta a Tirésias, un personaje

que cambia de sexo. Se estrena el

día 28 en el Arriaga de Bilbao.

GUSI BEJER
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