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Comprometidos
con tu formacién y con tu futuro.

14.665 becas universitarias y profesionales al ano.

Banco Santander contribuye al desarrollo y progreso de toda la sociedad a través de
su Programa de Becas en 300 universidades de 21 paises.
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» Becas de Doctorado y Especializacion Docente
« Becas a Emprendedores
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urante la dictadura,

el general Franco
persiguié de forma
inmisericorde el idioma cata-
lan. Lo prohibié6 en escuelas,
colegios y universidades. Lo
erradicé de la vida politica y
administrativa. Lo suprimié
hasta en los rétulos de los co-
mercios. LLos catalanohablan-
tes siguieron utilizando en
sus casas el idioma persegui-
do por el totalitarismo oficial.
Franco no pudo impedir que
se siguiera hablando el cata-
lan pero consiguié que mu-
chos no supieran escribir en
su propio idioma. Para darle
en los morros al dictador, Car-
los Sentis organiz6 que Don
Juan de Borbén, Conde de
Barcelona, aprendiera cata-
lan. José Marfa Peman escri-
bi6 un bello articulo “El ca-
taldn, un vaso de agua clara”.
Y muchas docenas de inte-
lectuales, escritores y artis-
tas firmamos un manifiesto
de adhesién al idioma de Pla.
Carod Rovira estd ha-
ciendo con el castellano lo
mismo que hizo Franco con
el catalan. Bien respaldado
por el partido socialista de
José Luis Rodriguez Zapate-
roy José Montilla, lo ha pres-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Sin contemplaciones,
defender el castellano

crito de la ensefianza, impide
que se hable incluso en los re-
creos de los colegios, lo per-
sigue con safa hasta en los r6-
tulos de los comercios. No va
conseguir el lider coronado
de espinas y de viajes turisti-
cos gratis total que los cas-
tellanohablantes dejen de
expresarse en sus casas en la
lengua de Quevedo y Marsé,
de Pablo Neruday Jorge Luis
Borges, pero una buena par-
te de ellos no serdn capaces
de escribir en su propio idio-
ma ni siquiera cartas comer-
ciales.

Las ocurrencias de Zapa-
tero y su debilidad politica
han propiciado la tropelia. Un
pufiado de politicos catala-
nes, ajenos a la voluntad po-
pular, se le han subido a las
barbas a Zapatero y han apro-
bado una ley contra el caste-
llano, que deberia ser fulmi-
nantemente impugnada ante
el Tribunal Constitucional
por el Gobierno de la nacién
y por el Partido Popular.

Con el mayor descaro, sin
tapujos ni veladuras, de for-
ma cinica y agresiva, el Go-
bierno socialista de Catalu-
fia ha decidido erradicar la
ensefianza del castellano en

todo el sistema educativo de
laregién. Un atropello, un in-
decente abuso, una ofensa in-
aceptable, una térpida me-
dida anticultural.

El castellano es el segun-
do idioma internacional del
mundo. [Lo hablan 450 mi-
llones de personas. Como
lengua nativa es la primera,
por encima del inglés. Esta-
dos Unidos, la gran potencia
del mundo, es ya el segun-
do pais hispanohablante s6lo
por detrds de México. De
cada diez estudiantes de idio-
mas en Norteamérica seis eli-
gen el espaiiol y todas las de-
mds lenguas se reparten los
cuatro restantes. Tras el in-
glés, el castellano es el idioma
que se estudia en Japén o
Suecia, en China o Alemania,
en Egipto o Noruega. Su
aprendizaje es obligatorio en
el gigante iberoamericano:
Brasil.

Y llega un aldeano deci-
mononico y letrinal, el efer-
vescente Carod Rovira, dis-
puesto a perjudicar sin
piedad al ciudadano catalan,
y pone en marcha una ley
para aplastar el castellano en
unas provincias espaifiolas
donde se habla y escribe en el

idioma de Cervantes desde la
Edad Media.

Ni Franco, en fin, ni Ca-
rod Rovira. Hay que erradicar
los totalitarismos del signo
que sean. Una sana politica
educativa exige que en Cata-
lufia los alumnos aprendan
castellano y catalan y puedan
expresarse libremente en
cualquiera de los dos idiomas,
como ocurre ahora a nivel po-
pular, sin problemas, sin ten-
sidn, sin reticencias.

Se terminaron las con-
templaciones. Vamos a de-
fender el castellano en Ca-
talufia con todas las armas
que nos brinda el Estado de
Derecho. Tendremos que
hacer contra Carod Rovira, en
defensa del castellano, lo
mismo que hicimos contra
el dictador Franco, en defen-
sa del catalan. No entiendo,
en fin, cémo no se le cae la
cara de vergiienza a Zapatero
al contemplar lo que sus co-
rreligionarios y sus cémplices
estan haciendo en Catalufia
en contra del idioma de to-
dos, asi establecido en la
Constitucién, conforme a lo
decidido por la voluntad ge-
neral del pueblo espaiiol li-
bremente expresada. @

PRIMERA PALABRA
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Malas madres

JUAN PALOMO

o lguna vez se han pregun-
tando quiénes son las peo-
res madres de la literatura univer-
sal? Segtin “BookFinder Journal”
la mala malisima es Corinne Do-
llanganger, de Flores en el dtico, de V.
C.Andrews. Rivalizan con ella la
madre de Carrie (Stephen King);
Norma Bates, la madre de Norman
(Psicosis, de Robert Bloch); Yocasta,
la madre incestuosa de Edipo Rey
(Séfocles) o Gertrudis, la de Ham-
let, de Shakespeare. Unas novicias,
comparadas con algunas madres de
nuestra literatura, como la lorquia-
na de La casa de Bernarda Alba. Se
ve que no han consultado con Lau-
raFreixas, autora del Libro de las ma-
dres (451 Ed.). Y de Madres ¢ hijas
(1996); Hijas y padres (1999)y Cuen-
10s de amigas (2009). ;Vendrin lue-
go el de las suegras o lasamantes? Y
dicen que no hay temas...

Los vampiros se estan convir-
tiendo en los reyes de la tem-
porada. Después de Crepiisculo y
Déjame entrar, Guillermo del Toro

se lanza a la literatura con no una
sino tres novelas dedicadas a los
chupasangres tituladas genérica-
mente 7%e Strain. Las ha escrito
junto al escritor Chuck Hogan y
la primera parte sale yaala ventaen
todo el mundo. jAcabari el oron-
do mexicano como Stephenie Me-
yer? Y yo, casi sin ajos...

lagente es el arma secreta de

las estrellas. A Antonio Ban-
deras el cambio de representante le
ha sentado de maravilla. En los tl-
timos anos, su carrera estaba es-
tancada en series B de Hollywo-
od. Desde que estd en William
Morris su cartera de proyectos ha
sufrido un considerable subidén.
Primero fue su papel estelar en la
préxima pelicula de Woody Allen,
ya rodada pero atin sin titulo. Des-
pués, Dali, donde interpreta al ge-
nio junto a Catherine Zeta Jones y
Fellini Black&White, donde inter-
pretard a otro genio, Lovers&Lies
and Thiefs, junto a Dustin Hoffman
y lo dltimo es 7%e Big Bang, debut

He leido una noticia en la Red, encabe-
zada por una foto en la que posaban un
hombre y una mujer de pléstico vestidos
de boda, sobre una tarta de boda. Porla es-
quina superior de la imagen aparecia el filo
de una espada, antes de blandir el me-
rengue. El titular decia: “no hay dinero
para casarse, no hay dinero para divorciar-
se”. También esta semana lei un magnifi-
co articulo de Juan Trejo, en el que ha-
blaba del triunfo de los Clicks de
Playmobil, mufiecos disefiados por Hans
Beck con la consigna de ahorrar pléstico.
Estdbamos en 1971, plena crisis del pe-

tr6leo. LLo que naci6 como consecuencia
colateral de un error de célculo petrolife-
ro, se convertiria en el juguete més ven-
dido de la historia, mis que la Biblia y el
Quijote, que a su manera también son ju-
guetes. Dicen otras noticias que los libros
han incrementado sus ventas, la gente
compra ocio barato; las palabras son bara-
tas porque son intercambiables. Todo li-
bro es una bomba, los mufiecos tampoco
estdn huecos, con el aire que llevan dentro
les basta para respirar toda su vida. Plas-
tico y palabras, cultura barata. No se me
ocurre mejor definicién de la inmortalidad.
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en ladireccién de Tony Krantz, uno
de los productores mds exquisitos
de Hollywood (Mullholland Drive).

Los médicos han encontrado un
quiste en las cuerdas vocales
de Rolando Villazén, quien en un
emotivo video colgado en su web
explica el motivo de las tiltimas can-
celaciones. Resulta curioso que el
descarrilamiento del tenor haya di-
bujado en ciertos sectores del pu-
blico una fina expresién de rego-
cijo. LLo sabfan, lo vefan venir, se
lo habian advertido... Y por eso, se
entiende, nadie renunciaba a una
entrada para sus conciertos. Porque,
aunque ellos lo sabfan, no tiene pre-
cio ver a un valiente vacidndose la
voz en cada cita.

aria de Corral se prodiga

poco por Espaiia. O no quie-
re, o no le dejan. Ha sido comisa-
ria en Venecia, directora del Reina
Soffa, medalla de oro del Circulo de
Bellas Artes, actual conservadora
del Museo de Arte de Dallas...pero
apenas aparece por aqui. Mientras
esto se soluciona (0 no), la tenemos
cerca, en Portugal, organizando jun-
to a su hija, la también comisaria
Lorenade Corral, el proyecto Art
Algarve. Lo mas curioso (sin dejar
de lado la calidad de los artistas se-
leccionados): la propuesta tendra
lugar en una mina de sal, a 230 me-
tros por debajo del nivel del mar.
Serd en junio. Y promete.

remio Loewe de poesia: los li-

bros vienen sin plica, con pseu-
dénimo, sélo si el poeta dice en un
poema cosas como “I love Cristi-
naPeri Rossi” se puede saber quién
esel que estd detrés. Bonilla (y mu-
chos de nosotros) estd deseando
que ese libro gane algiin premio
para saber quién es el autor. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Heredero de la cultura centroeuropea de entreguerras, George Steiner (Paris,

1929) es uno de los tltimos sabios de nuestro tiempo. Hijo de varias culturas y

mil exilios, eterno candidato al Nobel y

premio Principe de Asturias en 2001,

Steiner habla desde nifio inglés, francés y aleman. De origen vienés, con seis afios

El canon de

Steiner

terario con la publicacion de los ensayos que publico, a lo largo de 30 afios, en

su padre le ensefi6 aleer
en griego La lliada. Ciu-
dadano estadounidense
desde 1944, en la actua-
lidad vive en Cambridge.
Ahora, Siruela nos des-

cubre al Steiner mas li-

el New Yorker. Porque, como sefiala Robert Boyers en el prologo de este Ge-

orge Steineren 1he New Yorker, Steiner se esfuerza siempre por distinguir lo me-

jor de lo 6ptimo, en un “permanente encuentro con lo nuevo y lo dificil”.

Se publican por primera vez en Espaiia
sus ensayos literarios del New Yorker

teiner fue el primer critico
en hablar en Estados Uni-
dos de Thomas Bernhard,
Sciascia, Cioran o Levi-Strauss,
en los ensayos reunidos en un-
volumen que publica estos dias
Siruela en version de Maria
Condor, y que nos descubre una
suerte de canon literario.
Elvolumen se abre con £/
erudito traidor(1980), un ensayo
tan divertido como iluminador
sobre los problemas de la critica,
ya que en él analiza la evolucion
del juicio de Anthony Blunt so-
bre el Guernica de Picasso desde
que en 1937 asegurase que era
“una explosion mental total-
mente personal que no ofrece
ninguna prueba de que Picas-
so se haya dado cuenta de la sig-

8 EL CULTURAL

nificacion politica de Guernica”,
paraacabar profundizando en la
personalidad de quien fue uno
pope del arte contemporineo
hasta que se descubri6 su do-
ble vida como espia para la
URSS. "Tras un ensayo sobre la
cultura austrohingara (“Wien,
Wien, nur du allein”, 1979),
Steiner entra en materia litera-
ria.

Esperanza contra el infierno

Para empezar, analiza £/Ar-
chipiélago Gulag de Solzhenitsin,
del que dice, por ejemplo, que
“Tal vez mds que nadie desde
Nietzsche y Tolstéy, le hipnoti-
za la ilimitada resistencia del es-
piritu humano y es poseedor de
ella. Su respuesta seria: si, es po-

22-5-2009

sible detener el monstruo que
nos aplasta; es posible rechazar
la banalidad del mal y decirnoa
aquellos que querrian reducir-
nos a un obrero del matadero”.
Susiguiente objerivo es nada
menos que la novela policiaca,
a partir del andlisis de £/ factor
humano de Graham Greene, al
que define como “un maestro
de la politica de la tristeza. En
esto es heredero de Conrad” y
del que apunta que “EI motivo
mds interesante, con mucho, de
Elfactor humano es la sugerencia
de Greene de que tanto el ca-
tolicismo romano como el es-
pionaje proporcionan un instru-
mento de verdad y alivio que ni
el protestantismo ni el raciona-
lismo secular pueden igualar”.

Steiner tampoco desprecia
a los iconos del siglo XX litera-
ria, de Orwell a Borges pasan-
do por Beckett o Brecht. Asi, a
propésito de 7984 Steiner es-
cribe: “Ningtin otro libro ha sido
objeto jamds de tanta publici-
dad, de tanto lanzamiento co-
mercial y de tanto escudrifia-
miento”. .o mejor, con todo, es
que descubre la relacion del cla-
sico de Orwell con Nosotros de
Zamyatin, que el propio Orwell
resefié en 1946 y que describia
la existencia humana en un
“Estado tinico”, gobernado por
el Benefactor, que “impone un
control total sobre todos los as-
pectos de la vida mental y fisica.
La vigilancia y el castigo estan
en manos de la policia politica,
los Guardianes (1a satirica imita-
cion de la Republica de Platon
es evidente).[...] Hombres y
mujeres son identificados no por
nombres propios sino por ni-
meros. Unos cupones de racio-
namientoles dan derecho a ba-
jar las persianas y disfrutar de ‘la
hora del sexo™.

Brecht y el hedor de la codicia

Destruida ya la utopia co-
munista de la Unién Soviéticay
la Europa del Este, Steiner re-
visa la obra de Brecht para des-
tacar c6mo “ningidn poeta lirico,
ningin dramaturgo, ningin
panfletista ha dado una voz mas
penetrante a los himnos del di-
nero, ha hecho més palpable el
hedor de la codicia. Pocas men-
tes han indagado de una mane-
ra mds implacable la hipocresia
y el desenvuelto autoengaiio
que lubrican las ruedas del pro-
vecho y hacen exteriormente hi-
giénicas las relaciones de po-
der en el mercantilismo y en el
capitalismo de consumo de ma-



sas. Al mismo tiempo, Brecht da
testimonio del cinismo, de las
artimafias (fue el mds astuto de
los supervivientes, gatuno en
sus sinuosas maniobras) nece-
sarias para resistir en el laberin-
to homicida del leninismo y el
estalinismo. En los mds exce-
lentes poemas de Brecht (algu-
nos se cuentan entre los mas be-
llos de nuestro siglo), en sus
mejores obras teatrales, en los in-
numerables cantos de rebelion
y esperanza llena de cicatrices
que inspird y cantd, la clave tl-
tima es menor”.

Danubio negro

Las indagaciones de Steiner
tampoco olvidan al gran dra-
maturgo del siglo XX, Beckett,
del que subraya cémo “en cier-
tos momentos en la literatura,
un determinado escritor pare-
ce personificar la dignidad y la
soledad de toda la profesion. [...]
Hoy hay razones para suponer
que Beckett es el escritor por
excelencia, que otros dramatur-
gos y novelistas encuentran en
élla sombra concentrada de sus
esfuerzos y privaciones”.

Mencién especial merece el
ensayo “Danubio negro”, en el
que analiza las obras de Karl
Kraus y de Thomas Bernhard
a vueltas con la sdtira y el pasa-
do de Europa en el periodo de
entreguerras y en los afos del
nazismo, hasta proclamar sobre
el segundo que “es el artesano
mds destacado de la prosa ale-
mana después de Kafka y Mu-
sil. Amras , The Lime Works [La
caleral vy Frost |Helada) crearon
un paisaje angustioso tan deta-
llado, tan precisamente imagi-
nado, como ningin otro en la
literatura moderna. Increible-
mente, Bernhard llegé a exten-

der esta visién nocturna, fria-
mente histérica, a las mayores
alturas de la cultura moderna”.

El gato de Céline

Bebert, uno de los gatos de
Céline, se apodera del ensayo
sobre su duefo: a fin de cuentas
el gato, mil veces perdido, mos-
tr6 mds lealtad al género huma-
no que ellos. Por eso, Steiner re-
pite, como un estribillo a lo largo
del ensayo que “es sobre Bé-
bert sobre el que quiero escribir:
Bébert, el archisuperviviente y
la encarnaci6n del ingenio fran-

cés. Pero tengo ante mi una vo-
luminosa bibliografia de su des-
dichado duefio, de ese médico
loco que, bajo el nombre de Cé-
line (tomado de su abuela) pro-
dujo algunas de las narraciones
y de las obras de ‘ficcion real’
mds sensacionales |...] de la his-
toria de la literatura occidental.
Serfa un placer informar acerca
de Bébert. De Céline, no”.
Porque lo que caracteriza a
estos ensayos es el rigor, la sa-
biduria pero también la ironfa
y humor de Steiner, que anali-
za las obras de Walter Benjamin,

“ Ningin poeta lirico, ningiin dramaturgo, ha dado
una voz mas penetrante a los himnos del dinero, ha he-
cho mas palpable el hedor de la codicia que Brecht”

22-5-2009 EL
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Scholem, Simone Weil, Lévi-
Strauss, Cioran, Bertrand Rus-
sell, Canetti o Chomsky. Un
siglo literario desfila por estas
paginas deslumbrantes de in-
tuiciones y saber. Un siglo en
el que “el suefio marxista se
convirtié en una pesadilla im-
perdonable, pero los nuevos
suefios diurnos son furibundos:
el tribalismo, el patrioterismo re-
gional, los aborrecimientos na-
cionalistas arden desde el Asia
soviética hasta "Transilvania”.

Y las nuevas pandemias, y
Oriente Medio, Afganistén,
Iraq, y el paro, y la crisis... Al me-
nos, nos queda la lectura, siem-
pre nueva gracias a Steiner.

NURIA AZANCOT

CULTURAL 9



IPRORSANO.O EL LIBRO DE LA SEMANA

FRANCISCO UMBRAL
Seix Barral. Barcelona, 2009
304 piginas, 28 euros

‘ ‘ a personalidad
empieza donde la
comparacion aca-

ba”. No son muchos los escri-
tores espafioles que merezcan
estas palabras de Karl Lagerfeld.
Pero no tiremos primeras pie-
dras: ser original exige tiempo
e imaginacion, bienes ambos es-
casamente repartidos entre los
de nuestra especie. Por no ha-
blar de un coste de manteni-
miento apenas sostenible: todos
podemos ser tinicos en nuestro
género un rato, pero §72 afos? A
eso se le llama "Tener Persona-
lidad. Y, en Espaia, lo deno-
minamos Francisco Umbral.
Poesia o narrativa o columna-
pedestal de celebrity mediatica:
leamos lo que leamos de Um-
bral, lo que leemos es Umbral.
En la memoria colectiva, don
Paco serd siempre un
sefior cuya opinion
(sea cual sea) importa.
Hable el poema de

Francisco Umbnral:

Obra poética (1981-2001)

siempre al limite, como sélo
pueden permitirse quienes po-
seen el oido idiomdtico requeri-
do para sonar alegérico sin desa-
finar hacia lo cursi (“Hay un
motin de flores en mi huerto, /
hay unas bodas blancas / en la
copade undrbol”). Lo leeremos
con sentido del humor y una
pizca de sal, como cualquiera de
los retratos biograficos (el suyo
propio incluido) que le servian
de instrumento de exploracion
del quién somos y de dénde ve-
nimos y adénde vamos, para sa-
biamente concluir que somos lo
que somos y aqui estamos. Lo

LAS PALABRAS

leeremos asumiendo el feroz re-
lativismo estético (y, para los
mds dogmaticos, casi ético) de
elevar a la categoria de musas a
las criaturas autéctonas de la
prensa rosa. Pero lo leeremos.
"Todos conocemos a alguien
adicto a Umbral. O a alguien
que comprara E1 Mundo sé6lo
para leer su catedra. O a quien
sintiera por él una antipatia tan
sincera como admiracién por su
literatura.Existe entre ély su
ptblico un amor incémodo, casi
catuliano, pero escrupulosa-
mente correspondido: “Leti-
cia/Lutecia, como todos los per-
sonajes del libro,
existe y no existe al
mismo tiempo, lo
cual ocurre al propio

Inma del Moral o del
Bardo de Lepanto
(“Cervantes, pueblo
puro [...]. Principe de
las cosas mds reales, /
tan espafiol, tan escri-
tor, tan solo”), de Sara
Montiel o de Chillida
(“Una epopeya vive
entre esos seres / que
son hierro forjado y
luz dormida, /los ade-
manes lentos de la
fuerza, / la vejez victo-
riosa de la piedra”).
Lo leeremos con una
actitud diferente a sus
descripciones paisajis-
ticas, esos cuadros cos-
tumbristas de una
exuberancia lirica

10 EL CULTURAL

Las palabras son gemas de la tribu,

reliquias muy locuaces que nos cuentan la vida.

Las palabras componen un idioma,
son la camisa azul de la serpiente
en que ondula un idioma y dice cosas.
Humanidades eran las palabras
cuando Grecia abjuraba de sus dioses,
o cuando Roma ardié en sus paganias.
Pero el hombre se va quedando solo,
catarroso entre maquinas y sombras,
silencioso ante el grito de la imagen.
Las palabras hicieron las ciudades,
las llenaron de pajaro y mercado,
mas ahora se reniega de los nombres,
el hombre de Occidente se suicida
clavandose un adverbio entre los ojos,
y tanta telegenia y tanto fierro
funcionan para nadie a todas horas
mientras un hombre triste, quiza un loco,
trabaja con primor su endecasilabo.

[sin fecha]

22-5-2009

autor y por supuesto
al lector, quien, ade-
mads, paga por existir y
no existir como tal
lector, pues tiene que
comprar el libro del
que va a ser persona-
je”. De igual manera
que no margina te-
mas (mds que versos,
escande un mano a
mano entre lo popu-
lar y lo elitista), el po-
eta tampoco discrimi-
na entre el yo y el td,
o el vosotros, o €l to-
dos. Elsuyo es un ro-
manticismo transgé-
nico que tolera
boutades hilarantes y
conmovedoras (“Amo

M Francisco Umbral no
es un antropénimo,
sino una marca regis-
trada con producto pa-
tentado. Esto significa
Ser Una Personalidad:
ser incomparable.

tus calcetines de dormir”).
Por puro inconformismo,
Francisco Umbral se complace
en citar no libros (qué banali-
dad), sino periddicos, que por
algo son la fuente inmediata de
donde la comunidad obtiene
sus temas de conversacion vy,
mds vital adn, la excusa para co-
municarse: a partir de la noticia
“El color rosa en la ropa se ha
puesto de moda para este vera-
no”, satiriza el discurso nomi-



nalista, disparando, de paso,
unas cuantas verdades. Y su fi-
losofia se expone en el tecno-
lecto mds postmoderno que este
pais ha conocido, un pidgin don-
de se (con)funden los recursos
poéticos tradicionales y un dis-
curso del conflicto de cada cual
consigo mismo como sé6lo un
contemporianeo de Cioran o
Kundera podia concebir:
“Hombre solo en los oros rojos
de las edades, / hombre solo me

ARCHIVO

siento cuando nada se incendia.
/ Hombre contra mi mismo, en
si mismo reunido, abandonado
y solo de tantas claridades”.
Como la Real Academia Es-
pafiola, Umbral es una institu-
cién. A diferencia de la Real
Academia, Umbral limpia, fijay
da esplendor al idioma. Lo hace
con participios anémalos (“Ate-
nidos a si, los amantes medi-
tan”), oximora astutos (“Venci-
dos los amantes, vencidos de

victorias, crimen a cuatro manos
que nadie ha perpetrado”) e hi-
bridos de Chagall y Lorca
(“Qué fracaso de pelo, qué sus-
piros del agua, qué trenzado, las
manos, de la sombray la plata”).
Lo hace con sintagmas vergon-
zosa(brillante)mente simples
(“’Tu cuerpo es un hermoso frag-
mento / de no sé qué grandeza
rota”) y una sintaxis extrate-
[restre que poco respeto pare-
ce tenerle a las normas cobardes
de la gramatica o la l6gica (“La
gata usa pescado cuando puede.
/ El pescado lo roba, que es la-
drona. /Sino, no serfa gata, y tan
dispuesta”).

Son usos raros, experimen-
tales, que evocan la diccion ex-
tranjerizante de quien estd
aprendiendo un idioma y consi-
gue que hasta un “buenos dias”
suene ex4tico, nuevo y atem-
poral a la vez. Reunidos en una
habitacién Berceo, Quevedo,
Blanca Andreu y el nifio prodi-
gio de las letras hispanas del afio
2300, probablemente se enten-
derfan en el espaiol de Umbral.

Dos décadas de revolucién
por escrito, Obra poética es el
opus nigrum de un intelectual
que sentfa con la cabeza y pen-
saba con el corazén. Es también
la increible (y a menudo triste)
historia de como Espaiia digi-
116 los tiltimos veinte afios del si-
glo XX. Los nuestros son tiem-
pos de fama effmera vy
reputaciones de alquiler. Vivi-
mos deprisa v, a los quince como
alos noventa, morimos siempre
demasiado jévenes. Hesiodo
del periodismo fin de siécle,
Francisco Umbral no es un an-
tropénimo, Sino una marca re-
gistrada con producto patenta-
do. Esto significa Ser Una
Personalidad: ser incomparable.

A. SAEZ DE ZAITEGUI

22-5-2009 EL
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LETRAS

El verano después del
otro verano, en agosto
de 2008, al aiio de su
marcha, escritores,
estudiosos y amigos de
Paco Umbral se citaron
en la Universidad
Internacional Menéndez
Pelayo (Santander) para
proceder a un “asedio
poliédrico” a su figura. El
resultado se hace carne
ahora en el libro
Francisco Umbral y su
tiempo (Ayuntamiento de
Valladolid) con edicién de
Santos Sanz Villanueva.
Un profundo y heterdcli-
to analisis que deja en
manos de Miguel Garcia
Posada la indagacion en
la lirica umbraliana,
encomienda a Joaquin
Marco la localizacién del
escritor madrileiio en la
tradicion literaria, cede
a David Gistau la tarea
de diseccionar su
columnismo, y brinda a
Dario Villanueva el
comentario sobre su
novela lirica. Fernando
Sanchez Drago cierra el
conjunto en “Umbral y
rosa” con un homenaje a
su mejor obra, aquella en
la que Umbral “cit6 de
frente al dolor, le ofrecié
la taleguilla del folio en
blanco, se fajo, lo
embarcd en el vuelo de la
palabra escrita, clavé el
estoque de las teclas en
el hoyo de las agujas del
sepulcro de su hijo”.

CULTURAL
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IPRORSUN .G N O VELA

La desventura
de Jonas Plum

iNIGO ECHENIQUE

Ambar. Barcelona, 2009
322 piginas, 19°50 euros

onds Plum, un joven galle-

go (de Redondela) abando-

nado por sus padres desde
su nacimiento, se embarca
como grumete a bordo del Go-
londrina Reluciente a principios
del siglo XIX. La tripulacion
estd formada por un pufiado de
hilarantes personajes que van
del cocinero Candido Soromu-
jo —capaz de hacer comestible
cualquier cosa—, o el marinero
Falapouco —que no se calla ja-
mds—, al mentor del protago-
nista, Phillipus Albertus Cliper-
cuff, licenciado por las univer-
sidades mds exdticas e inven-
tor de los cacharros mds dester-
nillantes, como un aparato que,
bien colocado en la triquea, per-
mite a las personas hablar en
cualquier idioma. Con seme-

12

R. GROBAS

jante cuadrilla, lo normal era
que el bajel naufragara, como
ocurre en el cuarto capitulo re-
calando en una isla perdida del
Caribe, donde Jonds acabari
convertido en un Robinson
Crusoe de estirpe espaiola. Las
aventuras se suceden en la vida
del personaje, a cual més ro-
cambolesca y desternillante,
hasta concluir con la escritura de
SUS memorias, Como correspon-
dfa a alguien que no deja de ser
un hijo de la [lustraciéon o un
precursor del naturalismo cien-
tifico o un pionero de la litera-
tura de viajes o un poco todo e€so
e incluso algo mas.

Y es que uno de los méritos
de esta divertida primera no-
vela de Ifiigo Echenique (Vigo,
1957) es lo entretenido que re-
sulta buscarle padres literarios.
Su héroe, ese Jonds Plum des-
graciado y tontorrén que suefia
con escribir una enciclopedia, es
un hijo legitimo de nuestra pi-
caresca, pero también del Qui-
jote. Desde la propia presenta-
cion del personaje, en la primera
linea de lanovela, ya nos lleva el
autor a un viaje que sospecha-
mos cargado de referencias in-
tertextuales. Las desventuras de
Jonds Plum es quijotesca, pues-
to que homenajea a diversos gé-
neros cldsicos a la vez que se
burla de ellos, pero también es
una novela de aventuras. Esta
magnificamente escrita y su es-
tilo, que recuerda al de los na-
turalistas, resulta convincente
en todo momento. Y ademis,
divierte. ;Alguien da mas?

CARE SANTOS

LOLA BEGCCGARIA
Premio Azorin, 2009. Planeta
344 péginas, 20 euros

na linea argumental
simplicisima dispone

Lola Beccaria (Ferrol,

1963) en E/arte de perder. Sara,
cuarentafiera muy culta y res-
tauradora de objetos artisticos,
cree encontrar por medio de
Internet en el empresario
Enzo al hombre ideal que sa-
tisfaga sus exigentes y altisi-
mas aspiraciones sentimen-
tales. Asi comienza una
enrevesada historia que dura
un afo, s6lo da lugar a dos en-
cuentros personales y se jalona
con angustiosos silencios y un
sinfin de mensajes por medio
de sms y correos electronicos.
Al monopolizar Sara y
Enzo la trama (s6lo aparecen
unos pocos fugaces personajes
mads) resulta una novela de ex-
cluyente intimismo y de ex-
tremosa morosidad. Apenas
existe accion externa y todo se
reduce al intercambio verbal
de la pareja (laconico él, pro-
lija ella) y a las explicaciones
de un narrador externo. El
planteamiento, en principio,
es oportuno para la meta de
la autora porque no busca con-
tar una patética historia amo-
rosa, aunque la que cuenta lo
sea, y mucho. Beccaria mues-
tra la ambicion de la pedan-
tesca Sara, “ser un alma me-
taffsica, sin ataduras, sin
tépicos, libre para configurar
un prototipo Gnico, y nuevo,
de mujer”, referida a las rela-
ciones sentimentales y la se-
xualidad, y no a lo profesio-
nal osocial. La engreida mujer

quiere penetrar en “el casti-
llo interior” y en el “drama
oculto” de los hombres, en su
mundo afectivo, para desnu-
darlos y “verlos en calzoncillos
emocionales”.

Enzo, el sujeto capaz de
colmar un proyecto vital que
suelda amor excelso, pasion
arrebatadora y sexo licuante,
enseguida la abisma, sin em-
bargo, en enajenantes humi-
llaciones. Sara convierte el su-
frimiento en enredo gozoso

M Es valioso el empeiio
de ensalzar la autentici-
dad pero Beccaria fra-
casa en los medios. La
historia parece increible

que la pone en las fronteras in-
fernales de la sumision y la de-
pendencia desde las cuales da
rienda suelta a una sofistica-
da hermenéutica de los sen-
timientos. El lector, aun sin ser
perito en psicopatologias, ve a
las pocas paginas una relacion
sadomasoquista, pero Sara se
empena en sublimar su expe-
riencia de persona atrapada
por un caricter pasivo-agresi-
vo (segin define a Enzo una
psicéloga) en aras de una mis-
tica del amor. Un percance fi-
nal resuelve el conflicto de



manera inesperada y de for-
ma afirmativa para los inte-
reses de la autora.

Lo curioso de esta novi-
sima Eva es que de novedad
solo tiene el empleo de las
nuevas tecnologias porque
repite las calenturas, los ex-
travagantes juegos, los fingi-
mientos de esclavitud y el
agonismo impostado del
amor cortés cancioneril: al
fin y al cabo, se trata de una
novela sentimental epistolar,
solo que invierte los viejos
papeles convirtiendo a la
diosa inalcanzable y despo-
tica en laamante felizmente
torturada. Incluso en el nivel
eXpresivo se conserva esa re-
lacién: Sara se recrea en
mensajes enfaticos, liricos,
llenos de figuras retéricas.
En la novela toda predomi-
nan el estilo encumbrado,
de preciosista elaboracién
(por eso extraian un “habria
la boca” y varias menuden-
cias mds), y el registro cul-
to, sin otra concesion a la
modernidad que el espora-
dico vulgarismo “polla”.

Una diferencia radical si
hay entre el ayer y el hoy:
antano fueron artificios de
una minorfa palaciega que
distinguia entre ficcién y
realidad; hogaifio, se da al
juego una dimension real sin
insuflarle suficiente verosi-
militud. Es valioso el empe-
o de Beccaria de ensalzar la
autenticidad, pero aqui fra-
casa en los medios: la histo-
ria resulta increible. Ade-
mis, la  discursividad
agobiante y la especulacion
reiterativa producen un rit-
mo lentisimo que desembo-
ca en una novela tediosa.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Noche sobre noche

IGNACIO VIDAL-FOLCH
Destino. Barcelona, 2009
310 péginas, 20 euros

gnacio Vidal-Folch (Barce-

lona, 1956) recoge en este

volumen una docena de re-
latos que, como ya sucedia en
recopilaciones anteriores, acre-
ditan la presencia de un narra-
dor singular, cuyas historias, a
menudo zigzagueantes, de final
abierto y con apariencia inver-
tebrada, se insertan en narracio-
nes que eluden el estilo habitual
del género, aunque se centran,
por lo general, en motivos te-
madticos nada exéticos: los fes-
tejos barbaros de un oscuro rin-
c6n rural (“Fiesta mayor”), las
aspiraciones de un grupo de
muchachas jévenes a ingresar
en el mundo de la moda (“Gra-
ciela y los sanburu”), las voca-
ciones frustradas (“;Por qué de-
jaste Ingenieros y te metiste a
conductor de tranvias?”), el te-
rrorismo etarra (“Mensaje”), la
deformacién de los recuerdos
(“El chino de la foto”) o las es-
tafas ingeniosas (“Un oso en los
bosques de Bohemia”), entre
otros asuntos. Pero conviene ad-
vertir que lo decisivo no son tan-
to las historias, a veces brumosas
y cast desflecadas, como los cau-

RELATOS

ces narrativos que las contienen,
con meandros, cambios de rum-
bo, anécdotas que se difuminan
(“Angustia”, “Los visitantes”) o
se construyen mediante la yux-
taposicion de fragmentos (“No-
che sobre noche”). Una intere-
sante experiencia de escritura es
la que ofrece el cuento titulado
“Humor militar”, donde, to-
mando un viejo chiste como
punto de partida, se muestra al
lector de qué modo se amplia
y modifica una historia hasta
abrirse en posibilidades diversas
con una multiplicidad de va-
riantes. Y acaso la mezcla més lo-
grada de tema original, parodia
de literatura fantdstica, desarro-
llo imaginativo y precisiéon en
la escritura, que nos trasladaa un
mundo auténomo e inquietan-
te, se halle en el relato “Prog-
nosis”, que abre prometedora-
mente el volumen.

Los marcos de las acciones, a
menudo centroeuropeos, € in-
cluso la designacién de algunos
personajes —Zog, el Jefe de Uni-
dad, el Otro—contribuyen a ese
distanciamiento un tanto abs-
tracto que parecen suscitar al-
gunos relatos y que, en realidad,
oculta el perfil de unos cuantos
tipos desvalidos e inseguros,
perdidos en un medio hostil que

LETRAS

simboliza la misma incertidum-
bre de estos pobres seres. Algo
que en estas paginas aparece
solo apuntado en algunos casos
y que tal vez marque la dife-
rencia entre unos cuentos cuyo
tempo es exactamente el que la
historia demanda y otros que
hubieran necesitado un desa-
rrollo mayor o una poda cuidada
de elementos divagatorios (ast,
para ejemplificar, “Prognosis”
frente a “Los visitantes”). Pero
no deben sorprender las dife-
rencias entre unos relatos y
otros, como sucede en cualquier
compilacion de esta naturale-
za. El hecho es que sélo un es-
critor minucioso y personal
como Vidal-Folch podria haber
abordado sin despenarse algu-
nos de los titulos que se integran
en este volumen, como “Los vi-
sitantes” o “Noche sobre no-
che”. Y enlaescritura hay pocos
desfallecimientos: usos recha-
zables como “enfrente suyo” (p.
147) o “este aula” (p. 156), des-
cuidos como “se escapa [...] ¥
infecta toda Espana” (p. 256) y
alguna cita latina involuntaria-
mente macarrénica, como “in
partibus infidelibus” (p. 191)
por “infidelium”.

RICARDO SENABRE

La piedra de la paciencia tEll i v

(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI

de la felicidad

ERRI DE LUCA

'-[: Siruela Nuevos Tiempos

La piedra de

la paciencia
(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI
PREMIO GONCOURT

Nuevos Tiempos

Dos historias inolvidables

El dia antes
de la felicidad
ERRI DE LUCA
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IPRORANO.WN RELATOS

Aqui empieza nuestra historia

TOBIAS WOLFF

Trad. Mariano Antolin Rato
Alfaguara. Madrid, 2009
472 piginas,22 euros

on frecuencia me veo

enfrentado al interro-

gante sobre la mejor no-
vela de la actual narrativa norte-
americana. El bienintenciona-
do asalto resulta embarazoso, asi
que trato de salir airoso reco-
mendando, precisamente, una
novela de "Tobias Wolff (Alaba-
ma, 1945), Vigja escuela, que nos
presenta lo mds sublime de la
narrativa Wolff, en la que, en el
mds puro estilo de Hemingway,
la transicién del relato a la novela
surge de forma natural. Y son
precisamente relatos lo que se
nos ofrece en Aqui empieza nues-
tra historia, galardonada con el
Story Prize del 2008.

Se trata de un singular vo-
lumen recopilatorio, pues en ¢l
encontraremos veintidn cuen-
tos ya publicados (paradéjica-
mente no incluye el relato
“Aqui empieza nuestra histo-
ria”, que aparecié en De regreso
al mundo, cuyo titulo toma pres-
tado para bautizar el volumen) y
otras diez historias “nuevas”.
Asegura Wolff en la “Nota del
autor” que se ha permitido la

libertad de revisar al-
gunas de las aqui in-
cluidas bajo el epi-
grafe “Relatos esco-
gidos”, ya que “nun-
ca he considerado
mis relatos textos sa-
grados” (p. 11). Du-
do mucho que el lec-
tor medio sea capaz
de establecer las di-
ferencias entre origi-
nal y revisién, al no
ofrecerse indicacion
alguna de las “mejo-
ras” o cambios efec-
tuados; simplemente
menciona que “don-
de he considerado
necesario mejorar
algo, he respondido a esa nece-
sidad lo mejor que he podido,
por ahora. (p. 12)

Haya sido o no revisado, lo
cierto es que “Cazadores en la
nieve” continda siendo un re-
lato impresionante, probable-
mente el mejor que nunca haya
escrito Wolff' ; y también su re-
lato més popular, “En el jardin
de los mértires norteamerica-
nos”, una de las mds punzan-
tes satiras de la vida universita-
ria, ha sido incluido como
aperitivo para el resto. Pero mas
interesantes que los veintidn ya

JAIME VILLANUEVA

conocidos —entre los que me-
rece la pena citar “La alegria del
soldado”, que podria firmar el
propio Hemingway, o “El men-
tiroso”, donde hace brotar el
sonrojo de los lectores engafian-
do incluso sobre la muerte de su
padre (acaso se encuentre en
este cuento el germen de Vigja
escuela)—son los diez recopilados
por primera vez en un libro. El
escritor no deja de sorprender-
nos por mds que, como si de
Houdini se tratara, sea un na-
rrador capaz de convertir lo il6-
gico en natural de forma que el

VICENTE VERDU

Vieenle Verda

El capitalismo funeral

La crisis o la Tercera Guerra Mundial

La mds licida vision de la situacion actual
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lector se plantee, cuando no
cuestione, los valores y verdades
universales. En “l.a declara-
cién”, el protagonista, un abo-
gado, es acusado de acosar a una
joven. Simplemente se habia fi-
jado en ella pero, sacaso se pue-
de racionalizar la percepcién
humana?

Todavia resulta mds sor-
prendente “El beneficio de la
duda”, en el que un americano,
de vacaciones en Italia, sufre un
intento de robo y acaba ayu-
dando al ladrén y convirtiéndo-
se el mismo, de forma involun-
taria, en una suerte de estafador
de un taxista que terminard por
pedir perdén al americano
tramposo. “Una estudiante ma-
dura” vuelve a zambullirnos en

M Tobias Wolff no sélo es
capaz de convertir lo il6-
gico en natural sino que
consigue que el lector se
cuestione valores y ver-
dades universales

el mundo universitario, de igual
forma que “Ruisefior” se es-
cribe con el paisaje de la vida
militar como telén de fondo. Tal
vez sea “Reducida a huesos”
la historia mds interesante. El
protagonista acompafia a su ma-
dre en los trascendentes mo-
mentos de la agonia, pero “el
juego de Freud” puede resultar
traicionero y “cualquiera de
esas cosas podria estar activa por
debajo del horizonte de su con-
ciencia.” (p. 408)

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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La piedra de la paciencia

ATIQ RAHIMI

Trad. Elena Garcia Aranda
Siruela. Madrid, 2009.
144 piginas, 1490 euros

rancia siempre ha sabido
integrar mejor que na-
die a los extranjeros. Asi

lo demuestra la historia del es-
critor afgano Atiq Rahimi (Ka-
bul, 1962) que lleva en Paris
veinte afos y que ha ga-
nado el tltimo premio
Goncourt. Pidié asilo po-
litico desde Pakistin,
después de haber huido
de lainvasion rusa en Af-
ganistdn, y Francia se ha
convertido en su segun-
da patria. La novela es-
crita en francés La Piedra
de la Paciencia (Syngue Sa-
bour), conquisté al publi-
co de inmediato: su for-
ma decidida de escribir,
las denuncias que se pro-
claman, y la perfecta re-
torica de Rahimi, le han
abierto las puertas de la
intelectualidad gala. Atiq
Rahimi habia estudiado litera-
tura francesa en Kabul. En Pa-
ris realizé un doctorado en Se-
miologfa del Cine en la Sorbona
y se dedic6 al mundo audiovi-
sual, realizando peliculas, do-
cumentales e incluso seriales
para la television afgana. Can-
nes premi6 en 2004 la adapta-
ci6n hecha por él mismo, de su
primera novela en persa Tierra
y Cenizas. Su segunda novela,
Laberinto de sueito y angustia (Si-
ruela), se sumerge en los terro-
res que vivié el autor durante la
guerra.

En Afganistan, existe una
leyenda sobre “la piedra de la

paciencia”, una piedra magi-
ca, capaz de escuchar y guar-
dar todos los secretos del ser
humano. El dfa en que la pie-
dra revienta por la carga de todo
los sufrimientos que ha escu-
chado, de las angustias, de las
pasiones reprimidas, de los de-
seos escondidos, ese dia, el ser
humano queda liberado para
siempre de su mal. Una pro-

M Un texto a la vez duro
y poético, angustioso y
sensible, que se rige por
el compas de las respi-
raciones de un enfermo

funda historia, que da titulo al
libro de Atiq Rahimi, sobre una
bella mujer que vela el desper-
tar de su marido en coma. L.os
rezos y plegarias de las prime-
ras paginas, las supersticiones
escondidas tras los diferentes
nombres de Ald que hay que
recitar cientos de veces, se con-
vertirdn, a lo largo del libro, en

un grito de denuncia. Las pala-
bras de la mujer afgana, sus
quejas, sus preguntas, se elevan
en el texto de Rahimi, a la ca-
tegoria de liberacion.

Elautor sabe conciliar la es-
tructura l6gica del idioma fran-
cés, con la musicalidad del per-
sa. Y de ahi nace la belleza en
un texto a la vez duro y poético,
angustioso y sensible, que se
rige por el compds de las
respiraciones de un enfer-
mo, por las noventa y nue-
ve cuentas del Tasbith (ro-
sario musulmdn), que
maneja la mujer. Compads
idéntico. Silencioso. Ate-
rrador. Asi se debe vivir,
hoy en dia, en Afganistan.
O en cualquier pais en
donde el ser humano no es
libre. Entre los disparos de
la guerra, las llamadas a la
oracion, las pisadas de
unos ninos sobre las rui-
nas, se impone la voz de
una mujer valiente que
“tiene miedo” (p. 51). Ha-
cerse pasar por prostituta
para salvar su cuerpo de la vio-
lacién, reconocer la verdadera
espiritualidad en el anciano
desprestigiado de la casa, y con-
fesar los deseos sexuales repri-
midos por el hombre, es lo que
descubre la lectura de este libro
que todos nosotros deberiamos
leer. La piedra de la paciencia es
un grito contra el fanatismo,
contra las guerras, contra la do-
minacién de unos hombres so-
bre otros, y que sélo la litera-
tura  consigue hacernos
entender mejor que ninglin
medio de expresion.

BORIS HORVAT

JAGINTA GCREMADES
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Otras voces

B “Los hombres no supieron/que
hubo hombres que escribieron
para ellos”. 'Tras medio siglo dor-
mida, Se beben la luz ((Torremozas,
2008) despiertay muestra a la Glo-
ria Fuertes mds combativa en (y
contra) cualquier combate. Primer
enemigo a vencer: la ignorancia,
esa otra hambre de posguerra:
“Ningiin compaifiero, / ninglin
campesino, / ningdn obrero, / ha le-
ido a Blas de Otero”. Puede que,
como arma, el cdlamo nunca de-
rrote a la espada. Pero desde Troya
sabemos que la inteligencia gana
todas las guerras.

M Bastantes poemas de E/ fosforo as-
tillado (DVD, 2008) traen como bo-
nus tracks pequeiias notas tomadas
del cuaderno del apuntador: “Alvo-
lar, Superman eleva el pufio cerra-
do para tomar altura: es un super-
proletario”o “Unaluciérnaga es que
haya un animal dentro de la luz”.
Novisimo minimalista, Juan Andrés
Garcia Roman es culturalista por
decision, pero epigramético de vo-
cacion: “Clavaban a Jesucristo de
espaldas: mirando a la cruz”. De
c6émo la verdadera poesia esta —li-
teralmente— en la letra pequeiia.

B Los seres humanos nos move-
mos en circulos, aunque nos gus-
te pensar que avanzamos hacia
adelante. Un Alfonso Pascal Ros
consciente de ello decide poeti-
zar el centenario de Jorge Oteiza
con verbos en pasado prehistéri-
co: “por boca de los 0sos / los ca-
ballos de ekain / van de ufias con-
tra el rio / soy tristeza de isla / me
oteizas y te escribo / por boca de los
0sos”. Epistola moral a su hijo, Cua-
derno para Migue/ (Bermingham,
2008) se lee como la pintura ru-
pestre del Hombre Renacentista.
A. S. DE ZAITEGUI
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Safo y sus discipulas

ED. DE R. SANCHEZ ORTIZ
Ediciones del Oriente y el
Mediterraneo, 2009

251 paginas, 17 euros

a figura de Safo, su
obra fragmentaria y
estremecida, nos si-
gue conmoviendo tantos si-
glos después. En ella, poesia
y vida se funden estrecha-
mente. Tampoco es ajeno a
su aureola y a la viveza de su
figura el hecho de que haya
sido la primera de las liricas
de Occidente. En aquellos
origenes le acompaiia su pai-
sano Alceo, natural como ella
de Lesbos, también como
ella desterrado y precursor
del lirismo occidental. De
Safo se dijo que era “peque-
fa y morena” y de “dulce
sonrisa”. Pero otros testimo-
nios —comenzando por algu-
nos que se recogen en este li-
bro—, nos la presentan de una
manera mucho mds sugesti-
va. Asi, Alceo nos habla de la
“pura Safo, de trenzas violeta
y dulce sonrisa”; Platon, en su
Fedro, de “la bella Safo”; An-
tipater de “Musa inmortal”;
"lulio Maurea dijo que no ha-
bia ni una “brizna de sol sin la
fama de la lirica Safo” y un
poeta an6nimo hablé “de la
dorada lira” de esta mujer
que descansa en una anéni-
ma tumba en tierra eolia.
Por encima de cualquier
otra razon, la poesia de Safo
nos sigue sorprendiendo por
su subjetivismo y su frescu-
ra, por esa naturalidad que in-
cluso pierde la poesia que lle-
ga inmediatamente después,
como la de las cinco poetisas

recogidas en este
volumen: Praxila
de Sicién, Erina de
"Telos. Noside de
Lécride, Mero de
Bizancioy Anite de
Tegea.

Pero hay algo
mds en la poesia de
Safo que la distin-
gue, por encima de
la frescura, y es
cierto desgarro, tin-
tes dramdticos que
vienen representa-
dos por ese grave
reverso de lo bello
ydelamor que esla
muerte. Quizd por
eso Leopardien su
Diario, el Zibaldone, nos hablé
del “efecto terrible de la be-
lleza en los versos de Safo”.
Por cierto, en las mismas pa-
ginas aflora el moralismo le-
opardiano para restar impor-
tancia a su homosexualidad.

Pero la obra fragmentaria
de Safo —en el misterio han
quedado los 12.000 versos de
los nueve libros que al pare-
cer escribi6— nos conduce,
ante todo, al placer de leer po-
esfa, a esaactualidad que sélo
le concede a un texto literario
el puro sentir y la naturali-
dad expresiva. Nos sorpren-
de que, en una cultura tan
traspasada muy temprana-
mente por mitos y referencias
cultas, se nos remita tan di-
rectamente a lo humano. Re-
gresa simplemente con este
libro la vida para conformar la
poesia y la poesia para trans-
mitirnos la seduccién del vi-
vir. Una sola palabra o un solo
nombre propio —abeja, Ci-

SAFO

, POR SOMA ORLAI PETRICS

pris—, poseen la capacidad de
contener la poesfa y mostrar-
nos su poder evocador.

Regresar a la poesia de los
liricos primitivos nos reconci-
lia con el simple placer de
leer. La poesia de Safo... no
conduce, en consecuencia, a
las preguntas del poetizar
desde la sencillez, a ese don
misterioso que, en muy pocas
palabras, a veces los poetas
logran transmitirnos. “Un an-
sia de morir me sobrecoge/ y
de verlos lotos empapados de
rocio/a orillas del Aqueronte”.
En sélo tres versos sin afec-
tacion, la poetisa griega deja
abiertos ansiedades que, por
otros caminos, desvelaran los
filésofos griegos. La perma-
nencia y la vitalidad de sus pa-
labras nos llega “desde el fon-
do de 2.600 afos”, como
afirma Sanchez Ortiz “como
la luz de los astros”.

ANTONIO GOLINAS
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Rimbaud. Prometo ser bueno
Gartas completas

ARTHUR RIMBAUD
Traduccion: Paula Cifuentes
Barril & Barral, 2009.
396 pdginas, 25 euros

omo sabemos Arthur

Rimbaud (Charleville,

1854-Marsella, 1891)
fue uno de los grandes poetas
del siglo XIX y uno de los in-
discutibles padres de la poesia
moderna. Pero a los 20 afios
abandond la escritura e inici6
una vida “otra” de viajes y pro-
yectos mercantiles en arduos lu-
gares coloniales, que en su caso
terminaron siendo Aden y Ha-
rar principalmente, a ambos la-
dos del Mar Rojo. De alli con-
servamos bastantes cartas suyas
(a comerciantes o conocidos, a
su familia, a su madre) ningu-
na de ellas literaria propiamen-
te hablando. Las literarias son
s6lo las primeras —las de su vida
de poeta—yacaban con la que le
escribe a Delahaye a propdsito
de Verlaine en marzo de 1875. A
partir de ahi todo son viajes y
pretensiones de hacer fortuna
comercial con caravanas, objeti-
vo que logra de a poco...

Serd dificil decir (pese a lo
muy literario del personaje) si
las cartas de Aden y Abisinia,
pueden leerse literariamente,
salvo contados fragmentos, o an-
tes bien como un documento
histérico: el catdlogo de la vida
dura de un hombre joven que
lucha para sacar dinero y labrar-
se un porvenir burgués que du-
damos quisiera de verdad,
mientras pide a Francia libros
(comerciales o sobre lenguas de
la zona, nada de literatura) que

llegan tarde y mal mien-
tras él lucha con el arduo
clima, pequeiias ban-
carrotas y proyectos
comerciales que tar-
dan demasiado en [
llevarse a efecto.
"Irafica con muchas
cosas, entre ellas
café (“moka”) armas
y llega a mencionar
caravanas de esclavos,
aunque no las refiere a
si mismo. Sabemos que
tuvo amores con mujeres
de la zona y que tuvo la sifi-
lis, que tuvo algin criado joven
con quien hay quien le atribuye
relaciones también, aunque
nada de importancia. El clima
de ese Rimbaud sufriente y re-
sistente lo dan algunos pasajes

TIO0ALY
NQUECON EAOLA

Jean Dumont

un tanto al azar en medio de tan-
tas cartas peticionarias y mas
bien planas. Por ejemplo: “Se
vive horriblemente mal aqui
(Aden) y muy caro. Todas las
noches del aio se duerme al aire
libre jy sin embargo mi aloja-
miento cuesta 40 francos al
mes!”. O en otro momento: “lo
mds probable es que lo que que-
ramos mucho no lo consigamos,
que hagamos mds bien lo que
no queremos hacer y que viva-
mos y muramos en el modo en
el que nunca quisimos: sin es-
peranza alguna de compensa-
cion”.

Rimbaud sélo volvié a Fran-
cia cuando una herida en la pier-
nase le convirti6 en el cancer fi-
nal que lo llevé a la muerte. Ello
ocurrié en un hospital de Mar-
sella (tras laamputacion de la
pierna) al cuidado de su riguro-
sa hermana Isabelle. Pero an-
tes de llegar a embarcar sabe-
mos de una terrible travesia del
desierto en parihuelas, con la

22-5-2009 EL
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pierna doliente como un terrible
obstdculo. Sin embargo, en sus
ultimos dias —cuenta Isabelle,
pensando en una alucinacién—
el agonizante suefia con volver
al barco que le devuelvaa Aden
y a sus quereres de fortuna y
sérdida aventura, en dltimo
término... Ya he dicho, las
cartas valen la pena, pero
tienen mas (mucho mais)
de documento humano
que de literatura: “Me
comporto bien en este su-

cio pais”.
Por desgracia el volu-
men estd lleno de peque-
flas erratas que el lector
puede subsanar (“de la suma
de osenvié” enlugarde “dela
suma que os envié”) pero que
afean bastante la lectura. Al
principio sobre todo la traduc-
tora vierte el “vous” francés por
“vos” cuando sirve el “usted”,
sobre todo para dirigirse a un
profesor con el que hay una re-

M Las cartas son mas
documentos de una hio-
grafia salvaje que litera-
tura propiamente dicha,
salvo en el breve inicio

lacién buena. Otras veces apa-
recen sin unificar nombres pro-
pios como “Gothard” o
“Gotardo” en la misma carta,
hoy dia en espaiol es la mon-
tafia o el tinel (que entonces
construian) de San Gotardo.
Como sea, las cartas valen el via-
je y la monotonia. Pero ademis
de sugerir una densa y rara pe-
licula, son mds documentos de
una biografia salvaje que lite-
ratura propiamente dicha, sal-
vo en el breve inicio.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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E n la coleccion
“Trece Lunas”,
comprometida en la
noble empresa de ha-
cer que la poesia lle-
gue a los nifios,
aparecen estos trece poemas de don
Miguel de Unamuno, recopilados de
su extenso Cancionerv, el diario poé-
tico que paralelamente al dis-
currir de su vida fue aumen-
tando su caudal. En ellos
vuelve la vista hacia la
infancia recuperando el
gusto por jugar con las palabras y con-
vocando una rima brillante que la me-
moria acoge con placer. L.os re-

cuerdos de nifiez vinculados a la

escuela —la tortura y el gozo de
aprender cosas nuevas: el abecedario, la tabla
de multiplicar...—y a la naturaleza —sus que-
ridos bichos: “El grillo asierra la siesta / con
serrucho; / para él todo el dfa es fiesta / poco
o mucho”—, enraizan en el poso de la literatu-
ra oral por la que muestra a partes iguales res-

Miguel de Unamuno
SELECCION POETICA
Ed. de F. Martin Nebras y A. Rubio. llust. de A. Heras
Factoria K, 2009. 40 pp., 15 e. (A PARTIR DE 7 ANOS)

peto y carifio. A las
canciones de corro, las
salmodias y las férmu-
las propias del conta-
dor de cuentos se ligan
las inquietudes exis-
tenciales del adulto, como el paso del tiem-
po: “ay, Catalina, el tormento/ del rel6 / apenas
naci6 el momento / ya muri4”.

A modo de colofdn, los autores de esta cui-
dada edicién sitdan al autor y su obra con un ca-
lido apunte que condensa la relacion de Una-
muno con la poesia y la infancia. El ilustrador,
por su parte, propone a los lectores la diversion
de creararmando y desarmando palabras. Algo
de ese espiritu lddico se aprecia en las nove-
dosas ilustraciones, abordadas mediante téc-
nicas diversas, donde también se deslizan le-
tras y palabras, juegos, simbolos y sugerencias.

Probablemente se precise la mediacién
de un adulto para que el lector infantil se aso-
me a estos poemas, pero tras el acercamiento
volveré a ellos, percibiendo que forma parte del
juego poético descubrir (o solo intentarlo)
aquello que se le escapa.

Aﬁn quedan historias que contar en torno a seres fantésticos
que moran en la gran ciudad visibles solo para iniciados: bru-
jos, vampiros, hadas, hombres lobo... y cazadores de sombras,
encargados de proteger a los humanos de los demonios. Ellos son
los protagonistas de la trilogfa iniciada con este emocionante
volumen, en el que una chica descubre su vinculaciéon con un os-

curo mundo que desconocia.
cazadores de La autora consigue mostrar a
las criaturas imaginarias des-

Sombras I:
Ciudad de hueso

de el dngulo més fascinante,
sorteando lugares comunes, y
CASSANDRA CLARE. Destino. 2009.
505 paginas, 17°95 euros

desarrollar un argumento
bien estructurado y ensam-
(A PARTIR DE 14 ANOS)

blado en el que la tension
atrapa. La fantéstica existen-
cia de los personajes no los
libra de ser zarandeados por las pasiones humanas, lo que da
lugar a conflictos de pareja, de identidad y familiares, y esa vul-
nerabilidad es lo que los hace atractivos.

Personajes y ambientes son descritos con mimo, excesivo
en ocasiones, aunque compensado por la forma en que se su-
perpone la fantasia a la ciudad de Nueva York en una sutil fusion.
Pese a detalles que delatan falta de cuidado en la correccion
del texto, se llega a la dltima pagina queriendo seguir de cerca
a los arriesgados cazadores.
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Gran Atlas de los exploradores

ANITA GANERI Y ANDREA MILLS
Pearson, 2009. 96 paginas, 19 euros. (A PARTIR DE 9 ANOS)

Los motivos que a lo largo de la historia han impulsado a los
seres humanos a lo desconocido, sin arredrarse ante los pe-
ligros, son de indole tan diversa como los propios individuos y sus
circunstancias: intereses econoémicos, ansia de gloria, afin de
conocimiento o el inagotable deseo de ir més alld. En cualquier
caso, como se pone de manifiesto en este atlas, los horizontes
abiertos por estos pioneros —desde los pueblos comerciantes a los
astronautas pasando por Marco Polo, Col6n, Darwin. ..—han mo-
dificado de una forma u otra el conocimiento del mundo. El plan-
teamiento diddctico de la obra no resta interés a las hazafas de los
exploradores y deja margen para satisfacer y estimular la curio-
sidad. LLa informacién histérica y geografica aparece bien es-
tructurada e integrada y numerosos mapas, cronologias, ilustra-
ciones y fotografias la transmiten de forma clara y atractiva.
Acompaiia al libro un CD-Rom que permite recorrer a través
del globo terrdqueo algunas de las rutas —no la de Coldn, si la
de Herndn Cortés— mientras se escucha el batir del oleaje y los
crujidos de los antiguos barcos, el sonido de la aventura.

CARMEN BLAZQUEZ
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“Poco a poco os hablaré de todo”

Historia del exilio en N.Y. de Ia familia De los Rios, Giner, Urruti

RITAMA MUNOZ-Ri0S
Residencia de Estudiantes,
2009. 505 piginas, 25 6.

aedicion de este episto-
lario (“Poco a poco os ha-
blaré de todo”. Historia

del exilio en Nueva York de la fa-
milia De los Rivs, Giner, Urruti.
Cartas. 1936-1953) es tarea mds
compleja de lo que, a veces, sue-
le suponerse vy, en ese sentido,
hay que felicitarse del esfuerzo
que la Residencia de Estudian-
tes viene poniendo en la pul-
cra edicion de epistolarios de
gran relieve para el conocimien-
to de la cultura espafiola del pri-
mer tercio del siglo XX. Las car-
tas de Zenobia Camprubi a Juan
Guerrero son un buen ejemplo
de ese trabajo cuidadoso y lo
mismo podria decirse de otras
ediciones de la Residencia
como son las cartas del propio
Juan Ramén, de Altolaguirre o
Cernuda. Todas ellas con un tra-
bajo de edicion de gran calidad,
acompaiiado de estudios criticos,
parte esencial de ese trabajo.
En cualquier caso, el valor
fundamental de un epistolario
reside en las propias cartas y en
su capacidad de generar infor-
macion relevante sobre el pe-
riodo que abarcan que, en este
caso, corresponde a los afios de
la guerra civil y a los de un lar-
go exilio que se prolongaria has-
ta bien entrados los cincuenta
en la ciudad de Nueva York.
Como sugiere José Garcia-
Velasco en su penetrante epi-
logo, se trata, fundamental-
mente, de un acto de piedad
familiar que ha llevado a la se-

leccion de casi doscientas cartas
—de un conjunto que superaba
el millar-en el que se nos ilu-
mina, sobre todo, la vida inti-
ma de un grupo familiar que te-
nia como base el domicilio del
politico socialista Fernando de
los Rios y de su mujer, Gloria
Giner, hija de Hermenegildo
Giner de los Rios y sobrina del
hermano de éste, Francisco,
creador de la Institucion Libre
de Ensefianza. Junto al matri-
monio vivian las madres de am-
bos. LLa madre de él, Fernanda
Urruti, es la gran protagonista de
este epistolario, en el que se per-
fila como una persona que unia
sus convicciones religiosas a “un
maravilloso espiritu liberal”, al
decir de su hijo, que la vefa
como “un regalo espiritual”.

FERNANDO DE LOS RfOSs

Fernanda Urruti es la auto-
ra de la mayoria de las cartas
aqui transcritas v, si se tiene en
cuentaa los destinatarios de mu-
chas de ellas, el titulo del libro
induce a la confusién pues,

LOS HOMBRES
DE LA GUADANA
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No todo el mundo
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M Este epistolario cons-
tituye una emocionada
cronica de la dura expe-
riencia de un grupo fa-
miliar de gran calidad
humana e intelectual

mientras que los apellidos que
en élse incluyen corresponden,
en rigor, a un sélo nicleo fami-
liar —el de Fernando de los
Rios— el epistolario esta lleno de
noticias de los Troyano —des-
cendientes de un destacado edi-
torialista del diario madrilefio El
Imparcial, desde finales del si-
glo XIX-vy, de una forma mas
indirecta, de la familia Garcia
Lorca, que se exilié en Nueva
York después de la guerra civil y
que terminé emparentada con
la familia De los Rios pues la
tnica hija del matrimonio—Lau-
ra—se caso con el hermano del
poeta asesinado.

Las cartas se presentan con
muy escasas notas, en las que
nunca hay referencia expresa
al deseable aparato critico. La
informacion que se contiene en
ellas parece proceder de re-
cuerdos familiares o de mate-
riales inéditos, que no siempre
son la mejor garantia de la exac-
titud de los datos. El epistolario,
en todo caso, constituye una
emocionada crénica de la dura
experiencia de un grupo fami-
liar de gran calidad humana e in-
telectual, que tuvo que hacer
frente a ese infierno que fue el
exilio espafiol de 1939.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
EL
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na historia
breve de la

astronomia

JOSE MEDINA DOCTOR
Universidad de Alcald, 2009
275 piginas, 18 euros.

1 lector que, atraido por

la curiosidad que siem-

pre han despertado las
observaciones y fenémenos as-
tronémicos, desee alcanzar un
conocimiento riguroso de su
evolucién sin tener que some-
terse a una profundizacién en
teorfas, demostraciones y for-
mulas que acaso no entren en
su formacién previa o en sus
gustos personales, sin duda en-
contrard en este libro la guia que
buscaba. Porque con un estilo
descriptivo y comprensible para
todos va recorriendo las distin-
tas etapas de nuestro estudio
del universo; mds atn, si no se
ha podido evitar la inclusién de
algunos términos técnicos, un

Revistas

JAMES BRADLEY RETRA-
TADO POR T. HUDSON

pequeiio y ttil glosario los defi-
ne y aclara en uno de los apén-
dices.

Ya desde sus comienzos la
humanidad se ha sentido ten-
tada por la fascinacién que la
contemplacion de las estrellas
le suscitaba y en este libro po-
demos observar cémo en todas
las culturas se ha intentado des-
velar este misterio. Poco a poco
se van formulando todo tipo de
teorias hasta que el nacimien-
to de la ciencia moderna, faci-
litado por el apoyo de los nue-
vos instrumentos de ob-
servacion y cilculo, abre el ca-
mino que conduce a los tltimos
descubrimientos, favorecidos
por la puesta en circulacién de
las estaciones espaciales y otras
conquistas de la técnica. Y to-
davia se permite afadir José
Medina una coletilla con las

previsiones de lanzamientos de
futuras misiones en los proxi-
mos afos.

"Tenemos asi una vision sen-
cilla y clara de los pasos princi-
pales y de los logros de esta
ciencia en su trayectoria hist6-
rica, trayectoria que el autor ha
tenido buen cuidado en no des-
gajarla de la historia en gene-
ral. Como que de vez en cuan-
do hace un pequeifio guino y
nos sorprende con un corte
brusco en su narracién para, en
apenas un par de lineas, dejar-
la enganchada a lo que en otros
ambitos estaba sucediendo.
Nos dice, repentinamente, por
ejemplo, que Alexander Fle-
ming descubria en 1928 la pe-
nicilina, lo que no parece muy
ligado a la astronomia, pero si
que al mismo tiempo se regis-
traban sefiales procedentes de
todas las direcciones del espa-
cio en variadas longitudes de
onda. O que James Bradley, que
ocho anos después descubriria
la aberracién de la luz, un paso
importante para la fijacién de la
posicion de las estrellas, pasé en
1721 a ser profesor en Oxford,

H Tenemos aqui una vi-
sion sencilla y clara de
los pasos principales y
de los logros histéricos
de la ciencia astronomica

precisamente cuando Johann
Sebastian Bach presentaba sus
Conciertos de Brandeburgo y
Pedro el Grande se proclamaba
como Zar de todas las Rusias.
Hay todavia un largo apéndice
que recoge cronoldgicamente
los acontecimientos especificos
de la astronomia junto con
los de otras ciencias y técnicas
y los de la historia en general,
para ofrecer una visién con-
junta y comparativa de todos
ellos.

Y no deja de ser significati-
vo, cuando hoy se habla de la
aceleracién histérica, compro-
bar que, en efecto, entre los si-
glos XTI a. C. yXI d. C,, las alu-
didas citas histéricas pueden
caber en cuatro paginas; en cin-
co las de los siglos XVI y XVII,
con la eclosion de la ciencia mo-
derna; en cambio el siglo XX,
por si sélo, ocupa ya diecisiete
paginas. Naturalmente, este
computo depende de lo que en
esta relacién se haya querido in-
cluir pero resulta indudable que
la muestra que aqui aparece es
suficientemente expresiva. Los
ultimos capitulos del libro estan
dedicados a la presentacién del
estado actual de nuestro cono-
cimiento sobre los compo-
nentes del sistema solar y al de
las investigaciones sobre los
rayos cOsmicos.

JOSE JAVIER ETAYO

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KAUZE N° g2. 5 E.

Un eco crepuscular acompaiia este mes a Letras Libres, convi-
dadaala que tal vez sea la tiltima cena del capitalismo. Geoff Mul-
gan elucubra acerca de los sistemas que podrian suceder al actual

modelo; José Garcia de Montalvo realiza un examen politica-
mente incorrecto de la situacién espafiola; David Rieff indaga
en las implicaciones culturales del shok econémico en EE.UU.;
y Enzesberger esboza un diccionario jocoso de la crisis.
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La portada de El Ciervo recoge la conocida imagen de Independence
Day en la que la nave alienigena reduce a cenizas la Casa Blan-
ca. S6lo que aqui, quien recibe el rayo aniquilador es la Basilica de
San Pedro. ;Es posible imaginar un catolicismo sin Estado ni
curia? Responden teélogos, escritores, historiadores y periodis-
tas como Alfredo Tamayo, Joaquim Gomis, Hilari Raguer, Cha-
ro Méarmol, Pedro Miguel Lamet y José Ignacio Gonzalez.
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Economia canalla

LORETTA NAPOLEONI
Paidds, Barcelona 2008
287 péginas, 25 euros

a economista y perio-

dista Loretta Napoleo-

ni redne en este libro

topicos de la correccién politi-
ca, empezando por el de que
la caida del comunismo nos ha
depositado en un mundo peor.
Una persona que piensa esto ya
puede pensar cualquier cosa,
por ejemplo: “La economfa sal-
vaje no es un fenémeno sin-
gular, sino que forma parte del
ying y del yang de la historia”.
Lo malo es lalibertad y el ca-
pitalismo, porque cuando cay6
el Muro de Berlin, “el Estado
perdié el control del merca-
do...laeconomia ces6 de ser un
servicio para los ciudadanos y
se convirtié en una fuerza sal-
vaje, orientada exclusivamen-
te a ganar dinero rdpido a ex-
pensas de los consumidores. ..
la economia salvaje impone
una baja calidad de vida que
es perjudicial para todos, ricos
y pobres...conforma las vidas
personales; no sélo dicta la for-
ma en que vivimos, sino tam-
bién la forma en que morimos”.
Esa mala noticia, la caida del
Muro, no ha aumentado la li-
bertad sino la opresién, y tam-
bién la pobreza, sobre todo en
EE UU, el peor pais del mun-
do. En cambio, desde que cay6
el comunismo ha aumentado la
prostitucién, apunta esta se-
fora que no se ha dado una
vuelta por Cuba. Para ella el pa-
rafso son los paises nérdicos,
porque sus impuestos son muy
elevados. Uno puede irritarse
mucho leyendo este libro, de

una economista que no en-
tiende el teorema de las ven-
tajas comparativas de Ricardo
(pag. 46), pero es mds aconse-
jable tomarlo como una recopi-
laci6én del pensamiento tinico:
“En EE UU, un nuevo asesino
anda suelto: la obesidad”.
"Todo lo malo estd asociado
con la libertad y sus institucio-
nes, como la propiedad privada
y los contratos voluntarios. Lo
bueno, a sus opuestos. Las em-
presas son explotadoras, los tra-
bajadores son esclavos, los con-
sumidores son idiotas e Internet
es pornografia infantil. A mu-
chos progresistas de nuestro
pais les encantard, aunque de-
ben recordar que en la pagina
168 dona Loretta acusa a Es-
paifia de ser la conexién inter-
nacional de la pesca ilegal.
Repite mucho el camelo po-
liticamente correcto de que tras
la crisis del comunismo los ciu-
dadanos han quedado despro-
tegidos porque los gobiernos se
han retirado, cediendo sus tras-
tos al mercado libre, una com-
pleta falsedad. Curiosamente,
reitera esta bobada en un ca-
pitulo donde habla de los be-
neficios del trafico de drogas,
que se deben a la ausencia del
mercado libre y la omnipre-
sencia del intervencionismo.
En este cambalache que ter-
mina aplaudiendo las finanzas
isldmicas, no todo es, empero,
basura. Estdn bien las criticas
a la persecucion de los ciuda-
danos con el argumento del te-
rrorismo, y la condena a la ayu-
da exterior como receta para
luchar contra la pobreza.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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La construccion de la cristiandad europea

LUIS SUAREZ
Homo Legens. Madrid, 2009
557 paginas, 28 euros

s un lujo que, en el in-

tervalo de unos pocos

dias, la cultura espafio-
la actual se descuelgue con dos
obras del mejor humanismo, es-
critas por dos personas que han
probado hace tiempo que son
precisamente humanistas en el
viejo sentido de la palabra: per-
sonas que han desarrollado co-
nocimiento y sabiduria. Los dos
libros son La construccion de la
cristiandad occidental, de Luis
Suidrez (Gijon, 1924), y E/ mito
del hombre nuevo (Encuentro), de
Dalmacio Negro. Hoy me cen-
traré en el primero. El libro de
Sudrez se refiere a la historia de
Europa hasta el siglo XV como
proceso de formacion de la més
numerosa cristiandad que hubo
en el globo hasta que se exten-
di6 fuera de Europa, sobre todo
en América.

Luis Sudrez es uno de esos
hombres que escribe como ha-
bla y habla muy bien. Cosa que,
unida a su erudicién y el poso
humanista, va dando frutos de
primer orden desde hace anos.
Hay un Luis Sudrez medieva-
lista —reconocido como insig-
ne, uno de los mejores conoce-
dores del siglo XV (del judaismo
de la época, de los Reyes Cato-
licos...)—; hay un Luis Suérez
bi6grafo de Franco —que se vio
en ésas porque los herederos del
general pusieron en sus manos
el archivo que se conserva en
la Fundaci6n Francisco Franco—
y hay un Luis Sudrez humanis-
ta. No son tres historiadores dis-
tintos. Pero si son tres conjuntos
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distintos de obras, en su mayo-
ria de historia. No oculto que me
quedo con el tercero.

La formacion de la cristian-
dad europea debe este titulo a
que, en todo el volumen, sub-
yace la historia de dos palabras
(y de sus derivados): Europa 'y
Cristo. Y viene a ser la explica-
cion de todo lo que se rela-
ciona con el hecho de que
los europeos oscilaran du-
rante quince siglos entre la
posibilidad de llamarse asi
—europeos— v la de llamar-
se cristianos. Es una historia
de Europa, sin més, en los
siglos que culminaron con la
convicci6n —impuesta a me-
diados del XV-de que el
evangelio ya habfa sido pre-
dicado en todo el mundo.
Se habia hecho todo lo ne-
cesario para que, si la gen-
te queria, fueran lo mismo
humanidad y cristiandad.
En realidad, los navegan-
tes portugueses estaban a
punto de doblar el cabo Bo-
jadory descubrir la terra dos
negros y apenas fal-
taba media centuria
para que el descubri-
miento de tierras al
otro lado del Atlan-
ticoy el cisma inglés
y el protestante acabaran con
ese ensuefio. Es, pues, la his-
toria de los 1400 afios en que se
desenvolvié —no sin violencia
y sangre en ocasiones— una ilu-
si6n que iba a esfumarse. Pero lo
que vino después —hasta hoy
mismo— no se puede entender
sin ese punto de partida.

De hecho, el libro de Sui-
rez se detiene en el siglo XV
pero estd empapado de referen-
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cias —rapidas, concisas, atinada-
mente evocadoras—a cosas de
hoy que proceden de ese primer
milenio y medio de nuestra era
0 que se parecen a lo que suce-
dfa entonces. Es un acierto por-
que el lector tiene la sensacion
de que se le narra una historia
quele concierne. El autor ha sa-

M Es la historia de Europa hasta el siglo
XV como proceso de formacion de la mas
numerosa cristiandad que hubo en el globo

bido embridar la pluma y evi-
tar cualquier asomo de morali-
na. Al hilo de la historia de aquel
tiempo, anota—de pasada—la ac-
tualidad que tiene ése o aquel
asunto; sitda asi nuestro tiem-
po en la mas larga historia y, sin
detenerse mds de lo imprescin-
dible, reanuda el relato. Es, li-
terariamente, una pieza de pri-
mer orden. Como construccion
narrativa, es un amplisimo re-

tablo de 1.500 afios que adquie-
ren coherencia —sin perder la
riqueza de su multiformidad—
con el hilvan de aquellas claves:
la de la oscilacion entre cristian-
dad y Europa y la de la ilusién
de que ése era el universo y lo
demds, tierra de los que no que-
rian ser cristianos.

El relato se detiene en
el punto en que el Africa
negra fue incorporada a los
circuitos comerciales (y, al
tiempo, religiosos) de Eu-
ropa, sobre todo a raiz de
la caida de Constantinopla
en manos de los turcos
(1453) y el cierre consi-
guiente de los mercados es-
clavistas del Mar Negro.
Enseguida (1492), llegaria
el momento de preguntar-
se si lo encontrado al otro
lado del Atlantico era una
nueva Africa o tenfa que ser
una nueva Europa. Fue
una tercera realidad, llama-
da América. Es singular (y
revelador) que, en la base
de esa pregunta, estuviera
la fuerza enorme
que tenfa la antro-
pologia de Aristote-
les casi dos milenios
después, en torno a
1500. Europa naci6
como lo que no era Grecia y se
fue convirtiendo en una Gre-
cia romana. Romana queria de-
cir —también— imperial. Y eso
hacia que la cohesion cultural
y religiosa tuviese una dimen-
sion politica, frecuentemente
conflictiva, sumamente sinuosa,
sin la cual no se puede entender
lo demas.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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esde que llegé a mis
manos el informe que
escribid, con A.Hoef-
fler, para el Banco Mundial so-
bre las 52 guerras civiles méds im-
portantes entre 1960 y 1999, el
profesor de Oxford Paul Collier
(1945) ha sido una referencia
obligada para el estudio de con-
flictos. Su articulo para Foreign
Policy de 2003, The market for Ci-
vi/ War, ocupa un lugar de honor
en mi biblioteca sobre riesgos de
guerra. En 2005 nos regal6 7e
Bottom Billion (E/ club de la mise-
ria), en palabras de Nicholas
Kristof, del New York Times,
“uno de los mejores libros es-
critos sobre la pobreza global”
y que El Cultural destacé como
Libro de la Semana en abril de
2008. Ahora, apenas un mes
después de su primera edicién
en inglés, Turner traduce su se-
gunda obra sobre los estados fa-
Wlidos, Guerra en el club de la mi-
seria. La democracia en lugares
peligrosos, en la que vuelve a sus
raices como investigador del
vinculo entre pobreza, guerras
civiles y democracia.
Fuera de contexto, la con-
clusion que él califica de fun-

Pb,;-' '

IMAGEN DE NINOS AFRICANOS QUE TRANSPORTAN AGUA EN MALAUI

Guerra en el club de Ia miseria

damental en su nuevo libro
—“no hay que acabar con los gol-
pes de Estado, sino sacarles pro-
vecho”— parece una provoca-
ci6n. No lo es tanto cuando
recorremos el camino que le lle-
va a esa reflexion. Lejos de fa-
vorecer el cambio de gobernan-
tes por la fuerza, Collier busca
un punto de equilibrio entre la
invasion exterior propia de to-
dos los colonialismos y de los
nuevos zeocon, como el desca-
labro de Bush en Iraq, ylanoin-
terferencia pase lo que pase, ge-
nocidio incluido, en el interior
de los Estados mds corruptos.
Demostrado que las urnas
casi nunca conducen a la demo-
cracia sino a més violencia en los
paises mds pobres, para conse-
guir ese equilibrio propone di-
sefiar “una norma internacio-
nal de cardcter voluntario que
regule la celebracién de elec-
ciones”. La llave del éxito es

POLITICA BEEVE

condicionar las elecciones a un
incentivo atractivo y creible,
que, en contra de lo que se ha
venido haciendo, serfa la segu-
ridad (p. 268). “L.os miembros
clave de la comunidad interna-
cional asumirfan el compromiso
comun de reinstaurar en el po-
der, mediante una intervencion
militar si fuese preciso, a cual-
quier Gobierno [...] depuesto
por un golpe de Estado”, ex-
plica. No es un incentivo des-
deiiable, pues los presidentes
en gjercicio siempre han corrido
mucho miés riesgo de perder el
poder como consecuencia de un
golpe de Estado que en las ur-
nas. Sélo en Africa se cuentan
mids de 80 golpes. ;Qué suce-
de si el Gobierno que ha acep-
tado esa norma, rompe su com-
promiso y da un pucherazo?
¢Debe mirar la comunidad in-
ternacional para otra parte? “La
respuesta, como de costumbre,

depende de los costes y bene-
ficios”, sefala Collier.

A pesar de la oleada de de-
mocratizacion iniciada en los 70
en Greciay en la peninsula ibé-
rica, luego en Iberoamérica, en
el antiguo bloque soviético, en
Asia y Africa, democracias ple-
nas, segiin el Indice de la De-
mocracia del Economist Intelli-
gence Unir (2007),
s6lo hay en el
mundo 28 paises,
conun 13% de la
poblacién del planeta. El resto
se divide entre democracias li-
mitadas (54 paises), regimenes
hibridos (30 paises) y regimenes
autoritarios (55 paises).

La conclusion de Collier es
que, en la mayor parte de los
paises pobres, la democracia
electoral ha aumentado la vio-
lencia politica en vez de redu-
cirla y que, sin reglas, tradicio-
nes ni contrapesos internos que
protejan a las minorias y con-
trolen a los gobernantes me-
diante la ley, sus gobiernos ca-
recen de la responsabilidad y de
la legitimidad que desincenti-
van la rebelion. La lucha por el
poder se convierte, asi, en una
lucha a vida o muerte en la que
los beligerantes son empujados
a los extremos y la tnica espe-
ranza que queda son los contra-
Pesos externos.
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José Saramago (Alfaguara)
3. Luna nueva
Stephenie Meyer (Alfaguara)
4. Los hombres que no amaban...
Stieg Larsson (Destino)

5. Crepusculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)

1. EL NINO CON EL PIJAMA DE RAYAS
John Boyne (Salamandra)
2. Eclipse
Stephenie Meyer (Alfaguara)
3. Amanecer
Stephenie Meyer (Alfaguara)
4, Crepusculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)

5. Luna nueva
Stephenie Meyer (Alfaguara)

1. THE 8TH CONFESSION
J. Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
2. Lover avenged
J. R. Ward (New American Library)
3. First family
David Baldacei (Grand Central)
4, Summer on blossom street
Debbie Macomber (Mira)

5. Tea time for the traditonally
Alexander McCall Smith (Pantheon)

1. LA REGINA DEL CASTELLI DI CARTA
Stieg Larsson (Marsilio)

2. Uomini che odiamo le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

3. La ragazza che giocava...
Stieg Larsson (Marsilio)

4. Studio illegale
Duchesne (Marsilio)

5. Sei stato tu
$. Golombo Gherardo (Salani)

1. GONE TOMORROW
Lee Child (Bantam Press)

2. Handle with Care
Jodi Picoult (Hodder

3. Assegai
Wilbur Smith (Macmillan)

4. Long lost
Harlan Goben (M Orion)

5. Blind eye
Stuart MacBride (HarperCollins)

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido




SUSO DE TORDO

PRIMERA MEMORIA

Se comienza riendo y sufriendo

“Mi nombre era mas largo que el titulo del cuento”

ntes de ver editado un libro propiamente tuve la pri-

mera edicion de un cuento: me lo edité yo. Tenia

17 afios, llevaba escribiendo uno o dos y tenia unas
ganas locas de publicar, asi que se me ocurri6 la consabida
revista cultural del instituto. En un alarde de imaginacién
para un adolescente pensé que lo bueno serfa hacerla a
medias con las chavalas del instituto femenino. Eran aque-
llos tiempos, ya saben, era dificil acortar las distancias que
se imponian a chicos y chicas (Y, después de todo, la cul- K
tura también puede ser vista como un lugar para encontrarse
esas mujeres y hombres que no saben bailar). Entre dos o tres
compaiieros fabricamos la susodicha revista en ciclostil y alli cal-
cé un dibujo mio y un cuento, que para eso era el editor.

Unos diez u once afos después me editaron un cuento, que se-
rfa el primero o el segundo, segin se mire. Habia quedado se-
gundo en un concurso y lo valioso era la publicacién en un volumen
colectivo. Estaba orgulloso, alli estaba mi cuento y mi nombre en
la portada del libro. “De 10a 117y, debajo, mi nombre, “Xests Mi-
guel de Toro Santos”. Conté las letras, medi y comprobé que mi1
nombre era tres veces mds largo que el titulo del cuento. Aquello
no podia ser. Pensé que en
adelante tenia que firmar de
otra manera, y ahile di formaa
mi actual nombre de autor. Es-
cogi el hipocoristico de Xe-
sus, Suso, el nombre con el
que me llamaban mi familia,
amigos y conocidos y tomé mi
primer apellido, tan sonoro y
caracteristico que habfa atraido todas las bromas imaginables en mi
infancia. Me cantaron “Ese toro enamorado de la luna” hasta
que me la aprendi de memoria. Creo que cometi un error: si hoy
fuese posible rectificar escogeria un seudénimo, que cuando uno
empieza tanto le da a los demds, pues entregué a los demds lo
que debiera haber guardado para mi. Elser escritor, publicar lo que
uno escribe, se sostiene sobre una serie de sobreentendidos; uno
de ellos es que te muestras en el escaparate, te haces publico, te
transformas en personaje. Es un acto mds radical de lo que pare-
ce, es un acto de alienacién de uno mismo en un personaje crea-
do. El caso es que entonces empez6 una transformacién en algo
muy siniestro, el doble de uno mismo.

Mi siguiente publicacién ya fue un libro, un volumen de cuen-
tos fragiles y crueles, Caixdn desastre (Cajon desastre), en 1983. Tam-
bién fue posible gracias a un premio que creo que ya no existe, “Pre-
mio Galicia de Literatura”, que otorgaba la Universidad de

l Desde entonces he prac-
ticado esta mascara hu-
moristica, confusa e im-
pertinente que tanto me
duele. Qué le vamos a hacer

DESDE ENTONCES
Suso de Toro (Santiago de Composte-
la, 1956) ha publicado mas de veinte li-
bros, en gallego y castellano, de na-
rrativa, teatro y ensayo. Una de sus
novelas, Trece campanadas, con-

quisto el premio Nacional de Na-
rrativa y fue llevada al cine en
2002. También es autor de Polaroid
(1986) Land Rover (1998) y Ma-
dera de Zapatero (2005).

Santiago. Esa vez tuve mds suerte y consegui quedar primero y ob-
tener el dinero y la publicacion (quién dice que no hay competi-
tividad en la literatura y el arte, que se lo digan al que quedé se-
gundo). En la ceremonia de entrega, cimaras y autoridades
académicas, el sefior rector se alegré de que ganase el premio un
universitario de aquella universidad. Yo entendi que él crefa que
yo era un estudiante y le contesté, “no, ya acabé la carrera hace
afios”, él insistia en que era universitario igualmente y yo en que
ya no era estudiante. 'Tal era el descrédito y la insignificancia que
tenfa para mi, y en general para mi generacion, la condicién de uni-
versitario. De ser una distincién de clase o szazus habia pasado a
ser un grado académico sin gran prestigio. Hoy ese contraste es ma-
yor que nunca, los estudios universitarios carecen de personali-
dad y casi de legitimidad. Y, la verdad, tampoco sé si es posible vol-
ver a argumentarlos en la sociedad de hoy. De entonces son mis
primeras entrevistas en radio y television (algin periodista toda-
via recuerda que le eché un discurso sobre Joyce. {Mira que so-
mos pedantes! Y no se cura con los afios). Un periodista me pre-
guntd, indelicada e inapropiadamente, qué iba a hacer con el dinero
del premio. Le contesté, indelicada e inapropiadamente, que dar
la entrada para un coche nuevo, habia pensado en un Renault 5.
Desde entonces he practicado esta mascara humoristica, confusa e
impertinente que tanto me duele. Qué le vamos a hacer.

SUSO DE TORO
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ARTE

Si hace dos semanas pasedbamos por las salas del

MACBA barcelonés para conocer su nueva colec-

c16n, lo hacemos hoy por los espacios del Reina

Sofia. Y esperamos hacerlo, en otofio, por las nue-

vas salas del Prado. De la mano de su director, Ma-

nuel Borja-Villel, nos adentramos en la reordena-

ci6én de sus fondos, que el jueves 28 de mayo

inauguraran los Principes de Asturias. Hay Guerni-

ca, pero también mucho video, el cine de los Lu-

miere, Oteiza y Chillida. Sefialamos también aqui las

diez piezas favoritas del director. No se las pierdan.

Pros y contras de
la coleccion del

Reina Sofia

El museo renueva las salas dedicadas a sus fondos

ado que el Reina Soffa

no es un museo de

primera categoria, lo
mds inteligente es buscar en los
fondos aquello que sea distinto
y/o hacer una presentacién no-
vedosa, de manera que el
visitante que no va a poder dis-
frutar de un deslumbrante con-
junto de obras maestras pueda
al menos hacer descubrimien-
tos, aprender algo sobre el arte y
sobre su contexto. Manuel Bor-
ja-Villel tiene esa vocacion di-
déctica en mente y ha subraya-
do en la coleccién la dimension
histérica. Ha impuesto el dis-
curso a las obras y, en general,
le ha interesado mds fomentar el
analisis que la contemplacion.
Con laayuda de abundantes pa-
neles explicativos y hojas de sala
en forma de cuadernillos que

26 EL

el visitante podra llevarse, na-
rra una historia del arte del si-
glo XX que tiene virtudes y, mas
que defectos, carencias.
Quienes ya conozcan el mu-
seo lo encontrardn bastante
cambiado. En el edificio de Sa-
batini se han abierto ventanas,
tirado tabiques, elevado luces,
cambiado algunos suelos y eli-
minado rodapiés, de manera
que los espacios resulten mas
limpios y luminosos. Borja-Villel
no oculta que no le gusta el edi-
ficio de Nouvel. Lo cierto es
que las obras lucen mucho mas
en el antiguo hospital y, como
suele darse mds importancia al
montaje en las exposiciones
temporales, no parece mala la
idea del director de llevar una
parte de la coleccion, la mas ac-
tual, a la ampliacién. Sin em-
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bargo, en una segunda fase de
renovacion, atn sin fecha, se
ocupard la planta 0 y toda la co-
leccién pasard al edificio anti-
guo. Este baile de espacios y
de obras no le produce dolor de
cabeza a Borja-Villel, que en el
momento de escribir este arti-
culo, a dos semanas de la inau-
guracién, atn estd replantedn-
dose algunas salas. Y en el futuro
seguird haciéndolo: la coleccion
estd compuesta por 20.000 obras
que incluyen alrededor de 4.000
pinturas, 1.400 esculturas, 3.000
fotografias, 160 videos mono-
canal y 40 videoinstalaciones; el
ritmo de adquisiciones es in-
tenso y el director ha tomado
la acertada decision de mostrar
al publico lo que va compran-
do —estd sefialado en las carte-
las—, por lo que es de esperar

que exista una rotacion de obras
expuestas, sobre todo en las sa-
las que corresponden a las dlti-
mas décadas. Y eso sin contar las
“Fisuras”, intervenciones o pe-
queiias exposiciones en la linea
de lo hecho hastaahoraen el Es-
pacio Uno, que podran abrirse
en cualquier lugar.

Muchas salas estdn ya abier-
tas al publico y los medios han
desgranado ya su contenido, asi
que me limitaré a sefalar las
principales innovaciones junto
a algunos pros y contras. Pro: al
yuxtaponer coleccion y exposi-
ciones, éstas pueden funcionar
como excursos, integrindose en
una propuesta conjunta. Contra:
el espectador puede perderse
con facilidad, lo que se inten-
tard subsanar con una nueva se-
falética que concibe el enor-



me museo como una ciudad.
Pro: hasta la mitad de siglo la na-
rracion es mucho méds amena
que antes; ademds de haber sa-
cado bastantes piezas de los al-
macenes, se¢ ha superado la limi-
tacion a la pintura y la escultura
intercalando fotografias, pelicu-
las y documentos que las sitdan
en un momento concreto. La
idea es alternar el arte con el do-
cumento y la ficcion. Contras:
éstos dltimos roban espacio y
tiempo, y muy pocos veran las
peliculas que duren masde 100
15 minutos; algunas de ellas
pueden parecer concesiones al
entretenimiento popular, como
la de Buster Keaton junto a un
cuadro de Picasso y un pequeiio
grupo de esculturas africanas,
por mucho que Borja-Villel de-
fienda que el cubismo deter-
min6 la estructura cambiante de
la casa del comico y la escultu-
ra primitiva tenga un peso en
la gestacién del cubismo. Pro: la
renuncia a una narrativa conti-
nuada y su sustitucion por “mi-
cronarraciones” permite dedicar
atencién a asuntos no centrales
pero si muy interesantes como

el esperpento o la obsesién por
lo teltrico en los afios 30. Con-
tra: el sistema deja fuera a ar-
tistas importantes que no en-
cajan en los “focos” elegidos,
como veremos. Pro: se ha in-
tentado hacer explicito el con-
texto social y, sobre todo, poli-
tico en el que se produce el arte;
yaen el arranque de la coleccién
se hace hincapié en las diferen-
cias sociales y el crecimiento del
proletariado. Contra: se recurre
en la mayoria de los casos, para
apuntalar las bases teéricas e in-
terpretativas de la coleccion, a
autores forineos, siendo licito
dudar de su relevancia para la
cultura espafiola.

Asi, el director afirma que la
clave de su propuesta hay que
buscarla en Aby Warburg —se
debe referira su concepcién del
arte como expresion de procesos
sociales, religiosos y politicos,
y tal vez de manera mds concre-
ta a su Atlas Mnemosyne, conjun-
to de composiciones en las que
yuxtaponia reproducciones de
obras de arte y material grafico
periodistico o cotidiano, mapas
V esCritos, para sugerir una me-

Las favoritas

de Borja-Villel

Joan Miré: cualquiera de
sus Campos magnéticos,
1923-1928.

Marcel Duchamp: Tres
objetos erdticos, 1950-
1963.

Marcel Broodthaers: Pa-
nel with Eggs and Stool,
1966.

Jorge Oteiza: cualquiera
de sus esculturas.

Cristina Iglesias: Pabellon
suspendido en una habi-
tacion (ll), 2005.

A. Tapies: Blau amb Qua-
tre barres roges, 1966.

Picasso: Guernica, 1931.

Antoni Muntadas: The
Last Ten Minutes, 1976.

Pedro G. Romero: Archi-
vo F.X. y reproduccion de
la checa del SIM, 2009

Lygia Clark: Bicho, 1973

moria colectiva mediante aso-
ciaciones multidireccionales y
sorprendentes—y, para determi-
nados momentos, en Baudelai-
re, Mallarmé y Artaud. También
se ve obligado a traer a artistas
de fuera y a veces con poca re-
lacién con Espaiia para exponer
sus tesis; en esta primera etapa
se apoya por ejemplo en Lewis
Hine, Stieglitz, Camera Work
y los Lumiere. Entre los docu-
mentos hay bastantes piezas,
aqui'y en otros tramos, de poco
fuste. Pro, sin contra: el estu-
pendo recorrido por los afios 30,
centrado en Guernica y el Pabe-
ll6n Espafiol en la Exposicion
Internacional de Paris, comple-
mentado por buenas presenta-
ciones del “realismo mégico”
espaiiol, los “campos magnéti-
cos” y el surrealismo. Es sin
duda el eje de la coleccion, su
punto mis fuerte.

Enla cuarta planta, la princi-
pal transformacion es la elimi-
nacion de las “capillas” indivi-
duales. Sélo disfrutan de salas
en solitario Oteiza, Lucio Fon-
tana —la calidad de las piezas no
es raz6n para romper la cohe-

22-5-2009 EL CULTURAL 27



ARTE QENINERE

rencia del planteamiento gene-
ral-y Chillida, cuyas escultu-
ras no se pueden trasladar. Es
positivo favorecer la idea de un
clima artistico frente a la suce-
si6n de personalidades aisladas,
pero eso podria haber dejado es-
pacio para mas nombres o mas
temas. El discurso se basa en la
oposicion, en la posguerra, entre
la Europa destruida y el opti-
mismo estadounidense. Artaud
y su fusion de cuerpo/piel y es-
critura explican la agrupacion de
Helen Levitt (incongruencia:
era americana), Dubuffet, Fau-
trier, Michaud, Wols o el primer
"Tapies; del otro lado, el expre-
sionismo abstracto americano
y la “pura visibilidad”. En esta
zona hay varias peliculas, entre
ellas Bienvenido Mr. Marshall,
Noche y niebla de Alain Renais,
sobre los campos de concentra-
cién nazis, un absurdo NODO
sobre la pintura abstracta vy, re-
cién comprado, el Triptico Ele-
mental de Espaiia, que si tiene,

H Borja-Villel tiene voca-
cion didactica y subraya
la dimension historica.
Le interesa mas el anali-
sis que la contemplacion

-
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frente a los otros filmes, un gran
valor artistico. También un ex-
ceso de fotografias de Catald
Roca, Colom, Miserachs, Cua-
llad6, Paco Gémez y demis.
Sélo por obligacion, es de su-
poner, una pequeiia sala para los
realistas, con fotografias pres-
cindibles. Desde el punto de
vista historiogréfico, destaca el
esfuerzo por reunir obras que
viajaron a la I Bienal Hispanoa-
mericana de 1952 y a la Bienal
de Venecia de 1958.
Enlaampliacién se concen-
tra buena parte de las adquisi-
ciones recientes, y en algunas
salas toda o casi toda la obra es
nueva. L.a historia que queria
contar Borja-Villel, parece, no
podia ser ilustrada con lo que
habia en los almacenes. Y es,
frente a lo que sucede en Sa-
batini, mds internacional que
espafiola. Arranca muy bien,
Duchamp en mente, con la
creacion europea en los 60, Yves
Klein, Broodthaers, Fahlstrom
y Hains; siguen el pop espaiiol,
Fluxus, Cage y la primera per-
formance, Smithson y un po-
quito de Land Art, el Minimal,
Hans Haacke, algo de arte con-
creto latinoamericano y la geo-
metria espafiola cercana al Cen-
tro de Cilculo: Elena Asins,

g

ELENA VOZMEDIANO Y BORJA-VILLEL EN UNA DE LAS SALAS

22-5-2009

SERGIO ENRIQUEZ

PIEZA DE DONALD JUDD, A LA IZQUIERDA, UN TAPIES

Barbadillo, Soledad Sevilla...,
todo nuevo. La pintura de los
70 queda para la proxima ex-
posicion Los esquizos; luego se
recuperara algo.

No he podido ver mis que
sobre el papel, por estar mon-
tdndose, la planta Nouvel 0, y es
una pena porque serd lo més
controvertido. El recorrido, se-
gln nos informa Rosario Peird,
jefa del Departamento de Co-
lecciones, partird del concep-
tual, también con muchas obras
ahora adquiridas, y avanzard por
la izquierda hacia la construc-
ci6n de nuevas subjetividades a
través de la fotografia y el vi-
deo y una gran instalacién de
Mike Kelley hasta una sala de-
dicada al documento de cardcter
politico (Sekula, Pataut, Alison
Cireischer, Pedro G. Romero). Y
por la derecha, al arte espaiiol
desde los 80, confinado a una
sola sala en la que se revisa el pa-
pel de la pintura y la escultura.
En el centro, “obras para la con-
templacion” de artistas consi-
derados influyentes: Richter,
Polke, Iglesias, Schiitte, Balka,
Serra, West...

Cada cual tiene sus prefe-
rencias estéticas y sus intereses,
y es valiente que un director
marque con su personalidad una

M El sistema deja fueraa
artistas importantes,
que no encajan en las
“micronarraciones” pro-
puestas por el director

coleccion. Nos guste mds o me-
nos, nada de esto sobra. Aunque
faltan muchas cosas. No sabe-
mos qué hay en los fondos, pero
en la seleccion La vision impu-
ra (2006) vimos algunas piezas
que echamos de menos. Sélo
como indicio de lo que se ha de-
jado en el limbo: Kapoor, Byars,
Viola, Gary Hill, Eliasson, Nes-
hat, Boltanski, Sophie Calle,
Burgin, Goldsworthy... y entre
los espaiioles Schlosser, Lootz,
Villalba, Plensa, Barbi, Pere-
jaume, Aballi, Fontcuberta,
Vallhonrat, Soto... No encajan
en las “micronarraciones” pro-
puestas. El arte es hoy muy ex-
tenso, y s€ nos muestran —por
fuerza— sélo algunos caminos.
Larotacion de obras y las ex-
posiciones temporales tendran
que ir dando cuenta del resto.

ELENA VOZMEDIANO

E__ Mds imdgenes de la Coleccion en
www.elcultural.es
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Bouzo, soledad encontrada

LAS CENIZAS DEL DESEO. GALERIA MAY MORE. General Pardifias, 50. MADRID. Hasta el 30 de mayo. De 1.300 a 11.000 E.

1 hoy decidiéramos lanzar
S al cosmos uno de esos mo6-

dulos no tripulados que
portan objetos, saberes y otros
ejemplos de la cultura humana
a fin de presentar a la especie
ante los extraterrestres, no se-
ria mala idea incluir alguna de
estas obras de Manuel Bouzo
(E1Puente, Orense, 1946). En
los dltimos quince afios ha ido
acercindose a una forma de re-
construccion de significados y
amplificacién del sentido de
conceptos envejecidos por la
costumbre casi mds propia de un

poeta que de un artista plasti-
co. Pese a su incuestionable pre-
sencia y naturaleza fisica, mucho
de literario tiene esta quinta in-
dividual en May Moré. Es pre-
cisamente en esa galeria donde
se ha consolidado el salto des-
de una pintura algo dubitativa
a la fabricacién, primero me-
diante cajas a lo Cornell y, mds
recientemente, con la progresi-
va inclusion de procedimientos
cercanos a la instalacién concep-
tual, de un abanico amplio de
dispositivos de raiz surrealista
entre la soledad de los objetos

—casi siempre rescatados del ba-
surero del tiempo—y la de las pa-
labras. El fascinado despliegue
de su c6pula metafisica y humo-
ristica. Visiblemente afectado
por las estancias de Bouzo en In-
dia en 2004 y 2005, este conjun-
to de cajas, pinturas-collage, ob-
jetos encontrados rectificados e
instalaciones con series de ob-
jetos y palabras, muestran su
acercamiento al concepto de de-
seo como motor y decepcioén si-
multdneos: como trampa, con-
sumacion, éxtasis o locura.
Como deciamos, en ese mo-

-
-

LA CANCION DE LAS
CIGARRAS, 2009

dulo no viajarfa la maxima ex-
presion del arte humano, pero si
una prueba de los modos de
nuestro descifrar las cosas y nom-
brarlas, nuestro construir los ob-
jetos y las imagenes del mun-
do, el lenguaje y la magia. Un
apunte de lo que somos y acaso
de lo que siempre se ha sido.

ABEL H. POZUELO

CAMON,
un aino de
experiencias

©
C<MON

Entra ya. Esta abierto.

S seenidad gl compartir
com .
www.tucamorn.es

Camon Alicante

Avdao, Remdn y Cajal, 5

lunvie 1622 h. f/sab. 10:22 h. /f dom, 1722 b,

Apintate en los octividodes del mes o fravés de wwwow.tucaomon.es

Hola, jconoces el sitio donde las ideas se comparten con las personas?

Ya hace un aio que CAMON nacié y, desde enfonces, mas de 200.000
personas de 94 paises han posedo per la comunidad de las dos Cés:
Creacién y Comparticién [si hay que inventarse una palabra, la
inventames enire todos).

Porque en CAMON todo el mundo puede crear y compartir
conocimientos, ideas y proyectos sobre lo que mas le guste: cine,
misica, arte, disefio, nuevas fecnologias; pero también de solidaridad,
cultura y medio ambiente. Y todo ello, de manera libre y gratuita
porgue toda la informacién generoda en CAMON puede ser reutilizoda
o distribuida libremente a través de la red gracias al uso de los
licencias creative commons.

www.lucamon.es liene un espacio fisico en la civdod de Alicante.
Aqui se programan cursos, conciertos, exposiciones, talleres y

encuentros que se graban y cuelgan en la Web para que todo el
mundo pueda conocerlos.

Ven al sifio donde el trueque es ley.
iViva el infercambic! {Vivan los intercambiodores!

“ @

Caja
Mediterraneo
2008-2009
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ay un axioma, que en

los dominios del arte

suele funcionar a la
perfeccién, que asegura que “lo
importante es tener algo que de-
cir, decirlo con las menos pala-
bras posibles y callar”. Se trata
de un principio que “se de-
muestra” en la manera de ha-
berse organizado y montado
esta exposicion que la nueva 'y
esplendorosa galeria-libreria
Yvorypress Art + Books ha pro-
ducido para presentar por pri-
mera vez en Espafia la obra de
Ai Weiwei (Beijing, China,
1957). Se trata de uno de los
artistas actuales mas cosmopoli-
tas —los que dan la vuelta al
mundo varias veces al aio—, que
trabaja como escultor, fot6grafo,
autor de instalaciones y coau-
tor o “comisario” de grandes
proyectos arquitectonicos. Pues
bien, en la exposicion se han se-
leccionado un conjunto bien
medido de obras de esos dife-
rentes géneros y la muestra se
ha centrado en hacer que se ad-
vierta la interrelacion que exis-
te entre todos ellos, aunque
cada uno sea independiente.
Ese propésito de resaltar lo que
vincula entre si a estas obras se
ha logrado utilizando el espa-
cio expositivo con medida, pre-
cision y un cierto despojamien-
to, controlando la iluminacién
—evitando los efectos no desea-
dos que se derivan, en escultu-
ra, de una aplicacion de la luz
demasiado directa—y procuran-
do producir esa atmésfera de
silencio encalmado que tanto
conviene a la voluntad poética
predominante en el conjunto de
la obra de este artista.

En efecto, como sefiala Ele-
na Ochoa Foster, directora de
este espacio madrilefo-londi-
nense, en su nota del catdlogo,
“Ai Weiwei dice de si mismo
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Al Weiwel, arte que vivir

WAYS BEYOND ART. IVORYPRESS ART+BOOKS. COMISARIO: Hans Ulrich Obrist. Comandante Zorita, 48. MADRID.

que es un poeta frustrado”. Des-
de su infancia y adolescencia
quiso ser poeta, como lo era su
padre, Al Qing —una de las voces
mds importantes de la poesia
china de la segunda mitad del
XX~ a quien se le prohibi6 es-
cribir durante veintidés afios y

COCA-GOLA VASE, 2009
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fue confinado en las provincias
desérticas del oeste del pafs.
Aquella suerte de innata volun-
tad de poesia sigue vigente en
Weiwei, quien declara ahora
que “la poesia me ha influido
mds que cualquier otro género
literario. Antes de que quema-

e i S

Hasta el 18 de julio. De 10.000 a 300.000 E.

ramos todos los libros durante la
Revolucion Cultural, yo habia
leido ciertos fragmentos de Ma-
yakovsky, de Rimbaud, Walt
Whitman, Tagore y Baudelai-
re. Para mi la poesia es como un
sentimiento religioso. A veces
ves en ella el infinito. Creo que
la poesia sirve para mantener
nuestro intelecto en el estadio
previo a la racionalidad. Nos
proporciona la sensacién pura en
contacto con nuestros senti-
mientos. Pero lo méds importan-
te es que nos conduce a ese es-
tadio inocente en el que la
imaginacion y lalengua pueden
ser m4s vulnerables y también
mds penetrantes”.

Dentro de esa poética pro-
duce Weiwei sus actuales traba-
jos plasticos y fotogréficos: las
frias, altas, distantes y calladas



STUDY OF
PERSPECTIVE- THE
EIFFEL TOWER,
1995-2003

Sillas de mdrmol,; 1as brillan-
tes porcelanas acabadas en
verdes tiernos de la serie La
ola o en azules muy intensos,
impenetrables—en el ciclo ex-
traiio de burbujas—; el gran
Mapa de China, entallado en
un imponente taco de encas-
tres de maderas que pertene-
cieron a vigas de antiguos
templos; la instalacién Cha-
tarreria Monumental, com-
puesta por un conjunto de pe-
sadas puertas de méarmol
blanco puestas en pie y es-
tructuradas como en un ame-
nazador castillo de naipes; el
autorretrato del artista que le-
vanta su Brazo de mdrmol para
hacer el gesto de burlay de
desprecio de una higa, gesto
que Weiwei repite en la se-
rie Estudio de perspectiva au-
toforografidndose y seiialando
con su mano la Torre Eiffel, la
Casa Blanca y el centro de la
Plaza de Tiananmen. Més di-
rectamente poéticos, si cabe,
resultan sus objetos cerdmicos
neoliticos signados con logo-

M La exposicion produ-
ce esa atmasfera de si-
lencio encalmado que
tanto conviene a la vo-
luntad poética de Weiwei

tipos del actual mercado glo-
bal, de los que aqui se expone
Vasija Coca-Cola, en la que re-
suena una sonrisa pop decidi-
damente warholiana. Ello no
es 6bice a que Weiwei mues-
tre también su gusto por los ri-
gurosos principios geométri-
cos de la divina proporcién
italiana en dos grandes esfe-
ras de madera que, S #itulo,
sintetizan la piel de sus su-
perficies en una transparen-
te red de exdgonos 10jizos. ..
"Todo este conjunto de pro-
puestas en las que se solapan
paradigmas de creacion artis-
tica contrapuestos, confirma
las potencialidades que pro-
picia esa virtud inherente a
la cultura china que consiste
en alcanzar un grado perma-
nente de flexibilidad que per-
mita fundir contradicciones
de manera arménica.

Quedan fuera de esta ex-
posicion de Ivorypress las
empresas arquitecténicas del
artista, sus trabajos sociolo-
gicos —como el de hacer que
participasen 1001 trabajado-
res “inmigrantes” en su pro-
yecto para la Documenta XII
de Kassel-y sus textos y fo-
tografias realizados expresa-
mente para su famoso b/og,
actuaciones en las que él tra-
ta, como avisaba Dubuffet,
de que laobrade arte deje de
Ser una cosa que mirar y se
convierta en algo que vivir o
que hacer.

JOSE MARIN-MEDINA

exposicionEs [FNEEEA

_Reposado
uis Palmero

PINTURAS. GALERIA MAGDA BELLOTI. Fiicar, 22.

MADRID. Hasta el 6 de junio. De 1.760 a 9.500 E.

o ha habido muerte

de la pintura, sino una

casi infinita capacidad
de los pintores para sostener sus
principios a la vez que para di-
versificarlos y expandirlos a me-
dios y técnicas inéditos. Es mas,
creo que adn tenemos pen-
diente la asuncion de los que,
rechazados por las vanguardias,
han regresado a primera linea de
los intereses de los artistas.
Como la elaboracion de obje-

Luis Palmero (Tenerife,
1957) se inscribe entre los pin-
tores que prescinden por com-
pleto del aparato y los artificios
creados por la pintura para cen-
trarla exclusiva aunque no re-
ductoramente en alguno o varios
de sus elementos esenciales: el
color, las minimas formas cons-
tructivas, los componentes basi-
cos del recuerdo... Le interesa
“jugar con los minimos elemen-
tos y con minimas variaciones”.
Entiende la pintura, como
una forma de condensar la
imagen y aquietarla. Las
suyas proceden de la ar-
quitectura, del paisaje is-
lefio o de la historia de la
pintura moderna —asi sus
referencias a Milevich,
por mds que en esta mues-
tra sean relativas a Rothko
sin angustia ni congoja—.

Objetos, que no lien-
zos, la mayoria de pe-
queiio formato —aunque
brillen también otros

DIGAME QUE TENGO..., 2007

tos afables y atractivos a la mi-
rada del conocedor, lo que en
otros tiempos hubiésemos de-
nominado decorativos.

Sucede que se han transfor-
mado todas esas normas y reglas
que se consideraban imprescin-
dibles y que habian dado en-
trada a nuevas modalidades del
gusto, asi la atraccion por lo ina-
cabado, lo hibrido, lo minimo,
etc., que tienen hoy tanta o mds
fuerza que aquéllas.
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grandes—, en los que sobre
un sabroso fondo monocromo se
distribuyen anchas extensiones,
pinceladas simuladas de otros
colores, que componen un lugar
donde alegrar la mirada. Serge
Fauchereau define de modo
deslumbrante el objetivo de
Palmero: “Dar soporte metafi-
sico a la abstraccion pura y sen-
cilla de los mayores, y anadir
algo mds con una sonrisa”.

MARIANO NAVARRO
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El sueno en el desguace

AUTO, SUENO Y MATERIA. COMISARIO: Alberto Martin. LABORAL. Los Prados, 121. GIJON. Hasta el 21 de septiembre.

a carroceria hueca de
un “escarabajo” aban-
donado a un lado del

solar que ocupa Laboral y dos
bidones inestables sobre la es-
quina de la cubierta del volu-
men arquitecténico que sirve de
entrada al centro —ambas, obras
de Etienne Bossut—avisan. El
suefio ha quedado en céscara va-
cfay lamaterialidad del méximo
objeto del deseo humano du-
rante el siglo XX, sometida al
desguace: parodiada y decons-
truida. Esto es lo que comparten
las casi ciento veinte obras rea-
lizadas por mas de medio cen-
tenar de artistas en la tiltima dé-
cada: el auto como problema y
vehiculo de incertidumbres de
la sociedad actual.

“Objeto magico” para Bar-
thes y “metafora total de la
vida del hombre en la
sociedad contempo-
rdnea”, segin Ba-
llard, el automévil
ha acompaiiado la
marcha del arte
contemporineo. A
comienzos del siglo
XX, en la exaltacion
maquinista, del motor
y de la velocidad. Y la
moda volvié durante las
décadas de los 70 y 60,
desde la exaltacion pop
del consumo a las serigra-
fias de accidentes de Warhol.
La performance de Chris Bur-
den clavado como un crucifica-
do sobre el cap6 de un escara-
bajo reverbera en la chapa

ETIENNE BOSSUT:
PAS CQE SOIR, 2007
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agujereada a balazos de una ter-
cera pieza de Bossut, yaen el es-
pacio interior del centro. Junto a
otras versiones de automoviles
a escala real, iconos del arte re-
ciente y que satisfard la pulsion
del objeto con mas sex-appeal en
la vida contemporanea: el Al-
pine Renault que Tobias Reh-

M La dificultad de la ex-
posicion es completar el
territorio critico en tor-
no al auto. Objetivo que
se cumple con brillantez

berger encargé reproducir en un
taller “artesanal” de "Tailandia; y
los ya miticos cochazos aplasta-
dos y totalmente recubiertos de
rojo y rosa cosméticos de Sylvie
Fleury, como simbolos del con-
sumo, del deseo, del lujo y del
poder. Después, las sombras
transparentes del coche en ple-
xiglas de Hervé Coqueret, el
prototipo de juguete en madera
lacada de Julien Opie y las fo-
tografias de dos esculturas en va-
ciado de automoviles realizadas
en papel de aluminio a car-

go de Rhonda Weppler & 'Ire-
vor Mahovsky, tienden a ir en-
friando esa pulsion de fisicidad.
Pero todavia, con el fin de que la
codicia objetual no quede pri-
vada, sirviendo de nexo entre
la compleja y muy plural “ar-
gumentacién” y el desenlace fi-
nal —utépico e ir6nico, con pie-
zas de Panamarenko, Roman
Signer y Xavier Veilhan—, en-
contramos el dltimo




prototipo del UFO flotante de
Erwin Wurm, el creador del Far
Car que tan bien reflejo la so-
ciedad de la opulencia de final
del siglo XX.

Pero la dificultad de esta ex-
posicion no era sélo la de selec-
cionar obra entre la abundanti-
sima produccién en torno a la
cultura del automévil en la dl-
tima década; sino, sobre todo,
desgranar, agrupar y relacionar
tantas referencias formal y con-
ceptualmente hasta completar
el territorio critico en torno al
auto. Objetivos que aqui se
cumplen con brillantez, sin que

quede ningtin dngulo ciego. Los
artistas descuartizan y afslan ele-
mentos del automavil: motores
ostentosos sobre peanas (Silvie
Fleury), neumadticos cuyas hue-
llas borradas y pintadas hablan
de tantos viajes y lugares (T"hom
Merrick, Betsabé Romero), y
prestigiosos logotipos desen-
mascarados (Roy Arden, Mano-
lo Bautista, Miki Leal). Otros,
evidencian la psicopatologia del
automovil: como en el video de
Annika Larsson (Covered Car)
que lleva al paroxismo el ritual
del cuidado al automévil como
un estereotipo del comporta-
miento masculino, que fetichi-
za el poder que otorga su pose-
sion hasta convertirlo en esclavo
sumiso de la maquina. Un com-
portamiento que es llevado al ri-
diculo mas absoluto por
Franck Scurti en Dirty Car,
donde un hombre lame li-
teralmente la carrocerfa.
Pero hay otras actitu-
des: la del nifio aburrido
sobre uno de esos coches
inméviles pero que se
agitan gracias a una
moneda, registrada
por Hans Op de Be-
eck; la mirada nostal-
gicay ensofiadora de
Zilla Leutenegger
sobre las vueltas en
coche lidicas, mu-
sicales y sin destino
de los jovenes; las
competiciones a
modo de machadas
de los chicos con
sus todoterrenos de
ultimo modelo a las
afueras de 'Tel Aviv
(Yael Bartana); el
prototipo de convi-
vencia de pareja inde-
pendiente, con sendos
apartamentos y garajes
adosados de Alicia Framis,

MAIDER LOPEZ: ATASKOA AEREA, 2005. ARRIBA,

STEPHANE COUTURIER: MELTING POINT, 2005

o el divertido video sobre el
aparcamiento de June-Bum
Park. E interesantes aproxima-
ciones sobre las fronteras entre
lo ptiblico y lo privado, con la se-
rie de Andrew Bush, que du-
rante una década tomé instan-
tdneas de los conductores
vecinos; y el video de Corinna
Schnitt, que grabé una conver-
sacion intimista que termina
viéndose como un islote rode-
ado del caos circulatorio, al ir
abriendo el plano. Y que da paso
a un capitulo sobre el trafico.
Circunvalaciones, embote-
llamientos y colapsos sin fin,
componen un repertorio que
cristaliza en formas trazadas con
nedn (Koen Wastjin), arbitrarios
vectores de colores (Maider L6-
pez), acumulaciones (Jesus Pa-
lomino) y remolinos de coches
(Samuel Rousseau). L.a impac-
tante iconografia del accidente
—Rut Blees Luxemburg, Je-
remy Dickinson, Ange Lecciay
las telas de Dirk Skreber y de
Pamela Wilson-Ryckman—es
ofrecida como pendant de las ca-
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denas de montaje de la industria
(Stéphan Couturier) y de sus
desechos, con excelentes foto-
grafias de Eric Aupol y Edward
Burtynsky.

Pero quizd la imagen final
mis elocuente de que hoy nos
hayamos lejos del optimista fu-
ror por la velocidad —aludido por
el tuneado de Juan Lépezen las
paredes de la entrada—, y de que
mds bien estamos asistiendo al
canto del cisne de un modo de
vida, de deseo y de consumo,
sea la serie de fotografias de
Amy Stein, que fue recogien-
do con su cimara a los que ha-
bian quedado “tirados” en la ca-
rretera tras el Katrina: rotunda
inversién del “on the road” li-
gado al suefio americano y per-
sonificacién de las consecuen-
cias del par6n por el que, cada
cual en su medida, nos encon-
tramos ya todos desplazados.

ROCIO DE LA VILLA

G Ms fotos de la exposicion en
www.elcultural.es
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Rubén Santiago

GALERIA LLUCIA HOMS. Consell de Cent, 315.
BARCELONA. Hasta el 27 de junio. De 1.900 a 29.000 E.

: ; eré por los tiempos de crisis que llevan a un
retorno de bases conceptuales, o serd por los

gesto de “suave” humanidad que son las huellas
de presiones manuales en los cubos, las incisiones
y vacios en las formas oblongas y las curvas y abul-
tamientos en esas esculturas filiformes delicada-
mente apoyadas en soportes de aluminio en la pa-
red. Acciones que no hacen sino introducir la idea

propios avatares del mercado que justo ahora
incita a ofrecer productos bien definidos, pero el caso es
que las galerias cada vez més parecen haberse trasfigu-
rado en project rooms. Es el caso de la exposicion de Ru-
bén Santiago (Barcelona, 1974) en el espacio de Llucia
Homs. S6lo una pieza, una obra, un proyecto: Sikver Spoon.
Cuchara de plata que hace referencia a ser un bien naci-
do y que forma parte, literalmente, de la instalacién.
Clavada en la pared, contiene algunas piedrecitas y trozos
de vidrio. Pequeios elementos que han sobrevivido a la
descomposicion de una treintena de palomas. De he-

R. SANTIAGO:
SILVER
SPOON, 2009

de proceso y una interesante sensacién de tem-
poralidad. Nuestras manos sienten la necesidad de tocar
esos espacios pensados para las palmas y los dedos que
la geometria tiende a negarnos. Todo esto, unido al ex-
quisito sentido de la mesura que hace que cada pieza
posea la mejor entidad fisica posible y genere una vibra-
cién energética muy notable, explica que la propuesta
del artista haya irrumpido con tanta fuerza en ese dificil
ambito artistico que es la escultura contemporanea y que
su obra forme ya parte de una inminente colectiva de la ga-
lerfa Sasha Wolf de Nueva York. PILAR RIBAL

cho, esas palomas muertas, encontradas en un pa-
lomar de Barcelona, forman el grueso del proyecto.
Ordenados sobre el suelo, los caddveres han sido
sometidos a un proceso de fijacion y mas tarde ba-
fiados en plata. Rubén Santiago propone una con-
tradiccién en la que el valor es lo que estd en jue-
go. Lo desechado, el residuo, convertido en valor
econémico, casi como un alquimista que convierte
el detritus en material noble. Pero también en va-
lor estético y artistico, que evidencia los mecanismos
de valorizacion del arte. Cuestiones que forman par-

Aldo lacobelli

GALERIA TOMAS MARCH. Aparisi y Guijarro, 7. VALENCIA.
Hasta el 30 de mayo. De 4.500 a 36.000 E.

Desdc el inicio de su actividad artistica, Aldo Ia-
cobelli (Ndpoles, 1950) no ha dejado de darle
vueltas a la pintura. Su identidad, su fisonomia, su
corporeidad y su piel son tratadas por el artista a
conciencia. Preocupado por los problemas de fon-

te de los intereses del artista y que se plantean como un
anélisis critico de la sociedad actual. DAVID G. TORRES

Santiago Villanueva

GALERIA XAVIER FIOL. Sant Jaume 23 A. PALMA DE MALLORCA.
Hasta el 10 de junio. De 2.500 a 9.000 E.

n su conocido ensayo sobre Ar7ificio y Naturaleza, Gi-

llo Dorfles realizé una eficaz descripcion de la na-
turaleza de los objetos y los valores estéticos asociados a
sus distintas categorias, identificando el impulso primi-
tivo de la “manipulacién manual” como una forma de
apropiacién simbdlica ligada al deseo de “integracion” del
individuo. Arquitecto de formacion, las esculturas de San-
tiago Villanueva (Madrid, 1964) poseen las

SANTIAGO
VILLANUEVA:
S.T. 22, 2009

ALDO
IACOBELLI:
HOLE j..., 2007

do y superficie de la pintura, dentro y fuera del lienzo,
pone una vez mds de relieve su interés por el ornamen-
to y sus efectos perturbadores, que asi es como llama a
equivocos y falsas percepciones, en tanto adecua sus lien-
zos a su decorosa funcion en instalaciones en las que la pin-
tura se aduena del espacio. Resulta revelador encontrar
aqui obras como Manises railways station, una instalacion
de pequeiios lienzos que, a modo de azulejos, se aco-
modan a la pared como un z6calo; o el magnifico e inci-
sivo lienzo My mother does not speak English, en el que in-
troduce ese mensaje en un texto corrido sobre la filigrana
de un patrén textil. Mirando de reojo las mas pulcras
formalidades de la pintura abstracta, en estas obras laco-
belli vuelve a cuestionar la practica artistica de la alta
cultura exhibiendo sus fecundas relaciones con las artes
menores. De otra parte, el verde que lo in-

cualidades perfectas de un objeto industrial
y ese fulgor simbdlico de las formas senti-
das. De superficies mecanicamente pulidas
y abrillantadas que acentdan su apariencia
de artificialidad, sus cromatismos radicales
las acercan a la estética del disefio y a los ob-
jetos funcionales. Ese caracter queda, sin
embargo, inmediatamente anulado por el

vade todo ocupa Hole 7, 455 metres par five
with a small amount of difficulty, instalaciéon en
la que enmarca un green en la pared, dejando
la bola a los pies del espectador y despla-
zando el hoyo, del que salen gusanos, a una
esquina. Un guifo surrealista que asoma
en otras piezas de la muestra. Una exposi-
cién para ver. JOSE LUIS CLEMENTE
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Latinoamérica abre expectatlvas

otheby’s espera adjudicar
S obras por un valor con-
junto de 10 millones de
délares en la subasta de arte la-
tinoamericano que celebrari el
27y 28 de mayo en Nueva York,
que incluye 200 lotes de pintu-
ras de la época colonial, asi como
cuadros, esculturas y obras mul-
timedia modernas y contempo-
raneas. Las licitaciones de So-
theby’s y Christie’s de arte
latinoamericano de mayo de
2008 sumaron 54 millones de
délares, lo que demuestra como
han disminuido las expectativas
del mercado del arte en este pe-
riodo de crisis. Entonces, 770-
vador; de Rufino Tamayo (7,2
millones de délares) se colocaba
a la cabeza de los mis cotizados
dejando atrds sendos autorre-
tratos de Frida Kahlo—fue la pri-
meraartista latinoamericana que
super6 los 5 millones de déla-
res—, que habian reinado duran-
te un lustro, y tres piezas de Die-
go Rivera situadas entre el
quinteto de las mas preciadas.
Sotheby’s estima que la pie-
za estelar podria ser Chiki, ton
pays, con una estimacion de en-
tre 1,2 y 1,6 millones de déla-
res y realizada en México por
la inglesa L.eonora Carrington,
una de las tltimas artistas del
grupo surrealista originado en
Paris. Cuando pint6 esa obra,
con menos de 30 afos,
Carrington ya habia
tenido una vida com-
plicada, incluyendo
una fuga con Max
Ernst —por entonces
casado y mds de vein-
te aflos mayor que
ella—, su reclusién en
un centro psiquiatrico
en Santander y su hui-

da a América escapando de los
nazis. "Iras un periodo en Nue-
va York, donde volvié a involu-
crarse con surrealistas exiliados,
se trasladé a México junto con
su primer marido, Renato Le-
duc, pero la relacion terminé
en fracaso. Alli conoci6 a Chiki
Weisz, un fotégrafo hingaro y
compaiiero del fotoperiodista
Robert Capa, en un momento
en que “la ciudad de México era
un hervidero de actividad artis-
tica para pintores, escritores ¢ in-
telectuales que habian huido de
la guerra”. Carrington pint6 Chi-
ki, ton pays en octubre de 1944,
un afio después de casarse con
Weisz, y en él aparecen ellay
su nuevo marido flotando en el
cielo en el interior de una cép-
sula roja coronada por drboles y
riachuelos.

Si las expectativas de los su-
bastadores acabasen cumplién-
dose, este cuadro se encarama-
rfa como primero en el ranking
de las cotizaciones de la pinto-
ra anglo-mexicana. Hoy su ré-
cord estd en E/Juglar(1954), por
el que se pagaron 713.000 do6-
lares el afio pasado, superando
los 541.000 délares obtenidos
en noviembre de 2007, en So-
theby’s, por E/ baiio v los
633.000 en que se rematé en
mayo de 2008 una de sus com-
posiciones surrealistas.

LEONORA CARRINGTON: CHIKI, TON PAYS, 1944

Del cubano Wifredo Lam,
también miembro del movi-
miento surrealista, se subastarin
su monumental composicion de
1942, Nu a la Chaise, valorada en-
tre 500.000 y 600.000 délares,
y Femme Cheval, un 6leo de 1959
que se espera vender por més de
450.000 dolares. Otras obras im-
portantes son dos singulares
6leos del colombiano Fernando
Botero, de entro los que destaca
Hombrey Caballo (1984), con un
precio de tasacion de 600.000 a

* PARA COLEGGIONISTAS -

La subasta de fotografia de Soler y Llach (Bar-
celona) del 28 de mayo cuenta con un lote em-
blematico: la instantanea de Alfred Eisenstaed,
V Day Kiss. Se trata de la famosa foto en la que
un marinero besa a una enfermera en Times
Square el 14 de agosto de 1945, el dia de la vic-
toria de los aliados tras la rendicion de Japon.
Su estimacion es de 3.500 a 4.500 euros.
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800.000 dolares. Este cuadro
muestra el conocido estilo de
Botero, caracterizado por super-
ficies mates ejecutadas con un
manejo de pinceles casi imper-
ceptible, que contrastan con la
voluptuosidad de los personajes
y de las escenas.

Diego Rivera y Rufino Ta-
mayo, dos de los histéricos crea-
dores mexicanos estin repre-
sentados por un par de obras.
Nijia con Rebozo, tiene una esti-
macién de 350.000 a 450.000 d6-
lares y muestra a Juanita
Rosas, una figura que
aparece en varias obras de
Rivera. Tamayo pint6
Niiia con Flores Amarillas
(1946) en la ctispide de su
carrera artistica y sale con
un precio de entre
500.000 y 700.000 dolares.

- CARLOS GARCIA-OSUNA
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ESCENARIOW.

Una de las obras mas

esperadas de la tempo-

rada operisticallega al

Teatro Real. Rigoletto,
el Verdi en toda su ple-
nitud, batira récord de
repartos y representa-
ciones. Entre sus pro-
tagonistas, Mariola
Cantarero, José Bros,
Roberto Abbado y el
legendario Leo Nucci.
Monique Wagema-
kers firmara la direc-
cion de escena, Mi-
chael Levine Ia
escenografiay Sandy
Powell los figurines.

EL BARITONO ROBERTO
FRONTALI Y LA SOPRANO
MARIOLA CGANTARERO



SERGIO ENRIQUEZ

reinta y cinco
mil no es s6lo
el grueso de
afiliados a las listas del paro
durante el mes de marzo. Tam-
bién, el nimero de espectadores
que pasardn, entre el 3yel 23 de
junio, por las butacas del Tea-
tro Real de Madrid. El simil lo
confirma la cola que, con la fe-
rocidad ala que acostumbran en
las oficinas del INEM, ha ser-
penteado estos dias las taquillas
de la plaza de Oriente. El ob-
jetivo, conseguir localidades
para un Rigolerfo que se ha pro-
puesto romper algunas marcas li-
ricas y que ha batido, a priori,
un récord de representaciones.
"Ires repartos, varios nombres es-
telares y 18 funciones son los
atributos de una produccion,
compartida con el Liceo de Bar-
celona, que costara cerca de dos
millones de euros.

El interior del Real se man-
tiene estos dias a las mismas re-
voluciones que una sala de ur-
gencias: borriquetas apostadas
en las esquinas con trajes que re-
ciben los tltimos arreglos en so-
fisticados quiréfanos textiles, se-
siones intensivas de maquillaje
y peluquerfa, montaje y puesta
a punto de los decorados y la
compleja maquinaria que los ar-
ticula y ensayos, muchos ensa-
yos, para perfeccionar los ni-
meros igneos y sincronizar a dos

centenares de profesionales, en-
tre artistas y técnicos. El coli-
seo madrilefio quiere ir cerran-
do el quiosco operistico sin
rebajar, ni en un grado, el nivel
con el que lo abri6 el 28 de sep-
tiembre pasado. Saben que si
la 6pera tuviera que ser con-
densada en un tinico compositor,
éste se pareceria mucho a Ver-
di. Que si el género fuera sinte-
tizado en una obra, hablarfamos
de Rigolerto. Y que si hubiera que
elegir un aria entre las 44.000
obras del catdlogo operistico, La
donna é mobile, con permiso de
algunos autores, rozarfa la una-
nimidad. Tal vez no entre la cri-
tica especializada o entre los me-
lémanos empedernidos, pero si
entre el publico que llena a gra-
nel la zona G del paraiso.

Cuentas pendientes. El tcatro
madrilefio decidié empezar la
temporada con un baile de més-
caras vy, una vez cicatrizadas las
heridas causadas por la renova-
¢ién, no tiene inconveniente en
descubrirse con otro Verdi, vis-
pera de Las bodas de Figaro de
Mozart, que serd el broche defi-
nitivo de la temporada. Aprove-
chard también para sacarse la es-
pina del dltimo Rigoletto de
2001. Una produccion criticada
y celebrada a partes iguales, en
la que los aplausos que resona-
ron en la plaza de Oriente, don-

de se proyecté el montaje en
pantalla gigante (la misma que
instalardn, con idéntica inten-
cion, el préximo 6 de junio),
compensaron la apatia y el abu-
cheo flacido del interior del re-
cinto. Y se confirmd, nueva-
mente, el fervor popular que,
cien afos después de su des-
aparicién, sigue despertando el
compositor de Busseto.
Siaquello salié medio bien,
no han faltado buenos y malos
augurios durante los preparati-
vos de esta nueva intentona,

Rl g()lett() invade la grada

Entramos en el nuevo montaje del Teatro Real, que
superara récords de reparto, funciones y publico

to de Giuramento, una suerte de
pacto de fidelidad que da nom-
bre a un disco con las arias del
recital que en 2007 ofreci6 el te-
nor barcelonés en Madrid. “Uno
de mis maestros solfa decir —ex-
plica Bros a El Cultural- que,
si consigues cantar bien el Du-
que, entonces €s que estés pre-
parado para cantarlo todo. Y, al
cabo de los afios, me he dado
cuenta de que es cierto. El Du-
que es un rol traicionero: cuan-
do no es la tesitura es por una in-
terpretacion llena de matices”.

M Tres repartos, varios nombres estelares y 18 re-
presentaciones son los atributos de una coproduc-
cion que pretende romper algunas marcas liricas

que se anuncié con una baja
sorprendentemente previsible.
Juan Diego Florez, tras la ex-
periencia de Dresde, dijo no al
que habria sido su segundo Du-
que de Mantua, un personaje
lleno de trampas, una tesitura
incémoda y un papel poco re-
comendable si de verdad aspi-
raba a cumplir con los compro-
misos de su agenda belcantis-
ta. La noticia lleg6 en verano,
aprovechando el sopor mediati-
co. Y, a lavuelta, el fichaje es-
trella fue sustituido por José
Bros, que hasta entonces apa-
recia como segundo reparto,
coincidiendo con el lanzamien-
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Y hereda el cetro del primer re-
parto sin mds vueltas de hoja.
“LLa decision de Florez me pa-
rece inteligente. No es ficil dar-
te cuenta de tus limitaciones
cuando estds en lo mds alto”.
Junto a Bros, dardn vida al li-
cencioso duque los italianos
Francesco Meli y Roberto Aro-
nica. “iMis duques de referen-
cia? Tengo muchos. Desde los
que lo cantaron al final de su ca-
rrera, como Alfredo Kraus, a José
Carreras o Jaime Aragall, que
lo hicieron tan pronto como les
fue posible”. En sus dltimas
apariciones, asegura haber in-
tentado amalgamar los persona-
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jesde un curriculo cada vez mas
propenso al repertorio francés
(Fausro, Los cuentos de Hoffmann,
Werther, Manon, Pescadores de Per-
las o el Romeo y Julieta que va a
debutar préximamente) y don-
de no escasean ciertos roles, en
palabras de Bros, peligrosamen-
te ingratos. “A veces no translu-
ce ladificultad de un personaje,
el trabajo invertido en un deter-
minado pasaje. Estoy hablan-
do de Elvino de La sonnambula
oel Duque de Leicester de Ma-
ria Stuarda, que acabo de cantar
en Venecia, personaje que se
inicia con una cavatina pero que
luego se pasa la obra enredado
en los ddos”. Algo que, desde
luego, no va a echar en falta en
Rigoletto, cuya partitura Verdi
describi6 “como una cadena casi
infinita de ddos”. Harén la
contra al Duque, en el pa-
pel del jorobado, los bari-
tonos Roberto Frontali,
Zeljko Lucic, Anthony Mi-
chaels-Moore y el legenda-
rio Leo Nucci, que, a modo
de homenaje, actuard el dia
22. En el rol de Gilda se al-
ternardn las sopranos Patri-
cia Ciofi, Inva Mula, Cinzia
Forte y la granadina Mario-
la Cantarero.

De ‘coverista’ a diva. Sc ha ha-
blado de un acuerdo sozto vocce
entre Mariola Cantarero y Juan
Diego Flérez que habria hecho
posible que no coincidieran en
los repartos a fin de salvaguardar
los agudos del peruano, algo que
la soprano desmiente con una
sonrisa y no pocos halagos a las
pirotecnias vocales del tenor.
Prefiere, eso si, abundar en el ca-
talogo de afinidades que evi-
dencian su buena relacién con el
“otro Duque”. “Con Bros —re-
cuerda Cantarero— siempre he
conectado. Coincidimos en el
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Leo Nucci y la saga de bufones

Rigoletto es probablemente el personaje mas caleidoscopico,
rico y complejo de los que el compositor encomendé a un
baritono. Por eso es dificil encontrar hoy un buen jorobado,
capaz de salvar los problemas del spianatoy del concitato,
de susurrar ternuras y amenazar virulentamente. Los
baritones de pro hace tiempo que han desaparecido, como
otras voces graves. Hay, si, cantantes que, de un modo o de
otro, han recogido el testigo de los grandes de antaiio y lo
han hecho suyo a base de estudio, de esfuerzo y de inteligen-
cia, incluso de buenas resoluciones emocionales. Uno de ellos
es el ya veterano Leo Nucci, un baritono muy lirico en sus
origenes, aunque siempre dotado de un timbre brillante,
comunicativo y de un reconocible metal, ademas de una
considerable extensidn. Es asi Leo Nucci, con sus medios si se
quiere modestos, junto al mas agostado Renato Bruson, un
digno heredero de los gigantes del pasado, de los baritonos
auténticos de principios del siglo XX; de los Scotti, Battisti-
ni, Stracciari, Ruffo, Amato, De Luca, Danise, estrellas de la

Liceo, cuando yo hacia de co-
verde June Anderson para Lucia
di Lammermoor. Me pasaba las
horas sentada frente a un atril, si-
guiendo la partitura, y él era de
las pocas personas que se acer-
caban a saludarme, a comprobar
qué tal estaba”. Una década
después de aquello, Cantarero
ha ido ganando empaque y sol-
tura sobre el escenario, pero sin
perder en el camino la autenti-
cidad y la naturalidad que la vie-
nen caracterizando. Se sigue co-
miendo las eses y asegura estar
gandndole, poco a poco, la ba-
talla a los dichosos kilos. “Dije
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época dorada. 0 de los
mas recientes y menos
imponentes Bechi,
Gobbi, Bastianini o, aiin
mas cercano, Cappuc-
cilli. Valdra la pena
verlo. A. REVERTER

que no cantaria La Traviata
hasta que me quitara esos 15
kilos que han sido siempre
marca de la casa. Ya estd apa-
labrada con el Maestranza, asf
que tengo un afo para adelgazar.
Prometo dar el campanazo, no
van a reconocerme cuando salga
a escena”. Lo dice tal cual lo
siente, sin que haya un dpice de
preocupacién en sus gestos
cuando se le pregunta por el gia-
comertismo que se avecina. A lo
sumo, se pone nostalgica al re-
cordar a la "Turandot de genero-
sas dimensiones a la que dio vida
Jane Eaglen en 1998. “Entien-
do que todo entra por los ojos en
estos tiempos. jPero qué voy a
decir yo, que soy la primera pre-
sumida! [La 6pera ha cambiado

mucho desde aquella Turandor,
ahora priman otras muchas co-
sas. No es por polemizar, pero
lo de Aquiles Machado del ul-
timo Rigolerto fue una discrimi-
nacion en toda regla”.

Cuestion de dosis. Monique
Wagemakers, la directora de es-
cena que ide6 la produccién ho-
landesa en que estd inspirado el
actual montaje, sabe que en el
minimalismo no hay venenos,
sino dosis. Por eso aspira a una
trasgresion equilibrada, fiel al li-
breto y a la partitura, y, puestos
a pedir, algo menos excesiva
que lade Graham Vick. “El gran
reto de esta obra —explica du-
rante un ensayo— es conciliar la
multiplicidad de caracteres del
Duque, la polaridad bufén-pa-
dre de Rigoletto y la basqueda
de identidad de la joven e ino-
cente Gilda”. Con esta idea de
sobriedad, ha vaciado el esce-
nario de utillajes para centrarse
en una gestualidad que termina
siendo coreogrifica y en la que
“ningiin movimiento es arbitra-
rio”. Paradigmatico de su plan-
teamiento es la presencia de un
coro masculino que “interac-
tda con entidad propia y va cre-
ando los espacios para laaccion”
sobre una plataforma hidraulica,
cuyo funcionamiento resulta
atn un misterio.

Codo con codo con Wage-
makers, trabaja el escendgrafo
Michael Levine y Sandy Po-
well, figurinista britdnica que re-
parte su tiempo entre proyectos
de 6pera y superproducciones
cinematogrificas que ya le han
procurado un par de Oscars por
Shakespeare in lovey El aviador.

Frente ala Sinfénica de Ma-
drid estard Roberto Abbado.
Nieto de un prestigioso profesor
de violin, hijo del director del
conservatorio de Mildn (que



precisamente lleva el nombre
de Verdi) y sobrino del maes-
tro Claudio Abbado, entiende la
musica en todo su contexto. “Si
tuviera que decir qué distingue
alos Abbado, dirfa que somos ra-
cionales y pasionales al 50%”.
"Talante fundamental a la hora
de abordar la trilogia popular
en la que, con La Traviata e I/
trovatore, se inscribe Rigoletto.
Una épera inequivocamente
moderna, no sélo por su colori-
do orquestal o un refinamiento
instrumental muy a la france-
sa. Moderna, sobre todo, por sus
reminiscencias revolucionarias,
deudoras de los delirios romén-
ticos de Victor Hugo, cuyo Le
Roi s’amuse inspiré un libreto,
enjuagado por la censura de la
época, que firma el poeta Fran-

cesco Maria Piave y que cuen-
ta el drama de una mujer victi-
ma de la maldicién que se cier-
ne sobre su padre, bufén del
libertino Duque de Mantua.

Eslogan patriético. Rigv/erro al-
canz6 tal nivel de connivencia
con la grada que terminaria eri-
giéndose, como ya ocurriera an-
tes con Nabucco, en himno del 77-
sorgimento y convertiria el {Viva
VERDI! (acréstico de Vittorio
Emmanuele, Re D’Itali) en un
eslogan patri6tico como pocos se
han conocido. “Cuando cae el
telon, te das cuenta de que aca-
bas de presenciar el sitmmum
de la perfeccién de la 6pera ita-
liana, el Verdi en toda su expre-
sividad y plenitud compositiva”,
sostiene Abbado. “Va a ser una

MUSICA BIREOEB\W-N:8 R

“ Cuando ves Rigoletto te das cuenta de que es el
siummum de la épera italiana, el Verdi en toda su
expresividad y plenitud”, sostiene Roberto Abbado

experiencia inolvidable. Mi pri-
mer Rigoletto y, ademds, en pre-
sencia de buenos amigos”. Se
refiere al legendario Leo Nuc-
ciy al resto de italianos que in-
tegran el reparto. Entre ellos,
el primer Rigoletto, Roberto
Frontali, con quien se las vio re-
cientemente en la Lucia de La
Scala, un cantante aclimatado
ala dificultad de los papeles ver-
dianos, como se pudo compro-
bar en los tdltimos Doz Carlo e
1/ trovatore del Real. “No creo
que estrenar Rigoletfo en un te-
atro regio —admite, no sin cier-
to sarcasmo, Frontali— suponga

una irreverencia. L.a permanen-
te actualidad de la obra reside en
la manipulacién que ejerce la
gente con poder. Las relaciones
laborales, sin ir mds lejos, son
buen ejemplo de lo que digo”.
Por eso, un siglo, 58 afios, tres
meses y varias crisis financieras
después desuestrenoen La Fe-
nice veneciana seguird cayendo
el telon de Rigolerro con la mis-
ma contundencia de siempre.

BENJAMIN G. ROSADO

N Consulte toda la actualidad
operistica en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Dinero

IGNACIO GARGIA MAY

LA euforia por el aumento del ndimero de
espectadores teatrales que se estd vivien-
do en las grandes ciudades sirve para ocul-
tar la hecatombe sin precedentes expe-
rimentada en las giras. Las compaiias,
salvo contadisimas excepciones, han vis-
to drasticamente reducido el niimero de
contrataciones. Peor atn, los escasos bo-
los que salen no se pagan porque los ayun-
tamientos contratantes alegan no dispo-
ner de liquidez, con lo que la deuda se
acumula pulverizando la situacién eco-
némica, ya de por si endémicamente pre-
caria, de la mayoria de las compaiifas.
Me constan impagos de ciertos ayunta-
mientos que duran desde principios de
2008.Y como a su vez los bancos estin ne-
gando las lineas de crédito que antes con-
cedian sin mayor dificultad y en ciertas au-
tonomias estan tirando por los suelos los

“Los escasos bolos que salen
no se pagan ”

precios de contratacion y hay gente que
lo acepta, el resultado es la catdstrofe.
La pregunta aqui es la misma que po-
dria aplicarse en todos los dmbitos de la
dichosa crisis: si no hay dinero, ;donde
esta? O dicho de otro modo, ;quién se lo
ha llevado? Es curioso que nadie se for-
mule en voz alta esta cuestion, pero la cosa
es ast: la crisis no se soluciona con el des-
pido libre, como quisieran algunos, ni con
la esquilmacién de las arcas publicas,
como defiende el gobierno, sino obli-
gando a devolver todo el dinero que se ha
robado en este pais durante afios. Pero en
esta republica bananera donde cada se-
mana aparece un nuevo caso de chan-
chulleo nadie, nunca, ha devuelto un solo
céntimo de lo robado. Eso si, se encuen-
tra uno, por esa geografia espafiola, con el
concejal que conduce un 4x4 que su suel-
do no justifica, o con ese programador que
lleva un tren de vida insdlito.
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“Me siento como un emigrante, ni soy
actriz de cine ni de teatro”

iéndola frente a
frente, tan menuda
y risuefia, no imagi-
na una lo que esta actriz
puede llegar a simular sobre
un escenario o una pantalla.
Laia Marull (Barcelona,
1973) se present6 hace tres
anos en Madrid con Nina
(de José Ramén Ferndn-
dez) y dej6 claro que la ju-
ventud no estd refiida con la
excelencia interpretativa.
Salié6 por la puerta grande
del Teatro Espaiiol, prorro-
g6y se llevé el Premio Mi-
hura 2006, galardén que,
como el comedidgrafo dejé
establecido en su testa-
mento, premia a la mejor
actriz de la temporada.
Con aquella funcién
Marull confirmé lo que ya
el cine habia anunciado

(Goya a la mejor actriz por
1e doy mis ojos) y la aficion
teatral de Barcelona sabia.
Le precede una trayecto-
ria corta pero afortunada y
fecunda en su ciudad natal,
en la que ha sido cortejada
por directores como Lluis
Pasqual, quien la descubrid
para Un dels diltims vespres de
carnaval, y Roberto Zuc-
co, Joan Ollé, Mario Gas.
"También, el canadien se
Robert Lepage, con quién
estren6 F/ Poligrafo.

Textos de Séfocles. Ahora
afade a su curriculum al
francés Georges Lavau-
dant, quién la ha elegido
para ser Antigona, “la que
olvidé su descendencia”
para cuidar a su padre, Edi-
po. Es una coproduccion

del Espanol de Madrid y
el Grec de Barcelona, en la
que se han refundido los
tres textos que Séfocles es-
cribié sobre el héroe teba-
no: Edipo Rey, Edipo en Co-
lonoy Antigona. L.e acompa-
fan en el reparto Pedro Ca-
sablanc, Fernando Sanse-
gundo, Luis Hostalet, Rosa
Novell, Miguel Palenzuela,
junto a otros mas medidti-
cos como Eusebio Poncela,
que interpretaa Edipo, o el
joven Crispulo Cabezas.
Para Marull es impor-
tante que cada experien-
cia profesional tenga algo
de novedad, aprendizaje y
tiempo para saborearla, ya
que huye de simultanear
trabajos. Si Nina fue su pre-
sentacion en los escenarios
madrilefios, Edipo supone



su primera incursion en el tea-
tro grecorromano. “Yo tengo
una relacion de amor-odio con
el teatro y nunca habfa hecho
tragedia. Me hizo gracia volver
alos origenes del drama y qui-
z4 aclarar asi mi relacién”.

Si se le intenta adscribir al
cine o al teatro, L.aia Marull
sorprende con su percepcién
del oficio: “Nunca me he con-
siderado actriz de cine o ac-
triz de teatro. Incluso, a ve-
ces, ni siquiera actriz”, y se
echa a refr. “Me pasa como a
los emigrantes”, que se van de
un pafs a otro v, al final, no sa-
ben muy bien a dénde perte-
necen. Si, ahora puedo decir
que lo de actuar lo llevo en la
sangre, pero soy consciente de
que en este oficio he tenido
una suerte brutal, que ha sido
posible a pesar mio”. Mientras
ensaya Edipo, Marull ha coin-
cidido con la compaiifa de Sam
Mendes, lo que da pie a co-
mentar el trabajo de los actores
anglosajones, especialmente la

SERGIO ENRIQUEZ
libertad de la que parecen ha-
ber gozado los intérpretes para
construir sus personajes. ;Pasa
eso en el teatro espaiol? “Eso
depende mucho del director
con el que trabajes”, explica.
“Por ejemplo, cuando estuve
con Lepage, en el laboratorio
Ex-Machina que tiene en
Montreal, pude comprobar
que él trabaja asi: artistas y téc-
nicos, todos juntos desde el
primer dia. Te da pocas indi-

“ Soy una actriz
muy intuitiva, nada in-
telectual. Pero los ac-

tores trabajamos en
conjunto, probamos”

“ El peso de Edipo
esta en el texto. El di-
rector quiere acercar
la obra a nuestros dias
sin perder su origen”

TEATRO

caciones, pero definitivas v,
luego, es un remanso de paz,
no como aqui, que a veces se
oyen demasiados gritos”.

—Y cémo es Lavaudant?

—-Es parecido, muy tran-
quilo. 'Trabajar en este Edipo
estd siendo un trabajo muy
completo. Al principio nos he-
mos reunido con Daniel Loay-
za, el autor de la version que
es, ademds, profesor en la Sor-
bona y que nos ha hablado del
significado de la tragedia.

—iQué les dijo?

—Pues, por ejemplo, que las
tragedias narran los mitos que
los griegos ya conocian. Me
pregunto por el sentido que te-
nfa el ver una obra cuyo desen-
lace ya sabes. Eslo que les ocu-
rre a los niflos con los cuentos.
Creo que los griegos no distin-
gufan entre mito ¢ historia real
y hoy tampoco mucho, lo pude
comprobar cuando estuve en
Grecia rodando E/ Greco.

—Interpretar a Antigona
Jexige un c6digo distinto?

—Soy una actriz muy intui-
tiva, nada intelectual. Pero los
actores trabajamos en conjun-
to, seguimos las indicaciones
de un director, asi que al final
la forma mads acertada es la de
probar, la de ensayar. Ahora es-
tamos en mitad del proceso y
estoy perdidisima, esa es la
gracia del teatro.

—iPor déonde les guia el di-
rector?

—Lavaudant insiste en que
el peso estd en el texto y nos
estd llevando por el camino del
valor, la sencillez y la sobrie-
dad. Poracercar la obra a nues-
tros dias sin perder su origen.

LIZ PERALES

1 Las novedades de los estrenos
teatrales en www.elcultural.es
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Brecht en
el Galileo

espués de explorar los

diferentes lados del

amor y las relaciones
entre amos y criados con Mari-
vaux, la compaiifa canaria Pro-
fetas de Mueble Bar cambia de
registro y se lanza al mundo de
Bertolt Brecht. Del autor ale-
mdn ha escogido una de sus
obras mas cémicas, La boda de
los pequeiios burgueses, con la que
estard hasta el proximo 21 de ju-
nio en el Teatro Galileo de Ma-
drid.

Brechtescribié la obra en los
afios veinte, cuando era un jo-
ven que empezaba a abrirse ca-
mino en el vanguardista y po-
litizado Berlin. El texto se
adentra en la critica a la socie-
dad de la época al narrar el ban-
quete de bodas que unos recién
casados ofrecen a un grupo re-
ducido de amigos. Para la ce-
lebracion han escogido su casa,
una vivienda cuya caracteristica
principal es que todos los mue-
bles han sido construidos por el
novio, que se considera un vir-
tuoso de la artesania. Aunque
en realidad es un manazas que
ve como sus queridos enseres se
van destruyendo durante el
banquete.

Enlaobra esa destruccion se
desarrolla de una manera cémi-
ca, con una mezcla de ironfa, pa-
rodia y farsa que llega a lo gro-
tesco. Por eso La boda de los
pequeiios burgueses €s un texto
que esconde una dificil puesta
en escena, lleva dentro el peli-
gro de pasarse con el tono y con-
vertir la obra en una auténtica
exageracion sin tener nada que
ver con el divertimento didac-
tico que pensé el autor. R. E.
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ESCENARIOS

LA BK COMPAGNIE,
EN ACQION

Valladolid se convierte la
semana que viene en
punto de encuentro de
las artes callejeras en una
edicién que celebra, alo
largo de 250 propuestas,
los 10 afios del TAC.

omparado con el largo

aliento de otros festiva-

les, cumplir diez afios
tal vez no sea mucho. Pero si du-
rante ese periodo un certamen
se ha dedicado casi por comple-
to a los especticulos al aire li-
bre y, ademads, ha llegado a si-
tuarse a la cabeza de los de
Espaiia, no ha perdido el tiem-
po. Como sucede con el Festi-
val de Teatro de Artes de Calle
de Valladolid (TAC), que cele-
bra del 26 al 31 de mayo su dé-
cima edicion con la participacién
de 78 compaiiias de 13 paises.
Se prevé que mas de cien mil
personas presencien alguna de
sus 250 representaciones.

A pesar de esas grandes ci-
fras, la organizadora de la mues-
tra, la Fundacién Municipal de
la Cultura, no ha optado por
grandes conmemoraciones.
“Teniamos dos posibilidades
para este afio. [La primera, traer
la vanguardia de las escrituras
urbanas, mostrar lo tltimo en ar-
tes de calle. La segunda, y por la

Valladolid, de

puertas afuera

El Festival de Teatro y Artes
de Galle cumple diez aiios

que hemos optado, hacer una
evaluacién de estos diez afios
pero sin pararnos en la compla-
cencia”, explica su director ar-
tistico, Javier Martinez. Para ello
el festival cuenta con un pro-
grama que, sin dejar de ofrecer
algunos de los trabajos més re-
cordados de sus anteriores edi-
ciones, quiere ofrecer “alos ciu-
dadanos”, asf se refiere Marti-
nezal publico, “la posibilidad de
que sean ellos mismos los que
construyan la historia de lo que
estan viendo a partir de las su-
gerencias de los artistas”.
Como material dispondran
de una mezcla de teatro, danza,
circo, musica y performance, so-
los 0 mezclados, con profusién
de compaiias procedentes de

toda Espanay Francia, pafs que,
por su forma de trabajo y “por-
que los artistas pueden dedicar
seis meses a reflexionar sobre lo
que van a hacer”, Martinez con-
sidera ejemplo de las artes ca-
llejeras. Lo que no significa, en
cualquier caso, que los creado-
res nacionales no sean capaces
de sorprender y seducir con sus
propuestas.

El arte de los otros. Un ejem-
plo de ello es David Moreno,
que obligard a los vallisoletanos
aver “la ciudad de forma inu-
sual cuando tengan que alzar la
cabeza” para contemplar la ac-
tuacion, a unos diez metros de
altura, de este pianista que to-
card el instrumento colgado al

XXXII Festival de Teatro de El Ejido. Hasta el 13 de junio, la
localidad almeriense de El Ejido aspira a convertirse en un
oasis teatral donde se destilen las mejores propuestas a
nivel nacional e internacional. Joan Manuel Serrat, Maribel
Verdi, Aitana Sanchez-Gijon, el Cirque Eloize, los Asthon
Brothers, This Side Up o el Teatro de los Sentidos son
algunos de los atractivos de esta edicion que arranca hoy.
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revés. O Rodrigo Garcia, que
llevara hasta la ciudad En algin
momento de la vida deberias pro-
ponerte seriamente dejar de hacer el
ridiculo. Del resto del programa,
el director destaca la fuerte pre-
sencia de propuestas que inclu-
yen el lenguaje butoh mezclado
con técnicas occidentales, caso
de los alemanes de Bk Com-
pagnie y sus dos estrenos.

La edicién, ademids, conti-
nuia con su espiritu de dar a co-
NOCer NUEVOS caminos artisticos.
El festival ha programado un
apartado que Martinez ha bau-
tizado como E/ arte de los otros, y
que inaugura CIM, una forma-
cién portuguesa integrada por
discapacitados fisicos y psiqui-
cos que presentaran Sobre rue-
das.” También el pais vecino estd
en la base de una idea que bur-
bujea desde hace tiempo por la
cabeza de Martinez. El direc-
tor cree necesario “establecer un
punto de encuentro entre la tra-
dicién y la vanguardia que, por
qué no, podria ser Valladolid”,
capital del teatro donde con-
fluirfan las miradas del sur y del
norte, incluyendo a artistas de
otros continentes, como Africa,
que “puedan refrescar con su
ritmo suave vy su melancolia el
exceso de novedades y técni-
cas avanzadas de las compaiii-
as centroerupeas’”.

RAFAEL ESTEBAN



LEREU = LEKEU
b i
Musica de camara
ENSEMBLE YSAYE

BRILLIANT 93851

LA interpretacion de esta grabacién de
1991 es muy intensa, apasionada y de fir-
me ejecucion, como demanda la musica,
escrita por el valon Guillaume Lekeu, una
figura injustamente preterida, pues sus
pentagramas poseen una sonoridad sinf6-
nica y un verbo melddico excepcionales.
En su Cuarteto con piano, del que tnica-
mente nos quedan los dos primeros mo-
vimientos, el lirismo mis incandescente
penetra en los pliegues de unos temas que
se repiten en secuencias y que conducen a
planteamientos de signo ciclico, en la linea
de un Franck, y cuyas notas tienen evi-
dente raigambre brahmsiana. L.o mismo
que las de las otras composiciones del cedé,
por primera vez en catdlogo. A. REVERTER

DISCOS

JESUS MENDEZ
dJerez sin fronteras
JESUS MENDEZ
EL GALLO AZUL

ESTE es un homenaje a la tradicién de la
musica jerezana y también un reconoci-
miento a la familia Méndez, con la gran-
diosa Paquera al frente. Jerez sin fronteras es
una obra empapada de metiforas musica-
les, pero no se trata de un regreso al pasa-
do, sino de un canto vivo, de sorprendente
calidad, alejado de los mimetismos de otras
épocas. Hay momentos sobrecogedores,
como la tond, bajo la sombra y el magiste-
rio de Antonio Mairena, a la que otorga
un tratamiento tan auténtico como inno-
vador. En esta primera grabacion, con las
sugerencias artisticas de Gerardo Nuifiez,
el joven Méndez recupera un valioso lega-
do, pero lo devuelve con nuevo espiritu in-

terpretativo. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

ESCENARIOS

HANDEL
Anniversary Edition
VARIOS
VIRGIN 6960352

VIRGIN Classics ha sido uno de los sellos
que mds se han empenado en difundir la
obra de Hiindel. Por ello no es de extra-
far la aparicién de este doble compacto,
que recoge lo mas selecto de 6peras como
Xerxes, Rinaldo, Armida, Alcina, Giulio Ce-
sare o Ariodante, el oratorio I’Allegro, il Pen-
seroso ed il Modlerato, a serenata Aci, Galatea
e Polifemo asi como la cantata Splenda 'alba
in oriente. La lista de las voces es apabu-
llante: Natalie Dessay, David Daniels, Ian
Bostridge, Joyce DiDonato, Philippe Ja-
roussky, Véronique Gens, Patrizia Ciofi,
Gérard Lesne, René Jacobs, Vivica Ge-
naux, Sandrine Piau... Mis de dos horas
y media de absoluto placer, a un precio
econémico. No lo dejen escapar. R. BANUS

ULTIMAS FUNCIONES

SOLO HASTAEL 31 DE MAYO !!

SARA
BARAS

TEATRO

LOPE DE VEGA

Direccin y coreagrafia Sara Baras
Artistas imvitsdos: José Serranc y Lisis Oriega
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CINE

"Tras el éxito de 4 meses,
3 semanas, 2 dias, el cine
rumano sigue asoman-
dose a las pantallas.
Hoy se estrena Cdmo ce-
lebré el fin del mundo, fil-
me producido por Wim
Wenders y Martin Scor-
sese con el que el di-
rector Catalin Mitules-
cu retrata los tltimos
meses de la dictadura
de Ceaucescu y su
brusca desaparicion. El
cineasta nos da las cla-

ves de un filme poético.

vy o

Catalin "N
Mitulescu

“No se me ocurre nada bueno sobre
el comunismo, todos lo detestaban”

1 dia que cay6 Ceauces-

cu los (escasos) cines de

Rumania proyectaban
Esplendor en la hierba. El dicta-
dor comunista fue derrocado en
1989y la pelicula es de 1961. Es
un sintoma mds del estado cata-
ténico en el que vivia un pais
sometido durante cincuenta
afos a una dictadura comunista,
mds de treinta bajo el férreo
mando del temible “Conduc-
tor”. No deja de ser llamativo
que la mayoria de los jovenes ci-
neastas surgidos en la Ruma-
nia de hoy regresen con su tra-
bajo a aquella siniestra etapa de
su Historia. Peliculas como la
Palma de Oro en Cannes 4 mze-
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ses, 3 semanas, 2 dias (Cristian
Mungiu), La muerte del seiior La-
zarescu (Cristi Puiu), 12.08 Al este
de Bucarest (Corneliu Porum-
biou) o esta tltima Como celebré
el fin del mundo, produccion de
Martin Scorsese y Wim Wen-
ders dirigida por Catalin Mitu-
lescu (Bucarest, 1972), retrata
entre la amargura, el humory
el thriller una época marcada por
el oscurantismo, el aislamiento
y la pobreza. Si Max Weber de-
cfa que la patria de uno es don-
de pasé la adolescencia, no re-
sulta tan extraio que esa nueva
generacion de cineastas ruma-
nos que esta revolucionando la
imagen de su pais esté mas pre-

ocupada por reflejar el pasado
reciente que el presente: “No-
sotros vivimos los tltimos ester-
tores del dictador cuando iba-
mos al instituto —explica el mas
bien parco en palabras Mitu-
lescu—. Su caida fue una con-
mocion brutal, el hecho mas sig-
nificativo de nuestras vidas.
"Todo sucedié muy riapido y de
forma inesperada. De hecho,
la inmensa mayoria no movi6 un
dedo, se limité a verlo por tele-
visi6n y después salir a cele-
brarlo”. No son los Ginicos, otras
exitosas producciones recientes
como Goodbye Lenin (2003) o La
vida de los otros (2006) ahondan
en la misma linea.

Sin embargo, no todas las
consecuencias del comunismo
y el aislamiento fueron tan te-
rribles. Mitulescu creci6 viendo
las tnicas peliculas accesibles en
Rumanfa, grandes titulos del
cine americano de los afios 40
y 50, y mucho cine europeo de
esa época: “El neorrealismo
tuvo un impacto brutal sobre mi
y mi generacién. Sus peliculas
fueron de las pocas occidentales
a las que podiamos acceder.
Después me enamoré del cine
de Fellini, quien ha tenido una
influencia muy grande sobre mi.
Podiamos ver muy pocas peli-
culas y la mayorfa antiguas, pero
casi todas eran cldsicos”. Los



ecos de Fellini se dejan notar
con fuerza en Cdmo celebré el fin
del mundo, irénico titulo que alu-
de al desmantelamiento de un
régimen cuya solidez no era mas
que aparente. El filme se acerca
alaépoca no a través de una es-
tructura dramdtica convencio-
nal, aunque haya retazos de la
misma, sino de pinceladas
poéticas que van trazando los
perfiles de la cotidaneidad: “No
estaba tan preocupado por ex-
plicar una historia c6mo por re-
flejar la vida de entonces, mi in-
tencién era captar las
emociones, la atmdsfera”, dice
Mitulescu, un joven cineasta de
semblante serio que a ratos pa-
rece perpetuamente enfadado.
Y lo explica a través de la peri-
pecia de dos hermanos, la ado-
lescente Eva (Doroteea Petre,
ganadora de un premio en el

Festival de Cannes como mejor
actriz) y su hermano pequeiio
Lalalilu (Timotei Duma).
Ambos representan la cara
y la cruz de un mundo extinto.
Por una parte, el universo in-
fantil que vive ajeno a las con-

vulsiones politicas, represen-
tan como la realidad siempre
presenta puntos de fuga y la fe-
licidad puede aparecer incluso
en los contextos mas duros. Por
la otra, su hermana simboliza
el alto precio que debfan pagar
aquéllos que se enfrentaban al
sistema y también vemos como
una sociedad corrupta y autori-
taria convierte a muchos ciuda-
danos en cobardes y delatores:
“La vida con Ceacescu era asi.
A ratos uno podia evadirse pero
la parte oscura siempre acaba-
ba por aparecer. No se me ocu-
rre nada bueno sobre aquella
época. Habia gente en la es-
tructura del poder que apoya-
ba al dictador pero la inmensa
mayoria lo detestaba. El pro-
blema es que todo el mundo te-
nfa miedo y se producia una si-
tuacion siniestramente cémica
segun la cual todos sabiamos
que el gran secreto era que na-
die podfa mas pero, al mismo
tiempo, la gente hacfa el paripé,
acudia a los desfiles y mostraba
su devocién al régimen. La fa-
milia y los amigos eran el tinico
lugar en el que uno podia rela-
jarse, ademads del sarcasmo”.

“ No estaba tan preocupado por contar una his-
toria como por contar la vida en tiempos de Cea-
cescu. Queria captar las emociones, la atmésfera”

Han pasado veinte afos
exactos desde la caida de Ce-
aucescu y Rumania hoy vive en
una situacién totalmente distin-
ta. Nosélo estd en la Unién Eu-
ropea, también es una cultura
con la que Espana comparte
profundos lazos, no en vano en
nuestro pais viven hasta un mi-
116n de personas de ese pais: “El
tépico alli es que Italiaes mala'y
Espafia buena. Vuestro pafs tie-
ne fama de ser un lugar de gen-
te acogedora y poco racista”.

Pocos cines y mucho talento

La trayectoria de Mitulescu
es paradigmadtica del vertigino-
so ascenso de los directores ru-
manos. Con su tercer cortome-
traje, Traffic (2004), gand una
Palma de Oro en Cannes en su
categoria. Fue alli donde Scor-
sese se enamoro de su trabajo
y decidi6 producir su primera
pelicula: ““Tuvimos una relacion
muy productiva. No sélo puso el
dinero, también fue una fuen-
te de inspiracién”. Pueden ras-
trearse otras influencias, como la
de Kusturica o Mikhalkov. En
cualquier caso, su éxito y el de
sus compatriotas es extraordi-
nario en un pafs que sélo cuen-
ta con 40 salas de cine (en Es-
pafia hay mas de cuatro mil):
“La gente conoce nuestra re-
percusion y estd orgullosa. En
Rumanfa hay una gran eferves-
cencia cinematografica a pesar
de las muchas dificultades ya
que tenemos un modelo de pro-
duccién y apoyo estatal que estd
en plena discusion”. De hecho,
el ltimo Observatorio Europeo
Audiovisual constata que alli la
asistencia a las salas ha crecido
mads de un 30 por ciento.

JUAN SARDA
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ISRl FesTivaL DE CANNES

El corto espaiiol tabin compite

A'la espera del palma-
rés del domingo, Can-
nes apuesta fuerte ma-
fana por los cortos. A
competicion, Rumbo a
peor, con el que debu-
ta como director el es-

paiiol Alex Brendemiihl.

1 Festival de Cannes le

da suerte a Alex Bren-

demiihl (Barcelona,
1972). Estuvo alli como actor
con Las horas del dia (Jaime Ro-
sales, 2003), repiti6 como guio-
nista y estrella absoluta con Yo
(Rafa Cortés, 2007) y ahora re-
gresa al certamen como director
con su debut como cortometra-
jista, con la enigmatica y per-
sonalisima pieza de doce mi-
nutos Rumbo a peor: “Fue algo
bastante improvisado —explica
el director en ciernes—. En la
productora Voodoo les sobraban
unas colas de negativo vy las
aprovechamos. Escribi el guion
enundfayrodamosen unfinde
semana con un equipo en el que
todos éramos amigos. Es un pro-
YECto que Surge con pocas pre-
tensiones, de una forma muy or-
génica. Después lo terminas, y
estds satisfecho y te atreves a
presentarlo a festivales. Cannes
es un lugar donde se defiende
un cine que busca lenguajes
nuevos. Y eso es lo que, modes-
tamente, he procurado que ha-
gan las peliculas en que parti-
cipo”.

El primer chispazo vino de
un paraje del Ampurdan gerun-
dense, un lugar que, segtn el di-
rector, “es extrailo y misterio-
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Alex Brendemiihl
presenta Rumbo a peor

so. Creé toda la historia a partir
de ese paisaje un tanto siniestro,
que recuerda un poco a los que
se veia en el cine soviético. Hay
quien dice que el Ter se pare-
ce al Volga en el corto. Es una
zona, ademds, donde ahora vi-
ven muchos rusos. No es casua-
lidad que al final se escuche mua-
sica de Vladimir Vysotsky”. Si
esa inspiracion rusa es una pata
de la pelicula, la otra viene de Ir-
landa, de la obra de Samuel Bec-
kett. Rumbo a peor no s6lo toma
prestado su titulo de la tltima
obra del autor, especialmente
oscura, también se inspira en
su espiritu: “Cuando estudiaba
en el Institut de Teatre vi un
montaje de Esperando a Godot
que me dejé muy impresiona-
do. Me gusta mucha esaidea de

22-5-2009

unos personajes que deambu-
lan, que no se sabe muy bien de
dénde vienen o adénde van,
que estan manejados por fuer-
zas superiores. Ese absurdo me
fascina. Y me atrac también la
idea de lo tragicémico. Otro con-
cepto fundamental es la belleza
del fracaso”.

Buster Keaton. Todo esto se
traduce en un cortometraje en el
que apenas sucede nada, con
una fotografia deslumbrante.
Apenas dos hombres vestidos
de futbolistas que pasean por un
bosque. Alli encuentran una
mujer. Entablan contacto pero
no oimos lo que se dicen, pro-
bablemente, formulas de cor-
tesfa galante. Se hacen amigos y
terminan navegando por el rio

DOS IMAGENES DE
RUMBO A PEOR

con una pequefia embarcacion.
Este es el sencillo argumento
del corto que juega con los si-
lencios: “Escribi un guién pero
después me di cuenta de que
funcionaba mejor sin palabras.
Fue importante tener ese guién
porque los silencios valen por lo
quenose dice”. Y Brendemiihl,
el actor exquisito preferido por
cineastas como Rosales, Porta-
bella o Cesc Gay, cita dos piezas
mds de Beckett como referente:
Mondlogos sin palabras y la peli-
cula que rod6 con Buster Kea-
ton, Film (1967).

En Cannes, Brendemiihl
competird con una estricta se-
leccién de nueve cortos procen-
tes de todas partes del mundo.
Son titulos como Arena, del por-
tugués Joao Salaviza, Cio Mama,
del croata Goran Odvorcic o Af-
ter Tomorrow, de la britdnica
Emma Sullivan. ;Serd Rumbo a
peor el punto de partida del
Brendemiihl director de cine?
Cannes podria conseguirlo. d. 8.

N Siga las novedades del Festival
de Cannes en www.elcultural.es



CARTA DESDE HOLLYWOOD

Reparto y localizaciones espaiiolas en su nuevo filme

a pelicula nimero 11 de Jim

Jarmusch, 77%e Limits Of Con-

trol, asiste a la mudanza a
Europa del icénico cineasta de 56
afios en mas de un sentido. No sélo
la pelicula estd localizada en Espaiia
—en Madrid, Sevilla y sus alrededo-
res—también es muy europea en sus
influencias, que incluyen a Jacques Ri-
vette y Michelangelo Antonioni, ademads
de poseer un mensaje soterradamente an-
tiamericano. El cineasta ha realizado su pe-
licula mas oscura, un puzzle deliberada-
mente laborioso que intrigard a aquéllos
que no requieren respuestas e irritard a
quienes si las necesitan. Como si quisiera
huir como de la peste de su éxito comercial
con su anterior filme, F/ores rotas, Jarmusch
lanza una pieza oblicua que lo devuelve a
la categoria de “director de fes-
tivales” en el sentido mds ce-
rebral del concepto.

Que nadie se asuste dema-
siado, hay mucho que disfrutar
en The Limits of Control empe-
zando por la exquisita fotogra-
fia de Chris Doyle (Deseando
amar o Paranoid Park). Su tra-
bajo con Jarmusch es mas ori-
ginal y arriesgado que nunca.
Y también hay un reparto in-
ternacional extraordinario que
incluye al veterano francés
Jean-Francois Stevenin, los es-
paioles Oscar Jaenada y Luis
"Tosar, el icono indie de Nueva

Jarmusch
made in Spain

Acaba de estrenarse en EEUU
The Limits of Control, nueva en-
trega de Jim Jarmusch rodada
en Madrid y Sevilla. Misterio-
so y arriesgado, el filme cuen-
ta con Luis Tosar y Oscar Jae-

nada dentro de un reparto coral.

By y

cualquier caso, Bankole debe volar
aMadrid y entrar en contacto con el
“hombre del violin”. Eso es todo
lo que él, y nosotros, sabemos.

En Madrid, el protagonista vive
en un apartamento en 'Torres Blan-
cas, donde el consultor de Jarmusch
en este filme, Chema Prado, direc-

tor de la Filmoteca y artista, también tie-
ne su casa. A partir de aqui, el protagonis-
ta se va encontrando con diversos
personajes a cual mas pintoresco. El hom-
bre del violin le suelta un monélogo so-
bre musica y le da una caja de cerillas. De
Bankole encuentra dentro un papel em-
borronado de nimeros que, después de
leer, se come. Sus otros encuentros inclu-
yen a Tilda Swinton, quien va vestida de
forma extravagante y le habla sobre cine;
a un harapiento John Hurt
que diserta sobre arte; Ku-
doh suelta un monélogo so-
bre ciencia y de la Huerta
le ofrece sexo. Finalmente,
encuentra el objeto de su
bisqueda —el “americano—
quien vive en una mansion
remota de Andalucia prote-
gido por guardias armados.
Jarmusch saborea la com-
posicién formal, cada en-
cuentro es un eco del ante-
rior, tanto como la composi-
ci6n de cada plano. Su in-
tencién es explicar la histo-
ria como un suefio, obser-

JIM JARMUSCH, ISAACH DE BANKOLE Y LUIS TOSAR

York Paz de la Huerta, 'Tilda

Swinton y John Hurt de Gran Bretaiia,
Gael Garcia Bernal de México, o el japonés
Youki Kudoh, a quien los fans de Jarmusch
reconocerdn como el protagonista de
Mystery Train hace 20 anos. Representando
a Estados Unidos estd Bill Murray, cuyo
personaje es conocido simplemente como
el “americano”.

Pero la estrella de 77%e Limits Of Control
es el melancélico actor negro Isaach de
Bankole como “el solitario”. De Bankole,
nacido en Costa de Marfil, ya habia traba-

jado con Jarmusch en Coffee and Cigarettes,
Ghost Dog'y Night On Earth. El actor pone
cara de péquer todo el rato. Como el pis-
tolero de Lee Marvin en A quemarropa
(1967), un referente obvio, aqui tenemos al
consumado profesional -muy bien vestido
eimpenetrable. La pelicula empieza cuan-
do se retine con dos hombres en el acro-
puerto de Paris. Ambos le encargan una mi-
sion pero la conversacion estd tan repleta
de metiforas y grandilocuencia que es im-
posible enterarse de qué va el asunto. En

vando el argumento como
una pintura vista a través de la lente de la
conciencia de Bankole. Como explica un
personaje, la realidad es arbitraria, perte-
nece al ojo de quien la observa. Plagada
de referencias cinematograficas y literarias
—el titulo surge de una cita de Burroughs
y la pelicula empieza con una sentencia de
Rimbaud- termina sin una resolucién con-
vencional. Es quizas lo mds cerca que una
pelicula puede estar de una obra de arte.
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Un simposio en Madrid analiza estos

dias el futuro de la biologia del desarrollo

desde la biologia celular y la biofisica.

Miguel Manzanares, del Centro Nacio-

nal de Investigaciones Cardiovascula-
res, explica los desafios de esta disciplina.

a biologia del desarro-
llo trata de comprender
los procesos y mecanis-
mos por los que una tinica cé-
lula, el oocito fertilizado, da lu-
gar a un organismo completo,
formado en el caso de los ma-
miferos por billones de células
de cientos de tipos distintos. La
biologfa del desarrollo ha vivido
una época dorada en el tltimo
cuarto del siglo XX, en gran me-
dia gracias a los avances en bio-
logia molecular y al uso de la ge-
nética en organismos modelo
(principalmente la mosca Dro-
sophila melanogaster).
Igualmente, la importancia
del estudio de la evolucién de
los mecanismos de desarrollo
embrionario ha sido redescu-
bierta en estas tiltimas décadas,
a pesar de que ya Darwin ma-
nifestara en el Origen la impor-
tancia de analizar los estadios
embrionarios para comprender
la evolucion de las grandes cla-
ses de organismos y la morfolo-
gia de los individuos adultos.
Sin embargo, en estos pri-
meros anos del siglo XXI y con
la generacion de una cantidad
masiva de datos en la biologfa
(como por ejemplo, los proyec-
tos genoma, que han entrado en
una nueva fase tras el logro his-
térico de secuenciar el genoma
humano, y que a dia de hoy nos
ofrece el genoma de més de cin-
cuenta especies), la biologfa del
desarrollo se enfrenta a nuevos
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retos. Igualmente, la esperanza
terapéutica de la medicina re-
generativa ha renovado el inte-
rés por las células madre, cuya
descripcién y estudio se halla en
la base de la biologia del des-
arrollo. En este articulo quere-
mos explorar las fronteras de la
disciplina, y destacar algunos de
los campos hacia donde pensa-
mos que se dirigird en el futu-
ro, cuando la biologia cambiard
desde una perspectiva mas des-
criptiva y recopilatoria a una bio-
logfa cuantitativa y a una vision
global del organismo.

Del gen a los genomas. Tradi-
cionalmente, el estudio gené-
tico del desarrollo se ha lleva-
doacabo gena gen, con infinita
paciencia y detalle. Sin embar-
20, y gracias a nUevos avances
tecnolégicos, ahora es posible
estudiar c6mo se comporta todo
el genoma a lo largo del desa-
rrollo. Esto llevaa un cambio de
paradigma en el que podemos
analizar un gran niimero de ge-
nes, como interaccionan entre si,
y hablar de redes de regulacion
génica en vez de genes indivi-
duales como los responsables de
los procesos embrionarios.

Por otro lado, nuestro cono-
cimiento del genoma deberi ex-
tenderse desde el mero 5% que
codifica para proteinas para
abarcar el restante 95%, que ne-
cesariamente contiene los ele-
mentos que regulan cuando,

donde y cuanto producto géni-
co se produce.

La célula. En los dltimos 25
afos, el estudio del desarrollo
embrionario se ha centrado en
el estudio de los genes implica-
dos en la formacién de los di-
ferentes campos o territorios del
embrién. Sin embargo, es obvio
que los genes no hacen ojos, pa-
tas o corazones, sino factores y
proteinas que determinan que
las células adopten las caracte-
risticas propias de estas estruc-
turas. Ademads, estos campos
que son el esbozo de las estruc-
turas adultas no son un conjun-
to uniforme, sino que estdn for-
madas por células de maltiples
tipos y diferentes caracteristi-
cas. Atin sabemos muy poco so-
bre cémo se comportan las cé-
lulas, individualmente y en
conjunto, dentro del embrién,
cudles son sus interacciones y
cémo se establecen los nichos
ambientales que determinan el
destino final de cada célula. A
pesar de su descripcién como
constituyentes fundamentales
de la materia viva hace 170
afios, atin comprendemos muy
poco cémo se organizan cohe-
rentemente dentro de un 6r-
gano o tejido.

Progenitores y linajes. E1 pa-
radigma del desarrollo es cémo
una tnica célula origina un or-
ganismo entero. A través de su-

Los mecanismos que rigen los seres

TERESA RAYON/CNIC
cesivas divisiones, el niimero de

células aumenta y a la vez van
adquiriendo un destino espe-
cifico mediante una restriccion
progresiva en su potencialidad.
Esto ocurre de manera ordena-
day controlada, sucediéndose
una serie de células progenito-
ras que dardn lugar a un linaje
determinado. Conocer cuales
son estos linajes, y cuales son las
caracteristicas de los progeni-



vivos, a debate en Madrid

tores es un reto fundamental,
por ejemplo de cara a la medi-
cina regenerativa. El ejemplo
mds conocido de progenitores
son las células madre, ya sean
embrionarias o adultas. Conocer
los progenitores y los linajes nos

proporcionaran un mapa de
c6mo se forma un embrién (y
por lo tanto un adulto) de una
manera ordenada, y nos permi-
tird actuar mds sutilmente en
la reprogramacion de un tipo ce-
lular a uno mas temprano.

Control del tamaiio y la forma.
A pesar de todo lo que hemos
aprendido sobre como se origi-
nan las diferentes partes del em-
brién y de los genes criticos im-
plicados en su desarrollo, atin se
sabe muy poco sobre como se
controla el tamafio y la forma
final de un érgano en el animal.
$Qué determina que el higado
tenga siempre el mismo tama-
fio, aun cuando se resecciona
una parte y vuelve a crecer?
¢Cémo se controla la longitud fi-
nal de una extremidad, siendo
tan diferente en especies muy
cercanas? Este conocimiento es
fundamental de nuevo en la
medicina regenerativa, ¢ impli-
cala existencia de relojes o mar-
cadores internos que cuentan el
espacio total que ocupa un de-
terminado tipo celular.

El componente embrionario de
la patologia humana. Tradicio-
nalmente, se ha considerado
que la implicacién de los pro-
cesos embrionarios en las enfer-
medades humanas se limita a
los defectos congénitos. Sin em-
bargo, cada vez parece mas cla-
ro que pequeios defectos o va-
riaciones en las etapas mds
tempranas de formacién de un
6rgano pueden acarrear sutiles
cambios que no causarin pato-
logia inmediatamente sino a lar-
go plazo, seguramente en
conjuncién con factores am-
bientales. Esto puede ser im-
portante en enfermedades de
aparicién tardia en el adulto, ta-
les como la diabetes de tipo 2,
o la enfermedad cardiovascu-
lar, y actuar como factores de
riesgo anadidos a los ambien-
tales. Ademds, cada vez exis-
ten mds ejemplos de cémo la ac-
tivaciéon en el adulto de los

programas genéticos de desa-
rrollo puede ocurrir ante una si-
tuacion patolégica (como en el
fallo cardiaco), o ser la causa del
crecimiento celular incontrola-
do como ocurre en un tumor.

Una nueva biologia: la fisica y
matematica del embrion. La
compresién global del proceso
del desarrollo embrionario no
puede basarse en una acumu-
lacién infinita de detalles mo-
leculares, a riesgo de caer en la
paradoja del mapa perfecto de
Borges. Es necesario ampliar las
herramientas metodoldgicas
que se emplean y aprender del
campo de la fisica y las mate-
maticas para poder generar mo-
delos descriptivos y predictivos
de los procesos de desarrollo.

No basta ampliar el niimero
de datos que poseemos, sino
que es preciso analizar estos me-
diante técnicas cuantitativas y
estadisticas, en lo que se ha lla-
mado biologfa de sistemas. Al
componente genético y bioqui-
mico, hay que aiadir el fisico, te-
niendo en cuenta las fuerzas
que ocurren sobre las células y
como éstas determinan su com-
portamiento. La integracion de
todos estos abordajes nos per-
mitird contar en el futuro con un
modelo virtual del embridn,
donde podamos recrear el desa-
rrollo en su conjunto. Cambian-
do variables concretas en el mo-
deloy observando cémo afectan
al proceso normal de desarrollo
en nuestra pantalla, nos permi-
tird predecir el efecto que pu-
dieran tener en procesos pato-
l6gicos, y entender mejor los
componentes del sistema y su
interaccion.

MIGUEL MANZANARES
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LA ULTIMA PALABRA E

MARIA BAYO

“El dia que deje de cantar me sentiré mas libre”

PREGUNTA: Cuando
Poulenc compone Les
mamelles de Tirésias se
inspira en una preocu-
pacién nacional: la baja
natalidad. Medio siglo
después, la preocupa-
cién sigue.

RESPUESTA: Pues si, la
verdad es que a los
franceses les preocupa
mucho el asunto, y asi
les va, que tienen
muchas subvenciones y
ayudas a la natalidad,
mads que en Espafia.

Deberfamos tomar nota.

Incluso alli la mujer
embarazada se mira con
otros 0jos que aqui,
donde en ocasiones se
ve como un lastre.

P: ;Y no cree que la
realidad hoy desmenti-
ria a Apollinaire por lo
de considerar Les
Mamelles... un drama
surrealista?

R: Es un argumento
totalmente surrealista,
no tiene ni pies ni
cabeza, con muchos
dobles guifios que en
francés se entienden,
pero que se les pueden
escapar al ptiblico
espaiol. El argumento
es un disparate, aunque
el mensaje resulte
actual.

P: :De los temas que
trata, —la equiparacion
de la mujer al hombre,
la produccién en serie
de bebés o el travestis-
mo—, ;cudl destacarfa?
R: Cuando la 6pera se

50 EL CULTURAL

LLa soprano Maria Bayo vuelve a hacer equipo con Emilio Sagi para

protagonizar Les Mamelles de Tirésias, de Poulenc. Opera “surrea-

lista” en la que el autor del libreto, Apollinaire, aborda con hu-

mor el tema de la baja natalidad una vez que las
mujeres han tomado el gobierno. Bayo
interpreta a "T'irésias, un personaje
que cambia de sexo. Se estrena el
dia 28 en el Arriaga de Bilbao.

estrend, después de la
II Guerra Mundial, el
tema de la liberacion de
la mujer estaba muy
presente, aunque
Poulenc lo aborda con
humor, presentando a
mujeres que se hacen
estallar las tetas. La
protagonista se las quita
porque su ambicion es
participar en el Gobier-
no, ser periodista,
médico, psiquiatra...
como el hombre.

P: :Cree que es
inmerecida la fama de
musico ligero que tuvo
Poulenc en su época?

R: "Totalmente. Yo no
dirfa eso. Por ejemplo,
compuso el Didlogo de
Carmelitas, que también
he interpretado, y que
es una musica tan bien
hecha, tan pensada...
Hay medios tonos,
séptimas y octavas muy
complejas a la hora de
trabajarlas. Fue un
compositor muy
especial...

P: ;Va a ser esta produc-
ci6n tan divertida como

22-5-2009

E1 barbero de
Sevilla que
protagonizé
también para
Emilio Sagi?
R: Si, creo que va
a mantener ese
clima, como a
Emilio le gusta. Por
ejemplo, el coro de
hombres aparece con
tacones, porque en
realidad son mujeres
que se han convertido al
sexo contrario. Creo que
va a ser incluso mas
divertida.

P: ;Es usted tan
perfeccionista como
dicen?

R: Me gusta hacer las
cosas bien, pero creo
que era mds perfeccio-
nista antes, cuando me
cabreaba conmigo
misma. Ahora me he
vuelto mds permisiva.

P: ;:Cuando la veremos
en producciones de
zarzuela?

R: Cuando se hagan
zarzuelas bien hechas.
Yo solo he hecho una
produccién, que dirigié

|
GUSI BEJER = |_l

Sagi, una Doiia Francis-
quita que estrenamos en
Buenos Aires con gran
éxito y que se hizo
como una produccién
operistica. Si es en ese
plan, no tengo ningtin
problema en hacer
zarzuela, pero si me lo
plantean en plan cutre,
no lo haré.

P: ;Y por qué no se
hacen grandes produc-
ciones de zarzuela?

R: Sagi las hace, acaba
de presentar en
Madrid Katiuska. £l es
un gran defensor del
género.

P: :Influyen las modas

en la confeccion de los
programas de los teatros
liricos europeos?
R: Si, cuando empieza la
temporada, se puede
comprobar que se
repiten los titulos en
uno y otro teatro.
P: :Qué compositores
estan de moda ahora?
R: En Europa se estd
programando mucha
musica contempo-
ranea. Poulenc,
Bartok, Berg...
Esta temporada en
Madrid ha habido
mucho barroco y se
espera que con
Mortier se haga
mds contempora-
neo. Pero no es lo
mismo la temporada de
Madrid que la de un
teatro de repertorio
alemadn.
P: ;Y qué sacrificios hace
una cantante lirica para
cuidar su voz?
R: No cogerse una gripe
como la que estoy
pillando ahora. Los
cambios de tiempo son
peligrosos. Yo tomo
equinacea y propdleo
para aumentar mis
defensas y no bebo vino
los dias que canto.
Llevar siempre encima
tu instrumento €s un
rollo, y su cuidado, a
veces, llega a obsesio-
nar. El dia que deje de
cantar me sentiré
mucho mas libre.

LIZ PERALES
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LA BELLA DURMIENTE

Pintura victoriana del Museo de Arte de Ponce

Museo Nacional del Prado
24 febrero - 31 mayo de 2009

Informacion, reserva y venta anticipada: 902 10 70 77
www.museodelprado.es
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