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Miles de libros
entre los brotes verdes del Retiro

Madrid abre hoy su 68 edición de la Feria con Francia como protagonista

Sorolla
desembarca
en el Prado

Academia de cine
¿algo más que

los Premios Goya?
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Siempre he disfrutado
con el descubrimiento
de nuevos valores en

pintura, en escultura, en ar-
quitectura, en música, en
cine. Y sobre todo en literatu-
ra, en ensayo, en poesía, en
teatro, en novela. Es la zozo-
bra de la renovación incesan-
te, el río de la creación que
fluye y fluye sin descanso.

Acabo de leer con satis-
facción El jugador de ajedrez.
Su autor se llama Julio Cas-
tedo y su escritura no desfa-
llece en ningún momento.
Nos encontramos ante un no-
velista auténtico que se abri-
rá camino en nuestra repú-
blica de las letras.

Diego es un campeón de
ajedrez. Al recibir un trofeo
conoce a Marianne, la perio-
dista francesa que le entre-
vista. Ella es bella, inteligen-
te, altiva, un poco arisca y
trabaja como corresponsal de
un periódico en el Madrid de
1934. Él es un ser desolado
y desvalido, un hombre bue-
no, machadiano, liberal, ene-
migo de extremismos y vio-
lencias, una planta insólita
que crece en el boscaje de los
años que le ha tocado vivir.
“Ustedes–lediceella– losdó-
ciles y los apolíticos, son los
instrumentos de los que se

valen los más conservadores
paraperpetuarseenelpoder”.

Se enamoran el jugador
de ajedrez y la periodista y
se casan. Son días para las
apretadas manos, para los lar-
gos paseos, para el amor ar-
dienteysosegado.Lopasado,
dice él, “no sólo es aquello
que hemos vivido, sino tam-
bién, sobre todo, aquello que
no hemos podido vivir”. En
medio de la devastación de la
guerra civil española nace
Margaux. Es el año 1937. La
niña vive en su cuna de do-
lor y desolación. Diego perte-
nece al bando vencedor. No
es fascista. No ha luchado en
la guerra por incapacidad fí-
sica, pero consigue un puesto

de trabajo para sacar adelante
a su mujer y a su hija. Ma-
rianne, sin embargo, no re-
siste el ambiente de la pos-
guerra española. Quiere
regresar a Francia. Cree que
los alemanes nos se atreverán
a cruzar la frontera y que la
línea Maginot resistirá. Con-
sigue un trabajo y convence,
exige más bien, a Diego el
traslado de la familia a París.
Unos meses después, sin dis-
parar un tiro, los nazis se
adueñan de la capital de
Francia. Marianne permane-
ceensutrabajoDiegonocon-
sigue empleo. Vegeta deses-
perado. Un día sigue a
Marianne y la sorprende con
un francés apuesto y prepo-

tente. Con Pierre. A partir de
aquí la novela, que se realza
con una bella escritura, gana
en intensidad y el autor que
tiene una gran capacidad de
fabulación llevará al lector
prendido de la mano por los
más insólitos paisajes de la
tierra y del alma. Es la gran
partida de ajedrez de la vida y
de la muerte, del caballo sal-
tarín, el audaz alfil, la enro-
cada torre y el jaque mate. El
lectordesgarradoporunapro-
funda emoción llegará a la es-
tación término del relato en-
tre el amor perdido, la
recobrada libertad, la niña in-
olvidada y triste.

No todo son rosas en la
escritura de Julio Castedo.
Los personajes, sin excep-
ción, hablan como el autor,
incluso la niña de tres años,
con una sintaxis irreprocha-
ble. La adjetivación no pasa
de discreta y las metáforas se
diluyen. Pero la novela tie-
ne vibración, emoción, pulso,
está muy bien construida y
mejor contada. Su lectura es
un regalo para el buen gusto
literario. Julio Castedo. Con-
viene no olvidar este nombre.
Si persevera, porque la litera-
tura es una larga paciencia,
ocupará un lugar al sol entre
los novelistas españoles. ●

El jugador de ajedrez

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

TTaall vveezz nnoo eerraa eell mmoommeennttoo mmááss aaddeeccuuaaddoo ppaarraa
ddeecciirrlloo,, ppeerroo AAnnttoonniioo GGaammoonneeddaa ttiieennee rraazzóónn..

BBeenneeddeettttii eess uunn ppooeettaa mmeennoorr.. EEll eessccrriittoorr uurruugguuaayyoo eerraa uunn
hhoommbbrree aaffaabbllee yy ccuullttoo,, sseenncciilllloo yy ddiissccrreettoo.. DDaabbaa gguussttoo hhaa--
bbllaarr ccoonn ééll.. SSuu aaccttiittuudd ddee iinntteelleeccttuuaall iinnddeeppeennddiieennttee ffuuee
eejjeemmppllaarr aa lloo llaarrggoo ddee ttooddaa ssuu vviiddaa.. HHiizzoo ffrreennttee aa llaass
ddiiccttaadduurraass ddeell ccoonnoo ssuurr.. DDeeffeennddiióó llaa lliibbeerrttaadd ddee eexxpprree--
ssiióónn hhaassttaa llaa eexxtteennuuaacciióónn.. FFuuee ssoolliiddaarriioo ccoonn llooss ppeerrssee--
gguuiiddooss,, ccoonn llooss ddeessffaavvoorreecciiddooss.. DDeejjóó eessccrriittaass ppáággiinnaass
eejjeemmppllaarreess.. NNoo llee tteemmbbllóó nnuunnccaa eell ppuullssoo ppaarraa ddeeffeennddeerr
ssuuss iiddeeaass.. EErraa uunn hhoommbbrree hhoonnrraaddoo,, aalleejjaaddoo ddee oorrooppeelleess
yy ddee pprreessuunncciioonneess,, ddee llooss ffuueeggooss aarrttiiffiicciiaalleess ddee llaa vvaanniiddaadd..
SSuu sseenncciilllleezz ddee ttrraattoo eennccaannttaabbaa aa ttooddooss.. PPeerroo,,
ccoommoo hhaa ddiicchhoo GGaammoonneeddaa,, eess uunn ppooeettaa mmeennoorr..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. El jugadordeajedrez,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. La literatura francesa, estrella de la
68 Feria del Libro. POR RUBÉN AMÓN.

12. ¿Qué le falta a la feria?. POR D. ARJONA.

16. A favor y en contra. POR R. REIG Y C. BÉRTOLO.

18. Libro de la semana. Adolfo Suárez, de
Gregorio Morán. POR JUAN AVILÉS.

20. Enrique de Hériz. Manual de oscuridad,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

21. J. M. Merino. La sima, POR RICARDO SENABRE.
22. Paz Soldán. Losvivos y losmuertos, POR ER-

NESTO CALABUIG.

23. J. A. Cilleruelo. Al Oeste..., POR A. BASANTA.
24. J. M. G. Le Clézio. La música del hambre,
POR DARÍO VILLANUEVA.

25. Gabriel Chevalier. Elmiedo, POR R. NARBONA.

26. W. Blake. Ver el mundo..., POR ANTONIO COLINAS.

27. G. Carnero. Cuatro noches..., POR T. BLESA.

28. E. Charles-Roux. Coco, POR L. VENTURA.

30. Infantil y juvenil. POR CARMEN BLÁZQUEZ.

32. Cómic. POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA.

34. Roberts. El hambre que viene, POR B. SARABIA.

35. S. Zizek. Sobre la violencia, POR PATXI LANCEROS.

38. Libros más vendidos

ARTE

40. El Museo del Prado reúne todo Sorolla,
POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

43.D. Hernández en Madrid, POR E. VOZMEDIANO.

44. Historia e imaginación en el Centro de
Arte 2 de Mayo, POR MARIANO NAVARRO.

45. LabibliotecadeE. Hansdóttir, POR B. ESPEJO.

46. MurciaestrenaLaConservera, PORS.D’ACOSTA.

48. Entrevista con el director de la Bienal de
Venecia, Daniel Birnbaum, POR I. HDEZ. VELASCO.

ESCENARIOS

51. Entrevista conCalixto Bieito, POR LIZ PERALES.

54. Óperadhoy arranca con Aura, POR A. REVERTER.

57. Aracil y Encinar, en Madrid, POR B. G. R.

59. Haydn: 200 años, POR J.L. PÉREZ DE ARTEAGA.

CINE

60. Nuevo rumbo en la Academia, POR J. SARDÁ.

63. Greenaway hace La Ronda, POR J. PALACIOS

CIENCIA

64. Virus en evolución, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO.

ULTIMA PALABRA

66. Beatriz de Moura celebra los 40 años de
la editorial Tusquets, POR NURIA AZANCOT.
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Avenida de San Luis, 25
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to a Autor Revelación
del Año en el Salón del
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No puedo evitarlo: me va la Fe-
ria, pero, cada vez más, me va

facebook también. Sólo así puedo
enterarme, por ejemplo, de lo que
una editora blanca y rosa, pero in-
discreta, le decía en la red social a
un autor para justificar el retraso de
su próximo libro. De inmediato le
avisarondeldespropósitoy loborró,
peromecuentanque losamigosdel
autor se relamían de su infortunio.
Como se relamen los admiradores
de la poeta nicaragüense Gioconda
Belli, con lacrónicacotidianadesus
aventuras europeas –“En el taxi del
aeropuerto al hotel de Torino reci-
bí la noticia de la muerte de Ma-
rio...Cuando se muere alguien así,
se siente tan extraño que el mundo
siga andando” o de que, en una en-
trevista digital Eduardo Mendoza
afirmaba que Kafka“era un mal es-
critor”. ¿Hay quien de más?

No todo son buenas caras y elo-
gios ante la labor de Manuel

Borja-Villel al frente del Museo
Reina Sofía. Sí, hay marea, y mu-
cha. A pesar de su probado don de
gentes, el director del centro tiene
ya club de detractores y no se tra-
ta sólo de viejos (y sabidos) ene-
migos. Pasen y vean si no el debate
que se ha montado en las páginas
de www.salonkritik.com, la web
que dirige el crítico y teórico JJoosséé

LLuuííss BBrreeaa,, quien no duda en ata-
car los nuevos tiempos del Reina. A
mí se me ha quedado helada la son-
risa... Me encuentro, además, con
que el todavía director general de
Bellas Artes, JJoossééJJiimméénneezz,, no duda
en contestar y defender aún más a
su defendido, apaciguando las
aguas revueltas que ponen de vuel-
ta y media el Código de Buenas Prác-
ticas.

El estreno de Manolete es ya tan
tortuoso como la propia vida

del torero. La película comenzó a
rodarse en marzo de 2006 y hasta
la fecha. Después de sucesivos pro-
blemas con la nula liquidez de la
productora de AndrésVicente Gó-
mez, ahora por lo visto el proble-
ma es que la película es malísima
y según las peores lenguas Pené-
lope Cruz, para la que compartir
cartel con Adrien Brody ya no su-
pone ninguna proyección interna-
cional, “cruza” los dedos para que
no vea la luz. La que sí vio la luz
pero ha pasado sin pena ni gloria ha
sido la última de Michael Moore,
Sicko. Claro que el polémico cineas-
ta podría reverdecer laureles con su
anticipado nuevo proyecto, aún sin
título, sobre la crisis económica. En
Wall Street y los círculos financie-
ros cunde ya el pánico temiendo
que el previsible Moore ponga en

evidencia a algunos de sus licen-
ciosos ejecutivos.

Está claro que la crisis no va con
todos. SEACEX y MMiiqquueell

BBaarrcceellóó notienenproblemaalguno.
O eso, o se hacen los locos, porque
gastarse 800.000 euros en el Pabe-
llón de España en Venecia, vinien-
do de donde venimos (léase cúpu-
la de Ginebra y demás polémicas
presupuestarias) y estando en la cri-
sis que estamos... Otro exceso.

Pues sí, parece lo contrario, pero
me aseguran que la SGAE

hace agua, entre sedes versalles-
cas con adjudicaciones a medida,
impuestos revolucionarios a con-
ciertos benéficos, bodas, bautizos,
ferias, fallas... ¿Qué administrador
andasuelto?No, señoresde laSgae,
su mala imagen no viene del de-
partamento de comunicación, no
tengan cara. Es su voracidad sin lí-
mite lo que les está hundiendo. Y
como la glotonería es contagiosa,
ahí tienen a sus primos de la VE-
GAP, recuadando su impuesto glo-
bal a los medios por los derechos de
autor de los artistas. Ojo, que es-
tos también quieren palacios...

P. D. ¿Alguna vez se han pregun-
tado por qué hay tanto mamoneo
entre los directores de escena de
Madrid? Yo estreno en tu teatro, y
tu te vienes al mío y así seguimos.●

Confidencias
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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1.- MIQUEL BARCELÓ
2.- A. VICENTE GÓMEZ

3.- BORJA-VILLEL
4.- PENÉLOPE CRUZ

5.-MICHAEL MOORE

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Ahora que Nicolas Sar-
kozy y Rodríguez Zapa-
tero bailan la zaraban-

da –o la “sarabande”– y que
ambos líderes se han propues-
to eliminar la frontera psicológi-
ca de los Pirineos, llama la aten-
ción la fortaleza de la muralla
que distancia la literatura fran-
cesa de la española, más allá del
flujo de traducciones recíprocas,
del “caso Yasmina Reza” y de
las ediciones de oficio que am-
bos frentes prodigan con poli-
tesse.

La Feria del Libro de Madrid
se propone agrietarla convir-
tiendo al vecino en invitado de
honor, aunque el territorio na-

turaldeFranciaes la francofonía
y el de España se antoja la sen-
sibilidad hacia las letras anglo-
sajonas y latinoamericanas. Qui-
zá en alusión a las respectivas
ensoñacionescoloniales.Olaes-
capatoria de los antiguos com-
plejos.

El de inferioridad, por ejem-
plo, proporcionaba a los círculos
intelectuales españoles una de-
voción incondicional a la filo-
sofía y el pensamiento france-
ses. Todavía ejerce París un
poder de seducción en materia
de ideas, pero han desaparecido
los autores que las canalizaban a
través de la literatura o el teatro
–Camus, Sartre– y han muerto

las luminariasdereferencia (De-
rrida, Baudrillard), de tal modo
que se ha originado una escena
desenfocada y se han desorien-
tado las filias de etapas anterio-
res.

El poco francés Le Clézio
Los jóvenes filósofos del se-

sentayochismo (Finkielkraut,
Henri Levy) ya no son tan jóve-
nes ni influyentes, mientras que
los literatos históricos de ma-
yor reputaciónnacional–Sollers,
Tournier, Bonnefoy…– ocupan
un espacio más o menos mar-
ginal o especializado en los es-
caparates de Madrid y de Bar-
celona. De ahí el interés que

reviste la concesión del premio
Nobel a Le Clézio en su últi-
ma edición. Es el primer escri-
tor francés que lo obtiene desde
los tiempos de Claude Simon
(1985). Y, al mismo tiempo, es el
menos francés de los escritores
franceses, toda vez que su vida
y su ejecutoria se atienen a un
itinerario nómada y mestizo.
Empezando por su lugar de na-
cimiento, Islas Mauricio, y ter-
minando por su exilio en Nue-
vo México, donde lee en inglés
y madura pasivamente las ex-
periencias vividas en África.

Jean-Marie Gustave Le Clé-
zio llevaba una década en las
quinielas, aunque las camarillas
literarias parisinas atribuyen a
Yves Bonnefoy mayores méri-
tos, y sospechan que las razones
literarias del Nobel se han va-
lorado tanto como el compro-
miso ecológico y la sensibilidad
humanitaria. Y Le Clézio no
quiere desmentir semejante
versión. Es una manera de otor-
gar a las letras una función y
de reivindicarse a sí mismo
comoliteratodeacción:“Actuar,
reaccionar, eso es lo que el es-
critor desea por encima de todo.
Escribir, imaginar, soñar, para
que las palabras, las invenciones

L E T R A S

Con acento francés, unas gotas de glamour y bastantes dosis de interculturalidad co-

mienzahoyla68FeriadelLibrodeMadrid,dedicada,enestaocasión,alaculturafran-

cesa. Con cambios importantes: a causa de la crisis ha disminuido el número de ca-

setas ydeexpositores,yalgunaseditorialessehanplanteadollevartansóloalosautores

que vayan a firmar masivamente, mientras que las librerías celebran que los super-

ventas se presten ahora a participar en todo tipo de eventos. El Cultural toma el pul-

sodela literaturafrancesamásactualdelamanodeRubénAmón.Tambiénplantea-

mos a editores y libreros si el modelo actual de Feria está superado. Rafael Reig y

Constantino Bértolo se retan con ingenio a favor y en contra de esta fiesta del libro.

YcelebramosconBeatrizdeMouralos40añosdeTusquetsennuestraÚltima palabra.

Los libros
se toman El Retiro

La literatura francesa protagoniza la 68 Feria del
Libro de Madrid, que hoy abre sus puertas
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y los sueños intervengan de al-
guna manera en la propia reali-
dad”, precisó el escritor en el
discurso de agradecimiento en
la kermesse sueca.

Era Le Clézio un escritor de
minorías en España. Se leyeron
poco sus primeras obras y se ol-
vidaron las de la madurez, pero
la fiebre comercial y mercado-
técnica del Nobel permite aho-
ra redescubrirlo polifacética-
mente. Hasta el extremo de
que Tusquets, La otra orilla y
Edicions 62 (en catalán) han re-
suelto en unas semanas la de-
fenestración de unas décadas.

¿Quién funciona en Francia?
Indirecta o implícitamente, el

aldabonzazo de Le Clézio ha
servido para recordar la situa-
ción del vecino francés. Y para
invitarlo al Retiro con una mez-
cla de respeto y de curiosidad
¿Quién funciona al otro lado de
Los Pirineos? ¿Qué literatura
vende, cuaja o crea tendencia?
¿Qué nombres existen más allá
de Houellebecq, de Modiano,
de Pennac, Jean Echenoz, por
citar los mejor colocados en el
circuito de España?

Lejos del complejo y del an-
tagonismo ibérico, sí predomi-
na la sensación de que la lite-
ratura francesa atraviesa un
periodo de menor pujanza e in-
fluencia. La prueba está en que
el premio Goncourt, máxima
distinciónde las letras francesas,
ha recaído últimamente en Jo-
nathan Littell y Atiq Rahimi.
Ambos escriben en francés,
ciertamente.PeroLittellesnor-
teamericano de origen y Rahi-
mi viene de Afganistán. Quiere
decirse que su “victoria” reco-
noce tanto la apertura mental
del jurado del Goncourt como
delata la fragilidad del los can-

didatos nacionales. Sin olvidar
que la cultura francesa ha teni-
do siempre una naturaleza cen-
trípeta. Sea para entregar el pa-
saporte a emigrantes ilustres
–desde el Nobel Beckett al no
menos Nobel Gao Xingjian–,
o sea para “atrapar” a los lite-
ratos de ultramar en la lengua
de Stendhal, tal como lo de-
muestran la francofonía vivien-
te y militante de Kundera, o de
Kadaré, o de François Cheng.

“Hayunaparadojaevidente”,
explica Florence Noiville, pe-
riodista literaria de Le Monde.
“Del mismo modo que la len-
guay lacultura francesapierden
su influencia en el mundo, el
idioma, en cambio, mantiene

intacto su papel de seducción.
Hay casos históricos, como Io-
nesco, Cioran, o Arrabal. Y nue-
vos, como el italiano Carlo Ian-
siti, el sueco Bjorn Larsson, el
ruso Andrei Makïne y hasta el
cubano Eduardo Manet”.

La revista Time y la grandeur
Fue la revista “Time” quien

espoleó a literatos y académicos
a propósito de la decadencia
cultural francesa. Decía el se-
manario norteamericano que el
Hexágono había perdido la
grandeur y que agonizaba. Que
Sartre había sido la última re-
ferencia influyente. Y que Mi-
chel Houellebecq, polemista,

NN ÓÓ MM AA DD AA YY MM EE SS TT II ZZ OO ,,

JJ EE AA NN -- MM AA RR II EE GG UU SS TT AA VV EE

LL EE CC LL ÉÉ ZZ II OO RR EE SS UU LL TT AA

EE LL MM EE NN OO SS FF RR AA NN CC ÉÉ SS

DD EE LL OO SS AA UU TT OO RR EE SS

FF RR AA NN CC EE SS EE SS

LL AA PP OO PP UU LL AA RR ÍÍ SS II MM AA

AA NN NN AA GG AA VV AA LL DD AA ,, DD EE 33 99

AA ÑÑ OO SS ,, SS EE HH AA CC OO NN VV EE RR --

TT II DD OO SS EE GG ÚÚ NN LL AA CC RR ÍÍ TT II --

CC AA EE NN EE PP ÍÍ GG OO NN OO DD EE

DD OO RR OO TT HH YY PP AA RR KK EE RR

““ HH EE NN AA CC II DD OO EE NN PP AA RR ÍÍ SS

PP EE RR OO NN OO CC RR EE OO EE SS CC RR II --

BB II RR CC OO MM OO UU NN AA FF RR AA NN --

CC EE SS ”” ,, PP RR OO CC LL AA MM AA LL AA

NN OO VV EE LL II SS TT AA YY DD RR AA MM AA --

TT UU RR GG AA YY AA SS MM II NN AA RR EE ZZ AA

SS EE GG ÚÚ NN HH EE NN RR II LL ÉÉ VV YY ,,

““ FF RR AA NN CC II AA EE SS LL AA MM EE TT ÁÁ --

FF OO RR AA DD EE AA MM ÉÉ RR II CC AA .. LL AA

HH OO SS TT II LL II DD AA DD AA NN TT II --

FF RR AA NN CC EE SS AA EE SS UU NN AA

FF OO RR MM AA DD EE PP ÁÁ NN II CC OO ””

PP OO LL EE MM II SS TT AA ,, II CC OO NN OO --

CC LL AA SS TT AA YY SS UU PP EE RR VV EE NN --

TT AA SS ,, HH OO UU EE LL LL EE BB EE CC QQ EE SS

CC OO NN OO CC II DD OO PP OO RR SS UU

MM II SS OO GG II NN II AA YY SS UU SS

OO BB SS EE SS II OO NN EE SS SS EE XX UU AA LL EE SS

PP AA RR AA FF RR EE DD VV AA RR GG AA SS ,,

AA UU TT OO RR AA DD EE NN OO VV EE LL AA SS

PP OO LL II CC II AA CC AA SS ,, LL AA LL II TT EE --

RR AA TT UU RR AA EE SS HH OO YY

MM EE NN OO SS TT OO RR MM EE NN TT OO SS AA YY

MM ÁÁ SS PP LL AA CC EE NN TT EE RR AA

■ Henri Lévy se vio for-

zado a defender la pa-

tria, sobrentendiendo

que Time convertía la de-

cadencia cultural fran-

cesa en chivo expiatorio

precursor de la propia
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iconoclasta y superventas, era
conocido por su misoginia, su
misantropía y sus obsesiones se-
xuales. Una manera de triviali-
zar o de amalgamar las razones
literarias con las morales, cuan-
do no puritanas.

Bernard-Henri Lévy, proa-
mericano incondicional, se vio
forzado a defender la patria, so-
brentendiendo que “Time”
convertía la decadencia cultural
francesa en chivo expiatorio o
fenómeno precursor de la pro-
pia. “El artículo habla con tonos
auténticos de América y de lo
que la espera, cuando la cre-
ciente influencia del español,
del chinoydeotras lenguasasiá-
ticas llegue a suplantar al an-
gloamericano como la lengua de
la fórmula infalible y de la tra-
ducción universal. Francia es
la metáfora de América. La hos-
tilidadantifrancesaesuna forma
degradada de pánico, que no es
capaz de admitir la propia exis-
tencia”, explicaba BHL.

Quizá a título compensato-
rio, el filósofo francés fue invi-
tado a la Universidad de Nue-
va York el pasado mes de marzo
para otorgar un acento cosmo-
polita al Festival de la Nueva
Literatura francesa. No estaba
solo. Le acompañaban Emma-
nuel Carrère, Fréderic Beigbe-
der, Marie Darrieussecq, Chan-
tal Thomas, David Foenkinos y
Olivier Rolin, más o menos para
dar forma y músculo a la alinea-

ción titular en la realidad lite-
raria de 2009.

Los verdaderos superventas
Tiene interés el equipo por-

que demuestra lo poco conoci-
dos que son en España la ma-
yoría de los autores. Y porque
la lista en cuestión excluye a los
verdaderos superventas del
mercado francés. Empezando
por Marc Lévy, cuyos libros se
traducen en 41 países, cuyos
emolumentos anuales superan
los 80 millones de euros y cuyos
resabios comerciales le han
granjeado una reputación em-
barazosa en los salones de la alta
cultura. Detrás de él, aparecen
en la lista de best sellers dos au-
toras. Una, Anna Gavalda, de 39
años, se ha convertido de acuer-
do con la crítica en epígono de
DorothyParker.Laotra se llama
Frédérique Audouin-Rouzeau,
aunque los admiradores de sus
novelas negras, incluidos los
fans transpirenaicos, la conocen
con el seudónimo de Fred Var-

gas. Inspirado,pormásseñas,en
el sobrenombre que adoptó Ava
Gardner en La princesa descal-
za. “Se habla de novela comer-
cial cuando, al contrario, debería
reconocerse que los lectores
franceses, y no sólo ellos, han
dejado de identificarse con los
problemas existenciales de los
autores. El desierto narrativo
que se produce desde los años
setenta y ochenta ha favorecido,
entre otras cosas, el desarrollo
y la reputación de las novelas
policíacas. La literatura se ha
convertido en menos tormento-
sa y en más placentera”, razo-
na Fred Vargas a propósito de su
dimensión francesa, incluso
transfronteriza.

Reza, a la vera de Sarkozy
Gustan sus novelas a los lec-

tores españoles, aunque la posi-
ción de privilegio corresponde a
Yasmina Reza. La escritora pa-
risina, de 50 años, parece haber
asumido la reputación que an-
taño tenía Marguerite Duras.

No por coincidencias estéticas
ni literarias, sino porque mane-
ja el crédito popular con el pres-
tigio de la crítica. Y porque su
condición de creadora polifa-
cética le permite exponerse con
idéntica soltura en la novela, el
ensayo y el teatro. La prueba
está en el éxito que adquirió su
cuaderno de viaje a la vera de
Sarkozy. Y más recientemente
el estreno teatral de El dios sal-
vaje, representativo del catálogo
deRezaporqueseatienea lacrí-
tica despiadada de la sociedad
contemporánea –la mediocri-
dad– y porque edulcora el pe-
simismo o el escarnio con la iro-
nía y el sentido del humor.

“He nacido en París, pero no
creo escribir como una francesa.
Me valgo de ambigüedades o
de elipsis, heredados el entorno
que me ha rodeado. Nunca se
sabía si una frase iba a terminar
en lo cómico o en lo trágico. Mis
padres han agradecido a Francia
haberlos aceptado, pero yo me
sientocomounaapátrida.Hevi-
vido entre dos mundos: el de
Francia y el de mi familia dis-
persada. Siendo francesa, no es-
cribo como tal”.

Ahora tiene pendiente Yas-
mina Reza estrenarse como rea-
lizadora cinematográfica. Esta
rodando la versión en celuloi-
dedeUnepièce espagnole, aunque
la película en cuestión apare-
cerá con un título castellano:
Chicas. Es la manera de justificar
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la presencia de Carmen Maura
y el modo simbólico de abrir un
túnel en la frontera cultural de
Los Pirineos. Asumiendo que
a Reza, hija de un ingeniero
ruso-iraní y de una violinista
húngara, no le emociona parti-
cularmente La Marsellesa.

Patrimonio del ensayo
Tampoco le entusiasmaba el

himno al sarcástico e implacable
Baudrillard. Ha dejado al pen-
samiento francés desprovisto de
la seducción, aunque su muer-
te, como la reciente de Jean
François Revel, no implica que
el patrimonio del ensayo trico-
lor haya perdido la tonicidad.

Tzvetan Todorov, búlgaro de
origenconpasaporte francés, ha
recibido este mismo año el Prín-
cipe de Asturias a propósito de

su perseverancia en el concepto
de la alteralidad y sin demérito
de la nómina de luminarias que
discurren, literalmente, al norte
de los Pirineos. Desde las cimas
de la sociología, como Alain
Touraine, hasta los divulgado-
res (Max Gallo), los téoricos del
pensamiento complejo (Edgar
Morin) y los polemistas de vér-
tigo y hondura. Incluidos el in-
cendiario Alain Badiou y el au-
daz Pascal Quignard, premio
Goncourt en 2002, autor de Las
sombras errantesyfirmantedeun
exorcismo terapéutico contra
los extremismos: “Quizá detes-
te a todos los que aman su len-
gua, su apellido, su nombre, su
nacionalidad, su religión, su es-
tatus, su pensamiento”.

RUBÉN AMÓN

E N L A F E R I A D E L L I B R O L E T R A S

A diferencia de la opacidad que caracteriza el mundo del
libro español, en Francia es posible encontrar sin problemas
los datos del sector editorial, por mucho que los que se
refieren a la presencia en el mercado galo de los autores
españoles resulten cuanto menos deprimentes.

Así, según el Centre National du Livre, si en 2008 se
tradujeron 5.411 títulos anglosajones (un 60 por ciento del
total de las traducciones), 684 títulos japoneses (7’7 por
ciento), 580 alemanes (6’6 por ciento), o 427 italianos (4’8),
sólo 306 títulos españoles fueron vertidos al francés,
suponiendo un paupérrimo 3’4 por ciento del total. Sólo la
literatura escandinava (1’8 por ciento), la rusa (1’5) y la
china (0’9) suscitan menos interés...

En ese mismo periodo en España se tradujeron 2.347
títulos franceses, la segunda lengua más traducida después
del inglés. Además, por nuestras listas de los más vendidos
se pasean habitualmente Houellebecq, Reza, Modiano o Anna
Gavalda, mientras que en las francesas no aparece un solo
título de autor español entre los 30 más vendidos de 2008 .

Libros españoles en Francia
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Los diecisiete días de La
Feria comienzan hoy y
los convocados mues-

tran tanto optimismo voluntario
como inquietud. Y aprietan los
dientes. Diecisiete días de du-
ración –hasta el 14 de junio–
comolosañosanteriores, sí,pero
las casetas suman siete menos
–357 frente a las 364 del año pa-
sado–, y los expositores se re-
ducen en 56 –372 frente a 428–.
El dato resulta especialmente
significativo en lo que respecta
a los editores: 63 de ellos se han
caído del cartel .

Y sin embargo, el adelgaza-
miento de la legendaria cita
–que suma 68 ediciones y 76
añosdehistoria–conlos librosde
lacapitalyelmomentoglobalde

crisis e incertidumbre brindan
unaocasión inmejorablepara re-
flexionar sobre la saludde laFe-
ria. ¿Resulta sostenible su mo-
delo?¿Quécosassobranycuáles
faltan? Nos contestan editores
y libreros de todo pelaje y fac-
turación. He aquí el resultado.

JorgeHerralde,popedeAna-
grama, aplica una comparativa
conmomentosanterioresy laac-
tual configuración de la Feria
sale airosa: “El modelo estuvo
superado hace unos años, pero
con la nueva junta y el replan-
teamiento general mejoró mu-
chísimo. Esto se ha reflejado
en las ventas de libros en las úl-
timas convocatorias. Ya se eli-
minaron lascasetas intrusasy las
churrerías. Habría que incre-

mentarmás losactosculturales”.
Coincide con él Jaume Vall-

corba de El Acantilado: “Creo
que la Feria de Madrid se ha
consolidado como una feria de
referencia, por lo que no consi-
dero ni que su modelo esté su-
peradoniquehayaqueeliminar
nada”.Vallcorba tambiénapues-
ta por desarrollar más activida-
des culturales y por todo “aque-
llo que ayudara a hacer crecer el
interés por la Feria y los libros”.

Xavi Azpeitia, del sello 451,
no ve, precisamente, un am-
bientazo: “Bueno: una feria,
además de un mercado, es una
fiesta y, de momento, yo veo ca-
rasmuylargas.Sielmodelotien-
de hacia la fiesta sobrevivirá: va-
riedad, importancia de lo pe-

queño, pero también de
logrande,mezcla, faltade
distincióndeclases, aper-
tura,pereza, ligoteoyem-
briaguez... Esos son los
elementosquehacenque
unosalgadeferia,aunque
también hacer negocio o
comprar. Si se olvidan, es
mejor no montar tanto ja-
leo. Hacemos un congre-
so de libreros y editores
ynosaburrimoshastahar-
tarnos”.

Y continúa Azpeitia,
tan serio como socarrón,
con sus propuestas: “Yo
aplazaría las discusiones
estériles entre editores y
libreros (tanto lasquehay
entre ambos gremios
como las internas). Tam-
bién creo que habría que
buscarelmododequeno
predominaran, para el vi-
sitante, los mostradores
de novedades repetidas
en cada caseta, y fomen-
tar los libros que no son
estricta novedad (no por
nada: nunca eliminaría
novedades o best sellers,

pero la variedad es fundamental
y de momento no parece que
lahaya).Tambiénquitaría lacer-
veza en vaso de plástico de los
chiringuitos, o acercaría la barra
del Martín a la Feria”.

Para Joaquín Palau, de RBA:
“Los madrileños acuden masi-
vamente cada año a la feria, pa-
sean,miran,hojean libros, los to-
can, dudan entre este o aquel o
ninguno… Es un aconteci-
miento multitudinario, alegre,
popular y muy de Madrid. Son
los vecinos quienes decidirán
si el modelo aún sirve o ya no.
Ni el calor sofocante ni el cha-
parrón veraniego son goberna-
bles por el hombre, o sea que no

Editores y libreros
coinciden en ensalzar
las virtudes del vigen-
te modelo de la Feria
madrileña, admirado y
copiado, dicen, en
otras ciudades del pla-
neta. Echan de menos,
sin embargo, más ac-
tividades culturales y
repudian la repetición
abusiva de mostrado-
res de novedades. Al-
guno no se explica
cómo desde la Feria se
mira aún a las nuevas
tecnologías de reojo.
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¿Qué le falta
a la Feria?

Editores y libreros se interrogan sobre el
actual modelo de la cita madrileña

(Pasa a la página 14)

SERGIO ENRÍQUEZ
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se me ocurre nada esencial que
valga la pena modificar. Más la-
vabos. Y tal vez mejorar la me-
gafonía: llevo20felicísimosaños
visitando la Feria, y apostaría un
libro a que esa voz ha sido siem-
pre la misma o muy parecida, en
forma y fondo”.

Entusiasta se muestra Sigrid
Kraus, de Salamandra: “Es una
tradición maravillosa que siem-
pre se puede mejorar y tiene
que evidentementeadaptarse a
los nuevos tiempos, pero creo
que es muy bueno para todos.
Tal vez habría que quitar algu-
nas casetas institucionales y do-
tar los actos de mayor atractivo”.

No todo es Follet o Ruiz Zafón
Los libreros,por suparte,en-

tienden que el modelo actual
resulta difícilmente superable y
prefieren dejar los experimen-
tos y la gaseosa para mejores
tiempos. Antonio Ramírez, de
La Central, duda de que “al-
guien haya inventado algo nue-
vo y mejor. Este modelo fun-
ciona: es un escaparate de las
editoriales españolas e hispano-
americanas y de la ciudad. Pue-
des descubrir librerías especia-
lizadas de las que no habías oído
hablar. Y siempre saldrás con un
libro que no conocías y que te
estaba esperando”. Se pregun-
ta, en todo caso, “si no habría
quesubrayarquenotodoson las
firmas masivas de Ken Follett
o Ruiz Zafón”.

Desde La Casa del Libro su
máximo responsable, Ignacio
Ugalde, ensalza las virtudes sin
dejar de señalar aspectos mejo-
rables:“Unadelascosasqueres-
tan interés a la Feria es la reite-
ración que se produce en los
puestos que representan a las
librerías generales. Mientras las
editoriales llevan sus fondos de
catálogo y las librerías especia-
lizadas su selección propia, los

generalistas solemos coincidir
uno tras otro en los mismos tí-
tulo. Lógico, todos vamos a por
los top ventas. Las librerías no
especializadas deberíamos in-
tentarseleccionarunsurtidoque
secomplementara,envezdeso-
laparnos unos a otros”.

Aldo García, de la librería
Antonio Machado, de Madrid,
apuesta por conservar la Feria
“dónde y como es, pues sigue
siendo un referente a nivel
mundial que intenta ser imitado
por numerosas ciudades del
mundo.Lo que habría que eli-
minar es a los apocalípticos de la
Feria. Que algunos autores se
sumen a la fiesta. Que se hable
de los libros y no de las colas”.

Para Ignacio Tolnado, de la
FNAC, la cita primaveral en el
Retiro “es, sin duda, una de las
pocas grandes fiestas del libro
si atendemos a los miles de vi-
sitantes y al eco mediático que
consigue”. También da la bien-
venida a nuevas ideas: “Quizás
la organización debiera ser un

poco más participativa y creati-
va. Algunas medidas dirigidas
a la uniformidad de los exposi-
tores limitan la diversidad y ha-
cen demasiado monótono el pa-
seo. Habría que incluir ac-
tividades que potencien el as-
pecto festivo del libro y que ha-
gan que se hable de él: concier-
tos, partidos de futbol, etc.,
volcando la ciudad entera so-
bre los libros durante la Feria”.

Resulta sintomático que, al

ser interpelados,nieditoresni li-
breros echen en falta en la Feria
un apartado dedicado a Internet
yal librodigital.Noopinan igual
Manuel Gil y Francisco Javier
Jiménez, autores de uno de los
blogs más interesantes sobre el
mundo editorial: Paradigma li-
bro (www.paradigmalibro.
blogspot.com). Según ellos, el
modelo a seguir es el de la Feria
del Libro de Sevilla: “Ha toma-
do el pulso a la actualidad y, sin
dejar de apostar por un modelo
plural que acoge a libreros y edi-
tores, ha abierto este año sus
puertas al debate y reflexión so-
bre el libro electrónico y los fu-
turos del libro, con unas mesas
redondas de alto nivel, y una co-
bertura mediática innovadora.
Un listón difícil de superar”.

La Feria, en Facebook
“Parece necesario”, prosi-

guen, “reinventar la Feria te-
niendoencuenta lasnuevas tec-
nologías. Hace falta una
estrategia de márketing a la al-
tura de los tiempos: se hace ne-
cesaria una proyección en las re-
des sociales, verdaderos
protagonistas de la difusión de
la lectura. El boca-oreja se ha ins-
talado en la Red, y la blogosfe-
ra es un nuevo agente cultural al
que no se debe dar la espalda.
¿Para cuándo tendrá la FLM su
perfil enFacebookysublogcon
contenidos propios? Dejemos
de satanizar la Red: Internet
ayuda a vender más libros... en
papel. Y hace falta debate y re-
flexión sobre la evolución del
sector, los nuevos hábitos de
consumo, la generación Google,
los nuevos soportes, el marke-
ting 2.0, las redes sociales, el pa-
pel del editor en el paradigma
digital, el futuro de las librerías
en entornos digitales, etc.”.

DANIEL ARJONA

Ya se eliminaron ca-

setas intrusas y churre-

rías”, comenta Herralde;

para Azpeitia “sólo un

modelo festivo sobrevi-

virá”, mientras que Pa-

lau cambiaría lavabos y

megafonía, y Ugalde y

García critican “la reite-

ración de novedades”

“
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La cultura es la nueva forma de religiosidad
socialdemócrata. Por eso Zapatero lee a
Gamoneda, la reina se extasía con Ros-

tropovich y hasta Aznar cita a Azaña, a ver si cue-
la. Igual que con la religión católica, nadie cree de
verdad en la cultura, pero hay que cumplir los
ritos sociales. La religión cultural es como fue la
otra en tiempos: más falsa que un duro de ma-
dera, pero consoladora y de buen tono. Creer en
la cultura nos hace sentirnos buenos y los go-
bernantes (que no son tontos) prefieren que el
pueblo viva con alguna esperanza: un libro os hará
libres, hay un cielo y esas pamplinas.

A la mayoría nos basta con comulgar los días
de precepto: macroexposiciones de pintura, cine
de autor, un libro para regalo, etc. Así las cosas,
la Feria del Libro viene siendo el equivalente a
la Semana Santa, el Rocío o las fiestas patrona-
les en los pueblos: la gran fiesta de la cultura y pa-
tatín patatán.

Por eso mismo yo estoy a favor de la Feria (y
de la Semana Santa). Sobre todo, si se viven sin su
“auténtico”sentido religioso.Lospárrocosdeam-
bas iglesias protestan: la gente va sin fe, sólo

para divertirse. Los clérigos de misa o libro se ras-
gan las vestiduras. ¡La Feria del Libro es un mon-
taje comercial! ¡El Rocío se lo toman como una
juerga! Vale. Y los Reyes son los padres. Preci-
samente, a mí lo que me gusta de la Feria, es
que no sea auténtica: con la excusa de la cultu-
ra, te pones hasta las orejas de whisky y, con suer-
te, ligas. Lo mismo me pasa con la Semana San-
ta o con los viajes del Papa, que llenan Madrid de
extranjerasconganasdeenredar. ¿Oalguienpien-
sa que a las fiestas religiosas la gente va por fe?
¡Qué ingenuidad!

A la Feria, además, tengo la suerte de poder
ir de monaguillo. Firmo libros. Y muchos.

Bien es verdad que no soy quisquilloso: me
ofrezco a firmar cualquier cosa y por eso he fir-
mado desde manuales de Derecho Penal hasta
novelas de Faulkner, con dedicatorias en varios
idiomas e imitando la letra y la firma de los ver-
daderos autores. Las libreras (y algunos libreros)
son encantadoras y te dan de beber y, si te por-
tas bien, te dejan darles pegatinas a esas escolares
con trenzas. ¿Qué más se puede pedir? ¿Algo de
fe? ¡Vamos anda! ■
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Ya lo ves, nos falta fe

■ La Feria del Libro vie-

ne siendo el equivalente a

la Semana Santa, el Rocío

o las fiestas patronales

en los pueblos: la gran

fiesta de la cultura

RR AA FF AA EE LL RR EE II GG

J. M. LOSTAU
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Un año más, puntualmente, llega la Feria del Fútbol. El
eterno retorno. Como en ocasiones anteriores, la exce-
lentísima miembra de la Regia Casa Real, en compañía de

la Ministra del Deporte y la Subvención Nacional, del Alcalde
de la ciudad, y del Director General del Fútbol y Videotecas, inau-
guraron el retablo de los más de cuatrocientos stands que se re-
parten nuestros equipos, tanto profesionales como amateurs, no
faltando la representación de algunos de los más sonados equi-
pos de la Premier, el Calcio y la Liga Otomana. La comitiva, re-
cibida con extraordinarias muestras de entusiasmo, se detuvo en
las instalaciones del reciente campeón de la Liga Nacional Bo-
tín, donde la regia fue obsequiada con un DVD, la versión Final
de Copa, del Himno Nacional mientras el capitán de los cam-
peones regalaba a la Ministra un video, legal, Anatomía de un gol,
que recoge y analiza semióticamente el famoso cabezazo de Mar-
celino contra la URSS. En las instalaciones del RH Madrid le
dieronal alcaldeunvaleacanjearporunejemplardel libroLamano
de Maradona, cuya anunciada edición ha creado enormes expec-
tativas de ventas.

Para este año se espera incrementar, a pesar de la crisis y la
gripe, el número de camisetas vendidas así como la cifra de visi-
tantes. “El fútbol crece, comentó el Director General, el número
de forofos que afirman ver más de un partido al año por la tele,
se acerca al de los usuarios de bibliotecas, una meta que hace

poco nos parecía inalcanzable. El fútbol de España, España, Es-
paña, es hoy cultura universal”.

Durante las tres próximas semanas se desarrollará un apreta-
do programa de actividades. Los ídolos del deporte rey firmarán
balones, ropas de equipamiento y mercadería varia. “Me encan-
ta firmar, confiesa Raúl, normalmente mi contacto con los segui-
dores es a través de la tele y aquí hay ocasión de ver cómo son
realmente, cara a cara. Es una experiencia muy enriquecedora.”
En la carpa central se llevarán a cabo diferentes encuentros y atrac-
tivas mesas redondas: Quién arbitra a los árbitros, El balón, los bo-
los y la posmodernidad. Para el segundo fin de semana se rumorea la
presencia de Ronaldo, último Balón de Oro de la Real Acade-
mia de Fútbol de Estocolmo. En las apuestas sobre qué camise-
ta será la más vendida, la suya aparece como favorita. ■

■ En la carpa central se

llevarán a cabo atracti-

vas mesas redondas:

Quién arbitra a los árbi-

tros, El balón, los bolos y

la posmodernidad...

El eterno retorno
CC OO NN SS TT AA NN TT II NN OO BB ÉÉ RR TT OO LL OO

ÁNGEL DÍAZ
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GREGORIO MORÁN

Deba t e , B a r c e l o n a , 2009
592 p ág i n a s , 2 2 ’ 9 0 e u r o s

Con el paso de los años
la figura de Adolfo Suá-
rez, tan combatido en

su época, ha adquirido una es-
tatura casi mítica. Todos recor-
damos su gesto valiente aquel
aciagodía23defebrerode1981,
cuando al salir en defensa del
general Gutiérrez Mellado, za-
randeado por los golpistas, rei-
vindicó la dignidad del Estado
español,mancilladaporunfelón
con bigotes y tricornio. Aquel
gestoheroicono lesirvió sinem-
bargo para aumentar su crédito
político, porque al año siguien-
te casi todos los españoles pre-
ferimos votar a los políticos que
el 23-F se habían ocultado bajo
sus escaños. Fue sólo a media-
dos de los noventa cuando co-
menzóelcultoaSuárez,unavez
que éste hubo renunciado a la
políticaactiva.Losgolpesqueel
destino le ha reservado en es-
tos últimos años no han hecho
más que incrementar el respeto
que la opinión pública mani-
fiesta hacia su persona. Un res-
peto que es evidente en Adolfo
Suárez: ambición y destino, el
nuevo libro que le ha dedicado
Gregorio Morán.

Gregorio Morán (Oviedo
1947) publicó un primer libro
sobre Suárez en 1979, cuando él
era un joven periodista de in-
vestigación y Suárez se hallaba
en lacúspidedesupoder.Aquel

libro, Adolfo Suárez: historia de
una ambición, no gustó en el en-
torno de la Moncloa. Treinta
años después y tras haber pu-
blicado algunos libros funda-
mentales para comprender
nuestra historia reciente, como
Los españoles que dejaron de serlo
(1982), sobre la cuestión vasca,
y Miseria y grandeza del Partido
Comunista de España, 1939-1985
(1986), Morán afronta de nuevo
la biografía de Suárez en una
obra que abarca desde sus años

juveniles hasta su retirada de
la política.

El propio título muestra una
valoración que no es la misma
que en 1979, pues si la ambición
es un rasgo casi consustancial a
la trayectoria de un político, la
palabra destino nunca se invoca
para personajes mediocres. Du-
rante los casi cinco años que
ejerció la presidencia del go-
bierno, de 1976 a 1981, el des-
tino de España y el de Adolfo
Suárez se imbricaron. Vista des-
de la perspectiva del tiempo
transcurrido, las deficiencias de
su gestión resultan evidentes,
pero su balance global resulta
muy positivo. Los capítulos de-
dicados a esos años constituyen,
por supuesto, la parte más in-
teresante de Adolfo Suárez: am-
bición y destino y Gregorio Morán
ha optado por situarlos al co-
mienzo de la obra. Es un acier-
to, porque el lector se siente
muy pronto cautivado por su
ágil, documentada y en ocasio-
nespolémicanarracióndeaquel
período crucial de nuestra his-

toria, pero, por otra parte, ello
lleva a que el resto del libro, que
aborda los años iniciales y los
años finales en la biografía po-
lítica de Suárez, represente un
anticlímax.

El estilo incisivo y a veces
mordaz de Morán contribuye
al placer de la lectura. Respec-
to al propio Suárez destaca su
grandeza, pero no oculta sus de-
fectos, incluida su amplia incul-
tura, que le llevó a creer que ha-
cía un descubrimiento al
destacar la importancia estraté-
gica del estrecho de Ormuz.
Pero la vena satírica y malévola
de Morán se ceba sobre todo
con algunos personajes de su
entorno. Leopoldo Calvo So-
telo no era ciertamente un po-
lítico carismático, pero resulta
un tanto cruel describirlo como
un cruce entre Buster Keaton
y un oficial de notarías. Los de-
mocristianos de UCD resultan
particularmente mal parados en
las páginas del libro, mientras
que acerca de los socialdemó-
cratas Morán recuerda que sus

1 8 E L C U L T U R A L 2 9 - 5 - 2 0 0 9

Adolfo Suárez
Ambición y Destino

■ El lector se siente muy

pronto cautivado por la

ágil, documentada y polé-

mica narración de un pe-

ríodo crucial de la historia

■ LavenasatíricadeMo-

rán se ceba con algunos

personajesdel entornodel

presidente Suárez, co-

mo Leopoldo Calvo Sotelo

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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colegas de partido les llamaban
“los rabanitos”, rojos por fuera,
blancos por dentro y siempre
cerca de la mantequilla.

Como en una tragedia clási-
ca, la historia de Suárez tiene
una etapa de ascenso y otra de
caída, con el año 1979 como
punto de inflexión, y ambas es-
tán íntimamente entrelazadas,
ya que algunas de sus decisio-
nes en la etapa de ascenso con-
tribuyeron a la generalizada
hostilidad que acompañó a su
caída. España podía haberse
quedado atorada durante al-
gunos años en un régimen de
semilibertad y si no fue así se
debiósobre todoa laaudaciade
Suárez, que en tan sólo dos
años culminó la Transición. Era
algo difícil de imaginar cuan-
do dos años antes el rey Juan
Carlos y su asesor Torcuato
Fernández Miranda le eligie-
ron como el dúctil político que
había de impulsar la reforma de
las instituciones. Resultó tener
un carácter más firme del pre-
visto y muy pronto fue él quien

controló en exclusiva la agenda
política.

Las páginas más fascinantes
del librose refierena lacaídade
Suárez. Durante un período en
que España experimentaba un
grave deterioro económico y
sufría los zarpazos más san-
grientos del terrorismo, Suá-
rez se vio acosado por una con-
junción de ofensivas diversas.
La de los socialistas fue a veces
hosca, como aquella alusión de
Alfonso Guerra al “tahúr del
Mississippi”, pero en definiti-
va estaban en su papel de par-
tido de la oposición. Más insó-
lita fue la enemistad que se
encontró en su propio partido,
entre quienes le consideraban
un arribista carente de princi-
piosyaspirabanauna“grande-
recha”. La cúpula empresarial
se sumó también a la ofensi-
va, y todo ello dio alas al sec-
tor golpista de las Fuerzas Ar-
madas.

Finalmente la actitud del
propio rey resultó crucial para
forzar la dimisión de Suárez, y
a ello se refieren algunas de las
páginas más polémicas de Mo-
rán. Quizá nunca sepamos qué
ocurrió exactamente en deter-
minada ocasión, pero en con-
junto su interpretación me pa-
rece convincente. Ahora pode-
mos comprender la dramática
alusión de Adolfo Suárez en el
mensaje televisivo en que
anunció su dimisión: “Yo no
quiero que el sistema demo-
crático de convivencia sea una
vez más un paréntesis en la his-
toria de España”. Para evitar-
lo dimitió y el fracaso del 23-
F aseguró el futuro de la
democracia.

JUAN AVILÉS

L E T R A S

AA DD OO LL FF OO SS UU ÁÁ RR EE ZZ EE NN SS UU

EE SS CC AA ÑÑ OO DD EE LL CC OO NN GG RR EE SS OO

DD EE LL OO SS DD II PP UU TT AA DD OO SS

FERNANDO QUINTELA
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ENRIQUE DE HÉRIZ

Edhasa . 2009. 576 pp. ,19 e .

Es curioso: en estos tiem-
pos de revolución tec-
nológica y progresos

científicos espectaculares,
nuestra novela viene prestando
inusitadaatenciónal fondomis-
terioso de la existencia. En los
dos últimos años, varias obras
han abordado las fronteras de la
ciencia con el pensamiento má-
gico, la parapsicología y los fe-
nómenos suprarracionales.
Como si la vida requiriera res-
puestas no racionalistas ante
una saturación de empirismo
(planteadas en serio, claro, le-
jos del esoterismo enloqueci-
do de El código Da Vinci).

Tal es el contexto de Ma-
nual de la oscuridad, cuyo mis-
mo título insinúa algo miste-
rioso e incógnito, más allá de lo
tangible, visible o verificable.
Enrique de Hériz (Barcelona,
1964) da paso con esa alusión,
deentrada, almundode lama-
gia y de los magos profesiona-
les, y establece las esperables
confrontaciones entre la capa-
cidaddeseduccióndelpuroen-
gaño desarrollado con habilidad
e inteligencia, el espiritismo
fraudulento o supersticioso y el
trampantojo debido a la sofis-

ticación de los recursos técni-
cos. A dicha preocupación se
añade otra distinta, aunque vin-
culable, la ceguera. La propia
estructura de la novela las se-
para con nitidez, si bien se es-
tablecen suficientes nexos ar-
gumentales entre ambas: la
parte inicial sedemoraenelarte
de losmagos; laotra secentraen
una experiencia concreta de la
ceguera y en la reinstalación
en el mundo de alguien a quien
una marca genética deja sin vi-
sión. Discúlpeseme si lo digo
de manera tan imprecisa, pero

lo hago a propósito y obligado
por no estropear la lectura.

La idea básica del autor para
lidiar con tal núcleo de asun-
tos reside en construir un arte-
facto de aire clásico, sin rigide-
ces decimonónicas, con dos
componentes sustanciales. Por

un lado, una historia principal,
la de un mago y su maestro, ra-
mificada con otras peripecias,
curiosas y alguna excelente,
aunque pegadizas. Por otro,
unos personajes interesantes
que se levantan como seres hu-
manos de precisa, rica y com-
pleja psicología. Y todo ello
mostrado a través de una prosa
que fluye con una naturalidad
absoluta a pesar de su muy exi-
gente elaboración, nada visible.
Se suma un trabajo meticulo-
so en la disposición de los ma-
teriales: hoy, cuando precipita-

ción y descuido abundan,
debe subrayarse el rigor
con que De Hériz pone
cada elemento de su com-
plejo mecanismo narrativo
en su sitio.

Un serio reparo le en-
cuentro a esta novela am-
biciosa y muy seria. La pri-
mera parte, necesaria para
contextualizar el problema
de la ceguera, resulta ex-
cesiva en su minuciosidad.

Además, no se libra de decir co-
sas que suenan a ya sabidas.
Más breve y apurando el crite-
rio selectivo, ganaría el conjun-
to. Tendría mayor intensidad el
ramillete de motivos que afron-
ta: el reto intrínseco de nues-
tra especie de progresar en bus-
ca de un ideal, la superación
como razón de la vida, las mu-
chas caras del engaño y, englo-
bándolos, una reflexión emo-
tiva sobre la condición humana.
De Hériz atina a darle encarna-
dura novelesca a lo especulati-
vo y abstracto en una obra que
está muy por encima de la me-
dia de lo que se publica.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

peración

aliffo di

adre del

L E T R A S N O V E L A

Manual de la oscuridad

QUIQUE GARCÍA
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N O V E L A L E T R A S

JOSÉ MAR Í A MER I NO

Se i x B a r r a l . B a r c e l o n a ,
2009. 360 pág inas , 19 ’50 e .

Cuando un escritor se
tomaenserio su trabajo,
los resultados no suelen

decepcionar. Es el caso de José
María Merino (La Coruña,
1941), que ofrece en La sima
un compendio, una especie de
síntesis recopilatoria de algunos
de los principales motivos que
han ido desarrollándose en su ya
dilatada trayectoria: la influen-
cia del pasado, la formación de
la personalidad, las relaciones
entre historia y ficción y algunos
elementos conexos han encon-
trado en La sima el marco ade-
cuado para aglutinarse de ma-
nera armónica, de modo que la
historia principal –el regreso de
Fidel, que trabaja en su tesis
doctoral sobre la primera gue-
rra carlista, al pueblo de su ni-
ñez, justamente cuando se pre-
para la exhumación de restos
procedentes de las salvajes re-
presalias subsiguientes a la gue-
rra civil– permite incorporar al
relato evocaciones de la infancia
y de la adolescencia del perso-
naje, de su aprendizaje senti-
mental,desuviajeal interiordel
Perú –y en este punto es inevi-
table el recuerdo de la trilogía
del autor Las crónicas mestizas–,
y, sobre todo, se presta a la su-
perposición de elementos que,
en algún caso, alcanzan repre-
sentaciónsimbólica.Lasimadel
monte en la que, según se afir-
ma, fueron arrojados los cuerpos
de los ejecutados de la zona,
obliga a evocar la guerra civil,
pero también las guerras carlis-
tas que estudia Fidel –donde se
produjeron matanzas y actos de

infinita crueldad–, la contienda
entre almagristas y pizarristas
tras laconquistadelPerú, losen-
frentamientos entre caudillos
árabes que facilitaron el final de
la Reconquista, la guerra de se-
cesión americana y otros ejem-
plos históricos que parecen pro-
longar el espíritu cainita a lo
largo de los siglos. Al mismo
tiempo,estaactituddeferozdis-
cordia se reproduce en la fami-
lia de Fidel, con un padre y un
abuelo pertenecientes a bandos
contrapuestos,yasuspropias re-
laciones personales, que inclu-
yen el enfrentamiento con su
primo José Antonio, así como,
en un plano más incruento, en
los interminables debates ideo-
lógicos que mantiene con sus
amigos Marcos, Aurora, Garna-
cha, Fausti, Nacho o Covi, con-
vertidosocasionalmenteenapa-
sionados discutidores
barojianos. Incluso el
dilema a que se en-
frenta Fidel, dubitante
entre la historia y la fic-
ción, pertenece a esta
visión dual de los hechos.

Pero, además, la sima que fi-
gura en el título, tumba ignomi-
niosa para las víctimas de la re-
presión, sirve para representar
metafóricamente la situación
conturbada del depresivo Fidel,

quetienelasensación“dehaber
sidoarrojadoaunasima,deestar
en el fondo de un pozo profun-
dísimo, a oscuras” (p. 310). Al
mismo tiempo, la exhumación
delasfosas,enbuscadelosdesa-
parecidosa raízde laguerracivil,

es también “excavación de la
propia memoria” (p. 179), e in-
clusorepresentacióndelapropia
escritura,yaque,alevocarsupa-
sado, Fidel procede a una “ex-
humación de cadáveres que es-
taban sepultados en una fosa o
simaolvidada”enlaqueelautor
“cava para sacarlos a la luz” (p.
180). De modo análogo, el aten-
tado que ciega la mina e impi-
de todo acceso a ella representa
unfinalquenoesúnicamenteel
de la historia narrada. Esta ri-
queza de planos significativos
proporciona a la novela su espe-
cial densidad, y alcanza la cima
enel inesperadodesenlace,don-
de las ideas acerca de la historia
y la ficción –y sobre el predomi-
nio de esta última como vía de
conocimiento, idea también de
estirpe barojiana– hallan una
ejemplarencarnaciónnovelesca.

Pocas objeciones cabe pre-
sentar a esta obra de Merino,
aunquetalvez las referenciasen
la parte final a hechos y perso-

najes políticos coetá-
neos tendrían que ha-
ber sido aligeradas
–porque no tienen el
mismo peso que los
datos del pasado ex-

traídos de historiadores como
Cieza de León o Pirala–, a fin de
eliminar del texto componentes
que sólo pueden inocularle cier-
ta dosis de caducidad.

RICARDO SENABRE

La sima

ANTONIO M. XOUBANOVA

■ La riqueza de planos significativos

proporciona a la novela su especial den-

sidad y alcanza la cima en el desenlace
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EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Alfaguara. 2009. 208 pp., 16 e.

En los últimos años, el
nombre de Edmundo
PazSoldán(Cochabam-

ba, Bolivia, 1967) no ha dejado
de sonar como uno de los auto-
res más prometedores de la li-
teratura hispanoamericana. Im-
presiona este autor, profesor
universitario en EE.UU, que
con poco más de 40 años tiene
en su haber ocho novelas y tres
libros de relatos, pero impresio-
nasobre todo lacalidadyelvue-
lo literario de los mismos. Los vi-
vos y los muertos es una nueva
confirmación de su gran talento.

Se trata de una obra cons-
truida al hilo de acontecimien-
tos reales: una serie de asesina-
tosdeadolescentesensuúltimo
año de instituto (en Dryden, el

Madison High de la novela).
Como el propio autor comenta
en la nota final, lo que empezó
como una investigación perio-
dístico-criminal, cobró pronto el
aire de una “meditación sobre la
pérdida”.Laestructuracoraldel
texto,montadacon“movimien-
tos de cámara” y capítulos que

sonunasucesióndevocesde los
protagonistas (que parecen tes-
tificar por turnos), hacen que la
novela se vuelva tan viva e in-
tensa como conmovedora. Pero
el libro no pretende sólo des-
cribir el ataque a la inocencia y
pureza de unas pobres adoles-
centes cheerleaderscomoHannah
o Yandira, sino que retrata las
consecuenciasdeunmodeloso-
cial desquiciado en el que los
monstruos y verdugos pueden
tener una apariencia normal, ci-
vilizada, y habitar en el mismo
barrio (como el perturbado y
diabólico ex militar norteameri-
cano Mr. Webb).

El análisis de la brutalidad
doméstica de Mr. Webb con su
esposa e hijos constituye tam-
bién un retrato del desamparo,
y de la violencia transmitida
mediante patrones que pasan

de padres a hijos. El alcoholiza-
do periodista Daniel parece otra
víctima de un modelo de so-
ciedad que hace agua por to-
das partes. Las muertes de Tim,
Jem, Rhonda, Christine, o su
padre, el entrenador, permiten
una honda reflexión de Paz Sol-
dán acerca de la madurez im-
puesta, prematura, adquirida a
la fuerza y a golpe de pura in-
justicia.

Un libro tan interesante por
el contenido como por una téc-
nica narrativa que contiene lo
mejor de la tradición norteame-
ricana. Hay algo ultramoderno,
libre y fresco en el modo de es-
cribirdeSoldánynosóloporque
sus narraciones estén ambien-
tadas en un mundo de chats,
SMS y canciones del momento.

ERNESTO CALABUIG
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L E T R A S N O V E L A

J. M. LOSTAU

Los vivos y los muertos
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N O V E L A L E T R A S

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

P r em i o Má l a g a d e No v e l a , 2 008
Fu n d a c i ó n J o s é Man u e l L a r a .
S e v i l l a , 2 009 . 1 76 p p . , 1 8 e .

José Ángel Cilleruelo (Bar-
celona, 1960), escritor y crí-
tico literario, autor de varios

libros de poemas, tres recopila-
ciones de cuentos y dos novelas,
desarrolla en la tercera, Al Oeste
de Varsovia, una historia ocurrida
a comienzos de la II Guerra
Mundial,en losprimerosdíasde
la invasióndePoloniapor losna-
zis, y que muchos años después,
cuando ya no quedan casi re-
cuerdosdeaquelloshechos,una
joven investiga para restable-
cer la memoria verdadera de lo
sucedido. Como vemos, la ac-

tualidad de la historia novelada
salta a la vista en tiempos de re-
cuperación de un pasado que es
el de todos nosotros.

La novela se compone de
cinco partes con siete capítulos
breves y sin numerar cada una.
En las cinco partes se sucede
la narración alternante de dos
narradores en la proporción de
cuatro capítulos uno y tres el
otro, con casi equilibrio gene-
ral en la suma total de capítu-
losnarradosporcadauno.Elpri-
mero es un narrador omniscien-
te que cuenta en tercera perso-
na los trágicos hechos ocurridos
enunliceo enZielonaGóra,pe-
queña ciudad polaca fronteriza
situada al oeste de Varsovia, du-
rante los primeros días de la in-

vasión alemana, cuando dos ofi-
ciales del ejército nazi entraron
en el edificio, humillaron a sus
docentes y asesinaron al profe-
sor de literatura Cezary Cieslak,
que también era poeta vanguar-
dista, ante la sumisión de sus
compañeros por miedo a los
abusos de los militares. El se-
gundo narrador es una joven
mujer abandonada por el nieto
del profesor asesinado. Ante la
indiferencia y olvido de la fa-
milia Cieslak, será su nieta po-
lítica quien se encargue de in-
vestigar en Zielona Góra la
verdad de lo ocurrido en 1939.

Hayalgunosvalores literarios
que destacar en esta recreación
de una historia de indudable in-
terés. Pero también hay descui-
dos que no deben pasarse por
alto, como, por ejemplo, el uso
equivocado de “infringidas”
(págs. 16 y 151) con el signifi-
cado de “infligida”, el empleo
de tópicos en mayor número de
lodeseable(“Salícomounaniña

conunvestidonuevo”,pág.148)
o el relleno de páginas con diá-
logos insulsos, como el mante-
nido en las pp. 29 y 30 entre la
narradora-investigadorayelguía
local.Elautordeberíahaberevi-
tado estos desfallecimientos en
unaprosaentrecuyascualidades
positivas cabe resaltar la narra-
tividad de la intriga, la naturali-
dad en diálogos fundidos en el
tejido narrativo y algunas pági-
nas impregnadasdealientopoé-
tico y ritmo musical.

ÁNGEL BASANTA

Al Oeste
de Varsovia

CARLOS DÍAZ
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J. M. G. LE CLÉZIO

Traducción de Javier Albiñana
Tusque t s , Ba rce l o na , 2009
2 10 p ág i n a s , 1 7 e u r o s .

Esta novela, la última que
Le Clézio publicó antes
del Nobel, recuerda a

El pez dorado, de 1997, que es
también un “bildungsroman”
con protagonista femenina.
Nada hay, por cierto, que obje-
tar a la traducción de Albiñana
salvo una decisión que acaso no
haya sido suya. Porque el texto
de La música del hambre co-
mienza con una cita de las Fê-
tes de la faim de Rimbaud y ter-
mina con una página sobre el
Bolero de Ravel que con su “fra-
se musical repetida, machacada,
impuesta por el ritmo y el cres-
cendo […] cuenta la historia de
una ira, de un hambre”, moti-
vo más que suficiente, creo yo,
para respetar el título original:
Ritornelo del hambre.

Lo que en aquella otra no-
vela era el relato del aprendi-
zaje y maduración de una mu-
chacha magrebí que escapa a
Francia y luego arraiga en los
Estados Unidos, donde la gente
“cree que soy mexicana, o hai-
tiana,oquizáguayanesa”, se tra-
duce aquí en una historia pro-
tagonizadapor lahijaparisinade
una familia procedente de las
colonias del Índico, íntima ami-
ga en su adolescencia de una
rusa blanca y novia después de
un judío inglés con el que se
casará al final de la segunda gran
guerra para emigrar juntos a Ca-
nadá. Irónicamente, en una de
las páginas de El pez dorado se
incluía una opinión literaria que
algunos volcamos sobre la pro-
pia obra: “Las novelas son ba-

sura. No tienen nada dentro,
ninguna verdad ni ninguna
mentira, sólo aire”. Nos parecía,
efectivamente, que en aquel
pastiche la superficialidad frus-
traba las potencialidades de los
personajes, temas y situaciones.
A este respecto, sobre un plan-
teamiento coincidente La músi-
ca del hambre ofrece un logro
muy superior.

La clave está en la autenti-
cidad que le otorga su base au-
tobiográfica. En primera per-
sona, la voz del autor nos
proporcionaal final laclave:“He
escrito esta historia en memo-
ria de una muchacha que fue a
su pesar una heroína a los vein-
te años”. Se trata ni más ni me-
nos que de su madre, represen-
tada aquí en la figura de Ethel,
cuyo padre y tío abuelo habían
abandonado Isla Mauricio por la
misma razón con la que Naipaul

justifica en su epis-
tolario su propósito
de no regresar a Tri-
nidad: “país peque-
ño, gente mezqui-
na”. Son personajes
de una pieza, como
el resto de los que
rodean la infancia y
primera juventudde
Ethel, jalonadas en
lo familiar por la rui-
na de los Brun em-
barcados en nego-
ciosquiméricos,yen
lo personal por un tímido ena-
moramiento de su compañera
Xenia Antonina Chavirov que
me ha hecho recordar a Irène
Némirovsky, la precoz escrito-
ra rusa en el exilio parisino que
traicionó a su estirpe judía es-
cribiendo en Gringoire, el se-
manario nazi que Le Clézio cita
aquí varias veces. Porque des-

pués del idilio de los primeros
años de la protagonista, tan solo
empañados por la bancarrota fa-
miliar, sobreviene la tragedia de
la ocupación alemana, la forzada
marcha de los Brun a Niza, y el
reencuentrode lospadresdeLe
Clézio,quiense incluyeenel re-
lato como la promesa del hijo
quetendránantesdeabandonar
Francia en pos de otros hori-
zontes menos aciagos. Esa mix-
tura entre realidad y ficción es la
que, en definitiva, le da toda su
fuerza a La música del hambre,
con ese epílogo en primera per-
sona en el que, desde el hoy

de la escritura, el autor identi-
fica a Ethel con su madre y rin-
de homenaje a los judíos de su
familiapaternaqueen1942fue-
ron confinados en el Vélodrome
d'’Hiver como antesala de los
campos de exterminio.

DARÍO VILLANUEVA
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L E T R A S N O V E L A

■ La mezcla entre reali-

dad y ficción da toda su

fuerza a La música del

hambre, conunepílogo en

primerapersonaesencial

La música del hambre

ARCHIVO

pag 24-25ok.qxd 22/05/2009 18:55 PÆgina 20



2 9 - 5 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 2 5

N O V E L A L E T R A S

GABRIEL CHEVALIER

Traducc ión de J. R. Monrea l
E l Ac a n t i l a d o . B a r c e l o n a ,
2009 . 368 pp . , 2 1 ’ 1 5 e .

Tras la guerra del 14, las
fantasías románticas
sobre el frente reve-

laron su trágica inconsistencia.
Las terribles pérdidas (medio
millóndebajasenVerdún)des-
pertaron una conciencia a favor
de la paz, que inspiró los pri-
meros testimonios antibelicis-
tas. Erich Maria Remarque, ex
combatiente alemán, recreó su
experiencia en la notable Sin
novedad en el frente (1930), adap-
tada al cine por Lewis Milesto-
ne. Aunque la sociedad prefe-
ría el sentimentalismo de Adiós
a las armas (1932), la realidad
sostenía la versión de Remar-
que:“lamuertenoesunaaven-
tura. Los que sufrimos los pio-
jos, las ratas y los obuses, nos
limitamos a sobrevivir. Eso es
todo” Movilizado por el ejér-
cito francés, Garbiel Chevallier
(Lyon, 1895-Cannes, 1969)
ofrece en esta novela de mar-
cado carácter autobiográfico
unaperspectivasemejante, casi
simétrica: “La gran ocupación
de la guerra es el miedo. Pasé
hambre, sed, sueño, frío y pio-
jos… ¡Eso es todo!”. Sólo una
acusada insensibilidad moral
puede justificar una afirmación
tan extravagante.

Chevallier confiesa que
acudió al campo de batalla no
“para batirse, sino por curiosi-
dad: para ver”. Su entusiasmo
se enfrió cuando asistió al lin-
chamiento de un anciano que
definió la guerra como un
“atentado contra la razón”. Ese
horror se hizo más profundo

cuando participó en la prime-
ra ofensiva. Avanzando por una
ciénaga rebosante de cadáve-
res, comenzó a preguntarse:
“¿Es esto la guerra?”. El primer
alemán muerto apareció ante
Chevallier como“lamáscarade
un Beethoven ajusticiado”. La
propaganda contra el “vil teu-
tón” no sólo era ridícula, sino
falsa, porque la humanidad de
cada soldado perduraba aún la
muerte. Chevallier no cita a
Renan por causalidad: “Jesu-
cristo reveló al mundo que el
hombre está por encima del
ciudadano”. No hay que culpar
a Dios , sino a los políticos y a
los generales. Chevallier des-
cribe los estragos de la maqui-
naria bélica con un estilo que
recuerda el pincel alucinado de
Francis Bacon: “carnes rojas y
violáceas, parecidas a carne po-
drida de carnicería, grasas ama-
rillentas y fofas, huesos que de-
jaban escapar la médula”.

En ese escenario horripi-
lante, “manda el miedo”. Por
eso, cuando Chevallier es he-
rido no experimenta una reve-
lación, sino una liberación. La
liberación de ser enviado a un
hospital, donde contemplará el
sufrimiento de otros, pero con
la seguridad de estar a salvo.
Experimenta la vergüenza del
superviviente, pero el egoísmo
es más fuerte. Al igual que en
Senderos de gloria (Kubrick,
1957), la aparición de una her-
mosa joven alemana encende-
rá una brizna de esperanza en
los soldados franceses. Ha fina-
lizado laguerrayelhombreaún
conserva la sensibilidad para
amar y desear la belleza.

RAFAEL NARBONA

El miedo
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WILLIAM BLAKE

Ed . b i l i ngüe de Jord i Doce
V i so r, 2009 . 526 pp . , 40 e .

No es fácil salir al en-
cuentro de la originali-
dad desbordada que

ofrece la poesía de William Bla-
ke (Londres,1757-1827) sin ha-
cer dos consideraciones previas.
Una de ellas es la de expresar
la duda de qué es, o que no es, la
poesía. La obra del poeta inglés
posee talpersonalidadquees ló-
gico que despierte el natural
aplauso o avive reservas –como
tuvo Eliot y tan precisamente
desmonta Jordi Doce en el pró-
logo– tan sutiles como tenden-
ciosas. Doce describe muy bien
ese proceso actual de hacer de la
poesía una tarea eminentemen-
te intelectual. Sobre ello escribe
Doce: “Educados como esta-
mos en los rigores y sofisticacio-
nes de la modernidad, quere-
mos que nuestros grandes poe-
tas sean hombres intelectual-
mente respetables, [...] inser-
tos en las discusiones y deba-
tes ideológicos que animan la
sociedad literaria y editorial”.

No sirve esta actitud para
abordar la obra del visionario ar-
tesano de la palabra y de la ima-
gen que fue Blake. Tampoco
sintoniza nuestro tiempo y sus
artificiosasconstruccionescon lo
que pensaba Blake de su obra
y del mundo. Su visión nos obli-
ga a valorar ideas que hoy rara-
mente se admiten; la no menor
de ellas es la apreciación de lo
sagrado. También para esta se-
gunda coordenada de la poesía
de Blake tiene Doce palabras:
“Blake reivindica […] el carác-
ter sagrado de todas y de cada
una de las vidas humanas fren-

te al materialismo.” Y subraya
una necesidad del crear: “verlo
todocomoes, infinito”.Siaes-
tos dos aspectos unimos
ladesconexióndeBlake
del mundo literario de
su tiempo veremos
que su originalidad es
incuestionable.

Este don frente a la
creación no sólo la provocó
en su caso el autodidactismo,
sino un rico sustrato de lec-
turas de la que no fue la
menor la de la Biblia. Hay
zonas de su obra que no se
pueden abordar sin valorar
el mundo bíblico. Pero nos
engañaríamos si viéramos en su
oposición al materialismo ilus-
trado una mera religiosidad or-
todoxa.Laconcepcióndelmun-
do en sus poemas es más
abarcadora; de ahí que sintonice
con los románticos. Blake ne-

cesitaba de los cauces desbor-
dados de un Milton y, en lo que
al contenido se refiere, hay una
tradición filosófica iniciada en la
que bebe su concepción de la
vida y del arte: Platón, Plotino,

Swedenborg y el misticismo su-
til de Böhme.

Más allá de su hermetismo y
de su rica simbología, la poesía

de Blake entra por los ojos
con la facilidad con que nos
asaltan los vivos colores y
las formas de sus inconfun-

diblesyoníricas ilustraciones.
Abordar cada uno de los libros
recogidos en este valioso volu-
men supone adentrarnos en
mundos nuevos. Ya los siete pri-
meros poemas de sus Esbozos
poéticos permiten valorar la ex-
traordinaria densidad de su cali-
dad poética. Luego, siempre
tiembla la poesía en su obra, la
consecución de lo que es: pala-
bra nueva.

Tenemos en Jordi Doce a
uno de nuestros traductores de
poesía más prestigiosos. En esta
edición ha logrado culminar una
labor tan tentadora como difícil.
Hacía falta un buen conoci-
miento de la lengua de partida y
una sensibilidad especial para
salvar no sólo la fuerza de estos
poemas sino el espíritu de unos
textos que en Blake son
particularmente complejos. El
carácter bilingüe de la edición la
enriquece enormemente y hace
de la lectura una rica y prove-
chosa aventura.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S P O E S Í A
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Ver el mundo en un grano de arena
■ Abordar cada uno

de los libros del va-

lioso volumen su-

pone adentrarnos

en mundos nuevos

Lea los mejores poemas de
Blake en www.elcultural.es
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GUILLERMO CARNERO

Tusquets , 2009. 64 pp. , 9 e .

En Fuente de Médicis
(2006) presentaba Gui-
llermo Carnero (Valen-

cia, 1947) un diálogo entre el yo
poético y una estatua de Gala-
tea en el que la muerte se hacía
omnipresente, como tal y en
sus formas de ruina, de fraca-
so de la empresa de la vida y
aun de la escritura. Tras ese li-
bro espléndido, Cuatro noches
romanas, que no lo es menos,
prolonga esa dra-
matización y ahora
uno de los interlo-
cutores es la muer-
te, o una figuración
de ella; el otro, al-
guien que lleva
toda su vida escri-
biéndole por qué la
destrucción espera
a todo, las cosas, la
belleza del arte, las
personas. De ma-
nera que el libro
desarrolla un ubi
sunt? generalizado, una medi-
taciónsobre lapreguntaúltima,
sobre la vida y la muerte.

Todo es inútil, la búsqueda
delabellezaacabadando,cuan-
do se alcanza, dolor y no con-
suelo y es que la muerte sabe
queesposible llegaraposeerla,
“pero no ser en ella, ni salvarla
/ de la degradación y la ruina”.
Ello incluye, por supuesto, a
la poesía, nombrada como “de-
sierto inabarcable / de la este-
rilidad de la palabra”, pese a lo
cual se continúa recorriéndolo
en pos de lo imposible, de “un
punto en que pueden dos mi-

radas /encontrarseydecirse: so-
mos una”, definición que vale
tantoparael fenómenopoético,
el encuentro de poeta y lector,
como para el amor.

Quien ha aprendido que la
fugacidad es la cualidad de lo
existente, solicita “Quítame la
conciencia o dame eternidad”,
pero tales pretensiones son es-
tériles. No hay redención y es
quelafiguradelamuerte,cruel,
recuerdacómoelpeorenemigo
es la memoria y habría que li-
brarse de ella, darse a la indi-

ferencia, al olvido,
pero tal estado es,
no se olvide, lo que
ofrece la muerte.

Quedaría el
consuelodeperma-
necer en la memo-
ria de los otros, la
fama, pero tal cosa
no es más que “el
mejor engaño”, la
realidad es que
“será ruinatambién
toda memoria, /
cualquier identi-

dad; toda palabra, / música in-
cidental y pasajera”, los versos
más logrados no son, como ya
advirtióCarnerohaceaños, sino
dibujo de la muerte. Sin em-
bargo, la fe poética continúa su
trabajo y es la escritura, la lec-
tura, la antítesis de lo que aquí
se afirma y este libro es todo un
alegato, una prueba a contrario.

Nos creerán, dice la muerte,
“un par de ancianos locos”,
pero aquí no hay locura, sino
ansia de conocimiento y sabi-
duría poética.

TÚA BLESA

JULIÁN JAÉN

Cuatro noches
romanas
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EDMONDE CHARLES-ROUX

L umen . B a r c e l o n a , 2009
592 pág i n a s , 22 ’ 90 e u r o s

En 1946, la colaboracio-
nista Gabrielle Chanel,
en su exilio de lujo en

Saint-Moritz, le hablaba a Paul
Morand sobre el dinero: “El
amor por el dinero es algo físico,
como una enfermedad”. Pero
este mal no se lo adjudicaba a
sí misma. Le decía a Morand
queeldineroporeldinero lepa-
recía una abominación. Sin em-
bargo, Chanel mentía una vez

más. Todo su pasado secreto,
sórdido y a veces abyecto, todos
sus amantes millonarios, inte-
lectuales o poderosos (incluido
el alemán H. V. Ribbentrop,
esbirro de Goebbels), toda la
fiereza de su carácter y su ta-
lento para triunfar en la moda
y en sociedad, respondían a una
profunda obsesión. Lograr, con
el poder y el prestigio del dine-
ro, sepultar a la huérfana des-
clasada y paupérrima que ha-
bía sidoabandonadaenelhospi-
cio de Obazine por un padre bu-
honero. A lo largo de su vida, y

excepto las salpicaduras sociales
de la sospecha de colaboracio-
nismo (que pudo tapar a me-
dias), Coco Chanel consiguió
ocultar para el mundo aquel pa-
sado que correspondía al de una
mujer marginal que utilizó todo
su talento, su rabia y su arribis-
mo contumaz para dejar atrás
años de frustraciones y miseria.

EdmondeCharles-Rouxpu-
blicó esta biografía en 1974, tres
años después de la muerte de la
diseñadora. Fue el primer retra-
to que desintegraba la protecto-
ra construcción, llena de fanta-
sías, extravagancias y enredos
que había difundido Chanel so-
bre su infancia y juventud. Ja-

más habló Gabrielle Chanel de
las monjas que le enseñaron a
coser en lúgubres cuartos de
piedra en la Abadía de Étien-
ne de Limousin, ni de su transi-
ción de modistilla a las actua-
ciones ligera de ropa en el café
Cantante de Moulins, La Ro-
tonde, donde le pusieron su
nombredeguerra:Co-Co.Nun-
ca quiso recordar a su familia
de taberneros y vendedores am-
bulantes ni a las mujeres de vida
alegre de Vichy, con las que ini-
ció su carrera de horizontal. En
Vichy encontró a su primer
amante rico, Etienne Balsan,
que la instaló como mantenida
en su mansión, antiguo castillo
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Descubriendo a Coco
R. SCHALL
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de Felipe el Hermoso, de Ro-
yallieu. Y allí, revolucionando
los atuendos de las damas en las
carreras de caballos y sorpren-
diendo en las fiestas de las demi-
mondaines provincianas, empie-
za la vida soñada de Gabrielle.
Pero ella aspiraba a mucho más.
Se había reinventado una y otra
vez, y ahora deseaba ser inde-
pendiente,poderosa, conunne-
gocio propio en París, inmen-
samente rica, manejando con
maestría los hilos de la sociedad,
despreciando a quienes la ha-
bían despreciado.

Todo lo consiguió. Y la tra-
yectoria, a veces cruel, de una
mujer que subyugaba con su vi-

gor, sus mitologías, su amorali-
dad y sus ideas geniales capaces
de cambiar la historia de la in-
dumentaria, es lo que narra con
finurayprecisión,Charles-Roux
en DescubriendoaCoco. Másque
una biografía, el público asiste
a una gran novela que empieza
con la Francia campesina del
XIX y nos arroja, con un paso
terrible por la II Guerra, al mun-
do contemporáneo y a los últi-
mos embates del lujo y de la
gran moda de élite. La autora
no trata de embellecer a la bio-
grafiada; deja que una audiencia
inteligente comprenda más allá
de sus palabras. Su escritura es
cortante, limpia, de refinada
exactitud. El episodio del con-
tubernio de Chanel con los na-
zis y con su amante “Von D.”
como le llamará Roux, indica

más negrura en el corazón de
la modista de lo que dio a en-
tender al acostarse con el aven-
turero alemán (estuvo en el de-
partamento de propaganda con
Goebbels, luego fue diplomáti-
co y espía). Se nos hace ver que
Chanelaprovechó las leyesde la
ocupación para arrebatar los de-
rechos de sus perfumes a sus
dueños legales, los hermanos
Wertheimer, judíosyemigrados
a los EE.UU. que dejaron sus
pertenencias en París. Chanel
colaboró, pues, al saqueo nazi.

Una vez más, el dinero y la ab-
yección estaban detrás de los
movimientos de la diseñadora.

LaveteranaEdmondeChar-
les-Roux (1920), premio Gon-
court en 1966, resistente y con-
decorada por su valor en la II
Guerra, y durante años presi-
dentade laAcademiaGoncourt,
ha hecho uno de los mejores re-
tratos de Coco Chanel. La alta
escritura de la biógrafa, su cer-
canía vital y documental, no re-
baja los horrores, ni se obsesio-
na con el mito. La autora se
mantiene al margen, despliega
una época, retrata a la protago-
nista, sin fantasear ni emitir ve-
redictos, entre sus célebres con-
temporáneos, y consigue que el
libro se lea con placer.

LOURDES VENTURA

B I O G R A F Í A L E T R A S

■ La alta escritura de la

biógrafa, su cercanía vi-

tal a Coco, no rebaja los

horrores de su vida, ni se

obsesiona con el mito
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La faceta de ilustrador de
Mikel Valverde queda en

un segundo plano en este libro
que sorprende gratamente por
la amplitud de miras, por el
cuidado con que se ha docu-
mentado y la fluidez en la na-
rración.

Rita–unaniñade
ocho años que se ha
ganado el aprecio de
los lectores con su na-
turalidad y sus an-
danzas como
protagonista de
una serie que
suma ya seis títulos–
acompaña a su tío antro-
pólogo a Libia, donde
inician un largo recorrido
por el continente tras una pie-
draquecura lasmordedurasde
víbora. En el viaje hacia el Sur

–en todo tipo de transportes,
sorteando los peligros de la na-
turaleza y las trampas de indi-
viduos sin escrúpulos–, Rita
descubre su espíritu guerrero y
se le revela África, porque al

hilo de la aventura se in-
corporan paisajes,
tipos, costumbres
y una realidad so-

cial de la que no se
elude el lado amargo.

Otro atracti-
vo de esta obra

que enlaza con el
género de los libros de

viajes:el cuadernodeRita
–guardado en un sobre–

con sus dibujos y apuntes
africanos y donde desvela el

misterio de la piedra negra.
Una lectura deliciosa para los
largos días del verano.

Con doce años, Liam
es el más alto de su

clase y le apunta la barba,
circunstancias que unidas
a su “talento natural” para
parecer adulto, le condu-
cen a situaciones de lo más jocosas. Cuando consigue que lo
seleccionen para probar un nuevo parque de atracciones ha-
ciéndose pasar por el padre de su amiga Florida, descubre que lo
de la paternidad es de todo menos fácil.

Liam resulta un narrador tan divertido, conmovedor y ocu-
rrente –su ojo crítico pone
al descubierto las debili-
dades de los adultos–, que
se pasan por alto las oca-
siones en que sus razona-
mientos son demasiado
maduros y lo descabellado

de su aventura espacial. Un asunto secundario, porque de lo que
se trata es de las relaciones entre padres e hijos, de rendir ho-
menaje a la fuerza de los padres, “como la de la gravedad”. Y
dado que Frank Cottrell Boyce tiene siete hijos ha de saber
de lo que habla…

Este británico con una reconocida trayectoria como guio-
nista de cine ha pasado con soltura y logros brillantes al
terreno de la narrativa para jóvenes: tras el guión de la película
Millones escribió su primera novela, Lluvia de millones
(Editorial Salamandra, 2005); ésta es la segunda. Esperemos
que haya más.

Rita y el secreto de la piedra negra
MIKEL VALVERDE.

Macmillan. 2009. 304 páginas, 18’90 euros

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Cosmic
FRANK COTTRELL BOYCE. TRAD. DE A.

CASAL VÁZQUEZ. SM, 2009. 304 pp.,

14’30 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)
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Los cuervos, marcados por
la oscuridad, no suelen sa-

lir bien parados en los libros, es
tradición. Y digno heredero de
la tradición, el cuervo prota-
gonistadeesta fábulamoderna
–con aires de hombre de nego-
cios– encarna a los seres capa-
ces de envenenar la conviven-
cia con tal de sacar provecho. A
la advertencia implícita contra
tales personajes nefastos se
suma otra enseñanza, lo im-
prescindible que resulta cada
uno en el cumplimiento de su
labor dentro del orden natu-
ral. Un texto sobrio y acertado
que se vale del diálogo y de es-

casoselementos llenosdefuer-
zaparadesarrollareldrama:en-
tre campo y cielo, la encina es
un todo armonioso hasta que
llega el cuervo con sus insi-
dias...

La fuerza dramática del
texto se proyecta y amplifica
en las ilustraciones, que sol-
ventan de manera brillante la
dificultad de convertir en in-
dividuos a los elementos ve-
getales y brindan primeros
planos y detalles que fascinan.
El Premio Lazarillo 2008 al
mejor álbum ilustrado recayó
en esta espléndida obra, atrac-
tiva desde las guardas.

La cosecha de Sanheim abre
la trilogía El ciclo de la Luna

Roja y con ella Alfaguara rea-
firma la apuesta por un joven
autor que en La casa de la Co-
lina Negra ya mostró su poten-
cial imaginativo y su naturali-
dad para moverse en la
corriente fantástica.

En la noche de Sanheim de
la tradición celta –víspera de
Todos los Santos– doce jóve-
nes, chicos y chicas, son atraí-
dos a Rocavarancolia, un rei-
no rebosante de magia de cuyo
esplendor no quedan ya más
que ruinas sobrecogedoras. Su
única esperanza ante la extin-
ciónesquealmenosunode los
jóvenessobrevivaa las trampas
que minan la ciudad antes de
que se alce la Luna Roja, algo
que nadie ha conseguido hasta

ahora. Las reacciones de los
chicos frente a este extraño
mundo son tan diversas como
sus personalidades y se sigue
con interés su evolución, a me-
dida que intentan adaptarse,
y las relaciones que van esta-
bleciéndose, en las que entra
en juego la impredecible va-
riable de los sentimientos. Por
su parte, los miembros del
Consejo Real –quintaesencia
de lo fantástico–, no permane-
cen al margen, como deberían.

La puesta en escena no es-
catima detalle, es barroca y
deslumbrante. Un mundo
ideal para los que sienten de-
bilidad por la aventura, la ma-
gia y las criaturas del lado os-
curo de la imaginación.

CARMEN BLÁZQUEZ

El príncipe de los enredos
ROBERTO ALIAGA. ILUST. DE R. OLMOS

Edelvives, Zaragoza, 2009. 48 pp., 14’90 e. (A PARTIR DE 8 AÑOS)

La cosecha de Samhein
JOSÉ ANTONIO COTRINA

Alfaguara, 2009. 432 pp., 16’95 e.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)
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Hasta hace bien poco un
joven historietista pa-
recía abocado a tener

que tomar partido entre alinear-
se con una interpretación del
medio ortodoxa o hetererodoxa,
como si ambas no pudieran ser
permeables e igualmente enri-
quecedoras. Seguramente, pe-
saba sobre esa dicotomía la frac-
tura, más ficticia que real, esta-
blecida a raíz del estallido de lo
vanguardístico en los años 70-80
del pasado siglo. Hoy, en cam-
bio, y más allá de lo que se po-
dría interpretar como una vuel-
ta al conservadurismo, somos
muchos los que percibimos en
los trabajos de los dibujantes
que irrumpen por vez primera
en el cómic un buen aprendi-
zaje y aprovechamiento de lo
que antaño parecían opciones
enfrentadas. Lo experimental
sigue teniendo su hueco, aun-
que sea reducido, pero entre los
recién llegados está bastante su-
peditado a la necesidad de con-
tar historias del mayor aliento
posible. En ese sentido, lo jo-

ven empieza a percibirse como
una circunstancia, lo que en el
fondo es, y no como una con-
dición, aunque el Poder siga
pensando que puede extraer
mayores réditos convenciendo

a los propios interesados de que
su vivencia es más bien lo se-
gundo. Y, vistas así las cosas, lo
primero que me llama la aten-
ción de los nombres selecciona-
dos por los profesionales para

optar al premio Josep Toutain al
autorespañol revelación,eneste
XXVII Salón Internacional del
Cómic de Barcelona, es que
muchos de ellos, por su solven-
cia, podrían estar compitiendo
en la misma categoría que se re-
serva para los veteranos. No es
una apreciación nueva: desde
que se crease este galardón en
1988 todos los que lo recibie-
ron pudieron haber optado al

3 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 5 - 2 0 0 9

Hoy comienza el
XXVII Salón del
Cómic de Barcelo-
na, inmejorable ocasión de tomar el pulso a la novísima creación que re-
presentan los cinco candidatos al premio Josep Totain al autor espa-
ñol revelación. Felipe Hernández Cava, candidato a su vez al premio
a la mejor obra del año y al mejor guión, nos los presenta a continuación.

Repóker de futuro
El Salón del Cómic de Barcelona elige al autor revelación del año
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querecayósobrequienes tenían
una trayectoria más acreditada.

Al mismo tiempo, y en la
medida en que se hace hincapié
en el dibujante como autor, me
parece que se olvida el papel
fundamental que en esa valo-
ración han jugado los guionistas:
SantiagoGarcía,enelcasodel li-
bro de Javier Peinado, y Josep
Busquet, en el de Pere Mejan,
capaces ambos, con su talento,
de extraer lo mejor del nomi-
nado en esa colaboración.

Cinco autores son, en cual-
quier caso, los que tendrán que
vérselas en esta final que podría
inclinarse del lado de cualquie-
ra: Jacobo Fernández Serrano
(Vigo, 1971), Alfonso Zapico
(Blimea, Asturias, 1981), Pere
Mejan (Barcelona, 1972), Javier
Peinado (Madrid, 1977) y Max
Vento (Valencia, 1977).

Jacobo Fernández Serrano
Los que admiramos la aven-

tura de la publicación gallega
Golfiño,modélicoejemplodere-
vista infantil, descubrimos en
sus páginas a este ilustrador e
historietista capaz de adaptarse
camaleónicamente al mercado
del libro infantil y de texto, pero
apto también para aprovechar la
libertad, cuando ha gozado de
ella, y sorprendernos con álbu-
mes tan imaginativos como Los
amigos de Archimboldo Roque, (80
páginas de recopilación que va-
len por 800, gracias a la riqueza
de su contenido: esas tan pe-
queñas como grandes historias

que el rinoceronte blanco de un
solocuernonoscuentasobresus
amigos) o con esa joya, Aventu-
ras de Cacauequi, que le valió el
premio Castelao de cómic, y
quevieneaconfirmarque lohe-
terodoxo bien entendido, cuan-
do está avalado por una poéti-
ca de gran calado, cuenta con un
horizonte ilimitado para hablar
de lo más hondo que hay en los
seres humanos.

Alfonso Zapico
Lo dije ya en El Cultural y

lo vuelvo a repetir: conozco po-
cos jóvenes autores que tengan
la capacidad de narrar a lo gran-
de, como era el sueño de cual-
quier novelista que se preciara
en el siglo XIX, que este hom-
breposee.Eldibujountantoca-
ricaturesco, que podría a priori
ser un hándicap para los temas
que le gusta abordar (la guerra
de Crimen en La guerra del pro-
fesor Bertenev o el conflicto entre
israelitas y palestinos en Café
Budapest), acaba por aceptarse
como el más idóneo y coheren-
te con la sutileza con que en

esos contextos conflictivos se
conducen unos personajes que
el lector percibe con más sangre
y músculo que los estereotipos
que suele hallar habitualmen-
te en los tebeos.

Pere Mejan
Él y su colega Josep Busquet

urdieron en La revolución de los
pinceles una apasionante ucronía
(la revuelta de los dibujantes de
historietas en el siglo XVIII para
emanciparse de la tiranía de los
editores), en la que dio toda una
lección narrativa de creación de
atmósferas. Con cierto sustrato
caricaturesco, como en el caso
de Zapico, y una capacidad in-
nata para elegir el punto de vis-
ta en cada viñeta, Mejan, nota-
ble colaborador de Cavall Fort,
cuenta además con una inmejo-
rable capacidad para entender
las sombras y el papel narrativo
que estas pueden desempeñar.

Javier Peinado
Sería un error ver en él tan

sólounaventajadoalumnode la
mejor línea clara y de los maes-

tros francobelgas de la misma.
Loquenossorprendióamuchos
fue su capacidad para controlar
el tiempo y el ritmo de cada se-
cuencia, a lo que no es ajena la
colaboracióndeSantiagoGarcía,
tanbuenguionistacomoteórico,
en esa versión libérrima de La
tempestaddeShakespeare.Como
modélica es su concepción de
la página y la utilización del co-
lor como elemento autónomo
para contar aquello que el di-
bujo es incapaz de transmitir.

Max Vento
Sin ninguna clase de estri-

dencias, pegado a la piel de sus
personaje, ese Pablo, del que
contamos ya con dos entregas,
Aspirante a actor y Noche de citas,
que sueña con conquistar la glo-
ria y el reconocimiento públi-
co, Vento está poniendo en pie
una notable sit-com en la que,
mediante uno de esos estilos
claros de la mejor escuela va-
lenciana, lo que más importa es
lo que unos y otros de sus pro-
tagonistas se dicen. He aquí un
buen dialoguista para estos
tiempos faltos de discurso.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

C O M I C L E T R A S

DD EE II ZZ DD AA AA DD CC HH AA ,, DD EE TT AA LL LL EE DD EE

LL AA SS OO BB RR AA SS DD EE VV EE NN TT OO ,, ZZ AA PP II --

CC OO ,, MM EE JJ AA NN YY BB UU SS QQ UU EE TT SS ,, PP EE II --

NN AA DD OO YY FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ SS EE RR RR AA NN OO

Toda la programación del Salón
del Cómic en www.elcultural.es
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L E T R A S S O C I O L O G Í A

PAUL ROBERTS

Tr a d u c c i ó n d e Go t z o n e P é r e z
Ed i c i o n e s B , 2009
528 pág i n a s , 20 e u r o s

La premisa de la que par-
te Paul Roberts (Was-
hington, 1956), perio-

dista y colaborador habitual de
distintos periódicos norteameri-
canos de referencia, es inquie-
tante. La industria de la ali-
mentación no es capaz de ase-
gurar al cien por cien el control
sanitario de los alimentos. El
mismo éxito de las grandes ca-
denas de suministros que con-
forman la base del supermer-
cado mundial capaz de poner
al alcance del consumidor todo
tipo de frutas, verduras, pesca-
dos y carnes, ha creado nuevos
patógenos alimentarios como el
de lagripeaviarquevienenasu-
marse a los ya muy extendidos:
el E. Coli y la salmonela.

El hambre que viene plantea
una historia de la alimentación
que hasta finales del siglo XX
fueunéxito.Laacumulaciónde
esfuerzo y sabiduría del ser hu-
mano acabó con las hambrunas,
y a finales del pasado siglo fue
capaz de producir más alimen-
tos que nunca a un precio ase-
quible para la mayoría y con un
nivel de variedad, seguridad y
comodidad excepcional. Sin
embargo, esta Edad de Oro ca-

mina, en opinión de Roberts,
hacia una crisis de graves con-
secuencias. Las empresas del
sector alimentario, movidas por
su afán de lucro y su ansia de be-
neficios, habrían sometido a los
productos alimenticios a la pro-
ducción a gran escala como si
se tratase de objetos industria-
les. Esta necesidad de produc-
ción a nivel global implica para
el autor la utilización de anti-

bióticos, conservantes, aromati-
zantesyunsinfíndesubstancias
químicas dañinas para la salud.
Añádaseaello ladegradaciónde
las condiciones de vida de los
animales destinados a la pro-
ducción alimentaria.

Tras revisar laeconomíade la
alimentación y sus vicisitudes
a lo largo del tiempo, Roberts
examina las actividades de Nes-
tlé, la mayor empresa alimen-

tariamundial, y revisa la relación
de losminoristascon lasgrandes
cadenas de distribución. En la
última parte del presente volu-
men se examinan los factores
que en la actualidad requieren
un cambio inmediato.

Esta panorámica de conjun-
to de la economía actual de la
alimentación y de sus proble-
mas proporciona al consumidor
una visión crítica y reflexiva
muydeagradecer.El lectorobe-
so, el comedor compulsivo de
carne o de snacks (chuches)
queda avisado. Es un blanco fá-
cil. Lo que no queda tan claro es
cómo se defiende el ciudadano
que come fuera porque no le

queda otro remedio. ¿Cómo se
protege ese consumidor del vi-
rus de la nueva gripe A o, más
aún, de la posibilidad apunta-
da por la Organización Mundial
de la Salud (OMS) de que dicho
virus se mezcle con el de la gri-
pe aviar? Para Roberts lo inme-
diato es vigilar la industria cár-
nica. Supervisar las granjas de
patos asiáticas o las explotacio-
nes de cerdos mexicanos no pa-
rece tarea fácil. En todo caso,
tras leer estas páginas las ban-
dejas de pechugas de pollo des-
huesadas se contemplan de otro
modo. Con menos tranquilidad.

BERNABÉ SARABIA

El hambre que viene
La crisis alimentaria y sus consecuencias

■ Esta panorámica de la

economía actual de la ali-

mentaciónproporcionaal

consumidor una visión

crítica muy de agradecer

pag 34ok.qxd 22/05/2009 18:29 PÆgina 12



2 9 - 5 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 3 5

SLAJOV ZIZEK

Tr a d . A . J . A n t ó n Fe r n á n d e z .
Pa i d ó s , 2009 . 286 pp . , 25 e .

La famay lapresenciapú-
blica de Slavoj Zizek
(Liubliana, 1949) cre-

cen de forma desmesurada, has-
ta desbordar y desbordarse.
Como crece y se desborda su
obra, o como desbordante es su
estilo, que hace gala de afirmar-
se en los márgenes.

El último libro traducido del
escritor esloveno aborda un
asunto que no ha estado ausen-
te en su producción anterior,
pero que aquí obtiene protago-
nismoexclusivo: laviolencia.Zi-

zek moviliza sus recursos habi-
tuales: mucho psicoanális laca-
niano y algo de cine, mucho
marxismo y algo de cultura pop,
de idealismo alemán,de litera-
tura, chistes y anécdotas.Y en
el centro, la violencia. La vio-
lencia esencial, sin edad. Y la
violencia actual, moderna o
posmoderna, que presenta cier-
tas idiosincrasias.

Configurado como sucesión
de movimientos musicales que
no traban una sinfonía, o como
concatenación de tesis que no
conforman una teoría, el libro
tiene la capacidad de inquietar,
de intranquilizar o destranquili-
zar, de movilizar pensamiento,

no tanto por la novedad de las
propuestas cuanto por la forma
de su exposición.

Zizek llama laatenciónsobre
la “ violencia objetiva”, la del
gran entramado capitalista glo-
bal, que precede y acaso funda
las“violencias subjetivas“.Yno
oculta,desdeelprincipio,quees
esa violencia objetiva, en sus di-

ferentes rostros y metamorfosis,
la que va a ser blanco de su crí-
tica. Como lo va a ser una so-
ciedad, la nuestra, que gestio-
na el miedo, y que hace de la
seguridad su valor más emble-
mático. Miedo alo inesperado,
miedo al otro, miedo al miedo.
Miedo que concluye en la omi-
sión de todo contacto y que se
inserta en el lenguaje.

No se sorprenda el lector
ante una página gloriosa en la
quedescubrequeciertosamigos
teólogos increpan al trabajo, o
que el trabajo es objeto de mal-
dición. Recuerde que Job, pa-
ciente, maldito, tenía tales ami-
gos. Y que “trabajo”, en inglés,
puedeescribirse“job“.Riesgos
de la traducción intergral.

PATXI LANCEROS

F I L O S O F Í A L E T R A S

Sobre la violencia

ANDY MIAH
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MAX ERNST

Tr a d u c c i ó n d e Hé c t o r S a n z
A t a l a n t a . 2009 520 pp . 45 e

A l lado de Nadja de Bre-
ton o Le Paysan de Pa-
ris de Aragon, una de

las creaciones más fascinantes
del surrealismo son las novelas
de Max Ernst (1891-1976) : La
mujer de las 100 cabezas (1929),
Sueño de una niña que quiso entrar
en el Carmelo (1934) y Una sema-
na de bondad o los Siete elementos
capitales (1934). Éstos consisten
en recopilaciones de collages que
se organizan, prácticamente sin
palabras, en secuencias o tramas
más o menos narrativas al estilo
de una “novela gráfica”. Aho-
ra, con el título de Tres novelas en
imágenes,Atalantapublica,enun
cuidado volumen, los tres libros
de Ernst y un interesante pos-
tfacio de Juan Antonio Ramírez.

La aparición del menciona-
do volumen ha coincidido con
dos exposiciones dedicadas a
Ernst en España. La primera,
Más allá de la pintura: Max Ernst
en la Colección Würth, del Mu-
seo Picasso de Málaga, ya clau-
surada, contenía alguno de sus
collages. Y la otra, Max Enst: Une
semaine de bonté, los collages ori-
ginales, comisariada por Werner
Spies en la Fundación Mapfre,
Estaúltimasecomplementacon
un magnifico catálogo que re-
produce loscollagesoriginales y
otros interesantísimos estudios.

Max Ernst nos ha descrito
cómo nacieron sus collages. Así
cuenta cómo, en un día lluvio-
so de 1919, en Colonia, se sintió
atraído por el catálogo de un es-
tablecimiento de material di-
dáctico. En él había anuncios de
todo tipo de objetos: “modelos
matemáticos, geométricos, an-

tropológicos, zoológicos, botáni-
cos, anatómicos, minerológicos,
paleontológicos, etc, elementos
de tan diversa naturaleza que
la absurdidad de su acumula-
ción confundía la vista y el es-
píritu, provocaba alucinaciones
y daba a los objetos represen-
tados nuevos significados que
cambiaban rápidamente”. Ésta
es la ideade collage: las imágenes
que se solapan, intercambian y
cruzan sus identidades, que
contagian sus contenidos.

Su visión del collage se iden-
tifica con la idea surrealista de
confrontación de contrarios se-
gúnlacitadeLautrémont: labe-
lleza consiste en el encuentro
fortuito de un paraguas y una
máquina de coser en una mesa
deoperaciones.De laasociación
de dos objetos incongruentes
salta la chispa, la poesía, que ha
de iluminar esa asociación con

un nuevo sentido. Esta relación
de elementos contradictorios
posee el carácter de un encuen-
tro erótico. Por eso, el mundo
que nos muestran estos libros es
un universo sexualizado.

Además, Ernst se dirige a la
cultura visual como si fuera una
gran enciclopedia o archivo, una
especie de cantera de donde ex-
trae la materia prima para reali-
zar los collages. Tras aquellos ca-
tálogos y repertorios que utiliza-
ba Ernst asoma la Torre de Ba-
bel. El collage de Max Ernst es la
exacta y precisa traducción de
este sentimiento de alienación
y extrañeza, una expresión alu-
cinada de un mundo que se ha
transformado ya en fantasma-
goría… El collage como una
puesta en escena de un univer-
so poblado por fantasmas.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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L E T R A S A R T E

Tres novelas en imágenes
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H I S T O R I A L E T R A S

MIGUEL LÓPEZ CORRAL

L a Es f e r a d e l o s L i b r o s , 2009
544 pág i n a s , 30 e u r o s

Pese a ser una de las “ins-
titucionesmásemblemá-
ticas” del Estado espa-

ñol, la Guardia Civil ha sido
relegada en los estudios univer-
sitarios, en contraste con el inte-
résquehandespertadootras ins-
tituciones (Iglesia y Ejército), o
los partidos políticos, los sindi-
catos o la propia actividad par-
lamentaria. A la mencionada re-
legaciónhabríaqueañadircomo
agravante ese apriorismo que ha
llevado a una tradicional polari-
zación, como si sólo fuesen via-
bles sudefensaaultranza (laBe-
nemérita heroica y mártir) o la
denuncia de sus excesos repre-
sivos (“Guardia Civil asesina”).

López Corral (Pontedeume,
1956),historiadorymiembrodel
Cuerpo, trata de superar ese ha-
bitual maniqueísmo para bos-
quejar un cuadro de sombras y
luces (aunque éstas terminan
predominando sobre aquéllas).
Quiere además situar las vicisi-
tudes de la Guardia Civil en su
contexto,aunqueconvieneacla-
rar que no estamos tanto ante
una historia convencional de la
institución como ante unos
“cuadros históricos” –cinco en
total– que sirven para plantear
una serie de cuestiones sobre
la estructura y funcionamiento
del Cuerpo y los conflictos es-
pecíficos que surgen en el cum-
plimientodesucometido.Todo
ello abarcando un amplio lapso
entre su fundación por el duque
de Ahumada (1844) y la muer-

te de Franco (1975). Sobresale
como importante línea argu-
mental la discordancia entre el
ideal civilista y la realidad mili-
tarista que ha sido conflicto re-
currenteenesa larga trayectoria,
con todo lo que ello implica en
la inserción de esta fuerza arma-
da en la estructura estatal y en la
adopción de un modelo de se-
guridad.Undebateaúnnocom-
pletamente cerrado.

A caballo, pues, entre el en-
sayo político y la crónica histó-
rica, este análisis tiene otra cua-
lidad fundamental que debe
resaltarse: su aproximación a ras
de tierra, es decir, el intento de
comprender no sólo a la insti-
tución sino también a los hom-
bres concretos que la integran,
en sus modos de vida, valores,
penurias y aspiraciones. Se tra-

ta, en síntesis, de un estudio de
mentalidades que se conjuga
adecuadamenteconel itinerario
institucional. Una historia que
puede ser definida con tres pa-
rámetros: profesionalidad, efi-
cacia y apoliticismo. El mante-
nimiento de estos principios a lo
largo de tantos años explica, en
opinión del autor, el éxito de la
Guardia Civil.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La Guardia Civil
Claves históricas para entender a la Benemérita y sus hombres

ARCHIVO
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel ·
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
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E l Museo del Prado con-
fiesa que sentía “una
clamorosa deuda” con

Joaquín Sorolla (Valencia, 1863-
Cercedilla, Madrid, 1923),
quien, con Ignacio Zuloaga y
Hermen Anglada Camarasa, si-
tuó la pintura española en los
dominios más cosmopolitas del
arte internacional, del coleccio-
nismo y del mercado, en el trán-
sito del siglo XIX al XX. A su
vez, Sorolla –siendo uno de los
artistas que más variaciones y
ataques críticos ha experimen-
tado, por más que disfrutara
siempre de la admiración oficial
y del éxito público– está hoy re-
conocido como eslabón impres-
cindible en el paso de nuestra
pintura desde la tradición a la
modernidad. Es también el re-
presentante más moderno de
los artistas integrantes de las co-

lecciones actuales del Prado, en
cuyos muros él siempre anheló
ver expuesta su obra. Nuestro
primer Museo, por su parte, se
ha fijado entre sus principales
propósitos la plena integración
de sus colecciones del XIX. Así,
entrelos actos inaugurales de
su ampliación, organizó en 2007
la muestra El siglo XIX en el Pra-
do, a la que ahora sigue esta an-
tológica de Sorolla, que, con el
patrocinio de Bancaja, se aborda
con amplitud y calado destaca-
bles.

Es una antológica que reúne
un conjunto de 102 pinturas,
pertenecientes a una treintena
de grandes museos y renom-
bradas colecciones públicas y
privadas de España, Estados
Unidos, Francia, Inglaterra, Ita-
lia, Cuba y México, siendo bas-
tantes los cuadros que se pre-

sentan por primera vez en Ma-
drid. Esta muestra ha sido se-
leccionada por José Luis Díez
y Javier Barón –especialistas de
la Pintura del XIX en el Prado–
y es comprensiva de la “obra to-
tal”deSorolla.Abarcadesdesus
años de formación en Valencia y
Roma, hasta los últimos lien-
zos que el artista pintó sobre
motivos del jardín de su casa-ta-
ller de Madrid, jardín que él
mismo diseñó, y en el cual le so-
brevino el ataque de hemiplejía
que puso término a su práctica
del arte, mientras pintaba el re-
tratode laesposadelescritorPé-
rez de Ayala. Aquella enferme-
dad ensombreció los tres años
finales de una biografía tan rica
como la suya, muy fecunda –sus
obras catalogadas sobrepasan las
2.175 pinturas–, llena de vitali-
dad y honores. Entre sus 68 pre-
mios y cargos, destacan las me-
dallas de oro que ganó en las
Exposiciones Universales de
Munich (1893) –con el delicio-
so cuadro costumbrista Ex voto,
traído ahora al Prado–, y de Ber-
lín (1896) –por el cuadro Pesca-
dores valencianos, expuesto tam-
bién en esta antológica–, y de
Viena (1898), así como el Grand
Prix de la Universal de París
(1900), que se le concedió “en
especial” por ¡Triste herencia!,
una de las pinturas culminantes
de la actual exposición.

Tres registros resultan fun-
damentales en esta antológica:

los de la pintura social, el lumi-
nismo y el retrato. Así, la mues-
tra se abre con un conjunto de
pinturas de tema histórico, so-
cial y de costumbres. La suce-
sión de estos cuadros evidencia
el proceso rápido en que se pro-
dujo la formación y consolida-
ción del espíritu artístico y del
lenguaje pictórico de Sorolla,
partiendo de un ambiente aca-
démico retardatario, como lo era
el de la Escuela de San Carlos
de Valencia –donde él se ini-
ció–, y el de la Academia Es-
pañola en Roma, en la que él
trabajó, pensionado por la Di-
putación de Valencia, entre
1885 y 1889, bajo el magisterio
de Francisco Pradilla, José Vi-
llegas y Emilio Sala.

Resulta revelador observar
hasta qué punto influyó sobre el
conjunto de la obra de Sorolla el
carácter retórico y efectista del
género decimonónico de la
“pintura de historia”, al que
–como él confesaba– se sintió
impelido, pues era el camino
prácticamente imprescindible
para ser reconocido en la Expo-
sición Nacional de Bellas Artes,
que era nuestro “salón oficial”.
No en vano se abre, pues, esta
exposición con el lienzo de gran
formato El Palleter, declarando la
guerra a Napoleón (1884), con-
cebido como “composición aca-
démica de un pasaje narrativo
de argumento histórico”. Esa
voluntad narrativa, el registro

Sorolla
De la academia a la pintura social

JOAQUÍN SOROLLA (1863-1923) . COM I S AR I O S : J o s é L u i s D í e z y J a v i e r B a r ó n . MUSEO D E L PR ADO . Pa s e o d e l P r a d o . MADR I D . Ha s t a e l 6 d e s e p t i em b r e .
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A R T E E X P O S I C I O N E S

dramático, la detallada dicción
realista, la habilidad composi-
tiva del espacio y las figuras, el
dominio y movimiento del co-
lor –apreciando el contraste en-
tre luces y sombras–, y también
el gusto por utilizar los grandes
formatos son caracteres que So-
rolla tomó de la pintura de
historia. Inmediatamente los
engrandeció a través del natu-
ralismo –que asumió de su ami-
go Blasco Ibáñez y de los pin-
tores naturalistas Lepage y
Menzel, que conoció en París
en 1885–, y logró llenarlos de
pasión y emociones profunda-
mente humanas con una temá-
tica nueva, entonces al alza: la
del realismo social, que Sorolla
“aprendió” en los cuadros de Ji-
ménez Aranda, ya en los años
de su residencia en Madrid, al
retorno de Italia.

Sobresalen en este apartado
lienzos tan perturbadores como
los de las dos famosas compo-
siciones –localizadas expresi-
vamente en interiores sombríos
de vagones de tren– Otra Mar-
garita (1892) y Trata de blancas
(1895), de tono miserabilista, en
los que se sintetiza la esencia
misma del realismo social. Son
pinturas de firme dibujo des-
criptivo, de composición armo-
niosa, equilibradas en el trata-
miento de un espacio difícil y
dominadas por una atmósfera
de color-luz muy particular. En
ese mismo dramatismo severo y
hondamente sentido se desen-
vuelven las nuevas composicio-
nes sociales en que Sorolla de-
cidió introducir la temática
valenciana, como lo hizo en el
lienzoparadigmáticode ¡Aúndi-
cen que el pescado es caro! (1894)

–escena de accidente labo-
ralen labodegadeunabar-
ca–, y en la obra admirable
¡Triste herencia! (1899), cuadro
que, premiado en París, supu-
so la definitiva consagración in-
ternacional de Sorolla, con la
amplitud de sus pinceladas ho-
rizontales, con sus tonos pro-
fundos de colorido de atardecer,
con su facilidad para la capta-
ción del movimiento en el agua,
con su acierto infalible en com-
binar la palidez de los cuerpos
con la expresividad de las som-
bras proyectadas en la arena, y
con su facilidad escalofriante
para comunicar sus sentimien-
tos íntimos. En esta triste, abi-
garrada, movida y soberbia es-
cena de baño en la playa de
niños disminuidos –herederos
de las taras de ajenas enferme-

dades venéreas–, culmina la
pintura social de Sorolla, géne-
ro certeramente destacado en
esta exposición.

Espacio más conocido e
igualmente subrayado en la
muestra es el de la creación ex-
traordinariamente colorista del
maestro, presidida aquí por La
vuelta de la pesca (1894), obra de
enorme formato –prestada por
el parisino Museo de Orsay– en
que la crítica actual fija el mo-
mento de inflexión entre la pin-
tura social de Sorolla y su estilo
más característico: el luminis-
mo. Es un cuadro en el que el
Sorolla prototípico queda plas-
mado: con toda su grandeza de
pintor soberano, signado por el
atractivo de ese punto hedo-
nista tan mediterráneo y since-
ro, que carga de sensualidad y
vitalidad irresistible a su pintu-
ra, por más que aquí también

semanifiesten losexcesos irre-
primibles de su retórica y su
regionalismo.

El tercer registro superior de
este arte se encuentra en el gé-
nero del retrato. Suele decirse
–y es verdad– que si Sorolla sólo
hubiese pintado retratos, sería
estimado como el mismo pintor
y maestro que hoy es. Así lo pro-
clama esta vez toda una larga ga-
lería de efigies veraces de sus
amigos, de los artistas que lo ro-
dearon y de sus familiares. Con
todos ellos contactamos aquí,
con su individualidad más pe-
netrante, inclusive con su res-
piración más inmediata. Toda
una serie de maravillas, inspira-
das en Velázquez y en Goya,
que confirman la altura decisi-
va de pintor que alcanzó Sorolla
para siempre.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

El 3 de junio en Londres Sotheby’s pone a la
venta una cuidada selección de arte español
encabezada por una pintura de Sorolla que
pertenece a una colección privada y que
nunca ha salido a subasta pública. En el
momento de su adquisición, el artista
valenciano entregó una fotografía de la obra
firmada a su primer propietario, el mar-
chante Justo Bou, quien vendería la obra a
María Bauzá, viuda de Rodríguez, bibliófila y
gran coleccionista de arte, de quien lo
adquirió el padre del propietario actual. Niña
entrando en el baño, que maneja un precio
estimado de 1,9 a 2,8 millones de euros, está
fechado en 1915 y se
mantiene en la estela
estética de La hora
del baño, adjudicado
por Sotheby’s en 2003

a un coleccionista privado por 5.300.000
euros, el récord del artista, y que se exhibe
en la exposición del Museo del Prado. Elena,
la hija del pintor, es la protagonista de
ambos cuadros, según asegura la máxima
experta y bisnieta del artista Blanca Pons-
Sorolla. Como curiosidad, hay que decir que
el cuadro que vende Sotheby’s fue firmado
dos años después de ser pintado por Sorolla.
La presencia de Sorolla en las subastas
internacionales ha crecido durante la
última década. En ese periodo han salido a
la venta 87 acuarelas, 555 pinturas y 6
grabados, con remates millonarios para Las

tres velas, de 1903
(3.300.000 euros), y María
mirando los peces. Granja,
de 1907 (2.350.000).
C. GARCÍA-OSUNA

Sorolla protagonista (también) en las subastas

■ Tres registros resultan fundamentales en esta an-

tológica de Sorolla, que reúne más de cien pinturas:

los de la pintura social, el luminismo y el retrato
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P arecequeaDiangoHer-
nández (Sancti Spiriti,
Cuba, 1970) le han que-

dado marcados a fuego los años
de su infancia cubana. Hoy vive
enDüsseldorf,bienasentadoen
el circuito comercial internacio-
nal, pero sigue recuperando los
ambientes y las imágenes que
constituyeron el contexto visual
e ideológico en el que creció.
Hemos visto en otras ocasiones
cómo empleaba muebles, lám-
paras y objetos cotidianos para,
en lo mejor de su producción ar-
tística, componer –a veces “des-
componiéndolos” físicamente–
instalacionesdegraneficaciaco-
municativa e indudable perso-
nalidad. Por eso decepciona un
poco que, al brindársele la oca-
sión de ocupar el taller mecá-
nico en el que se ha instalado
la galería Pepe Cobo, haya cu-
bierto el expediente con mate-
rial “artístico” ajeno que apenas
ha modificado.

La apropiación es un recurso
habitual en él y no hay nada re-

prochable en ello; el problema
esque,en laexposición, lamano
o lacabezadelartistaapenashan
conseguido transmutar o dotar
de nuevo significado a lo que ha
tomado prestado de la realidad.
Se trata de un molde escultóri-
co de yeso, a tamaño algo mayor
del natural, que representa a
Lenin, adquirido a la embaja-
da rusa en Helsinki y datable en
losaños50.“Descompuesto”ya
originariamente en cinco piezas
–base, cada una de las piernas,
torso y cabeza– para sacar de
ellas las copias de bronce que
debían presidir diversos espa-
cios públicos, se reparte, des-
cuartizado, en el espacio del ta-

ller. En el cubículo sobre la es-
calera, tres xilografías de esa
época,doctrinariasy también le-
ninistas, yacen en el suelo, con
pequeñas piezas de Lego so-
brepuestas que aluden, según
explica Hernández, a la división
deAlemania–la fábricadeLego
quedó en el Este, y en el Oes-
te se montó otra que fabricaba
unidades que no encajaban con
lashechasenzonasocialista–.El
tono es más humorístico que
dramático, y es verdad que tie-
ne cierta gracia que el desgua-
ce del monumento, convertido
tras el derribo de la estatua de
Sadam en símbolo del fin de las
dictaduras, se realice en el taller.

Perocasi convencemás,porme-
nos conceptualmente trillada, la
improvisada y antimonumental
“fuente” compuesta con una
manguera agujereada.

ELENA VOZMEDIANO

Diango Hernández
Lenin en el desguace
LA HISTORIA, MI JUGUETE PREFERIDO. PEPE COBO & C ÍA . José Marañón , 7.
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Las Jornadas de Estudio
de la Imagen han abier-
to su XVI edición en el

Centro de Arte Dos de Mayo,
en Móstoles, con un formato
igual al de ediciones anteriores
–seminario, convocatoria abier-
taa investigadoresyartistas,una
exposición y un catálogo que re-
cogerá los resultados de la con-
vocatoria– y con uno de sus
nombreshabitualesal frentedel
proyecto, Sergio Rubira. En la
dirección le acompaña este año
Mónica Portillo.

Bajo el título imaginar_his-
toriar, la exposición comparte
con las restantes actividades un
objetivo: “analizar la capacidad
de las imágenes históricas y do-
cumentales para (re)producir
el pasado y la memoria, apre-
hender el presente e ima-
ginar escenarios posibles de
futuro”. Ambos comisarios
se han apoyado en el
historiador Aby Warburg
y su monumental Atlas
Mnemosyine: “una colección
de documentos relativos
a la psicología de la expre-
sión humana”, según sus
palabras.

Aunque realizó lo funda-
mental de su obra en los años
veinte y treinta del siglo pasado,
Warburg no fue reconocido in-
ternacionalmente hasta los años
setenta. En España no ha sido
traducido hasta hace cuatro
años, cuando apareció en Alian-
za Editorial su imprescindible
El renacimiento del paganismo.
Imposible resumir ni mínima-
mente el ideario de Warburg,
pero quizás baste con algunos
rasgos, que, sin duda, han teni-
do en cuenta Portillo y Rubira,
y que sustentan la fama actual
del autor: su interés por el re-
surgimiento en el presente de
ideas remotas en el tiempo; la
consideración de los productos
artísticos como documentos,
prescindiendo de las categorías

estéticas, y la apreciación espe-
cial de las obras olvidadas; la
consideración de las migracio-
nes culturales y la atención a
los rechazos y tergiversaciones
que configuran la memoria.

Así, imaginar_historiar em-
pieza precisamente con una de
las imágenes de Mnemosyne a la
que se suman lienzos de Rai-
mundo y José de Madrazo (Luis
comparece en otra sala), la in-
tervención de Hans Peter Feld-
man sobre una copia decimo-
nónica de la Venus de Urbino de
Tiziano,de laqueoculta la iden-
tidad tapándole los ojos, y una
parodia de Juan Dávila de un
desnudo fundamental en la his-
toria del arte chileno.

En espacios sucesivos se en-
trecruzan obras de diferentes ar-

tistas realizadas en su ma-
yoría en los últimos años,
que abordan el recuerdo y
su reconstrucción personal,
enelquenopodía faltaruna
visión antropológica del co-
lonialismo –en los álbumes
del surafricano Santu Mo-
kofeng–; la historia que na-
rran los lugares, como la
conmovedoravisióndeBer-

lín de Amire Siegel –que repro-
ducefragmentosdepelículasen
sus enclaves originales de ro-
daje–, o el proyecto documental
sobre la ciudad vacía de Pedro
G. Romero; la verosimilitud o
las distorsiones sobre la guerra,
con especial hincapié en la con-
tienda española en piezas de
Rogelio López Cuenca, Fer-
nando Sánchez Castillo y Fran-
cesc Torres, y la Revolución
Rusa –Tacita Dean– o la inde-
pendencia hispanoamericana.
Lamuestra secierraconunpase
en vídeo de la filmografía de Ba-
silio Martín Patino.

imaginar_historiar es una ex-
posición que exige, por así de-
cirlo, conocer la historia privada
de cada una de las obras ex-
puestas, un relato del relato que
por sí misma constituyen. Es
una exposición plagada de seres
humanos, de historias de per-
sonas, generalmente anónimas,
en circunstancias terribles o
marcadas indeleblemente por
lo que la Historia quiso contar
de ellas. Hay, no cabe duda, una
sensible carga emocional en
cada una de las piezas, y, sin em-
bargo, no puedo sino pensar
que es una exposición políti-
camente correcta, incluso en
exceso, que lo que cuenta des-
pierta la imaginación, pero ha-
cia cuentos ya sabidos; que no
sería del todo justo decir que es
académica, pero sí que sus hi-
pótesis sobre la Historia y la
Memoria obtuvieron confirma-
ción hace ya tiempo.

MARIANO NAVARRO

Imaginar con corrección
IMAGINAR_HISTORIAR. COM I S AR I O S : M ó n i c a Po r t i l l o y S e r g i o R u b i r a . C E N TRO D E ART E DOS D E MAYO ( C A 2M ) .

Av d a . C o n s t i t u c i ó n 2 3 - 25 . MÓSTO L E S (MADR I D ) . Ha s t a e l 6 d e s e p t i em b r e .

A R T E

■ Es una exposición polí-

ticamente correcta. Lo

que cuenta despierta la

imaginación, pero hacia

cuentos ya sabidos
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Sus instalaciones, vídeos y
fotografías son como las
ilusiones ópticas, obras

que invitan a la confusión entre
lo real y lo ilusorio y en las que
siempre es determinante el
tiempo en que te detienes en
ellas.Dehecho,ese juegocon lo
temporalesunade lasclavesdel
trabajo de Elín Hansdóttir
(Reykjavik, 1980), uno de los
nombres islandesesconmáspro-
yección internacional, y que el
reciente directorio Younger Than
Jesus,publicadoaraízdelaactual
exposición en el New Museum
de Nueva York, la sitúa como

uno de los nombres es-
trella de la nueva gene-
ración de artistas meno-
res de treinta.

Ejemplos de esos
juegos perceptivos son
sus intervenciones ar-
quitectónicas, que habi-
tualmente se traducen
en rincones, esquinas o
túneles por los que el especta-
dor transita a riesgo de perder el
sentidode laorientaciónodeser
él el responsable del cambio de
esos entornos. Construcciones
que mediante la luz, el color o la
arquitectura pretenden trans-

portar al público a otros lugares
posibles, aunqueseanmentales.
BookSpaces, instalaciónquepre-
senta ahora en La Casa Encen-
dida, tiene el mismo sentido de
juego y expectativas. Una bi-
blioteca itinerante con 2.000

ejemplares por escribir,
que ha pasado ya por
HamburgoyBerlín, invita
alespectadora tomarpres-
tado un ejemplar para
crear el suyo propio. Eso
es, a realizar intervencio-
nes anónimas con las que
delimitar su propio
espacio o directamente

perderlo ante la hoja en blanco.
Un trabajo pensado como archi-
vo vivo, como proceso, que pre-
tende reflejar el imaginario ac-
tualenformaderelatocolectivo.

BEA ESPEJO

Literatura portátil de Elín Hansdóttir
BOOK SPACE. L A C AS A ENC END I DA . Ro n d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e a g o s t o .
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En poco tiempo, apenas
dos años, Murcia ha vi-
rado de manera asom-

brosa su posición en el panora-
ma del arte actual. Ha pasado de
ser una comarca periférica, vica-
ria y dependiente, a tomar pro-
tagonismo con voz propia. Tan-
to, que sorprende a propios y
extraños la celeridad con la que
sus propuestas públicas se han
hecho un hueco entre las citas
ineludibles de nuestro país. En
un adelantamiento inesperado,
incluso le ha tomado ventaja a
sus vecinas mediterráneas, An-
dalucía y la Comunidad Valen-
ciana,dos territoriosconmás tra-
dición en la contemporaneidad
que se han quedado dormidos
en los laureles especulando con
medianías y fórmulas consabi-
das. Mientras los unos arriesga-
ban con audacia, sinergia y an-
ticipación motivados por la
necesidad, los otros se han man-
tenido firmes en sus esquemas
por miedo a no mover en de-
masía las estructuras. En la ma-
yoría de las ocasiones es mejor la
tabla rasa que el apego. Igual
que en su día ocurrió en León
cuando se abrieron las puertas
del MUSAC, que tuvieron que
partir casidecero,demanerapa-

rejaahoraMurcia seaventuraen
la expresión de vanguardia sin
ningún acervo reconocido, un
condicionante que lejos de re-
sultar una traba, juega a su favor.
Tan adelantados van que, en la
Bienal de Venecia que comien-
za la semana que viene, parti-

cipan con un espacio artístico
propio, siendo una de las pri-
meras comunidades españolas
junto con Cataluña en tener un
pabellón específico.

En2010,ademásdeencargar
unproyectoexclusivoquese lla-
mará Dominó Canibal a Cuau-
thémoc Medina, el prestigioso
comisario latinoamericano, la
próxima edición de Manifiesta
también se verá en Murcia. La
esencia experimental y cam-
biantede la respetadabienaleu-
ropea refleja a la perfección el
espíritu que motiva esta apues-
ta global por la cultura alenta-
da desde la consejería que en-
cabeza Pedro Alberto Cruz
Sánchez, intelectual metido a
político que entiende de ma-
nera expansiva –de lo local a lo
mundial, de modo centrífugo y
no centrípeto– la promoción in-
ternacional de la región. En su
ambicioso empeño por situarse
y no perder comba, su último
impulso ha sido la creación del

centro de arte contemporáneo
La Conservera, un espacio que
aspira a consolidarse en poco
años como referencia nacional.

Situada en la cercana locali-
dad de Ceutí, la antigua fábri-
ca ha sido rehabilitada para con-
cebir un núcleo mutable y
flexible, que pretende tener
como gran baza la ósmosis; es
decir, una extrema ductilidad
para percibir (y reflejar) los cam-
bios que se producen en la rea-
lidad creativa de hoy. Para ello,
desarrollarán proyectos inéditos
de producción propia elabora-
dos por autores incipientes, jó-
venes que sin dejar de ser una
apuesta de riesgo encarnan los
caminos por donde discurrirá
el arte que nos viene.

La puesta de largo de La
Conservera se ha llevado a cabo
con un ciclo de cuatro exposi-
ciones inauguradas al mismo
tiempo, una selección de artis-
tas con afinidades generaciona-
lesquecompartenmotivaciones
comunes como la sensualidad,
el cuestionamiento del medio,
la hibridación interdisciplinar o
la preocupación por los mundos
simulados. El único español es
ManuArregui (Santander,1970)
que logra crear un espacio su-

La Conservera, el nuevo
centro de Murcia, cuyas
cuatro salas expositivas
ocupan casi 5.000
metros cuadrados, nace
con vocación de
convertirse en un punto
de convergencia del arte
internacional. Al no
contar con una figura
definida que lo dirija, la
programación ha sido
diseñada de manera
externa por el equipo
de ABV Arte, que
apuesta por jóvenes
valores con una
trayectoria convincente
y atractiva.

Arte joven en conserva
MANU ARREGUI- BANKS VIOLETTE - LORIS GRÉAUD - BJÖRN DAHLEM. L A CONSERVER A . Ave n i d a d e Lo r q u í , s /n . CEUT Í , MURC I A . Has t a e l 1 6 d e ag o s t o .
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gestivo y liviano, sumamente
alegórico, que nos habla de la
ambigüedad de los lugares de
tránsito. Las constelaciones de
Björn Dahlem (Munich, 1974),
amientendermásconvincentes
y evocadoras a menor tamaño

que a tanta escala, pretenden
enfrentar razón y sentimiento
(ciencia y arte) en una retórica
de formas intrincadas. Por su
parte el americano Banks Vio-
lette (Nueva York, 1973) comu-
nica dos espacios (uno muy lu-
minoso con varias piezas
corpóreas y otro muy apagado
conunavaporosasilueta)queno
acabandefuncionarbien juntos.

La muestra más interesante
quizás resulte la del artista más
joven, el francés Loris Gréaud
(Eaubonne, 1979) cuya expo-
sición se plantea como el capí-
tulo final de un proyecto de lar-
go recorrido (CELLA DOOR)
que inició en el Palais de Tokio
en 2008, continuó en el ICA de
Londres y en la Kunsthalle St.
GallendeSuiza,yconcluyeaho-
ra en Murcia. Su primera indi-

vidual en España, que reflexio-
na sobre la toxicidad, la super-
vivencia y el tiempo a través del
suspense, es un complejo pai-
saje tenebroso plagado de gui-
ños oscuros y múltiples lecturas.
En un bosque que simula un
paraje quemado, donde encon-
tramos cinco flores negras que
crecen en mercurio y una arbo-

leda completa esculpida con
pólvora (es curioso el juego en-
tre pasado y futuro: si acercára-
mos una llama a sus ramas arde-
rían para convertirse en lo que
representan), aparece un extra-
ño vehículo equipado con un
poderoso transmisor y un reloj
atómico que se activará en 2076,
inquietante presencia que deja
en vilo el misterio que encierra
la pieza hasta después de mu-
chas décadas.

SEMA D’ACOSTA

VV II SS TT AA DD EE LL MM OO NN TT AA JJ EE

DD EE LL OO RR II SS GG RR ÉÉ AA UU DD
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■ Cuatro artistas con

afinidades generaciona-

les y de motivación pro-

tagonizan la puesta de

largo de La Conservera
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“La crisis se notará en
la Bienal de Venecia.
Reflejará el momento”

Daniel
Birnbaum

A R T E B I E N A L D E V E N E C I A

Los artistas ya empie-
zan a ocupar los Giar-
diniyelArsenalede la
Bienal de Venecia,
que arranca el próxi-
mo domingo 7 de ju-
nio y permanecerá
abierta al público has-
ta el 22 de noviembre.
Daniel Birnbaum, co-
misario de esta edi-
ción, la 53, nos desve-
la las claves de la
exposición,decómole
afectará la crisis, del
sistema bienal y, por
supuesto,de los repre-
sentantes españoles.

¿Quién dijo que los
nórdicos eran
unos tipos fríos e

impávidos? El tópico se hace
añicos ante Daniel Birnbaum,
el sueco sobre cuyos hombros
recae la responsabilidad de co-
misariar la Bienal de Venecia.
Derrocha energía, es apasiona-
do y tiene 46 años, lo que hace
de él el más joven director de la
Bienal en su más de un siglo
de historia. Quizás por todo, y
tambiénporelhechodeser rec-
tor desde 2001 de la muy inno-
vadora Escuela de Bellas Artes
de Frankfurt, Birnbaum está
dispuesto a correr riesgos. Pro-
mete una Bienal en la que el
protagonismo absoluto sea de
losartistas,nodelmercado.Una
Bienal de alto voltaje experi-
mental.

–Debedesermuydifícil en-
carar un proyecto tan mons-
truosamente grande como la
Bienal de Venecia.

–Lo que es difícil es cumplir
las expectativas ante una ex-
posición como la Bienal de Ve-
necia, porque la gente piensa
que es infinita. Pero en realidad
no es así, ni en sentido artísti-
co ni logístico, ni financiero. No
podemos hacer una exposición
en la que estén todos los artistas
interesantesquehayenelmun-
do, sería imposible. Y aunque
muchos esperan que la Bienal
de Venecia sea una exposición
universal que refleje todos los
aspectos y naciones del mundo,
por supuesto eso también es
imposible. Haremos una im-
portante exposición internacio-
nalque incluiráartistasde todos
los continentes, pero hay cosas
muy interesantes que podría-
mos perfectamente haber in-
cluido y que hemos dejado fue-
ra. Lo que quiero decir es que,
en buena medida, el trabajo de
organizar una exposición inter-
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nacional como la de la Bienal de
Venecia radica en decir no, lo
que no siempre resulta fácil.

–El título de esta edición de
la Bienal es Making Worlds
(Construyendo mundos), en
alusióna lacapacidaddelartede
cambiar nuestra visión del mun-
do. ¿No le parece un poco am-
puloso?

–No es la primera persona
que me lo dice. Pero yo creo
que si el arte tiene algún signi-
ficado es que cambia la percep-
ción de nosotros mismos y de
nuestro ambiente, así que, si
me apura, de alguna manera
también cambia el mundo. Yo
espero que ésta no sea una ex-
posición nostálgica ni melancó-
lica, sino que logre explicarnos
cómo construir nuevos comien-
zos, porque eso es lo que el
mundo en general, y el mun-
do del arte en particular, está
demandando. Pedirles a los ar-
tistas que nos muestren el ca-
mino del futuro quizá sea de-
masiado...pero quién sino ellos
puede hacerlo. Por lo menos,
debemos intentarlo. Creo que
no sólo las grandes instalaciones
responden a ese enunciado,
también un poema puede cam-
biar nuestra visión del mundo.
Un pequeño poema puede ser
un mundo, igual que una gran
instalación con elementos ar-
quitectónicos.

Lo que no hacen los museos
–Dehecho,heoídoqueenla

Bienal de este año va a haber
poemas. A priori, suena bastan-
te experimental…

–Es que creo que es impor-
tante que la Bienal de Venecia
siga siendo experimental. Exis-
ten grandes museos que pue-
den hacer mejores exposiciones
que la nuestra. La Bienal tiene
que ser una plataforma para co-
sasnuevas.Noesquetengaque

ser necesariamente un labora-
torio, pero sí un lugar donde se
puedan llevar a cabo cosas que
no se exhiben en los grandes
museos. Eso puede significar
muchas cosas, pero de lo que es-
toy seguro es de que la de Ve-
necia no debe de ser una expo-
sición al estilo de las que hacen
los grandes museos sino otra
cosa.

–Se diría que su Bienal va a
serelpoloopuestode laanterior,
la comisariada por Robert Storr,
a la que muchos acusaron de ser
muy museística.

–Yo creo que Robert Storr
hizo la bienal que quería hacer.
Es verdad que muchos dicen
que hizo una bienal muy mu-
seística porque, como ya sabe,
unificó todo el Arsenal en un
solo espacio tipo museo. Diga-
mos que primero solucionó el
espacio y luego colocó allí las
obras de arte. Nosotros vamos
a hacer algo diferente. No digo
que vaya a ser mejor, pero sí di-
ferente. No vamos a neutrali-

zar los distintos espacios del Ar-
senal convirtiéndolos en uno
solo, sino que lo vamos a dejar
todo como está y los artistas ten-
drán que apañarse con lo que
hay. Por supuesto, si alguien ne-
cesita una pared construiremos
una pared. Pero no habrá una
única solución.

–Usted habla de una Bienal
experimental y, por otro lado,
incluye en ella a artistas sexage-
narios y septuagenarios…

–Así es, y puede que haya a
quien leparezcaqueesunacon-
tradicción. Pero para entender
dónde estamos ahora ,y a dónde
nosdirigimos,esnecesario tener
cierto sentido de la genealogía.
Eso no significa que vayamos a
hacer una exposición histórica.
Hemos incluido en la muestra a
algunos artistas mayores, o in-
cluso que han muerto, porque
son una fuente de iluminación,
de energía para el momento ac-
tual. Creo que muchísimos ar-
tistas coincidirán conmigo en
que alguien como Öyvind
Fahlström es una gran inspira-
ción, que Gordon Matta-Clark
se revisita con frecuencia, que el
grupo japonés Gutai fue pione-
ro en perfomances hasta el pun-
to de convertirse en una
leyenda entre los artistas ameri-
canos…

Fondos para producción
–La crisis mundial, ¿se está

notando también en la Bienal
de Venecia?

–Por supuesto. Todo el que
trabaja con instituciones artísti-
cas la está notando. A nosotros
nos está afectando sobre todo
a efectos prácticos, porque al-
gunos artistas no están pudien-
do realizar los proyectos que
querían. Venecia tiene dinero,
pero no puede financiarlo todo.
Disponemos de fondos sufi-
cientes para instalar las piezas,
transportarlas… Pero para pro-
ducir las obras los artistas se tie-
nen que buscar sus propias
fuentes de financiación. Siem-
pre ha sido así, pero este año a
los artistas les está costando mu-
cho más encontrar quién les
sufrague sus producciones. Eso
se notará en la exposición, pero
me parece bien, reflejará el mo-
mento que vivimos. En medio
de la crisis financiera que esta-
mos viviendo, sería extraño

En parte, el traba-

jo de organizar una ex-

posición como la Bienal

radica en decir no, lo

que no siempre es fácil”

“

La crisis les va a

poner las cosas difíci-

les a muchos artistas.

Pero también ayudará

a eliminar lo superfluo”

“
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hacer una exposición en la
que corrieran ríos de dinero.

–¿La crisis puede ayudar al
arte a liberarse del peso del mer-
cado?

–Sí, creo que sí. Me parece
estúpido tratar de revestir de ro-
manticismolacrisisypensarque
va a tener un efecto beneficio-
so sobre el arte, que lo va a pu-
rificar… La crisis les va a poner
lascosasdifícilesamuchosgran-
des artistas. Pero también va a
ayudar eliminar algunas cosas
superfluas. El mundo del arte,
en los últimos diez años, ha es-
tado hiper financiado. Hace
veinte años que trabajo en el
mundo del arte, y cuando em-
pecé era un mundo pequeño,
como el de la poesía de
vanguardia o el del teatro expe-
rimental. Y mientras el mundo
de la poesía o el teatro apenas
han crecido, el del arte lo ha he-
cho de manera apabullante,
mezclándoseconestilosdevida,
con los negocios, con la moda…
El mundo del arte se ha conver-
tido en escenario de muchas co-
sas que no tienen nada que ver
con el arte. Y si la crisis, de al-
gún modo, pone fin a esto creo
queserámuybuenoparaelarte.

Criterio e intuición
–¿Qué criterio ha seguido

para elegir a los artistas que par-
ticiparán en la exposición in-
ternacional de esta Bienal?

–Al final no es una cuestión
de criterio, sino de intuición.
Porqueunonopuedepretender
queestaseaunaexposiciónneu-
tra y objetiva. A pesar de ser
grande, una muestra como ésta
tiene un punto de partida enor-
memente subjetivo, marcado
por el deseo de mostrar cosas
que te parecen interesantes,
desafiantes y relevantes. Entre
los artistas que hemos elegido
hay muchos que gozan de enor-

me éxito, que son muy conoci-
dos y que funcionan en el mer-
cado. No nos hemos dejado lle-
var por el criterio de decir no al
mercado, algo que ha marcado
otras exposiciones en las que se
rechazaba incluir a alguien con
éxito comercial. Pero también
me parece interesante seleccio-
nar artistas que aún no cuentan
con el apoyo del sistema de ga-
lerías. Y tampoco sería honesto
conmigo mismo si no incluyera
aartistascon losquetrabajodes-
deaños,comoTobiasRehberger

o Rirkrit Tiravanija. Aunque le
confieso que también hay artis-
tas que, después de trabajar con
ellos durante años, he sentido
que había llegado el momento
de darnos un descanso.

–En la exposición interna-
cionalde laBienalhaycuatroes-
pañoles: Sara Ramo, el dúo for-
mado por David Bestué y Marc
Vives y Jorge Otero-Pailos.

–Sara Ramo es una artista
muy interesante. Y el dúo for-
mado por Bestué y Vives me
encanta. Este año contamos con
un nuevo espacio expositivo,
el llamado Jardín de las Vírge-
nes, que está en un estado bas-
tante salvaje y que nadie hasta
ahora había visto. Allí, Bestué
yViveshanencontradoespacios

imposibles en los que van a co-
locar unas esculturas en vídeo.
Jorge Otero-Pailos no es un ar-
tista, es un arquitecto especia-
lizado en métodos experimen-
tales de conservación, que
gracias a esta Bienal se va a con-
vertir enartista.Hastaahora sólo
ha hecho una cosa relacionada
con el arte en Manifesta 7, en
Bolzano, donde rescató del in-

terior de las paredes de una
viaja fábrica de aluminio de la
épocadeMussolinielpolvoque
a lo largo de los años se había ido
acumulando

Pabellones nacionales
–¿Cree que la Bienal de Ve-

necia, con sus más de cien años
de existencia y sus pabellones
nacionales, sigue siendo un mo-
delo válido, o está superado?

–Hay mucha gente que con-
sidera ridículo que en el siglo
XXI se mantengan los pabello-
nesnacionales.Perocuandovoy
a Estocolmo la gente me pre-
gunta qué artistas suecos van a
la Bienal, cuando voy a Alema-
nia me preguntan por los ale-
manes y usted me acaba de pre-
guntar por los españoles, así que
existe un interés por la gente de
tu país, que tiene tus raíces, tu
lengua. La Bienal, si se utiliza
de manera inteligente y abierta,
es una plataforma excelente. Y,
además, frente a los pabellones
nacionales está siempre la ex-
posición internacional,quehace
de contrapeso.

–Pero ahora que en todo el
mundo hay mil y una bienales,
si no más, ¿cuál es el valor de la
Bienal de Venecia?

–Yo se lo digo: la de Venecia
es la única Bienal a la que
el mundo del arte acude al com-
pleto. No me pregunte cómo,
pero Venecia se las ha apañado
para seguir manteniendo
su status como la exposición
más importante de ese tipo.

IRENE HDEZ. VELASCO

Construyendo mundos es el título que Daniel Birnbaum ha
elegido para esta 53 Bienal de Venecia, una macro exposi-
ción dedicada a la exploración del proceso creativo. La
muestra englobará obras de más de 90 artistas de todos
los continentes y de varias generaciones, a fin de entablar
lazos de influencias y correspondencias. Entre los históri-
cos, veremos a artistas como Gordon Matta-Clark, Yoko
Ono, Blinky Palermo o Lygia Page, junto a algunos de los
protagonistas de la escena más contemporánea como Paul
Chan, Nikhil Chopra, Keren Cytter, Miranda July o Nathalie
Djurberg. Una exposición que, además, pondrá el énfasis en
el dibujo y la pintura. Las actividades principales se
concentrarán en el Palazzo delle Esposizioni, en los
Giardini, para lo que se ha pedido a tres artistas que
rediseñen el espacio: Massimo Bartolini se ha encargado
del espacio educativo; Tobias Rehberger de la cafetería y
Rirkrit Tiravanija de la librería. El Arsenale se ha unido a la
ciudad por un nuevo puente y el Jardín de las Vírgenes se
convierte en un original espacio expositivo. Son 74 los
pabellones nacionales y el premio de la Bienal, el León de
Venecia, será esta vez para Yoko Ono y John Baldessari.

Construyendo mundos

Es importante que la Bienal siga siendo experi-

mental, una plataforma para cosas nuevas. Hay gran-

des museos que pueden hacer mejores exposiciones”
“

Siga el transcurso de la Bienal
en www.elcultural.es
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Calixto Bieito es el artis-
ta invitado al Festival In-
ternacional de las Artes de
Salamanca que hoy co-
mienza. Acude con una
obra a medio hacer, Don
Carlos, un ensayo abierto,
experimento que permiti-
rá conocer qué encandila
tanto a los actores de este
director controvertido,
mediático y posiblemen-
te el más “globalizado”
de la escena españo-
la. En esta entrevista
con El Cultural,
Bieto avanza algu-
nas ideas sobre las
que gira el nuevo
espectáculo: una
reflexión sobre la
libertad de pen-
samiento.

“Sin arte ni espiritualidad
la vida sería muy trivial”

Calixto
Bieito
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Da la sensación de que
los polémicos estrenos
deCalixtoBieitoamai-

nan; de que el público se ha
acostumbrado a sus espectácu-
los excesivos en sexo, violencia,
exhibicionismo ..., a sus provo-
cativas traslaciones de los clási-
cos que la afición erudita con-
sidera heréticas, mientras son
imitadas por jóvenes directores.

Bieito es hoy un respetado
director de escena, el más glo-
balizado de los nuestros: dirige
el Teatro Romea de Barcelona,
propiedad de Focus, pero tam-
bién recibe numerosos encargos
de teatros centroeuropeos; pró-
ximamente pondrá una pica en
Estados Unidos, en Chicago.
Pero no es lo que allí va a ha-
cer,Camino Real deTenesseWi-
lliams,–considerada lapeorobra
del mejor autor de teatro–, lo

que ahora le ocupa, sino los en-
sayos Don Carlos, de Schiller. Es
unacoproduccióndelRomeade
Barcelona, el Festival Grec, el
Centro Dramático Nacional y el
Teatro Nacional de Mannheim,
coliseo para el que el autor ale-
mánescribiómuchosdesusdra-
mas y en donde se estrenará la
obra el próximo 19 de junio.
Con un elenco de lujo capita-
neado por Carlos Hipólito y con
Rafa Castejón, Rubén Ochan-
diano, Angels Baixas, Mingo
Rafols y Violeta Pérez, el ensa-
yo abierto al público que ofre-
cerá el día 6, en Salamanca, per-
mitirá conocer por qué gusta
tanto Bieito a los actores, a pesar
de las situaciones tan ridículas
que, en ocasiones, les lleva a
protagonizar.

–¿Qué idea tiene del ensa-
yo que va a hacer en Salamanca?

–Soy el artista invitado de
este Festival que considero uno
de los más originales de Espa-
ña porque acoge espectáculos
de gran nivel y muy vanguar-
distas. Como no tenía ninguna
obra en cartel, el director me
propuso hacer un ensayo con
público. Se trata de mostrar las
entrañas del espectáculo. No
sé cuánto va a durar ni hasta qué
punto voy a desnudarme con los
actores frente al público.

–Hoy es un director muy so-
licitado, ¿hacambiadomuchosu
forma de dirigir?

–Haevolucionado.Viajomu-
cho y tengo proyectos cada vez
más alejados de aquí. Pero creo
que estoy en un momento muy
tranquilo, reposado, me hago
mayor.

–Supongo que habrá apren-
didoalemán,porquetrabajamás
allí que aquí ¿no?

–Sí, trabajo mucho allí. Aca-
bo de estrenar la ópera Armide
en Berlín, y hace poco hice Lulú
en Basilea, en Suiza. Y sí, em-
piezo a entender algo de ale-
mán, lo he estado estudiando,
peroallímecomunicoen inglés,
que es ya mi tercera lengua. Me
gusta mucho pasar temporadas
en Basilea, es un enclave entre
Alemania y Francia, cerca de la
Alsacia, en el que tengo la sen-
sación de estar en el corazón de
Europa.

–¿Cuántos espectáculos diri-
ge al año?

–Vengo a hacer cuatro más
o menos. Me gusta mucho en-
sayar y, por otro lado, no me con-

sidero un director tan trascen-
dental, que pueda permitirme
dedicar seis meses o un año a un
espectáculo. Quizá cuando haga
la Tetralogía de Wagner.

Sin tradición en España
–Y a la hora de trabajar con

una compañía española, alema-
na o inglesa ¿hay diferencias?

–Son materiales diferentes.
Y ladiferenciaes la tradiciónyel
concepto de compañía. Los ale-
manes tienen una tradición in-
terpretativa muy expresionista,
sonteatrosconcompañíasdere-
pertorio y eso se nota. Hoy in-
terpretan un obra y mañana otra
distinta. La tradición inglesa
también es muy poderosa, muy
vinculada al texto. Y en Espa-
ña la tradición simplemente no
existe, constantemente nos es-
tamos preguntando cómo reci-
tar el verso, algo impensable en
una compañía inglesa.

–¿Establece más complici-
dad con los actores alemanes o
con los españoles?

–Los actores españoles tie-
nen tanto o más talento que los
alemanes. Y la complicidad de-
pende de las personas. Yo a un
actor siempre le pido complici-
dadprofesional,quierocrearcon
él un espacio de disciplina e
imaginación y si lo consegui-
mos, es muy gratificante.

Bieito cuenta en su página
web, sólo en catalán, que nació
en Miranda del Ebro en 1963,
de madre andaluza y padre ga-
llego y que a los quince años,
tras estudiar en los jesuitas, la fa-
milia se fue a vivir a Barcelona.
Estudió Filología Hispánica y
entró en al Institut del Teatre.
Iniciódespuésunperiplopor ta-
lleres que, solo por la nómina de
quiénes los impartían, induce
a pensar que lo diseñó echan-
do mano del último capítulo de
la historia del teatro del siglo

XX: Grotowski, Bergman, Bro-
ok, Strehler...Su primer éxito
se lodebeaunazarzuela,Laver-
bena de la Paloma, que encan-
dilóalentoncesdirectordelFes-
tival de Edimburgo, Brian
MCaster, y que le invitó a es-
trenar allí, con actores ingleses,
La vida es sueño. A partir de en-
tonces, todo parece haberle ido
sobre ruedas, eso sí, cortejando
cada estreno con una mediáti-
ca polémica. Desde entonces
ha alternado teatro y ópera.

–Fuera dirige mucha ópera,
pero aquí no tanta. ¿En qué se
distingue dirigir una ópera a una
obra de teatro?

–Mi trabajo es muy similar,
no distingo. Además, las nuevas
generaciones de cantantes son
intérpretes extraordinarios. Yo
estoy constantemente contami-
nando mis trabajos teatrales y
operísticos. Y dirijo menos ópe-
rasaquíporquehaymuchosme-
nos teatros líricos que en Ale-
mania. Pero vengo a hacer una
ópera cada dos años en el Liceo.

–Y los dueños del Romea no
le ponen límites a que usted
ande de la Ceca a la Meca tra-
bajando para otros.

–Yo tengo un compromiso
para dirigir artísticamente el
Romea. No dirijo obras en otros
teatros de Barcelona como el
Lliure o el Teatre Nacional de
Cataluña (TNC) porque sería
extraño, pero sí lo hago en tea-
tros de otras ciudades. Por otro
lado, yo he llevado a la compa-
ñía del Romea al Barbican de
Londres, al Festival de Edim-
burgo, a Oslo. Me encanta que
los actores de mi país tengan
aventuras en el extranjero. Es-
toy muy orgulloso de que se
haya representado en catalán
Peer Gynt en Londres.

–Ya dirigió la ópera Don Car-
lo, deVerdi, basadaen laobrade
Schiller. ¿Hará algo parecido?

Es un orgullo haber hecho en catalán
Peer Gynt en Londres, llevar a la com-
pañía del Romea a Oslo, a Edimburgo”
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–La ópera, que estrené en
Basilea,estababasadaenmis re-
cuerdos de los últimos 25 años
de la historia de España. Ahora
voy a hacer otra cosa distinta. El
texto de Schiller está cargado de
ideología, trata de la libertad de
pensamiento y de religión.
Quiero establecer puentes en-
tre la época de Felipe II, en la
que se ambienta la obra, y el
momentoactualdenuestropaís.
Ver en qué se traduce hoy la li-
bertad de pensamiento.

Economía y religión
–¿Y ha llegado a alguna con-

clusión?
–En realidad estoy

en medio del proceso,
peromepreguntosobre
la tolerancia y la censu-
ra hoy en día, o mejor
dicho, la autocensura. Y
sobre la sociedad uni-
formada en la que vivi-
mos. Al hilo de esto es-
toy releyendo Un
mundo feliz, de Aldous
Huxley. Hoy no tene-
mos Inquisición, como
enlaépocadeFelipeII,
pero está claro que la
economía, y especial-
mente ahora que hay recesión,
coarta bastante la libertad de las
personas. Y hoy vivimos tam-
bién bajo la amenaza del terro-
rismo, que también nos limita y,
lo que me da más miedo, fo-
menta el fanatismo político y re-
ligioso.

–El Marqués de Poza es el
alter ego de Schiller en la obra,
desprecia al déspota Felipe II.
¿Qué guarda usted en común
con Schiller?

–Los dos somos escorpiones
(ríe), pero sobre todo su idea-
lismo y también el interés que
tenía por la Historia, a mí tam-
bién me gusta mucho. Schiller
tardó bastante tiempo en escri-

bir esta obra y, poco a poco, fue
dándole más peso a su antago-
nista, Felipe II. El autor era un
firme defensor de los ideales li-
berales y revolucionarios.

–A Schiller le atemorizó bas-
tante la Revolución Francesa.

–La Revolución Francesa
trajo consigo a Robespierre. Es
lo que ocurre con las utopías,
quemuchashan llevadoa lagui-
llotina, al totalitarismo.

–Hannah Arendt sostenía
que la única revolución que se
mantuvo fiel al ideal inspirador
de la libertad fue la americana.
Todas las demás se olvidaron de
él y acabaron en tiranías. ¿Fra-
casaron las ideas con las que sus-
tituyeron el ideal de libertad?

–No fallan los ideales, fallan
las personas que los ponen en
práctica. Y aunque fallen, es ne-
cesario seguir teniendo utopías.
No soy nada pesimista, uno
puede creer que todo es nega-
tivo,peroyo tengonecesidadde
creer en cosas, y creo que sin
arte, sin espiritualidad, la vida
sería muy trivial.

Tirria por el teatro madrileño
–¿Por qué casi nunca dirige

obras de autores de hoy?
–Bueno, he hecho Platafor-

ma, de Houellebecq. Pero para
haceraunautorcontemporáneo
tendría que estar bastante de
acuerdo con él. Suelo hacer tea-
tro de repertorio, autores a los
que, además, puedo reinventar.
Sin embargo, en el Romea pro-
gramo bastante teatro contem-
poráneo y soy de los que más
puentesha tendidoal teatroma-
drileño.

–¿Es que cree que en Barce-
lona no se representa suficien-
tementeel teatroprocedentede
Madrid?

–Siempre he tenido en el
Romea producciones madrile-
ñas. Y creo que en el Lliure y en
el TNC también lo hacen.
Como le digo, soy muy positivo,
creo que si un producto cultural
funciona, llegará. Yo me siento
bien con la situación actual, no
veo que le tengamos tirria al tea-
tro madrileño.

LIZ PERALES
En esta obra me pregunto sobre la to-
lerancia y sobre qué o quién nos
coarta la libertad en nuestros días”

De ser una plataforma de exhibición de espectáculos
teatrales internacionales, el Festival Internacional de las
Artes de Castilla y León ha multiplicado esta quinta edición
las secciones dedicadas a la música, la performance, el
cine y la poesía. Atraer al público, preferentemente joven,
es una de las razones que explican la medida, porque la
vanguardia teatral europea puede resultar un plato
excesivamente elitista y de lenta digestión para ciertos
paladares. Guy Martini, director del Festival, se ha
propuesto conectar el Festival con los jóvenes. “Me
interesa crear un nuevo público. Hay que tener en cuenta
que el 40 por ciento de los espectadores son estudiantes a
los que queremos conducir a los espectáculos teatrales.
Quizá podamos engancharles a través de la música,”.

Aún así, los espectáculos
teatrales para espacios
cerrados siguen siendo el
gran reclamo. El programa
oficial trae de Estados
Unidos a The Builders
Association; de Bélgica al
coreógrafo y artista Jean
Fabre, y al dramaturgo
argentino Federico León,
entre otros. Respecto a la
programación no estricta-
mente teatral, destaca el
capítulo Cum Sonic,
dedicado a la música

electrónica, y el nuevo espacio La Cueva de Salamanca, que
pretenden ser un resumen del Festival. También La ciudad
a imagen del Festival, en la que el grupo Sociedad Psicoge-
ográfica de Salamanca (SPS) intervienen en seis escena-
rios urbanos con sus instalaciones.

Enganchar a los jóvenes al Festival

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN DD EE SS PP SS

Consulte más información del
Festival en www.elcultural.es
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La séptima edición del
festival Operadhoy, que
se celebrará del 30 de

mayo al 21 de junio en Madrid,
viene bien dotada y supone sin
duda un avance respecto a edi-
ciones anteriores. A través de
este apéndice de Músicadhoy,
su director, Xavier Güell, pre-
tende introducirnos, con buen
criterio, en el ámbito de la ópe-
ra actual por medio de una ajus-
tada selección de títulos de cá-

mara, de pequeño formato y di-
versa elaboración. Son cinco
obras las que figuran en el car-
tellone. Una de ellas es estreno
absoluto y viene rubricada por
José María Sánchez-Verdú, un
inquieto y sutilísimo creador,
que circula habitualmente por
parajes muy personales y marca
propuestas que se alejan radi-
calmente de aquellas que die-
ron siempre forma al teatro can-
tado. La obra, titulada Aura,
basada en el relato homónimo
del escritor mexicano Carlos
Fuentes, es un encargo reali-
zado por el propio festival en co-
operación con la Red Europea
de Artes Escénicas.

El compositor leyó la narra-
ción de Fuentes hace mucho
tiempo y la guardó en su me-
moria. La conexión posterior
con el literato vino a través de
Goytisolo, autor del ensayo Las
virtudesdelpájaroamarillo, sobre
el que estaba trabajando para su
ópera El viaje a Simorgh. Curio-
samente, Goytisolo tenía tam-
bién un ensayo similar. Se pro-
ducía así una doble interco-
nexión en un proceso creativo
a tres bandas. Todo hace espe-
rar que la rara sensibilidad del
músico algecireño pueda pe-
netrar en la fascinante prosa del
escritor norteamericano; y lo

Cinco óperas y un es-
treno absoluto para la
séptima edición del
Festival Óperadhoy
que comienza mañana.
José María Sánchez-
Verdú, Salvatore Scia-
rrino, Wolfgang Mitte-
rer, David del Puerto y
Elena Mendoza con-
vertirán los Teatros del
Canal a varios escena-
rios madrileños en pun-
tos neurálgicos de la
músicacontemporánea.

Sánchez-Verdú estrena
su Aura lírica en Madrid

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE
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haga a través de esa imaginería
sonora de tan refinada tímbri-
ca, de tan lumínicos contornos.
Secuentaparaelestrenodema-
ñana, en el Teatro de la Zarzue-
la, con intérpretes muy adecua-
dos (losNeueVocalsolisteny los
solistas Sarah-Maria Sun, An-
gelika Luz y Andreas Fischer)
yel IctusEnsembledeBruselas
en el foso.

Claustrofóbico Sciarrino. Los
días 5 y 6 de junio sube al mis-
mo escenario una sorprenden-
te ópera de Salvatore Sciarrino
(Palermo, 1947), Luci mie tradi-
trici, inspirada en el drama Il tra-
dimento per l’honore de Giacinto
Andrea Cicognini. Es una parti-
tura de 1994, en la que el com-
positor, con el cauto, rarificado,
económico y sutil lenguaje que
lo caracteriza, nos muestra, muy
discretamente, una narración
claustrofóbica, construida alre-
dedor de la vida del genial y ve-
sánico madrigalista Gesualdo da
Venosa. Se desprende de la
composición un inquietante y
penetrante lirismo,obtenidopor
procedimientos que quizá pue-
dan parecer alambicados y que
vienen dados por el manejo de
un lenguaje despojado, que
otorga la máxima delicadeza,
transparencia y fragilidad al es-
pectro sonoro. Música profun-
damente antirromántica, se ha
destacado muchas veces. Obra
esencial, con solamente cuatro
protagonistas, cuyas sintéticas
intervenciones establecen sin-
gulares tensiones. En Madrid se
verá la producción del Festival
de Salzburgo del año pasado,
condirecciónmusicaldeSylvain
Cambreling,quesepondrá fren-

te al Klangforum de Viena.
De la Zarzuela a los Teatros

del Canal, donde se represen-
ta, el 12 de junio, Massacre del
austriaco Wolfgang Mitterer
(Linz, 1958), obra de 2003, que
se ofrece en una versión de la
Casa de Música de Oporto. El
Remix Ensemble de la ciudad
portuguesa, dirigido por Peter
Rundel, iluminará la escena or-
ganizada por Ludovic Lagar-
de. Cinco cantantes (de Eliza-
beth Calleo, Valérie Philippin,
Nora Petrenko, Jean-Paul Bon-
nevall y Lionel Peintre)
para seis personajes ex-
traídos de La massacre de
Paris de Christopher
Marlowe, cuyo enérgico
lenguaje ha atraído
siempre al compositor,
que emplea, por ejem-
plo, un contratenor para
incorporar al débil En-
rique III y una soprano
para encarnar al rey de
Navarra. Citas de Bach,
de música religiosa, am-
plios giros melódicos se dan la
mano en un tejido muy hábil-
mente trabado que describe la
matanza de hugonotes de 1572.

David del Puerto (Madrid,
1964) volverá a presentar en su
ciudad la ópera Sol de invierno,
basada en la última escena de
Espectros de Ibsen. La obra se
conoció a finales de los noven-
ta en el Auditorio Nacional y
luego,enelaño2000, sepusoen
Oporto. El autor la considera
como una reflexión acerca del
terrible drama de la eutanasia.
“Se puede hablar de una para-
doja musical en Sol de invierno
–dice el músico–: en vez de dra-
matismo a través de grandes do-

sis de sonido, opté por algo más
contenido: steeldrums, vibráfo-
nos, marimbas”. El resultado es
un ceñido y conciso drama, que
sigue las pautas que hace diez
años defendía el compositor,
cuyo lenguaje ha evolucionado
posteriormente y se ha hecho
menos previsible. La produc-
ción es del Teatro Nacional So

Joo de Oporto y cuenta con la
participación del Drumming
Grupo de Percussao de la ciu-
dad portuguesa que dirige Mi-
guelBernat.En lamismasesión
se representarám Lesguetteurs de
SonsdeGeorgesAperghisyAD-
KOMdeEdmundCampion. La
dirección de escena es cosa de
AontonioPires.SusanaTeixeira
yLuisRodriguesson lamezzoy
el barítono protagonistas.

Público mediante. El pequeño
y ceñido ciclo se cierra el 20 y 21
de junio con Niebla, en la que
la sevillana Elena Mendoza
(1973) hace su particular reduc-
ciónde laobradeUnamuno.Ha
decidido disponer para ello de
un actor, Oliver Nitsche, una
soprano, Katia Guedes, una
mezzo,UtaBuchheiser,yunba-
rítono, Guillermo Anzorena, to-

dos ellos participantes en el es-
treno mundial de 2007 en el
Festspielhaus de Hellerau.
Ahora se presenta revisada y en
una nueva producción de Ope-
radhoyyelKonzerthausdeBer-
lín. El libreto, en alemán, y la di-
rección escénica, corren a cargo
de Matthias Rebstock, y la di-
rección musical es de Titus En-

gel. La obra se gestó ac-
tuando conjuntamente
todos los creadores im-
plicados, en lugar de por
separado y escalonada-
mente.“En Niebla –nos
dice Mendoza– Una-
muno hace filosofía me-
diante la literatura, y li-
teratura mediante la
filosofía. Para él, el arte
es el canal idóneo para la
especulación metafísica.
Una concepción que

compartimos: el arte como me-
dio de indagar en el otro lado de
las cosas, de cuestionar la reali-
dad visible. Nuestra Niebla mu-
sicoteatral es totalmente dis-
tinta de la de Unamuno, y, sin
embargo, comparte las mismas
figuras, el mismo lenguaje, la
misma trama y el mismo tras-
fondo filosófico”. En la obra de
la sevillana el público está en
medio, con la orquesta situada
por delante y por detrás. No hay
duda de que es una manera de
darle otro sesgo a un género de-
cimonónico, algoen loquecom-
positores de tan amplia forma-
ción germana como Mendoza
están siempre deseando hacer.

ARTURO REVERTER
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Existe una paradoja musical en Sol de invierno:

en vez de grandes dosis de sonido opté por steel-

drums, vibráfonos, marimbas”, explica Del Puerto

Mi Niebla es distinta de la de Unamuno y, al mis-

mo tiempo, comparte las figuras, el lenguaje, la tra-

ma y el trasfondo filosófico”, apunta Elena Mendoza

Consulte toda la actualidad
operística en www.elcultural.es

“

“
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El Palau de les Arts
de Valencia se ha
propuesto para el II

Festival del Mediterrani,
que arranca el sábado con
El ocaso de los dioses, la re-
presentación de dos ciclos
completos de la Tetralogía
wagnerianaen laqueserá la
primera producción de esta
envergaduraenEspaña.Es-
tará a cargo de La Fura dels
Baus y Zubin Mehta, que
dirige el Festival.

Carlos Padrissa, director
de La Fura, se muestra
muy ilusionado al final de
este proyecto, que comen-
zó a gestarse hace ya cinco
años.“Desdeelprincipio lo
pensamos como una idea
global –comenta–, con una
misma escenografía y dra-
maturgia. Yo he estado fa-
miliarizado desde niño con
este mundo. Soy de Moyá,
la patria del legendario te-
nor wagneriano Francisco
Viñas. Mi padre me llevaba
a un bar que se llamaba el
Santo Grial, un verdadero
antro, donde la gente fu-
maba unos enormes haba-
nos y jugaba a las cartas, or-
ganizando unas timbas
tremendas. Para mí, todo
esto tenía un toque mágico.

Y hemos querido conser-
varlo en nuestra produc-
ción, en la que los hombres
sonlosqueseconviertenen
dioses, tomando incluso la
decisión de inmolarse”.

Encontramos entre el
elenco de voces a primeras
espadas como Plácido Do-
mingo, Torsten Kerl, la re-
velación de Bayreuth Eva-
MariaWestbroeck, Jennifer
Wilson, Matti Salminen,
Juuha Uusitalo o Anna
Larsson. Como novedad, el
emergente tenor nortea-
mericano Lance Ryan se
erigirá en un prometedor
Siegfried. La representa-
ción hispana vendrá de la
mano de Elisabete Matos.

“De hecho, nuestro Anillo
es muy mediterráneo –se-
ñala Padrissa–. Nos hemos
inspirado en fiestas popula-
res, como la Patum de Ber-
ga, que conserva todo el sa-
bor de las antiguas cele-
braciones grecorromanas, o
la cabalgada de la Vilanova
de Alcolea, en la que unos
caballos saltan sobre el fue-
go. Sirviéndonos siempre
de la tecnología actual. He-
mos conseguido incluso
queSigfridocantebocaaba-
jo, metido en una especie
de máquina de la verdad
con la voz distorsionada,
para desmitificar al héroe”.

Lo que no encontrare-
mos en el que ya se ha ve-
nido a llamar Anillo del mile-
nio son las lecturas políticas
que asediaron los monta-
jes de los setenta. “Hemos
seguido las indicaciones de
Wagner, y cuando dice que
las ondinas tienen que sa-
lir nadando, pues las hemos
sacadoasí.Laóperaesel fu-
turo, un mundo donde se
da una perfecta sincronía
entre todos los elementos,
lo poético y lo plástico. Así
lo contempló Wagner”.

RAFAEL BANÚS
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Festival del Mediterrani

Mehta, Domingo y La Fura dels Baus,
a por todos los ‘anillos’ de Wagner

El Palau de les Arts
de Valencia inicia el
sábado el II Festi-
val del Mediterrani,
que abordará dos ci-
clos completos de la
Tetralogía de Wag-
ner en una arriesga-
da propuesta de La
Fura dels Baus.

G. LUCA MOGGI

LOS aficionados se preguntarán qué ha
sucedido para que Riccardo Chailly no
haya fichado finalmente por el Palau de
les Arts y Lorin Maazel se haya vuelto
atrás en su decisión de no renovar por
dicho teatro. He aquí la verdadera his-
toria, porque siempre conviene que las
cosas queden escritas.

Maazel anuncia en julio de 2008 que
no continuará en el Palau al vencer su
contrato. Helga Schmidt le había expli-
cado que, una vez formada la orquesta,
era imposible continuar con los mismos
honorarios. Maazel no estuvo de acuerdo
y, por otro lado, valoraba una oferta para
dirigir un festival en Qatar con muy im-
portantesemolumentos.Poresasmismas
fechas, Chailly abandona la ópera de
Leipzig al perder su batalla con Peter
Konwitschny .

En el otoño de 2008 se inician los con-
tactos entre Chailly y Helga Schmidt, lle-

gándose a un borrador del contrato para,
en verano de 2009, poder anunciar su
incorporación. Maazel se lo piensa y pro-
pone su renovación, pero ya es tarde. La
prensa local accede al borrador del con-
trato y lo desmenuza. Chailly se va en-
terando de las críticas que reciben los tér-
minos del pacto y piensa –quizá con
razón– que no es cuestión de empezar a
ser criticado antes de pisar el Palau, por lo
que decide suspender su concierto de
presentación y todos los acuerdos. En-
tretanto, la crisis afecta al proyecto Qa-
tar y a Maazel le vuelve a interesar aún
más el Palau. La partida se cierra con un
acuerdo económico aparentemente sa-
tisfactorioparaambaspartesymáspodios
para el director. Hubo suerte, porque en-
contrar a alguien del nivel de Chailly o
Maazelnoesnadafácil,peroyavencómo
una mala utilización de la información
pudo estar a punto de arruinar un pro-
yecto.Avecesdeberíamosoir,verycallar.

Las críticas de la prensa a
Chailly llegaron antes que él

Billete de vuelta
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO
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En los Teatros del Canal
sigue oliendo a nuevo.
Se desprende de la no-

bleza de los materiales, aún in-
tactos pese a la frenética acti-
vidad que los gobierna, pero
sobre todo de su progra-
ma, donde hoy se anun-
cia en la Sala A Dos de-
lirios. Variaciones sobre
Shakespeare, un dúo de
óperas de cámara encar-
gadas al compositor ma-
drileño Alfredo Aracil
por la Orquesta y Coro
de la Comunidad de
Madrid que dirige José
Ramón Encinar.

Dos delirios es un díp-
tico de dos monodramas
para actor (la primera
parte, Próspero: Scena) y
actriz (la segunda, Julie-
ta en la cripta)queparten
de las disquisiciones del
dramaturgoJoséSanchis
Sinisterra sobre los per-
sonajes shakespearianos
originales. La primera
de las obras fue una pro-
puesta al compositor de
parte del Almeida The-
atre de Londres en la
primavera de 1994. “Te-
nía total libertad para el
proyecto –cuenta Aracil
a El Cultural–. Sin em-
bargo, cuando compon-
go acostumbro a acer-
carme a los clásicos de la
literatura europea: Dante, San
Juan de la Cruz, Milton... Sha-
kespeare resultaba especial-
mente idóneo para un estreno
londinense, y casualmente cayó
en mis manos una joya como es
el Mísero Próspero de Sinisterra.
Hablé con él, y estuvo de acuer-
do en colaborar”.

Lahistoria,basadaenLatem-
pestad del clásico anglosajón, sir-
ve de iniciación al mundo de la
ceguera. En esta ocasión, Prós-

pero (al que da vida el argentino
Héctor Colomé) se relaciona
con lospersonajespormediodel
sonido y se vale de su voz para
controlar el enigmático espacio
que lo rodea. “La música, lejos
de quedarse en un soporte es-
cénico, en un mero ornamen-
to, toma la forma de una autén-
tica tempestad y avanza, poco
a poco, hacia un caos sonoro”.
Con esta idea, y en un alarde
de economía de medios, acom-

pañan al personaje un trío de
madrigalistas (soprano, contra-
tenorytenor)yunreducidocon-
junto instrumental.“Lostresni-
veles interfieren como en un
crucigrama,demodoque loque
dice el actor encuentra su res-
puesta en la música. Al mismo
tiempo, hay ciertas sorpresas
musicales que cambian el rum-
bo del melólogo”. Subgénero
éste que parece fascinar a Ara-
cil y cuyo esplendor se remon-

ta a las postrimerías del siglo
XVIII, de la mano de autores
como Jean-Jacques Rousseau o
Tomás de Iriarte, y que invoca-
rán escénicamente Natalia Me-
néndez y Alberto Corazón.

La segunda de las
composiciones es un es-
trenoentodaregla.Elar-
gumento en este caso
comienzadondeacaba la
tragedia de Romeo y Ju-
lieta: en la ermita donde
ambos se juran fidelidad
eterna, en la oscuridad
que embriaga a una ya
encanecida Capuleto
(que encarna la actriz tu-
rolense Clara Sanchis) y
treinta años después de
un suicidio que se en-
tiende malogrado. “La
manera de vivir de esta
Julieta de 44 años es la
escucha y el recuerdo,
doselementossustancia-
les de la música. En tres
décadas de soledad, Ju-
lieta ha ido creando un
mapa sonoro, separando
lossonidosdelacriptade
losdesucabeza.Ununi-
verso de bisbiseos y res-
piracionesquehecreado
a partir de las estructu-
rasarmónicasy tímbricas
del acordeón”. Juegos
sonoros y sutilezas inter-
pretativas que no in-
quietan a una formación

familiarizada con los retos. “De
HändelaAracil–puntualizaEn-
cinar–.Somos laorquestadeEs-
paña más ocupada, y la peor re-
tribuida”. ¿Miedo a la crisis?
“Para nada. Nos hemos curtido
en este clima de escasez. Para-
fraseandoaMarx,aGrouchona-
turalmente, creo que hemos pa-
sadode lanadaa lamásabsoluta
miseria”, sentencia.

BENJAMÍN G. ROSADO

Los Teatros del Canal acogen desde hoy Dos de-
lirios, metáfora operística sobre la “ceguera sha-
kespeariana” con la que Alfredo Aracil y José Ra-
món Encinar recrean textos de Sanchis Sinisterra.

Aracil y Encinar llevan la primera
ópera a los Teatros del Canal

Delirio lírico a la salud
de Shakespeare

SERGIO ENRÍQUEZ
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Alos integrantes de
Teatro Defondo les
faltaba enfrentarse

a Shakespeare. Esta joven
compañíadedicadaal teatro
clásico, y con un repertorio
en el que figuran Las bodas
de Fígaro, Don Juan y Don
Pasquale, hace su primera
incursión en el teatro del
bardo inglés con Mucho rui-
dos y pocas nueces. La obra se
presenta a partir del 4 de ju-
nio en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid y es la pri-
mera de una trilogía sobre
el autor que el grupo va a
poner en escena.

Mucho ruido y pocas nue-
ces es la primera co-
media que hace el
grupo, aunque es
una comedia con
matices:“Shakespe-
are es un puzzle per-
fecto que combina
de todo. La obra es
una comedia, pero
también tiene mo-
mentos farsescos e
incluso dramáticos
que confluyen todos
en el quinto acto”,
puntualiza Vanessa
Martínez, directora
del montaje, que ha
colaboradoconelac-
tor inglés Will Keen.

Con los integran-
tes habituales de
Teatro Defondo, la
directora ha introdu-
cido cambios en el
sexo de dos perso-
najes. “Hemos con-

vertido a Leonato en Doña
Leonora y a Don Juan en
Doña Constanza para cla-
rificar la guerra de sexos
que es la obra”, aclara. “El
resto está igual, pero con-
virtiendo a los dos herma-
nos bastardos en un hom-
bre y una mujer se justifica
mejor la lucha por el poder
que se cuenta”.

Ambiente mediterráneo.
Para el montaje, Martínez
ha partido de una óptica
mediterránea. “Me llamó
mucho la atención cuando
estudiaba la obra la de ve-
ces que aparecen en el tex-

to las naranjas”. Esa pre-
sencia, más otros elemen-
tos, condujoaMartínezhas-
ta Sorolla, cuya pintura se
convirtió en la base de la
puesta en escena. Así llega-
ron a “el vestuario de prin-
cipios de siglo, con trajes
marineros y tonos salmón,
la luz del Mediterráneo y
una música para la que le
dije a Rodrigo [Guerrero, el
compositorhabitualdeTea-
tro Defondo] que se inspi-
rase en todo ese mundo”.
El músico ha creado una
partitura y canciones –para
clarinete, viola y acordeón y
voz de soprano– que son in-

terpretadasendirec-
to. Éste es uno de
los sellos de la com-
pañía. “Vengo del
mundo de la ópera”,
comenta durante los
ensayos de Don Gio-
vanni. Martínez es-
trenará, también en
el Círculo y después
de Mucho ruido y po-
cas nueces, la obra de
Mozart congranpar-
te de los integrantes
de Teatro Defondo.
Luego volverán a
Shakespeare, a La
tempestad y Macbeth,
para componer una
trilogía que quieren
alternar “al estilo de
las compañías de re-
pertorio”, proclama
Martínez.

RAFAEL ESTEBAN
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A fondo con el bardo
Vanessa Martínez dirige en el Círculo

Mucho ruido y pocas nueces

E S C E N A R I O S T E A T R O

NO voy a andar yo defendiendo a la
SGAE, que ya es bastante poderosa
como para defenderse a sí misma, pero
es cierto que la mayoría de la gente tie-
ne una idea francamente extraña, y de-
cididamente errónea, de los derechos
de autor. Para empezar, tal y como in-
dica su nombre, son algo que te perte-
nece por derecho. El trabajador común
acostumbra a cobrar un sueldo mensual,
o bien recibe su estipendio por trabajo
realizado. El autor cobra a lo largo de un
tiempo indefinido, recibiendo un por-
centaje de su obra sólo si ésta tiene ca-
rrera comercial. Una obra maestra in-
discutible puede suponer ganancia cero
para su autor si nadie paga por verla.
Es muy sencillo de entender y todo el
mundo dice entenderlo, pero en la prác-
tica no es así. Primero porque, tal y

como está planteada la producción tea-
tral hoy en día en España, cuando una
obra llega al día del estreno lo normal es
que todos los profesionales implicados
hayan cobrado, algo, o todo, menos el
autor, al que le toca esperarse.

Pero además, luego, la gente de las
compañías tiende a regalar entradas ale-
gremente, no ya a otros profesionales, lo
cual hasta tiene su lógica, sino a sus pri-
mos del pueblo, a sus novias y novios,
a la vecina del quinto y al dueño del
quiosco donde compran los periódi-
cos, sin reparar en que cada entrada re-
galada es un dinero que le están roban-
do al autor. Cuando se les llama la
atención sobre esto ponen cara de sor-
presa y dicen: ¡Bah! Por una entrada de
nada… Podemos, y deberíamos, dis-
cutir el modelo de gestión de la SGAE,
pero cuidadito con hacer demagogias
y noticias sentimentaloides con el tema
de los derechos.

“El autor es el último
siempre en cobrar”

P O R T U L A N O S

Derechos
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

EE SS CC EE NN AA DD EE MM UU CC HH OO RR UU II DD OO YY
PP OO CC AA SS NN UU EE CC EE SS
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En los lejanos años seten-
ta, cuando no existía ni
el cedé, comenzó a cir-

cular la noticia de que una com-
pañía de discos americana, se-
miprivada, la Musical Heritage
Society, había iniciado una gra-
bación completa, a varios años
vista, de las 104 Sinfonías de
Franz Joseph Haydn; la agru-
pación era la Orquesta de Cá-
mara de Viena y el director el
austríaco Ernst Märzendorfer.
Poco después se anunció que
una de las firmas grandes, la
Decca inglesa, comenzaba si-
milar travesía con el húngaro-
americano Antal Dorati.

Cuandoyaestemaestroavis-
taba lascostas inglesascon lasúl-
timas Sinfonías, las de Londres,
supimos que otro austríaco, el
pianista Rudolf Buchbinder
–que ha tenido que llegar a la
frontera de la vejez para ser con-
siderado internacionalmente
como uno de los maestros de la
especialidad– abordaba la gra-
bación íntegra de la música para
teclado. Eran los comienzos del
enciclopedismo haydniano lle-
vado al disco. A estas alturas, el
“todo Haydn” es el irrealizado
anhelo del universalismo apli-
cado.

Hoy, junto a los 200 años de
la muerte del músico, hay mu-
cho, quizá demasiado, dónde
elegir. Universal (buen nom-
bre para estas porfías), vía Dec-
ca, repone en el mercado dos de
sus “éxitos de toda la vida”, las
mentadas Sinfonías en la inter-
pretación de los años setenta de
Dorati al frente de la Philhar-
monia Hungarica, una serie ava-
lada en su día por la supervi-
sión artística y editorial del
máximo especialista en Haydn,
H.C. Robbins Landon, y los
Cuartetos en la propuesta del bri-
tánico Cuarteto Aeolian, igual-
mente revisada por Robbins

Landoin, y que la firma ha pre-
ferido a una versión más mo-
dernadelmismoconsorcio, lade
elCuartetodeLosÁngeles.Cu-
riosa historia ésta de la cuarte-
tísticahaydniana:hoycoexisten,
enmayoromenorgradode“en-
contrabilidad”, cinco versiones
completas de la serie de los
Cuartetos, siendo las mas ase-
quibles al bolsillo la más antigua
(Aeolian) y la más moderna
(Cuarteto Buchberger), aunque
esta última no está terminada a
falta, a día de hoy, de tres cuar-
tetos. Y no deja de ser pintores-
co que el sello más económico
del mercado, Naxos, oferte –es
un decir, la colección menos

módica– la del Cuarteto Kodaly,
que ha ocupado media vida a
sus solistas y que, paradójica-
mente, se presenta a un precio
superior al de sus competidores.

Laescasezdel exceso.El álbum
de 150 cedés de la firma holan-
desa Brilliant, denominado
como “tocho” en diversas re-
dacciones de revistas de música
o emisoras de radio, está a me-
dio camino entre el enciclope-
dismo discográfico, el manjar de
gourmets musicófagos o la toma-
dura de pelo. Es comprensible
que no esté todo, entre otros
motivos,porqueHaydnescribió
–la receta es longevidad y pro-

liferación a partes iguales– más
que Mozart, Bach o Beethoven,
con lo que 150 discos no bas-
tan para albergar la totalidad de
lo compuesto por el de Rohrau.
Tan sólo12 de sus 18 óperas es-
tán grabadas, y, en este aparta-
do, el doble álbum de Philips
querecoge los trabajosen lama-
teria del citado Dorati sigue
siendo la mejor recomendación.
Brilliantpresentadisparatesma-
ravillosos, como los 106 Tríos es-
critos por elmúsicoparabaryton

solista, la mayor parte de sus
cancionesyarreglosvocales,

losConciertospara lira ‘or-
ganizzata’, tresversiones

distintasde lasSietepa-
labras de Cristo en la

cruz o los Octetos
con baryton in-

cluido, además
dela,acaso,hoy

mejor realiza-
ción de las Sinfoní-

as, la debida a Adam
Fischerya laOrquestaAus-

trohúngara Haydn. Pero resul-
tacuandomenoscuriosoqueno
incluya nueve de los Cuartetos,
los tres últimos del Op. 50, los
tresprimerosdelOp.54ylos tres
últimos –capitales– del Op. 76,
que eso sí, se publican ahora, fi-
nal de mayo, cuando se conme-
mora, este domingo, el cente-
nario de la muerte del
compositor, en caja aparte que
recoge la serie íntegra, o en tres
dobles cedés que aúnan los tres
Opus citados.

¿Qué debe hacer el discófi-
lo? Acaso lo que, desde hace dé-
cadas, viene haciendo, semana
tras semana, Monsieur Haydn,
o sea, el director de cine Alain
Resnais, así llamado en la pa-
risina Fnac-Êtoile por su que-
rencia irredentahaciaesteautor:
comprarlo todo.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Las casas discográficas
ultiman los homenajes
a Haydn, del que
este domingo se
conmemora el
bicentenario
de su muer-
te. La inicia-
tiva de Bri-
lliant, que saca la
artillería pesada con
un cofre de 150 cedés,
es la más puntual y
cuestionada de todas.

D I S C O S E S C E N A R I O S

Haydn: 200
años, mil discos
Los grandes sellos se vuelcan
con el padre de las sinfonías
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Será el próximo 21 de junio
cuando, tras la proclama-
ción de la candidaturas,

hoy mismo, los 1150 profesio-
nales con derecho a voto que
forman parte de la Academia de
Cine española elijan a un nuevo
presidente. Previsiblemente,
Álexde la Iglesia,uncineastade
éxito que además cae bien den-
tro de la profesión y fuera de
ella, será el sucesor de Ángeles
González Sinde, nueva ministra
de Cultura. De esta manera, el
directordeLos crímenesdeOxford
se convertirá en el octavo diri-

gente de una institución naci-
da en 1985 para promover el
cine nacional tanto dentro como
fuera de España, defender a sus
profesionales y promover estu-
dios y análisis sobre la industria,
según reza en su propia web
(www.academiadecine.com).

Han pasado casi veinticinco
años desde entonces y hoy la
Academia se enfrenta al futuro
con una lujosa sede de 2000 me-
tros cuadrados en un palacete
cedido por el Estado en el cen-
tro de Madrid y con los premios
Goya plenamente consolidados
en el imaginario colectivo como
ventajas. Sin embargo, el cine
español atraviesa un severo pro-
blema de imagen y apreciación
por parte del público, como ase-
guró el propio De la Iglesia al
anunciar su candidatura, por lo
que cabe deducir que a la Aca-
demia le queda mucho trabajo
por delante.

1. ¿Es útil? Para lamayoríade los
consultados, la función de la
Academia debe ser, como afir-
ma David Trueba, ex vocal de la
junta de la Academia, “la repre-
sentación artística, que no in-
dustrial, de la profesión del cine.
Su función es velar por los in-
tereses comunes, promocionar
y fomentar la buena imagen del
cine español tanto aquí como
fuera de España, organizar los
Goya, editar publicaciones con

noticias de la industria y análisis
así como organizar ciclos, etc.
No creo que deba ser portavoz
depolíticacinematográficanide
ninguna otra. Las instituciones

no pueden ser hooligans. No
puede decir lo mismo el presi-
dente del Barça que las peñas”.
Trueba sólo admite esa inter-
vención en cuestiones de claro

C I N E

La Academia de las Ar-
tes y Ciencias Cinema-
tográficas de España
inicia hoy una nueva
etapa con el anuncio de
las candidaturas para su
presidencia. Previsible-
mente, Álex de la Igle-
sia ocupará el cargo tras
la renuncia de Ángeles
González Sinde, hoy
ministra de Cultura.
Distintas personalida-
des del cine analizan los
logros y retos a que se
enfrenta la institución.

¿Sirve para algo más que para los Premios Goya?

Nuevo rumbo para la

Academia de cine
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interésgeneral comolapiratería,
y“allídebehacerseuna laborde
pedagogía, no de amenaza”.
Enrique Cerezo, productor y
presidente de Egeda (Entidad
de Gestión de los Derechos de
los Productores), enfatiza: “La
Academia no es un sindicato,
para defender los intereses de
cada sector ya están las asocia-
ciones profesionales. La Acade-
mia aúna a productores, direc-
tores, maquilladores, etc y cada
uno tiene sus propios intereses.
Suprincipal funcióndebeseror-
ganizar la gala de los Goya y dar-

le lustre a la noche de esplendor
del cine español. Eso por sí solo
ya justifica su existencia”. Emi-
lio Martínez Lázaro matiza:
“Los trabajadores del cine es-
pañol están desamparados. Los
sindicatosgrandesnunca leshan
hecho ni caso y el nivel de au-
todefensa es mínimo”. José
Luis Borau, quien fuera presi-
dente de la Academia entre el
94 y el 98, marca la voz disiden-
te: “No solamente puede sino
que debe erigirse en portavoz
de los intereses industriales”.

De puertas afuera, la activi-
dad más notoria de la Acade-
mia son los ciclos gratuitos que
organiza en su sede de la calle
Zurbano alrededor del cine es-
pañol. Con una sola sesión dia-
ria (a las seis de la tarde), todos
los consultados están de acuer-
do en que debería ampliarse
esta actividad. Además, la ins-
titución publica once números
al año de la revista Academia,
con información de utilidad

para el sector (convocato-
ria de festivales, sub-
venciones, etc). Sería
sumamente inte- re-
sante conocer el pre-
supuesto de la institu-
ción, pero la propia
Academia dice des-
conocer ese dato y
asegura que no reci-
be subvenciones di-

rectas del Ministerio
aunque sí a través de

organismos como el
ICAA. Al parecer, la in-

trincada financiación
(que depende tanto de

las cuotas trimestrales de
sesenta euros que pagan
los académicos, como de
patrocinios y ayudas, Ege-

da, por ejemplo aporta entre
40.000 y 50.000 euros y la sede

ha sido cedida de forma gratui-
ta) hacen “imposible” conocer
ese dato fundamental. Final-
mente, parece haber acuerdo en
que el nombre de Academia de
las Artes y las Ciencias Cine-
matográficas de España (tra-
ducción literal de la estadouni-
dense) es, “cursi”, como dice
Martínez Lázaro.

2. Cuestión de imagen. La nue-
va presidencia de la Academia
se enfrenta a un panorama com-
plicado. Por una parte, la cifra
desnuda de ese 13,3 por ciento

de cuota en los cines de 2008.
Por la otra, la percepción gene-
ralizada de que el cine español
tiene mala imagen y mala pren-
sa. En general, la tónica es echar
balones fuera.“Aquí loquepasa
–afirma Borau– es que un es-
pectador va a ver una película
americana y piensa que la pe-
lícula es mala. Si va a ver una es-
pañola piensa que lo malo es el
cine español en general. En
cambio, cuando ve una buena
no hace esa generalización”.
David Trueba ve las raíces his-
toricas : “Si tenemos en cuenta
que Buñuel o Picasso murieron
en el exilio, Cervantes arruina-
do, Lorca fusilado o Quevedo
encerrado, quizá deberemos co-
menzar a plantearnos nuestro
carácter autodestructivo”. De
todos modos, Trueba tampoco
cree que esa supuesta mala re-

lación con los medios de comu-
nicación sea un mal exclusiva-
mente patrio: “He vivido en Es-
tados Unidos y allí en la prensa
seria siempre se ataca el cine
americano por banal y se de-
fiende el europeo”.

Gutiérrez Aragón es la voz
discrepante: “Creo que atrave-
samos un buen momento. To-
dos los años se producen unas
seis películas de gran éxito. Se
exagera esa mala imagen”. La
historia de la Academia tiene
un hito fundamental en la fa-
mosa gala de los Goya que se

convirtió en un alegato contra
la Guerra de Iraq. Según Treu-
ba:“Allí lo que pasó es que un
93% de la sociedad estaba en
contra y es lógico que entre las
gentes del cine hubiera el mis-
mo porcentaje. Se generó una
lógica política de odio y anta-
gonismo muy grave que afor-
tunadamente se ha superado”.
El director y escritor, que per-
tenecía a la junta directiva en
ese período, recuerda: “Fue
una época muy dura en la que
nadie quería ser presidente e
incluso se llegó a pensar que
la institución podía desapare-
cer”. Y añade: “Me asombra
que parezcamos la Internacio-
nal Comunista cuando en el
cine español hay de todo, iz-
quierdas y derechas”. Una vez
más, se aboga por la despoliti-
zación de la Academia.

La Academia no debe ser portavoz de política ci-

nematográfica ni de ninguna otra. Las institucio-

nes no pueden ser hooligans”, dice David Trueba

La principal función de la Academia es organizar

la gala de los Goya y darle lustre a a la noche de

esplendor del cine español”, afirma Enrique Cerezo

“
“
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3. Los Goya, a debate. Con ma-
tices, todos los consultados con-
sideran que los premios Goya
han sido un éxito. “No me gus-
ta esa dinámica de ganadores y
perdedores –afirma Trueba–
pero es un mecanismo excelen-
te para dar a conocer las pelícu-
las. La gala tiene todos los años
un gran impacto y bienvenido
sea”. Gutiérrez Aragón también
es práctico: “Ganar goyas es
bueno cuando tienes la película
en cartel porque ayudan en ta-
quilla, pero si no son un cacha-
rromásencasa”.Boraucreeque
lo importante es que “son ga-
lardones que se entrega la pro-
fesión a sí misma. Desde la
prensa se critica su resultado
pero no se entiende que no son
premiosde lacrítica”.Nosonde
la crítica, aunque sí de los acto-
res, con diferencia el grupo más
numeroso (308 miembros, se-
guidos por productores, 170, y
directores, 151).

Gutiérrez Aragón jamás asis-
te a la gala ni la ve por televisión.
Gonzalo Suárez es el más mor-
daz: “Me parece muy bien ese
espectáculo pero me gustaría
que fuera más divertido”. Y
Martínez Lázaro remata: “Me
asombra que tenga siempre tan-
ta audiencia. Podría ser mejor,
pero es que las entregas de pre-
mios son un rollo. La de Holly-
wood es aburridísima”.

Aunque sí los más vistosos,
los Goya no son los únicos pre-
mios que entrega la Academia.
También está el Segundo Cho-
món, que reconoce las aporta-
ciones técnicas, y el Muñoz
Suay, que distingue las investi-
gaciones sobre la historia del
cine español. Y hay otra tarea
fundamentalmás, laelecciónde
la película que representará a
España para los Oscar, decisión
que muchos años es fuente de
controversia. Según Martínez

Lázaro “algo falla en ese pro-
ceso. Es una elección que se
hace en un momento malo, en
septiembre,votapocagenteyes
manipulable.Suelepasarquese
cuelan películas raras, sobre
todo en la primera criba de la
que salen tres títulos”.

4. ¿Une al cine español? Todos
los años en los Goya se habla
de “la gran familia del cine es-
pañol”. “Eso no es verdad”, ex-
plica Trueba. “Aquí cada uno
pelea por su película, hacerlas es
muy difícil y estamos todos de-

masiado desesperados para es-
tar unidos”. Para Gutiérrez Ara-
gón “el cine español no existe.
Lo que hay son distintos direc-
tores y personalidades”. Martí-
nez Lázaro opina que “como en
todas las profesiones, hay una
combinación entre unión y ce-
los profesionales”. En este sen-
tido, todos están de acuerdo con
JoaquínOristrellenque“laAca-

demiadebeservir comolugarde
unión. Esa es una de sus misio-
nes esenciales”. Una unión que
se ve aún más amenazada por
la reciente aparición de la Aca-
dèmia del Cinema Català, diri-
gida por el nacionalista radical
Joel Joan. Según Oristrell: “No

es el cisma de Occidente. Yo es-
tuve en la gala de los premios
y no hubo un tono separatista.
Creo que una cosa y otra son
complementarias. Se trata de
sumar, no de restar. Toda pro-
moción del cine es buena”.

5. Disidencias. David Trueba
fue vocal de la junta directiva,
Joaquín Oristrell vicepresiden-
te y Borau presidente. Pero Gu-
tiérrez Aragón se limita a “pagar
lascuotas”.MartínezLázaro, so-
carrón, dice: “Yo iría a las reu-
niones si todo el mundo fuera
sensato. Pero en estas cosas
siempre hay uno o dos que alar-
gan interminablemente las con-

versaciones y lo que se podría
resolver en diez minutos lleva
doshoras”.GonzaloSuárezcon-
fiesa que vive completamente
al margen y Enrique Cerezo,
con dos goyas, ni siquiere per-
tenece a la Academia. Queda
pendiente el problema con Al-
modóvar y José Luis Garci, in-
signes rebeldes. Respecto al
primero, el problema está rela-
cionado con las votaciones a los
Goya. El de Calatrava está en
contra de que cada sector esco-
ja sus nominados ya que, al ser
muy pocos miembros, primarí-

an las afinidades y enemista-
des personales. De la Iglesia ha
insinuado que el regreso de Al-
modóvar podría producirse con
supresidencia.Garci,por supar-
te, ha elogiado públicamente
al director de El día de la bestia
tras conocerse su candidatura,
aunque su historial de desen-
cuentros con la institución no
hace prever una feliz reconcilia-
ción. Para Borau es imprescin-
dible “que la gente se compro-
meta más con la Academia”.

JUAN SARDÁ

Álex de la Iglesia podría ser el nuevo
presidente de la Academia. En el momento de
cerrar esta edición, era el único candidato
en una terna que incluye las vicepresiden-
cias de Icíar Bollaín y el director de produc-
ción Emilio Pina. La junta directiva está
formada por 28 personas más, dos por cada
una de las 14 especialidades (lo que tiene
como curioso resultado que hay dos vocales
para 30 directores artísticos y los mismos
para 308 actores). Aunque el irresistible
ascenso de Ángeles González Sinde y su gran
productividad durante su mandato (seis

guiones y una película dirigida) podrían
hacer pensar que el cargo es un chollo, la
realidad es que muchos años es incluso
difícil encontrar algún candidato. Dice
Borau: “Me engañaron diciéndome que
consistía en ponerse un esmoquin una vez al
año en los Goya y soltar un discurso. Y me
dio muchísimo trabajo”. “Es un sacrificio
enorme –dice Trueba–. Es un cargo no
remunerado y son muchas reuniones”. Por
cierto, según el director “quien manda en el
cine español son las televisiones, ni de cerca
la Academia”. Ahí queda eso.

Del esmoquin de Borau al poder de las televisiones

■ Según fuentes de la

Academia, su intrinca-

da financiación hace

“imposible” conocer su

presupuesto anual

Iría a las reuniones

si no hubiera siempre

uno o dos que las alar-

gan interminablemente”

dice Martínez Lázaro
Siga las elecciones de la
Academia en www.elcultural.es

“
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El año pasado, Peter
Greenaway, aban-
donando las male-

tas de Tulse Looper, nos
metió en la piel de Rem-
brandt para rememorar la
creación de su célebre
lienzo La ronda de noche.
Ahora, en un gesto que
prosigue su discurso hi-
pertextual, nos ofrece la
misma historia, desde otra
perspectiva: la del docu-
mental... Aunque el docu-
mental, en sus manos, se
convierta en algo inclasifi-
cable. Rembrandt´s J´Accuse,
esuna joyadebarroquismo
formal y aviesas intencio-
nes, que se engarza con
perfección dentro de la fil-
mografia de su autor. Más
aún, es una obra de visión
obligada para quienes des-
een desvelar el misterio de
un crimen aún sin resolver:
la muerte del cine. Hay, al
menos, treinta y una razo-
nes para no dejar de ver
Rembrandt´s J´Accuse.

1. Que es el nuevo filme de Greenaway
2. Que es igual y completamente dis-

tinto al anterior.
3. Que puede disfrutarse tanto si se ha

visto como si no su anterior filme.
4. Que siendo un documental no es un

documental... sin ser falso documental.
5. Que fascina si se conoce la obra de

Rembrandt.
6. Que fascina si no se conoce la obra de

Rembrandt.
7. Que plantea un misterio conspira-

noidehistóricoquenada tienequeenvidiar
a Dan Brown... Pero más cerca de Eco.

8. Queestádirigido conelestilo delme-
jor Greenaway.

9. Que analiza y deconstruye La ronda
de noche empleando las más sofisticadas téc-
nicas digitales.

10. Que funde y confunde realidad con
ficción.

11. Que redefine la historia del cine.
12. Que instruye deleitando.

13. Que reinventa la lectura del cua-
dro de Rembrandt para enseñarnos a leer
de nuevo.

14. Que siendo un enigma criminal no
respeta la estructura clásica del género.

15. Que, al tiempo que “engaña” al es-
pectador, le da pistas para descubrir el en-
gaño.

16. Que su interpretación de La ronda
de noche constituye una ácida crítica al na-
cimiento del capitalismo.

17. Que junto al “caso abierto” del fil-
me, se abre otro caso contra el analfabe-

tismo visual contempo-
ráneo.

18. Que mientras criti-
ca la cultura basada en la
palabra, Greenaway no
para de hablar...

19. Que pone música a
Rembrandt.

20. Que partiendo de
una reconstrucción históri-
ca aborda temas actuales:
corrupción política, abuso
de menores, explotación
del trabajador...

21. Que su fotografía
recrea las luces y sombras
de Rembrandt.

22. Que siendo erudi-
to es tan entretenido como
un capítulo de CSI.

23. Que demuestra el
ingenio comercial de
Greenaway, quien con-
vierte el mismo argumen-
to en dos películas.

24. Que hablando de
pintura nos habla de cine,

obligando al cinéfilo a mirar más allá de sus
narices pegadas a la pantalla.

25. Que junto a la interpretación fo-
rense ofrece otra simbólica y diabólica no
menos cautivante.

26. Que nos ilustra sobre materias tan
esotéricas como las milicias populares ho-
landesas, los orfanatos del siglo XVII...

27. Que conecta su asesinato con el del
cineasta Theo Van Gogh.

28. Que obvia completamente a histo-
riadores del arte y cualquier otra exégesis
posible del cuadro.

29. Que ya no podremos ver jamás La
ronda de noche sin ver la historia inventada
por Greenaway.

30. Que desvelando el autorretrato de
Rembrandt,Greenawaysedesvelaasímis-
mo autorretratado: Greenaway´s J´Accuse.

31. Y, sobre todo, por la vela y el espe-
jo (cuando lo vean, entenderán).

JESÚS PALACIOS

El nuevo trabajo de Peter Gree-
naway,Rembrandt’sJ’Accuse,pone
enmovimientoaLarondadeno-
che.El crítico Jesús Palacios nos
da 31 razones para ver este do-
cumental que une cine y arte.

RR EE MM BB RR AA NN DD TT ’’ SS
JJ ’’ AA CC CC UU SS EE YY DD EE TT AA LL LL EE DD EE

LL AA RR OO NN DD AA DD EE NN OO CC HH EEGreenaway
hace la ronda
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Lo vivimos con el VIH.
Previamente, alguna
publicación pseudope-

riodística se había fijado en la
poliomielitis y su vacuna ate-
nuada. A principios del presen-
te siglo le tocó el turno al coro-
navirus causante del SARS;
posteriormente, al virus de la
gripe aviar, y ahora al actual
agente de la denominada gripe
porcina.

Cada vez que un patógeno
emergentegolpea–yseguiráha-
ciéndolo– a ciudadanos del pri-
mer mundo, no nos resignamos
a ver en ello los designios de la
evoluciónnatural,de lacontinua
búsqueda biológica de los equi-
librios simbióticos, ya sean me-
diante mutualismo –como las
excitantes relaciones sintrófi-
cas–, comensalismo y, por su-
puesto, parasitismo. Nueva-
mente, y tras el tímido pero
decidido avance de la nueva va-
riantedegripeA–cercade8.000
casos y más de 30 países afec-
tados al cierre de esta edición–,
cierto científico, con más ham-
bre de notoriedad que de éti-
ca, se ha lanzado a la piscina me-
diática para, desde Australia,
sugerir un escape viral –inten-
cionado o no– desde algún la-
boratorio.

Como no podía ser de otro
modo, desde la Organización
Mundial de la Salud, su director
adjunto, Keiji Fukuda, niega la
mayor y afirma que la proce-
dencia y propagación del agen-
te viral es completamente natu-
ral originándose, como ya se ha
informado en todo el mundo, a
travésde la triple recombinación
de fragmentos genómicos víri-
cos de cerdo, humano y ave. De
hecho, la triple reorganización
de genomas de gripe A (H1)
que coinciden en un cerdo no es

un milagro puntual que haya
brotado en un pueblo perdido
del estado mexicano de Vera-
cruz.

Casos previos de Gripe A. Un
artículo que aparecerá el próxi-
mo 2 de julio en The New En-
gland Journal of Medicine
(NEJM) da cuenta de contagios
en humanos con este tipo de
agente infeccioso desde 2005 y
hasta 2009. El estudio, llevado a
cabo entre otros por investiga-
dores del Centro de Control y
Prevención de Enfermedades
de EEUU, analizó los casos de
contagios entre cerdos produ-
cidos desde finales de los 90 y
que condujo, al menos, a 11 ca-
sos esporádicos de infección en
humanos. Obviamente, ningu-
no de los 11 casos descritos aca-
bó en tragedia aunque, eso sí,

la media de infección, como
ocurre actualmente, resultó
también curiosamente tempra-
na: 10 años, con un rango que
fue desde los 16 meses hasta los
48añossospechándose,además,
de posibles transferencias entre
humanos. Por todo ello, no po-
demos más que observar estos
brotes epidémicos como parte
del proceso adaptativo de unos
parásitos intracelulares obliga-
dos, losvirus, loscuales,porcier-
to, no son considerados estricta-
mente Seres Vivos por el
Comité Internacional de Taxo-
nomía Vírica. ¡Ni falta que les
hace!

Niveles de bioseguridad. Otro
aspecto a considerar es si, efec-
tivamente, los niveles de segu-
ridad biológica en los laborato-
rios virológicos mundiales son

los adecuados. ¡Quiero pensar
que sí! De los cuatro niveles de
bioseguridad –que van desde el
1, para organismos poco o nada
patógenos, hasta el máximo, 4,
para alta peligrosidad–, la ma-
yoría de los laboratorios españo-
les se desenvuelven en los ni-
veles intermedios –la naturaleza
de las investigaciones desarro-
lladas así lo aconsejan–.

¿Quénivel requiereunapan-
demia? La lógica sugiere que
elmáximo.Probablemente,una
hipotética futura gripe aviar
adaptada a humanos exigiría un
nivel 3-4, aunque la legislación
actual no es concluyente al res-
pecto. Investigaciones con el vi-
rulento virus de la mal llamada
gripe española (1918), llevadas
a cabo por dos grupos indepen-
dientes de científicos de
EE.UU. y Japón, demostraron
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Las nuevas pandemias marcan el

Virus
en evolución
Mientras lacomunidadcientífica seponedeacuer-
do sobre si los virus son o no son seres vivos, el
mundo parece destinado a sufrir sus sobresaltos
cada cierto tiempo. ¿Los conocemos realmente?
El profesor de la UAM José Antonio López Gue-
rreroadelanta lasconclusionesde la revistaTheNew
England of Medicine sobre la progresión de la Gri-
pe A y la compara con otras amenazas víricas.

C I E N C I A

II NN VV EE SS TT II GG AA NN DD OO CC OO NN EE LL

VV II RR UU SS DD EE LL AA GG RR II PP EE
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dicha falta de regulación: mien-
tras que el grupo japonés con-
sideró oportuna la máxima bio-
seguridad (4), los
norteamericanos apostaron por
un nivel inferior. Eso sí, todos
los trabajos apuntaron a peque-
ños cambios de la glicoproteí-
na hemaglutinina (la famosa H
de las siglas H5N1, H1N1,
H3N2, por ejemplo) o la pro-
teína no estructural PB2 como
fundamentales para la virulen-
cia y la adaptabilidad del virus
a los posibles huéspedes.

Do not panic! Por otra parte, la
actual alarma de pandemia ha
puesto de manifiesto el adecua-
do desarrollo de los protocolos
de seguridad y análisis epide-
miológicos, tal y como señala un
editorial del NEJM recién hor-
neado: al mes del primer caso

documentado de H1N1 ya se
disponía de pruebas analíticas
basadas en la técnica del PCR,
se publicaban los primeros da-
tos sobre los nuevos recombi-
nantes, recomendaciones para
tratamientos incluso con inhibi-
dores de la neuraminidasa y se
ultimaban los estudios para la
elaboración de nuevas vacunas.

Mientras tanto, se meditaba
sobre una trascendental deci-
sión: por un lado, la sobreesti-
maciónde loscasossospechosos
provocaríaunaalarmasocialdes-
proporcionadapero,encasocon-

trario, la desestimación de ver-
daderos positivos permitiría la
expansión del virus entre la po-
blación. Por todo ello, un punto
intermedio, vigilancia epide-
miológica sin alarmismos y sin
descuidar el estudio de nuevas
terapias, se me antoja el correc-
to.Además,el seguimientodela
evolución y movilidad del virus
no debería descuidar la finan-
ciación de la investigación en
otros frentes infecciosos.

Otras pandemias. En lo que
llevamos de milenio, varias han
sido las amenazas de pandemias
“bíblicas” provocadas por virus.
En su conjunto y hasta la fecha,
los virus del SARS, Gripe aviar
H5N1, o la actual H1N1 Gripe
A han provocado unas 2000
muertes en todo el mundo. ¿No
estaremos, por tanto, exageran-
do la alarma mediática? De he-
cho, en España, rutinariamen-
tey lejosdeavisosdepandemia,
cada año mueren en torno a las
5.000 personas por procesos gri-
pales estacionales.

Mientras se multiplica la in-
yección económica ante las su-
cesivas amenazas víricas de
moda,nosolvidamosdeque,en
lo que tarde en leer estas líne-
as, miles de muertes se suce-
den en nuestra aldea global por
virus que no parecen despertar
elmismointeréspresupuestario:
hantavirus, dengue, rabia o he-
patovirussonsoloalgunosejem-
plos. Obviando otra verdadera
pandemia, la causada por el
VIH, donde a pesar del desarro-
llo continuo de nuevos antirre-
trovirales, el virus está lejos de
quedar controlado –especial-
mente en África–, más de 400
millones de personas conviven
con una infección hepática cró-
nica (HBV o HCV). Muchas de

ellasdesarrollaráncirrosisy/ohe-
patocarcinoma. Asimismo, y
aunque ya existe una vacuna
efectiva en el mercado, casi me-
dio millón de mujeres sufren
anualmente de cáncer cervical
en el mundo; más de la mitad
morirán,siendoelpapilomavirus
principal responsable de ello.

A pesar de la eficacia del tra-
tamiento pasivo actual, cerca de
50.000 personas mueren anual-
mente en el mundo por una en-
fermedad que parece evocarnos
un lejano pasado: la rabia; un
rabdovirus con forma de bala
que, una vez se ha manifestado,
sugiere un pronóstico fatal. Dis-
tribuido por todo el mundo
–creo que Australia sigue libre,
de momento–, la primera cau-
sa de contagio en países indus-
trializados suelen ser los ani-
males salvajes –con el
murciélago como reservorio
principal–, a diferencia del res-
to de países donde perros y ga-
tos constituyen un foco consi-
derable. Finalmente, no puedo
obviar al agente que abarca uno
de los mayores “anchos de ban-
da” de infectividad potencial: el
dengue; un flavivirus, arbovirus,
con capacidad para alcanzar a
más de 2.000 millones de seres
humanosentreambasmárgenes
tropicales.

Mayor financiación. Aumen-
tando sólo en un pequeño por-
centaje presupuestario sobre el
dedicado –y que por supuesto
espero que se siga haciendo– a
la investigación de las infeccio-
nes emergentes de moda, otros
parásitos intracelulares asistirían
ciertamente al florecer de nue-
vas oportunidades terapéuticas
y preventivas.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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n el paso de la investigación
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■ En lo que llevamos de

milenio varias han sido

las amenazas de pande-

mias ‘bíblicas’provocadas

por virus: SARS, H5N1...
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PREGUNTA: ¿Cuál es el
secreto de la eterna
juventud editorial?
RESPUESTA: Curiosidad
permanente, tenacidad y
prudencia en tiempos
revueltos, y siempre bue-
na cara pase lo que pase.
P: Si la biografía de una
editorial la marca su
catálogo, ¿qué nos dice
el de Tusquets?
R: Que puedes confiar
en él porque puede gus-
tarte, o no, pero nunca
te dará gato por liebre.
P: Tusquets buscó a sus
primeros lectores “en el
campus y en la playa”.
¿Dónde están hoy?
R: Si son verdaderos
lectores, estarán desde
la edad del campus has-
ta que se mueran. Ahora
bien, nunca se me ha
ocurrido llevar un libro a
la playa... De joven se
dicen algunas tonterías.
P: ¿Recomendaría a un
joven editor arrancar,
como ustedes con
Spinoza y Beckett?
R: Los consejos nunca
sirven demasiado.
Algunos de esos jóvenes

editores andan ya muy
bien orientados.
P: ¿Con qué o quién, si
no, comenzaría ahora?
R: Ni idea. Hay que
tener la edad en que se
emprenden las grandes
aventuras...
P: ¿De qué acierto
editorial está
más orgullosa?
R: De haberla
acompañado desde
el primer minuto hasta
hoy; y, junto a Antonio
López, de haber logrado
consolidarla y fortalecerla.
P: ¿Su mayor decepción?
R: Haber perdido a al-
gún autor por una cues-
tión más de formas que
de fondo. Cuando fallan
las formas, falla todo.
P: ¿La mayor satisfacción?
R: Haber dado a conocer
al público lector a algún
autor inédito, de lengua

española u otra, y que,
además, haya tenido
éxito, haya sido tra-
ducido a varios idiomas
y, con el tiempo, haya
pasado a ser un clásico
contemporáneo.
P: Si tuviese que elegir,
¿Murakami, Milan Kun-
dera o Duras?

R: Dicen los franceses:
con un “si” París cabría
en una botella. La
realidad es lo que im-
porta: los tres están en
nuestro catálogo.
P: Defínalos, por favor.
R: Duras y Kundera ya
son dos clásicos contem-
poráneos, y Murakami
lo será muy pronto.
P: ¿Landero, Almude-
na Grandes o Pinilla?
R: Landero y Grandes
ya están entre los
grandes de su

generación; Pinilla ya
era un clásico contem-
poráneo hace 40 años...
P: ¿Y a quién teme más,
a los agentes o a los
colegas ambiciosos?
R: Al fuego amigo.
P: ¿Y al e-book feroz?
R: ¿Feroz? ¡No! Es un
soporte tecnológico más.
P: Si lo peor no son los

autores, ¿quién lo es?
R: Los que quieren utili-
zar las nuevas tecnolo-
gías para piratear a gusto
y enriquecerse a costa
de los creadores.
P: ¿Echa de menos
alguna ayuda oficial?
R: Sí, un programa serio
de subvención a traduc-
tores extranjeros para la
versión de obras de au-
tores españoles a otras
lenguas. El modelo
francés es ejemplar.
P: A estas alturas del
viaje, ¿a qué teme
Beatriz de Moura?
R: A la envidia y al odio
que engendra.
P: ¿Y quién la teme?
P: ¿Temerme a mí? ¡Si
soy un angelito!
P: ¿Cuál es la próxima
perla de Tusquets?
P: La primera novela,
titulada Ilustrado, inédi-
ta todavía en inglés y
que leí en manuscrito,
del filipino Miguel Sy-
juco. Recuerda bien ese
nombre y ese título. Y, si
no, ¡que me zurzan!

NURIA AZANCOT
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“Ahora sólo temo a la envidia y al odio que engendra”
20 años no serán nada, pero 40, y en primera línea de la edición

española es todo un acontecimiento que estos días celebra Bea-

triz de Moura (Río de Janeiro), alma mater de Tusquets. Diverti-

da,eleganteyfeliz,nosconfiesaquenolegustaría“cantarlelascua-

rentaanadie”,yadelantasuúltimodescubrimiento:MiguelSyjuco.

GUSI BEJER
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