

# EL CULTURAL

5-11 de junio de 2009

www.elcultural.es



## Los platos fuertes de **PHotoEspaña 09**

248 artistas de 40 países participan en la edición de este año bajo el lema de lo cotidiano. Presentamos a Greta Alfaro, ganadora del IX Premio de Fotografía El Cultural

### Entrevistas

Bernardí Roig


Emio Greco

Kore-Eda



**Isaiah Berlin**  
**Centenario del**  
**maestro de liberales**

EL  MUNDO



46.000 alumnos en 45 países  
Profesorado altamente cualificado  
15 años de experiencia  
15.000 graduados  
Metodología *e-learning*

¿Hasta dónde quieres llegar?

## Estudio en la UOC. La universidad que me ofrece flexibilidad y prestigio.

### TITULACIONES UNIVERSITARIAS OFICIALES

GRADOS  
(Nuevas titulaciones adaptadas al EEES)

DIPLOMATURAS  
INGENIERÍAS  
LICENCIATURAS  
LICENCIATURAS 2º CICLO/MÁSTER

MÁSTERS UNIVERSITARIOS\*  
- Educación y TIC (*e-learning*)  
- Software Libre  
- Sociedad de la Información y el Conocimiento  
- Prevención de Riesgos Laborales  
- Gestión Cultural (UOC-UdG)

\*En proceso de verificación

### ¡Acceso abierto!

Entra en [www.uoc.edu](http://www.uoc.edu), encontrarás las titulaciones que se inician en **septiembre de 2009** y podrás hacer la solicitud de acceso.

Para más información, visita nuestra web, [www.uoc.edu](http://www.uoc.edu), llama al 902 372 373 o acude a cualquiera de nuestras sedes en Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia.

 **UOC**

Universitat Oberta  
de Catalunya

[www.uoc.edu](http://www.uoc.edu)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## A portagayola

Javier Villán ha cerrado su trilogía sobre el torero José Tomás a portagayola con una inteligente larga cambiada. Pero no de rodillas. En su último libro, el gran crítico ha escrito todo menos una hagiografía. Subraya a veces con delectación los defectos del polemizado matador. Insiste también en dar luz a las cualidades que han agigantado su figura. El próximo lunes, José Tomás recibirá el Premio Paquiro, máxima distinción taurina entre las que hoy se otorgan en España. Significa este premio la integración de los toros en la Cultura con mayúscula porque, al margen de cuestiones polémicas, está claro que es una manifestación profunda del arte, es la escultura viva que ha inspirado novelas, óperas, poemas, artes plásticas y a nombres grandes que van desde Goya a Dalí, desde Picasso a Barceló, desde Doré a Benlliure, desde Ortega y Gasset a Federico García Lorca.

Corazón cruel de la ceniza, Javier Villán sabe muy bien que José Tomás es el sacerdote que oficia una vieja ceremonia religiosa. Quema el tacto, salobre y desahuciado por los perfiles de la piel de

este crítico ávido e implacable. Espigar los orígenes religiosos de la fiesta taurina es tarea imprescindible para abordar un hecho histórico, como el de los toros, trascendente en el entendimiento del “homo hispanus” y del ser de España. Las ramas y el tronco del árbol están tan a la vista que desenterrar las raíces constituye, desde el punto de vista intelectual, tarea apasionante.

En el antiguo Oriente Medio, el toro fue siempre el símbolo de la fuerza viril y de la divinidad, y a veces la divinidad misma. Así, Marduk y Sin, en Babilonia; así El, en Fenicia; así, Tot y Osiris, en Egipto. Un hijo de Osiris, Hércules, vino a España para terminar con los rebaños de toros de Gerión. Se entrelazan así los mimbres de la Historia y la mitología. En el antiguo Egipto también se adoraba a toros vivos, Apis y Mnevis, como encarnaciones divinas. Entre arameos y hebreos, el toro era el animal sagrado de la fecundidad. Era, en bellísima imagen, “el que trae la lluvia”.

Al este y al oeste del Oriente Medio se desarrolló y tomó mil formas distintas el toro animal-sagrado, adorado en

ocasiones como Dios o como símbolo de Dios; utilizado, en otras ocasiones, como víctima propiciatoria del sacrificio para la expiación religiosa.

Este culto se introdujo en España por los cauces varios de distintas civilizaciones. Se desarrolló en época de los iberos, como han estudiado muy bien José Ignacio Calvo y José María Cossío. Recibió a continuación la influencia del circo romano que lo deformó y lo convirtió en espectáculo. Alentó manifestaciones religiosas de la Edad Media, de forma especial en las bodas, como relata Alfonso X el Sabio y sintetiza magistralmente Álvarez de Miranda en su libro capital *Ritos y juegos del toro*. El culto taurino, en fin, concluyó por florecer y robustecerse con el arte lidia, en lo que ahora llamamos la corrida, hasta el punto de que las primeras raíces religiosas quedaron ocultas y olvidadas, y sólo se perciben actualmente en ciertas ceremonias que tienen algo de ritos antiquísimos. Marañón, remontaba el cortarse la coleta a la inutilidad de Sansón cuando le raparon la cabellera. La verónica se llama así, en oscuro sentido religioso, porque el capote empapa la faz del toro

que va a sufrir pasión. El torero brinda la muerte del toro en actitud idéntica al sacerdote que ofrece el sacrificio del altar. Al cortar la oreja, el torero se lleva a medias un trofeo y a medias una reliquia de la deidad sacrificada. Villán cruje la sangre y sólo deja la ceniza al desvelar su idea del sacrificio de los toros.

A veces, durante la lidia, toda la carga religiosa, que tensa su arco de milenios bajo la corrida, se desencadena de golpe en la intuición popular, siempre más profunda de lo que las aristocracias intelectuales suponen. Es la frase célebre, la frase reveladora de ese aficionado que, tras la faena grande cuando el diestro se dispone a consumir el sacrificio y el vendedor de refrescos vocea indiferente su mercancía, grita airado: “¡Hoy, los mercaderes fuera del templo!”. Este puñado de palabras, salidas por entre las grietas del alma como el gas asfixiado bajo espesas capas subterráneas, dejan al desnudo el sentido último de lo que allí se está haciendo. Por un instante fugaz se ha vuelto al rito, al santuario, al sacrificio del toro en el altar, a la savia creadora de los primeros orígenes. ●

Trabajamos 365 días al año para cumplir un compromiso  
y un día para celebrarlo.

*5 de junio. Día Mundial del Medio Ambiente.*



**EL CULTURAL**

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 5552)  
email: carlos.piccioni@elcultura.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



**PORTADA**

*Sin título* (2009), de Greta Alfaro, ganadora del IX Premio de Fotografía El Cultural, cuya obra podrá verse en la Galería Marta Cervera durante PHoto España.

**3. PRIMERA PALABRA.** *A portagayola*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO****LETRAS**

- 8. Isaiah Berlin, Inédito sobre la URSS.**  
**10. Berlin, o el elogio de la imperfección humana**, POR JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ  
**12. Libro de la semana. Papeles inesperados**, de Julio Cortázar. POR JOAQUÍN MARCO  
**14. Andrés Ibáñez. Memorias de un hombre de madera**, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.  
**15. Andrés Trapiello. Los confines**, POR R. SENABRE  
**17. A. Prieto. La sombra de Horacio**, POR Á. BASANTA.  
**18. L. Antunes. Mi nombre es Legión**, POR G. GULLÓN.  
**20. Infantil y juvenil**. POR CARMEN BLÁZQUEZ.  
**22. A. Sexton. Poemas de amor**, A.S. DE ZAITEGUI.  
**23. Ullán en el recuerdo**, POR MIGUEL FDZ. CID.  
**24. Castañón. Letras de Francia**, POR L.A. DEVILLENA.  
**26. Bennahaum. Antonia Mercé**, POR J. M. V. GAZTELU.  
**27. G. Bowker. Lowry**, POR JOSÉ M. BENÍTEZ ARIZA  
**28. F. Sosa Wagner. Juristas en la II República**, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.  
**29. F. Báez. El saqueo cultural ...** POR C. MALAMUD.  
**30. P. Krugman. El retorno...**, POR C. R. BRAUN.  
**31. I. Jeffrey. Cómo leer la fotografía**, POR B. SARABIA.  
**32. Livingstone. Viajes ...**, POR ANDRÉS BARBA.  
**33. Libros más vendidos**  
**34. Primera memoria. Daniel Sada.**

**ARTE**

- 36. Arranca PHotoEspaña** con lo cotidiano como centro del debate.  
**38. El mundo como escenario**, POR R. ESPARZA.  
**40. Entrevista con Sara Ramo** que inaugura en el Botánico y en la Bienal de Venecia, POR BEA ESPEJO.  
**42. Las 12 mejores exposiciones** del festival.  
**48. Greta Alfaro** gana el IX Premio de Fotografía El Cultural, POR ELENA VOZMEDIANO.

**ESCENARIOS**

- 52. Entrevista con Emio Greco**, POR LIZ PERALES.  
**56. Roberto Alagna y Juan Diego Flórez** despiden la temporada, POR ARTURO REVERTER.  
**58. Dos décadas del CDMC**, POR B. G. ROSADO.

**CINE**

- 60. Entrevista con el director Hirokazu Kore-Eda**, que estrena *Still Walking*, POR LUIS MARTÍNEZ.  
**62. H. Selick**, mago del *Stop Motion*, POR J. SARDÁ.  
**63. Coco Chanel** resucita el biopic, POR A. G. CALVO.

**CIENCIA**

- 64. Entrevista con Núria Malats**, POR J. L. R.

**ULTIMA PALABRA**

- 66. Bernardí Roig** inaugura exposición en Venecia, POR PAULA ACHIAGA.



# De miranda

JUAN PALOMO



1



2



3



4



5

- 1.- KEN FOLLETT
- 2.- CLAUDIA CARDINALE
- 3.- PABLO TRAPERO
- 4.- F. FORD COPPOLA
- 5.- KEVIN SPACEY

La Feria, amparada este año por Mapfre, bulle de actividades sin pausa ni sosiego, al punto que ya no sé si he bailado al son de **Stephenie Meyer**, he conocido a una vampira llamada **Claudia Cardinale** o me han tatuado las canciones de **Ken Follett** y su banda. Vamos, un sinvivir que parece desmentir a los agoreros, aunque por lo bajo muchos libreros confirmen que este año se va sobre todo de miranda, y que lo que se dice comprar, pues menos que nunca. Un consejo: no se pierdan la exposición dedicada a **Sempé**, el creador de *El pequeño Nicolás*, con 70 obras originales aparecidas en álbumes monográficos y en *The New Yorker*.

Malas noticias: me cuentan que la revista *Encuentro de la Cultura Cubana* y su web, Cubaencuentro.com, atraviesan un momento financiero crítico, a pesar de ser (o quizá por serlo) la mejor tribuna de las letras cubanas, “donde quiera que viva el autor y cualquiera que sean sus creencias u opiniones po-

líticas. Por ello ha sido satanizada por el gobierno cubano de forma sistemática”. Como ellos mismos explicaban en uno de sus últimos editoriales, han convertido su revista en “ese sitio de reunión donde todos debatimos desde el respeto, no desde el subterfugio, la descalificación o la obediencia, sin tener que despojarnos de nuestra propia voz”. Y eso pasa factura. ¡Ojalá que en ambas direcciones, para que siga siendo la casa de todos.

Arden los blogs científicos. Parece que la respetada serie de tv canadiense *ReGenesis* (en España se ve en Calle 13), cerró temporada con un capítulo en el que anticipaba la aparición del virus H1N1, eso sí con unos efectos devastadores que les ahorro. Todo ello conjugado con conspiraciones, fugas de laboratorios, errores de fabricación de vacunas, etc. No les diría nada si el capítulo se hubiese emitido después de descubrir el virus en México pero la sorpresa es que la serie protagonizada

por David Sandström (**Peter Outerbridge**) anticipara claves de la pandemia actual.

Sabía de novelistas a los que habían robado el portátil y habían perdido una novela (**Juan Manuel de Prada**), de directores en semejante percance que perdieron un guión (**Francis Ford Coppola** con su inminente *Tetro*) pero me acabo de enterar del primer caso de un director que ha perdido imágenes de su próxima película al quedarse sin Macbook. Le ha sucedido a **Pablo Trapero**, uno de mis argentinos favoritos (*Leonera*, *Mundo grúa*) cuando le desvalijaron su casa del Mar de Pampas.

Alguno dirá que con la cantidad de películas españolas sobre la Guerra Civil que ya tenemos que tragarnos sólo falta que vengan los ingleses a hacer otra. Pero sí. **Kevin Spacey** y **Colin Firth** protagonizarán *Catalonia*, basada en el Homenaje a Cataluña de **Orwell**. El veterano **Hugh Hudson** (*Carros de fuego*) dirigirá una superproducción que comenzará a rodarse en 2010 producida por **Fernando Meirelles**.

¿A quiénes interesa arrojar dudas sobre los procesos de selección de directores de museos? Cada vez que se convoca un concurso se ponen en circulación bulos que dan por hecho que éste o ésta serán los ganadores. Si luego resulta como dicen, el nuevo director queda en entredicho. Ahora les toca al Museo Picasso de Málaga y al CAAC de Sevilla. No sé si **José Lebrero** (hoy en el CAAC) irá a Málaga, pero me consta que **Yolanda Romero** no admitiría tomar las riendas del CAAC sin ganar un concurso. Sus energías están ahora concentradas en dejar el Centro José Guerrero en orden. ●

## SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Se queja Goytisolo: “Descubrir que Gertrude Stein y su querida Alicia se beneficiaron de la complicidad del régimen de Vichy durante la Ocupación nazi, ¿mejora nuestra intelección de la Autobiografía de Alice B. Toklas?”. De fondo, obviamente, el *Contre Sainte-Beuve* de Proust y su canónica advertencia de que, dado que no es el ser social el que hace la obra de arte, la búsqueda de vinculaciones entre vida y obra es un intento estéril. Un planteamiento puramente metafísico; pero no quiero discutirlo ahora. La cuestión es por qué el artista no debería estar sujeto a una indagación biográfica. Es decir, que le se-

para de cualquier civil y de dónde saca Goytisolo la legitimación de semejante impunidad. Admitamos el imposible lógico de que su obra sea más importante que su vida. Pero es que resulta que las obras (al menos las que tienen interés) siempre se basan en experiencias civiles, propias o ajenas. Es decir, y llamativamente, casi siempre son indagaciones biográficas “¿Descubrir que Gertrude Stein y su querida Alicia...?”, pregunta Goytisolo. Claro que no. Ahora bien: ¿El que Stein escribiera la *Autobiografía* mejora el hecho de que fuera cómplice del nazismo? ¡Claro que sí! Y esa entusiasta afirmación revela el doble fondo del arteo.

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Vive experiencias inolvidables

booket



Grandes autores en libros pequeños

booket

booket.com

## A los 100 años de su nacimiento

# Isaiah Berlin

El 6 de junio de 1909 nació en Riga Isaiah Berlín, intelectual, historiador de las ideas, renovador de la teoría liberal y uno de los pensadores más influyentes del siglo XX. El Cultural celebra el aniversario publicando su ensayo (inédito hasta ahora en libro) sobre el derrumbe del comunismo ruso en 1990, que forma parte del espléndido volumen *La mentalidad soviética* (Galaxia Gutenberg). Además, Jesús M. Díaz Álvarez, profesor de Ética de la UNED, nos descubre su extraordinario periplo vital e intelectual.

## La supervivencia de la *intelligentsia* rusa

**M**e piden una respuesta a los acontecimientos registrados en Europa. No tengo nada nuevo que añadir. Mis reacciones son similares a las de casi todas las personas que conozco o de las que tengo noticia: asombro, euforia, felicidad.

Cuando hombres y mujeres encarcelados durante largo tiempo por regímenes brutales y opresivos consiguen por fin liberarse, zafarse de sus cadenas y, tras muchos años, atisban el amanecer de una auténtica libertad, ¿cómo puede alguien con un mínimo de humanidad no sentirse profundamente conmovido?

Solamente es posible añadir, como madame Bonaparte apuntó cuando le felicitaron por tener la distinción histórica única de ser madre de un emperador, tres reyes y una reina, “*Oui, pourvu que Ça*

*dure*”. Ojalá pudiéramos estar seguros de que no habrá una recaída, sobre todo en la Unión Soviética, como temen algunos observadores.

Existe un paralelismo obvio, que sin duda habrá sorprendido a todo el mundo, entre estos acontecimientos y las revoluciones de 1848 y 1849, cuando el recrudescimiento del sentimiento liberal y democrático derrocó los gobiernos de París, Roma, Venecia, Berlín, Dresde, Viena y Budapest.

El desaparecido sir Lewin Namier atribuyó el fracaso de estas revoluciones, que hacia 1850 se habían extinguido en su totalidad, al hecho de haber sido, según sus palabras, una “Revolución de los Intelectuales”. Y es posible que así sea, pero también sabemos que fueron las fuerzas desatadas contra estas revoluciones, los ejércitos de Prusia y Austria-Hungría, los batallones eslavos del Sur, los agentes de Napoleón III en Francia e Italia y, sobre todo, las tropas del zar en Budapest, quienes aplas-



taron este movimiento y restauraron algo similar al *status quo*. Por fortuna, hoy la situación parece muy distinta. Los movimientos actuales han originado alzamientos populares auténticos y espontáneos que extienden sus ramas a todas las clases sociales. Podemos mantener el optimismo.

Aparte de estas reflexiones generales, hay algo que forzosamente me ha asombrado: la supervivencia, contra todo pronóstico, de la *inteliguentsia* rusa.

La *inteliguentsia* no es idéntica a los intelectuales. Los intelectuales son personas que, como ha dicho alguien, simplemente anhelan que las ideas sean lo más interesantes posibles. En cambio, la *inteliguentsia*, o “intelectualidad”, es un fenómeno exclusivamente ruso. Este movimiento surgido en el segundo cuarto del siglo XIX, englobaba a un conjunto de rusos con cultura y principios morales que se sentían indignados por una Iglesia oscurantista, un Estado brutalmente opresivo e indiferente a la miseria, la pobreza y el analfabetismo en los que vivía sumida la mayor parte de la población, y una clase gobernante que pisoteaba los derechos humanos e impedía el progreso moral e intelectual.

Creían en la libertad personal y política, en la erradicación de las desigualdades sociales irracionales y en la verdad, que hasta cierto punto asimilaban con el progreso científico. Abogaban por un progresismo que asociaban con el liberalismo y la democracia occidentales. La *inteliguentsia*,

en su mayor parte, estaba constituida por gentes de profesiones liberales. Las más famosas eran los escritores; todos los grandes nombres (incluso Dostoyevski en su juventud) participaron en diversos grados y modos en la lucha por la libertad. Fueron los descendientes de estas gentes quienes impulsaron la Revolución de Febrero de 1917. Algunos de sus integrantes creían en la adopción de medidas extremas y participaron en la supresión de dicha Revolución y la instauración del comunismo so-

viético en Rusia, y posteriormente en su esfera de influencia. A su debido tiempo, la intelectualidad fue destruida sistemática y paulatinamente, pero no pereció por completo. Cuando visité la Unión Soviética en 1945, no sólo conocí a dos poetas y a algunos amigos y aliados de éstos que habían alcanzado la madurez antes de la Revolución, sino también a personas más jóvenes, la mayoría hijos o nietos de académicos, bibliotecarios, conservadores de museos, traductores y otros integrantes de la vieja intelectualidad que se habían ingeniado para sobrevivir en oscuros recovecos de la sociedad soviética. Pero no parecían quedar muchos. [...] La impresión que me llevé es que la escasa *inteliguentsia* auténtica que resistía se estaba desvaneciendo.

**E**n el transcurso de los últimos años, para mi enorme sorpresa y deleite, he descubierto que estaba equivocado. He conocido a ciudadanos soviéticos relativamente jóvenes y claros representantes de un gran número de personas similares que parecían conservar el carácter moral, la integridad intelectual, la imaginación sensible y el inmenso atractivo humano de la vieja *inteliguentsia*. Se los encuentra predominantemente entre escritores, músicos, pintores, artistas, en muchas esferas, como el teatro y el cine, y,

**“ Siempre es posible una nueva barbarie, pero no parece que se perfile ninguna. Al fin y al cabo, que los males y la esclavitud pueden superarse son cosas de las que el ser humano puede sentirse orgulloso”**

por supuesto, también entre los académicos. El más famoso de ellos, Andréi Dmítrievich Sájarov, se habría sentido a sus anchas en el mundo de Turguéniev, Herzen, Belinski, Saltikov, Ánenkov y su círculo de amistades en las décadas de 1840 y 1850.

Sájarov, cuyo trágico fin lamento tan hondamente como cualquiera, pertenece, a mi modo de ver, al más puro espíritu de esta noble tradición. Su planteamiento científico, su fascinante valentía física y moral, y, por encima de todo, su devoción

inquebrantable a la verdad hacen imposible no contemplarlo como el representante ideal en nuestro tiempo de los valores más sinceros y humanos defendidos por la intelectualidad, la vieja y la nueva.

Como la mayoría de los intelectuales, y hablo desde el conocimiento personal, era un hombre de una civilización intachable y poseía lo que sólo puedo describir como un inmenso encanto moral. Tengo la impresión de que su vigoroso intelecto y su interés insaciable en los libros, las ideas, las personas y los asuntos políticos, por muy cansado que estuviera, sobrevivieron a su terrible maltrato. Pero no estaba solo. La supervivencia de toda la cultura a la que pertenecía bajo las cenizas y los escombros de una experiencia histórica atroz me resulta una hazaña milagrosa. Y sin duda ello alienta el optimismo. Y lo que es cierto en Rusia lo es incluso más para otros pueblos que se están desprendiendo de sus grilletes, donde los opresores han detentado el poder durante un lapso más breve y donde los valores civilizados y el recuerdo de la libertad pasada siguen estando vivos en los supervivientes aún no extenuados de un tiempo anterior.

El estudio de las ideas y las actividades de la *inteliguentsia* rusa decimonónica me ha ocupado varios años y descubrir que, lejos de estar enterrado en el pasado este movimiento ha sobrevivido y está reco-

brando su salud y su libertad es toda una revelación y me produce un placer inmenso. Los rusos son un gran pueblo,

tienen una capacidad creativa inmensa y, una vez sean libres, nadie sabrá qué aportarán al mundo.

Siempre es posible una nueva barbarie, pero en el presente no parece que se perfile ninguna en el horizonte. Al fin y al cabo, que los males pueden superarse y que el fin de la esclavitud está en camino son cosas de las que el ser humano puede sentirse razonablemente orgulloso.

ISAIAH BERLIN

# BIBLIOTECA CASTRO



ÚLTIMAS PUBLICACIONES

## PÍO BAROJA

*Trilogías* (4 tomos). Edición de Magdalena de Pazzi Cueto  
*Memorias de un hombre de acción* (3 tomos).  
Prólogo de Pío Caro Baroja.



La crónica de nuestro s. XIX contada a través de los avatares de Eugenio Aviraneta. *La Busca*, *Zalacaín el aventurero* y otros títulos irrepetibles en las más de cuatro mil páginas que conforman las diez trilogías del escritor vasco, nos ofrecen una excusa perfecta para releer a uno de los autores cumbre de la Generación del 98.

**FERIA DEL LIBRO DE MADRID**  
CASETA Nº 29



## JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Prosa lírica, I  
Edición de Javier Blasco y Teresa Gómez

Algunos de los más importantes libros de la prosa-poética de Juan Ramón: desde el mítico mundo de la infancia en *Platero y yo*, hasta el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza en sus *Libros de Madrid* o sus recuerdos del ciclo *Viajes y sueños*.

## JORGE MANRIQUE

Edición de Vicenç Beltran

El ideal medieval del caballero que combina el ejercicio de las armas con el ornato de las letras queda reflejado en la poesía cortesana de la familia Manrique: don Rodrigo, don Gómez, y como no, las intemporales *Coplas a la muerte de su padre*, de don Jorge Manrique.



FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO  
Alcalá, 109 - 2009 Madrid Tel. 91 431 00 43  
www.fundcastro.org

LETRAS BERLIN

# Berlin o el elogio imperfección

Isaiah Berlin es sin lugar a dudas uno de los pensadores e intelectuales liberales más destacados del siglo XX. Este profesor de Oxford, que también trabajó para el Servicio Exterior Británico durante la II Guerra Mundial y que tuvo amplias relaciones en el mundo de la política, nació en Riga el 6 de junio de 1909 en el seno de una familia de judíos rusos. En 1915, y ante el aumento del antisemitismo, la familia se trasladó a Andreapol y, un año más tarde, a Petrogrado. Aquí, un jovencísimo Isaiah va a experimentar de primera mano un acontecimiento que le marcará durante toda su vida: la revolución rusa. Los Berlin, igual que la mayoría de los judíos y la burguesía liberal, recibieron entusiasmados lo que parecía el establecimiento de un régimen democrático liberal. Sin embargo, el golpe bolchevique en noviembre del 17 dio al traste con todas sus esperanzas.

En el célebre libro de entrevistas con Ramin Jahanbegloo, el filósofo detalla como sus padres se convencieron enseguida de la imposibilidad de sobrevivir en la sociedad que iba a crear Lenin. El líder revolucionario les parecía un fanático peligroso, "un creyente auténtico e incorruptible, una especie de Robespierre sin mácula". La consecuencia inmediata fue la huida del país. El destino, el Reino Unido, al que llegan en 1921. Decididos a integrarse desde el primer momento, adoptaron el inglés

como lengua, aunque mantuvieron sus tradiciones judías, y en el caso de nuestro personaje, un cultivo y fascinación por la cultura rusa que durará toda su vida. Tras un periodo de formación preuniversitario en Londres, se trasladará a Oxford en 1928. En 1932 lo contratan como profesor de filosofía y en el 34 es elegido miembro del *All Souls College*. Como él mismo nos cuenta en su ensayo autobiográfico *Mi trayectoria intelectual*, sus opiniones filosóficas de entonces estaban claramente influidas por el retorno del empirismo que había empezado a dominar la filosofía británica gracias a los trabajos de Moore, Russell, Wittgenstein y los miembros del Círculo de Viena. Los temas principales que interesaban a Berlin tenían que ver con arduas y abstractas cuestiones de lógica, psicología y teoría del conocimiento. Sin embargo, el lugar destacado que ocupa en la historia del pensamiento, y no sólo en ella, vendrá por otra vía.

Como tantas veces sucede en la vida, será una casualidad la que desplace su interés hacia un campo de la filosofía en el que será un verdadero maestro y referente, convirtiéndolo, a su vez, en uno de los intelectuales más influyentes del pasado siglo. En efecto, es el encargo en 1933 de una biografía sobre Marx lo que le llevará a centrar su vocación filosófica en la historia de las ideas y en la filosofía política. El producto de semejante reflexión

# de la humana

es una renovación de la teoría liberal que tiene como puntos esenciales la reivindicación del pluralismo y de la libertad.

El para muchos incómodo pluralismo berliniano mantiene que no es cierto, tal y como quería la tradición mayoritaria del pensamiento moral y político occidental, que hay una única forma razonable de vivir nuestras vidas o de organizar la comunidad, que existe algo así como un conjunto único de valores que encajan de forma perfecta y armónica y nos indican cuál es la forma correcta de actuar personal y colectivamente. Los bienes, las virtudes o valores siempre están en contradicción, en una lucha agónica entre ellos. Todos son valiosos, pero preferir unos significa, en numerosas ocasiones, postergar otros. Tomemos, por ejemplo, dos de nuestros ideales más preciados: la libertad y la igualdad. Parece evidente que la realización absoluta de uno de ellos siempre se hará en detrimento del otro. Y lo mismo sucederá con la justicia y la compasión o el conocimiento y la felicidad. Intentar que todas las piezas encajen, pensar que podemos hacerlas completamente compatibles, que podemos alcanzar una especie de paraíso en la tierra es el fuego que alimenta todas las utopías y los fanatismos religiosos y laicos —el referente básico de Berlín es siempre en este caso el comunismo—, con las conse-

cuencias sabidas por todos. Ante esta situación de pluralismo evidente, la solución que propone nuestro pensador no pasa por el relativismo, sino por un fomento de lo que denomina pactos o compromisos liberales entre los miembros de la comunidad para que “no surjan situaciones que les obliguen a hacer cosas contrarias a sus convicciones morales más íntimas”. Habrá que negociar, pues, “cuánta igualdad por cuanta libertad, cuanta justicia por cuanta compasión, cuanta benevolencia por cuanta verdad”. Pero teniendo siempre en cuenta que el valor básico que nunca puede suprimirse, aunque sí modularse, es el de la libertad, que Berlín concibe básicamente como libertad negativa, es decir, como la menor cantidad posible de obstáculos que cabe poner a la acción efectiva de los humanos. Y es que si agostamos la libertad en base a no sé que otros ideales, por recomendables que sean, negamos la pluralidad y estamos de nuevo ante el peligro del fanático que cree haber encontrado la solución definitiva a todos nuestros problemas.

Asumir radicalmente la libertad y pluralidad tratando de gestionarlas sin muletas de ningún tipo; aceptar trágica y deportivamente que esta es nuestra condición, que esto es lo que nos hace verdaderamente humanos; en definitiva, asumir la grandeza de nuestra imperfección ha sido, creo, la gran lección de este extraordinario y lúcido pensador que murió en su querido Oxford el 5 de noviembre de 1997 cargado de sabiduría y años.

JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ

**viceversa**  
EDITORIAL

“Buscamos un autor para cada lector y viceversa”



Ya a la venta

## El último cliente Jacinto Rey

Un apasionante thriller que llevará a los amantes de la novela negra europea al corazón de Amsterdam.

## El legado. La hija de Hitler Blanca Miosi

Un relato con personajes perseguidos por un pasado que determinará sus trágicos destinos.



Salida a la venta  
9 de junio



Salida a la venta  
9 de junio

## El agravio Barry Eisler

Un trepidante thriller del reconocido autor americano que ha vuelto a situarse en la lista de los más vendidos de EE.UU.

# Julio Cortázar

## Papeles inesperados

**JULIO CORTÁZAR**

Alfaguara. Madrid, 2009.

486 páginas, 21'50 euros

De “inesperada” puede calificarse esta edición de textos cortazianos, fruto, según cuenta su compilador Carles Álvarez Garriga, de una de tantas casualidades por las que discurre la literatura, que no deja de ser también vida y, por consiguiente, azar. Según relata, su viuda y albacea Aurora Bernárdez “puso sobre la gran mesa de madera en la que fue escrita *Rayuela* un montón de manuscritos y mecanoscritos originales, inéditos en libro, probablemente inéditos absolutos, sin duda inéditos absolutos” (p. 15). Desaparecido Saúl Yurkiévich, quien fue designado por Cortázar como su albacea literario y dirigió, junto a su esposa, la edición de sus *Obras Completas* (Galaxia/Gutenberg), éstas vendrán a ser menos completas de lo que se enuncia en la portada. De hecho, no es del todo cierto que los textos aquí reunidos sean todos inéditos. Algunos resultan versiones de cuentos ya publicados, otros son capítulos abandonados, intervenciones o prólogos y hasta poemas, porque el escritor argentino y francés, nacido en Bruselas en 1914, fue acérrimo partidario de la superación de los géneros tradicionales.

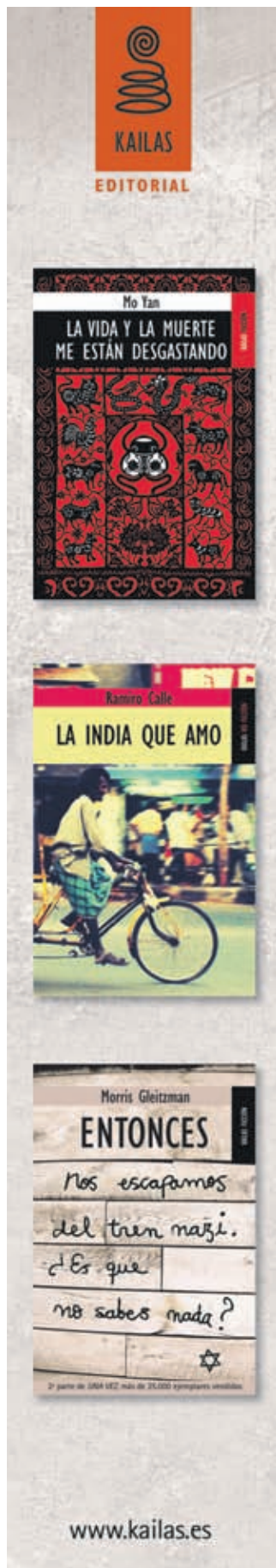
Álvarez Garriga escribe que como “escritor y su proyección

como personaje público ilustran muchos aspectos de la consolidación de un mercado literario global en el siglo XX”. No sé si Cortázar aceptaría tal ubicación. Choca lo de “mercado” en un autor que pretendió huir de la mercadotecnia, buscó escapar de fronteras, aunque lejos de lo que hoy entendemos por globalidad. Utilizó, incluso, el francés, porque defendió y hasta vivió por un tiempo de la traducción. Pero lo que aquí se reúne son textos de diversa entidad y naturaleza. Viene a ser lo que en el siglo XVIII y hasta época reciente se calificaba como un “cajón de sastre”, letras de circunstancias o variantes, algunas publicadas y otras inéditas, que correspon-

den a la evolución de un Cortázar que seleccionó y pulió mucho sus textos. Son cuentos, textos procedentes de sus *Cronopios*, término que inventó y al que me honro en pertenecer, porque a él me adscribió; del tan discutido *Libro de Manuel*; de los relatos de *Un tal Lucas*,

■ **No estamos ante un libro erudito, sino ante una antología de lo menor. Sólo un gran escritor es capaz de sostener tal andamiaje: vencer después del silencio final**

frutos de diversas circunstancias, autoentrevistas (que bien valía la pena recuperar) y poemas con los que se cierra el libro. Aurora Bernárdez ayudó a fechar alguno de los textos, aunque queda para los especialistas



www.kailas.es



COLECCIÓN MARIO MUCHNIK

mostrar las variantes, y tradujo otros del francés, lo que les diferencia. Ignoramos las razones que llevaron a algunos editores a no publicar textos ya conocidos, aunque póstumamente. En las quince páginas introductorias se nos ofrecen unos pocos datos de interés para especialistas. Sin embargo, lo que debe contar, dada la naturaleza de la presente edición, es el reencuentro con el escritor argentino, siempre agudo, sentimental, radical y entrañable. Todo ello lo descubrirá el lector que lo admiró, de haber leído *Rayuela*, y que, sin lugar a dudas, acudirá a la novela para reescribirla de nuevo, que es lo que Cortázar pretendía en la lectura.

No nos hallamos, pues, ante un libro erudito. Aquí encontramos la voz de Cortázar y su mundo que encaja de pleno en

el siglo XX, en la Modernidad, en otra etapa estética anterior, heredera de las vanguardias, redescubridora del jazz, conceptual en ocasiones. Su intelectualidad transcurría por los caminos del sentimiento: “Hace rato que lo venía sintiendo, sintiendo más que pensando” (p. 436), más próximo al neoromanticismo que a la vanguardia. No se menciona si llegó a publicarse un texto sobre Lezama Lima (nada de lo cubano le resultaba ajeno, véase el de la p. 284 y ss.), por lo que debe entenderse como inédito y, en cambio, sí la defensa generosa de Ángel Rama, crítico emblemático del mal llamado *boom* (p. 385), que cabe situar en el agrio contexto del momento, como las alusiones a la “mafia” de aquellos escritores en sus “autoentrevistas”. Uno puede leer “Ciao Verona”, aunque publicado en *El País*, en 2007, saboreándolo como si fuera un hallazgo o el relato “Los gatos”, que aquí se fecha en 1948, de carácter psicológico, más próximo a las primeras novelas de un Cortázar que decidió no editarlas en su momento, donde muestra su capacidad descriptiva, el análisis sentimental del que trató de evadirse, sin conseguirlo. “Latos de una señora alemana”, publicado en 1994, en *Proa*, de difícil acceso para un no especialista, es un ejemplodel papel que cobra el detalle en Cortázar. Nadie, sino él, hubiera podido escribir dos páginas con tanta sensibilidad. Este libro podría entenderse como una antología de lo menor. Sólo un gran escritor es capaz de sostener tal andamiaje: vencer después del silencio final.

JOAQUÍN MARCO

<p><b>Nicolás Salmerón y Alonso.</b> <b>Discursos y escritos políticos</b> <b>Fernando Martínez López</b></p>	<p><b>Nociones de Hidrogeología para Ambientólogos</b> <b>Antonio Pulido Bosch</b> Obra para comprender el complejo mundo de las aguas subterráneas</p>
<p>Pedidos: <a href="http://www.ual.es/editorial">www.ual.es/editorial</a>   <a href="mailto:publicac@ual.es">publicac@ual.es</a>   Tel. 950015459</p>	
<p><b>El darwinismo en Iberoamérica</b> <b>Arturo Argueta Villamar</b></p>	<p><b>La alimentación en el siglo XXI</b> <b>Rosa López Fandiño</b> <b>Isabel Medina Méndez</b></p>
<p>Pedidos: <a href="http://www.publicaciones.csic.es/">www.publicaciones.csic.es/</a>   <a href="mailto:publ@orgc.csic.es">publ@orgc.csic.es</a>   Tel. 915159670</p>	
<p><b>Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos</b> <b>Guillermo Carnero</b></p>	<p><b>La familia en la historia</b> <b>Francisco Javier Lorenzo Pinar (ed.)</b></p>
<p>Pedidos: <a href="http://www.eusal.es">www.eusal.es</a>   <a href="mailto:ventas.eusal@usal.es">ventas.eusal@usal.es</a>   Tel. 923 294 598</p>	
<p><a href="http://www.une.es">www.une.es</a>   59 editoriales y 30.000 títulos vivos</p>	

# Memorias de un hombre de madera

**ANDRÉS IBÁÑEZ**

Premio Tristana 2008

Menoscuarto. Palencia, 2009

185 páginas, 19 euros

Desde su aparición en 1995, Andrés Ibáñez (1961) dejó bien claro su propósito de crearse un espacio novelesco propio de tipo alegórico. De la impetuosa mezcla juvenil de cultura y pensamiento volcada en grandes construcciones globalizadoras perviven en *Memorias de un hombre de madera* el anclaje fuera del realismo y unas dotes sobresalientes de narrador.

Mediadas sus memorias, Esteban, “el hombre de madera”, como se refiere a sí mismo el protagonista, confiesa que su deseo “secreto, abrasador y único” es convertirse en una verdadera persona al igual que Pinocchio quería ser un niño de verdad. No existe otra información concreta relevante acerca del carácter excepcional del personaje, cuya auténtica identidad sólo se esclarece en el último tercio. Lamento no poder despejarla por no desbaratarle a nadie la lectura, aunque me vendría muy bien hacerlo, y nada más diré que se trata de una novela futurista de ficción científica.

Hasta que se patentiza el carácter fantástico de la trama, ésta sigue los derroteros de un relato de maduración, el de un Esteban que todavía a sus 37 años lucha por entenderse a sí mismo y al mundo. El desarrollo de esa anécdota se monta a partir de magníficos materiales. Destacan el grupo estrafalario y entrañable de personajes originales (el ebanista Esteban, su “maestro”,

una enamorada y un librero comunista) y las situaciones ocurrientes (los ejercicios de un Club de Buscadores de la Montaña del Alma o una conferencia sobre “Las relaciones sexuales en la época de la física cuántica”). También deben subrayarse las cuestiones, unas profundas y otras peregrinas, debatidas con fina ironía en vivaces diálogos. En fin, acompaña la afortunada complementariedad de un aparente costumbrismo y una atmósfera algo extraña.

Toda esta parte tiene como fondo una amena exposición sobre la identidad, el enigma del otro, la sensación de que algo nos falta, la incertidumbre de lo verdadero y el anhelo de “ser reales” y de saber “quién Soy”. Cuando la obra despeja el misterio, se adensan esos asuntos en una espiral de problemas rela-



## ALGO PERSONAL

● **Con lo que está cayendo, ¿es la ciencia-ficción la mejor manera de evadirse a la realidad?**

—No. En la ciencia ficción clásica el tema era el futuro. Pero ya estamos en el futuro, y la ciencia ficción trata del presente.

● **Si aplicasemos la teoría de Sabino, ¿en el gremio de editores predominan los imbéciles, los cabrones o los mierdas?**

—En general, no estoy muy de

acuerdo con las ideas de mi personaje Sabino.

● **¿Con qué sueña ahora, literariamente, Andrés Ibáñez?**

—He terminado una novela que a lo mejor resulta ser mi mejor obra, no lo sé. Yo vivo frente al sol de la literatura. A la que tengo, como Whitman al sol poniente, adoración sin límites.

cionados con la percepción del mundo. Sin retóricas alambicadas ni culturalismos impostados, se acumulan incertidumbres antiguas: la calderoniana de la vida

como sueño, la frontera entre realidad y apariencias barroca, y la duda existencial de si sería preferible vivir siempre a morir. Además, el presente aporta la intrigante realidad virtual.

Utiliza Ibáñez su jugosa historia como palanca para que el lector se plantee esas imperecederas cuestiones que afectan a nuestra naturaleza. La eficacia de la novela es, en este sentido, absoluta por conjugar entretenimiento, densidad, reflexión, humor y ternura, y por servir todo ello mediante una prosa que fluye con una naturalidad que arrastra al lector como sin querer. No comparto el final feliz. Anda más cerca lo humano de ser la bestia destructiva que sostiene el librero que de la estampa rosa que se nos pinta. Pero no quiero aquí discutir ese mensaje idealista sino subrayar la gran calidad literaria de la magnífica novela que lo contiene.



**Libros Alcaná**  
Libros antiguos, descatalogados  
y de segunda mano  
[www.LibrosAlcana.com](http://www.LibrosAlcana.com)



**Precios sin competencia**  
**Compramos libros y bibliotecas**

C/ Ana María 30 TEL.: (+34) 91 220 42 63  
28039 Madrid TEL.: (+34) 629 24 05 23  
libros\_alcana@terra.es Fax: (+34) 91 571 25 54

HORARIO. Laborables: de 17.00 a 20.30h. Sábados: de 10.00 a 14.00h.  
Atención telefónica de 10.00 a 20.30h.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

ANDRÉS TRAPIELLO

Destino. Barcelona,  
2009. 271 páginas, 19 e.

Esta nueva narración de Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío -León, 1953) confirma una vez más que se trata de un autor al que ninguna modalidad literaria parece serle ajena. La historia de *Los confines* plantea, además, un asunto que aún continúa siendo escabroso en muchas culturas: el amor que brota espontáneamente entre Max y Claudia, dos hermanos que han pasado parte de su vida separados, cuando ya ambos, rebasada la treintena, tienen su vida profesional y familiar encauzada. Esta relación incestuosa, la ruptura de los respectivos matrimonios y las reacciones de familiares y amigos de la pareja, que vive su amor con una inocencia paradisíaca —de hecho, su actitud tiene mucho que ver con la búsqueda de un paraíso mítico—, serán los aspectos que llamarán más la atención de los lectores, atraídos por la limpieza del planteamiento y también por aspectos secundarios, como la historia de Isabel y la conducta turbia y mafiosa de su marido en el territorio colombiano donde se desarrolla una buena parte de las acciones. Pero, si abandonamos el terreno estricto de las sustancias de contenido y atendemos a su conversión en obra narrativa, la novela presenta aspectos discutibles que afectan a la coherencia interna de sus componentes.

En primer lugar, la elección del punto de vista. Es un relato homodiegético. Todo está narrado desde la perspectiva de Claudia, aunque, especialmente en la primera parte, la figura descollante es la de Max, y el lector tiene a menudo la impre-

sión de que suyo es, en realidad, el ángulo de visión, a pesar de las apariencias. No parece verosímil que, con tan escasa y tardía convivencia, Claudia pueda conocer y evocar detalles de Max y de su pasado que hubieran requerido un conocimiento profundo del personaje. Más difícil de aceptar resulta la convención de que, siempre desde la perspectiva formal de Claudia, conozcamos no sólo las acciones, sino también el estado de ánimo

conturbado y los pensamientos de Isabel (pág. 257) mientras Claudia está en coma; un coma que desembocará inmediatamente en la muerte, con lo que todo el relato resulta la reconstrucción nada nebulosa de una historia hecha desde un más allá por un narrador ya fallecido. No se piense por ello que, al empujar la voz narrativa en el oscuro reino de Osiris, la novela de Trapiello se sitúa en la estela de ciertas creaciones impere-



SUSANA MARTÍN

cederas, como *Pedro Páramo* o como *La fatiga del sol*, de Luciano G. Egido. Allí, la muerte implacable planea desde el primer momento sobre cada página y condiciona cada información, mientras que en *Los confines* constituye un dato tardío que, además, entra en contradicción con el tono de muchas páginas anteriores. Tal vez la novela habría ganado en coherencia recurriendo al relato impersonal clásico; al menos hubiera permitido pulir las aristas de una historia que por sí misma ofrece gran interés y cuyos elementos esenciales se hallan bien concatenados.

El lenguaje cae a veces en reiteraciones y razonamientos discursivos más propios del ensayo: “¿Tendría que ver [...] con el modo en que Max se relacionaba con las mujeres? Tal vez [...] tenía que ver el hecho de ser huérfano para relacionarse como lo hacía con las mujeres, aunque a él le importaba muy poco saber cómo y por qué se relacionaba con ellas...” (p. 13). O bien: “La mañana que siguió a los hechos, en realidad la mañana en que los hechos todavía eran hechos” (p. 58). En los coloquios amorosos convendría haber pulido algunas frases (“Te he querido desde el principio de los tiempos”, p. 88). Y una última observación: Max no puede ser “asequible e insondable al mismo tiempo” (p. 9). Si acaso, “accesible”.

RICARDO SENABRE

## edición personal

### Edita tu libro

Desde 1997  
más de 700 títulos publicados

91 559 29 49 - 91 559 55 22

C/ Vergara, 6 - 1º A. 28013 Madrid

[www.edicionpersonal.com](http://www.edicionpersonal.com)

# Anónimos

**MIGUEL SANFELIÚ**

Traspiés. Cádiz, 2009

61 páginas, 12 euros

Es una verdadera delicia tropezar con proyectos editoriales como éste. Textos de calidad y una cuidada sencillez son las señas de identidad de la colección de pequeño formato Vagamundos de relatos ilustrados. No es el primer sello que opta por dar un trato de excelencia al formato de bolsillo —en este terreno son referencia obligada editoriales como Periférica, Minúscula y más recientemente Ediciones del Viento o Menoscuarto, entre otras—, tal vez como un modo de oponer resistencia a la tendencia de ciertos grandes grupos editoriales, cuyas novedades a veces parecen concebidas sólo para ocupar espacio en las mesas

■ **Miguel Sanfeliú es un narrador que sorprende a su lector con giros inesperados, que bebe de fuentes poéticas para ofrecer imágenes estupendas y hondas**

de novedades. Para encontrar los libros de Vagamundos hay que tener buena vista. En todos los sentidos.

Con cuatro relatos se da a conocer el escritor e ilustrador canario radicado en Valencia Miguel Sanfeliú (Santa Cruz de Tenerife, 1962). En el prólogo, él mismo explica que los textos se han cocinado al fuego lento de casi veinte años y que nada tienen en común. Se equivoca el autor en esta apreciación de su propia obra, a mi juicio, ya que los relatos aquí reunidos comparten claramente ambientación y preocupaciones. Todos ellos hablan de la soledad del individuo frente a un mun-



MARTA GONZÁLEZ

do agresivo que no se deja comprender y del que nada se puede esperar. Rozan lo sobrenatural sin llegar a traspasar la barrera y dejan en el lector una sana inquietud que sobrevive

a la lectura. Miguel Sanfeliú es un narrador que sorprende a su lector con giros inesperados, que bebe de fuentes poéticas para ofrecer imágenes estupendas y que ahonda en los terrores del ser humano con frialdad de cirujano. Sus temas seducen desde el planteamiento: el hombre acosado por su propia invención, el otro a quien aterrizan ciertos anónimos dejados en su correo, el gemelo agazapado en el interior del hermano superviviente o el campeón de ajedrez que sólo gana cuando no es capaz de medir las reales dimensiones de su enemigo. Y convencen una vez desarrollados. En suma, el único gran defecto de este pequeño gran libro es precisamente eso: su brevedad.

**CARE SANTOS**



Félix J. Palma firmará en la Feria del Libro de Madrid el domingo día 7 de junio de 12 a 14 h en la caseta 190 y de 19 a 21 h en la caseta 41



30.000 lectores ya conocen **El mapa del tiempo** tras su éxito en España, se publicará en 28 países

algaida

# La sombra de Horacio



**ANTONIO PRIETO**  
Real Academia Alfonso X  
El Sabio. Murcia, 2009  
176 páginas, 15 euros

En alguna ocasión Antonio Prieto (Granada, 1930) ha dicho, con mezcla de ironía y modestia, que él tenía más discípulos que lectores. Con ello aludía a su doble condición de profesor y estudioso de la literatura, autor de importantes monografías sobre los clásicos, y, a la vez, novelista

OLGA LABRADOR

que, por la impregnación intelectual de sus obras, no ha llegado al número de lectores que merecía, a pesar de haber conseguido premios tan populares como el Planeta. Sea como fuere, parece que el filólogo y el novelista han querido reunir en un libro a sus discípulos y a sus lectores. Pues *La sombra de Horacio* es una novela singular, concebida con la libertad de quien está de vuelta de todo pero que no renuncia a su testimonio en defensa de la tradición frente a la barbarie.

La novela ve la luz fuera de los circuitos comerciales, encabezada por una amistosa "Carta al autor" escrita por Francisca Moya del Baño, profesora de la Universidad de Murcia, que,

more unamuniano, aparece también como personaje de la obra (pág. 95), aunando realidad y ficción, lo cual constituye uno de los temas nucleares del relato. Siguen a continuación 9 capítulos compuestos con todas las anacronías asequibles al omnímodo poderío de la novela, que comienza con la noticia de la muerte de Quinto Horacio Flaco comunicada al narrador por Paulo Valerio Máximo en el campus de la Universidad Complutense. Con este comienzo la obra se acoge al modelo de novela policíaca, pues el mensajero sugiere que Horacio no ha fallecido de muerte natural. Y con esta leve intriga, el narrador recrea en dos tiempos, separados por más de 2000 años, su amistad y convivencia con el poeta latino en la Roma de Augusto (s. I a. de C.) y su labor

de catedrático universitario a punto de jubilarse.

*La sombra de Horacio* es una deliciosa novela para lectores cultos y de paladar exquisito. Por sus páginas fluyen citas latinas de las odas, epodos y sátiras de Horacio, así como los tópicos horacianos que han fecundado la literatura a partir del Renacimiento (*carpe diem*, *beatus ille*, *aurea mediocritas*, etc.). Y en la naturalidad y el amor con que la tradición se recrea, mientras el narrador entona su lamento por el paso del tiempo y la juventud perdida, hay una inteligente lección de humanismo. Sirvan de muestra las dos perlas que siguen: "deberíamos regar todos los días el pasado para así hacerlo crecer con la actualidad" (pág. 24); y su complemento: "si los griegos hubieran mostrado el mismo desprecio que nosotros por lo nuevo ¿quién sería hoy antiguo?" (pág. 34).

ÁNGEL BASANTA

La piedra de la paciencia  
(Sangre sabur)

ATIQ RAHIMI  
2.ª EDICIÓN

La piedra de la paciencia  
(Sangre sabur)

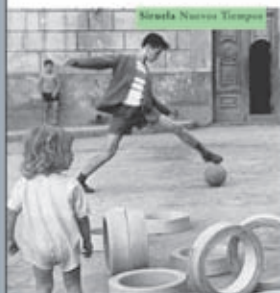
ATIQ RAHIMI

Siruela Nuevos Tiempos

PREMIO  
GONCOURT

El día antes  
de la felicidad

ERRI DE LUCA



El día antes  
de la felicidad  
ERRI DE LUCA  
NOVEDAD

La playa de los abogados  
DOMINGO VILLAR  
Policíaca NOVEDAD

La playa de los abogados  
DOMINGO VILLAR

Siruela/ Policíaca



El beso de la sirena negra  
JESUS FERRERO

Siruela/ Policíaca



El beso de la sirena negra  
JESÚS FERRERO  
Policíaca NOVEDAD



## XX Premio Nacional de Poesía José Hierro

Convocatoria dotada con un premio de 15000 € y la publicación del libro dentro de la Colección Literaria Universidad Popular.

Recepción de trabajos hasta el 21 de septiembre '09

+ información y bases

t. 91 658 89 98

UNIVERSIDAD POPULAR JOSÉ HIERRO  
Avda. Baunatal 18  
San Sebastián de los Reyes  
28701

www.ssreyes.org libros@ayuntamiento.sanse.info

Creando futuro

AYUNTAMIENTO DE SAN SEBASTIÁN DE LOS REYES

# Mi nombre es Legión

**ANTÓNIO LOBO ANTUNES**

Traducción de Mario Merlino  
Mondadori. Barcelona, 2009  
356 páginas, 22,90 euros

Autor de libros donde no caben ni la utopía ni la esperanza de un futuro mejor, António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) vuelve en esta novela a los suburbios miserables de Lisboa. Allí, sus habitantes viven fuera de la frontera que separa el bien del mal, según las líneas marcadas por el derecho. Las novelas del portugués hacen escasas concesiones al lector, pues el escritor apenas se preocupa de llenar los huecos de la narración, que salta de un personaje a otro, de un tema al siguiente. Si la audiencia no está dispuesta a centrarse en el texto, intentando rellenar los vacíos, lo dejará de lado. Lobo Antunes nunca ofrece una mera lectura, se trata de literatura en estado puro.

Siempre se menciona la profesión de psiquiatra de Lobo Antunes por la utilidad para explicar un peculiar modo de narrar. En efecto, sus textos parecen confesiones de diván. Aquí se trata de una historia contada a varias voces, desde diversas perspectivas, un policía, Gusmão, una prostituta blanca, una mestiza, y un delincuente, quienes toman la palabra por turno. Arranca el texto cuando el policía redacta un informe sobre su última misión. "Los sospechosos en número de 8 y edades comprendidas entre los 12

(doce) y los 19 (diecinueve) años abandonaron el Barrio 1 de Maio situado en el noroeste de la capital y tristemente conocido por la degradación física e inherentes problemas sociales a las 22.00 h." (pág. 11). Una hoja después comienza el policía a incluir observaciones menos profesionales. Añade el dato de que sólo uno de los ocho delincuentes es blanco. El resto



■ **Lobo Antunes recuerda en esta novela, como gusta de hacer, el momento en su plenitud sensorial a través de la palabra**

eran "semiafricanos y en uno de los casos negro y por tanto más proclives a la crueldad y violencia gratuitas lo que conduce al firmante" (pág. 12), y, a continuación, procede a poner en cuestión la política nacional de inmigración. Un par de páginas después da un salto mayor, a sus recuerdos, y acabará mezclando los detalles objetivos del informe, las fechorías que comenten los muchachos, con recuerdos de la vida personal, que se inician con una escena donde figuran su padrastro y la madre...

El resto de la novela supone un descenso a ese infierno de

deseos impuros que bien pudieran denominarse Legión, viaje narrativo que nos deja con la triste convicción de que resulta imposible alcanzar el ideal humano que debería regir la sociedad. Falta todo cuanto la historia denomina progreso del hombre. Quizás las páginas más impresionantes de la novela sean las dedicadas a contar la vida y destino de una mujer mestiza (págs. 159-207). Desfilan por el texto la vanidad de la juventud; la injusticia del destino, o las falsas promesas del seductor.

Mas, lo mejor del texto resulta ese fluir de una conciencia que compone la historia narrada, donde los hechos del argumento no vienen ordenados, sino yuxtapuestos. Forma que provoca un dramatismo más profundo que la narración lineal. La novela ofrece la emoción del grito de Munch o del cuento "El hombre muerto" de Horacio Quiroga. Por ejemplo, en la escena donde cae muerto el hermano (págs. 206-207) se mezclan el ruido de un cubo que cae a la calle, la visión del hermano de niño corriendo tras los escarabajos, el ruido metálico de la escopeta de cañones recortados al chocar con el pavimento al caer abatido por los policías, y mucho más. Lobo Antunes recuerda, como gusta de hacer, el momento en su plenitud sensorial a través de la palabra.

GERMÁN GULLÓN

# Todo por una chica

**NICK HORNBY**

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2009

304 páginas, 19'50 euros

Si estridencias, sin prisas pero sin pausas, Nick Hornby (Maidenhead, 1957) se está convirtiendo en uno de los escritores británicos más populares de este comienzo de siglo. El suyo es un estilo propio y singular, o, mejor dicho, tal vez sean sus historias las que ya comienzan a resultarnos familiares hasta el punto de reconocerlas con la misma facilidad que la pintura del Greco. *Alta fidelidad* o *Fiebre en las gradas* nos presentaban unos jóvenes personajes obsesionados por sus respectivas aficiones, la música y el fútbol respectivamente. Ahora, en *Todo por una chica*, será el skate el pasatiempo favorito

de Sam, un adolescente que conoce por primera vez el amor.

Volvemos a encontrarnos en el mundo de los barrios londinenses. Para Sam, el narrador, “todo iba saliendo estupendamente desde hacía unos seis meses”. No resulta extraño que ya en la primerísima frase confiese, “Así que las cosas me iban bastante bien”, y para colmo de felicidad, “además había conocido a Alicia” (p. 11). Tiene dos amigos, Conejo y Basuras (así apodado por no saber patinar), pero a quien realmente admira es a Tony Hawk –imagino que personaje real, pues “No conocer a Tony Hawk es como no conocer a Tony Blair” (p. 14).

■ **Aún tratando de un argumento no exento de dramatismo, Hornby tiene el magisterio suficiente para presentarlo de forma casual y con sentido del humor**



SPINEBREAKERS

A fin de cuentas Sam parece necesitar una figura paterna; su madre lo tuvo con apenas 16 años y no tardó en separarse. Y ahora Sam parece repetir la vieja historia de su madre, pues con la misma edad ha dejado em-

barazada a Alicia. Incluso los padres de Alicia desean que aborte, pero la joven se resiste.

No ha logrado sorprenderme este último título de Hornby como los precedentes, pero sí que me ha obligado a reflexionar más. Indudablemente el mundo de los adolescentes es mucho más complejo y laberíntico de lo que podemos llegar a imaginarnos los padres con hijos en tan complicada edad, y *Todo por una chica* nos sitúa con un pie colgando al borde del abismo. Eso sí, aún tratándose de un argumento no exento de dramatismo, Hornby tiene el magisterio suficiente para presentarlo de forma casual e incluso con cierto sentido del humor. O quién sabe, lo mismo todo ser reduce a pensar que la escala de valores de un adulto y un adolescente responde a parámetros opuestos. Demasiado simple.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI



## LA CRISIS NINJA Y OTROS MISTERIOS

DE LA ECONOMÍA ACTUAL

LEOPOLDO ABADÍA

DE LEOPOLDO ABADÍA

## LA CRISIS NINJA Y OTROS MISTERIOS

DE LA ECONOMÍA ACTUAL

MÁS DE

# 140.000

EJEMPLARES VENDIDOS

Firmas de Leopoldo Abadía en la

### FERIA DEL LIBRO DE MADRID

Sábado 6 de junio:

De 12 a 14 h caseta 313

De 19 a 21 h caseta 109

Domingo 7 de junio:

De 12 a 14 h caseta 103

De 19 a 21 h caseta 146



ESPASA

Había una vez un pequeño tigre que creyendo tener un rugido aterrador y convencido de ser temible se fue a conocer lo que había más allá de sus bosques. Así arranca la aventura en la que un tierno

tipo y sus andanzas, imprevisibles, divertidas y conmovedoras, se suceden con la naturalidad que brota de la coherencia interna del relato. Y al final, en vez de una seca lección queda flotando un guiño humorístico, el triunfo de un espíritu lúdico.

## El pequeño tigre rugidor

REINER ZIMNIK. TRAD. DE MARUXA ZAERA  
Kalandraka, Sevilla, 2009. 68 páginas, 12 e.  
(A PARTIR DE 7 AÑOS)

protagonista que encarna la insensata y maravillosa osadía infantil se lanza a medir sus fuerzas con el mundo y vive una experiencia amarga. Pero nada que ver con una fábula de ineludible moraleja; el pequeño tigre –fanfarrón y vulnerable– es mucho más rico que un arque-



Es esta otra de las obras del pintor y escritor Reiner Zimnik que con buen criterio ha recuperado Kalandraka. Como acostumbra, el autor ilustra su relato a pluma otorgándole un encanto añadido; su maestría despunta en las irónicas composiciones de grupo –la banda de malhechores se merece una mirada atenta–. Publicada por primera vez en 1960, da gusto comprobar hasta qué punto mantiene la frescura y el ingenio.



## Hipólito y Serafín

NAHIR GUTIÉRREZ. ILUST. DE ÀLEX OMIST

Oniro, 2009. 64 páginas, 12 euros (A PARTIR DE 6 AÑOS)

Hipólito es un hipopótamo casi feliz viviendo junto a la charca en la que retoza y juega... y donde tiene que refugiarse para huir del acoso de los mosquitos a la hora en la que querría estar durmiendo la siesta. No sabe qué hacer para librarse de ellos. Hasta el día que un pájaro menudo aterriza en su barriga y le demuestra que a él, sin embargo, le encantan los mosquitos, concretamente comérselos. Es el principio de una gran amistad.

De las relaciones basadas en la colaboración que a menudo se establecen entre distintas especies animales surge este ar-

gumento que va un paso más allá: el beneficio mutuo conduce a la amistad. Un argumento sencillo y bien secuenciado, narrado con un lenguaje que aún la precisión y la calidez. Se desprende de él la necesidad que tenemos de los demás y cómo las relaciones se enriquecen con las aportaciones de cada uno. Por otra parte, es un buen punto de partida para interesar a los pequeños por los aspectos más curiosos del mundo animal.

El álbum se redondea con unas ilustraciones que inciden en los rasgos simpáticos y tiernos al caracterizar a esta pareja de disparejos amigos.



### Una novela inédita del mejor Mishima ahora en castellano

Otros títulos de Mishima

- Caballos desbocados*
- El marino que perdió la gracia del mar*
- El rumor del oleaje*
- El templo del alba*
- La corrupción de un ángel*
- Nieve de primavera*
- Sed de amor*
- Después del banquete*

**Alianza Editorial**

[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)

## El libro de las religiones

JOSTEIN GAARDER, VICTOR HELLERN Y HENRY NOTAKER

TRADUCCIÓN DE KIRSTI BAGGETHUN Y ASUNCIÓN LORENZO

Siruela, 2009. 368 páginas, 16'90 euros (A PARTIR DE 14 AÑOS)

El noruego Jostein Gaarder, conocido autor de interesantes novelas y de *El mundo de Sofía*, obra atípica con la que demostró que difundir la filosofía y conseguir que se disfrute con la lectura es posible, de nuevo se atreve a romper una lanza a favor del conocimiento, en esta ocasión en torno a las religiones, junto a dos profesionales de trayectoria reconocida en su país.

La complejidad del asunto y sus vinculaciones con la moral y la filosofía, dado que aspiran a dar una panorámica actual y de conjunto con una intención didáctica y clarificadora, justifica que a la amplia información sobre las religiones—africanas, originarias de la India, de Extremo Oriente y de Oriente Próximo—

sumen las concepciones no religiosas de la vida—humanismo, materialismo, marxismo— y lo que denominan “nuevas religiones”, y que el último apartado esté dedicado a la ética. Son muchas las preguntas a la que este libro da respuesta, pero quizá lo más interesante sea las que suscita acerca de uno mismo. Ya llegue directamente a manos de lectores inquietos y curiosos, o a través de mediadores en los ámbitos educativos, y se esté de acuerdo o no con algún enfoque, proporciona materia de reflexión y arroja luz sobre la historia y los debates sociales de nuestro días, en definitiva, sobre el abigarrado mosaico que compone la humanidad, algo que nunca está de más.

## No te vayas...

GABRIELA KESELMAN Y GABRIELA RUBIO

Kokinós. Madrid, 2009. 36 páginas, 14 euros.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Cuando los niños todavía no han adquirido cierto sentido de lo temporal, cualquier cambio supone una amenaza a la estabilidad de su mundo, una incertidumbre de la que se defienden con un apego hacia todas las cosas que a veces choca con la incomprensión de los adultos. En ese punto sensible media Gabriela Keselman con una acentuada sensibilidad, agudeza y sentido del humor. Valiéndose de las situaciones cotidianas que afectan a la protagonista y con palabras sencillas convence a los pequeños de que asumir los cambios forma parte de crecer, y de que abrirse a disfrutar de lo que viene es lo más positivo en la vida.

La disposición del texto es clave: plantea el conflicto en dos páginas enfrentadas y al pasar página, la imagen, sin palabras, conduce a deducir la conclusión. Al repetirse este esquema, como un cadencioso juego, el mensaje va calando sin ser notado. Aliadas con el texto, las ilustraciones brindan un rojo vitalista y vibrante que contrasta con el blanco y los rotundos trazos en negro.

Un álbum para dar cauce a las emociones y cimiento a la personalidad que le sabrá mejor al niño compartido con un adulto.

CARMEN BLÁZQUEZ



«A caballo entre *Un mundo feliz* y *El mundo de Sofía* [...] Beckett no sólo entretiene con lucidez: se atreve incluso a alterar el genoma de Platón hasta reinventar el pecado original.»

*Ricard Ruiz Garzón, El Periódico*

«El relato roza el corazón poético de los antiguos filósofos... y además es trepidante. Léanla.»

*Jesús García Calero, ABC*



# Poemas de amor

ANNE SEXTON

Traducción de Ben Clark

Linceo. Orense, 2009

168 páginas, 15 euros



ARCHIVO

Los poetas (los buenos) son gentes de poco fiar. Nos venden poemas de amor, pero lo que compramos son versos como “Aún hoy nuestro perro está lleno / del espíritu de nuestro perro muerto / y cojea sobre tres patas, / alzando la pata del perro muerto”. Los poetas (los mejores) nos incomodan, nos descentran. Hacen de nosotros no consumidores de literatura, sino lectores.

Anne Sexton (1928-1974) vivió sentada en el extremo opuesto a la especie humana. Esto le permitió extraer arte de su locura, escribir el poema “Amando al asesino” y repensar una idea de amor que, en 1969,

pedía a gritos postmodernizarse. Sexton no es la *donna angelicata* del petrarquismo, ni el ángel del hogar de la América patrocinada por Kellogg's en los 50. Ésa es la cónyuge legal: “Ella está toda allí. / Fue derretida cuidadosamente para ti / y moldeada desde tu infancia, / moldeada desde tus cien edades preferidas. [...] / Ella no es un experimento. Ella es toda armonía”. Y ésta es Anne, la amante sobrenaturalmente lúcida.

Pocos mitos más misóginos que el amor. A no ser que ha-

gamos de él un acto de autofirma: “El final de la aventura es siempre la muerte. / Ella es mi taller. Ojo resbaladizo, / fuera de la tribu de mí misma mi aliento / te encuentra ausente. Horrorizo / a aquellos que están cerca. Estoy saciada. / De noche, sola, desposo la cama”. En “La balada de la masturbadora sola”, la poeta cierra su cuerpo al mundo, niega que el amor sea cosa de dos y recuerda por qué los franceses llaman al orgasmo *la petite mort*. Y su voz suena a himno de victoria.

■ Si aceptamos que Anne Sexton es una visionaria, tal vez sea hora de asumir que el amor es, precisamente esto que canta

Es un reto encontrar en estos *Poemas de amor* un solo poema de amor. “Canción para un camisón rojo” es una oda al erotismo fetichista. “Una y otra vez, y otra vez de nuevo” posee una cualidad de pesadilla infantil digna de El Bosco. “En celebración de mi útero” es un monólogo interior que concluye con un yes tan revolucionario como el de Molly Bloom. Y si aceptamos que Sexton es una visionaria (y lo es, a la altura del mismísimo Blake), tal vez sea hora de asumir que, contra el testimonio de dos mil años de literatura, el amor es, en realidad, precisamente esto.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

## Por el fomento del vicio de la lectura

T

www.turnerlibros.com



El sábado 23 de mayo moría en Madrid, víctima de un cáncer maldito, el poeta e instigador cultural José-Miguel Ullán (1944). Una figura esencial por su sensibilidad inteligente y abierta, su originalidad, sus descubrimientos... a la que Miguel Fernández-Cid retrata y homenajea hoy.

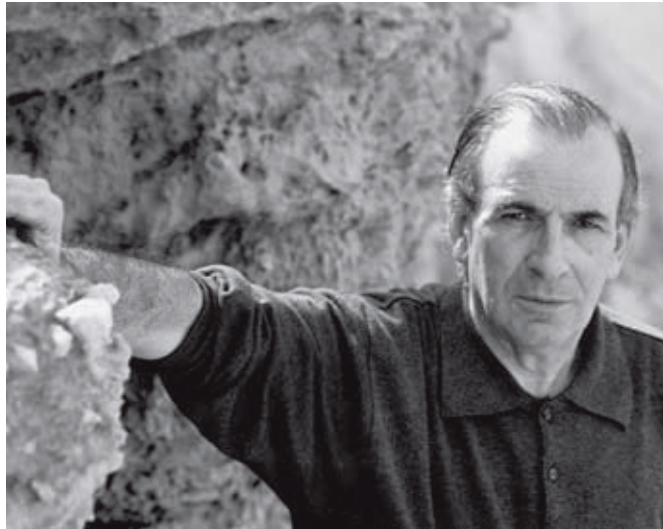
# José-Miguel Ullán, los microcosmos

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

En unos años en los que la mayoría de nuestros poetas perseguía la palabra y con frecuencia se quedaba en el adjetivo o forzaba con exceso sus silencios, José-Miguel Ullán arrancaba desde otro espacio: del interior de la palabra, de su tachadura, de la voluntaria confusión entre lo oral y lo escrito, del doble sentido, de lo entrevisto, del sonido, del eco, de la imagen. Lo que hacía especiales sus primeros libros era la manera como contaban una experiencia personal en clave colectiva, deteniéndose en el fluir de otras vidas alrededor, hasta provocar la confusión sobre quién era la voz protagonista. En su escritura convierte en eje lo aparentemente lateral, y parte de su fortaleza radica en un modo de componer preciso. Clásico y vanguardista, culto y popular, riguroso y atrevido, escéptico y vitalista, Ullán es uno de esos escritores cuya obra admite, alienta incluso, la relectura constante, la visita inquieta, el picoteo.

En *Ondulaciones*, el volumen que reúne sus poemas hasta 2007, se lee una poesía que conviene ver, acudiendo a las primeras ediciones, pues su fidelidad a la forma de disponer los signos y ordenar ritmos y medidas es uno de los puntos en los que la poesía de Ullán se muestra vanguardista. Otra razón: si su fuerte es la palabra, ineludible resulta su voz. Y de nuevo las dos vías: el lector voraz e intenso de los clásicos, y el instigador que, ágil, sabe dar espacio al giro anónimo y popular, o edifica una teoría desde la copla, o desde los restos, esas voces hacia las que no atienden la moda literaria ni la artística.

Los gustos plásticos de Ullán tienen un armazón difícil de seguir, que se podrá valorar cuando se entrelacen y ordenen sus escritos, sus conversaciones memorables. La hilazón es la de siempre: entrega a quien



MANUEL FERRO

■ **Al retrato de un Ullán implacable como rival (son siempre incómodos los inteligentes), se le contraponen su extrema generosidad hacia quienes estima**

se entrega y látigo (en realidad espejo) a quien resume opiniones ajenas y las ofrece como dogmas. Porque al retrato de un Ullán implacable como rival (son siempre incómodos los inteligentes), se le contraponen su extrema generosidad hacia quienes estima.

Ullán ayudó como pocos a crear el perfil de los suplementos culturales españoles, convertidos a finales de los 70 y princi-

pios de los 80 en verdaderos núcleos de agitación. Al principio entraba desde la grieta del comentario ácido y breve, cáustico o mordaz, elogioso, siempre inteligente: el eco de tres líneas anónimas comentando

un libro o una revista, tras las que se intuía el pulso de Ullán, convertía a la publicación en objeto de deseo (en los tiempos iniciales de *Arte* y pensamiento, el suplemento de *El País*). Cuando ideó *Culturas para Diario 16*, rompió con las reglas no escritas, dando a las páginas de un periódico la calidad de una revista cómplice y rigurosa.

Ullán consiguió seducir y ser temido. Lo primero lo hacía fácil, natural; y a lo último no le dedicaba tiempo: era la consecuencia de decir lo que pensaba y mantener sus opiniones, y su fidelidad le supuso ser objeto de más de un olvido. Con los años, cuando se le suponía un poder siempre en ascenso, relativizaba esas batallas.

Autoexigente en grado extremo, la imagen que queda de Ullán es su modo de perseguir el libro perfecto. Su empeño en reinventarse, en reiniciar el camino, tiene que ver con esa búsqueda. Como su modo de personalizar los libros: Ullán no los dedicaba, añadía un dibujo mínimo, un diminuto collage pensado para una página, para un momento que resumía al elegido. En eso también fue siempre preciso y generoso. Y queda una obra exenta de dibujos y collages, que se empeñaba en que no considerásemos plástica (un acompañamiento, y recordaba a José María Eguren: “la miniatura es el espejo de la infancia”), a la que habrá que volver sin prejuicios. ■

## LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



### Años 70. Fotografía y vida cotidiana

23 grandes fotografías componen esta obra sobre una generación que cambió la manera en que el arte se relacionó con la fotografía.



### Ramón Masats. Sanfermines

50 años después, el gran reportaje de la fotografía española en una nueva edición con texto de Ernest Hemingway e imágenes inéditas.

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

## LETRAS ARTÍCULOS

# Algunas letras de Francia

**ADOLFO CASTAÑÓN**

Prólogo de José de la Colina

Veintisiete letras, 2009

232 páginas. 17 euros

Aunque no demasiado conocido en España, Adolfo Castañón (México, 1952) pasa en su país por un reputado letraherido y un hombre —muchos años editor del Fondo de Cultura Económica— con cierto especial interés por la literatura francesa, como demuestra otro título suyo *Por el país de Montaigne* o esta colección de artículos, dispuestos en orden alfabético, que ahora comentamos.

Castañón procura contagiar literatura doblemente, por su estilo de un cuidado ensayismo y por la amplia variedad de autores. Aunque ante la avalancha anglosajona, no faltará quien pregunte si es moderno dedicarse a las letras francesas, mezclando grandes autores y otros casi desconocidos para el lector español. Una entrevista con el filósofo Jean-Paul Aron, nos lleva a un apasionado ensayo sobre un celebre reaccionario de la época de entresiglos, Léon Bloy. Pero hay de todo: el rumano Brassai, Breton, el misterioso, plural y lúcido Roger



ELSIGLODETORREON.COM

Caillois (“No, no hay esfuerzos inútiles. Sísifo hacía músculo”), su admirado Montaigne, al que dedica una reflexión no corta sobre su final “De la experiencia” —el último de los *Ensayos*—, hasta Nostradamus, charlatán y exitoso, Saint-John Perse el poeta enigmático que tanto “huyó” (“¡Ir-se, ir-se, palabra de hombre vivo!”), hasta, cómo no, el genial Schwob o los inevitables, por tan franceses, Valéry y Voltaire, el espíritu y la risa del fin del antiguo Régimen...

Reivindica a Ramón Fernández (de origen mexicano) notable crítico de la NRF, que luego coqueteó con el colabo-

racionismo y desató las iras de Sartre o Beauvoir, y en una sección titulada “Ecos de una serenata francófona” se pregunta si los franceses de ultramar o los extranjeros que eligieron el francés como lengua de cultura y expresión, cuando lo era universalmente (Cioran, Ionesco) pueden representar para el francés y su literatura algo tan decisivo como lo que las diversas literaturas suramericanas y ciertos autores (Darío, Martí, Reyes, Borges, entre tantos) han representado para la renovación del español. Es, en cierto modo, un paréntesis en el libro, que no podemos dejar pasar por alto. Primero para darle parte de la razón, después para reprochar nuestra casi preferencia actual. No hay en la francofonía (muy centralista) nada comparable a nuestro modernismo o al *boom* novelístico de los 60, pero Castañón no cita a ni un autor español que no sea un clásico aurisecular.

Un brillante libro, en fin, sobre las letras francesas, que antaño nos fueran tan familiares y que hoy, por lo general, no pasan en el mundo hispánico por su más brillante momento.

LUIS ANTONIO DE VILLENA



VICENTE VERDÚ

*El capitalismo funeral*  
*La crisis o la Tercera Guerra Mundial*

La más lúcida visión de la situación actual





**ANAGRAMA**  
40 AÑOS 1969-2009

# ¡Ven a la feria a conocernos!



Xabi Gutiérrez, cocinero jefe del Laboratorio de Arzak



Marisa López Soria,  
escritora de libros infantiles



Violeta Monreal, escritora  
e ilustradora de libros infantiles



Firmarán sus libros en nuestro stand (296-297):

- Xabi Gutiérrez (Sábado 6 - 12:00 am / Domingo 7 - 12:00 am)
- Marisa López Soria (Domingo 31 - 18:30 pm)
- Violeta Monreal (Sábado 13 - 18:30 pm)
- Caillou (Sábado 6, Domingo 7, Sábado 13 y Domingo 14, durante todo el día)



www.everest.es

# Antonia Mercé. El flamenco y la vanguardia española

**NINOTCHKA DEBORAH  
BENNAHUM**

Traducción de Lourdes Bassols  
Global Rhythm Press, 2009  
275 páginas, 22 euros.

El subtítulo del libro define de entrada al personaje y su arrolladora identidad artística. Antonia Mercé, *La Argentina* (1888-1936), bailora fundamentalmente, más que bailarina, se sumó a las tendencias progresistas, a las propuestas de la anticipación y el riesgo, a la creatividad desafiante del momento, siendo en este sentido, una adelantada, tanto en las ideas como en la actitud. En efecto, *La Argentina* encarna la acrecentada vanguardia, y a ese talante —que tiene su origen en la necesidad de abrir su baile a otras corrientes expresivas que estaban surgiendo en

la época y enriquecer así su propio lenguaje— se suma la especial atención que prestó a la diversidad dancística española, frente, según la autora del libro, al “monolitismo franquista”, que comenzaba a tener una incidencia destacada en la cultura de nuestro país. No hay que olvidar que La Argentina falleció el mismísimo 18 de julio de 1936.

Ninotchka Devorah Bennahum, profesora de dicción, teatro y danza de la Universidad de Long Island, redactó su texto, posteriormente ampliado y revisado, a partir de una tesis doctoral presentada en el Departamento de Estudios Teatrales de la Universidad de Nueva York. En él se nos manifiesta, a través de una investigación poderosa e integral, minuciosamente documentada, el análisis de la figura de La Argentina desde



una perspectiva amplia, teniendo en cuenta los aspectos estéticos, históricos, políticos y sociológicos del convulso periodo de entreguerras.

De madre cordobesa y padre vallisoletano, ambos pertenecientes a la Academia Real de Danza del Teatro Real de Ma-

drid, en gira entonces por Argentina, Antonia llegó a ser “la española en el contexto europeo”, como la llama Bennahum, subrayando así su carácter universalista y su relación con poetas, escritores y pintores inmersos en el dadaísmo, el simbolismo y el surrealismo, movimientos que no fueron ajenos para ella. Sin embargo, con sólo 17 años, ya su madre se había cuidado de que su hija aprendiera de las raíces y se la llevó a Andalucía para que estudiara directamente de las bailaoras gitanas. Viajera e internacional, esta biografía de *La Argentina* es también un recorrido apasionante por el mundo del baile y los cambios artísticos que identificaron a los treinta o cuarenta primeros años del siglo XX.

**J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**

## MERCEDES SALISACHS

*Premio de Novela Histórica  
Alfonso X el Sabio 2009*

Firmará en la Feria  
del Libro de Madrid  
6 y 7 de junio  
de 12.00-14.00 horas

# Malcolm Lowry. Perseguido por los demonios

**GORDON BOWKER**

Traducción de M. A. Espinosa  
FGE. Madrid/México, 2009  
712 páginas, 360 euros

Como la de Poe, la vida del británico Malcolm Lowry (1909-1957) responde a un paradigma bien conocido: autor de una obra breve, y en la que uno solo de sus títulos prácticamente ensombrece los demás, hizo de su particular debilidad humana (de sus miedos, su alcoholismo) la vía principal de conocimiento de la naturaleza humana y el asunto principal de sus escritos. Lo que hace inevitable que cualquier acercamiento a los mismos, o a la biografía de su autor, aboque a la curiosa tesitura de tener que abordar con instrumentos académicos realidades tan poco académicas como las señaladas. Produce perplejidad, en efecto, ver una vida como ésta vertida en los moldes de una pulcra biografía en la más escrupulosa tradición británica. E igualmente perplejo puede quedar el lector ante algunos resultados de esta indagación: en qué matiz de la apreciación literaria o de la mera comprensión de una mente artística encaja, por ejemplo, el conocimiento de

que el autor en cuestión, como es el caso, estaba obsesionado por la pequeñez de su pene o padecía estreñimiento crónico.

Por fortuna, el rigor del que hace gala Gordon Bowker en esta biografía va mucho más allá de esta clase de detalles, y hasta puede constatarse que, en aquellas zonas de su objeto que escapan a la mera especulación psicológica, el relato gana altura y casi se convierte en una sucesión de logradas monografías: sobre la génesis de *Bajo el volcán*, por ejemplo, o las relaciones del autor con sus más o menos renuentes mentores intelectuales. Aspectos entre los que se intercalan, como capítulos de una apasionante novela, algunos episodios biográficos merecedores de una curiosidad que vaya más allá de la que puedan despertar las miserias del personaje:

■ **El rigor documental de Bowker va mucho más allá de los detalles morbosos de la vida de Lowry, y la biografía gana altura**

la aventura mexicana, por ejemplo, o la compleja relación que Lowry estableció con las mujeres importantes en su vida, Jan Gabriel y Margerie Bonner.

Se percibe en algunos momentos de esta biografía cierto caritativo repudio del desorden vital y el caos creativo imperantes en la trayectoria de Lowry. Pero también queda documentado que sometía sus impulsos aparentemente caprichosos a un designio creativo consciente, que su temprana muerte le impidió culminar. Por lo mismo, cabe constatar que esta perso-

nalidad tan poco convencional era también la expresión de una furiosa independencia intelectual, que le llevó, por ejemplo, a no transigir con las ruedas de molino del estalinismo, o a interesarse por el cine, antes de encerrarse en el intelectualismo obcecado y elitista de algunos de sus colegas... A la luz de estas constataciones cabría pensar que otros rasgos menos ejemplares de su biografía no son sino efectos colaterales de esa individualidad poderosa, y no, como se apunta en la coda de este texto, resultado de tener un intestino particularmente receptivo a la absorción del alcohol. Aunque ya se sabe que, para un biógrafo escrupuloso, ambas posibilidades son igualmente dignas de ser consignadas.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

NICK HORNBY  
*Todo por una chica*

"Encantadora, conmovedora, irónica y divertida, como todo lo que él hace" (D. Sexton)

JONATHAN COE  
*La lluvia antes de caer*

Una de las más aclamadas novelas británicas del siglo XXI: "una obra maestra" (New York Observer)

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

MIGUEL GARCÍA-BARÓ • Sócrates y herederos

JEAN LECLERCQ • El amor a las letras y el deseo de Dios

MARTIN BUBER • Una tierra para dos pueblos

# Juristas en la II República. Los iuspublicistas

**FRANCISCO SOSA WAGNER**  
 Marcial Pons, 2009  
 272 páginas, 26 euros

Catedrático de Derecho administrativo y miembro de la Administración socialista durante la etapa de Felipe González, Francisco Sosa Wagner (Alhucemas, 1946) es un prestigioso jurista cuyo nombre trascendió las fronteras académicas en 2006 con la publicación de *El Estado fragmentado*, un estudio comparativo entre el Estado austrohúngaro y el modelo español que alertaba de la dinámica centrífuga de nuestro sistema. La profundización de esta deriva bajo el gobierno de Zapatero distanció más a Sosa Wagner del actual PSOE, hasta el punto de que ha pasado a ser cabeza de lista del partido de Rosa Díez (UPyD) para las elecciones europeas.

El volumen que nos ocupa no es, empero, un manifiesto político ni sigue la senda crítica sobre las tendencias particularistas. En la línea de otro libro anterior (*Maestros alemanes del Derecho público*, dedicado al examen de grandes juristas germanos), Sosa Wagner analiza la obra de distintos catedráticos españoles de Derecho político y administrativo en la primera mitad del s. XX. La experiencia republicana de todos ellos se convierte en elemento aglutinador y, así, toda la primera parte (“El contexto”) describe las grandes líneas del “abigarrado repertorio jurídico” del momento, que incluye desde la reforma militar a las vicisitudes de los empleados públicos, pasando por cuestiones tan variopintas

como el orden público, la elaboración de la Carta Magna, las relaciones Iglesia-Estado o el ámbito municipal. Estas páginas pueden leerse en cierto modo como una historia resumida del régimen del 14 de abril en su vertiente de iniciativas legales y propuestas modernizadoras.

La segunda parte se consagra a “los autores y sus textos”, con el análisis de la labor de hombres poco conocidos fuera de su marco especializado, salvo contadas excepciones. Ello es así porque Sosa Wagner ha querido limitarse en sentido estricto a las ramas del Derecho antedichas, excluyendo otras disciplinas y personajes significados por su proyección política (Fernando de los Ríos, Gil Robles) o su carácter poli-



BEGOÑA RIVAS

facético (Francisco Ayala). Los capítulos de esta sección desmenuzan las circunstancias profesionales y, sobre todo, la producción escrita de nombres señeros en este campo, empezando con el regeneracionista Adolfo G. Posada, siguiendo con el políticamente comprometido Antonio Royo Villanova, continuando con un penalista insigne (Jiménez de Asúa) y con un

■ Escrito de un modo directo y con ironía, este libro no se dirige sólo al experto. Nos concierne a todos los ciudadanos

personaje tan atractivo como Nicolás Pérez Serano. Se detiene también

en algunos catalanes ilustres y se plantea el autor la existencia de una doctrina catalana de Derecho público, para desembocar en el “hilo que conduce al franquismo”, con Jordana de Pozas como representante destacado.

Lejos del tópico del lenguaje abstruso de este tipo de obras, Sosa Wagner escribe de modo sencillo y directo y con buenas dosis de ironía. No se trata por ello de un libro dirigido sólo al experto, sino a todos aquellos que tengan curiosidad por nuestra tradición jurídica reciente, entendiéndola además en el sentido que más nos concierne como ciudadanos: se habla aquí sobre todo de las nociones básicas para un Estado moderno y una administración eficaz, en un contexto poco propicio para la materialización de tales aspiraciones. Sucede además que las grandes cuestiones de ese pasado cercano siguen siendo las nuestras. Ahí están, como problemas aún no del todo resueltos, la estructura territorial del Estado, la articulación de las regiones, el proceso de descentralización o la funcionalidad de la maquinaria administrativa.

**n o v e d a d**  
**e s t r o t t a**

Colección

Libertad de los antiguos

Libertad de los modernos

Editorial Trotta - Liberty Fund

**Edmund Burke**

Vindicación de la sociedad natural

**Étienne de la Boétie**

Discurso de la servidumbre voluntaria

**Benjamin Constant**

De la religión considerada en sus  
fuentes, formas y desarrollo

**Abû Nasr al-Fârâbî**

Obras filosóficas y políticas

Editorial Trotta - Ferraz, 55. 28008 Madrid

Tel: 91 543 03 61 - [www.trotta.es](http://www.trotta.es)

Feria del Libro de Madrid.

Caseta núm. 197

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

# El saqueo cultural de América Latina

## De la conquista a la globalización

**FERNANDO BÁEZ**

Debate. Barcelona, 2009  
414 páginas, 22<sup>90</sup> euros

Desde siempre, las teorías conspirativas han tenido buena prensa. Entre sus múltiples virtudes destacan su coherencia, todo se acomoda perfectamente del principio al final; su simpleza, al existir únicamente los blancos y los negros, cualquier matiz sobra; y su enorme capacidad didáctica. Si hubiera que aplicar un concepto para sintetizar el tipo de obra que es *El saqueo cultural* diría que estamos frente al paradigma de la teoría de la conspiración.

Si algo trasciende a toda la obra es la idea de que estamos frente a un complot europeo contra todas aquellas culturas que no comparten sus valores y deberían, por tanto, subordinarse ante la evidencia de la clara superioridad occidental. Pero si todo esto fuera poco, desde el siglo XIX Estados Unidos se sumó a los intrigantes. Así, estaríamos frente a una conspiración cuidadosamente estructurada para hacer tabla rasa con el pasado y con el único, o principal, objeto de borrar la memoria de todos los pueblos sometidos.

La conspiración no sólo está bien planificada en el espacio, sino también en el tiempo, al ser la misma conjura, con las mismas metas, que comienza a expresarse de forma clara y nítida desde 1492 hasta nuestros días. Más allá de las grandes dudas acerca de una trama bien urdida, realmente choca la ingenuidad,

si no directamente la mala fe, al señalar que el saqueo cultural recién comenzó en 1492 y que, con anterioridad a esa fecha no había acaecido nada similar. El ejemplo que se nos da del Cuzco colonial construido sobre las bases del Cuzco inca es muy claro. Sólo los españoles fueron capaces de semejante brutalidad, muy diferente de lo ocurrido con otras conquistas en otros lugares del mundo.

No es la primera vez, ni será la última, especialmente a la vista de algunas celebraciones de los bicentenarios, que se presenta a lo que hoy es el continente americano

como un remanso de paz y estabilidad antes de la llegada de los europeos. Sin embargo, la re-

alidad fue muy diferente. Sólo dos ejemplos para no extendernos demasiados. El inca Pachacuti (1438 - 1471) y el monarca mexica Motecuhzoma Ilhuicamina (1440 - 1468) caracterizaron sus reinados por las conquistas militares, las expulsiones y reubicaciones de pueblos rivales o la destrucción sistemática del bagaje cultural de los pueblos ri-

**■ Ya no basta con mentar al Tío Sam o a la Inquisición para que un ensayo literario triunfe, también es necesario desgranar argumentos, que aquí no abundan**

valos. Salvo que se vuelva a la olvidada teoría de Florentino Ameghino sobre el origen autóctono del hombre americano no es posible deslindar la historia de la humanidad de la historia de lo que hoy es América. Desde esta perspectiva los imperios americanos precolombinos, que los hubo, compartieron valores (positivos y negativos) con los restantes imperios mundiales.

Pero este libro no va de valores imperiales sino de la obsesión de los imperios de someter a sus rivales y, de ser posible, borrarlos para siempre de la faz de la tierra. De ahí que prácticamente no haya solución de continuidad entre las políticas del imperio español y el actual desempeño de Estados Unidos, incluyendo a las actuales oligarquías nacionales, entregadas de pies y manos al imperialismo. También se equipara el



EL INCA PACHACUTI

expolio imperial o gubernamental con el robo privado del patrimonio cultural de los países. Éste es uno de los mayores problemas del libro de Fernando Báez, director de la Biblioteca Nacional de Venezuela, para quien no existen los matices. Una de sus obsesiones, junto con la destrucción de libros y bibliotecas, es la destrucción de las lenguas indígenas, otra muestra de la destrucción del patrimonio.

Por eso, tanto da que fueran los monjes conquistadores, los mismos que tanto daño causaron, los que con sus glosarios salvaran numerosas lenguas indígenas, o que la Cooperación Española, en ciudades como Potosí o Cartagena de Indias, realice cuantiosos esfuerzos por restaurar parte de su esplendor. La destrucción y el saqueo del patrimonio cultural merecen toda nuestra atención. La pena es que se ha desperdiciado una excelente oportunidad al trivializar un problema que no lo era. Ya no basta con mentar al Tío Sam o a la Inquisición para que un ensayo literario triunfe, también es necesario desgranar argumentos, que precisamente aquí no abundan.

**CARLOS MALAMUD**



# El retorno de la economía de la depresión y la crisis actual

**PAUL KRUGMAN**

Traducción de J. Paseual y F. Esteve. Crítica. Madrid, 2009  
204 páginas, 19'50 euros

**P**aul Krugman (1953), premio Nobel de Economía y *darling* de la izquierda, cultiva la fantasía predominante conforme a la cual tras 1989 el Estado se contrajo hasta virtualmente desaparecer: “los derechos de propiedad y los mercados libres se consideran como principios fundamentales... el capitalismo rige el mundo sin que nada le haga sombra”. Y usted, que cada vez padece más impuestos, controles, prohibiciones y multas, sin enterarse.

Este libro, nueva edición adaptada del publicado en 1999 y que tradujo también Crítica, está bien escrito y hará las delicias del pensamiento único, como que llega a secundar a Galbraith y a definir el socialismo como justo. También repite la muletilla de que la intervención del Estado salvó al capitalismo, y arguye que todo se debió a un benéfico “pacto keynesiano”; es característico de la corrección política abusar de las virtudes taumatúrgicas de

unos pactos sociales tan extraños que los ciudadanos no pueden evitar firmarlos.

Claro, alguien que cree esto es capaz de creer cualquier cosa, por ejemplo, que lo malo de las economías es que se han vuelto más libres; con esa premisa no sorprenderá al lector que Krugman concluya que lo bueno para las economías es que se vuelvan menos libres. Se entusiasma con el modelo de la cooperativa de canguros, una especie de fábula de las abejas mandevilliana, y le saca más jugo del que puede dar, pero el lector crítico disfrutará con ello y con la paradoja de que el autor despotrica contra el liberalismo pero lo que relata es el fracaso reiterado del intervencionismo y los desastres perpetrados por los gobiernos contra la prosperidad de sus súbditos.

El caso de Greenspan, a quien el periodista más famoso de Estados Unidos jaleó como “maestro”, es paradigmático. Krugman critica al otrora idolatrado presidente de la Reserva Federal con acierto: “estuvo al frente de la institución financiera durante no una sino dos extraordinarias burbujas de ac-

**Paradójicamente, el único sector que no parece sufrir lo embates de la crisis económica mundial es el de los libros sobre la crisis. Además del de Leopoldo Abadía, vale la pena destacar *El crash del 2010*, de**



ARCHIVO

**Santiago Niño (*Los libros del Lince*), que analiza la duración, alcance y trascendencia de la misma; *España puede salir de la crisis*, de José María Aznar (Planeta); *¿Y después de la crisis, qué?*, de Jacques Attali (Gedisa) o *La crisis explicada a sus víctimas*, de Carlos Salas (Áltera).**

tivos, la primera, bursátil; la segunda, inmobiliaria”.

Y sin embargo Paul Krugman no escapa de lo convencional: los bancos centrales pueden resolver los problemas financieros y, en línea con las nuevas autoridades norteamericanas en las que tan poco confía, el problema no está tanto en los bancos normales como en la llamada banca en la sombra, “shadow-banking”, el nuevo chivo expiatorio que se han inventado para tranquilizarnos con el argumento de que si aumentan los controles, entonces ya no habrá crisis en el futuro.

Por desgracia, lo que dice Krugman del futuro no está claro. Ya desde el título proclama que la gran depresión no es cosa del pasado sino que vuelve. En el medio nos habla de los amos del mundo (que, por supuesto, no son los gobernantes sino los hombres de negocio) y no sabemos si hay conspiraciones universales o no; nos asegura que la inflación es lo que Japón necesita; y, en todo caso, es imprescindible aún más intervención, porque la libertad es malísima y los inversionistas privados generan las crisis económicas; y si es menester nacionalizar pues se nacionaliza, aunque sea temporalmente.

Pero, ¿hay depresión o no? Sospecho que no lo sabe, porque concluye que no estamos en una depresión, y no habrá una depresión, “pero sí estamos sumidos de lleno en el reino de la economía de la depresión”.

**CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

DAVID TRUEBA  
*Saber perder*  
Premio de la Crítica 2009  
Mejor libro del año según "El Cultural"

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

# Cómo leer la fotografía

IAN JEFFREY

Trad. de Israel Ortega

Electa. Barcelona, 2009

400 pp., 29'90 euros

Editor de fotografía, crítico y profesor en el Goldsmith College de la Universidad de Londres, Ian Jeffrey ha hilado una exquisita historia de la fotografía que Electa ha sabido editar con un rigor y una belleza poco frecuentes. Desde su experiencia como historiador de la fotografía, ha seleccionado casi cien fotógrafos que desde William Henry Fox Talbot hasta Joel

prólogo, Jeffrey ha escogido una metodología biográfica capaz de recoger la realidad de cada época y el deseo narrativo de su tiempo. Los comentarios que acompañan las fotos seleccionadas desvelan detalles personales y profesionales de gran valor. Con todo ello se presenta al lector un panorama de la evolución de la fotografía cargado de originalidad.

Tras la presentación y el análisis de cada uno de los fotógrafos seleccionados, se ha incluido un apéndice de gran valor para el aficionado a la fotografía. Dicho apéndice comienza con la referencia a tres grandes series de libros de fotografía, como son *Photo Poche*, 55 y *In Focus*. A continuación, Jeffrey escoge los catálogos producidos para las grandes exposiciones fotográficas. Al referirse a los libros sobre la historia de la fotografía, Jeffrey escoge los preparados por Michel Frizot, Graham Clarke y Mike Weaver. Jeffrey incluye en su apéndice la bibliografía de Sally Eanclair en la que enjuicia las tendencias más significativas en el uso del color en Estados Unidos a partir de los 80.

Volumen singular en definitiva por su capacidad para situar al fotógrafo en su escalón temporal y analizar la manera con que enfrentaron los desafíos artísticos y técnicos de cada momento histórico.

BERNABÉ SARABIA



FOTOGRAFÍA DE STIEGLITZ

Sternfeld, pasando por Stielitz, representan magníficamente el decurso fotográfico desde los inicios hasta nuestros días. El lector español echa de menos, sin duda, que ninguno de nuestros grandes fotógrafos esté incluido en este recopilatorio. Sin embargo, los elegidos son todos excepcionales.

Como escribe el erudito Max Kozloff en su revelador

> Zaragoza  
CIUDAD DE LETRAS  
Sede del PREMIO INTERNACIONAL  
novela histórica  
CIUDAD DE ZARAGOZA 2009

> Zaragoza  
CIUDAD DE CULTURA  
Candidata a  
capital cultural  
EUROPEA 2016

GANADOR V Premio Internacional de  
Novela Histórica Ciudad de Zaragoza  
LUIS GARCÍA JAMBRINA  
con *El manuscrito de piedra*

PREMIO DE HONOR 09  
LINDSEY DAVIS

Premios de honor de años anteriores:

2006 Noah Gordon

2007 Gisbert Haefs

2008 Antonio Gala

Ganadores de las ediciones anteriores:

2005 Alfonso Mateo Sagasta con *Ladrones de tinta*

2006 León Arsenal con *La boca del Nilo*

2007 Edgar Lawrence Doctorow con *La gran marcha*

2008 Ben Pastor con *Conspiratorio*.

*El caso del ladrón de agua*

[www.zaragoza.es](http://www.zaragoza.es)



Zaragoza  
AYUNTAMIENTO

**DAVID LIVINGSTONE**

Prólogo de Javier Reverte

Trad. de Atilano Calvo, José

Plácido y Susana Carral

Ediciones del Viento, 2009

790 páginas, 25 euros

No resulta difícil adivinar por qué estas memorias del Dr. Livingstone sobre sus diecisiete primeros años africanos se convirtieron de inmediato en un

best-seller de la época y realmente resulta de agradecer que se hayan ofrecido ahora por primera vez íntegramente al lector español. La versión existente —que databa de 1858 y que ha sido recuperada parcialmente en esta edición— a parte de mutilar todo lo relacionado con animales, plantas y descripciones geológicas, se había permitido también la licencia de “adaptar” muchas de las refle-

## Viajes y exploraciones

xiones religiosas del protestante Dr. Livingstone al público católico español. Restaurado ya, el libro se abre con una extraña frescura que no se ha perdido a pesar de los años y los viajeros que han pasado por los mismos lugares por los que en su día pasó (a veces por primera vez) aquel misionero protestante escocés.

“De mejor grado cruzaría nuevamente el continente africano que escribiría otro libro, pues es más fácil viajar que hacer la narración del viaje” asegura al principio, entre varios párrafos en los que casi se disculpa de antemano por las posibles

atrocidades estilísticas con las que está a punto de encontrarse el lector, pero lo cierto es que el libro es de una lectura aménísima y ligera, a pesar de tener la nada desdeñable cifra de 790 páginas. El Dr. Livingstone resulta tener unas cualidades descriptivas asombrosas, sobre todo en lo que concierne a los paisajes y a la extravagante galería de personajes con las que se va cruzando; desde los boers hasta el líder de la tribu que decide, acompañado de sus mujeres, hacer un viaje a Inglaterra para presentar una queja formal ante la reina, hasta los episodios más aventureros,

## Probablemente la mejor novela del año

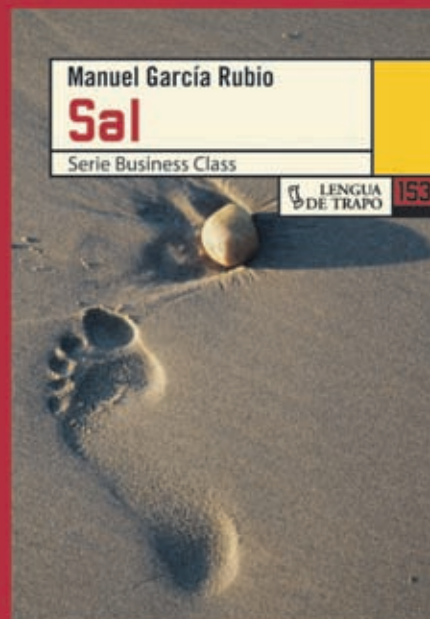
**EL SÁBADO 6 DE JUNIO A LAS 18:00 hs**  
**MANUEL GARCÍA RUBIO FIRMARÁ**  
**EJEMPLARES DE *SAL***  
**EN LA CASETA DE**  
**LENGUA DE TRAPO (319)**

«Una de las mejores novelas escritas en castellano en el año 2008». (Jesús Vigorra, *Canal Sur*, *El Público Lee*)

«Confiar en la sabia utilización de recursos y en la pluma de García Rubio es garantía de buen fin». (Carolina León, *Qué Leer*)

«Todos apuntan ya que *Sal*, la última novela de Manuel García Rubio, va a dulcificar su carrera literaria hasta límites insospechados». (Óscar López, *Página 2*)

«Y qué original y poética la coda final, que cierra, diluye el libro». (Ernesto Calabuig, *El Cultural*)



[www.lenguadetrapo.com](http://www.lenguadetrapo.com)

# en el África del Sur

como el del famoso ataque del león en el que estuvo a punto de morir, o los estragos de la mosca tse-tsé en la comitiva expedicionaria, Livingstone se revela más bien como el amigo que regresa del viaje fantástico y nos deja embelesados en una larguísima sobremesa. También su dimensión religiosa es interesante; el misionero parece verse obligado, más que a convertir infieles, a retener los impulsos apostólicos de los recién conversos jefes de alguna que otra tribu que pretenden acristianar a media África a punta de lanza. En más de una ocasión es de una moderación y de un sen-

tido común ejemplar, y no faltan los episodios en los que demuestra una especial ternura por el sufrimiento de los hombres.

Pero no sólo eso. Las dotes literarias de Livingstone, a medida que va afianzándose su seguridad en el territorio, parecen ir volviéndose también más firmes y a partir de su estancia en la tribu de los Bakuena comien-

■ **Livingstone se revela como el amigo que regresa del viaje fantástico y nos deja embelesados en una larguísima sobremesa**

zan a aparecer incluso algunos capítulos dignos del mejor Stevenson, episodios fantasmales de choques culturales, como el momento en el que comienza a correr el rumor —a raíz de un malentendido— de que el autor tiene poderes para hacer fértiles a las mujeres, o los episodios de las mujeres caciques. Desde que comienza su labor misionera entre los Bakuena el ímpetu de Livingstone le empuja a abrir nuevas rutas comerciales para facilitar las labores en otras tierras, así atraviesa el Kalahari, descubre el lago Ngami y el río Zambeze, cruza África de costa a costa (desde Luanda hasta Kilimane), viaje que concluye con el descubrimiento de las cataratas Victoria. Desde el principio denunció la barbarie de la es-

clavitud con toda su energía, y el éxito de sus memorias contribuyó activamente a que se crearan en Gran Bretaña numerosas asociaciones antiesclavistas. En una Inglaterra casi consustancialmente esclavista, el discurso de Livingstone —tal vez uno de los muy pocos cuando no el único— que había pisado aquellas tierras, era un revulsivo de una naturaleza tan agresiva que tal vez no pueda ser medida en toda su justicia por un lector actual. Sea como sea estas memorias se leen como un auténtico relato de aventuras en el que el protagonista es un hombre enamorado de lo que narra. Ya basta y sobra, como diría Conrad.

ANDRÉS BARBA

**Gianrico Carofiglio**

**El nuevo fenómeno del género negro europeo**



**EL PASADO ES UN PAÍS EXTRANJERO**  
"Una historia impactante sobre la amistad y la traición, ambientada en una Bari secreta y alucinada".  
*La Stampa*



**DUDAS RAZONABLES**  
"Dudas razonables es todo lo que un thriller legal debe ser".  
*The Times*



**CON LOS OJOS CERRADOS**  
"Como novelista, Carofiglio demuestra una eficacia arrolladora. Esta novela escuece, su escenario es la noche oscura del alma".  
*El Periódico*

"La escritura de Carofiglio tiene un impulso y una fuerza que equilibra de manera experta el suspenso con la reflexión". *Independent*

 **Plata negra**  
[www.edicionesplata.com](http://www.edicionesplata.com)

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENIUM I. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN....** 1/46  
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium II. La chica que soñaba...** 2/24  
Stieg Larsson. DESTINO
- La soledad de los números primos.** 3/14  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- Las hijas del frío** 5/4  
Camilla Läckberg. MAEVA
- The host** 4/8  
Stephenie Meyer. SUMA DE LETRAS
- Y de repente fue ayer** 6/5  
Boris Izaguirre. PLANETA
- Los confines** 10/2  
Andrés Trapiello. DESTINO
- Los hombres de la guadaña.** 7/3  
John Connolly. TUSQUETS
- La mujer de verde** 8/4  
Arnaldur Indridason. RBA
- El club de los muertos** -/1  
Charlaine Harris. LA FACTORIA DE IDEAS

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- ÁNGELES Y DEMONIOS** 1/4  
Dan Brown. BOOKS4POCKET
- Crepúsculo** 8/19  
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
- La princesa del hielo** -/1  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Tokio Blues.** 6/7  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Gomorra** 4/20  
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- El ocho** 5/22  
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA
- La tregua.** -/1  
Mario Benedetti. ALIANZA EDITORIAL
- Cometas en el cielo** 2/62  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La catedral del mar** 10/58  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- El viaje al amor** 3/4  
Eduardo Punset. DESTINO

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- ANATOMÍA DE UN INSTANTE.** 1/7  
Javier Cercas. MONDADORI
- El crash del 2010** 2/5  
Santiago Niño Becerra. LINCE
- El secreto** 4/86  
Rhonda Byrne. URANO
- La crisis ninja** 3/18  
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE
- Cautiva en Arabia** 6/3  
Cristina Morató. PLAZA & JANES
- La nieta de la Maharani** 8/2  
Maha Akhtar. ROCA
- El hombre que cambió su casa por un tulipán.** -/1  
Fernando Trias de Bes. TEMAS DE HOY
- Poderosamente.** 10/4  
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY
- España puede salir de la crisis.** -/1  
José María Aznar. PLANETA
- El Informe Recarte** 7/8  
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA** -/1  
Mario Benedetti. VISOR
- Antología poética** -/1  
Mario Benedetti. ALIANZA
- Vivir adrede.** -/1  
Mario Benedetti. PUNTO DE LECTURA
- Sonetos** 1/16  
W. Shakespeare. BARTLEBY
- La noche no tiene paredes** 3/2  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- La primavera avanza** -/1  
Ángel González. VISOR
- Requiem.** 2/42  
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- La roca** 8/3  
Wallace Stevens. LUMEN
- Misteriosamente feliz.** -/1  
Joan Margarit. VISOR
- Poesía completa** 5/26  
Sylvia Plath. BARTLEBY

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Celi · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Argentina**

- LA CHICA QUE SOÑABA...**  
Stieg Larsson (Destino)
- Eclipse**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Luna nueva**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Los hombres que no amaban...**  
Stieg Larsson (Destino)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)

**Chile**

- EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS**  
John Boyne (Salamandra)
- Eclipse**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Amanecer**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Crepúsculo**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Luna nueva**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)

**Estados Unidos**

- WICKED PREY**  
John Sandford (Putnam)
- Cemetery dance**  
D. Preston / L. Child (Grand Central)
- Dead and gone**  
Charlaine Harris (Ace)
- The 8th confession**  
J. Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- First family**  
David Baldacci (Grand Central)

**Italia**

- IO SONO DIO**  
Giorgio Faletti (Baldini)
- La regina dei castelli di carta**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Uomini che odiano le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Sei stato tu**  
S. Colombo Gherardo (Salani)

**Reino Unido**

- HANDLE WITH CARE**  
Jodi Picoult (Hodder)
- Long lost**  
Harlan Coben (Orion)
- Gone tomorrow**  
Lee Child (Bantam Press)
- Assegai**  
Wilbur Smith (Macmillan)
- The Legend of Sigurd**  
JRR Tolkien (HarperCollins)

**Medios consultados:**

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia
- "THE TIMES" / Reino Unido



# El escritor lampante

## “El libro no tuvo muchas ventas, pero sí reseñas”

Empecé a escribir mi primera novela a la edad de 23 años, tenía un título rimbombante que yo defendí con creces, a pesar de las críticas afiladas de algunos amigos. El título era y es *Lampa vida*: lampa es un latinismo que significa explosión pero también desconcierto, y el significado que proyecta esta mezcla de vocablos acertaba cabalmente con mi pretensión: vida explosiva y también vida desconcertante e inesperada. La verdad es que estaba tan seguro de mi escritura que me atreví a solicitar una beca del Centro Mexicano de Escritores, donde tendría como asesores literarios nada menos que a Juan Rulfo y Salvador Elizondo. La beca me fue concedida, pero en la primera sesión de lectura, Rulfo y Elizondo me hicieron pedazos. El enfurecimiento de ambos iba en doble sentido. Rulfo descalificaba toda suerte de alambiques y adornos innecesarios en la expresión. Elizondo, en cambio, me decía que ignorara las recomendaciones de Rulfo, ya que el arte era forma y el fondo siempre está contenido en la forma.

Por esa época, justo en los años 70, abundaban los libros de teoría literaria. Era común enterarse de la existencia de jóvenes escritores que casi no habían leído novelas pero sí una excesiva carga de teoría literaria. Rulfo me dijo alguna vez que echara a la basura todos los libros teóricos, ya que ese material estaba destinado a los autores que carecían de imaginación. “La imaginación resuelve todo y usted la tiene, más de lo que supone”, me dijo. Sin embargo, las recomendaciones de Elizondo eran harto distintas: me decía que el arte es conocimiento, exploración, búsqueda y que siempre había más preguntas que respuestas. El impulso que me daba Rulfo era: “¡cuente!, ¡cuente!, ¡cuente!, ya que sólo así saldrá a la luz todo lo teórico que usted trae dentro”. Mientras, Elizondo, me decía: “¡busque!, ¡busque!, ¡busque!”. Para mí los dos puntos de vista de mis maestros eran importantes y los hice propios: el arte no es una aclaración, sino una preservación del enigma. Cuando llegué a esta verdad me sentía un rey o un perrico en alfombra. Me sentía privilegiado al tener dos escritores tan capitales en la literatura castellana como Rulfo y Elizondo:



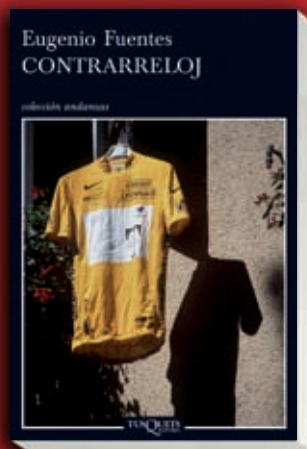
el primero, un clásico el segundo, un vanguardista. Aquello no podía ser poca cosa para mí.

Cuando terminé *Lampa vida* (1980) hubo un diorama de críticas tan diversas que iban de la extrañeza al asombro, pasando por la descalificación de unos y el halago exagerado de otros. El libro no tuvo muchas ventas, pero sí suscitó—como siempre me ha sucedido—muchas reseñas. Aún cuando hubo una recepción muy entusiasta de ese primer libro, no me sentía seguro. Lo más raro fue que algunos amigos me abandonaran, pues tuve un pequeño éxito crítico que jamás me podrían perdonar. Desde entonces no tengo claro mi camino en la literatura, y cada libro que escribo me instala por completo en la incertidumbre; todavía, como en el Centro Mexicano de Escritores, preveo muchos choques de conceptos: la dictadura de lo clásico contra la anarquía de lo moderno. A veces quisiera ser un escritor multitudinario, pero otras quisiera ser elitista y aristocrático. Estas dos fuerzas prevalecen en la esencia de lo que escribo, es algo que se trasluce a pesar de mí mismo. Me importa clarificar todo cuanto hago, pero nunca dejo de buscar nuevos síntomas de expresión. Todavía mi primer libro sigue siendo mi norma estética primordial.

### DESDE ENTONCES

**Daniel Sada (Mexicali, 1953) ha publicado, entre otros, los libros de relatos *Registro de causantes* (1992, premio Xavier Villaurrutia), *El límite* (1996), y las novelas *Lampa vida* (1980), *Albedrío* (1988) y *Porque parece mentira la verdad nunca se sabe* (1999). En 2008 conquistó el premio Herralde de novela con *Casi nunca*.**

## Feria del Libro de Madrid 2009



### Eugenio Fuentes

#### CONTRARRELOJ

¿Quién mató al maillot amarillo? El detective Cupido investiga el Tour de Francia

El autor firmará ejemplares los días 5, 6 y 7 de junio

www.tusquetseditores.com

40  
AÑOS

TUSQUETS  
EDITORES

DANIEL SADA

# ARTE

La fotografía vuelve un año más a Madrid en forma de festival. PHotoEspaña celebra hasta el 26 de julio 72 exposiciones, con obras de 248 artistas de 40 nacionali-

dades. 31 de las exposiciones conforman la sección oficial comisariada, por segundo año consecutivo, por Sérgio Mah, quien propone, en estos tiempos de inestabilidad, volcar la mirada sobre lo cercano, un lugar reconocible, genuino y verdadero. *Lo cotidiano* es el lema elegido para nutrir de contenido las exposiciones del programa institucional. Un asunto que ha marcado en los últimos años las tendencias más sólidas de la fotografía actual. Ramón Esparza nos ofrece las claves para interpretarla y ver cómo lo cotidiano se ha reinventado durante el siglo pasado. Exposiciones como la colectiva *Años 70. Fo-*

# PHOTOE

## baila al ritmo

CRISTÓBAL HARA:  
VALENCINA DE LA  
CONCEPCIÓN, 1993  
(MUSEO BERARDO,  
LISBOA)



# SPAÑA09

## de lo cotidiano

*tografía y vida cotidiana* y los trabajos de Dorothea Lange o Gerhard Richter, son algunas de las muestras más destacadas de esta edición, de la que reseñamos las 12 citas imprescindibles.

Asimismo, Lisboa sigue siendo este año la sede internacional del certamen y Cuenca reúne en Open PHoto las propuestas de 8 países. Y, en medio de esa celebración de lo rutinario, hablamos con Sara Ramo que, pese a ser española, nunca había expuesto en su ciudad natal y ocupa ahora el Jardín Botánico con gran parte de su producción. Madrid acoge también el Festival Off, donde 34 galerías completan la oferta artística de esta temporada fotográfica. Destacamos entre ellas el trabajo de Greta Alfaro, ganadora del IX Premio de Fotografía El Cultural, que ocupa el espacio de la madrileña Marta Cervera.





# Theatrum mundi o la realidad como escenario

“El mundo entero es un escenario y todos los hombres y mujeres no son sino actores” hace decir Shakespeare a uno de sus personajes en la comedia *Como gustéis*. El dramaturgo británico coincide en uno de los temas del Barroco, el *theatrum mundi*, al que recurrirían los autores españoles del Siglo de Oro, fundamentalmente Calderón, con su *Gran teatro del mundo*, en el que retrata todo tipo de personajes, desde el mendigo al poderoso. El *theatrum mundi* convierte la pieza teatral en una metáfora del orden social, en el que el autor (dios) dirige el destino de cada uno de los personajes. La visión del mundo

como un escenario teatral implica dos ideas. La primera, la exigencia de un ojo adiestrado, o de especial sensibilidad, capaz de destacar lo extraordinario en una cotidianidad normalmente plana. Ver el interés de lo que aparentemente carece de él. La segunda es la introducción de un orden, visual, social, de significados, en el caos de lo mundano. Para describir en el teatro la vida de humildes y poderosos, primero hay que saber contemplarla alrededor de uno mismo. Pero también hay

que saber dotarlo de un cierto orden: escénico, visual, moral. El teatro de Calderón o Baltasar Gracián plantean ese tema del orden divino que el dramaturgo intenta imitar, superando la simple constatación acumuladora del Renacimiento.

No resulta difícil trasladar esta idea del mundo como gran escenario teatral al campo de la imagen. Primero a la propia pintura, que en el XIX encuentra en el costumbrismo (lo cotidiano) uno de sus temas preferidos, y luego a la fotografía, que une a

la curiosidad la capacidad de captar el instante: la vida en vivo. Aunque los presupuestos se mantienen, capacidad de ver e imposición de un orden visual sobre lo percibido. Estas dos ideas permiten comprender mejor la actividad fotográfica en relación con el panorama social y la consolidación de la llamada *fotografía de lo cotidiano*. La disposición de los fotógrafos se rige, precisamente, por lo contrario. El interés visual por lo extraordinario, lo exótico, ligado estrechamente a las doctrinas colonialistas en las grandes potencias europeas del momento. Bajo el manto de la objetividad de la cámara, John Thomson fotografió la *vida cotidiana* en Chi-

■ La función del fotógrafo de lo cotidiano no es captar imágenes de lo ordinario, sino ser capaz de hallar lo extraordinario en ese contínuum de lo banal



ZHAO LIANG: CITY SCENES, 2004. A LA IZQUIERDA, SARA RAMO: INVASIÓN O TODO LO QUE ESTABA..., 2005

na, para luego repetir el experimento en las calles de Londres. Más tarde vendrían Jakob Riis y sus fotografías de los *slums* neoyorquinos, que supuestamente reflejaban *la realidad* e hicieron que el entonces alcalde de Nueva York, Theodor Roosevelt, ordenara el derribo de los edificios más dañados, pero que *construían* un orden social en el que los inmigrantes de origen nórdico eran probos y honrados y los italianos...

La fotografía de lo cotidiano surge, por tanto, de una paradoja. La primera es pretender constituirse en un *reflejo* cuando lo que hace es reproducir un orden social previamente establecido. El papel del autor en el drama calderoniano sigue vigente aunque las herramientas hayan cambiado. El escenario es ahora la calle de verdad y el medio la cámara. La segunda es presentarse como un discurso visual sobre "lo que ocurre" cuando, en realidad, lo es sobre lo que no ocurre, o lo que ocurre muy pocas veces. La función del fotógrafo no es captar imágenes de lo ordinario, sino ser capaz de hallar lo extraordinario en ese *contínuum* de lo banal, de capturar el instante o la situación capaz de

dar sentido a una escena. Del mismo modo que los periódicos no informan de *lo que pasa*, sino de lo contrario: lo que habitualmente no sucede.

La dificultad que entraña esta tarea hace que, en realidad, muchas imágenes no sean exactamente "la vida diaria", sino escenificaciones cuidada o descuidadamente orquestadas por el fotógrafo. Tal es el caso de la

foto más conocida de Dorothea Lange, *Migrant mother* (1936). La foto fue utilizada por la FSA (*Farm Security Administration*) como un símbolo de la situación social de los aparceros desplazados por la sequía que en los años treinta sufrió la región del Medio Oeste estadounidense. Los Owen no tenían, desde luego, una situación acomodada, pero tampoco pertenecían a la legión de recién llegados a California expulsados por la sequía de los campos de Nebraska. Iban camino de Watsonville para trabajar en la recogida de la lechuga cuando el radiador de su coche se estropeó junto al campo de desplazados. Florence esperaba con los más pequeños, guareciéndose de la lluvia, en tanto su marido y los hijos mayores llevaban el radiador al pueblo cercano para repararlo. La foto tuvo un gran impacto y logró el envío de un cargamento de comida a ese campo, pero para entonces los Owen ya se habían ido.

Si tanto en las imágenes del grupo de la FSA como en las de los fotógrafos dedicados a la antropología social el eje de actuación es la reproducción del orden social —y la denuncia de sus injusticias—, en la generación posterior el planteamiento cambia hacia una reflexión que gira ya no tanto sobre el concepto de orden como sobre la indagación de determinados aspectos del mismo y, sobre todo, sobre la exploración del orden visual de la imagen. Gran parte del trabajo del fotógrafo tiene que ver con el tiempo, con la persecución y captura de ese momento en que el mundo de las apariencias se transforma y lo anodino se convierte en significativo. Preguntarnos por esa significación implica volver otra vez a la cuestión del orden social. Pero ¿qué ocurre con esos lapsos temporales vacíos, anodinos? Investigarlos visualmente implica plantear nuevos órdenes de valor y es justamente lo que hace la generación que tiene su referencia última en Robert Frank y uno de sus representantes más interesantes en William Eggleston. El título de uno de sus libros, *The Democratic Forest* (El bosque democrático, 1976) señala por dónde van las cosas: no hay objetos bellos o feos, momentos decisivos o aburridos. Todo es un problema de la mirada y la de Eggleston es capaz de detenerse en cualquier objeto más allá de cualquier categoría estética. El intento de comprender el mundo como teatro deja paso al intento de buscar y comprender nuevas formas de mirarlo.

RAMÓN ESPARZA

**FCO. FEIJOO**  
ANTICUARIO

**COMPRO DIRECTAMENTE BARGUEÑOS,  
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y  
ANTIGÜEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS**

⇄

**PINTURA ANTIGUA  
RELIGIOSA Y CIVIL**

Blanca de Navarra, 3 • 28010 MADRID  
Tel.: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00  
E-mail: f.feijoo@hotmail.com

**G** Siga la actualidad del festival en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Sara Ramo

Es una de los 4 artistas españoles en Venecia y la más joven en ocupar el espacio del Jardín Botánico en el marco de PHotoEspaña, donde presenta su primera individual en nuestro país. Dos citas en las que la artista se aferra a lo cotidiano como un niño a un caramelo.

Es una de los 4 artistas españoles en Venecia y la más joven en ocupar el espacio del Jardín Botánico en el marco de PHotoEspaña, donde presenta su primera individual en nuestro país. Dos citas en las que la artista se aferra a lo cotidiano como un niño a un caramelo.

## “Más que pertenecer a lo cotidiano, mis obras lo transforman”

Es un nombre apenas conocido en nuestro país, pese a que Sara Ramo (1975) es madrileña y consiguió su licenciatura de Bellas Artes en España. Desde entonces, Brasil se ha convertido en su lugar de trabajo y en el contexto de su corta carrera que dió un vuelco importante cuando en 2007, la monografía de Phaidon de arte contemporáneo internacional *Ice Cream*, la seleccionara como una de las 100 artistas con más proyección del momento. Aunque no hay duda de que éste va a ser su año: Daniel Birnbaum la ha elegido para ocupar una casa semiabandonada de los Jardines de las Vírgenes en el Arsenal veneciano al tiempo que llega al Jardín Botánico. Dos escenarios muy diferentes que, para la artista, tienen el mismo denominador común: “la utilización de cualquier objeto como material para proponer juegos, cambios de sentido”. Así define un trabajo que, con cierta destreza por lo absurdo, una mirada lúdica y un carácter de experimento, parte de “la posi-

bilidad de cambiar el orden de las cosas aparentemente inamovibles y limitadas”. Un proceso donde el azar hace que sus entornos domésticos sean de todo menos rutinarios y donde cada objeto parece tener un poder casi “sobrenatural”.

—Si tuviera la desgracia de vivir encerrada en algún lugar, creo que mi forma de resistencia sería inventar algo, un mundo con la cuchara, la pared, una sábana... Hay para mí una potencia libertaria en esta idea de crear mundos propios.

—Una potencia que siempre sitúa en su entorno doméstico...

—Creo que la dimensión de mis ideas tiene una escala doméstica porque no hay en ella nada inabarcable, imposible. Trabajo con elementos próximos, cercanos, familiares para todos. A partir de estos objetos creo contenidos poéticos que, más que pertenecer a lo cotidiano, lo transforman. Juego con ello como si tuviera la impresión de que se puede ir muy lejos, de que podemos salirnos de la línea y cuestionar el sentido



común, todo aquello que hemos asumido y aprendido.

### El valor de lo mínimo

—En su trabajo, la experiencia que ofrece es cercana a lo normal, al valor emocional de las cosas, a los momentos únicos. Proyectos que parecen centrados en hacer grande lo mínimo. ¿Por qué ese interés por lo banal?

—Me interesa ver potencia en cosas que aparentemente no tienen importancia. En relación a ello, la infancia es un momento increíble, porque todo se descubre y no hay nada banal, ya que lo banal y lo mágico están unidos. De hecho, para mí lo mágico no es otra cosa que la transformación de lo banal.

—Esa idea de *fábula mágica* siempre sobrevuela en sus obras. Su instalación en la Bienal de

**“Me interesa ver potencia en cosas que aparentemente no tienen importancia, donde lo banal y lo mágico están unidos”**

Venecia es, tal vez, la más clara al respecto, ya que alude directamente al cuento de Hansel y Gretel y, de nuevo, a la casa, al espacio doméstico. Háblenos de ese proyecto...

—El trabajo se llama *La casa de Hansel y Gretel* y fue pensado específicamente para la Bienal. Está situada en una pequeña casa que encontré en el Jardín de las Vírgenes. El cuento de Hansel y Gretel alude a la pérdida de la infancia y, de algún modo, al hambre y, más que reproducir la conocida fábula, esta obra gira entorno a los residuos de esa historia. Para ello, he utilizado la casa para construir tres estancias que hablan de tres momentos del relato. Un recorrido que, lejos de referenciar un mundo feliz, trata del deseo, la falta, del consumo y la miseria.

—Sus obras se componen tanto de vídeos, *collages*, esculturas, *performances* o instalaciones. ¿Qué lugar ocupa la fotografía?

—La fotografía es lo primero que me entusiasmó de la práctica artística. Usar la cámara fue como aprender a mirar de



LOU CHEYENNE

nuevo, me enseñó a fijarme en cosas que antes no veía y donde empecé a inventar la manía por los objetos inútiles y los hábitos más cotidianos. Actualmente, hay algo más escultórico, ya que toco físicamente lo que fotografío, lo modifico. De hecho, hay una acción tras cada imagen y una forma de involucrarme en ella.

### De traslado en el Botánico

—Este año participa de la edición de PHotoEspaña con una exposición llamada *Traslado*, en el Jardín Botánico. ¿En qué consiste?

—*Traslado* es el nombre de un vídeo en el que vació literalmente una maleta llenísima de cosas, para luego entrar en ella. Trata sobre el desplazamiento, como si para emprender un verdadero viaje debiera dejar atrás muchas cosas, deshacerme de todos los trastos, de la acumulación que he construido entorno mío. Esta será la primera obra que el público encontrará en la exposición, que en total presenta 17 traba-

jos de diferentes momentos, que van desde 2002 a 2008.

—Asimismo, los juegos de escala y los títulos no son nada gratuitos. Todos sugieren cierta idea de invasión y desequilibrio y, sobre todo, de deriva...

—Los títulos son una parte importante del trabajo y aluden a una idea del mundo un poco perdido, pero que puede reinventarse. A cómo ciertas crisis pueden generar interesantes movimientos. Para mí, creer que lo tenemos todo bajo control revela, en realidad, nuestro desequilibrio.

—Así pues, ¿en qué modo el azar o el accidente son protagonista en sus proyectos?

—Mi trabajo tiene mucho de ambos. De azar, porque tengo la sensación de vivir en él y que comanda un poco mi vida. Mis obras también se mueven en sus aguas, como si ellos no me pertenecieran del todo, a veces incluso no me pertenecen nada, y ahí entra algo que para mí es una paradoja: la tensión entre el control y el descontrol. El papel del accidente actúa justamente en este sentido ya que, si por un lado me dejo llevar por la intuición, por otro intento buscar la mayor precisión, acercar el máximo el resultado a mi propósito.

—Aunque nació en Madrid, la ciudad brasileña de Belo Horizonte es, desde hace tiempo, su actual lugar de residencia y trabajo. ¿Qué aporta ese lugar a su trabajo?

—Brasil ha sido el lugar que me ha dado el apoyo para empezar y cuenta con un contexto cultural irreverente, original y libetario, sobre todo en la década de los 70, del que creo que participa mucho mi generación.

BEA ESPEJO

## DOROTHEA LANGE

*los años decisivos*

EXPOSICIÓN  
PHOTOESPAÑA2009

MARTES  
A SÁBADO  
11/20 H  
DOMINGOS  
Y FESTIVOS  
10/14 H  
LUNES  
CERRADO

VISITAS  
GUIADAS  
T. 915 921 524

VISITAS  
TALLER  
PARA  
FAMILIAS  
TODOS  
LOS  
SÁBADOS  
Y  
ESCUELA  
DE  
VERANO  
DEL 16.06.09  
AL 25.07.09  
DE MARTES  
A SÁBADO  
T. 913 232 872  
M. 655 199 223

ZORRILLA, 3. 28014 MADRID  
TEL: 914 201 242  
WWW.IC0.ES



## Gerhard Richter

**FUNDACIÓN TELEFÓNICA. GRAN VÍA, 28. HASTA EL 30 DE AGOSTO.**

Dicen de él que es un artista de superlativos: en el ranking mundial de artistas vivos, ocupa el primer puesto; algunos de los precios de sus cuadros hacen de él el autor alemán vivo más caro y la gran retrospectiva que el MoMA le dedicó hace unos años, con 188 obras, fue la mayor exposición que la institución había dedicado a un artista en activo. Ahora Gerhard Richter (Dresde, 1932) llega a la Fundación Telefónica con su proyecto *Fotografías pintadas*, una serie desarrollada desde 1989 que recoge más de 300 imágenes de pequeño formato tomadas durante sus viajes, paseos o en su propio contexto doméstico. Unas instantáneas que, al no encontrar hueco en su álbum personal, el artista reinterpreta arrasando las fotografías por pintura húmeda, creando imágenes nuevas y entablando un fructífero diálogo entre la pintura y la fotografía. Un giro más en una labor polifacética que va de la figuración a la abstracción, pasando por tendencias constructivistas.



## Años 70. Fotografía y vida cotidiana

**TEATRO FERNÁN GÓMEZ. CENTRO DE ARTE / FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.**

**PLAZA DE COLÓN, 4. HASTA EL 26 DE JULIO.**

Los años 70 fueron decisivos en los modos de entender y enfrentarse a las condiciones y estilos de vida, a la identidad personal, a la política, a los medios de comunicación que se revelaban contra la norma rechazando las convenciones de la modernidad. En ese contexto, también el arte se proyectó en un horizonte más heterodoxo y transgresor, donde el cambio en las relaciones entre arte y fotografía y la interrelación entre “arte y vida” llevó a muchos artistas a reivindicar lo cotidiano, el paisaje de lo íntimo y los planteamientos documentales menos convencionales. Todo eso es la base teórica de esta exposición que, con la intención de mostrar un espíritu generacional, acoge a 23 nombres clave de la época como Sophie Calle, Ana Mendieta, Victor Burgin, Carlos Pazos o Cindy Sherman (una de sus obras, en la imagen), con casi 200 obras que ofrecen universos creativos paralelos de los lugares de lo cotidiano de la década.

## Dorothea Lange

**MUSEO COLECCIONES IGO. ZORRILLA, 3. HASTA EL 26 DE JULIO.**

Se la conoce popularmente como la “fotógrafa del pueblo”, y así lo hacía constar ella misma en su tarjeta de visita. Dorothea Lange (Nueva Jersey, 1895-1965) es una referencia fundamental en la fotografía documental que fácilmente nos transporta a la época en la que Estados Unidos sufrió la crisis más intensa de su historia. Precisamente, *Los años decisivos* ha sido el título escogido para presentar uno de sus trabajos más emblemáticos, las fotografías que tomó de dos de los proyectos del Gobierno Federal: la *Farm Security Administration*, el éxodo de granjeros y trabajadores rurales hacia el Oeste en busca de trabajo, y la *War Relocation Authority*, la evacuación y realojamiento en campos de internamiento de japoneses americanos durante la II Guerra Mundial. En suma son casi 140 fotografías, realizadas entre los años 30 y 40 que, más allá de la estética del fotorperiodismo, muestran visiones de lo cotidiano que se han convertido ya en iconos.



## Patrick Faigenbaum

**CÍRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ, 42. HASTA EL 26 DE JULIO.**

Hace apenas un año que el Museo de Grenoble dedicó al francés Patrick Faigenbaum (1954) su primera gran retrospectiva en su país. Un momento de gran fortuna crítica para su trabajo que, tras haberse mostrado en el Centro Pompidou de París, la Fundación Gulbenkian de Lisboa o el MACBA de Barcelona, llega a Madrid de manos del comisario y teórico Jean-François Chevrier ocupando una de las salas del Círculo de Bellas Artes. La exposición recoge el trabajo de sus últimos veinte años bajo el tema del retrato, presente en todas las fotografías que Faigenbaum ha ido recogiendo a su paso por ciudades como Barcelona, Nápoles, Bremen o Praga y que muestran la historia de las urbes bajo la mirada de las personas que por ellas transitan. Un trabajo que el autor ha llevado también al mundo editorial y que se une a uno de sus proyectos más célebres y conocidos: los suntuosos retratos de la aristocracia italiana.

## Ugo Mulas

**FUNDACIÓN BBVA. SALA AZCA. PASEO DE LA CASTELLANA, 81. HASTA EL 26 DE JULIO.**

Siempre confesó que empezó por casualidad en el mundo de la fotografía, aunque su carisma tras la cámara hace pensar que estaba destinado a ser cazador de imágenes. Ugo Mulas (Italia, 1928-1973) es uno de esos nombres que siempre estuvieron ahí, cerca de artistas e intelectuales trasladando en sus fotografías el espíritu del trabajo de Marcel Duchamp, Joan Miró o Andy Warhol, entre muchos otros. Esos retratos son los que le dieron fama de extraordinario cronista y con los que consiguió una difusión de la que se han hecho eco instituciones como el IVAM o el Reina Sofía. La muestra, enmarcada en la sección “Exposiciones históricas y grandes maestros”, alberga un centenar de obras de temáticas diversas, desde la fotografía de reportaje, el retrato, la moda o la publicidad y que abarcan desde los años 50 a los 70.



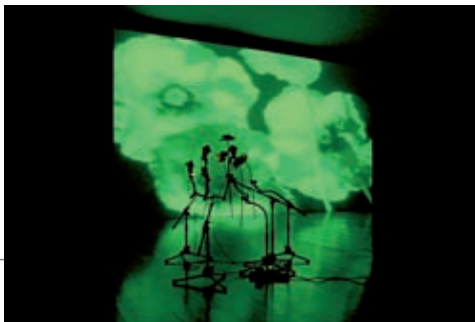
## Iñigo Manglano-Ovalle

**MATADERO. PASEO DE LA CHOPERA, 14. HASTA EL 12 DE JULIO.**

Las obras de Manglano-Ovalle (Madrid, 1961) parecen estar conjugando una doble temporalidad en la que cualquiera de los actos, situaciones y lugares de lo común que muestran son desplazados hacia territorios que desvelan insospechadas implicaciones. Algo que enlaza con lo que el teórico Henri Lefebvre propone de lo cotidiano: un ámbito difuso en el que convergen dos ritmos, uno racional y progresivo, y otro cíclico y repetitivo. Lo banal y lo

extraordinario. Presente en el espacio de *Abierto x Obras* del Matadero, las imágenes que el artista presenta son tan fragmentarias e inconexas como las que registramos cotidianamente.

Las obras *Nocturne* y *Sonambulo III*, ambas videoinstalaciones y encargos del MoMA en 2003, reflexionan sobre la inserción de herramientas de vigilancia en entornos íntimos. Mientras la primera capta amapolas afganas, la segunda muestra al hijo del artista durmiendo.



## The Atlas Group

**MUSEO REINA SOFÍA. SANTA ISABEL, 52. HASTA EL 31 DE AGOSTO.**

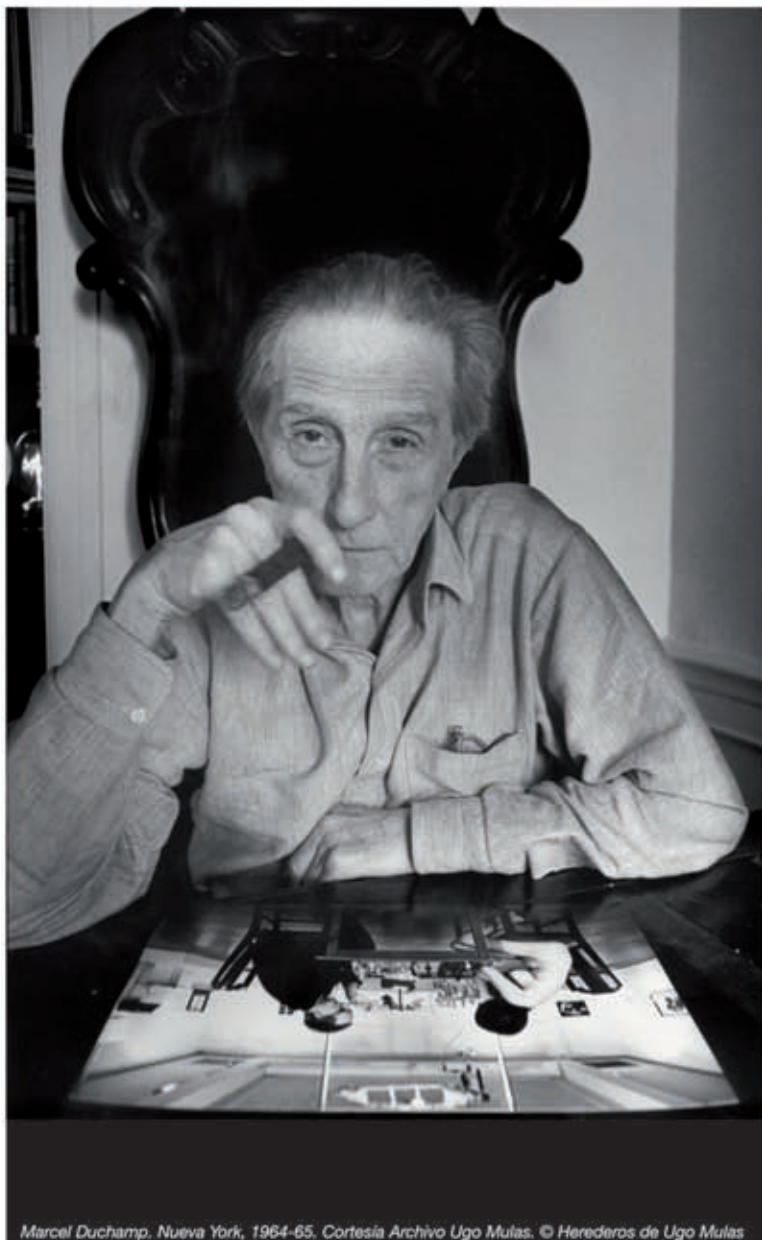
Su visión de lo cotidiano está centrada en señalar el modo en que la ficción tiene el poder de transformarse en un hecho histórico, estético, económico-social o político. Una confusa línea de separación entre lo real y lo imaginario que Walid Raad (Líbano, 1967) entremezcla de manera crítica siempre en sus proyectos. Desde 1989 gran parte de su trabajo se concentra en *The Atlas Group*, un proyecto artístico con voluntad de archivo que tiene como objetivo investigar y documentar la historia contemporánea del Líbano, sobre todo durante las guerras de 1975 a 1990. Ahora, la gran cantidad de registros acumulados por este colectivo ocupan las salas del Museo Reina Sofía en forma de instalaciones, vídeos, fotografías e incluso *performances*, para promover la reflexión acerca de cómo la historia puede ser contada, pero también construida. Un proyecto que ha pasado anteriormente por la Documenta de Kassel y la Bienal de Venecia en 2002.

## Pedro Costa

**MATADERO / FILMOTECA. HASTA EL 12 DE JULIO.**

Sus películas pertenecen a un cine de resistencia y denuncia que reflejan una realidad marginal que a menudo preferimos no mirar. Intimista y peculiar, la producción de Pedro Costa (Lisboa, 1959) llega a la Filmoteca en un completo ciclo de sus películas y al Matadero con una exposición que reúne tres piezas que forman parte de la gran cantidad de material audiovisual que produjo en el rodaje de sus películas *El cuarto de Vanda* (2000), el trabajo más conocido del cineasta, premiado en los Festivales Internacionales de Cannes, Locarno y Yamagata, y *Juventud en marcha* (2006), una de las experiencias cinematográficas más radicales del cine del nuevo siglo. Será la primera vez que el director presenta en nuestro país tal producción, a la que se une un cortometraje donde nos descubre unos recursos fílmicos y estéticos que intentan captar la extrañeza, ese lado casi de ciencia ficción que tiene todo lo que es extremadamente real.





Marcel Duchamp. Nueva York, 1964-65. Cortesía Archivo Ugo Mulas. © Herederos de Ugo Mulas

## Ugo Mulas

BBVA presenta, dentro de las "Exposiciones históricas y grandes maestros" de PHotoEspaña 2009, la obra de Ugo Mulas.

Un centenar de fotografías que abarcan desde los años 50 a los años 70 del siglo pasado, de uno de los grandes renovadores del lenguaje fotográfico en Italia en la segunda mitad del siglo XX.

*"Yo rechazo esta idea o teoría del instante fugitivo, porque pienso que todos los instantes son fugitivos y, en cierto sentido, uno vale tanto como el otro, es más, el momento menos significativo es quizá precisamente el excepcional."*

Con esta muestra, ya son tres las ediciones en las que BBVA ha colaborado con PHotoEspaña, participando con las exposiciones de Sebastião Salgado en 2007 y de Bill Brandt en 2008.

**Del 2 de junio al 26 de julio de 2009**  
**Sala BBVA.**  
Pº Castellana, 81. Madrid

**Horario:** martes a sábados de 11 a 21 horas  
domingos y festivos de 10 a 14 horas

**Entrada gratuita.**

adelante.

## Sergey Bratkov

SALA CANAL DE ISABEL II.

SANTA ENGRACIA, 125. HASTA EL 30 DE AGOSTO.

Sus instantáneas de la vida cotidiana sobrepasan a veces el buen gusto, aunque mantienen cierto tono lírico que acorta distancias. No es gratuito pues, que las fotografías de Sergey Bratkov (Jarkiv, Ucrania, 1960) estén narradas en primera persona, el hecho de que se confundan pasado, presente y futuro y que las fotografías saquen a flote estados anímicos, vivencias íntimas y estados amorosos. Aunque tras ese tinte épico, las imágenes no están libres de crítica. Comprometido con la realidad social tras la caída de la Unión Soviética, el artista opta por un realismo radical muy presente en las fotografías tomadas en su ciudad, que bebe de uno de sus referentes: Boris Mikhailov. En total son 130 fotografías y 4 vídeos realizados entre 1990 y la actualidad, y expuestos en la sala del Canal de Isabel II, donde destacan series como *Army Girls* (2000), *Secretaries* (2001) y *My Moscu* (2003).



pasado, presente y futuro y que las fotografías saquen a flote estados anímicos, vivencias íntimas y estados amorosos. Aunque tras ese tinte épico, las imágenes no están libres de crítica. Comprometido con la realidad social tras la caída de la Unión Soviética, el artista opta por un realismo radical muy presente en las fotografías tomadas en su ciudad, que bebe de uno de sus referentes: Boris Mikhailov. En total son 130 fotografías y 4 vídeos realizados entre 1990 y la actualidad, y expuestos en la sala del Canal de Isabel II, donde destacan series como *Army Girls* (2000), *Secretaries* (2001) y *My Moscu* (2003).

realismo radical muy presente en las fotografías tomadas en su ciudad, que bebe de uno de sus referentes: Boris Mikhailov. En total son 130 fotografías y 4 vídeos realizados entre 1990 y la actualidad, y expuestos en la sala del Canal de Isabel II, donde destacan series como *Army Girls* (2000), *Secretaries* (2001) y *My Moscu* (2003).

## Annie Leibovitz

SALA ALCALÁ 31. ALCALÁ, 31. HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE.

Sus portafolios guardan algunas de las imágenes más icónicas de los últimos 30 años, como las glamorosas fotos de Michelle Obama para la última portada de *Vogue*. Es Annie Leibovitz (EE.UU., 1949), una de las fotógrafas de moda más reconocidas, en especial, por la célebre imagen de John Lennon y Yoko Ono para *Rolling Stone*, premiada como la mejor de los últimos cuarenta años. Ahora vemos parte de esos retratos junto a instantáneas del ámbito más familiar e íntimo de la fotógrafa en una exposición que, tras las poses, se adivinan guiños de ironía.



## Mabel Palacín

MUSEO COLEÇÃO BERARDO (PORTUGAL). HASTA EL 26 DE JULIO.



Medir distancias. Esa es la principal tarea de Mabel Palacín (Barcelona, 1965) cada vez que se pone tras el objetivo de la cámara. La mayoría de las veces, la medida es entre los límites de lo real y la ficción, aunque también está la medición que las propias imágenes suponen, explorando otras posibilidades capaces de mostrar realidades alternativas. La exposición del portugués Museo Coleção Berardo, una de las sedes internacionales de esta edición, incluye el conocido proyecto *Hinterland* (2009) y recoge trabajos recientes que analizan cómo la imagen ha penetrado en nuestras vidas.

exposición del portugués Museo Coleção Berardo, una de las sedes internacionales de esta edición, incluye el conocido proyecto *Hinterland* (2009) y recoge trabajos recientes que analizan cómo la imagen ha penetrado en nuestras vidas.

## Mauro Restiffe

CASA DE AMÉRICA. MARQUÉS DE DUERO, 2. HASTA EL 26 DE JULIO.



Es la primera exposición del brasileño Mauro Restiffe (1970) en nuestro país y para ello ha seleccionado cerca de 40 fotografías de sus series más recientes, entre ellas *Tomas de posesión* (2003), instantáneas del paisaje urbano de Basilea, o *Retratos con luz roja* (2006), donde retrata motocicletas esperando luz verde. Obras de carácter documental sobre escenas de la vida urbana y la arquitectura.

# AGENDA DE MUSEOS ESTATALES

Junio

09

Más información en [www.mcu.es/museos/](http://www.mcu.es/museos/)



## MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

<http://man.mcu.es/>

Tfno: 91 577 79 12

### Exposición permanente

*Tesoros del Museo Arqueológico Nacional*

### Visitas singulares

- Tesoro a Tesoro*
- Mosaico romano*
- Cuaternión de Augusto*

### Conciertos de órgano de "puertas abiertas"

## MUSEO DE AMÉRICA

<http://museodeamerica.mcu.es/>

Tfno: 91 543 94 37

### Exposición temporal

*El Caribe Precolombino. Fray Ramón Pané y el universo taíno*

### Ciclos de conferencias

*Homenaje al Inca Garcilaso*

### Ciclo de folclore popular iberoamericano

### Taller infantil

*Los viajes de la patata*

### Los Jueves del Museo

*Apertura vespertina*

## MUSEO DEL TRAJE. CIPE

<http://museodeltraje.mcu.es/>

Tfno: 91 550 47 00

### Exposiciones temporales

- Tacones de aguja. Fascinación y seducción*
- 100% siglo XX*

### Modelo del mes

*Maletas de los años 20*

### Taller para mayores

*La chocolatería El Indio*

### Talleres infantiles

- En cueros*
- La ruta de la seda*

## MUSEO CASA DE CERVANTES

<http://museocasacervantes.mcu.es/>

Tfno: 983 30 88 10

## MUSEO NACIONAL Y CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE ALTAMIRA

<http://museodealtamira.mcu.es/>

Tfno: 942 81 80 05

### Talleres de tecnología prehistórica

- Una piedra muy útil: tallar el sílex*
- En torno al hogar: el fuego*
- La caja de herramientas*
- El graffiti de las cavernas*
- Cazadores de ciervos*

### Talleres de Prehistoria para niños

- Pan cara de mamut*
- La moda en el Paleolítico*
- El primer artista*
- Rico, rico*
- Altamira a mano*
- ¿Un diente?, una joya paleolítica*

### Itinerarios didácticos para escolares

## MUSEO NACIONAL DE ARQUEOLOGÍA SUBACUÁTICA. ARQUA

<http://museoarqua.mcu.es/>

Tfno: 968 12 11 66

### Descubre en Francés

### Visitas guiadas a la colección permanente

### II Jornadas de Museos y Centros de Patrimonio Cultural Marítimo

## MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS

<http://mnartesdecorativas.mcu.es/>

Tfno: 91 532 64 99

### Pieza del mes

*Mecánica y lujo de bolsillo. Relojes del MNAD*

### Visitas guiadas a la colección permanente

### Actividades infantiles:

- Cuentacuentos y talleres*
- Con dos terrones de magia*
- En forma hasta los mil años*

## MUSEO CERRALBO

<http://museocerralbo.mcu.es/>

Tfno: 91 547 36 46

### Pieza del mes

*Nicolas de Plattenmontagne, dibujante francés del siglo XVII*

### Taller familiar

*Del dibujo al cuadro imaginado*

## MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES Suntuarias "GONZÁLEZ MARTÍ"

<http://mncceramica.mcu.es/>

Tfno: 96 351 63 92

### Exposiciones temporales

*Ricardo Ortuño Roch. Paisajes de tinta*  
*Madola. El Cos 2003-2007*

## MUSEO NACIONAL COLEGIO DE SAN GREGORIO

(ANTIGUO MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA)

<http://museoescultura.mcu.es/>

Tfno: 983 25 03 75

## MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO

<http://museoarteromano.mcu.es/>

Tfno: 924 31 16 90

### Concierto Noche de San Juan

## MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA

<http://mnantropologia.mcu.es/>

Tfno: 91 539 59 95

### Exposición temporal

*Mercado Hambre*

### Talleres interculturales

*"Sabores del mundo"*

## MUSEO SOROLLA

<http://museosorolla.mcu.es/>

Tfno: 91 310 15 84

### Exposición temporal

*Sorolla y su idea de España*

### Pieza del trimestre

*Estudio para la fiesta del pan*

### Talleres: Domingos en familia

- Un gran encargo*
- Las colecciones de Sorolla*

## MUSEO SEFARDÍ

<http://mcu.es/museos/>

Tfno: 925 22 36 65

### Día Europeo de la Música



Más información  
por teléfono  
y en páginas web



# Greta Alfaro

## gana el IX Premio EL CULTURAL

La galería Marta Cervera se suma al apoyo que desde El Cultural venimos ofreciendo desde hace años al arte más joven. Allí acaba de inaugurar su primera exposición Greta Alfaro, ganadora de esta edición del Premio de Fotografía El Cultural, que patrocina Ámbito Cultural de El Corte Inglés.

*In ictu oculi*, que se traduce como “en un abrir y cerrar de ojos”, es el título de la exposición de Greta Alfaro (Pamplona, 1977) que presenta Marta Cervera. Para los amantes de la historia del arte, las palabras remiten de inmediato al cuadro de Valdés Leal en el Hospital de La Caridad de Sevilla, ilustración con su *pendant* de *Las postrimerías de la vida*. El trabajo de Greta Alfaro no ha alcanzado hasta ahora los niveles de tremendismo del pintor barroco sevillano pero sí ha demostrado una fuerte atracción por lo inquietante o lo amenazante que se esconde en lo cotidiano. La artista menciona como referente principal el surrealismo y, en particular, Buñuel. Creo que habría que añadir a Max Ernst. Las fotografías y el vídeo premiados por el jurado de El Cultural, presidido por Blanca Berasátegui e integrado por Marta Cervera, José Marín-Medina, Mariano Navarro, Rocío de la Villa, Paula Achiaga, Bea Espejo y Elena Vozmediano, están protagonizados por voraces buitres. El buitre es un ave necrófaga, que se alimenta de cadáveres, y es síntoma de algo funesto. Freud, en sus pocos estudios sobre arte, encontró, buscando figuras escondidas, un buitre entre los pliegues de la falda de *La Virgen de*

*las Rocas* de Leonardo; con una intención muy diferente, el propio Ernst representó al fascismo, en *El ángel del hogar*; en forma de monstruo inspirado en esta carroñera. Probablemente Greta Alfaro no tenía en mente este cuadro, pero sí es seguro que ha bebido de otras obras de Ernst; por ejemplo, en uno de los fotomontajes de su serie *Celebración*, en las que introduce en fotografías familiares encontradas algún elemento que transforma por completo el significado de la escena, sustituyó los cuadros de las paredes por representaciones de herramientas y escenas de tortura, según el procedimiento utilizado extensivamente por Ernst en su serie de collages *Une semaine de bonté*. En ésta, la fusión de lo humano y lo animal adquiere otras fórmulas a la empleada por Alfaro, pero es desde luego un tema dominante. En las obras que ahora presenta, los buitres son metáfora de la parte más violenta y destructiva del ser humano. No es raro en la historia del arte que los instintos se expresen mediante figuras animales, y la artista ha encontrado un filón interesante que ha explorado también en otro vídeo aún en proceso, protagonizado por un jabalí.

El de los buitres es el primer vídeo que ha producido, con ex-

celentes resultados, pero no es un trabajo desvinculado de su aún breve trayectoria anterior. El “banquete” es un tema recurrente. La celebración en torno a la mesa suele acabar en catástrofe dionisiaca. Así ocurría en la instalación *Budapest y Viena* (2007) que reconstruía en La Casa de Velázquez, tomándose muchas licencias, una extraña escena festiva emergida de un negativo encontrado en el Rastro. La comida era asociada a la pornografía en la serie *Collages* (2008) y, de nuevo aparece en algunas imágenes de *Celebración*. Parece que la mesa es un lugar de crisis y, tal vez, de catarsis. Ya en *Budapest y Viena* la puso físicamente en el espacio expositivo, mostrando las huellas de un drama. En esta ocasión la ha llevado al campo, a Fitero –el pueblo familiar, lo que añade claras connotaciones a la acción–, y ha provocado que los buitres hagan lo que saben hacer. Convidados por la artista, las imponentes aves planean primero, se acercan con cautela, catan el menú y se avalanzan finalmente sobre él, dejando los platos limpios, y rotos. Alfaro ha sabido transmitir la brutalidad de la escena a través de unas fotografías perfectamente clásicas y de un vídeo rodado desde un punto de vista único e inmóvil. Esto



sitúa al espectador como observador supuestamente objetivo, que asiste al espectáculo con una mezcla de curiosidad y de aprensión. No dejen de verlo.

ELENA VOZMEDIANO

**G** Todas las imágenes del proyecto y el vídeo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



TODAS LAS IMÁGENES  
DE LA SERIE S/T, 2009



# Greta Alfaro

**“Reflexiono sobre cómo algo llega, irrumpe y no puedes controlarlo”**

Navarra de nacimiento y valenciana de adopción, Greta Alfaro (Pamplona, 1977) ha viajado a la tierra de sus padres, Fitero, para rodar su primer vídeo. Una pieza que, junto a las 10 fotografías de rigor, ha presentado al IX Premio de Fotografía El Cultural y ha cautivado al jurado. “Es mi primer trabajo en vídeo. La idea original era registrar la acción y al final se ha convertido en una pieza clave. Pero las fotos me interesaban mucho, en ellas ves sólo el antes y el después: un festín se convierte en catástrofe y no sabes por qué. En ellas radica el misterio”, explica. Greta Alfaro, que estudió Bellas Artes en la Universidad de Valencia y que ha estado viajando con becas de formación por todo el mundo, afronta ahora su primera exposición individual.

—¿Qué pretende contar con sus trabajos?

—Me interesa poner en cuestión algunas cosas del modo en que vivimos, la manera en que nos desenvolvemos en nuestra sociedad y desvelar la parte más hipócrita. Cosas que pasan en nuestra vida cotidiana y de las que no queremos hablar. Intento poner el dedo en la llaga. Descubrir las flaquezas, esa parte que nos molesta de nosotros.

—¿Qué hay de eso en el proyecto de El Cultural?

—Mi anterior trabajo trataba sobre las diferencias entre privado y público, sobre las cosas que ocultamos, y a partir de ahí empecé a reflexionar sobre el

deseo de control de la sociedad occidental, en el sentido de que no haya nada azaroso que nos perturbe. Quería reflexionar sobre cómo algo llega, irrumpe y no puedes controlarlo. Poner de manifiesto la vulnerabilidad, cómo nos parece que todo está tranquilo pero no es así.

## Eterna juventud

—¿Cómo lleva la etiqueta de “artista joven”?

—Todo lo que yo he hecho hasta ahora ha estado acompañado del adjetivo “joven”, lo que hace suponer que eres un artista en ciernes y por lo tanto hay que estar continuamente demostrando que tienes capacidad para entrar en el mundo



profesional. El hecho de que el ser “emergente” se alargue tanto es significativo de cómo funciona el mercado en España. En otros países no es así.

—¿Cómo percibe ese mercado, se adaptan las galerías a los proyectos más nuevos?

—No tengo experiencia, pero me da la impresión de que en

España el mercado todavía es conservador. Las cosas tienen que asentarse fuera para que sean admitidas aquí.

—En septiembre comenzará el master del Royal College de Londres, ¿cómo se enfrenta a esta gran oportunidad?

—Me planteé realizar estudios de postgrado recientemente. Espero que el master que voy a realizar complemente lo que siento que falta en mi formación. Londres me parece el lugar adecuado: la formación allí es muy personalizada, con un enfoque muy crítico.

—¿Qué falla en la educación de Bellas Artes en España?

—No te preparan para el mundo real. Hay mucho profesor que no está en activo o que ha perdido todo el contacto con lo que sucede (con honrosas excepciones). Nadie te enseña cómo funciona el mercado, cómo dirigirse a una galería. Te forman muy bien técnicamente pero conceptualmente muy poco. En el resto de Europa el punto fuerte de la educación del artista está en lo conceptual.

100% SIGLO XX  
La colección de moda contemporánea del Museo del Traje. CIPE

Museo del Traje. CIPE  
Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposición del 29 de mayo de 2009 al 3 de enero de 2010

PAULA ACHIAGA

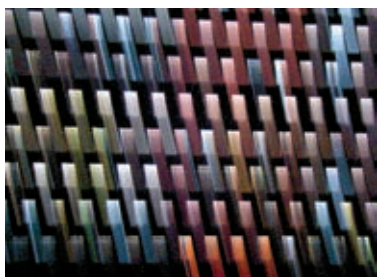
Con conceptos, mensajes y técnicas fotográficas muy diversas, estos tres artistas completan el palmarés de este año. Los trabajos de Marcos Goymil, Zaloa Ipiña y Alfredo Rodríguez resultaron finalistas de nuestro Premio de Fotografía.

**MARCOS GOYMIL.** Fábricas, minas, industrias textiles... Desde hace años, el turismo industrial se ha convertido en una nueva variante de la oferta cultural en nuestro país, especialmente en Cataluña y el País Vasco, lugares en los que se ha registrado mayor actividad. En ellos, Marcos Goymil (Argentina, 1976) sitúa sus escenarios y su interés por releer, de manera crítica, estos espacios explotados que traslada a fotografías a modo de naturalezas muertas.



Unos entornos subterráneos, como los de la Mina de Sal de Cardona, el Museo del Cemento de N<sup>o</sup> Hug o las minas de Collbató, donde descubre lo que esconden las grutas.

**ZALOA IPIÑA.** Las obras de Zaloa Ipiña (Bilbao, 1986) contienen todos los componentes básicos del arte óptico: el elemento abstracto, la sensación de movimiento, las estructuras de repetición, la construcción de perspectivas o el engaño al ojo del espectador mediante efectos visuales inéditos.



Aunque si algo caracteriza su trabajo es el interés por reflexionar sobre los efectos e intensidades que tiene la luz. Precisamente, *¿La luz no se ve?* es la pregunta que encierra su proyecto, un trabajo que ha realizado en varios marcos temporales, épocas del año u horas del día. El resultado es una amplia muestra de paisajes de luz que captan algo tan etéreo como el movimiento.

**ALFREDO RODRÍGUEZ.** El poder de ciertos objetos para seducirnos o, por el contrario, para dejarnos indiferentes es la reflexión de fondo del trabajo de Alfredo Rodríguez (Madrid, 1976) que, en su proyecto *Horror Vacui*, presenta un conjunto de cianotipos, también conocidos como *blue print*, que transmiten una atmósfera envolvente, onírica, densa y misteriosa como lo es la de cualquier ritual.



mayo / agosto 2009  
museosdemadrid

ENTRADA GRATUITA

ORÍGENES TEMPLO DE DEBOD  
HISTORIA SAN ANTONIO DE LA FLORIDA  
CIUDAD ARTE PÚBLICO  
ARTE CONTEMPORÁNEO ANDÉN 0  
PLANETARIO DE MADRID

MUSEO DE LOS ORÍGENES



*Orígenes de Madrid*  
De V a XII

MUSEO DE LA CIUDAD



*Evolución histórica de Madrid e infraestructuras. Exposición permanente Un Madrid literario.* Del 24-IV al 20-IX

MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO



*Arte del siglo XX.* Exposición permanente *Francisco Santa Cruz. Rescate de una vanguardia.* Del 28-V a 4-IX  
*Bartolomé Ros. Photospaña.* Del 4 al 28 VI  
*Cartel moderno de cine en Dinamarca y Suecia. Colección Benito Medela-Piqueté* Del 9-VII al 20-IX



PLANETARIO DE MADRID

[www.planetmad.es](http://www.planetmad.es)  
Exposiciones y proyecciones  
Consultar precios

MUSEO DE HISTORIA ARTE PÚBLICO TEMPLO DE DEBOD  
Egipto en Madrid



SAN ANTONIO DE LA FLORIDA  
Frescos de Goya

ANDÉN 0  
Centro de interpretación de Metro dos sedes:  
· Estación de Chamberí  
· Nave de Motores

010 Líneamadrid  
[esmadrid.com/museosdemadrid](http://esmadrid.com/museosdemadrid)

Colabora  
EL CULTURAL

MADRID

# ESCENARIOS

**E**n el mundo de la danza es poco habitual ver a un coreógrafo sobre las tablas. Emio Greco (Brindisi, 1965) pertenece a esta rara especie: baila a diario con su compañía, compartiendo roles protagonistas y secundarios. Posee un gran magnetismo en escena y es un extraordinario bailarín capaz de recrear una amplia gama de sentimientos y actitudes afectivas, lo que atrae fácilmente la atención del público.

Pero el bailarín es también una de las figuras de referencia de la creación coreográfica europea. Fue colaborador del belga Jan Fabre hasta que en 1995 fundó con el director y dramaturgo alemán Pieter C. Scholten su compañía: Emio Greco/PC. Hoy dirigen en Holanda el ICKamsterdam, uno de los centros europeos más dinamizadores, de mayor crédito intelectual y especialmente atractivo para artistas y aficionados a la danza.

—ICKamsterdam es algo más que una compañía: centro de producción, tiene una escuela, ofrece residencias a artistas, un foro de discusión, edita publicaciones, colabora con creadores de otras disciplinas artísticas e instituciones... ¿Cómo llegó a crear esta plataforma?

—El centro es producto de mi colaboración con Pieter C. Scholten. Tratamos siempre de discutir y reflexionar sobre la danza que creamos en relación con el contexto social y artístico. Éste siempre ha sido el punto de partida en todos nuestros proyectos. El siguiente paso ha sido compartir este diálogo con gente que no forma parte de la compañía, con nuevas generaciones de artistas. Hemos tratado de ser no sólo un lugar en el

que aprender, también un mostrador en el que se puedan intercambiar puntos de vista sobre la danza. La creación de esta plataforma, por tanto, no fue algo deliberado, surgió de manera natural, como una ramificación de nuestro trabajo diario.

—Y desde su experiencia al frente de este centro, ¿cuáles son hoy los asuntos más discutidos en el mundo de la danza?

—Reflexionamos sobre si la danza puede sobrevivir en nuestra sociedad; qué puede aportar la danza a las necesidades y a los gustos de hoy. Otro aspecto es la relación de este arte con

el mundo científico y tecnológico, las interacciones que se producen... Y uno, muy importante, relacionado con el lenguaje: cómo se percibe la danza, cómo se habla de ella, de qué herramientas disponemos para describirla, para realizar una crítica fundamentada.

## **Manifiesto: Las 7 necesidades.**

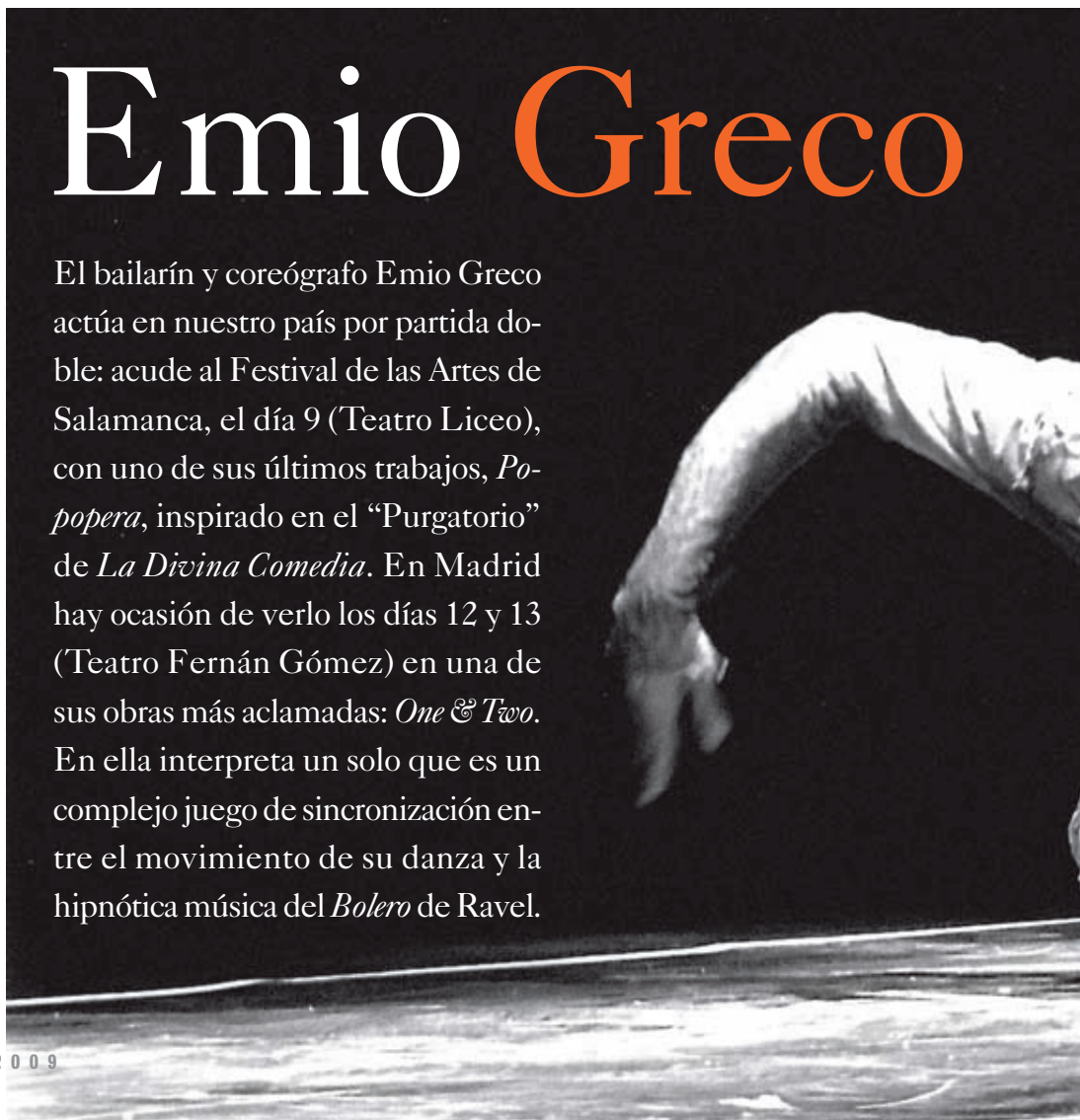
En 1996 Greco y Pieter publicaron *Las siete necesidades*, un manifiesto en el que sentaron las bases para un lenguaje de la danza basado en las propias necesidades del cuerpo y, sobre todo, en la conciencia del tiem-

po y del espacio que se almacena en la memoria del cuerpo. Greco cree que aquellas necesidades siguen vigentes: “Sobre todo porque nunca lo pensamos como un dogma, sino como una referencia que nos guiara, incluso cuando te alejas de él para experimentar. Por eso, diez años después, el manifiesto está más elaborado: hay nuevas respuestas a nuevos retos que lo van haciendo cada vez más grande”.

—Entonces criticaron la presencia abusiva que tenía el teatro-danza ¿Cree que esta corriente está superada?

## Emio Greco

El bailarín y coreógrafo Emio Greco actúa en nuestro país por partida doble: acude al Festival de las Artes de Salamanca, el día 9 (Teatro Liceo), con uno de sus últimos trabajos, *Popopera*, inspirado en el “Purgatorio” de *La Divina Comedia*. En Madrid hay ocasión de verlo los días 12 y 13 (Teatro Fernán Gómez) en una de sus obras más aclamadas: *One & Two*. En ella interpreta un solo que es un complejo juego de sincronización entre el movimiento de su danza y la hipnótica música del *Bolero* de Ravel.



–No está superada. Creo que es algo en lo que hay que seguir trabajando. No creo que todavía sea una batalla ganada.

–Sholten y usted investigan ahora en el sentido del movimiento.

–En los últimos dos, tres años ha sido una de nuestras preocupaciones en el nuevo centro. Seguir describiendo la intencionalidad de los movimientos, porque antes que la danza, está el movimiento. Y antes que éste, está la intención, el sentido. Conocer el origen es esencial por la infinidad de connotaciones a las que puede dar

lugar y, al mismo tiempo, tremendamente difícil de traducir.

–Y como maestro de bailarines, ¿cómo se enfrenta usted a esta labor?

–Digamos que lo más importante es trabajar en la conciencia del cuerpo, despertar los sentidos del cuerpo, activar las articulaciones. Según esta idea, no hay tantas diferencias entre trabajar con un principiante que con un bailarín profesional. De hecho, muchas veces trabajo con los profesionales en ejercicios en los que tienen que fingir que es la primera vez que bailan. Eso les ayuda a ser más honestos

“**El teatro-danza es una corriente muy presente que no ha sido superada. Todavía no es una batalla ganada**”

tos y a conectar a través de los cuerpos.

–La obra que presenta en Salamanca, *Popopera*, es la adaptación de *Purgatorio* de *La Divina Comedia*. Usted ya hizo *Hell*. ¿Qué similitudes guardan?

–Es cierto que están inspiradas en *La Divina Comedia*, pero más en las reflexiones que

suscita Dante que en el contenido en sí. No me he basado en la historia, pero hay analogías en la abundancia de los cuerpos y la transformación de la carne, sobre todo en *Hell*. En *Popopera*, sin embargo, encontramos residuos de la *Divina Comedia* en los cuerpos escalando el purgatorio, por ejemplo.

–Y luego, en Madrid, presenta *One & Two*, estrenada en 1998. ¿A qué se debe que sea una de sus piezas más solicitadas?

–Creo que porque es una propuesta valiente, descarada y sofisticada. Teatralmente es muy fuerte, también muy exigente desde el punto de vista físico. La música absorbente del *Bolero* de Ravel, que todo el mundo conoce, se convierte en razón para la danza. En *Two* no estamos ante un dueto, sino ante un solo para dos. Es quizá la parte más clásica.

#### **Guerda para rato**

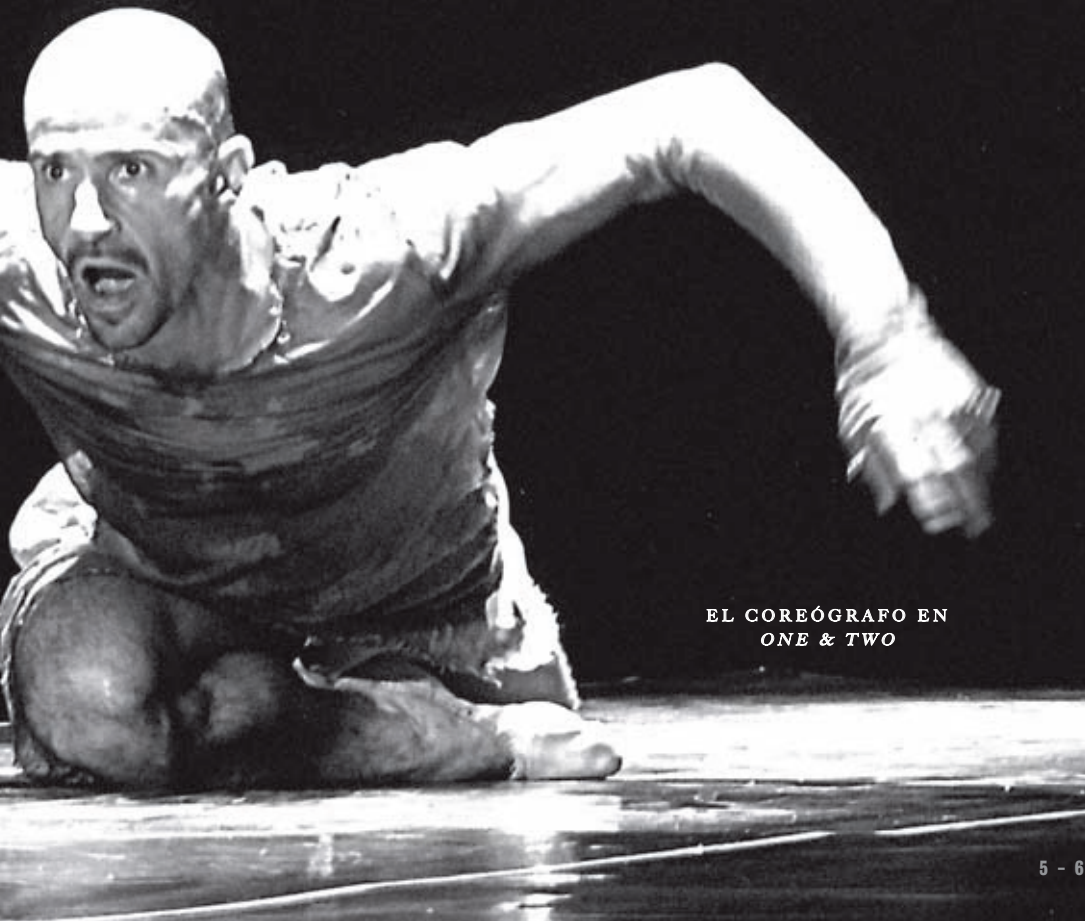
–Es raro ver bailar a un coreógrafo.

–Para mí, estar en escena lidiando con los elementos es un reto, una nueva dimensión que me inspira muchísimo. Es en el escenario donde voy creando las futuras coreografías. Es fundamental para mí experimentar, sentir en mi propio cuerpo, ser testigo de lo que hablamos Peter y yo, de nuestras investigaciones.

–¿Ésta de Madrid puede ser una de sus últimas apariciones en escena?

–Todavía no. Alguna vez me he planteado dedicarme sólo a la creación, pero me queda cuerda para rato.

“**En la danza es esencial conocer la intencionalidad del movimiento**”



EL COREÓGRAFO EN  
*ONE & TWO*

WWW.VIKINGPHOTO.FR

LIZ PERALES



ROSA RENOM Y JORDI BOIXADERAS EN LA OBRA

# Miller y el viejo

## Muerte de un viajante llega al Teatro Español

La obra más popular de Arthur Miller, *Muerte de un viajante*, sube al escenario del Español de Madrid el día 10. Dirigida por Mario Gas, el texto es ya un clásico del siglo XX que aborda un conflicto presente en el teatro desde la Antigüedad: el enfrentamiento entre padres e hijos.

El desdichado Willy Loman vuelve a subirse a un escenario. El hombre derrotado, como símbolo del sueño americano roto, lo trazó Arthur Miller en *Muerte de un viajante*. El montaje es el último trabajo de Mario Gas, para quién el texto que Miller escribió en 1949 es uno de los más importantes del siglo XX: “Es una obra como *Las troyanas* que, a pesar de sus 2.600 años, sigue hablando de las relaciones humanas, de la sociedad de hoy, porque siguen siendo las mismas de entonces y de cuando Miller escribió la obra, aunque hayan cambiado las aparien-

cias”. Miller fue más preciso a la hora de situar el argumento de la obra, ya que consideraba que el conflicto fundamental “es el de la diferencia generacional entre padres e hijos”, lo que, como sostenía Gas, convierte a la pieza en un clásico: “Es el mismo conflicto que se viene repitiendo en el teatro desde *Edipo Rey* hasta *Hamlet* y seguro que en el futuro seguirán apareciendo obras que vuelvan a reincidir en el mismo tema”, dijo el autor.

La obra trata otros temas por los que el espectador podrá sentirse más o menos preocupado y que para Mario Gas incrementan su valor: “Hay una crí-

### DANZA

#### La *Carmen* de Lezama

LA compañía de Luciano Ruíz, Ballet Flamenco de Madrid (BFM), presenta el día 9, en el Reina Victoria, la coreografía original de Sara Lezama para *Carmen*, de Bizet. La protagoniza la bailaora Erika Macías Leal, junto a José Greco, que interpreta a Don José, y otros veinte artistas y músicos que participan en el montaje. Después de recorrer el mundo con su compañía, Lezama se refugió en la pedagogía y en la coreografía y hoy colabora con el BFM.

### MARATON

#### 24 horas de baile

Mañana comienza a las doce del mediodía en el Teatro Madrid el VIII Maratón de Danza de Madrid, que finaliza el domingo a la misma hora. Se han inscrito cerca de 150 compañías y artistas, que concursan en alguna de sus diversas modalidades (flamenco, ballet clásico, contemporáneo, jazz, funky, tap, danza española...). Los participantes disponen de ocho minutos para actuar. Un jurado, integrado por profesionales de varias áreas, premiará a los mejores.

### DRAMA

#### Machado en escena

*Último Viaje de Antonio Machado*, escrita por Marco Canale y dirigida por Ginés Sánchez, llega el día 10 al Muñoz Seca de Madrid, donde permanecerá cuatro semanas. La obra ha sido producida con motivo del 70 aniversario de la muerte del poeta y está interpretada por Francisco Vidal, en el papel de Machado, Charo Soriano, Claudia Gravi y Resu Morales, entre otros. El texto cuenta los últimos días del poeta, ya enfermo y derrotado, en Collioure.

# conflicto

tica feroz al capitalismo, es un viaje al infierno de la relación familiar, un paseo por los sueños no realizados, está la pregunta que se hace el individuo de a quién sirve...”

**Soledad y agotamiento.** Explica el director que en su espectáculo no ha apostado por una única línea a seguir de las muchas que ofrece el texto. “Nunca puedes ser esquemático o ambiguo al hacer una obra”. Aun así, el director explica que en *Muerte...* sí hay algo que él ha subrayado: “La soledad del protagonista, el cansancio y el agotamiento que sufre cuando

ve que todo se le viene encima en una sociedad que no le da salidas, alternativas, que lo ha despojado de todo”.

Arthur Miller comprobó al final de su vida cómo *Muerte de un viajante*, la más popular de sus obras aunque no la más representada (tal título lo ostenta *Las brujas de Salem*), estaba siendo escenificada más que cuando la estrenó, en 1949.

En España ha tenido una corta vida. La hizo José Tamayo en 1952, con Carlos Lemos como protagonista, y luego la volvió a representar en 1985 con José Luis López Vázquez; TVE produjo un “Estudio 1” encabezado por Manuel Dicenta; y Juan Carlos Pérez de la Fuente la dirigió en 2000, con José Sacristán y María Jesús Valdés en

el Centro Dramático Nacional. Gas cuenta con Jordi Boixaderas para el personaje de Willy Loman y reconoce que el montaje descansa sobre este actor: “Lo primero que necesitas para hacer esta obra es contar con un Willy Loman, tenerlo en la cabeza, de lo contrario, no tienes obra”. Con el actor comparten escenario Rosa Renom, Víctor Valverde, Pablo Derqui y Oriol Vila, entre otros. La versión, que se hizo en catalán aunque fue traducida al castellano para la

“**Muerte de... es como Las Troyanas, habla de las relaciones humanas, que no han cambiado tanto”, dice Mario Gas**

gira, es de Eduardo Mendoza.

El estreno tuvo lugar en el Centre D'Arts Escèniques de Salt (Gerona), al que siguieron funciones en el Lliure de Barcelona. Las dos instituciones –más el Español– son los productores del montaje. La colaboración entre los tres va a continuar. “Es bueno hacer acopio de teatros, nos permite un mestizaje rico para todos y acceder a un circuito teatral interesante y diferente”, añade Gas. Un circuito en el que también incluye espacios como el Arriaga de Bilbao y el Lope de Vega de Sevilla. Pero matiza que eso no implica que “no hagamos nuestras propias producciones o invitemos a otras compañías”.

RAFAEL ESTEBAN

## West Side Story

Del 25 de junio  
al 5 de julio  
21.30 h.

veranos  
de la villa  
09





Venta de entradas



www.esmadrid.com/veranosdelavilla



Escenario  
Puerta  
del Ángel

Avda. de Portugal, s/n  
(Casa de Campo)



Puerta del Ángel  
y Lago



Patrocina




Colabora




# Los solistas se hacen con

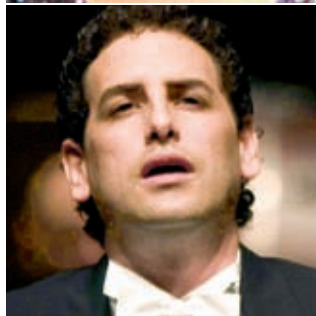
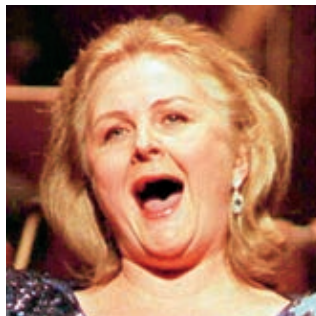
Conciertos y recitales inundan la cartelera en junio como broche final de la temporada operística y anticipo de lo que depararán los festivales veraniegos. El Cultural recorre los más relevantes, protagonizados por Roberto Alagna, Juan Diego Flórez, Edita Gruberova, Thomas Quasthoff, Albert Dohmen, Isabel Rey y Ángeles Blancas. Se medirán en programas que van del lied a la zarzuela.

## Alagna y Flórez despiden la temporada

U nas cuantas magníficas voces centran la atención musical de estos días. La de dos tenores en primer lugar, Roberto Alagna y Juan Diego Flórez. Aquél, tenor lírico o lírico-ligero en sus comienzos, que fue lanzado al estrellato a raíz de una sonata *Traviata* milanesa dirigida por Muti, poseía, en verdad, un instrumento hermoso: timbrado, dotado de bellas irisaciones, fácil en el agudo, emparentado con la luminosidad de ilustres mediterráneos, como Di Stefano o Pavarotti, gracias seguramente a sus ascendientes sicilianos. Tensa y vibrante, *squillante*, la voz de Alagna, no siempre igual y con determinadas limitaciones técnicas, llegaba fácilmente a cualquier público y a cualquier rincón. La progresión del tenor, que siguió el mal ejemplo de otros, discurrió pronto por el sendero de lo lírico pleno, lo *spinto* y hasta lo dramático, lo que el instrumento fue acusando lentamente. Su *Aida* de La Scala de

hace un par de temporadas fue sonada. Nos congratula por ello reencontrarlo mañana en Sevilla cantando la delicada parte de Nadir de la versión de concierto que Pedro Halffter —tras su éxito personal en *Tristán*— dirige en el Maestranza de *Los pescadores de perlas* de Bizet.

En estas páginas hemos analizado las cualidades de auténtico tenor lírico-ligero de Flórez, su timbre penetrante y claro, su técnica de emisión, tan natural y franca, apoyada en un libre manejo del aliento; su extensión, que le lleva sin problemas a proyectar un do o re sobreagudos fulmineos, firmes, brillantes como saetas; su fácil coloratura y dominio general de agilidades, que le facultan para completar ese tipo de tenor contraltino avasallador. Éstas y otras virtudes habrán podido ser saboreadas ya por los buenos catadores en el concierto del Teatro Real del día 2 de junio, que se repetirá el 7. En programa, junto a su inseparable pianista



ROBERTO ALAGNA. A LA IZODA., EDITA GRUBEROVA, JUAN DIEGO FLÓREZ Y THOMAS QUASTHOFF



Vincenzo Scalerà, páginas muy de su repertorio rossiniana (canciones, *Cenerentola*, *Guillaume Tell*) y de Gounod (*Romeo y Julieta*), junto a romanzas de zarzuela (*La alegría del batallón*, *El guitarrico*, *Los emigrantes*, *Doña Francisquita*).

**Nuevos retos para Flórez.** Un género, el chico, que no suele abordar el peruano y en el que su voz puede resplandecer. Habremos de contentarnos con este recital, aunque evidentemente muchos hubieran preferido escucharlo en el anunciado *Rigoletto*, al que, juiciosamente, re-

nunció hace meses; cuando comprendió que el Duque de Mantua no es para él.

Thomas Quasthoff es un cantante de muy otra clase, centrado fundamentalmente en el mundo del lied, del que es máximo especialista. Barítono —o bajo si canta, por ejemplo, oratorio barroco o ciertas arias de concierto de Mozart o Haydn— de tinte lírico aunque de penumbroso color, de muy sólidos y bien apoyados graves, anchuroso centro y potable zona aguda, en la que resuelve con técnica algunos problemas relativos a una cierta cortedad de exten-

# los atriles



JAVIER DEL REAL

sión y de proyección. En esa franja alta, el timbre clarea y la emisión es más bien abierta, algo bastante común a cantantes germanos, incluido Dieskau, de quien aprendió no poco. Al menos no abusa de sonidos engorriados, a los que tan proclives son ciertos colegas y paisanos, como Goerne o Henschel. Parece un milagro que un hombre con la limitación física que él tiene, con una pierna tan corta y un torso

tan diminuto, haya sido capaz de trabajar una técnica tan provechosa y de administrar un fiato problemático. El 17 de este mes se escuchará en el Liceo su interpretación del primer gran ciclo de Schubert, *Die schöne Müllerin* (*La bella molinera*), de la que el artista hace una verdadera creación, desde la primera, gratificante y optimista canción, hasta la última, cuando ya el amor se le ha escapado. Todos

los estados de ánimo marcados por el compositor serán, como en anteriores ocasiones, captados finamente por el barítono. Encontramos también entre el plantel de voces varoniles a Albert Dohmen, un barítono de más hechuras, de mayor poder y amplitud, dedicado en los últimos años a servir papeles wagnerianos del fuste de Sachs, Holandés o, recientemente en Bayreuth, Wotan. No es un estilista, pero sí una voz recia, algo falta de carne, de brillo y carencia de pegada en la zona superior, pero contundente, que el día 17 ofrecerá en el Palau de les Arts de Valencia un programa nada complaciente de canciones alemanas de signo más bien dramático firmadas por Schubert (entre ellas la terrorífica *El doble*), Brahms (*Cuatro cantos serios*), Pfitzner, Strauss y Schönberg. Adrián Baianu estará en el piano.

Pasamos al campo femenino, que brinda cosas sustanciosas aunque evidentemente de menor impacto. El nombre más sonado es el de la veterana eslovaca Edita Gruberova, que a sus 62 primaveras cumplidas aún tiene fuelle para pasearse por la zona sobreaguda y realizar complejas *fioriture*, incrustadas en un canto que siempre tuvo cierta tendencia a exagerar los portamentos y a aplicar un *legato* muy discutible. El próximo jueves abrirá en el Auditorio Nacional de Madrid una pequeña gira por España que se cerrará el día 26, en un concierto que incluye otro repertorio, con el que inaugura el Festival de Granada. El programa, muy bello, incluye asimismo lieder de Schubert, acompañados en esta ocasión de piezas de Mozart, Dvorák y Strauss. En el teclado, su marido, Friedrich Haider.

Para concluir, daremos noti-

cia de tres voces femeninas españolas, lo que ha de ser resaltado como se merece. Tres voces de origen muy ligero. La primera, Isabel Rey, hecha ya a mil batallas, residente en la Ópera de Zurich, aun sin la frescura que adornaba hace años su leve instrumento, interviene en un concierto de la Sinfónica del Vallès cantando, con su timbre alado, las *Canciones de Valldemosa* de García Abril y cinco canciones de Toldrà.

**Polifacética Jurado.** La segunda, Ángeles Blancas, de consistente amplitud lírica, brinda, hoy y pasado mañana, en el Liceo, donde triunfara hace dos temporadas con *La voz humana* de Poulenc, un recital de zarzuela que lleva por título *Me llaman la primorosa*, en el que podrá revalidar la fuerza lírica que lleva en las venas. Por su garganta pasarán páginas de Nieto, Giménez, Chapí, Vives y Fernández Caballero. La soprano que nos queda es la inquietante Pilar Jurado, artista de múltiples facetas, lírico-ligera, que está en Sevilla para tres actuaciones, dos de ellas, mañana y el día 17, con el repertorio integrante de su disco *El arte de la coloratura*, junto al pianista Duncan Guiford, y una tercera, que nos parece de mayor interés, al lado de los Solistas de Sevilla dirigidos por Miguel Ángel Gris. Será el 10, dentro del Festival de Música Contemporánea de la ciudad andaluza, e incluirá obras de Donatoni, el propio Gris, Aracil y un estreno de la propia intérprete, meritoria compositora, como se sabe.

ARTURO REVERTER

■ El barítono alemán Thomas Quasthoff es un cantante de otra clase, centrado fundamentalmente en el mundo del lied, del que es máximo especialista

G Consulte toda la actualidad musical en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Un laboratorio con nota



XAVI M. MIRÓ

de un ordenador de bolsillo. Y lo que antes era un enjambre de cables, ahora suena a hueco. Por eso, el laboratorio ha ido asumiendo nuevas competencias, más pedagógicas que experimentales, pero sin perder por ello poder de convocatoria. Por él han pasado Jorge Antunes, Leticia Armijo, José Luis Carles, Fernando Egido, Gabriel Cerini, José Manrique, Jorge Sad, Juan Blanco, Alina Blonska, Juan de Dios García Aguilera, David Alarcón y Francisco Guerrero, protagonistas del maratón retrospectivo del LIEM.

“Dentro de poco –vaticina Núñez– se hará indispensable tener en cada orquesta músicos especializados en informática musical, electrónica en vivo e ingeniería de sonido”. Términos que generan, aún hoy, cierto vértigo. Sobre todo si, en las salas donde se pronuncian, una docena de altavoces ha hecho desaparecer a los tradicionales intérpretes, y, con ellos, el destino de nuestras miradas. De ahí que la solución del directo pase, de momento, por el *live-electronic*, es decir, la convivencia de instrumentos tradicionales con la electrónica. “La combinación puede ser muy enriquecedora. Ahora bien, la experiencia de un músico manejando en vivo la difusión del sonido será siempre insustituible”. Otra alternativa es aderezar las composiciones con imágenes. “Existe una estrecha relación con las artes visuales. Más en el caso de las imágenes de síntesis o en las creaciones visuales con fuerte procesamiento digital”. Aunque para Núñez lo más recomendable sigue siendo “cerrar los ojos y entrar en contacto con la esencia de la música: sonidos y tiempo, sólo eso”.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

## El CDMC celebra 20 años de electroacústica

El nacimiento de la electroacústica supuso a las ciencias musicales lo que el descubrimiento del quark a la física: la definitiva emancipación de los sentidos. Por eso resulta curioso que la noción del quark y los primeros experimentos de electrónica musical sucedieran de manera casi simultánea, como si científicos y compositores hubieran adquirido de pronto nuevas facultades que le permitieran manejar lo invisible y escuchar lo que el oído ni siquiera percibe.

Esta ciencia de la que fueron pioneros Schaeffer y Stockhausen encontró sus primeros discípulos en España al amparo del grupo Alea de Luis de Pablo, de la barcelonesa Phonos, de Lewin-Richter, y del Centro para la Difusión de la Música Contemporánea de Madrid, cuyo Laboratorio de Informática y

**Retrospectiva, maratón y estrenos para los 20 años de electroacústica en el CDMC. Adolfo Núñez, director de los laboratorios, explica a El Cultural los nuevos retos de esta disciplina.**

Electrónica Musical celebra el lunes su veinte aniversario. Adolfo Núñez, director del LIEM, recuerda bien aquellos primeros ensayos con osciladores y magnetófonos, que serían el caldo de cultivo de una nueva disciplina y el acervo filosófico con el que la música iniciaría su particular utopía tecnológica. En estos sofisticados búnkers conspirarían contra la figura del intérprete –en eso con-

sistía, entre otras cosas, la *musique concrète*– y contra el propio instrumento, como consecuencia de la descomposición infinitesimal del espectro sonoro. “Si nos fijamos en la habilidad de la electrónica para imitar la realidad sonora –explica Núñez a El Cultural–, la equivalencia de calidades es completa desde los años 80. Pero la calidad por su propio valor artístico existe desde mucho antes. Los sonidos sintetizados por Stockhausen en los 50 o las grabaciones de Radio France ya tenían la calidad suficiente como para emocionar”.

Dos décadas y no pocas emociones después, las instalaciones del LIEM remiten vagamente a lo que fueron en un principio. Quienes lo custodian nos cuentan que el desarrollo de los aparatos y los softwares ha ido simplificando un oficio que ahora cabe en la memoria RAM

# Erkoreka estrena *Trance* en Nueva York

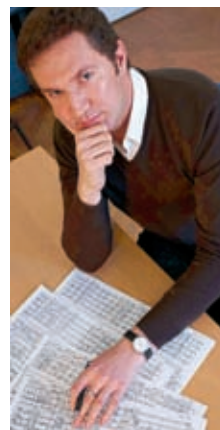
## El bilbaíno acudirá junto a Del Puerto al New Paths'09

Cuando en 2003 David Alan Miller, empresario y director musical de la Sinfónica de Albany, fundó New Paths in Music, la idea era dar a conocer en Estados Unidos la música contemporánea que se gesta en todos los rincones del planeta. Seis años después, Miller está en condiciones de constatar la buena acogida que tiene este tipo de repertorios entre el público neoyorquino.

La edición del New Paths de este año, que se celebra hoy en

el Elebash Recital Hall de Nueva York, está centrada en la música hispanoamericana, y con esta intención se ha convocado a una interesante nómina de jóvenes compositores integrada por los mexicanos Gabriel Ortiz y Enrico Chapela, el argentino Esteban Benzecry, el chileno Óscar Carmona y los españoles Gabriel Erkoreka y David del Puerto, que acudirá con *Céfiro*, concierto para guitarra que presentó en el pasado Festival de Ensems. Entre las obras que in-

terpretará la New Paths Chamber Orchestra, habrá tres estrenos mundiales. Uno de ellos es *Trance*, obra para orquesta de cámara con la que Gabriel Erkoreka, que ya acudió al festival en 2007, se ha propuesto evocar, en palabras del compositor "los pasadizos subterráneos de la mente y la memoria", un viaje abisal en el que se identifican algunos aromas de la música popular vasca. *Trance* remite además a la obra del pintor y



GABRIEL ERKOREKA

dramaturgo August Strindberg y a las imágenes de *Trance Film*, de Maya Deren. Con el espacio y el tiempo como herramientas, su obra juega con los límites de la percepción aplicados a velocidades extremas en la interpretación. "Mi trabajo—explica Erkoreka—hacer referencia al tiempo. Pero a un tiempo que es elástico y deformable, un estado irreal de la mente susceptible también de ser retratado mediante sonidos".

### AURA

José María Sánchez-Verdú y Carlos Fuentes

Sábado 30 de mayo  
20:00 h  
Domingo 31 de mayo  
18:00 h  
Teatro de la Zarzuela  
Estreno absoluto

### LUCI MIETRADITRICI

Salvatore Sciarrino y Giacinto Andrea Cicognini

Viernes 5 de junio  
20:00 h  
Sábado 6 de junio  
20:00 h  
Teatro de la Zarzuela

### MASSACRE

Wolfgang Mitterer y Christopher Marlowe

Viernes 12 de junio  
20:30 h  
Sábado 13 de junio  
20:30 h  
Teatros del Canal  
Estreno en España

### SOL DE INVIERNO

David del Puerto y Henrik Ibsen

Martes 16 de junio  
20:30 h  
Teatros del Canal

### NIEBLA

Elena Mendoza y Miguel de Unamuno

Sábado 20 de junio  
20:30 h  
Domingo 21 de junio  
19:30 h  
Teatros del Canal  
Estreno en España

Entradas.com: 902 488 488  
www.entradas.com

Servicaixa: 902 33 22 11  
www.servicaixa.com



La Suma de Todos

Comunidad de Madrid  
www.madrid.org



CAJA MADRID  
FUNDACION



EL PAÍS



güell

www.musicadhoy.com

# Kore-Eda

El director japonés Hirokazu Kore-Eda estrena en España *Still Walking*, gran éxito del último Festival de San Sebastián donde el director explicó a El Cultural las profundas raíces emocionales de las que surge la película.



**“Still Walking es un ajuste de cuentas con mis**

Cuenta Hirokazu Kore-Eda (Tokio, 1962) que su película, *Still Walking*, tiene algo de ajuste de cuentas. Con sus padres, con la generación de sus padres y consigo mismo. Lo dice sin mostrar la tranquilidad de espíritu que procuran los ejercicios de piedad y, por otro lado, sin dar la más mínima muestra de rencor por haber vomitado algo oscuro de su interior. Ni venganza ni perdón. Al fin y al cabo, como dejó escrito Borges en su cuento *Episodio del enemigo*: “La venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón”. También puede ser que el hieratismo desapasionado de sus declaraciones sea consecuencia de algo más vulgar. El hecho de que la conversación con el director de cine tenga lugar en el hall de

un ruidoso hotel de San Sebastián con una traductora japonesa en medio amortiguada, nos pongamos como nos pongamos, cualquier intento cabal de interpretación. Vamos, que no hay modo de aclararse.

En cualquier caso, problemas de comunicación Este-Oeste a un lado, *Still Walking* es, por encima de cualquier consideración, una grata y delicada sorpresa en la filmografía del director. Se trata de su penúltima película. La última, *Air doll*, se presentó en el pasado festival de Cannes en la sección *Una cierta mirada* (con escaso éxito, por cierto, no se puede acertar siempre). Kore-Eda es un director heterogéneo, concienzudo y riguroso. Cada una de sus películas, de *Maborosi*, su primer gran filme, a *Nadie sabe*, su tra-

bajo más impactante, es tan diferente del anterior como, y esto es lo relevante, necesariamente idéntico.

*Still Walking* cuenta una sencilla reunión familiar. Entre un calor sofocante de chicharras y miradas cansadas, nietos, hijos y abuelos se encuentran alrededor de un recuerdo. Hace años, el primogénito murió ahogado. Todo discurre al ritmo desapasionado en el que, por fuerza, debe avanzar la vida. Cualquiera de ellas. El director, antes autor de una serie de deslumbrantes documentales, deja reposar la cámara ante el rostro de sus personajes con una precisión de entomólogo. Y así, sin dramas, “sin tifones” (como el propio Kore-Eda gusta decir) se desarrolla el relato trágico de unas existencias gastadas. Sue-

na algo pomposo y no debería ser así. La película goza del raro honor de la sencillez grave, por definición el polo más alejado de la simpleza. Por momentos, privilegios de las cosas que se aproximan a la verdad, una obra maestra.

## El paralelismo con Ozu

La cinta, quizá porque el patriarca del clan ejerce de médico, tarda medio segundo en la memoria de cualquier cinéfilo en ser colocada al lado de los trabajos de Yasuhiro Ozu. Como en las películas del director de *Cuentos de Tokio*, cada uno de los relatos que configuran la historia de la película, cada uno de los gestos, es filmado a la altura de los ojos, sin melodramas. Kore-Eda, como Ozu, no provoca la reacción del espectador, busca



## padres”

que fluya en el lento transcurrir de las conversaciones, las caricias, las miradas... por intrascendentes que parezcan. Se trata de dar con el clima, el estado caluroso del alma, que ayude a la pausada, intensa y desapasionada transpiración de los sentimientos. Es así. Cursi, pero es así. El agosto nipón es despiadado. Si se quiere, *Still Walking* es el reverso de *Cuentos de Tokio*. En esta última eran los padres los que se enfrentaban al rigor urbanita de los hijos. Ahora, son éstos los que acuden a visitar a sus mayores. Paralelismos de ida y vuelta.

Sin embargo, el propio director se defiende de algo que para él resulta demasiado obvio: “Más que de Ozu, mi película está cerca de Mikio Naruse”. Y en efecto, no hay forma de

resistirle a su réplica. El estilo del gigante de la cinematografía japonesa está presente en cada fotograma. Kurosawa dijo que la forma de manejarse en el melodrama de Naruse era como “un río calmado en la superficie y atravesado de remolinos en su interior”. Así es, en efecto, la propuesta de Kore-Eda. La cámara, al contrario que en Ozu, no se sitúa geométricamente frente a los personajes. El director captura las escenas en escorzo. “Eso”, dice Kore-Eda, “me permite que las escenas tengan más continuidad entre ellas. Las transiciones bruscas de Ozu entorpecen, resultan demasiado artificiales”.

### Paternidades dispares

Sea como sea, queda la sensación de un flujo continuo. De Ozu a Naruse pasando por Kore-Eda. Todo el cine nipón, el grande (sólo faltaría citar a Kenji Mizoguchi), se da cita en la película. Dice el propio director que *Still Walking* nació de una necesidad muy personal. “En los últimos seis años, perdí a mis dos padres. Sentía que les debía algo”. Cuenta que parte de su historia está dentro de la película. “Recuerdo perfectamente un día en el que fui a tocar a mi madre y ella me rechazó. Culturalmente, el contacto físico, incluso entre madre e hijo, está prohibido”, comenta. Y, de hecho, la última escena de la película se resuelve según el dictado de ese recuerdo necesariamente íntimo. Pero la necesidad y la sensación de deuda va mucho más allá de la anécdota biográfica. Es el propio cine clásico japonés el que ejerce de padre del director. Y el hijo, claro está, se revuelve

contra el peso de semejante paternidad.

La filmografía entera de Kore-Eda se alimenta de esta pulsión: rechazo y aceptación. Dos actitudes ejercidas siempre de forma apasionada. En *Hana* (2006), su película anterior, el director se alejaba del Japón contemporáneo para proponer una película de samuráis ambientada a principios del siglo XVIII. Eso sí, heterodoxa y voraz. En ella, la última tradición, visceral y violenta, encarnada por nombres como los de Kitano o Yamada era pulverizada en una suerte de fábula pacifista de espadas, bullicio y, aquí la novedad, cobardes. La película no es otra cosa que un sentido elogio de la cobardía. Esta vez el contestado, a la vez que asimilado, es el propio Mizoguchi con la inestimable colaboración del propio Akira Kurosawa.

“**Filmar en escorzo me permite la continuidad entre las escenas. Las transiciones bruscas de Ozu entorpecen”**

“**Recuerdo un día en el que fui a tocar a mi madre y me rechazó. Culturalmente el contacto físico está prohibido”**

“**Japón ha cambiado mucho. Hoy en día las diferencias de clase son abismales. Ha sido una transformación trágica”**

Pero, y más allá de referencias clásicas, de donde realmente se alimenta el cine de Kore-Eda es del documental, del Japón a fecha de hoy. En los trabajos, casi reportajes, para televisión enaltecidos por su mirada es donde se curtió antes de dar el salto a la gran pantalla.

### Borges y el perdón

En *Distance* (2001) hurga en la herida abierta de los familiares de los suicidas de una secta de fanáticos, y en *Nadie sabe* (2004) acude a las páginas de los periódicos para dar con la historia de unos niños abandonados. “En los últimos diez años, Japón ha cambiado mucho. Antes un hombre trabajaba en una empresa toda la vida. Esa era su familia. Tiempo atrás, la mayor parte de los japoneses pertenecían a la clase media. Hoy en día, las diferencias de clase se han vuelto abismales y todo se ha transformado de una manera trágica”, dice.

Kore-Eda no oculta que busca saldar deudas y, ya puestos, acercar posturas. De un lado, su propia familia, el cine clásico japonés y la imagen de la utopía del Estado del bienestar que surgió tras la Segunda Guerra Mundial; del otro, la necesidad de reformular la tradición, la sociedad fracturada y las nuevas formas de expresión. Y en medio, Kore-Eda empeñado en un necesario ajuste de cuentas. ¿Venganza o perdón del pasado? Vuelta a Borges: “La venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón”.

LUIS MARTÍNEZ

 [Ve el tráiler de Still Walking en www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Henry Selick

El director de *Pesadilla antes de Navidad* y mago del “stop motion” (técnica artesana de animación fotograma a fotograma con marionetas) estrena hoy la alegoría *Los mundos de Coraline*.

Dice Henry Selick que lo único que le fastidia de que todo el mundo piense que el director de *Pesadilla antes de Navidad* fuera Tim Burton y no él es que cuando sus hijos cuentan en el colegio que su padre es el hombre que está detrás de ese título tan popular nadie se lo cree. Eso sí, después añade, con cierto resquemor, que “nosotros pasamos dos años y medio encerrados haciendo esa película mientras él se dedicaba a rodar *blockbusters* para Hollywood”. Sea como fuere, *Pesadilla antes de Navidad* (1993) es hoy considerada por unanimidad como un clásico del cine y su director no es otro que Selick aunque fuera Burton quien inventara la historia y su impronta sea evidente.

Ese título consolidó a Selick como el mago absoluto de la animación “stop motion”, una laboriosa técnica que trabaja con muñecos articulados cuyos movimientos se registran fotograma a fotograma para simular su movimiento. Después de esa *Pesadilla...*, Selick reincidió con *James y el melocotón gigante*, ba-



## El mago del “stop motion” regresa con *Los mundos de Coraline*

sada en una novela de Roald Dahl (1996) y ahora regresa al largometraje con *Los mundos de Coraline*, impactante adaptación de una novela gráfica de Neil Gaiman (*The Sandman*). Como es marca de la casa, el filme cuenta una historia aparentemente infantil (que surge de la imaginación de una niña agobiada por la dejadez de sus padres y una vida solitaria en una nueva ciudad) para lanzar un dardo envenenado contra los valores convencionales y la impostura de la felicidad por decreto. Para Selick, como para tantos artistas, la belleza está en los márgenes: “Intentan convencernos de que tenemos que ser felices como si estuviéramos obligados, se considera la tristeza de fra-

casados. No se trata de hacer una apología de la miseria sino de decir la verdad, la felicidad surge de un esfuerzo constante y no es duradera. A todo el mundo le gusta un viaje a Disneyland, pero nadie querría realmente quedarse a vivir allí”.

Ese mundo artificioso de falsas sonrisas y esperanzas que siempre se materializan pertenece, según Selick, a la publicidad, y surge exclusivamente de “la voluntad de vender. Vi-

“La película cuenta una historia aparentemente infantil para lanzar un dardo envenenado contra los valores convencionales y la impostura de la felicidad por decreto”

vimos en una sociedad que nos convierte en consumidores y pretende que compremos compulsivamente cosas que no necesitamos”. De esta manera, esos “mundos de Coraline” son en realidad dos. Por una parte, la mediocre pero “real” vida rutinaria de la protagonista y, por la otra, un mundo paralelo de padres perpetuamente solícitos y alegrías sin fin que de hecho es mucho más terrorífico. En este sentido, la poderosa metáfora que plantea la película recuerda de forma natural a *Un mundo feliz* de Huxley o *1984* de Orwell, referentes confesos de Selick.

**Artesanía manual.** *Los mundos de Coraline* ha sido un gran éxito de crítica y taquilla en Estados Unidos y eso que esta vez el mundo de fantasía creado por Selick es más siniestro y terrorífico que nunca: “Pueden verla los niños pero a partir de los 7 y 8 años, antes no creo que sea recomendable. Siempre me he inspirado en los hermanos Grimm, ellos explicaban cuentos infantiles con una gran carga de profundidad dentro”. Sin duda, lo más vistoso son las espectaculares coreografías y singulares imágenes que proporciona la pantalla. “La animación stop motion tiene más de cien años. Es quizá el último trabajo cien por cien artesano que queda en el cine. Algunos informáticos intentaron convencerme de que con los efectos digitales nos podríamos ahorrar mucho trabajo manual y es cierto que el resultado es espectacular, quizá nadie notaría la diferencia”. Eso sí, alguna novedad ha habido, como mandan los tiempos la película se estrena también en versión 3D.

JUAN SARDÁ

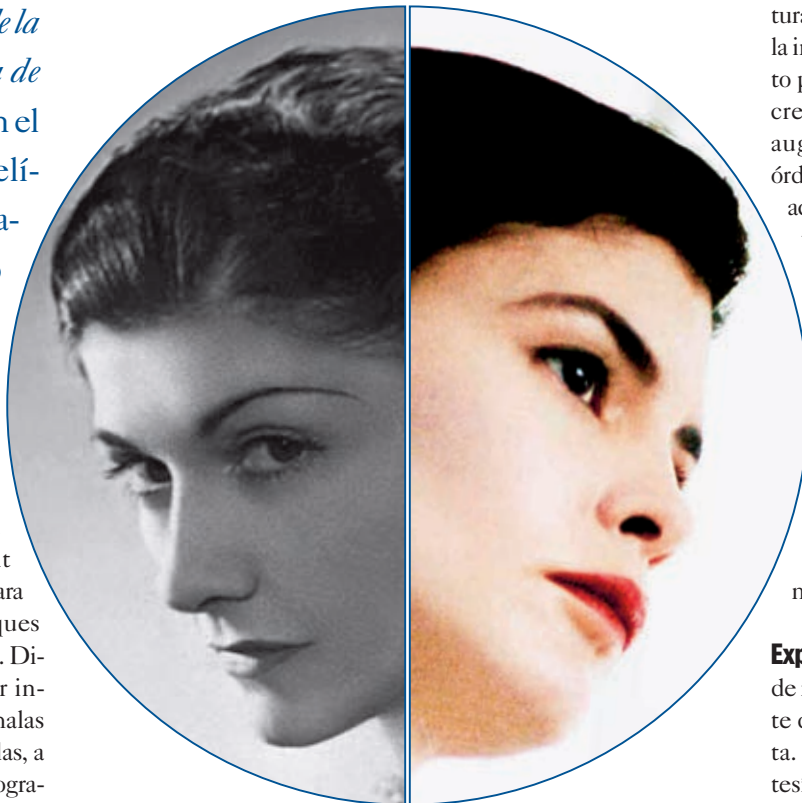
# Epidemia de biopics con moralina

## Coco Chanel, Notorious o Ian Curtis copan la cartelera

El estreno de *Coco: de la rebeldía a la leyenda de Chanel* profundiza en el fenómeno de las películas sobre figuras famosas. Un género popular con resultados discutibles.

En *Coco: de la rebeldía a la leyenda de Chanel* (2009), la directora Anne Fontaine ha pretendido realizar un hit europeo para pelear cara a cara con cualquiera de los tanques prototípicos de Hollywood. Dichos ejercicios suelen ser infructuosos: se combaten malas películas con malas películas, a ver quién gana. De la hagiografía de la diseñadora Coco Chanel sólo nos queda un retrato tan andrógino e impermeable como la propia protagonista; una lectura simplista (y tergiversada) que retrata a CC como una geisha francesa abocada al triunfo profesional y al hundimiento personal.

Fontaine convierte la irresistible ascensión de la interesantísima Coco Chanel, que empezó como chica alegre y terminó como reina de la alta costura en un culebrón para señoritas mojigatas. En esto la película es fiel a su género, el biopic siempre se ha prestado al moralismo. La semana pasada llegaba otro biopic, *Notorious*, una película que desaprovecha de forma ostensible las posibilidades dramáticas de



COCO CHANEL (IZQ.) Y ADREY TATOU EN SU BIOPIC

la biografía del malogrado rapero Notorious BIG. Y la cartelera no engaña, ambas películas coinciden con *Control*, *Seraphine*, *La duquesa*, *La reina victoria*, *Sin límites*.. Podemos comenzar a hablar de epidemia.

Si las adaptaciones de series de televisión, *remakes* de (cada vez menos) clásicos, secuelas, precuelas y *spin-off* varios y adaptaciones del mundo del cómic tienen en su punto de mira al público joven, las hagiografías de figuras relevantes de la Historia Universal, por el contrario, suelen buscar una horquilla que comprenda edades más adultas, que no necesariamente maduras. Quizás por ello,

y atendiendo a los tiempos de crisis económica que vivimos, se explica el exceso de títulos.

**Un patrón claro.** Pintores (Klimt, Modigliani, Séraphine Louis, Pollock), músicos (Ray Charles, Johnny Cash, Eminem, Notorious BIG., Edith Piaf, Ian Curtis, Bob Dylan, La Lupe...), personalidades del siglo XVIII y XIX (Jane Austen, la Duquesa de Devonshire, las hermanas Bolena, la Reina Victoria, la Reina Isabel II) y todo tipo de creadores artísticos (Howard Hughes, Reinaldo Arenas, Coco Chanel, Truman Capote y el trío Dalí-Buñuel-Lorca), suelen ser los objetivos de estruc-

turas argumentales adocenadas: la infancia como descubrimiento prematuro de sus aptitudes, crecimiento desdoblado su auge profesional con sus desórdenes emocionales, madurez acompañada del éxito creativo y del hundimiento personal, clímax en el que los excesos consumen a la figura retratada y, finalmente, muerte en la miseria o el olvido, o postrera resurrección por vía expiatoria de los pecados (el biopic, en su mezcla explosiva de melodrama lacrimógeno y de tragedia clásica, suele ser, lo hemos dicho, moralista).

**Experimentos fallidos.** La falta de riesgo condiciona buena parte de estos filmes a la anécdota. La planicie formal, la pleitesía y el desgastado esqueleto argumental suelen ser la marca de todas estas obras, mal del que no se libran ni siquiera directores como Steven Spielberg, Martin Scorsese o Michael Mann. Hay que escarbar para encontrar productos que merezcan la pena, valientes ejercicios de autor. De ahí que *Control* (2007, Anton Corbijn) despusite al situar al líder de Joy Division como un joven enfermo, triste y perdido; o aún siendo más extremos, en *Last Days* (2005, Gus Van Sant), la crónica de los últimos días de Kurt Cobain, se disuelve en un abismo hiperrealista donde sólo son reconocibles los fantasmas de las formas (y viceversa).

ALEJANDRO G. CALVO

Un convenio entre el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas y la Fundación Banco Santander permitirá identificar factores de riesgo relacionados con el cáncer de vejiga. Su coordinadora, Núria Malats, habla con El Cultural sobre la situación actual de este tipo de enfermedades y de su interacción con el medio ambiente.



## “Hoy no existe investigación biomédica aislada”

### Núria Malats

Para Núria Malats (Barcelona, 1962) ya se han desvelado muchas claves del cáncer aunque otras, inicialmente interesantes, están empezando a mostrar sus limitaciones. “Cada vez que cae una ‘pieza clave’ emerge una nueva hipótesis”, señala la jefa de Grupo de Epidemiología Genética y Molecular del CNIO.

—¿En qué situación se encuentra actualmente la investigación sobre el cáncer?

—De “explosión” por la generación masiva de información que las nuevas tecnologías proporcionan. Ello ha llevado al descubrimiento de la participación en el proceso carcinogénico de alteraciones en diferentes niveles del genoma: variaciones a nivel de secuencia, a nivel del número de copias génicas, de la expresión de RNAs no codifi-

cantes, modificaciones epigenéticas, y otras que ahora se pueden estudiar a gran escala, lo que llamamos escala “ómica”. Muy probablemente, estamos aún en el inicio de una etapa de disección de la gran complejidad del proceso del cáncer. Poder desentrañarlo permitirá cambiar algunos paradigmas equivocados con los que estamos trabajando actualmente.

—¿Cuáles han sido los avances más significativos?

—Bueno, la investigación actual sobre el cáncer ha condu-

cido a avances importantes en su aplicación, sobre todo en la clínica, lo que se denomina “terapia dirigida”. Un ejemplo es la posibilidad de tratar a las mujeres con cáncer de mama con actividad excesiva de HER2 con un tratamiento específico (Herceptin). Hay otros ejemplos en el tratamiento de las leucemias y del cáncer de pulmón.

—¿Considera que España empieza a estar a la cabeza de este tipo de investigaciones?

—No se puede generalizar. Hay grupos y centros que son lí-

deres en su campo desde hace tiempo. Hablando más globalmente, es evidente que el avance de la investigación sobre el cáncer ha sido muy considerable y España se está posicionando muy bien a escala internacional en diferentes frentes, no sólo participando en iniciativas internacionales sino también coordinando algunas de ellas.

#### Factores externos

—¿Qué papel juegan los factores ambientales en la aparición de algunos cánceres?

—Las estimaciones actuales indican que los factores ambientales son los que tienen un papel más importante en el desarrollo de los cánceres más frecuentes (mama, colon, próstata, vejiga, pulmón, etc.). Entre el 60-80% de estas neoplasias podrían evitarse si se eliminaran



SERGIO ENRÍQUEZ

las exposiciones ambientales asociadas. El resto, creemos, lo explicarían factores genéticos. Si es así, es evidente que debemos incidir en la eliminación de las exposiciones externas. Pero el panorama es un poco desolador. Fíjese, el tabaco es el factor de riesgo mejor establecido para muchos cánceres, no solamente el de pulmón, también el de vejiga, el de páncreas, esófago, laringe, boca, cérvix, y quizás mama. La población general lo sabe, se hacen campañas agresivas antitabaco... ¿y? Desgraciadamente no se consigue ni de lejos la disminución del consumo que esperaríamos. Disponer de información sobre los factores genéticos implicados en el desarrollo de estas neoplasias o en algunos hábitos dañinos para la salud puede ayudar a diseñar intervenciones tanto para evitar las exposiciones como para el cribado de las enfermedades en poblaciones dianas. Ya existen

algunas iniciativas internacionales que debaten y empiezan a regular esta traslación tanto en clínica como en Salud Pública. Una de ellas es el PHGEN, en la que España participa, cuyo objetivo es acelerar el uso adecuado de la información genética en la población.

—¿Cree que la epidemiología genética encontrará las claves esenciales del cáncer?

—Si hasta el momento no se han encontrado las claves esenciales/fundamentales del cáncer es que éstas son demasiado complejas para que un solo enfoque, o disciplina, pueda con ellas por sí solo. Se necesita integrar los esfuerzos, intereses, información y herramientas de todas las disciplinas implicadas en el estudio de una determinada enfermedad, neoplásica o no, para identificar los principales mecanismos que conducen a ella o que la permiten progresar. La epidemiología genética ya integra distintos niveles de interés: los factores genéticos heredados y los ambientales. No obstante, se requiere de otros niveles de integración: molecular, clínico, patológico, ecotoxicológico, etc. La bioinformática y la estadística nos proveen de herramientas para conseguir estos encajes de información y modelos. Este es el enfoque que mi grupo aplica en los proyectos que llevamos a cabo. Son estudios multidisciplinares y multicéntricos.

—¿Existe intercambio de in-

**“ El tabaco es el factor de riesgo mejor establecido para muchos cánceres, no solamente el de pulmón”**

formación con centros como el IRB de Barcelona?

—Sí, por supuesto. Hoy en día no existe investigación biomédica, y más concretamente del cáncer, aislada. No es posible llevar a cabo proyectos de investigación sin colaborar con otros investigadores o grupos. Los equipos del CNIO colaboramos entre nosotros y con grupos nacionales e internacionales. Entre estas colaboraciones se encuentran las que llevamos a cabo con los profesionales del Sistema Nacional de Salud. Participamos, también, en consorcios con otros grupos/investigadores con intereses parecidos con el fin de complementarnos y avanzar más rápida y eficazmente en la carrera que lleva al conocimiento de las causas y progresión de las enfermedades, entre ellas las neoplasias.

### El “microambiente”

—¿En qué líneas de trabajo está profundizando de manera especial el CNIO?

—En el CNIO trabajamos de forma monográfica sobre el cáncer casi 600 personas, aunque con diferentes enfoques, desde investigación muy básica con cultivos celulares y ratones a investigación humana tanto a nivel genético, molecular, patológico, epidemiológico y, últimamente, se ha incorporado el clínico. Como líneas nuevas, destacaría las que se interesan por la influencia de la inflamación y del estroma en el proceso de desarrollo del tumor. Constituyen el “microambiente” tumoral, un lugar de interacción entre las células normales y las cancerosas. Me atrae este campo por el paralelismo que hago con las líneas de investigación

**El acuerdo suscrito entre la Fundación Banco Santander y el CNIO permitirá cofinanciar estudios integrados en el campo de la epidemiología genética, una disciplina de gran proyección que analiza las interacciones entre los factores genéticos y ambientales relacionados con la salud a través de amplias bases de datos y de complejos algoritmos informático-estadísticos.**

de mi grupo que se interesa por el efecto del “macroambiente”, en comparación con el anterior, en interacción con factores genéticos y moleculares en el desarrollo del cáncer.

—¿Existen claves comunes para todo tipo de cánceres o cada uno tiene sus propias “reglas de juego”?

—Depende del nivel al que se refiera. Si hablamos de factores implicados muy al inicio del proceso, podemos decir con toda seguridad que cada cáncer tiene un escenario etiológico, tanto ambiental como genético, distinto, aunque hay algunos factores que participan en el desarrollo de más de un tipo de tumor. Si avanzamos en el proceso carcinogénico, parece ser que esta diversidad confluye en la alteración de unos genes o rutas que participan en procesos comunes, capitales para el funcionamiento celular, como son el control del crecimiento celular, la estabilidad del genoma y la interacción con células inflamatorias, entre otros.

JAVIER LÓPEZ REJAS



BERNARDÍ ROIG

“En Venecia, quien tiene dinero tiene exposición”

**PREGUNTA:** Va a Venecia, aunque no al pabellón español, ¿dispuesto a quitarle protagonismo a Miquel Barceló?

**RESPUESTA:** Estoy dispuesto a quitarle protagonismo a quien sea. A Barceló le elige el ministro de Exteriores para representar a España y a mí el director de un museo veneciano con un proyecto. Son dos cosas muy diferentes.

**P:** Este año hay [pabellón de Cataluña y de Murcia]

**R:** Venecia entera se alquila en el periodo de la Bienal. Sólo hace falta pagar y tienes un Palazzo o un granero para organizar una muestra o una representación nacional. Quién tiene dinero, tiene exposición. Creo que el comisario del pabellón murciano es peruano-francés y que sólo ha invitado a dos artistas murcianos y que la apuesta fuerte del pabellón catalán es un sevillano...

**P:** Sus famosos hombres blancos dialogan en Ca'Pesaro con Morandi, Klimt o Medardo Rosso: ¿de qué hablarán?

**R:** Más que hablar se susurrarán deliciosas frases de amor con la esperanza de que, en algún momento, puedan convertirlas en una deseada caricia.

**P:** Y en diciembre irán al IVAM, pero allí, con tanta pared blanca, ¿no se van a aburrir?

**R:** Pasaremos del dialogo de Ca'Pesaro al temblor del monólogo en el IVAM. Las obras serán las mismas pero la exposición será lo contrario: soledad, blanco nuclear, vacío y arquitectura. Más onanista.

**P:** Y si le dejasen una galería del Prado para sus esculturas...

Está en Venecia, en la Galleria d'Arte Moderna, que acoge a sus misteriosos personajes. Y acaba de presentar una monografía de su trabajo en la Trienal de Milán. Bernardí Roig (Palma de Mallorca, 1965) llega dispuesto a navegar junto a los grandes.

**R:** No estaría mal colocar una figura con las manos esposadas, intentando lamer una bombilla que cuelga del techo, de puntillas sobre un televisor al revés emitiendo la imagen de alguien que se está ahogando y situarla en la Sala de las Pinturas Negras de Goya.

**P:** ¿Escultor o artista multimedia?

**R:** Pintor, la pintura lo engloba todo. Una vez nos salimos del cuadro, todo es cuadro. Se trata de construir imágenes que provoquen la erección del ojo.

**P:** ¿Cómo se lleva con la crítica patria?

**R:** Como todos, imagino... he tenido alguna muy buena mala crítica, algunas malas malas críticas y pocas buenas buenas críticas. Al final, sólo te sirven las buenas críticas, sobre todo si son malas.

**P:** Hasta hace poco todavía era considerado “uno de los jóvenes con más proyección”. ¿No cansa ser joven promesa?

**R:** Eso es más una etiqueta periodística. Pasas de ser joven promesa a vieja promesa y al



final te conviertes en muerto definitivo.

**P:** Ha expuesto en el DA2, en el MEIAC, en el IVAM..., ¿se le resiste el Reina Sofía?

**R:** No todos los caminos conducen al Reina Sofía. Hay vida mas allá del Reina Sofía, sólo hay que saber vivirla.

**P:** Por cierto, ¿ha visto ya las novedades?

**R:** La nueva ubicación del Guernica y su contexto histórico es excepcional. Todavía no he visto el resto pero me gusta la idea de pulverizar los límites cronológicos heredados. El museo necesitaba ser agitado con virulencia, llevaba demasiado tiempo anestesiado.

**P:** Eso sí, ha expuesto por toda Europa: ¿qué echa de menos cuando le toca hacerlo en España?

**R:** Un mercado más sólido y, porque no decirlo, con más glamour.

**PUBLICACIONES DEL MINISTERIO DE DEFENSA**  
**FERIA DEL LIBRO DE MADRID. CASETA 349**

**LA PACIFICACIÓN DE FLANDES. SPÍNOLA Y LAS CAMPAÑAS DE FRISIA (1604-1609)**  
 Eduardo De Mesa Gallego  
 354 PÁGINAS / P.V.P.: 15 EUROS

**HISTORIA MILITAR DE ESPAÑA. PREHISTORIA Y ANTIGÜEDAD**  
 Martín Almagro-Gorbea (coord.)  
 432 PÁGINAS / P.V.P.: 34 EUROS

Tel.: 91 364 74 27  
 publicaciones.ventas@oc.mde.es

**EL VALOR DE SERVIR**

PAULA ACHIAGA