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avier Villan ha cerrado su

trilogia sobre el torero

José Tomis a portagayo-
la con una inteligente larga
cambiada. Pero no de rodillas.
Ensu tdltimo libro, el gran cri-
tico ha escrito todo menos
una hagiograffa. Subrayaa ve-
ces con delectacién los de-
fectos del polemizado mata-
dor. Insiste también en dar
luz a las cualidades que han
agigantado su figura. El pré-
ximo lunes, José Tomads re-
cibird el Premio Paquiro, mé-
xima distincién taurina entre
las que hoy se otorgan en Es-
pana. Significa este premio
la integracién de los toros en
la Cultura con maytscula por-
que, al margen de cuestiones
polémicas, estd claro que es
una manifestacion profunda
del arte, es la escultura viva
que ha inspirado novelas,
Operas, poemas, artes plasti-
cas y a nombres grandes que
van desde Goyaa Dali, desde
Picasso a Barcel, desde Doré
a Benlliure, desde Ortega 'y
Gasset a Federico Garcia
Lorca.

Corazon cruel de la ceni-
za, Javier Villin sabe muy
bien que José Tomds es el sa-
cerdote que oficia una vieja
ceremonia religiosa. Quema
el tacto, salobre y desahucia-
do por los perfiles de la piel de

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

A portagayola

este critico avido e implaca-
ble. Espigar los origenes re-
ligiosos de la fiesta taurina es
tarea imprescindible para
abordar un hecho histérico,
como el de los toros, trascen-
dente en el entendimiento
del “homo hispanus” y del
ser de Espana. L.as ramas y
el tronco del drbol estdn tan
a la vista que desenterrar las
raices constituye, desde el
punto de vista intelectual, ta-
rea apasionante.

En elantiguo Oriente Me-
dio, el toro fue siempre el
simbolo de la fuerza viril y de
la divinidad, y a veces la di-
vinidad misma. Asi, Marduk
y Sin, en Babilonia; asi El, en
Fenicia; asi, Tot y Osiris, en
Egipto. Un hijo de Osiris,
Hércules, vino a Espaia para
terminar con los rebafios de
toros de Geridn. Se entrela-
zan asi los mimbres de la His-
toria y la mitologia. En el an-
tiguo Egipto también se
adoraba a toros vivos, Apis y
Mnevis, como encarnaciones
divinas. Entre arameos y he-
titas, el toro era el animal sa-
grado de la fecundidad. Era,
en bellisima imagen, “el que
trac la lluvia”.

Al este yal oeste del Orien-
te Medio se desarrollé y tomé
mil formas distintas el toro-
animal-sagrado, adorado en

ocasiones como Dios o como
simbolo de Dios; utilizado, en
otras ocasiones, como victima
propiciatoria del sacrificio
para la expiacién religiosa.
Este culto se introdujo en
Espaiia por los cauces varios
de distintas civilizaciones. Se
desarrollé en época de los ibe-
ros, como han estudiado muy
bien José Ignacio Calvoy José
Maria Cossio. Recibi6 a con-
tinuacion la influencia del cir-
co romano que lo deformé y
lo convirtié en espectaculo.
Alenté manifestaciones reli-
giosas de la Edad Media, de
forma especial en las bodas,
como relata Alfonso X el Sa-
bio y sintetiza magistralmen-
te Alvarez de Miranda en su
libro capital Rizos y juegos del
toro. El culto taurino, en fin,
concluyé por florecer y robus-
tecerse con el arte la lidia, en
lo que ahora llamamos la co-
rrida, hasta el punto de que las
primeras raices religiosas
quedaron ocultas y olvidadas,
y s6lo se perciben actual-
mente en ciertas ceremonias
que tienen algo de ritos anti-
quisimos. Marafién, remon-
taba el cortarse la coleta a la
inutilidad de Sans6n cuando
le raparon la cabellera. La ve-
rénica se llama asi, en oscuro
sentido religioso, porque el
capote empapa la faz del toro

que va a sufrir pasion. El to-
rero brinda la muerte del toro
en actitud idéntica al sacer-
dote que ofrece el sacrificio
del altar. Al cortar la oreja, el
torero se lleva a medias un
trofeo y a medias una reliquia
de la deidad sacrificada. Villan
cruje la sangre y sélo deja la
ceniza al desvelar su idea del
sacrificio de los toros.

A veces, durante la lidia,
toda la carga religiosa, que
tensa su arco de milenios bajo
la corrida, se desencadena de
golpe en la intuicién popu-
lar, siempre mds profunda de
lo que las aristocracias inte-
lectuales suponen. Esla frase
célebre, la frase reveladora de
ese aficionado que, tras la fae-
na grande cuando el diestro se
dispone a consumar el sacrifi-
cioy el vendedor de refrescos
vocea indiferente su mercan-
cia, grita airado: “{Hoy, los
mercaderes fuera del tem-
plo!”. Este puiiado de pala-
bras, salidas por entre las grie-
tas del alma como el gas
asfixiado bajo espesas capas
subterraneas, dejan al desnu-
do el sentido tltimo de lo que
alli se estd haciendo. Por un
instante fugaz se ha vuelto al
rito, al santuario, al sacrificio
del toro en el altar, a la savia
creadora de los primeros ori-
genes. @
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De miranda

JUAN PALOMO

La Feria, amparada este afio por
Mapfre, bulle de actividades sin
pausa ni sosiego, al punto que ya no
sé si he bailado al son de Stephenie
Meyer, he conocido a una vampira
llamada Claudia Cardinale o me han
tatuado las canciones de Ken Follett
y su banda. Vamos, un sinvivir que
parece desmentir a los agoreros, aun-
que por lo bajo muchos libreros con-
firmen que este afio se va sobre todo
de miranda, y que lo que se dice
comprar, pues menos que nunca. Un
consejo: no se pierdan la exposicion
dedicada a Sempé, el creador de £/
pequeiio Nicolds, con 70 obras origi-
nales aparecidas en dlbumes mono-
graficos y en 1/e New Yorker:

alas noticias: me cuentan que

la revista Encuentro de la Cul-
tura Cubanay suweb, Cubaencuen-
tro.com, atraviesan un momento fi-
nanciero critico, a pesar de ser (o
quizé por serlo) la mejor tribuna de
las letras cubanas, “donde quiera
que viva el autor y cualquiera que
sean sus creencias u opiniones po-

liticas. Por ello ha sido satanizada por
el gobierno cubano de forma siste-
matica”. Como ellos mismos expli-
caban en uno de sus tltimos edito-
riales, han convertido su revista en
“ese sitio de reunién donde todos
debatimos desde el respeto, no des-
de el subterfugio, la descalificacién
o la obediencia, sin tener que des-
pojarnos de nuestra propia voz”. Y
eso pasa factura. |Ojald que en am-
bas direcciones, para que siga sien-
do la casa de todos.

Aden los blogs cientificos. Pa-
ece que larespetada serie de tv
canadiense ReGenesis (en Espafia se
ve en Calle 13), cerré temporada con
un capitulo en el que anticipaba la
aparicién del virus HIN1, eso si con
unos efectos devastadores que les
ahorro. Todo ello conjugado con
conspiraciones, fugas de laboratorios,
errores de fabricacién de vacunas,
etc. No les dirfa nada si el capitulo se
hubiese emitido después de des-
cubrir el virus en México pero la sor-
presa es que la serie protagonizada

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Se queja Goytisolo: “Descubrir que Ger-
trude Stein y su querida Alicia se benefi-
ciaron de la complicidad del régimen de
Vichy durante la Ocupacién nazi, ;mejora
nuestra inteleccién de la Autobiografia de
Alice B. Toklas?”. De fondo, obviamente,
el Contre Sainte-Beuve de Proust y su can6-
nica advertencia de que, dado que no es
el ser social el que hace la obra de arte, la
bisqueda de vinculaciones entre vida y
obra es un intento estéril. Un plantea-
miento puramente metafisico; pero no
quiero discutirlo ahora. La cuestién es por
qué el artista no deberia estar sujeto a una
indagacién biografica. Es decir, qué le se-

EL CULTURAL 5-6-2009

para de cualquier civil y de dénde saca Goy-
tisolo la legitimacién de semejante impu-
nidad. Admitamos el imposible légico de
que su obra sea mds importante que su vida.
Pero es que resulta que las obras (al me-
nos las que tienen interés) siempre se basan
en experiencia civiles, propias o ajenas. Es
decir, y llamativamente, casi siempre son in-
dagaciones biogrificas “iDescubrir que
Gertrude Stein y su querida Alicia...?”, pre-
gunta Goytisolo. Claro que no. Ahora bien:
iEl que Stein escribiera la Awtobiografia me-
jora el hecho de que fuera cémplice del na-
zismo? jClaro que si! Y esa entusiasta afir-
macién revela el doble fondo del artisteo.

por David Sandstrom (Peter Ou-
terbridge) anticipara claves de la
pandemia actual.

abia de novelistas a los que ha-

bian robado el portitil y habian
perdido una novela (Juan Manuel de
Prada), de directores en semejante
percance que perdieron un guién
(Francis Ford Coppola con su inmi-
nente 7Terro) pero me acabo de en-
terar del primer caso de un director
que ha perdido imdgenes de su pré-
xima pelicula al quedarse sin Mac-
book. Le ha sucedido a Pablo Tra-
pero, uno de mis argentinos favoritos
(Leonera, Mundo griia) cuando le des-
valijaron su casa del Mar de Pampas.

lguno dird que con la cantidad

de peliculas espafiolas sobre la
Guerra Civil que ya tenemos que
tragarnos sélo falta que vengan los
ingleses a hacer otra. Pero si. Kevin
Spaceyy Colin Firth protagonizarin
Catalonia, basada en el Homenaje
a Catalufna de Orwell. El veterano
Hugh Hudson (Carros de fuego) di-
rigird una superproduccién que co-
menzard a rodarse en 2010 produ-
cida por Fernando Meirelles.

. Aquiénes interesa arrojar du-
das sobre los procesos de se-

leccién de directores de museos?
Cada vez que se convoca un con-
curso se ponen en circulacion bulos
que dan por hecho que éste o ésta
serdn los ganadores. Si luego resul-
ta como dicen, el nuevo director
queda en entredicho. Ahora les toca
al Museo Picasso de Mdlaga y al
CAAC de Sevilla. No sé si José Le-
brero (hoy en el CAAC) ird a Mila-
ga, pero me consta que Yolanda Ro-
mero no admitirfa tomar las riendas
del CAAC sin ganar un concurso.
Sus energias estdn ahora concentra-
das en dejar el Centro José Guerre-
ro en orden. @

- Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es



Vive ExoereneEs
AIVIOaRIES

.

JAVIER
SIERRA

LA RUTA
FROHIBIDA

1 A SSONS

TODO BAJO
# CIELO

JUAN JOSE
?Ill.l.\s
I oinnnaanila

Forom o i B 0

Paud Tl
anlo ETXEBARRIA AN Villa Dimante

ZAFON

Cotlo | B

Comoeltrio
Hhe = whe

¢

Grandes autoresfeRlitIESIPEEUEHES Tt



LETRAS

A los 100 aiios de su nacimiento

Isaiah Berlin

o ol E1 6 de junio de 1909 nacia en Riga Isaiah Berlin, intelectual, historia-

dor de las ideas, renovador de la teoria liberal y uno de los pensadores mas
influyentes del siglo XX. El Cultural celebra el aniversario publican-
do su ensayo (inédito hasta ahora en libro) sobre el derrumbe del
comunismo ruso en 1990, que forma parte del espléndido volu-
men La mentalidad soviética (Galaxia Gutenberg). Ademas,
Jests M. Diaz Alvarez, profesor de Etica de la UNED,

nos descubre su extraordinario periplo vital e intelectual.

e piden una respuesta a los

acontecimientos registrados

en Europa. No tengo nada

nuevo que afadir. Mis reacciones son

similares a las de casi todas las personas

que conozco o de las que tengo no-

ticia: asombro, euforia, felicidad.

Cuando hombres y mujeres en-

carcelados durante largo tiem-

po por regimenes brutales y

opresivos consiguen por

fin liberarse, zafarse de

sus cadenas vy, tras mu-

chos afios, atisban el

amanecer de una autén-

tica libertad, jcémo pue-

de alguien con un minimo

de humanidad no sentirse
profundamente conmovido?

Solamente es posible aadir,

como madame Bonaparte apunté cuan-

do le felicitaron por tener la distincién his-

térica tinica de ser madre de un emperador,

tres reyes y una reina, “Qui, pourvu que (a
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L.a supervivencia
de la nteliguéntsia rusa

dure”. Ojald pudiéramos estar seguros de
que no habrd una recaida, sobre todo en
la Unién Soviética, como temen algunos
observadores.

Existe un paralelismo obvio, que sin
duda habra sorprendido a todo el mundo,
entre estos acontecimientos y las revolu-
ciones de 1848 y 1849, cuando el recru-
decimiento del sentimiento liberal y de-
mocrético derrocé los gobiernos de Paris,
Roma, Venecia, Berlin, Dresde, Viena'y
Budapest.

El desaparecido sir LLewin Namier atri-
buyé el fracaso de estas revoluciones, que
hacia 1850 se habian extinguido en su to-
talidad, al hecho de haber sido, segiin sus
palabras, una “Revolucién de los Intelec-
tuales”. Y es posible que asi sea, pero tam-
bién sabemos que fueron las fuerzas desa-
tadas contra estas revoluciones, los ejércitos
de Prusia y Austria-Hungria, los batallones
eslavos del Sur, los agentes de Napole6n
I en Francia e Italia y, sobre todo, las
tropas del zar en Budapest, quienes aplas-



taron este movimiento y restauraron algo
similar al szatus quo. Por fortuna, hoy la si-
tuacién parece muy distinta. [Los movi-
mientos actuales han originado alzamien-
tos populares auténticos y espontineos que
extienden sus ramas a todas las clases so-
ciales. Podemos mantener el optimismo.

Aparte de estas reflexiones generales,
hay algo que forzosamente me ha asom-
brado: la supervivencia, contra todo pro-
néstico, de la inteleguéntsia rusa.

La inteleguéntsia no es idéntica a los in-
telectuales. Los intelectuales son personas
que, como ha dicho alguien, simplemen-
te anhelan que las ideas sean lo mds inte-
resantes posibles. En cambio, la inzeli-
guéntsia, o “intelectualidad”, es un fené-
meno exclusivamente ruso. Este movi-
miento surgido en el segundo cuarto del si-
glo XIX, englobaba a un conjunto de rusos
con cultura y principios morales que se sen-
tian indignados por una Iglesia oscuran-
tista, un Estado brutalmente opresivo ¢ in-
diferente a la miseria, la pobreza y el
analfabetismo en los que vivia sumida la
mayor parte de la poblacién, y una clase go-
bernante que pisoteaba los derechos hu-
manos ¢ impedia el progreso moral ¢ in-
telectual.

Crefan en la libertad personal y politica,
en la erradicacion de las desigualdades
sociales irracionales y en la verdad, que has-
ta cierto punto asimilaban con el progreso
cientifico. Abogaban
por un progresismo
que asociaban con el
liberalismo y la de-
mocracia occidenta-
les. La inteliguénisia,
en su mayor parte, estaba constituida por
gentes de profesiones liberales. Las més fa-
mosas eran los escritores; todos los grandes
nombres (incluso Dostoyevski en su ju-
ventud) participaron en diversos grados y
modos en la lucha por la libertad. Fueron
los descendientes de estas gentes quie-
nes impulsaron la Revolucién de Febrero
de 1917. Algunos de sus integrantes crefan
en laadopcién de medidas extremas y par-
ticiparon en la supresién de dicha Revo-
lucién y la instauracién del comunismo so-

viético en Rusia, y posteriormente en su es-
fera de influencia. A su debido tiempo, la
intelectualidad fue destruida sistematica y
paulatinamente, pero no perecié por com-
pleto. Cuando visité la Unién Soviética
en 1945, no sélo conoci a dos poetas y a
algunos amigos y aliados de éstos que ha-
bian alcanzado la madurez antes de la Re-
volucioén, sino también a personas més j6-
venes, la mayoria hijos o nictos de
académicos, bibliotecarios, conservadores
de museos, traductores y otros integran-
tes de la vieja intelectualidad que se las ha-
bian ingeniado para sobrevivir en oscuros
recovecos de la sociedad soviética. Pero no
parecian quedar muchos. [...] LLaimpresion
que me llevé es que la escasa inteliguént-
sia auténtica que resistia se estaba desva-
neciendo.

n el transcurso de los dltimos afios,

para mi enorme sorpresa y delei-

te, he descubierto que estaba equi-
vocado. He conocido a ciudadanos soviéti-
cos relativamente jovenes y claros repre-
sentantes de un gran ndmero de personas
similares que parecian conservar el cardc-
ter moral, la integridad intelectual, la ima-
ginacién sensible y el inmenso atractivo hu-
mano de la vieja inteliguénisia. Se los
encuentra predominantemente entre es-
critores, musicos, pintores, artistas, €n mu-
chas esferas, como el teatro y el cine, v,

‘ ‘ Siempre es posible una nueva barbarie, pero no parece que se per-
file ninguna. Al fin y al cabo, que los males y la esclavitud pueden su-
perarse son cosas de las que el ser humano puede sentirse orgulloso”

por supuesto, también entre los académi-
cos. EI mis famoso de ellos, Andréi Dmi-
trievich Séjarov, se habria sentido a sus an-
chas en el mundo de Turguéniev, Herzen,
Belinski, Saltikov, Anenkov y su circulo
de amistades en las décadas de 1840y 1850.

Séjarov, cuyo tragico fin lamento tan
hondamente como cualquiera, pertene-
ce, a mi modo de ver, al mds puro espiritu
de esta noble tradicién. Su planteamien-
to cientifico, su fascinante valentia fisica
y moral, y, por encima de todo, su devocién

inquebrantable a la verdad hacen imposi-
ble no contemplarlo como el representan-
te ideal en nuestro tiempo de los valores
mads sinceros y humanos defendidos por
la intelectualidad, la vieja y la nueva.

Como la mayoria de los intelectuales,
y hablo desde el conocimiento personal, era
un hombre de una civilizacién intachable
y poseia lo que s6lo puedo describir como
un inmenso encanto moral Tengo la im-
presién de que su vigoroso intelecto y su in-
terés insaciable en los libros, las ideas, las
personas y los asuntos politicos, por muy
cansado que estuviera, sobrevivieron a su
terrible maltrato. Pero no estaba solo. La
supervivencia de toda la cultura a la que
pertenecia bajo las cenizas y los escombros
de una experiencia histérica atroz me re-
sulta una hazafa milagrosa. Y sin duda
ello alienta el optimismo. Y lo que es cier-
to en Rusia lo es incluso més para otros pue-
blos que se estdn desprendiendo de sus gri-
lletes, donde los opresores han detentado
el poder durante un lapso mds breve y don-
de los valores civilizados y el recuerdo de la
libertad pasada siguen estando vivos en los
supervivientes aiin no extenuados de un
tiempo anterior.

El estudio de las ideas y las activida-
des de la nzeliguéntsia rusa decimonénica
me ha ocupado varios afios y descubrir que,
lejos de estar enterrado en el pasado este
movimiento ha sobrevivido y esté reco-
brando su salud y su
libertad es toda una
revelacién y me pro-
duce un placer in-
menso. Los rusos
son un gran pueblo,
tienen una capacidad creativa inmensa v,
una vez sean libres, nadie sabrd qué apor-
tardn al mundo.

Siempre es posible una nueva barbarie,
pero en el presente no parece que se per-
file ninguna en el horizonte. Al fin y al cabo,
que los males pueden superarse y que el fin
de la esclavitud estd en camino son cosas
de las que el ser humano puede sentirse ra-
zonablemente orgulloso.

ISAIAH BERLIN
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Berlin o el elogio
imperfeccion
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saiah Berlin es sin lugar a

dudas uno de los pensado-

res e intelectuales liberales
mids destacados del siglo XX.
Este profesor de Oxford, que
también trabajé para el Servicio
Exterior Britdnico durante la IT
Guerra Mundial y que tuvo
amplias relaciones en el mun-
do de la politica, nacié en Riga
el6dejuniode 1909 en el seno
de una familia de judios rusos.
En 1915, yante el aumento del
antisemitismo, la familia se
trasladé a Andreapol y, un afio
mids tarde, a Petrogrado. Aqui,
un jovencisimo Isaiah va a ex-
perimentar de primera mano
un acontecimiento que le mar-
card durante toda su vida: la re-
volucién rusa. Los Berlin, igual
que lamayorfa de los judios y la
burguesia liberal, recibieron
entusiasmados lo que parecia el
establecimiento de un régimen
democritico liberal. Sin em-
bargo, el golpe bolchevique en
noviembre del 17 dio al traste
con todas sus esperanzas.

En el célebre libro de en-
trevistas con Ramin Jahanbe-
gloo, el filésofo detalla como
sus padres se convencieron en-
seguida de la imposibilidad de
sobrevivir en la sociedad que
iba a crear Lenin. El lider re-
volucionario les parecia un fa-
nético peligroso, “un creyente
auténtico e incorruptible, una
especie de Robespierre sin ma-
cula”. La consecuencia inme-
diata fue la huida del pais. El
destino, el Reino Unido, al que
llegan en 1921. Decididos a in-
tegrarse desde el primer mo-
mento, adoptaron el inglés

como lengua, aunque mantu-
vieron sus tradiciones judias,
y en el caso de nuestro perso-
naje, un cultivo y fascinacion
por la cultura rusa que durard
toda su vida. Tras un periodo de
formacién preuniversitario en
Londres, se trasladard a Oxford
en 1928. En 1932 lo contratan
como profesor de filosofia y en
el 34 es elegido miembro del
All Souls College. Como €l mis-
Mo NOS cuenta en su ensayo au-
tobiogréfico Mi trayectoria inte-
lectual, sus opiniones filos6ficas
de entonces estaban claramen-
te influidas por el retorno del
empirismo que habfa empe-
zado a dominar la filosofia bri-
tdnica gracias a los trabajos de
Moore, Russell, Wittgenstein y
los miembros del Circulo de
Viena. Los temas principales
que interesaban a Berlin teni-
an que ver con arduas y abs-
tractas cuestiones de légica, psi-
cologia y teorfa del conoci-
miento. Sin embargo, el lugar
destacado que ocupa en la his-
toria del pensamiento, y no s6lo
en ella, vendra por otra via.
Como tantas veces sucede
en la vida, serd una casualidad
la que desplace su interés hacia
un campo de la filosofia en el
que serd un verdadero maes-
tro y referente, convirtiéndo-
lo, a su vez, en uno de los in-
telectuales mds influyentes del
pasado siglo. En efecto, es el
encargo en 1933 de una bio-
grafia sobre Marx lo que le lle-
vard a centrar su vocacion filo-
séfica en la historia de las ideas
y en la filosoffa politica. El pro-
ducto de semejante reflexiéon



de la
umana

es una renovacion de la teorfa
liberal que tiene como puntos
esenciales la reivindicacion del
pluralismo y de la libertad.

| para muchos incémo-

do pluralismo berlinia-

no mantiene que no es
cierto, tal y como queria la tra-
dicién mayoritaria del pensa-
miento moral y politico occi-
dental, que hay una unica
forma razonable de vivir nues-
tras vidas o de organizar la co-
munidad, que existe algo asi
como un conjunto tnico de va-
lores que encajan de forma per-
fecta y armoénica y nos indican
cudl es la forma correcta de ac-
tuar personal y colectivamente.
Los bienes, las virtudes o va-
lores siempre estdn en contra-
diccién, en una lucha agénica
entre ellos. Todos son valio-
sos, pero preferir unos significa,
en numerosas ocasiones, pos-
tergar otros. Tomemos, por
ejemplo, dos de nuestros ide-
ales mds preciados: la libertad y
la igualdad. Parece evidente
que la realizacion absoluta de
uno de ellos siempre se hard en
detrimento del otro. Y lo mis-
mo sucederd con la justicia y
la compasion o el conocimien-
to y la felicidad. Intentar que
todas las piezas encajen, pensar
que podemos hacerlas com-
pletamente compatibles, que
podemos alcanzar una especie
de paraiso en la tierra es el fue-
go que alimenta todas las uto-
pias y los fanatismos religiosos
y laicos —¢l referente bésico de
Berlin es siempre en este caso
el comunismo—, con las conse-

cuencias sabidas por todos.
Ante esta situacién de plura-
lismo evidente, la solucién que
propone nuestro pensador no
pasa por el relativismo, sino por
un fomento de lo que deno-
mina pactos 0 compromisos li-
berales entre los miembros de
la comunidad para que “no sur-
jan situaciones que les obli-
guen a hacer cosas contrarias a
sus convicciones morales més
intimas”. Habr4 que negociar,
pues, “cudnta igualdad por
cuanta libertad, cuanta justi-
cia por cuanta compasion,
cuanta benevolencia por cuan-
ta verdad”. Pero teniendo
siempre en cuenta que el va-
lor basico que nunca puede su-
primirse, aunque si modularse,
es el de la libertad, que Berlin
concibe basicamente como li-
bertad negativa, es decir, como
la menor cantidad posible de
obsticulos que cabe ponera la
accion efectiva de los humanos.
Y es que si agostamos la liber-
tad en base a no sé que otros
ideales, por recomendables
que sean, negamos la plurali-
dad y estamos de nuevo ante el
peligro del fandtico que cree
haber encontrado la soluciéon
definitiva a todos nuestros pro-
blemas.

Asumir radicalmente la li-
bertad y pluralidad tratando de
gestionarlas sin muletas de nin-
gln tipo; aceptar trigicay de-
portivamente que esta es nues-
tra condicién, que esto es lo
que nos hace verdaderamente
humanos; en definitiva, asumir
la grandeza de nuestra imper-
feccién ha sido, creo, la gran
leccion de este extraordinario y
licido pensador que murié en
su querido Oxford el 5 de no-
viembre de 1997 cargado de sa-
bidurfa y afios.

JESUS M. DiAZ ALVAREZ
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Julio Gortazar

Papeles inesperaq_(_)s

JULIO CORTAZAR
Aifaguara. Madrid, 2009.
486 piginas, 21°50 euros

e “inesperada” puede
calificarse esta edicion
de textos cortazianos,
fruto, segtin cuenta su compi-
lador Carles Alvarez Garriga, de
una de tantas casualidades por
las que discurre la literatura,
que no deja de ser también vida
y, por consiguiente, azar. Segin
relata, su viuda y albacea Au-
rora Berndrdez “puso sobre la
gran mesa de madera en la que
fue escrita Rayuela un montén
de manuscritos y mecanoscritos
originales, inéditos en libro,
probablemente inéditos abso-
lutos, sin duda inéditos abso-
lutos” (p. 15). Desaparecido
Saul Yurkiévich, quien fue de-
signado por Cortdzar como su
albacea literario y dirigi6, jun-
to a su esposa, la edicién de sus
Obras Completas (Galaxia/Gu-
tenberg), éstas vendrin a ser
menos completas de lo que se
enuncia en la portada. De he-
cho, no es del todo cierto que
los textos aqui reunidos sean to-
dos inéditos. Algunos resultan
versiones de cuentos ya publi-
cados, otros son capitulos aban-
donados, intervenciones o pro-
logos y hasta poemas, porque el
escritor argentino y francés, na-
cido en Bruselas en 1914, fue
acérrimo partidario de la supe-
racién de los géneros tradicio-
nales.
Alvarez Garriga escribe que
como “escritor y su proyeccion

5-6-2009

como personaje publico ilustran

muchos aspectos de la consoli-
dacién de un mercado literario
global en el siglo XX”. No sé
si Cortdzar aceptaria tal ubica-
ci6n. Choca lo de “mercado” en
un autor que pretendi6 huir de
la mercadotecnia, buscé escapar
de fronteras, aunque lejos de lo
que hoy entende-
mos por globali-
dad. Utilizo, in-
cluso, el francés,
porque defendidy
hasta vivié por un
tiempo de la tra-
duccién. Pero lo
que aqui se redne
son textos de di-
versa entidad y naturaleza. Vie-
neaser loque en el siglo XVIII
y hasta época reciente se cali-
ficaba como un “caj6n de sas-
tre”, letras de circunstancias o
variantes, algunas publicadas
y otras inéditas, que correspon-

et v |

den a la evolucién de un Cor-
tdzar que seleccioné y pulié
mucho sus textos. Son cuentos,
textos procedentes de sus Cro-
nopios, término que inventd y al
que me honro en pertenecer,
porque a él me adscribi6; del
tan discutido Libro de Manuel,
de los relatos de Un tal Lucas,

H No estamos ante un libro eru-
dito, sino ante una antologia de lo
menor: Sélo un gran escritor es ca-
paz de sostener tal andamiaje:
vencer después del silencio final

frutos de diversas circunstan-
cias, autoentrevistas (que bien
valia la pena recuperar) y poe-
mas con los que se cierra el li-
bro. Aurora Berndrdez ayudé a
fechar alguno de los textos, aun-
que queda para los especialistas



mostrar las variantes, y tradujo
otros del francés, lo que les di-
ferencia. Ignoramos las razones
que llevaron a algunos editores
a no publicar textos ya conoci-

dos, aunque péstumamente.
En las quince pdginas intro-
ductorias se nos ofrecen unos
pocos datos de interés para es-
pecialistas. Sin embargo, lo que
debe contar, dada la naturale-
za de la presente edicién, es el
reencuentro con el escritor ar-
gentino, siempre agudo, sen-
timental, radical y entrafiable.
"Todo ello lo descubrird el lector
que lo admir6, de haber leido
Rayuela, vy que, sin lugar a du-
das, acudird a la novela para re-
escribirla de nuevo, que es lo
que Cortdzar pretendia en la
lectura.

No nos hallamos, pues, ante
un libro erudito. Aqui encon-
tramos la voz de Cortdzar y su
mundo que encaja de pleno en

LETRAS

el siglo XX, en la Modernidad,
en otra etapa estética anterior,
heredera de las vanguardias, re-
descubridora del jazz, concep-
tual en ocasiones. Su intelec-
tualidad transcurria por los
caminos del sentimiento:
“Hace rato que lo venia sin-
tiendo, sintiendo més que pen-
sando” (p. 436), mds préximo al
neoromanticismo que a la van-
guardia. No se menciona si lle-
g6 a publicarse un texto sobre
LLezama LLima (nada de lo cu-
bano le resultaba ajeno, véase
el delap. 284 yss.), por lo que
debe entenderse como inédito
y, en cambio, si la defensa ge-
nerosa de Angel Rama, critico
emblematico del mal llamado
boom (p. 385), que cabe situar
en el agrio contexto del mo-
mento, como las alusiones a la
“mafia” de aquellos escritores
en sus “autoentrevistas”. Uno
puede leer “Ciao Verona”,
aunque publicado en El Pafs,
en 2007, saboredndolo como
si fuera un hallazgo o el relato
“Los gatos”, que aqui se fecha
en 1948, de caricter psicol4gi-
co, més préoximo a las prime-
ras novelas de un Cortdzar que
decidi6 no editarlas en su mo-
mento, donde muestra su ca-
pacidad descriptiva, el andlisis
sentimental del que traté de
evadirse, sin conseguirlo. “La
tos de una sefiora alemana”,
publicado en 1994, en Proa, de
dificil acceso para un no espe-
cialista, es un ejemplodel papel
que cobra el detalle en Corté-
zar. Nadie, sino él, hubiera po-
dido escribir dos pdginas con
tanta sensibilidad. Este libro
podria entenderse como una
antologia de lo menor. S6lo un
gran escritor es capaz de sos-
tener tal andamiaje: vencer
después del silencio final.

JOAQUIN MARCO
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Memorias de un hombre de madera

ANDRES IBANEZ

Premio Tristana 2008
Menoscuarto. Palencia, 2009
185 péginas,19 euros

esde su aparicién en

1995, Andrés Ibanez

(1961) dej6 bien claro
su propésito de crearse un es-
pacio novelesco propio de tipo
alegoérico. De la impetuosa mez-
cla juvenil de cultura y pensa-
miento volcada en grandes
construcciones globalizadoras
perviven en Memorias de un hom-
bre de madera el anclaje fuera del
realismo y unas dotes sobresa-
lientes de narrador.

Mediadas sus memorias, Es-
teban, “el hombre de madera”,
como se refiere a si mismo el
protagonista, confiesa que su de-
seo “secreto, abrasador y tinico”
es convertirse en una verdade-
ra persona al igual que Pinocchio
queria ser un nifio de verdad.
No existe otra informacién con-
creta relevante acerca del ca-
ricter excepcional del persona-
je, cuya auténtica identidad s6lo
se esclarece en el dltimo tercio.
Lamento no poder despejarla
por no desbaratarle a nadie la
lectura, aunque me vendria muy
bien hacerlo, y nada més diré
que se trata de una novela fu-
turista de ficcién cientifica.

Hasta que se patentiza el ca-
racter fantastico de la trama, ésta
sigue los derroteros de un relato
de maduracidn, el de un Este-
ban que todavia a sus 37 afios lu-
cha por entenderse a si mismo'y
al mundo. El desarrollo de esa
anécdota se monta a partir de
magnificos materiales. Destacan
el grupo estrafalario y entrafia-
ble de personajes originales (el
ebanista Esteban, su “maestro”,

14 EL CULTURAL

una enamorada y un librero co-
munista) y las situaciones ocu-
rrentes (los ejercicios de un
Club de Buscadores de la Mon-
tafia del Alma o una conferencia
sobre “Las relaciones sexuales
en la época de la fisica cuénti-
ca”). También deben subrayar-
se las cuestiones, unas profun-
das y otras peregrinas, debatidas
con fina ironia en vivaces dia-
logos. En fin, acompaiia la afor-
tunada complementariedad de
un aparente costumbrismo y
una atmosfera algo extrafia.
"Toda esta parte tiene como
fondo una amena exposicién so-
bre la identidad, el enigma del
otro, la sensacién de que algo
nos falta, la incertidumbre de
lo verdadero y el anhelo de “ser
reales” y de saber “quién Soy”.
Cuando la obra despeja el mis-
terio, se adensan esos asuntos en
una espiral de problemas rela-

ALGO PERSONAL

@ Con lo que esta cayendo, ces la
ciencia-ficcion la mejor manera
de evadirse a la realidad?

—No. En la ciencia ficcion clasica
el tema era el futuro. Pero ya
estamos en el futuro, y la cien-
cia ficcion trata del presente.

@ Si aplicasemos la teoria de
Sabino, éen el gremio de editores
predominan los imbéciles, los
cabrones o los mierdas?

—En general, no estoy muy de

acuerdo con las ideas de mi personaje Sabino.

@ ¢Con qué sueiia ahora, literariamente, Andrés Ibafiez?

—He terminado una novela que a lo mejor resulta ser mi mejor
obra, no lo sé. Yo vivo frente al sol de la literatura. A la que
tengo, como Whitman al sol poniente, adoracion sin limites.

cionados con la percepcién del
mundo. Sin retéricas alambica-
das ni culturalismos impostados,
se acumulan incertidumbres an-
tiguas: la calderoniana de la vida
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como suefio, la frontera entre
realidad y apariencias barroca,
y la duda existencial de si seria
preferible vivir siempre a morir.
Ademds, el presente aporta la
intrigante realidad virtual.
Utiliza Ibdfiez su jugosa his-
toria como palanca para que el
lector se plantee esas impere-
cederas cuestiones que afectan
anuestra naturaleza. La efica-
cia de la novela es, en este sen-
tido, absoluta por conjugar en-
tretenimiento, densidad, refle-
xi6n, humory ternura, y por ser-
vir todo ello mediante una prosa
que fluye con una naturalidad
que arrastra al lector como sin
querer. No comparto el final fe-
liz. Anda més cerca lo humano
de ser la bestia destructiva que
sostiene el librero que de la es-
tampa rosa que se nos pinta.
Pero no quiero aqui discutir ese
mensaje idealista sino subrayar
la gran calidad literaria de la mag-
nifica novela que lo contiene.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



ANDRES TRAPIELLO
Destino. Barcelona,
2009. 271 paginas, 19 e.

sta nueva narracién de
Andrés Trapiello (Man-
zaneda de "Torfo -Ledn,

1953) confirma una vez mds que
se trata de un autor al que nin-
guna modalidad literaria parece
serle ajena. La historia de Los
confines plantea, ademds, un
asunto que aiin continda siendo
escabroso en muchas culturas: el
amor que brota espontdnea-
mente entre Max y Claudia, dos
hermanos que han pasado parte
de suvida separados, cuando ya
ambos, rebasada la treintena,
tienen su vida profesional y fa-
miliar encauzada. Esta relacion
incestuosa, la ruptura de los res-
pectivos matrimonios y las reac-
ciones de familiares y amigos de
la pareja, que vive su amor con
una inocencia paradisfaca —de
hecho, su actitud tiene mucho
que ver con la bisqueda de un
paraiso mitico—, serdn los aspec-
tos que llamardn mds la atencién
de los lectores, atraidos por la
limpieza del planteamiento y
también por aspectos secunda-
rios, como la historia de Isabel
y la conducta turbia y mafiosa de
su marido en el territorio co-
lombiano donde se desarrolla
una buena parte de las acciones.
Pero, siabandonamos el terreno
estricto de las sustancias de con-
tenido y atendemos a su con-
version en obra narrativa, la no-
vela presenta aspectos discu-
tibles que afectan a la coheren-
cia interna de sus componentes.
En primer lugar, la eleccién
del punto de vista. Es un rela-
to homodiegético. Todo estd na-
rrado desde la perspectiva de
Claudia, aunque, especialmen-
te en la primera parte, la figura
descollante es la de Max, y el
lector tiene a menudo la impre-

NOVELA =

Los confines

sién de que suyo es, en realidad,
el angulo de visién, a pesar de las
apariencias. No parece verosimil
que, con tan escasa y tardia con-
vivencia, Claudia pueda cono-
cer y evocar detalles de Max y
de su pasado que hubieran re-
querido un conocimiento pro-
fundo del personaje. Ms dificil
de aceptar resulta la convencién
de que, siempre desde la pers-
pectiva formal de Claudia, co-
nozcamos no sélo las acciones,
sino también el estado de 4nimo

conturbado y los pensamientos
de Isabel (pdg. 257) mientras
Claudia estd en coma; un coma
que desembocard inmediata-
mente en la muerte, con lo que
todo el relato resulta la recons-
trucciéon nada nebulosa de una
historia hecha desde un més alla
por un narrador ya fallecido. No
se piense por ello que, al em-
plazar la voz narrativa en el os-
curo reino de Osiris, la novela de
"Trapiello se sitiia en la estela
de ciertas creaciones impere-
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cederas, como Pedro Pdaramo o
como La fatiga del sol, de Lu-
ciano G.Egido. Alli, la muerte
implacable planea desde el pri-
mer momento sobre cada pagi-
na y condiciona cada informa-
ci6n, mientras que en Los
confines constituye un dato tar-
dio que, ademads, entra en con-
tradiccién con el tono de mu-
chas paginas anteriores. Tal vez
la novela habria ganado en co-
herencia recurriendo al relato
impersonal cldsico; al menos hu-
biera permitido pulir las aristas
de una historia que por si misma
ofrece gran interés y cuyos ele-
mentos esenciales se hallan bien
concatenados.

Ellenguaje cac a veces en
reiteraciones y razonamientos
discursivos mds propios del en-
sayo: “¢'Tendria que ver[...] con
el modo en que Max se relacio-
naba con las mujeres? Tal vez
[...] tenia que ver el hecho de
ser huérfano para relacionarse
como lo hacfa con las mujeres,
aunque a él le importaba muy
poco saber cémo'y por qué se re-
lacionaba con ellas...” (p. 13). O
bien: “ILa mafiana que siguié a
los hechos, en realidad la ma-
fana en que los hechos todavia
eran hechos” (p. 58). En los co-
loquios amorosos convendria
haber pulido algunas frases (“’Te
he querido desde el principio de
los tiempos”, p. 88). Y una ulti-
ma observacién: Max no pue-
de ser “asequible e insondable
al mismo tiempo” (p. 9). Si aca-
so, “accesible”.

RIGARDO SENABRE
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LETRAS

Anonimos

MIGUEL SANFELIU
Traspiés. Cadiz, 2009
61 péginas, 12 euros

s una verdadera delicia
tropezar con proyectos
editoriales como éste.

"Textos de calidad y una cuidada
sencillez son las sefias de iden-
tidad de la coleccién de peque-
flo formato Vagamundos de re-
latos ilustrados. No es el primer
sello que opta por dar un trato
de excelencia al formato de bol-
sillo —en este terreno son re-
ferencia obligada editoriales
como Periférica, Mintscula y
mis recientemente Ediciones
del Viento o Menoscuarto, entre
otras—, tal vez como un modo
de oponer resistencia a la ten-
dencia de ciertos grandes grupos
editoriales, cuyas novedades a
veces parecen concebidas s6lo

para ocupar espacio en las mesas

OPERA PRIMA

M Miguel Sanfeliii es un narrador que sorprende a
su lector con giros inesperados, que bebe de fuentes
poéticas para ofrecer imagenes estupendas y hondas

de novedades. Para encontrar
los libros de Vagamundos hay
que tener buena vista. En todos
los sentidos.

Con cuatro relatos se daa co-
nocer el escritor e ilustrador ca-
nario radicado en Valencia Mi-
guel Sanfeliu (Santa Cruz de
Tenerife, 1962). En el prélogo,
él mismo explica que los tex-
tos se han cocinado al fuego len-
to de casi veinte afios y que nada
tienen en comdn. Se equivoca
el autor en esta apreciacién de
su propia obra, a mi juicio, ya
que los relatos aqui reunidos
comparten claramente ambien-
tacién y preocupaciones. To-
dos ellos hablan de la soledad
del individuo frente a un mun-

MARTA GONZALEZ
do agresivo que no se deja com-
prender y del que nada se pue-
de esperar. Rozan lo sobrena-
tural sin llegar a traspasar la
barrera y dejan en el lector una
sana inquictud que sobrevive

a la lectura. Miguel Sanfeliu es
un narrador que sorprende a su
lector con giros inesperados, que
bebe de fuentes poéticas para
ofrecer imdgenes estupendas y
que ahonda en los terrores del
ser humano con frialdad de ci-
rujano. Sus temas seducen des-
de el planteamiento: el hom-
bre acosado por su propia
invencién, el otro a quien ate-
rrorizan ciertos anénimos deja-
dos en su correo, el gemelo aga-
zapado en el interior del
hermano superviviente o el
campeon de ajedrez que sélo
gana cuando no es capaz de me-
dir las reales dimensiones de
su enemigo. Y convencen una
vez desarrollados. En suma, el
dnico gran defecto de este pe-
quefio gran libro es precisa-
mente eso: su brevedad.

CARE SANTOS

delitiempo

FELIX |. PALMA
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El mapa del tiempo

firmara en la Feria del Libro de Madrid

el domingo dia 7 de juniode 12 a 14 h
en lacaseta 190 yde 19 a 21 h en la caseta 41
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La sombra de Horacio
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ANTONIO PRIETO

OLGA LABRADOR

Real Academia Alfonso X

El Sabio. Murcia, 2009

176 péginas, 15 euros

n alguna ocasién Anto-

nio Prieto (Granada,

1930) ha dicho, con
mezcla de ironfa y modestia,
que él tenfa mas discipulos que
lectores. Con ello aludia a su do-
ble condicién de profesor y es-
tudioso de la literatura, autor de
importantes monografias sobre
los clésicos, v, a la vez, novelista

que, por la impreg-
nacién intelectual de
sus obras, no ha lle-
gado al nimero de
lectores que mere-
cfa, a pesar de haber
conseguido premios
tan populares como
el Planeta. Sea como
fuere, parece que el
fillogo y el novelista han que-
rido reunir en un libro a sus dis-
cipulos y a sus lectores. Pues
La sombra de Horacio es una no-
vela singular, concebida con la
libertad de quien estd de vuel-
ta de todo pero que no renuncia
asu testimonio en defensa de la
tradicién frente a la barbarie.
La novela ve la luz fuera de
los circuitos comerciales, enca-
bezada por una amistosa “Car-
ta al autor” escrita por Francis-
ca Moya del Bafio, profesora de
la Universidad de Murcia, que,

more unamuniano, aparece tam-
bién como personaje de la obra
(pdg. 95), aunando realidad y
ficcién, lo cual constituye uno
de los temas nucleares del re-
lato. Siguen a continuacién 9
capitulos compuestos con todas
las anacronfas asequibles al om-
nimodo poderio de la novela,
que comienza con la noticia de
la muerte de Quinto Horacio
Flaco comunicada al narrador
por Paulo Valerio Méximo en el
campus de la Universidad Com-
plutense. Con este comienzo la
obra se acoge al modelo de no-
vela policiaca, pues el mensa-
jero sugiere que Horacio no ha
fallecido de muerte natural. Y
con esta leve intriga, el narra-
dor recrea en dos tiempos, se-
parados por més de 2000 afos,
su amistad y convivencia con el
poeta latino en la Roma de Au-
gusto (s. [ a. de C.) y su labor

de catedratico universitario a
punto de jubilarse.

La sombra de Horacio es una
deliciosa novela para lectores
cultos y de paladar exquisito.
Por sus paginas fluyen citas lati-
nas de las odas, epodos y siti-
ras de Horacio, asi como los t6-
picos horacianos que han fecun-
dado la literatura a partir del Re-
nacimiento (carpe diem, beatus
ille, aurea mediocritas, etc.). Y en
la naturalidad y el amor con que
la tradicion se recrea, mientras el
narrador entona su lamento por
el paso del tiempo y la juventud
perdida, hay una inteligente lec-
cién de humanismo. Sirvan de
muestra las dos perlas que si-
guen: “deberfamos regar todos
los dias el pasado para asf ha-
cerlo crecer con la actualidad”
(pag. 24); y su complemento: “si
los griegos hubieran mostrado el
mismo desprecio que nosotros
por lo nuevo ;quién seria hoy
antiguo?” (pag. 34).

ANGEL BASANTA

La piedra de la paciencia

{Ranywe saliwr)

ATIQ RAHIMI

PREMIO
GONCOURT

www.siruela.com

El dia antes
de la felicidad
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Mi nombre es Legion

ANTONIO LOBO ANTUNES
Traduccion de Mario Merlino
Mondadori. Barcelona, 2009
366 paginas, 22,90 euros

utor de libros donde no
caben ni la utopia ni la
speranza de un futuro
mejor, Anténio Lobo Antunes
(Lisboa, 1942) vuelve en esta
novela a los suburbios misera-
bles de Lisboa. Alli, sus habi-
tantes viven fuera
de la frontera que
separa el bien del
mal, segin las line-
as marcadas por el
derecho. Las nove-
las del portugués
hacen escasas con-
cesiones al lector,
pues el escritor ape-
nas se preocupa de llenar los
huecos de la narracién, que sal-
ta de un personaje a otro, de
un tema al siguiente. Si la au-
diencia no estd dispuesta a cen-
trarse en el texto, intentando re-
llenar los vacios, lo dejard de
lado. L.obo Antunes nunca ofre-
ce una mera lectura, se trata de
literatura en estado puro.
Siempre se menciona la pro-
fesion de psiquiatra de L.obo
Antunes por la utilidad para ex-
plicar un peculiar modo de na-
rrar. En efecto, sus textos pa-
recen confesiones de divén.
Aqui se trata de una historia
contada a varias voces, desde di-
versas perspectivas, un policia,
Gusmio, una prostituta blanca,
una mestiza, y un delincuen-
te, quienes toman la palabra por
turno. Arranca el texto cuando
el policia redacta un informe so-
bre su dltima misién. “Los sos-
pechosos en nimero de 8y eda-
des comprendidas entre los 12

5-6-2009

(doce) y los 19 (diecinueve)
afios abandonaron el Barrio 1 de
Maio situado en el noroeste de
la capital y tristemente conoci-
do por la degradacion fisica e in-
herentes problemas sociales a
las 22.00 h.” (pag. 11). Una hoja
después comienza el policia a
incluir observaciones menos
profesionales. Ahade el dato de
que s6lo uno de los ocho de-
lincuentes es blanco. El resto

M Lobo Antunes recuer-
da en esta novela, como
gusta de hacer; el momen-
to en su plenitud sensorial
a través de la palabra

eran “semiafricanos y en uno de
los casos negro y por tanto méis
proclives a la crueldad y vio-
lencia gratuitas lo que condu-
ce al firmante” (pag. 12), v, a
continuacion, procede a poner
en cuestion la politica nacional
de inmigracién. Un par de pa-
ginas después da un salto ma-
yor, a sus recuerdos, y acabard
mezclando los detalles objeti-
vos del informe, las fechorias
que comenten los muchachos,
con recuerdos de la vida per-
sonal, que se inician con una es-
cena donde figuran su padras-
tro y la madre...

Elresto de la novela supone
un descenso a ese infierno de

deseos impuros que bien pu-
dieran denominarse Legion,
viaje narrativo que nos deja con
la triste conviccién de que re-
sulta imposible alcanzar el ide-
al humano que deberfa regir la
sociedad. Falta todo cuanto la
historia denomina progreso del
hombre. Quizds las paginas més
impresionantes de la novela
sean las dedicadas a contar la
vida y destino de una mujer
mestiza (pags.
159-207). Desfi-
lan por el texto la
vanidad de la ju-
ventud; la injusti-
cia del destino, o
las falsas prome-
sas del seductor.
Mas, lo mejor
del texto resulta
ese fluir de una conciencia que
compone la historia narrada,
donde los hechos del argu-
mento no vienen ordenados,
sino yuxtapuestos. Forma que
provoca un dramatismo mds
profundo que la narracién
lineal. La novela ofrece la
emocion del grito de Munch o
del cuento “El hombre muer-
to” de Horacio Quiroga. Por
ejemplo, en la escena donde
cae muerto el hermano (pags.
206-207) se mezclan el ruido de
un cubo que cae a la calle, la
visién del hermano de nifio co-
rriendo tras los escarabajos, el
ruido metélico de la escopeta de
cafiones recortados al chocar
con el pavimento al caer abati-
do por los policias, y mucho
miés. L.obo Antunes recuerda,
como gusta de hacer, el mo-
mento en su plenitud senso-
rial a través de la palabra.

GERMAN GULLON



Todo por una chica ' [

NICK HORNBY

Traduccion de Jesis Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2009
304 paginas, 19’50 euros

in estridencias, sin prisas
Spero sin pausas, Nick

Hornby (Maidenhead,
1957) se esta convirtiendo en
uno de los escritores britdnicos
mds populares de este comien-
zo de siglo. El suyo es un estilo
propio y singular, o, mejor dicho,

tal vez sean sus historias las que
ya comienzan a resultarnos fa-
miliares hasta el punto de reco-
nocerlas con la misma facilidad
que la pintura del Greco. Alra
fudelidad o Fiebre en las gradas nos
presentaban unos jévenes per-
sonajes obsesionados por sus
respectivas aficiones, la musica
y el futbol respectivamente.
Ahora, en Todo poruna chica, sera
el skate el pasatiempo favorito

de Sam, un adolescente que co-
noce por primera vez el amor.
Volvemos a encontrarnos en
el mundo de los barrios londi-
nenses. Para Sam, el narrador,
“todo iba saliendo estupenda-
mente desde hacia unos seis
meses”. No resulta extrafio que
ya en la primerisima frase con-
fiese, “Asi que las cosas me iban
bastante bien”, y para colmo de
felicidad, “ademds habia cono-
cido a Alicia”(p. 11). Tiene dos
amigos, Conejo y Basuras (asi
apodado por no saber patinar),
pero a quien realmente admira
es a Tony Hawk —imagino que
personaje real, pues “No cono-
cer a Tony Hawk es como no
conocer a Tony Blair” (p. 14).

NOVELA QUEN .
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SPINEBREAKERS
A fin de cuentas Sam parece ne-
cesitar una figura paterna; su
madre lo tuvo con apenas 16
afios y no tardé en separarse. Y
ahora Sam parece repetir la vie-
ja historia de su madre, pues con
la misma edad ha dejado em-

M Aun tratando de un argumento no exento de dra-
matismo, Hornby tiene el magisterio suficiente para
presentarlo de forma casual y con sentido del humor

barazada a Alicia. Incluso los pa-
dres de Alicia desean que abor-
te, pero la joven se resiste.

No ha logrado sorprenderme
este ultimo titulo de Hornby
como los precedentes, pero si
que me ha obligado a reflexio-
nar més. Indudablemente el
mundo de los adolescentes es
mucho més complejo y laberin-
tico de lo que podemos llegar
aimaginarnos los padres con hi-
jos en tan complicada edad, y
Todo por una chica nos sitia con
un pie colgando al borde del
abismo. Eso si, atin tratdindose
de un argumento no exento de
dramatismo, Hornby tiene el
magisterio suficiente para pre-
sentarlo de forma casual e in-
cluso con cierto sentido del hu-
mor. O quién sabe, lo mismo
todo ser reduce a pensar que la
escala de valores de un adulto
y un adolescente responde a pa-
rimetros opuestos. Demasiado
simple.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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BEERYYN  NFANTIL/JUVENIL

Habfa una vez un peque-
flo tigre que creyendo te-
ner un rugido aterrador y con-
vencido de ser temible se fue
a conocer lo que habia mas alla

de sus bosques. Asi arranca la
aventura en la que un tierno

El pequeiio tigre

rugidor

REINER ZIMNIK. TRAD. DE MARUXA ZAERA
Kalandraka, Sevilla, 2009. 68 paginas, 12 e.

(A PARTIR DE 7 ANOS)

protagonista
que encarna
lainsensata

y maravillo-
sa osadia in-
fantil se lanza a
medir sus fuerzas con

el mundo y vive una experien-
cia amarga. Pero nada que ver
con una fabula de ineludible
moraleja; el pequefo tigre
—fanfarr6n y vulnerable- es
mucho més rico que un arque-

tipo y sus andanzas, imprevi-
sibles, divertidas y conmove-
doras, se suceden con la natu-
ralidad que brota de la
coherencia interna del relato. Y
al final, en vez de una seca lec-
ci6n queda flotando un guifio
humoristico, el triunfo
de un espiritu lidico.

Es esta otra de
las obras del pin-
tor y escritor
Reiner Zimnik
que con buen
criterio ha recu-
perado Kalan-
draka. Como
acostumbra,
el autor ilus-
tra su relato a plu-
milla otorgandole un encanto
afiadido; su maestria despun-
ta en las irénicas composiciones
de grupo —la banda de malhe-
chores se merece una mirada
atenta— Publicada por primera
vez en 1960, da gusto compro-
bar hasta qué punto mantiene
la frescura y el ingenio.

.J

Hipolito y Serafin
NAHIR GUTIERREZ. ILUST. DE ALEX OMIST
Oniro, 2009. 64 paginas, 12 euros (A PARTIR DE 6 ANOS)

H ip6lito es un hipop6tamo
casi feliz viviendo junto a
lacharca en la que retoza y jue-
ga...y donde tiene que refu-
giarse para huir del acoso de los
mosquitos a la hora en la que
querria estar durmiendo la
siesta. No sabe qué hacer para
librarse de ellos. Hasta el dia
que un pdjaro menudo aterriza
en su barriga y le demuestra
que a él, sin embargo, le en-
cantan los mosquitos, con-
cretamente comérselos. Es
el principio de una gran
amistad.

De las relaciones basadas en
la colaboracién que a menudo
se establecen entre distintas es-
pecies animales surge este ar-

gumento que va un paso méas
alla: el beneficio mutuo con-
duce a la amistad. Un argu-
mento sencillo y bien secuen-
ciado, narrado con un lenguaje
que atna la precision y la cali-
dez. Se desprende de €l la ne-
cesidad que tenemos de los de-
mds y cémo las relaciones se
enriquecen con las aportacio-
nes de cada uno. Por otra parte,
es un buen punto de partida
para interesar a los pequefios
por los aspectos mds curiosos
del mundo animal.

El dlbum se redondea con
unas ilustraciones que inciden
en los rasgos simpaticos y tier-
nos al caracterizar a esta pareja
de dispares amigos.
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El libro de las religiones
JOSTEIN GAARDER, VICTOR HELLERN Y HENRY NOTAKER
TRADUCCION DE KIRSTI BAGGETHUN Y ASUNCION LORENZO
Siruela, 2009. 368 paginas, 16°90 euros (A PARTIR DE 14 ANOS)

I noruego Jostein Gaarder,

conocido autor de intere-
santes novelas 'y de £/ mundo de
Sofia, obraatipica con la que de-
mostr6 que difundir la filoso-
fia y conseguir que se disfrute
con la lectura es posible, de
nuevo se atreve a romper una
lanza a favor del conocimien-
to, en esta ocasion en torno a las
religiones, junto a dos profesio-
nales de trayectoria reconoci-
da en su pafs.

La complejidad del asunto y
sus vinculaciones con la moral y
la filosofia, dado que aspiran a
dar una panordmica actual y de
conjunto con una intencién di-
déctica y clarificadora, justifica
que ala amplia informacién so-
bre las religiones —africanas, ori-
ginarias de la India, de Extremo
Oriente y de Oriente Préximo—

sumen las concepciones no re-
ligiosas de la vida—humanismo,
materialismo, marxismo—y lo
que denominan “nuevas reli-
giones”, y que el tltimo aparta-
do esté dedicado a la ética. Son
muchas las preguntas a la que
este libro da respuesta, pero
quizd lo més interesante sea las
que suscita acerca de uno mis-
mo. Ya llegue directamente a
manos de lectores inquietos y
curiosos, o a través de media-
dores en los ambitos educati-
vos, y se esté de acuerdo o no
con algiin enfoque, proporcio-
na materia de reflexion y arro-
ja luz sobre la historia y los de-
bates sociales de nuestro dias,
en definitiva, sobre el abiga-
rrado mosaico que compone la
humanidad, algo que nunca
estd de mas.

LETRAS

No te vayas...
GABRIELA KESELMAN Y GABRIELA RUBIO
Kokinos. Madrid, 2009. 36 paginas, 14 euros.
(A PARTIR DE 5 ANOS)

uando los nifios todavia no han adquirido cierto sentido
de lo temporal, cualquier cambio supone una amenaza

a la estabilidad de su mundo, una incertidumbre de la que
se defienden con un apego hacia todas las cosas que a veces
choca con la incomprensién de los adultos. En ese punto
sensible media Gabriela Keselman con una acentuada sen-
sibilidad, agudeza y sentido del humor. Valiéndose de las si-
tuaciones cotidianas que afectan a la protagonista y con pa-
labras sencillas convence a los pequefios de que asumir los
cambios forma parte de crecer, y de que abrirse a disfrutar
de lo que viene es lo mds positivo en la vida

La disposicion del texto es clave: plantea el conflicto en
dos paginas enfrentadas y al pasar pdgina, la imagen, sin pa-
labras, conduce a deducir la conclusién. Al repetirse este
esquema, como un cadencioso juego, el mensaje va calan-
do sin ser notado. Aliadas con el texto, las ilustraciones brin-
dan un rojo vitalista y vibrante que contrasta con el blanco
y los rotundos trazos en negro.

Un 4dlbum para dar cauce a las emociones y cimiento a la
personalidad que le sabrd mejor al nifio compartido con un
adulto.

CARMEN BLAZQUEZ

4
/
’
!
’

«A caballo entre Un munds felizy
El mundo de Sofia |...] Beckett no
solo entretiene con lucidez: se
atreve incluso a alterar el genoma
de Platon hasta reinventar el
pecado original.»

Ricard Ruiz Garzdn, El Periddico

«El relato roza el corazén poético
de los antiguos filésofos... y ademiis
es trepidante. Léanla,»

Jesiis Gareia Calero, ABC
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PO AN P OESIA

ANNE SEXTON
Traduccion de Ben Clark
Linteo. Orense, 2009
168 paginas,15 euros

os poetas (los buenos)
son gentes de poco fiar.
Nos venden poemas de

amor, pero lo que compramos
son versos como “Aun hoy
nuestro perro estd lleno / del
espiritu de nuestro perro muer-
to / y cojea sobre tres patas, / al-
zando la pata del perro muerto”.
Los poetas (los mejores) nos in-
comodan, nos descentran. Ha-
cen de nosotros no consumido-
res de literatura, sino lectores.
Anne Sexton (1928-1974) vi-
vié sentada en el extremo
opuesto a la especie humana.
Esto le permiti6 extraer arte de
su locura, escribir el poema
“Amando al asesino” y repensar
una idea de amor que, en 1969,

pediaa gritos postmodernizarse.
Sexton no es la donna angelica-
fa del petrarquismo, ni el dngel
del hogar de la América patroci-
nada por Kellogg’s en los 50. Esa
es la conyuge legal: “Ella estd
toda alli. / Fue derretida cuida-
dosamente para ti / y moldea-
da desde tu infancia, / moldea-
da desde tus cien edades prefe-
ridas. [...] / Ella no es un expe-
rimento. Ella es toda armonia”.
Y ésta es Anne, la amante so-
brenaturalmente licida.

Pocos mitos mds miséginos
que el amor. A no ser que ha-

ARCHIVO
gamos de él un acto de autoa-
firmacién: “El final de la aven-
tura es siempre la muerte. / Ella
es mi taller. Ojo resbaladizo, /
fuera de la tribu de mi misma mi
aliento / te encuentra ausente.
Horrorizo / a aquellos que es-
tdn cerca. Estoy saciada. / De
noche, sola, desposo la cama”.
En “La balada de la masturba-
dora sola”, la poeta cierra su
cuerpo al mundo, niega que el
amor sea cosa de dos y recuer-
da por qué los franceses llaman
al orgasmo /a petite mort. Y suvoz,
suena a himno de victoria.

M Si aceptamos que Anne
Sexton es una visionaria,
tal vez sea hora de asu-
mir que el amor es, pre-
cisamente esto que canta

Es un reto encontrar en estos
Poemas de amor un solo poema
de amor. “Cancién para un ca-
misén rojo” es una oda al erotis-
mo fetichista. “Unay otravez,y
otra vez de nuevo” posee una
cualidad de pesadilla infantil
digna de El Bosco. “En cele-
bracién de mi titero” es un mo-
nélogo interior que concluye
con un yes tan revolucionario
como el de Molly Bloom. Y si
aceptamos que Sexton es una
visionaria (v lo es, a la altura del
mismisimo Blake), tal vez sea
hora de asumir que, contra el
testimonio de dos mil afios de li-
teratura, el amor es, en realidad,
precisamente esto.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Por el fomento
del vicio de la

lectura

www.turnerlibros.com

22 EL CULTURAL

5-6-2009




HOMENAUJE U

Elsabado 23 de mayo morfa en Madrid, victima de un cancer maldito, el poeta e instigador cul-

tural José-Miguel Ullan (1944). Una figura esencial por su sensibilidad inteligente y abierta,

su originalidad, sus descubrimientos... a la que Miguel Fernandez-Cid retrata y homenajea hoy.

Joseé-Miguel Ullan, los microcosmos

nunos afios en los que la mayoria de

nuestros poetas perseguia la palabra

y con frecuencia se quedaba en el
adjetivo o forzaba con exceso sus silencios,
José-Miguel Ulldn arrancaba desde otro es-
pacio: del interior de la palabra,
de su tachadura, de la voluntaria
confusién entre lo oral y lo es-
crito, del doble sentido, de lo en-
trevisto, del sonido, del eco, de
la imagen. Lo que hacia espe-
ciales sus primeros libros era la
manera como contaban una ex-
periencia personal en clave co-
lectiva, deteniéndose en el fluir
de otras vidas alrededor, hasta
provocar la confusién sobre
quién era la voz protagonista. En
su escritura convierte en eje lo
aparentemente lateral, y parte
de su fortaleza radica en un
modo de componer preciso. Cla- 7
sico y vanguardista, culto y po-
pular, riguroso y atrevido, escéptico y vita-
lista, Ulldn es uno de esos escritores cuya
obra admite, alienta incluso, la relectura
constante, la visita inquieta, el picoteo.

En Ondulaciones, el volumen que retine
sus poemas hasta 2007, se lee una poesia
que conviene ver, acudiendo a las primeras
ediciones, pues su fidelidad a la forma de
disponer los signos y ordenar ritmos y me-
didas es uno de los puntos en los que la
poesia de Ulldn se muestra vanguardista.
Otra razoén: si su fuerte es la palabra, inol-
vidable resulta su voz. Y de nuevo las dos
vias: el lector voraz e intenso de los cldsicos,
y el instigador que, agil, sabe dar espacio
al giro anénimo y popular, o edifica una
teorfa desde la copla, o desde los restos, esas
voces hacia las que no atienden la moda
literaria ni la artistica.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Los gustos plésticos de Ulldn tienen un
armazon dificil de seguir, que se podré va-
lorar cuando se entrelacen y ordenen sus
escritos, sus conversaciones memorables.
La hilazén es la de siempre: entrega a quien

M Al retrato de un Ullan impla-
cable como rival (son siempre in-
comodos los inteligentes), se le
contrapone su extrema genero-
sidad hacia quienes estima

se entrega y latigo (en realidad espejo) a
quien resume opiniones ajenas y las ofrece
como dogmas. Porque al retrato de un
Ullan implacable como rival (son siempre
incémodos los inteligentes), se le contra-
pone su extrema generosidad hacia quie-
nes estima.

Ulldn ayud6 como pocos a crear el per-
fil de los suplementos culturales espafioles,
convertidos a finales de los 70 y princi-

MANUEL FERRO

pios de los 80 en verdaderos nicleos de agi-
tacion. Al principio entraba desde la grie-
ta del comentario 4cido y breve, cdustico
o mordaz, elogioso, siempre inteligente:
el eco de tres lineas an6nimas comentando
un libro o una revista, tras las
que se intuia el pulso de Ulldn,
convertia a la publicacién en ob-
jeto de deseo (en los tiempos
iniciales de Arte y pensamiento,
el suplemento de EI Pafs).
Cuando ide6 Culturas para Dia-
rio 16, rompid con las reglas no
escritas, dando a las pdginas de
un periédico la calidad de una
revista complice y rigurosa.

Ullan consigui6 seduciry ser
temido. Lo primero lo hacfa fa-
cil, natural; y a lo dltimo no le
dedicaba tiempo: era la conse-
cuencia de decir lo que pensaba
y mantener sus opiniones, y su
fidelidad le supuso ser objeto de
mds de un olvido. Con los afios, cuando
se le suponfa un poder siempre en ascen-
S0, relativizaba esas batallas.

Autoexigente en grado extremo, la ima-
gen que queda de Ulldn es su modo de per-
seguir el libro perfecto. Su empeiio en rein-
ventarse, en reiniciar el camino, tiene que
ver con esa busqueda. Como su modo de
personalizar los libros: Ullan no los dedica-
ba, aiadfa un dibujo minimo, un diminuto
colage pensado para una pigina, para un
momento que resumia al elegido. En eso
también fue siempre preciso y generoso. Y
queda una obra exenta de dibujos y cola-
ges, que se empefiaba en que no consi-
derdsemos plastica (un acompafiamiento,
y recordaba a José Maria Eguren: “la mi-
niaturaes el espejo de lainfancia”), ala que
habra que volver sin prejuicios. l
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Algunas letras de Francia

ADOLFO CASTANON
Prélogo de José de la Golina
Veintisieteletras, 2009

232 piginas. 17 euros

unque no demasiado
conocido en Espaiia,
dolfo Castaiién (Mé-
xico, 1952) pasa en su pais por
un reputado letraherido y un
hombre —muchos afios editor
del Fondo de Cultura Econé-
mica— con cierto especial inte-
rés por la literatura francesa,
como demuestra otro titulo
suyo Por el pais de Montaigne o
esta coleccidon de articulos, dis-
puestos en orden alfabético,
que ahora comentamos.
Castafién procura contagiar
literatura doblemente, por su
estilo de un cuidado ensayismo
y por la amplia variedad de au-
tores. Aunque ante la avalancha
anglosajona, no faltard quien
pregunte si es moderno dedi-
carse a las letras francesas, mez-
clando grandes autores y otros
casi desconocidos para el lec-
tor espafiol. Una entrevista con
el fil6sofo Jean-Paul Aron, nos
lleva a un apasionado ensayo so-
bre un celebre reaccionario de
la época de entresiglos, L.éon
Bloy. Pero hay de todo: el ru-
mano Brassai, Breton, el mis-
terioso, plural y licido Roger

ELSIGLODETORREON.COM

Caillois (“No, no hay esfuer-
zos inutiles. Sisifo hacfa mus-
culo”), suadmirado Montaigne,
al que dedica una reflexién no
corta sobre su final “De la ex-
periencia” —el tltimo de los E#-
sayos- , hasta Nostradamus,
charlatin y exitoso, Saint-John
Perse el poeta enigmético que
tanto “huy6” (“jIr-se, irse, pa-
labra de hombre vivo!”), has-
ta, como no, el genial Schwob o
los inevitables, por tan france-
ses, Valery y Voltaire, el espiritu
y la risa del fin del antiguo Ré-
gimen...

Reivindica a Ramén Fer-
nidndez (de origen mexicano)
notable critico de la NRE, que
luego coqueted con el colabo-

racionismo y desatd las iras de
Sartre o Beauvoir, y en una sec-
cién titulada “Ecos de una se-
renata francéfona” se pregun-
ta si los franceses de ultramar
o los extranjeros que eligieron
el francés como lengua de cul-
tura y expresion, cuando lo era
universalmente (Cioran, Iones-
co) pueden representar para el
francés y su literatura algo tan
decisivo como lo que las diver-
sas literaturas suramericanas y
ciertos autores (Darfo, Marti,
Reyes, Borges, entre tantos)
han representado para la reno-
vaci6n del espaiiol. Es, en cier-
to modo, un paréntesis en el li-
bro, que no podemos dejar
pasar por alto. Primero para dar-
le parte de la razén, después
para reprochar nuestra casi pre-
tericién actual. No hay en la
francofonia (muy centralista)
nada comparable a nuestro mo-
dernismo o al boom novelistico
de los 60, pero Castaiién no cita
aniun autor espafiol que no sea
un clésico aurisecular.

Un brillante libro, en fin, so-
bre las letras francesas, que an-
tafio nos fueran tan familiares
y que hoy, por lo general, no pa-
san en el mundo hispanico por
su mds brillante momento.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Antonia Merce. e fiamenco y Ia vanguardia espaiiola

NINOTCHKA DEBORAH
BENNAHUM

Traduccidn de Lourdes Bassols
Global Rhythm Press, 2009
275 paginas, 22 euros.

I subtitulo del libro defi-
ne de entrada al perso-
naje y su arrolladora

identidad artistica. Antonia Mer-
cé, La Argentina (1888-1936), bai-
laora fundamentalmente, mis
que bailarina, se sumo a las ten-
dencias progresistas, a las pro-
puestas de la anticipacién y el
riesgo, a la creatividad desafian-
te del momen- to, siendo en este
sentido, una adelantada, tanto
en las ideas como en la actitud.
En efecto, La Argentina encar-
na la acrecentada vanguardia, y
a ese talante —que tiene su ori-
gen en la necesidad de abrir su
baile a otras corrientes expresi-
vas que estaban surgiendo en

la época y enriquecer asi su pro-
pio lenguaje—se suma la especial
atencién que presté a la diver-
sidad dancistica espafiola, fren-
te, segin la autora del libro, al
“monolitismo franquista”, que
comenzaba a tener una inciden-
cia destacada en la cultura de
nuestro pais. No hay que olvidar
que La Argentina falleci6 el mis-
misimo 18 de julio de 1936.
Ninotchka Devorah Benna-
hum, profesora de diccién, tea-
troy danza de la Universidad de
Long Island, redact6 su texto,
posteriormente ampliado y re-
visado, a partir de una tesis doc-
toral presentada en el Departa-
mento de Estudios Teatrales de
la Universidad de Nueva York.
En él se nos manifiesta, a tra-
vés de una investigacion pode-
rosa e integral, minuciosamente
documentada, el andlisis de la
figura de La Argentina desde

una perspectiva amplia, tenien-
do en cuenta los aspectos esté-
ticos, histéricos, politicos y so-
ciolégicos del convulso periodo
de entreguerras.

De madre cordobesa y padre
vallisoletano, ambos pertene-
cientes a la Academia Real de
Danza del Teatro Real de Ma-

drid, en gira entonces por Ar-
gentina, Antonia llegé a ser “la
espafola en el contexto euro-
peo”, como lallama Bennahum,
subrayando asf su cardcter uni-
versalista y su relacién con poe-
tas, escritores y pintores inmer-
sos en el dadaismo, el simbolis-
moy el surrealismo, movimien-
tos que no fueron ajenos para
ella. Sin embargo, con sé6lo 17
afios, ya su madre se habia cui-
dado de que su hija aprendiera
de las raices y se la llevé a An-
dalucfa para que estudiara di-
rectamente de las bailaoras gi-
tanas. Viajera e internacional,
esta biografia de La Argentina
es también un recorrido apasio-
nante por ¢l mundo del baile y
los cambios artisticos que iden-
tificaron a los treinta o cuaren-
ta primeros afios del siglo XX.

J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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Malcolm Lowry. perseguido por los demonios

GORDON BOWKER

Traducion de M. A. Espinosa

FCE. Madrid/México, 2009

112 péginas, 360 euros

omo la de Poe, la vida

del britdnico Malcolm

Lowry (1909-1957) res-
ponde a un paradigma bien co-
nocido: autor de una obra breve,
y en la que uno solo de sus ti-
tulos pricticamente ensombre-
ce los demds, hizo de su parti-
cular debilidad humana (de sus
miedos, su alcoholismo) la via
principal de conocimiento de
la naturaleza humanay el asun-
to principal de sus escritos. Lo
que hace inevitable que cual-
quier acercamiento a los mis-
mos, o a la biograffa de su au-
tor, aboque a la curiosa tesitura
de tener que abordar con ins-
trumentos académicos realida-
des tan poco académicas como
las sefialadas. Produce perple-
jidad, en efecto, ver una vida
como ésta vertida en los moldes
de una pulcra biografia en la més
escrupulosa tradicién britdnica.
E igualmente perplejo puede
quedar el lector ante algunos re-
sultados de esta indagacién: en
qué matiz de laapreciacién lite-
raria o de la mera comprension
de una mente artistica encaja,
por ejemplo, el conocimiento de

que el autor en cuestién, como
es el caso, estaba obsesionado
por la pequeiiez de su pene o
padecia estrefiimiento crénico.

Por fortuna, el rigor del que
hace gala Gordon Bowker en
esta biografia va mucho més all4
de esta clase de detalles, y hasta
puede constatarse que, en aque-
llas zonas de su objeto que es-
capan a la mera especulacion
psicoldgica, el relato gana altu-
ray casi se convierte en una su-
cesion de logradas monografias:
sobre la génesis de Bajo e/ vol-
cdn, por ejemplo, o las relaciones
del autor con sus mds o menos
renuentes mentores intelectua-
les. Aspectos entre los que se in-
tercalan, como capitulos de una
apasionante novela, algunos epi-
sodios biogrificos merecedores
de una curiosidad que vaya més
alla de la que puedan desper-
tar las miserias del personaje:

M El rigor documental de
Bowker va mucho mas
alla de los detalles mor-
bosos de la vida de Lowry,
y la biografia gana altura

la aventura mexicana, por ejem-
plo, o la compleja relacién que
Lowry establecié con las mu-
jeres importantes en su vida, Jan
Gabrial y Margerie Bonner.

Se percibe en algunos mo-
mentos de esta biografia cierto
caritativo repudio del desorden
vital y el caos creativo imperan-
tes en la trayectoria de Lowry.
Pero también queda documen-
tado que sometia sus impulsos
aparentemente caprichosos a un
designio creativo consciente,
que su temprana muerte le im-
pidi6 culminar. Por lo mismo,
cabe constatar que esta perso-

nalidad tan poco convencional
era también la expresion de una
furiosa independencia intelec-
tual, que le llevo, por ejemplo, a
no transigir con las ruedas de
molino del estalinismo, 0 a in-
teresarse por el cine, antes de
encerrarse en el intelectualismo
obcecado y elitista de algunos
de sus colegas... Alaluz de es-
tas constataciones cabria pensar
que otros rasgos menos ejem-
plares de su biografia no son sino
efectos colaterales de esa indi-
vidualidad poderosa, y no, como
seapunta en la coda de este tex-
to, resultado de tener un intes-
tino particularmente receptivo
a la absorcién del alcohol. Aun-
que yase sabe que, para un bié-
grafo escrupuloso, ambas posi-
bilidades son igualmente dignas
de ser consignadas.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Juristas en la Il Republica.

FRANGISCO SOSA WAGNER
Marcial Pons, 2009
217 paginas, 26 euros

atedrético de Derecho
administrativo y miem-
bro de la Administra-
cién socialista durante la etapa
de Felipe Gonziélez, Francisco
Sosa Wagner (Alhucemas, 1946)
es un prestigioso jurista cuyo
nombre trascendié las fronte-
ras académicas en 2006 con la
publicacién de E/ Estado frag-
mentado, un estudio comparati-
vo entre el Estado austrohtin-
garo y el modelo espafiol que
alertaba de la dindmica centri-
fuga de nuestro sistema. La pro-
fundizacién de esta deriva bajo
el gobierno de Zapatero distan-
ci6 mas a Sosa Wagner del actual
PSOE, hasta el punto de que ha
pasado a ser cabeza de lista del
partido de Rosa Diez (UPyD)
para las elecciones europeas.
El volumen que nos ocupa
no es, empero, un manifiesto
politico ni sigue la senda critica
sobre las tendencias particula-
ristas. En la linea de otro libro
anterior (Maestros alemanes del
Derecho piiblico, dedicado al exa-
men de grandes juristas germa-
nos), Sosa Wagner analiza la obra
de distintos catedréticos espa-
fioles de Derecho politico y ad-
ministrativo en la primera mitad
del's. XX. La experiencia repu-
blicana de todos ellos se con-
vierte en elemento aglutinador
y, asi, toda la primera parte (“El
contexto”) describe las gran-
des lineas del “abigarrado re-
pertorio juridico” del momento,
que incluye desde la reforma
militar a las vicisitudes de los
empleados publicos, pasando
por cuestiones tan variopintas

28 EL CULTURAL

como el orden publico, la
elaboracion de la Carta
Magna, las relaciones Igle-
sia-Estado o el dmbito mu-
nicipal. Estas paginas pue-
den leerse en cierto modo
como una historia resumi-
da del régimen del 14 de
abril en su vertiente de ini-
ciativas legales y propues-
tas modernizadoras.

La segunda parte se
consagra a “los autores y
sus textos”, con el andlisis de
la labor de hombres poco cono-
cidos fuera de su marco espe-
cializado, salvo contadas excep-
ciones. Ello es asi porque Sosa
Wagner ha querido limitarse en
sentido estricto a las ramas del
Derecho antedichas, excluyen-
do otras disciplinas y personajes
significados por su proyeccion
politica (Fernando de los Rios,
Gil Robles) o su caricter poli-

BEGONA RIVAS

facético (Francisco Ayala). Los
capitulos de esta seccién des-
menuzan las circunstancias pro-
fesionales v, sobre todo, la pro-
duccién escrita de nombres
sefieros en este campo, empe-
zando con el regeneracionista
Adolfo G. Posada, siguiendo con
el politicamente comprometido
Antonio Royo Villanova, conti-
nuando con un penalista insig-
ne (Jiménez de Astia) y con un

novedad
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Los iuspublicistas

M Escrito de un mo-
do directo y con iro-
nia, este libro no se
dirige sélo al exper-
to. Nos concierne a
todos los ciudadanos

personaje tan atractivo
como Nicolds Pérez Se-
rrano. Se detiene también
enalgunos catalanes ilustres y se
plantea el autor la existencia de
una doctrina catalana de Dere-
cho publico, para desembocar
en el “hilo que conduce al fran-
quismo”, con Jordana de Pozas
como representante destacado.

Lejos del t6pico del lengua-
je abstruso de este tipo de obras,
Sosa Wagner escribe de modo
sencillo y directo y con buenas
dosis de ironfa. No se trata por
ello de un libro dirigido sélo al
experto, sino a todos aquellos
que tengan curiosidad por nues-
tra tradicién juridica reciente,
entendiendo ésta ademds en el
sentido que mds nos concierne
como ciudadanos: se habla aqui
sobre todo de las nociones ba-
sicas para un Estado moderno
y una administracién eficaz, en
un contexto poco propicio para
la materializacion de tales aspi-
raciones. Sucede ademds que las
grandes cuestiones de ese pasa-
do cercano siguen siendo las
nuestras. Ahi estin, como pro-
blemas atn no del todo resuel-
tos, la estructura territorial del
Estado, la articulacion de las re-
giones, el proceso de descentra-
lizacién o la funcionalidad de
la maquinaria administrativa.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



El saqueo cultural de América Lag#ina

HISTORI A JUEORS NN Q.G

De la conquista a la globalizacion

FERNANDO BAEZ
Debate. Barcelona, 2009
414 péginas, 22’90 euros

esde siempre, las teo-

rias conspirativas han

tenido buena prensa.
Entre sus multiples virtudes
destacan su coherencia, todo se
acomoda perfectamente del
principio al final; su simpleza, al
existir inicamente los blancos y
los negros, cualquier matiz so-
bra; y su enorme capacidad di-
déctica. Si hubiera que aplicar
un concepto para sintetizar el
tipo de obra que es E/saqueo cul-
tural diria que estamos frente
al paradigma de la teoria de la
conspiracion.

Si algo trasciende a toda la
obra es la idea de que estamos
frente a un compl6 europeo con-
tra todas aquellas culturas que
no comparten sus valores y de-
berian, por tanto, subordinarse
ante la evidencia de la clara su-
perioridad occidental. Pero si
todo esto fuera poco, desde el si-
glo XIX Estados Unidos se
sumo a los intrigantes. Asf, esta-
riamos frente a una conspiracion
cuidadosamente estructurada
para hacer tabla rasa con el pa-
sado y con el tinico, o principal,
objeto de borrar la memoria de
todos los pueblos sometidos.

LLa conspiracién no sélo estd
bien planificada en el espacio,
sino también en el tiempo, al ser
la misma conjura, con las mis-
mas metas, que comienza a ex-
presarse de forma clara y nitida
desde 1492 hasta nuestros dias.
Mis alla de las grandes dudas
acerca de una trama bien urdida,
realmente choca la ingenuidad,

si no directamente la mala fe,
al sefalar que el saqueo cultural
recién comenzé en 1492 y que,
con anterioridad a esa fecha no
habia acaecido nada similar. El
ejemplo que se nos da del Cuz-
co colonial construido sobre las
bases del Cusco inca es muy cla-
ro. S6lo los espaiioles fueron ca-
paces de semejante brutalidad,
muy diferente de lo ocurrido
con otras conquistas en
otros lugares del mundo.

No es la primera vez,
ni serd la dltima, espe-
cialmente a la vista de al-
gunas celebraciones de
los bicentenarios, que se
presenta a lo que hoy es
el continente americano
como un remanso de paz y es-
tabilidad antes de la llegada de
los europeos. Sin embargo, la re-

MENSAJE STMBOLICO
DEL ARTE MEDIEVAL
Santiago Sebastian

alidad fue muy diferente. S6lo
dos ejemplos para no extender-
nos demasiados. El inca Pacha-
cuti (1438 - 1471) y el monarca
mexica Motecuhzoma Ilhuica-
mina (1440 -1468) caracterizaron
sus reinados por las conquistas
militares, las expulsiones y reu-
bicaciones de pueblos rivales o
la destruccién sistemdtica del
bagaje cultural de los pueblos ri-

M Ya no basta con mentar al Tio
Sam o a la Inquisicion para que
un ensayo literario triunfe, tam-
bién es necesario desgranar ar-
gumentos, que aqui no abundan

vales. Salvo que se vuelva ala ol-
vidada teorfa de Florentino
Ameghino sobre el origen au-
téctono del hombre americano
no es posible deslindar la his-
toria de la humanidad de la his-
toria de lo que hoy es América.
Desde esta perspectiva los im-
perios americanos precolombi-
nos, que los hubo, compartieron
valores (positivos y negativos)
con los restantes imperios mun-
diales.

Pero este libro no va de va-
lores imperiales sino de la ob-
sesion de los imperios de some-
terasus rivalesy, de ser posible,
borrarlos para siempre de la faz
de la tierra. De ahi que practi-
camente no haya solucién de
continuidad entre las politicas
del imperio espaiiol y el actual
desempeiio de Estados Unidos,
incluyendo a las actuales oli-
garquias nacionales, entrega-
das de pies y manos al imperia-
lismo. También se equipara el
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EL INCA PACHACUTI

expolio imperial o guberna-
mental con el robo privado del
patrimonio cultural de los paises.
Este es uno de los mayores pro-
blemas del libro de Fernando
Biez, director de la Biblioteca
Nacional de Venezuela, para
quien no existen los matices.
Una de sus obsesiones, junto
con la destruccién de libros y
bibliotecas, es la destruccion de
las lenguas indigenas, otra mues-
tra del expolio del patrimonio.

Por eso, tanto da que fueran
los monjes conquistadores, los
mismos que tanto dafio causa-
ron, los que con sus glosarios sal-
varan numerosas lenguas indi-
genas, o que la Cooperacion
Espafiola, en ciudades como Po-
tosi o Cartagena de Indias, rea-
lice cuantiosos esfuerzos por res-
taurar parte de su esplendor. LLa
destruccién y el saqueo del pa-
trimonio cultural merecen toda
nuestra atencién. L.a pena es
que se ha desperdiciado una ex-
celente oportunidad al triviali-
zar un problema que no lo era.
Ya no basta con mentar al Tio
Sam o a la Inquisicién para que
un ensayo literario triunfe, tam-
bién es necesario desgranar ar-
gumentos, que precisamente
aqui no abundan.

CARLOS MALAMUD
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El retorno de la economia
de la depresion y la crisis actual

PAUL KRUGMAN

Traduccion de J. Pascual y F.

Esteve. Gritica. Madrid, 2009

204 péginas, 19’50 euros

aul Krugman (1953), pre-
mio Nobel de Economia
y darling de la izquierda,
cultiva la fantasia predominan-
te conforme a la cual tras 1989 el
Estado se contrajo hasta virtual-
mente desaparecer: “los dere-
chos de propiedad y los merca-
dos libres se consideran como
principios fundamentales...cl
capitalismo rige el mundo sin
que nada le haga sombra”. Y us-
ted, que cada vez padece mds
impuestos, controles, prohibi-
ciones y multas, sin enterarse.
Este libro, nueva edicién
adaptada del publicado en 1999
y que tradujo también Ciritica,
estd bien escrito y hard las deli-
cias del pensamiento Gnico,
como que llega a secundar a
Galbraith y a definir el socialis-
mo como justo. También repi-
te la muletilla de que la inter-
vencién del Estado salvé al
capitalismo, y arguye que todo
se debid a un benéfico “pacto
keynesiano”; es caracteristico de
la correccién politica abusar de
las virtudes taumaturgicas de

unos pactos sociales tan extrafios
que los ciudadanos no pueden
evitar firmarlos.

Claro, alguien que cree esto
es capaz de creer cualquier cosa,
por ejemplo, que lo malo de las
economias es que se han vuel-
to mds libres; con esa premisa no
sorprenderd al lector que Krug-
man concluya que lo bueno para
las economias es que se vuelvan
menos libres. Se entusiasma
con el modelo de la cooperativa
de canguros, una especie de fa-
bula de las abejas mandevillia-
na, y le saca mds jugo del que
puede dar, pero el lector criti-
co disfrutard con elloy con la pa-
radoja de que el autor despo-
trica contra el liberalismo pero
lo que relata es el fracaso rei-
terado del intervencionismo y
los desastres perpetrados por los
gobiernos contra la prosperidad
de sus subditos.

El caso de Greenspan, a
quien el periodista mas famoso
de Estados Unidos jale6 como
“maestro”, es paradigmatico.
Krugman critica al otrora idola-
trado presidente de la Reserva
Federal con acierto: “estuvo al
frente de la institucién finan-
ciera durante no una sino dos
extraordinarias burbujas de ac-

Paradéjicamente, el tinico
sector que no parece su-
frir lo embates de la crisis
econdémica mundial es el de
los libros sobre la crisis.
Ademas del de Leopoldo
Abadia, vale la pena des-
tacar El crash del 2010, de

ARCHIVO

Santiago Niiio (Los libros
del Lince), que analiza la
duracion, alcance y tras-
cendencia de la misma; Es-
paiia puede salir de la cri-
sis, de José Maria Aznar
(Planeta); ¢¥ después de la
crisis, qué?, de Jacques
Attali (Gedisa) o La crisis
explicada a sus victimas,
de Carlos Salas (Altera).

DAVID TRUEBA
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Saber perder

tivos, la primera, bursitil; la se-
gunda, inmobiliaria”.

Y sin embargo Paul Krug-
man no escapa de lo convencio-
nal: los bancos centrales pueden
resolver los problemas financie-
rosy, en linea con las nuevas au-
toridades norteamericanas en las
que tan poco confia, el problema
no esté tanto en los bancos nor-
males como en la llamada ban-
ca en la sombra, “shadow-ban-
king”, el nuevo chivo expiatorio
que se han inventado para tran-
quilizarnos con el argumento de
que si aumentan los controles,
entonces ya no habri crisis en
el futuro.

Por desgracia, lo que dice
Krugman del futuro no esta cla-
ro. Ya desde el titulo proclama
que la gran depresion no es cosa
del pasado sino que vuelve. En
el medio nos habla de los amos
del mundo (que, por supuesto,
no son los gobernantes sino los
hombres de negocio) y no sa-
bemos si hay conspiraciones uni-
versales 0 no; nos asegura que
la inflacién es lo que Japon ne-
cesita; vy, en todo caso, es im-
prescindible atin mds interven-
cién, porque la libertad es
malisima y los inversionistas pri-
vados generan las crisis econé-
micas; y si es menester nacio-
nalizar pues se nacionaliza,
aunque sea temporalmente.

Pero, ;hay depresién o no?
Sospecho que no lo sabe, porque
concluye que no estamos en una
depresion, y no habrd una de-
presion, “pero si estamos sumi-
dos delleno en el reino de la eco-
nomia de la depresién”.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Gomo leer
la fotografia

IAN JEFFREY

Trad. de Israel Ortega

Electa. Barcelona, 2009

400 pp., 29°90 euros

ditor de fotografia, cri-
tico y profesor en el
Goldsmith College de

la Universidad de Londres, lan
Jeffrey ha hilado una exquisita
historia de la fotografia que
Electa ha sabido editar con un
rigor y una belleza poco fre-

cuentes. Desde su experiencia
como historiador de la fotogra-
fia, ha seleccionado casi cien
fotégrafos que desde William
Henry Fox Talbot hasta Joel

FOTOGRAFIA DE STIEGLITZ

Sternfeld, pasando por Stielitz,
representan magnificamente
el decurso fotografico desde los
inicios hasta nuestros dias. El
lector espaiiol echa de menos,
sin duda, que ninguno de
nuestros grandes fotégrafos
esté incluido en este recopila-
torio. Sin embargo, los elegidos
son todos excepcionales.
Como escribe el erudito
Max Kozloff en su revelador

prélogo, Jeffrey ha escogido
una metodologia biografica ca-
paz de recoger la realidad de
cada épocay el deseo narrativo
de su tiempo. LLos comentarios
que acompanan las fotos se-
leccionadas desvelan detalles
personales y profesionales de
gran valor. Con todo ello se
presentaal lector un panorama
de la evolucién de la fotografia
cargado de originalidad.

"Tras la presentacién y el
andlisis de cada uno de los fo-
tégrafos seleccionados, se ha
incluido un apéndice de gran
valor para el aficionado a la fo-
tografia. Dicho apéndice co-
mienza con la referencia a
tres grandes series de libros
de fotografia, como son P/o-
to Poche, 55 v In Focus. A
continuacion, Jeffrey es-
coge los catdlogos produci-

dos para las grandes expo-
siciones fotograficas. Al
referirse a los libros sobre
la historia de la fotografia,
Jeffrey escoge los prepa-
rados por Michel Frizot,
Graham Clarke y Mike
Weaver. Jeffrey incluye
en su apéndice la biblio-
grafia de Sally Eanclaire
en laque enjuicia las ten-
dencias mds significativas en el
uso del color en Estados Uni-
dos a partir de los 80.

Volumen singular en defi-
nitiva por su capacidad para si-
tuar al fotégrafo en su escalén
temporal y analizar la manera
con que enfrentaron los des-
affos artisticos y técnicos de
cada momento histdrico.
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DAVID LIVINGSTONE

Prélogo de Javier Reverte

Trad. de Atilano Calvo, José

Placido y Susana Garral

Ediciones del Viento, 2009

190 péginas, 25 euros

o resulta diffcil adivi-
nar por qué estas me-
morias del Dr. Li-

vingstone sobre sus diecisicte
primeros afios africanos se con-
virtieron de inmediato en un

best-seller de la época y real-
mente resulta de agradecer que
se hayan ofrecido ahora por pri-
mera vez integramente al lector
espafiol. LLa version existente
—que databa de 1858 y que ha
sido recuperada parcialmente
en esta edicién—a parte de mu-
tilar todo lo relacionado con
animales, plantas y descripcio-
nes geoldgicas, se habia permi-
tido también la licencia de
“adaptar” muchas de las refle-

Viajes y exploraciones

xiones religiosas del protestan-
te Dr.Livingstone al publico ca-
t6lico espaiiol. Restaurado ya, el
libro se abre con una extrafia
frescura que no se ha perdido a
pesar de los afios y los viajeros
que han pasado por los mismos
lugares por los que en su dia
pasé (a veces por primera vez)
aquel misionero protestante es-
cocés.

“De mejor grado cruzaria
nuevamente el continente afri-
cano que escribiria otro libro,
pues es mis ficil viajar que ha-
cer la narracién del viaje” ase-
gura al principio, entre varios pa-
rrafos en los que casi se disculpa
de antemano por las posibles

atrocidades estilisticas con las
que estd a punto de encontrarse
el lector, pero lo cierto es que
el libro es de una lectura ame-
nisima y ligera, a pesar de te-
ner la nada desdefable cifra de
790 paginas. E1 Dr. Livingstone
resulta tener unas cualidades
descriptivas asombrosas, sobre
todo en lo que concierne a los
paisajes v a la extravagante ga-
lerfa de personajes con las que
se va cruzando; desde los boers
hasta el lider de la tribu que de-
cide, acompafiado de sus mu-
jeres, hacer un viaje a Inglate-
rra para presentar una queja
formal ante la reina, hasta los
episodios mds aventureros,
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en el Africa del Sur

como el del famoso ataque del
leén en el que estuvo a punto de
morir, o los estragos de la mos-
ca tse-tsé en la comitiva expe-
dicionaria, Livingstone se reve-
la mds bien como el amigo que
regresa del viaje fantéstico y nos
deja embelesados en una lar-
guisima sobremesa. También su
dimensién religiosa es intere-
sante; el misionero parece verse
obligado, mds que a convertir in-
fieles, a retener los impulsos
apostolicos de los recién con-
versos jefes de alguna que otra
tribu que pretenden acristianar
a media Africa a punta de lan-
za. En mds de una ocasién es
de una moderacién y de un sen-

tido comuin ejemplar, y no faltan
los episodios en los que de-
muestra una especial ternura por
el sufrimiento de los hombres.
Pero no sélo eso. Las dotes li-
terarias de Livingstone, a medi-
da que va afianzdndose su se-
guridad en el territorio, parecen
ir volviéndose también mds fir-
mes y a partir de su estancia en
la tribu de los Bakuena comien-

M Livingstone se revela
como el amigo que regre-
sa del viaje fantastico y
nos deja embelesados en
una larguisima sobremesa

VIAJES

zan a aparecer incluso algunos
capitulos dignos del mejor Ste-
venson, episodios fantasmales
de choques culturales, como el
momento en el que comienza
a correr el rumor —a raiz de un
malentendido— de que el autor
tiene poderes para hacer fértiles
a las mujeres, o los episodios de
las mujeres caciques. Desde
que comienza su labor misione-
ra entre los Bakuena el impetu
de Livingstone le empuja a abrir
nuevas rutas comerciales para
facilitar las labores en otras tie-
rras, asi atraviesa el Kalahari,
descubre el lago Ngami y el rio
Zambeze, cruza Africa de costa
acosta (desde [L.uanda hasta Ki-
limane), viaje que concluye con
el descubrimiento de las cata-
ratas Victoria. Desde el principio
denunci6 la barbarie de la es-

LETRAS

clavitud con toda su energfa, y el
éxito de sus memorias contri-
buyé activamente a que se cre-
aran en Gran Bretafia numero-
sas asociaciones antiesclavistas.
En una Inglaterra casi consus-
tancialmente esclavista, el dis-
curso de Livingstone —tal vez
uno de los muy pocos cuando no
el dnico— que habia pisado
aquellas tierras, era un revulsivo
de una naturaleza tan agresiva
que tal vez no pueda ser medi-
da en toda su justicia por un lec-
tor actual. Sea como sea estas
memorias se leen como un au-
téntico relato de aventuras en el
que el protagonista es un hom-
bre enamorado de lo que narra.
Ya basta y sobra, como dirfa

Conrad.
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El escritor lampante

“El libro no tuvo muchas ventas, pero si reseias”

mpecé a escribir mi primera novelaa la edad de 23 afios, te-

nfa un ticulo rimbombante que yo defendi con creces, a pe-

sar de las criticas afiladas de algunos amigos. El titulo era

y es Lampa vida: lampa es un latinismo que significa explosién pero
también desconcierto, y el significado que proyecta esta mezcla de
vocablos acertaba cabalmente con mi pretension: vida explosiva
y también vida desconcertante ¢ inesperada. LLa verdad es que
estaba tan seguro de mi escritura que me atrevi a solicitar una
beca del Centro Mexicano de Escritores, donde tendria como
asesores literarios nada menos que a Juan Rulfo y Salvador Eli-
zondo. LLa beca me fue concedida, pero en la primera sesién de lec-
tura, Rulfo y Elizondo me hicieron pedazos. El enfurecimiento de
ambos iba en doble sentido. Rulfo descalificaba toda suerte de
alambiques y adornos innecesarios en la expresién. Elizondo, en
cambio, me decia que ignorara las recomendaciones de Rulfo, ya
que el arte era formay el fondo siempre estd contenido en la forma.
Por esa epoca, justo en los afios 70, abundaban los libros de
teorfa literaria. Era comtn enterarse de la existencia de jovenes es-
critores que casi no habian leido novelas pero si una excesiva car-
ga de teoria literaria. Rulfo me dijo alguna vez que echara a la ba-
sura todos los libros tedricos, ya que ese material estaba destinado
alos autores que carecian de imaginacién. “La imaginacién resuelve
todo y usted la tiene, més de lo

DESDE ENTONCES

Daniel Sada (Mexicali,
1953) ha publicado, entre
otros, los libros de relatos
Registro de causantes
(1992, premio Xavier
Villaurrutia), £/ limite
(1996), y las novelas Lampa
vida (1980), Albedrio (1988)
Y Porque parece mentira
Ia verdad nunca se sabe
(1999). En 2008 conquisto
el premio Herralde de
novela con Casi nunca.

el primero, un clésico el segundo,

un vanguardista. Aquello no podia
ser poca cosa para mi.

Cuando terminé Lampa vida
(1980) hubo una diorama de criti-
cas tan diversas que iban de la extraiieza al asombro, pasando por
la descalificacién de unos y el halago exagerado de otros. El libro
no tuvo muchas ventas, pero si suscitd —como siempre me ha su-
cedido—muchas resefias. Alin cuando hubo una recepcién muy en-
tusiasta de ese primer libro, no me sentia seguro. [.o més raro fue
que algunos amigos me abandonaran, pues tuve un pequeno éxi-
to critico que jamds me podrian

que supone”, me dijo. Sin em-
bargo, las recomendaciones de
Elizondo eran harto distintas: me
decia que el arte es conocimien-
to, exploracion, bisqueda y que
siempre habia méds preguntas
que respuestas. El impulso que
me daba Rulfo era: “jcuente!,
jcuente!, jcuente!, ya que sélo
asi saldrd a la luz todo lo teérico
que usted trae dentro”. Mien-
tras, Elizondo, me decia: “jbus-
que!, jbusquel!, jbusque!”. Para
mi los dos puntos de vista de mis
maestros eran importantes y los
hice propios: el arte no es una
aclaracion, sino una preservacion
del enigma. Cuando llegué a esta
verdad me sentia un rey o un pe-
rico en alfombra. Me sentia pri-

vilegiado al tener dos escritores
www.tusquetseditores.com -
AN

tan capitales en la literatura cas-
tellana como Rulfo vy Elizondo:

Feria del Libro de Madrid 2009

perdonar. Desde entonces no
tengo claro mi camino en la li-
teratura, y cada libro que escribo
. me instala por completo en la in-
Eu genlo certidumbre; todavia, como en el
Fuentes

CONTRARRELO]

Centro Mexicano de Escritores,
preveo muchos choques de con-
ceptos: la dictadura de lo clési-
co contra la anarquia de lo mo-
derno. A veces quisiera ser un
escritor multitudinario, pero
otras quisiera ser elitista y aris-
tocrético. Estas dos fuerzas pre-
valecen en la esencia de lo que
escribo, es algo que se trasluce
El autor firmara a pesar de mi mismo. Me impor-

. ; larific > h
ejemplares los dias ta clarificar to.do cuanto hago,
. pero nunca dejo de buscar nue-
5,6y 7 de junio vos sintomas de expresién. To-
davia mi primer libro sigue sien-

do mi norma estética primordial.

 TUSQUETS

) EDITORES

DANIEL SADA
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La fotografia vuelve un afio

mas a Madrid en forma de

festival. PHotoEspaia ce-

lebra hasta el 26 de julio 72

exposiciones, con obras de bail a al ritmo
248 artistas de 40 nacionali-

dades. 31 de las exposiciones conforman la secciéon oficial comisariada, por se-
gundo afio consecutivo, por Sérgio Mah, quien propone, en estos tiempos
de inestabilidad, volcar la mirada sobre lo cercano, un lugar reconocible, ge-
nuino y verdadero. Lo cotidiano es el lema elegido para nutrir de contenido
las exposiciones del programa institucional. Un asunto que ha marcado enlos
ultimos anos las tendencias mas sélidas de la fotografia actual. Ramén Esparza
nos ofrece las claves para interpretarlay ver cémo lo cotidiano se ha rein-

ventado durante el siglo pasado. Exposiciones como la colectiva Arios 70. Fo-

CQRISTOBAL HARA:
VALENCINA DE LA
CONCEPCION, 1993
(MUSEO BERARDO,
(LISBOA)
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dibles. Asimismo, Lisboa sigue siendo este afio la sede internacional del
certameny Cuenca reine en Open PHoto las propuestas de 8 paises. Y, en me-
dio de esa celebraciéon delo rutinario, hablamos con Sara Ramo que, pese a ser
espafola, nunca habia expuesto en su ciudad nataly ocupa ahora el Jardin Bo-
tanico con gran parte de su produccién. Madrid acoge también el Festival Off,
donde 34 galerias completan la oferta artistica de esta temporada fotogrifica.
Destacamos entre ellas el trabajo de Greta Alfaro, ganadora del IX Premio de
Fotografia El Cultural, que ocupa el espacio de la madrilefia Marta Cervera.

a il




" Theatrum mundi

o la realidad como escenario

‘ ‘ I mundo entero
es un escenario y
todos los hom-

bres y mujeres no son sino ac-
tores” hace decir Shakespeare a
uno de sus personajes en la co-
media Como gustéis. E1 drama-
turgo britdnico coincide en uno
de los temas del Barroco, el #ea-
frum mundi, al que recurrirfan los
autores espaioles del Siglo de
Oro, fundamentalmente Calde-
r6n, con su Gran teatro del mun-
do, en el que retrata todo tipo de
personajes, desde el mendigo al
poderoso. El theatrum mundi
convierte la pieza teatral en una
metafora del orden social, en el
que el autor (dios) dirige el des-
tino de cada uno de los perso-
najes. La visién del mundo

38 EL CULTURAL

como un escenario teatral im-
plica dos ideas. L.a primera, la
exigencia de un ojo adiestrado,
ode especial sensibilidad, capaz
de destacar lo extraordinario en
una cotidianeidad normalmen-
te plana. Ver el interés de lo que
aparentemente carece de él. La
segunda es la introduccién de
un orden, visual, social, de sig-
nificados, en el caos de lo mun-
dano. Para describir en el tea-
tro la vida de humildes y
poderosos, primero hay que sa-
ber contemplarla alrededor de
uno mismo. Pero también hay

que saber dotarlo de un cierto
orden: escénico, visual, moral.
El teatro de Calderdn o Baltasar
Gracidn plantean ese tema del
orden divino que el dramaturgo
intenta imitar, superando la sim-
ple constataciéon acumuladora
del Renacimiento.

No resulta dificil trasladar
esta idea del mundo como gran
escenario teatral al campo de la
imagen. Primero a la propia pin-
tura, que en el XIX encuentra
en el costumbrismo (lo cotidia-
no) uno de sus temas preferidos,
y luego ala fotografia, que unc a

M La funcién del fotografo de lo cotidiano no es cap-
tar imagenes de lo ordinario, sino ser capaz de ha-
llar lo extraordinario en ese continuum de lo banal

5-6-2009

la curiosidad la capacidad de
captar el instante: la vida en
vivo. Aunque los presupuestos
se mantienen, capacidad de ver
e imposicion de un orden visual
sobre lo percibido. Estas dos
ideas permiten comprender
mejor la actividad fotografica en
relacion con el panorama social
y la consolidacién de la llama-
da forografia de lo cotidiano. 1a
disposicion de los fot6grafos se
rige, precisamente, por lo con-
trario. Elinterés visual por lo ex-
traordinario, lo exdtico, ligado es-
trechamente a las doctrinas
colonialistas en las grandes po-
tencias europeas del momento.
Bajo el manto de la objetividad
de la cidmara, John Thomson fo-
tografié la vida cotidiana en Chi-



ZHAO LIANG: GITY SCENES, 2004. A LA IZQUIERDA, SARA
RAMO: INVASION O TODO LO QUE ESTABA..., 2005

na, para luego repetir el experi-
mento en las calles de Loondres.
Mis tarde vendrian Jakob Riisy
sus fotografias de los s/ums neo-
yorquinos, que supuestamente
reflejaban /a realidad e hicie-
ron que el entonces alcalde de
Nueva York, Theodor Roose-
velt, ordenara el derribo de los
edificios mas dafiados, pero que
construian un orden social en el
que los inmigrantes de origen
nérdico eran probos y honrados
y los italianos...

La fotografia de lo cotidiano
surge, por tanto, de una parado-
ja. La primera es pretender cons-
tituirse en un 7¢flejo cuando lo
que hace es reproducir un orden
social previamente establecido.
El papel del autor en el drama
calderoniano sigue vigente aun-
que las herramientas hayan cam-
biado. El escenario es ahora la
calle de verdad y el medio la ca-
mara. La segunda es presentar-
se como un discurso visual sobre
“lo que ocurre” cuando, en rea-
lidad, lo es sobre lo que no ocu-
rre, o lo que ocurre muy pocas
veces. La funcién del fotégrafo
no es captar imagenes de lo or-
dinario, sino ser capaz de hallar
lo extraordinario en ese conti-
nuum de lo banal, de capturar el
instante o la situacién capaz de

dar sentido a una escena. Del
mismo modo que los periédi-
cos no informan de /o que pasa,
sino de lo contrario: lo que ha-
bitualmente no sucede.

La dificultad que entrafia
esta tarea hace que, en realidad,
muchas imdgenes no sean exac-
tamente “la vida diaria”, sino es-
cenificaciones cuidada o des-
cuidadamente orquestadas por
el fotdgrafo. Tal es el caso de la

LO COTIDIANDO phuum

foto mds conocida de Dorothea
Lange, Migrant mother (1936).
La foto fue utilizada por la FSA
(Farm Security Administration)
como un simbolo de la situacién
social de los aparceros desplaza-
dos por la sequia que en los afios
treinta sufrié la region del Me-
dio Oeste estadounidense. Los
Owen no tenian, desde luego,
una situacién acomodada, pero
tampoco pertenecian a lalegion
de recién llegados a California
expulsados por la sequia de los
campos de Nebraska. Iban ca-
mino de Watsonville para traba-
jar en la recogida de la lechuga
cuando el radiador de su coche
se estroped junto al campo de
desplazados. Florence esperaba
con los mis pequeiios, guare-
ciéndose de la lluvia, en tanto su
marido y los hijos mayores lle-
vaban el radiador al pueblo cer-
cano para repararlo. La foto tuvo
un gran impactoy logré el envio
de un cargamento de comida a
ese campo, pero para entonces
los Owen ya se habian ido.
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Si tanto en las imédgenes del
grupo de la FSA como en las de
los fot6grafos dedicados a la an-
tropologia social el eje de actua-
cién es la reproduccion del or-
den social -y la denuncia de sus
injusticias—, en la generacion
posterior el planteamiento cam-
bia hacia una reflexién que gira
ya no tanto sobre el concepto de
orden como sobre la indagacion
de determinados aspectos del
mismo Y, sobre todo, sobre la ex-
ploracién del orden visual de la
imagen. Gran parte del trabajo
del fotégrafo tiene que ver con
el tiempo, con la persecucién y
captura de ese momento en que
el mundo de las apariencias se
transforma y lo anodino se con-
vierte en significante. Pregun-
tarnos por esa significacién im-
plicavolver otra vezala cuestion
del orden social. Pero ;qué ocu-
rre con esos lapsos temporales
vacios, anodinos? Investigarlos
visualmente implica plantear
nuevos 6rdenes de valor y es
justamente lo que hace la gene-
racién que tiene su referencia
dltima en Robert Frank y uno
de sus representantes mds in-
teresantes en William Eggles-
ton. El titulo de uno de sus li-
bros, The Democratic Forest (El
bosque democrético, 1976) se-
fala por dénde van las cosas: no
hay objetos bellos o feos, mo-
mentos decisivos o aburridos.
"Todo es un problema de la mi-
rada y la de Eggleston es capaz
de detenerse en cualquier obje-
to més alld de cualquier cate-
goria estética. El intento de
comprender el mundo como
teatro deja paso al intento de
buscar y comprender nuevas
formas de mirarlo.

RAMON ESPARZA

N Siga la actualidad del festival
en www.clcultural.es
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Sara
Ramo

LAl PROTAGONISTAS

Esunade los 4 artistas es-
pafioles en Veneciay la
mds joven en ocupar el es-
pacio del Jardin Botanico
en el marco de PHotoEs-

pafa, donde presenta su primera individual en

nuestro pais. Dos citas en las que la artista se

aferra a lo cotidiano como un nifio a un caramelo.

“Mas que pertenercer
a lo cotidiano, mis

obras lo tr

s un nombre apenas co-

nocido en nuestro pafs,

pese a que Sara Ramo
(1975) es madrilefia y consigui6
su licenciatura de Bellas Artes
en Espafia. Desde entonces,
Brasil se ha convertido en su lu-
gar de trabajo y en el contexto
de su corta carrera que dié un
vuelco importante cuando en
2007, lamonografia de Phaidon
de arte contemporédneo interna-
cional Ice Cream, la selecciona-
ra como una de las 100 artistas
con mds proyeccién del mo-
mento. Aunque no hay duda de
que éste va a ser su afio: Daniel
Birnbaum la ha elegido para ocu-
par una casa semiabandonada de
los Jardines de las Virgenes en el
Arsenale veneciano al tiempo
que llegaal Jardin Botanico. Dos
escenarios muy diferentes que,
para la artista, tienen el mismo
denominador comiin: “la utili-
zacién de cualquier objeto como
material para proponer juegos,
cambios de sentido”. Asi defi-
ne un trabajo que, con cierta des-
treza por lo absurdo, una mira-
da lddica y un caricter de
experimento, parte de “la posi-
40 EL
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ansforman”

bilidad de cambiar el orden de
las cosas aparentemente inamo-
vibles y limitadas”. Un proceso
donde el azar hace que sus en-
tornos domésticos sean de todo
menos rutinarios y donde cada
objeto parece tener un poder
casi “sobrenatural”.

—Si tuviera la desgracia de vi-
vir encerrada en algun lugar,
creo que mi forma de resisten-
cia serfa inventar algo, un mun-
do con la cuchara, la pared, una
sdbana...Hay para mi una po-
tencia libertaria en esta idea de
crear mundos propios .

—Una potencia que siempre
sittia en su entorno doméstico...

—Creo que la dimensién de
mis ideas tiene una escala do-
méstica porque no hay en ella
nada inabarcable, imposible.
"Trabajo con elementos proxi-
mos, cercanos, familiares para
todos. A partir de estos objetos
creo contenidos poéticos que,
mds que pertenecer a lo coti-
diano, lo transforman. Juego con
ello comossi tuviera la impresion
de que se puede ir muy lejos,
de que podemos salirnos de la
linea y cuestionar el sentido

-2009

comiin, todo aquello que hemos

asumido y aprendido.

El valor de lo minimo

—En su trabajo, la experien-
cia que ofrece es cercanaalo nor-
mal, al valor emocional de las co-
sas, a los momentos tnicos.
Proyectos que parecen centra-
dos en hacer grande lo minimo.
{Por qué ese interés por lo banal?

—Me interesa ver potencia en
cosas que aparentemente no tie-
nen importancia. En relacién a
ello, la infancia es un momen-
to increible, porque todo se des-
cubre y no hay nada banal, ya
que lo banal y lo mégico estin
unidos. De hecho, para mi lo
mégico no es otra cosa que la
transformacion de lo banal.

—-Esaidea de fd@bula mdgica
siempre sobrevuela en sus obras.
Su instalacién en la Bienal de

‘ ‘ Me interesa ver po-
tencia en cosas que apa-
rentemente no tienen im-
portancia, donde lo banal
y lo magico estan unidos”

Venecia es, tal vez, la mds clara
al respecto, ya que alude direc-
tamente al cuento de Hansel y
Gretel y, de nuevo, a la casa, al
espacio doméstico. Hablenos de
ese proyecto...

—El trabajo se llama La casa de
Hansel y Gretel y fue pensado es-
pecificamente para la Bienal.
Estd situada en una pequena
casa que encontré en el Jardin de
las Virgenes. El cuento de Han-
sely Gretel alude a la pérdida de
la infancia y, de algiin modo, al
hambre y, mas que reproducir
la conocida fabula, esta obra gira
entorno a los residuos de esa his-
toria. Para ello, he utilizado la
casa para Construir tres estancias
que hablan de tres momentos
del relato. Un recorrido que, le-
jos de referenciar un mundo fe-
liz, trata del deseo, la falta, del
consumo y la miseria.

—Sus obras se componen tan-
to de videos, collages, escultu-
ras, performances o instalaciones.
$Qué lugar ocupa la fotografia?

—La fotografia es lo prime-
ro que me entusiasmé de la
practica artistica. Usar la cdma-
ra fue como aprender a mirar de



LOU CHEYENNE

nuevo, me ensefid a fijarme en
cosas que antes no veia y don-
de empecé a inventariar la ma-
nia por los objetos intitiles y los
habitos mas cotidianos. Actual-
mente, hay algo mas escult6-
rico, ya que toco fisicamente
lo que fotografio, lo modifico.
De hecho, hay una accién tras
cadaimagen y una forma de in-
volucrarme en ella.

De traslado en el Botanico

—Este afio participa de la
edicién de PHotoEspaiia con
una exposicion llamada Tras-
lado, en el Jardin Botanico. ;En
qué consiste?

~Traslado es el nombre de
un video en el que vacio lite-
ralmente una maleta llenisima
de cosas, para luego entrar en
ella. Trata sobre el disloca-
miento, como si para empren-
der un verdadero viaje debie-
ra dejar atrds muchas cosas,
deshacerme de todos los trastos,
de laacumulacién que he cons-
truido entorno mio. Esta serd
la primera obra que el ptblico
encontrard en la exposicion,
que en total presenta 17 traba-

A RTE [gg-t:]

jos de diferentes momentos,
que van desde 2002 a 2008.

—Asimismo, los juegos de
escala y los titulos no son nada
gratuitos. Todos sugieren cier-
ta idea de invasi6n y desequi-
librio y, sobre todo, de deriva...

—Los titulos son una parte
importante del trabajo y aluden
auna idea del mundo un poco
perdido, pero que puede rein-
ventarse. A cOmo ciertas crisis
pueden generar interesantes
movimientos. Para mi, creer
que lo tenemos todo bajo con-
trol revela, en realidad, nues-
tro desequilibrio.

—Asi pues, ien qué modo el
azar o el accidente son prota-
gonista en sus proyectos?

—Mi trabajo tiene mucho de
ambos. De azar, porque tengo
la sensaci6n de viviren ély que
comanda un poco mi vida. Mis
obras también se mueven en
sus aguas, como si ellos no me
pertenecieran del todo, a veces
incluso no me pertenecen
nada, y ahi entra algo que para
mi es una paradoja: la tension
entre el control y el descon-
trol. El papel del accidente ac-
tda justamente en este senti-
do ya que, si por un lado me
dejo llevar por la intuicién, por
otro intento buscar la mayor
precision, acercar el maximo
el resultado a mi propésito.

—Aunque nacié en Madrid,
la ciudad brasilefia de Belo Ho-
rizonte es, desde hace tiem-
po, su actual lugar de residen-
cia y trabajo. ;Qué aporta ese
lugar a su trabajo?

—Brasil ha sido el lugar que
me ha dado el apoyo para em-
pezar y cuenta con un Contexto
cultural irreverente, original y
libetario, sobre todo en la dé-
cada de los 70, del que creo que
participa mucho mi generacion.

BEA ESPEJO

EXPOSICION
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MARTES

A SABADO
11/20H
DOMINGOS
Y FESTIVOS
10/14H
LUNES
CERRADO

VISITAS
GUIADAS
T.915921 524

VISITAS
TALLER
PARA
FAMILIAS
TODOS
LOS
SABADOS
Y

ESCUELA

DE

VERANO

DEL 16.06.09
AL 25.07.09

DE MARTES

A SABADO
T.913 232872
M. 655 199 223

ZORRILLA, 3. 28014 MADRID MUSEO
TEL: 914 201 242 COLECCIONES
WWW.ICO.ES ICO

fundacion

41



PHECOQ. WSOl LAS EXPOSICIONES

Gerhard Richter

FUNDACION TELEFONICA. GRAN VIA, 28. HASTA EL 30 DE AGOSTO.

icen de él que es un artista de superlativos: en el ranking mundial de artistas vivos, ocupa el pri-

mer puesto; algunos de los precios de sus cuadros hacen de él el autor alemén vivo més caro
y la gran retrospectiva que el MoMA le dedicé hace unos afios, con 188 obras, fue la mayor exposi-
ci6n que la institucién habia dedicado a un
artista en activo. Ahora Gerhard Richter
(Dresde, 1932) llega a la Fundacién Tele-
fonica con su proyecto Fotografias pinta-
das, una serie desarrollada desde 1989 que
recoge mds de 300 imagenes de pequeiio

formato tomadas durante sus viajes, paseos
oen su propio contexto doméstico. Unas ins-
tantdneas que, al no encontrar hueco en su
album personal, el artista reinterpreta arras-
trando las fotografias por pintura himeda,
creando imdgenes nuevas y entablando un
fructifero didlogo entre la pintura y la foto-
graffa. Un giro mds en una labor polifacética
que va de la figuracién a la abstraccién, pa-
sando por tendencias constructivistas.

Aios 70.
Fotografia y vida cotidiana

TEATRO FERNAN GOMEZ. CENTRO DE ARTE / FUNDACION BANCO SANTANDER.
PLAZA DE COLON, 4. HASTA EL 26 DE JULIO.

os afos 70 fueron decisivos en los modos de entender y enfrentarse a las con-

diciones y estilos de vida, a la identidad personal, a la politica, a los me-
dios de comunicacién que se revelaban contra la norma rechazando las conven-
ciones de la modernidad. En ese contexto, también el arte se proyectd en un
horizonte mds heterodoxo y transgresor, donde el cambio en las relaciones en-
tre arte y fotografia y la interrelacion entre “arte y vida” llevé a muchos artistas
a reivindicar lo cotidiano, el paisaje de lo intimo y los planteamientos docu-
mentales menos convencionales. Todo eso es la base tedrica de esta exposicién
que, con la intencién de mostrar un espiritu generacional, acoge a 23 nombres
clave de la época como Sophie Calle, Ana Mendieta, Victor Burgin, Carlos Pazos
o Cindy Sherman (una de sus obras, en la imagen), con casi 200 obras que ofre-
cen universos creativos paralelos de los lugares de lo cotidiano de la década.
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Dorothea Lange

MUSEO COLECGIONES 1CO0. ZORRILLA, 3. HASTA EL 26 DE JULIO.

S e la conoce popularmente como la “fotégrafa del pueblo”,
y asi lo hacia constar ella misma en su tarjeta de visita. Do-
rothea Lange (Nueva Jersey, 1895-1965) es una referencia
fundamental en la fotografia documental que facilmente nos
transporta a la época en la que Estados Unidos sufri6 la cri-
sis mds intensa de su historia. Precisamente, Los aiios decisi-
vos ha sido el titulo escogido para presentar uno de sus tra-
bajos mas emblemadticos, las fotografias que tomé de dos

de los proyectos del Gobierno Federal: la Farm Security Ad- P = k F = b
ministration, el éxodo de granjeros y trabajadores rurales ha- atrl c alge “ au m

ciael Oeste en busca de trabajo, y la War Revolution Authority, .
GIRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALA, 42. HASTA EL 26 DE JULIO.

la evacuacién y realojamiento en campos de internamiento

de japoneses americanos durante la IT Guerra Mundial. En H ace apenas un afio que el Museo de Grenoble dedicé
suma son casi 140 fotografias, realizadas entre los afios 30 y 40 al francés Patrick Faigenbaum (1954) su primera gran
que, més alld de la estética del fotoperiodismo, muestran retrospectiva en su pais. Un momento de gran fortuna criti-
visiones de lo cotidiano que se han convertido ya en iconos. ca para su trabajo que, tras haberse mostrado en el Centro

Pompidou de Paris, la Fundacién Gulbenkian de Lisboa o el
MACBA de Barcelona, llega a Madrid de manos del comi-
sario y teérico Jean-Frangois Chevrier ocupando una de las
salas del Circulo de Bellas Artes. La exposicion recoge el
trabajo de sus tltimos veinte afios bajo el tema del retrato,
presente en todas las fotografias que Faigenbaum ha ido
recogiendo a su paso por ciudades como Barcelona, Népoles,
Bremen o Praga y que muestran la historia de las urbes bajo
la mirada de las personas que por ellas transitan. Un trabajo
que el autor ha llevado también al mundo editorial y que
se une a uno de sus proyectos mds célebres y conocidos: los
suntuosos retratos de la aristocracia italiana.

Ugo Mulas

FUNDACION BBVA. SALA AZCA. PASEO DE LA CASTELLANA, 81. HASTA EL 26 DE JULIO.

S iempre confes6 que empez6 por casualidad en el mundo de la fotografia,
aunque su carisma tras la cimara hace pensar que estaba destinado a ser ca-
zador de imagenes. Ugo Mulas (Italia, 1928-1973) es uno de esos nombres que
siempre estuvieron ahi, cerca de artistas e intelectuales trasladando en sus
fotografias el espiritu del trabajo de Marcel Duchamp, Joan Mir6 o Andy
Warhol, entre muchos otros. Esos retratos son los que le dieron fama de ex-
traordinario cronista y con los que consiguié una difusién de la que se han
hecho eco instituciones como el IVAM o el Reina Soffa. [.a muestra, enmar-
cada en la seccién “Exposiciones histéricas y grandes maestros”, alberga un
centenar de obras de temdticas diversas, desde la fotografia de reportaje, el
retrato, la moda o la publicidad y que abarcan desde los afios 50 a los 70.

5-6-2009 EL CULTURAL 43



PHECOQ. WSOl LAS EXPOSICIONES

Iigo Manglano-0valle

MATADERO. PASEO DE LA CHOPERA, 14. HASTA EL 12 DE JULIO.

I as obras de Manglano-Ovalle (Madrid, 1961) parecen extraordinario. Presente en el espacio de Abierto x Obras del
estar conjugando una doble temporalidad en la que Matadero, las imdgenes que el artista presenta son tan
cualquiera de los actos, situaciones y lugares de lo comin que fragmentarias e inconexas como las que registramos cotidiana-

muestran son desplazados hacia mente. Las obras Nocturne y Sonam-

territorios que desvelan insospecha- bulo 11, ambas videoinstalaciones y
encargos del MoMA en 2003,

reflexionan sobre la insercién de

das implicaciones. Algo que enlaza

con lo que el tedrico Henri Lefebvre
propone de lo cotidiano: un dmbito herramientas de vigilancia en
difuso en el que convergen dos entornos intimos. Mientras la primera
ritmos, uno racional y progresivo, y capta amapolas afganas, la segunda

otro ciclico y repetitivo. Lo banal y lo muestra al hijo del artista durmiendo.

Pedro Gosta

MATADERO / FILMOTECA. HASTA EL 12 DE JULIO.

S us peliculas pertenecen a un cine de resistencia y de-
nuncia que reflejan una realidad marginal que a menudo
preferimos no mirar. Intimista y peculiar, la produccién de
Pedro Costa (Lisboa, 1959) llega a la Filmoteca en un com-
pleto ciclo de sus peliculas y al Matadero con una exposi-
cién que retine tres piezas que forman parte de la gran can-

el N

tidad de material audiovisual que produjo en el rodaje de sus
Th Atl G peliculas £/ cuarto de Vanda (2000), el trabajo mds conocido
e as I‘oup del cineasta, premiado en los Festivales Internacionales de

. Cannes, Locarnoy Yamagata, y Juventud en marcha (2006), una
MUSEO REINA SOFIA. SANTA ISABEL, 52. HASTA EL 31 DE AGOSTO.

de las experiencias cinematograficas més radicales del cine

S u visién de lo cotidiano estd centrada en sefialar el modo del nuevo siglo. Ser4 la primera vez que el director presen-
en que la ficcion tiene el poder de transformarse en un ta en nuestro pais tal produccién, a la que se une un corto-
hecho histérico, estético, econémico-social o politico. Una con- metraje donde nos descubre unos recursos filmicos y esté-
fusa linea de separacién entre lo real y lo imaginario que ticos que intentan captar la extrafieza, ese lado casi de ciencia
Walid Raad (Libano, 1967) entremezcla de manera critica ficcion que tiene todo lo que es extremadamente real.

siempre en sus proyectos. Desde 1989 gran parte de su trabajo
se concentra en 7/%e Atlas Group, un proyecto artistico con
voluntad de archivo que tiene como objetivo investigar
y documentar la historia contemporénea del Libano, sobre
todo durante las guerras de 1975 a 1990. Ahora, la gran
cantidad de registros acumulados por este colectivo ocupan
las salas del Museo Reina Sofia en forma de instalaciones,
videos, fotografias e incluso performances, para promover la re-
flexién acerca de cémo la historia puede ser contada, pero tam-
bién construida. Un proyecto que ha pasado anteriormente
por la Documenta de Kassel y la Bienal de Venecia en 2002.

414

EL CULTURAL 5-6-2009




Compromiso con la Sociedad
Programa Cultural BBVA

Ugo Mulas

BBVA presenta, dentro de
las “Exposiciones histéricas
y grandes maestros”

de PHotoEspana 2009,

la obra de Ugo Mulas.

Un centenar de fotografias

que abarcan desde los afios 50

a los anos 70 del siglo pasado, de
uno de los grandes renovadores
del lenguaje fotogrifico en ltalia
en la segunda mitad del siglo XX.

"Yo rechazo esta idea o teoria

del instante fugitivo, porgue pienso
que todos los instantes son
fugitivos y, en cierto sentido, uno
vale tanto como el olro, es mas,

el momenlo menos significalivo

&8s quiza precisamente el
excepcional.”

Con esta muestra, ya son tres las
ediciones en las que EBVA ha
colaborado con PHotoEspana,
participando con las exposiciones
de Sebastiao Salgado en 2007

y de Bill Brandt en 2008.

Del 2 de junio al 26 de julio de 2009
Sala BBVA.
P® Castellana, 81, Madrid

Horario: martes a sabados de 11 a 21 horas
domingos y festivos de 10 a 14 horas

Entrada gratuita.

adelante.
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Sergey Bratkov Annie Leibovitz

SALA CANAL DE ISABEL II. SALA ALCALA 31. ALGALA, 31. HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE.

SANTA ENGRACIA, 125. HASTA EL 30 DE AGOSTO. us portafolios guardan algunas de las imdgenes mds icénicas de los Gltimos

30 afios, como las glamourosas fotos de Michelle Obama para la dltima

us instantineas de la vida cotidiana so- portada de Vogwe. Es Annie Leibovitz (EE.UU., 1949), una de las fot6grafas de
brepasan a veces el buen gusto, aun- moda mds reconocidas, en espe-
que mantienen cierto tono lirico que acor- cial, por la célebre imagen de John
ta distancias. No es gratuito pues, que las Lennon y Yoko Ono para Ro/ling
fotografias de Sergey Bratkov (Jarkiv, Stone, premiada como la mejor de
Ucrania, 1960) estén narradas en primera los tltimos cuarenta afios. Ahora
persona, el hecho de que se confundan pa- vemos parte de esos retratos jun-
sado, presente y to a instantdneas del ambito mds
futuro y que las familiar e intimo de la fot6grafa en
fotografias  sa- una exposicién que, tras las po-

quen a flote esta- ses, se adivinan guifios de ironfa.

dos animicos, vi-
vencias intimas y
estados amoro-

sos. Aunque tras
ese tinte épico, r
las imdgenes no Mabel Palacln
estdn libres de N
MUSEO COLECGAO BERARDO (PORTUGAL). HASTA EL 26 DE JULIO.
M edir distancias. Esa es la prin-
cipal tarea de Mabel Palacin

(Barcelona, 1965) cada vez que se pone

critica. Compro-

metido con larea-
lidad social tras la
caida de la Unién
Soviética, el artis- tras el objetivo de la cdmara. [La ma-

ta opta por un rea-
lismo radical muy presente en las foto-

yoria de las veces, la medida es entre
los limites de lo real y la ficcién, aun-

grafias tomadas en su ciudad, que bebe de que también estd la medicién que las

uno de sus referentes: Boris Mikhailov. En propias imdgenes suponen, exploran-
total son 130 fotografias y 4 videos rea- v/ ! ! ‘\ do otras posibilidades capaces de mos-
lizados entre 1990 y la actualidad, y ex- o trar realidades alternativas. La expo-
puestos en la sala del Canal de Isabel 11, sicién del portugués Museo Colec¢io Berardo, una de las sedes internacionales
donde destacan series como Army Girls de esta edicién, incluye el conocido proyecto Hinterland (2009) y recoge tra-
(2000), Secretaries (2001)y My Moscu (2003). bajos recientes que analizan cémo la imagen ha penetrado en nuestras vidas.

Mauro Restiffe

CASA DE AMERICA. MARQUES DE DUERO, 2. HASTA EL 26 DE JULIO.

E s la primera exposicion del brasileiio Mauro Restiffe (1970) en nuestro pais
y para ello ha seleccionado cerca de 40 fotografias de sus series més recientes,
entre ellas Tomas de posesion (2003), instantdneas del paisaje urbano de Basilea, o
Retratos con luz roja (2006), donde retrata motocicletas esperando luz verde.
Obras de cardcter documental sobre escenas de la vida urbana y la arquitectura.
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AGENDA DE MUSEQOS ESTATALES

www.mcu.es/museos/

MUSEO NACIONAL v centro MUSEO NACIONAL pe ceRAMICA ¥ ARTES
ARQUEOLOGICO pe invesTigacion pe ALTAMIRA suntuariAs “GONZALEZ MARTI”
NACIONAL

Tino: 842 81 8005 Tino: 86 351 63 92
Thno: 91 577 7912

MUSEO NACIONAL
COLEGIO DE SAN GREGORIO

LARTIOLG MUSED NACKNAL DE ERCURALTURA|
Tino: 983 25 03 75

MUSEO MUSEO NACIONAL
DE AMERICA DE ARTE ROMANO

Tino: 81 543 94 3 MUSEO NACIONAL oe Tino: 924 31 1
ARCQUECLODGIA SUBACUATICA E'IHGUA

Tino: 968 12 11 66 MUSEO NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA

Tino: 91 539 59 &5

MUSEO NACIONAL

DE ARTES DECORATIVAS
MUSEO DEL TRAJE.

CIPE Thwa: 91 539 54,99 MUSEO SOROLLA

Tino: 91 550 47 Of Tino: 91 310 16 8-

MUSEO CERRALEO

MUSEO SEFARDI
Tino: 91 547 36 46

Tino: 925 22 36 65
MUSEO CASA
DE CERVANTES

Ting: 983 30 88 10
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Greta Alfaro

LN PREMIO
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gana el IX Premio EL GULTURAL

La galeria Marta Cervera se suma al apoyo que desde El Cultural venimos

ofreciendo desde hace afios al arte mas joven. Alli acaba de inaugurar su

primera exposicion Greta Alfaro, ganadora de esta edicion del Premio de

Fotografia El Cultural, que patrocina Ambito Cultural de El Corte Inglés.

n ictu oculi, que se traduce

como “en un abrir y cerrar

de ojos”, esel titulo de la ex-
posicion de Greta Alfaro (Pam-
plona, 1977) que presenta Mar-
ta Cervera. Para los amantes de
la historia del arte, las palabras re-
miten de inmediato al cuadro de
Valdés Leal en el Hospital de La
Caridad de Sevilla, ilustracion
con su pendant de Las postrine-
rias de lavida. El trabajo de Gre-
ta Alfaro no ha alcanzado hasta
ahora los niveles de tremendis-
mo del pintor barroco sevillano
pero si ha demostrado una fuer-
te atraccién por lo inquietante
oloamenazante que se esconde
en lo cotidiano. L.a artista men-
ciona como referente principal el
surrealismo vy, en particular, Bu-
fiuel. Creo que habria que afia-
dir a Max Ernst. Las fotografias
y el video premiados por el ju-
rado de El Cultural, presidido
por Blanca Berasdtegui e inte-
grado por Marta Cervera, José
Marin-Medina, Mariano Nava-
rro, Rocio de la Villa, Paula
Achiaga, Bea Espejo v Elena
Vozmediano, estdn protagoniza-
dos por voraces buitres. El bui-
tre es un ave necréfaga, que se
alimenta de cadaveres, y es sin-
toma de algo funesto. Freud, en
sus pocos estudios sobre arte, en-
contrd, buscando figuras escon-
didas, un buitre entre los plie-
gues de la falda de La Virgen de
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las Rocas de Leonardo; con una
intencién muy diferente, el pro-
pio Ernst representd al fascismo,
en F/ dngel del hogar; en forma de
monstruo inspirado en esta ca-
rrofiera. Probablemente Greta
Alfaro no tenia en mente este
cuadro, pero si es seguro que ha
bebido de otras obras de Ernst;
por ejemplo, en uno de los fo-
tomontajes de su serie Celebra-
cion, en las que introduce en fo-
tografias familiares encontradas
algtin elemento que transforma
por completo el significado de la
escena, sustituyo los cuadros de
las paredes por representaciones
de herramientas y escenas de
tortura, segtin el procedimien-
to utilizado extensivamente por
Ernsten suserie de collages Une
semaine de bonté. En ésta, 1a fusion
de lo humano y lo animal ad-
quiere otras férmulas a la em-
pleada por Alfaro, pero es des-
de luego un tema dominante.
En las obras que ahora presenta,
los buitres son metifora de la
parte mds violenta y destructi-
va del ser humano. No es raro en
la historia del arte que los ins-
tintos se expresen mediante fi-
guras animales, y la artista ha en-
contrado un filén interesante
que ha explorado también en
otro video atin en proceso, pro-
tagonizado por un jabali.

El de los buitres es el primer
video que ha producido, con ex-

5-6-2009

celentes resultados, pero no es
un trabajo desvinculado de su
adn breve trayectoria anterior. El
“banquete” es un tema recu-
rrente. La celebracién en torno
a la mesa suele acabar en catds-
trofe dionisfaca. Asi ocurria en la
instalacién Budapest y Viena
(2007) que reconstruia en La
Casa de Veldzquez, tomandose
muchas licencias, una extrafia
escena festiva emergida de un
negativo encontrado en el Ras-
tro. [.a comida era asociada a la
pornografia en la serie Collages
(2008)y, de nuevo aparece en al-
gunas imagenes de Celebracion.
Parece que la mesa es un lugar
de crisis y, tal vez, de catarsis.
Ya en Budapest y Viena la puso
fisicamente en el espacio expo-
sitivo, mostrando las huellas de
un drama. En esta ocasién la ha
llevado al campo, a Fitero —el
pueblo familiar, lo que afiade cla-
ras connotaciones a la accién—,
y ha provocado que los buitres
hagan lo que saben hacer. Con-
vidados por la artista, las impo-
nentes aves planean primero, se
acercan con cautela, catan el
ment y se avalanzan finalmente
sobre él, dejando los platos lim-
pios, y rotos. Alfaro ha sabido
transmitir la brutalidad de la es-
cena a través de unas fotogra-
fias perfectamente cldsicas y de
un video rodado desde un pun-
to de vista tinico ¢ inmévil. Esto

sittia al espectador como obser-
vador supuestamente objetivo,
que asiste al especticulo con una
mezcla de curiosidad y de apren-
si6n. No dejen de verlo.

ELENA VOZMEDIANO

N Todas las imdgenes del proyecto y
el video en www.elcultural.es



TODAS LAS IMAGENES
DE LA SERIE S/T, 2009

5-6-2009 EL CULTURAL 49




PHEOS

LN PREMIO

EL

Greta Alfaro

irrumpe y no puedes controlarlo”

avarra de nacimiento y

valenciana de adop-

ciéon, Greta Alfaro
(Pamplona, 1977) ha viajado a
la tierra de sus padres, Fitero,
para rodar su primer video. Una
pieza que, junto a las 10 fotogra-
ffas de rigor, ha presentado al
IXPremio de Fotografia El Cul-
tural y ha cautivado al jurado.
“Es mi primer trabajo en video.
La idea original era registrar la
accion y al final se ha converti-
do en una pieza clave. Pero las
fotos me interesaban mucho, en
ellas ves sélo el antes y el des-
pués: un festin se convierte en
catédstrofe y no sabes por qué. En
ellas radica el misterio”, explica.
Greta Alfaro, que estudié Be-
llas Artes en la Universidad de
Valencia y que ha estado viajan-
do con becas de formacién por
todo el mundo, afronta ahora su
primera exposicion individual.

—iQué pretende contar con
sus trabajos?

—Me interesa poner en cues-
ti6n algunas cosas del modo en
que vivimos, la manera en que
nos desenvolvemos en nuestra
sociedad y desvelar la parte més
hipécrita. Cosas que pasan en
nuestra vida cotidiana y de las
que no queremos hablar. Inten-
to poner el dedo en la llaga.
Descubrir las flaquezas, esa par-
te que nos molesta de nosotros.

—iQué hay de eso en el pro-
yecto de El Cultural?

—Mi anterior trabajo trataba
sobre las diferencias entre pri-
vado y publico, sobre las cosas
que ocultamos, v a partir de ahi
empecé a reflexionar sobre el

50 EL CULTURAL

deseo de control de la sociedad
occidental, en el sentido de que
no haya nada azaroso que nos
perturbe. Queria reflexionar so-
bre c6mo algo llega, irrumpe y
no puedes controlarlo. Poner de
manifiesto la vulnerabilidad,
c¢6émo nos parece que todo estd
tranquilo pero no es asi.

Eterna juventud

—iComo lleva la etiqueta de
“artista joven”?

~Todo lo que yo he hecho
hasta ahora ha estado acompa-
fiado del adjetivo “joven”, lo
que hace suponer que eres un
artista en ciernes y por lo tanto
hay que estar continuamente
demostrando que tienes capa-
cidad para entrar en el mundo

TT
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profesional. El hecho de que el
ser “emergente” se alargue tan-
to es significativo de cémo fun-
ciona el mercado en Espana. En
otros paises no es asi.

—iCoémo percibe ese merca-
do, se adaptan las galerias a los
proyectos més nuevos?

—No tengo experiencia, pero
me da la impresion de que en

100% SIGLO XX

La coleccidn de moda conftemporanea
del Museo del Traje. CIPE

Museo del Traje. CIPE

Avda, Juan de Herrera, 2 Madrid

Exposicidn del 29 de mayo de 2009 al 3 de enero de 2010

il =
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Espaiia el mercado todavia es
conservador. Las cosas tienen
que asentarse fuera para que
sean admitidas aqui.

—En septiembre comenzara
el master del Royal College de
Londres, ;c6mo se enfrenta a
esta gran oportunidad?

—Me planteé realizar estu-
dios de postgrado recientemen-
te. Espero que el master que
voy a realizar complemente lo
que siento que falta en mi for-
macién. Londres me parece el
lugar adecuado: la formacién alli
es muy personalizada, con un
enfoque muy critico.

—iQué falla en la educacion
de Bellas Artes en Espaiia?

—No te preparan para el
mundo real. Hay mucho profe-
SO que no estd en activo o que
ha perdido todo el contacto con
lo que sucede (con honrosas ex-
cepciones). Nadie te ensefia
cémo funciona el mercado,
cémo dirigirse a una galeria. Te
forman muy bien técnicamente
pero conceptualmente muy
poco. En el resto de Europa el
punto fuerte de la educacién del
artista estd en lo conceptual.

PAULA AGHIAGA



FINALISTAS g PHENS

Con conceptos, mensajes y técnicas fotograficas
muy diversas, estos tres artistas completan el pal-
marés de este afio. LLos trabajos de Marcos Goy-
mil, Zaloa Ipina y Alfredo Rodriguez resulta-

ron finalistas de nuestro Premio de Fotografia.

MARGOS GOYMIL. Fibricas, minas, industrias textiles... Desde
hace afios, el turismo industrial se ha convertido en una nueva va-
riante de la oferta cultural en nuestro pais, especialmente en
Cataluia y el Pais Vasco, lu-
gares en los que se ha re-
gistrado mayor actividad.
En ellos, Marcos Goymil
(Argentina, 1976) sitda sus
escenarios y su interés por
releer, de manera critica, es-
tos espacios explotados que
traslada a fotografias a modo
de naturalezas muertas.
Unos entornos subterrineos, como los de la Mina de Sal de Car-
dona, el Museo del Cemento de N’Hug o las minas de Collba-
t6, donde descubre lo que esconden las grutas.

ZALOA IPINA. Las obras de Zaloa Ipifia (Bilbao, 1986) contienen
todos los componentes bésicos del arte 6ptico: el elemento abs-
tracto, la sensacién de movimiento, las estructuras de repeti-
cién, la construccién de perspectivas o el engaio al ojo del es-
] pectador  mediante
 RERLERERE LWLl cfectos visuales inéditos.
TN Te nne Aunque si algo caracteri-
L RRRY 1110 I 'R B ] zasutrabajoeselinterés
por reflexionar sobre los
efectos e intensidades
que tiene la luz. Preci-
samente, gLa luz no seve?
es la pregunta que en-
cierra su proyecto, un tra-
bajo que ha realizado en varios marcos temporales, épocas del afio
u horas del dia. El resultado es una amplia muestra de paisajes
de luz que captan algo tan etéreo como el movimiento.

—
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ALFREDO RODRIGUEZ. E1 poder de cier-
tos objetos para seducirnos o, por el con-
trario, para dejarnos indiferentes es la
reflexion de fondo del trabajo de Alfre-
do Rodriguez (Madrid, 1976) que, en su
proyecto Horror Vacui, presenta un con-
junto de cianotipos, también conocidos
como blue print, que transmiten una at-
mosfera envolvente, onirica, densa y mis-

teriosa como lo es la de cualquier ritual.

mayo / agosto
2009

museosde 13F-Yelals

ENTRADA GRATUITA

ORIGENES TEMPLO DE DEBOD

HISTORIA
CIUDAD

ARTE CONTEMPORANEO
PLANETARIO DE MADRID

SAN ANTONIO DE LA FLORIDA
ARTE PUBLICO

ANDEN 0

MUSEO DE LOS ORIGENES

Origenes de Madrid
De VaXiIl

MUSEO DE LA CIUDAD

Evolucidn histérica de Madrid e
infraestructuras. Exposicion permanente
Un Madrid literario. Del 24-IV al 20-1X

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

Arte del siglo XX. Exposicion permanente
Francisco Santa Cruz. Rescate de una
vanguardia. Del 28-V a 4-IX

Bartolomé Ros. Photoespaiia. Del 4 al 28 VI
Cartel moderno de cine en Dinamarca y
Suecia. Coleccion Benito Medela-Piqueté
Del 9-Vll al 20-IX

PLANETARIO DE MADRID
www.planetmad.es

Exposiciones y proyecciones
Consultar precios

MUSEO DE HISTORIA  ARTE PUBLICO  TEMPLO DE DEBOD
Egipto en Madrid

SAN ANTONIO  ANDEN 0
DE LAFLORIDA  Centro de interpretacion de Metro dos sedes:

+ Estacién de Chamberi

Frescos de Goya
+ Nave de Motores

Colabora ==

010 Lineamadrid @
esmadrid.com/museosdemadrid m

iMADRID,’
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ESCENARIOS

n el mundo de la danza

es poco habitual veraun

corebgrafo sobre las ta-
blas. Emio Greco (Brindisi,
1965) pertenece a esta rara s-
pecie: baila a diario con su com-
paiiia, compartiendo roles pro-
tagonistas y secundarios. Posee
un gran magnetismo en escena
y es un extraordinario bailarin
capaz de recrear una amplia
gama de sentimientos y actitu-
des afectivas, lo que atrae facil-
mente la atencién del publico.

Pero el bailarin es también
una de las figuras de referencia
de la creacién coreogrifica eu-
ropea. Fue colaborador del bel-
ga Jan Fabre hasta que en 1995
fundé con el director y drama-
turgo alemdn Pieter C. Scholten
su compaifa: Emio Greco/PC.
Hoy dirigen en Holanda el IC-
Kamsterdam, uno de los centros
europeos mds dinamizadores,
de mayor crédito intelectual y
especialmente atractivo para ar-
tistas y aficionados a la danza.

—ICKamsterdam es algo més
que una compaiiia: centro de
produccién, tiene una escuela,
ofrece residencias a artistas, un
foro de discusién, edita publica-
ciones, colabora con creadores
de otras disciplinas artisticas e
instituciones... ;/Como llegé a
crear esta plataforma?

—El centro es producto de mi
colaboracién con Pieter C. Shol-
ten. Tratamos siempre de dis-
cutir y reflexionar sobre la dan-
za que creamos en relacién con
el contexto social y artistico.
Este siempre ha sido el punto
de partida en todos nuestros
proyectos. El siguiente paso ha
sido compartir este didlogo con
gente que no forma parte de la
compaififa, con nuevas genera-
ciones de artistas. Hemos tra-
tado de serno sélounlugarenel
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que aprender, también un mos-
trador en el que se puedan in-
tercambiar puntos de vista sobre
la danza. La creacion de esta pla-
taforma, por tanto, no fue algo
deliberado, surgié de manera
natural, como una ramificacion
de nuestro trabajo diario.

-Y desde su experiencia al
frente de este centro, icudles
son hoy los asuntos mas discuti-
dos en el mundo de la danza?

—Reflexionamos sobre si la
danza puede sobrevivir en nues-
tra sociedad; qué puede apor-
tar la danza a las necesidades y a
los gustos de hoy. Otro aspecto
es la relacién de este arte con

el mundo cientifico y tecnoldgi-
co, las interacciones que se pro-
ducen... Y uno, muy importan-
te, relacionado con el lenguaje:
cémo se percibe la danza, cémo
se habla de ella, de qué herra-
mientas disponemos para des-
cribirla, para realizar una critica
fundamentada.

Manifiesto: Las 7 necesidades.
En 1996 Greco y Pieter publi-
caron Las siete necesidades, un
manifiesto en el que sentaron
las bases para un lenguaje de
la danza basado en las propias
necesidades del cuerpo vy, sobre
todo, en la conciencia del tiem-

E.mio

El bailarin y core6grafo Emio Greco

actiia en nuestro pais por partida do-

ble: acude al Festival de las Artes de

Salamanca, el dia 9 ('Teatro Liceo),

con uno de sus tltimos trabajos, Po-

popera, inspirado en el “Purgatorio”
de La Divina Comedia. En Madrid

hay ocasion de verlo los dias 12y 13

('Teatro Fernan Gémez) en una de

sus obras mas aclamadas: One & Two.

En ella interpreta un solo que es un

complejo juego de sincronizacion en-

tre el movimiento de su danza y la

hipnética musica del Bolero de Ravel.

po vy del espacio que se alma-
cena en la memoria del cuer-
po. Greco cree que aquellas ne-
cesidades siguen vigentes:
“Sobre todo porque nunca lo
pensamos como un dogma, sino
como una referencia que nos
guiara, incluso cuando te ale-
jas de él para experimentar. Por
eso, diez afos después, el ma-
nifiesto estd mas elaborado: hay
nuevas respuestas a nuevos re-
tos que lo van haciendo cada
vez més grande”.

—Entonces criticaron la pre-
sencia abusiva que tenia el tea-
tro-danza ;Cree que esta co-
rriente estd superada?




—No estd superada. Creo que
es algo en lo que hay que se-
guir trabajando. No creo que to-
davia sea una batalla ganada.

—Sholten y usted investigan
ahora en el sentido del movi-
miento.

—En los ultimos dos, tres
afos ha sido una de nuestras
preocupaciones en el nuevo
centro. Seguir describiendo la
intencionalidad de los movi-
mientos, porque antes que la
danza, estd el movimiento. Y an-
tes que éste, estd la intencidn, el
sentido. Conocer el origen es
esencial por la infinidad de con-
notaciones a las que puede dar

lugar y, al mismo tiempo, tre-
mendamente dificil de traducir.

-Y como maestro de bailari-
nes, cémo se enfrenta usted a
esta labor?

—Digamos que lo més im-
portante es trabajar en la con-
ciencia del cuerpo, despertar los
sentidos del cuerpo, activar las
articulaciones. Segtn esta idea,
no hay tantas diferencias entre
trabajar con un principiante que
con un bailarin profesional. De
hecho, muchas veces trabajo
con los profesionales en ejerci-
cios en los que tienen que fingir
que es la primera vez que bailan.
Eso les ayuda a ser mds hones-

“ El teatro-danza es
una corriente muy pre-
sente que no ha sido su-
perada. Todavia no es
una batalla ganada”

tos y a conectar a través de los
cuerpos.

—L.aobra que presenta en Sa-
lamanca, Popopera, es la adapta-
cién de Purgatorio de La Divi-
na Comedia. Usted ya hizo Hell.
JQué similitudes guardan?

—Es cierto que estan inspi-
radas en La Divina Comedia,
pero mas en las reflexiones que

“En la danza es esencial conocer
1a intencionalidad del movimiento”

EL COREOGRAFO EN

ONE & TWO
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suscita Dante que en el conte-
nido en si. No me he basado en
la historia, pero hay analogias en
la abundancia de los cuerpos y la
transformacion de la carne, so-
bre todo en Hell. En Popopera,
sin embargo, encontramos re-
siduos de la Divina Comedia en
los cuerpos escalando el purga-
torio, por ejemplo.

=Y luego, en Madrid, pre-
senta One & Two, estrenada en
1998. :A qué se debe que sea
una de sus piezas mds solicita-
das?

—Creo que porque es una
propuesta valiente, descarada
y sofisticada. Teatralmente es
muy fuerte, también muy exi-
gente desde el punto de vista fi-
sico. La musica absorbente del
Bolero de Ravel, que todo el
mundo conoce, se convierte en
raz6n para la danza. En 7o no
estamos ante un dueto, sino
ante un solo para dos. Es quizd
la parte mds cldsica.

Cuerda para rato

— Es raro ver bailar a un co-
redgrafo.

—Para mi, estar en escena li-
diando con los elementos es un
reto, una nueva dimensién que
me inspira muchisimo. Es en
el escenario donde voy crean-
do las futuras coreografias. Es
fundamental para mi experi-
mentar, sentir en mi propio
cuerpo, ser testigo de lo que ha-
blamos Peter y yo, de nuestras
investigaciones.

—:Esta de Madrid puede ser
una de sus tltimas apariciones
en escena’

—Todavia no. Alguna vez me
he planteado dedicarme sélo a
la creacién, pero me queda cuer-
da para rato.

LIZ PERALES
EL
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ESCENARIOS TEATRO

ROSA RENOM Y JORDI BOIXADERAS EN LA OBRA

DANZA

MARATON

ROS RIBAS

Miller y el viejo
Muerte de un viajante llega
al Teatro Espanol

[.a obra mas popular de Arthur Miller, Muerte

de un viajante, sube al escenario del Espaiiol de
Madrid el dia 10. Dirigida por Mario Gas, el
texto es ya un clasico del siglo XX que aborda un

conflicto presente en el teatro desde la Anti-

giiedad: el enfrentamiento entre padres e hijos.

1 desdichado Willy Lo-
man vuelve a subirse a
un escenario. El hom-

bre derrotado, como simbolo del
suefio americano roto, lo trazé
Arthur Miller en Muerte de un
viajante. El montaje es el tltimo
trabajo de Mario Gas, para quién
el texto que Miller escribi6 en
1949 es uno de los més impor-
tantes del siglo XX: “Es una
obra como Las troyanas que, a
pesar de sus 2.600 afios, sigue
hablando de las relaciones hu-
manas, de la sociedad de hoy,
porque siguen siendo las mis-
mas de entonces y de cuando
Miller escribid6 la obra, aunque
hayan cambiado las aparien-

DRAMA

cias”. Miller fue més preciso a la
hora de situar el argumento de
la obra, ya que consideraba que
el conflicto fundamental “es el
de la diferencia generacional en-
tre padres e hijos”, lo que, como
sostenfa Gas, convierte a la pie-
za en un clsico: “Es el mismo
conflicto que se viene repitien-
do en el teatro desde Edipo Rey
hasta Hamler y seguro que en
el futuro seguirdn apareciendo
obras que vuelvan a reincidir en
el mismo tema”, dijo el autor.
La obra trata otros temas por
los que el espectador podrd sen-
tirse mds o menos concernido
y que para Mario Gas incre-
mentan su valor: “Hay una cri-

La Carmen de Lezama

LA compaiiia de Luciano Ruiz, Ballet Fla-
menco de Madrid (BFM), presenta el dia
9, en el Reina Victoria, la coreografia ori-
ginal de Sara [Lezama para Carmen, de Bi-
zet.La protagoniza la bailaora Erika Maci-
as Leeal, junto a José Greco, que interpreta
aDon José, y otros veinte artistas y musicos
que participan en el montaje. Después de
recorrer el mundo con su compaiiia, Le-
zama se refugié en la pedagogia y en la co-
reografia y hoy colabora con el BEM.

54 EL

CULTURAL 5-6-2009

24 horas de baile

Mafiana comienza a las doce del medio-
diaen el Teatro Madrid el VIII Maratén de
Danza de Madrid, que finaliza el domin-
go ala misma hora. Se han inscrito cerca de
150 compaiifas y artistas, que concursan en
alguna de sus diversas modalidades (fla-
menco, ballet clasico, contemporaneo, jazz,
funky, tap, danza espafola... ). Los parti-
cipantes disponen de ocho minutos para ac-
tuar. Un jurado, integrado por profesiona-
les de varias dreas, premiard a los mejores.

Machado en escena

Ultimo Viaje de Antonio Machado, escrita
por Marco Canale y dirigida por Ginés San-
chez, llega el dia 10 al Muiioz Seca de Ma-
drid, donde permaneceri cuatro semanas.
LLa obra ha sido producida con motivo del
70 aniversario de la muerte del poetay estd
interpretada por Francisco Vidal, en el pa-
pel de Machado, Charo Soriano, Claudia
Graviy Resu Morales, entre otros. El texto
cuenta los dltimos dias del poeta, ya en-
fermo y derrotado, en Collioure.



conflicto

tica feroz al capitalismo, es un
viaje al infierno de la relacién fa-
miliar, un paseo por los suefios
no realizados, estd la pregunta
que se hace el individuo de a
quién sirve...”

Soledad y agotamiento. Expli-
ca el director que en su espec-
taculo no ha apostado por una
Unica linea a seguir de las mu-
chas que ofrece el texto.“Nun-
ca puedes ser esquematico o
ambiguo al hacer una obra”.
Aun asf, el director explica que
en Muerte... si hay algo que él
ha subrayado: “La soledad del
protagonista, el cansancio y el
agotamiento que sufre cuando

EL ESTRENO DE LA SEMANA BESEOEIN SN

ve que todo se le viene encima
en unasociedad que no le da sa-
lidas, alternativas, que lo ha
despojado de todo”.

Arthur Miller comprobé al fi-
nal de su vida como Muerte de un
viajante, la mas popular de sus
obras aunque no la mds repre-
sentada (tal titulo lo ostenta Las
brujas de Salem), estaba siendo
escenificada mas que cuando
la estrend, en 1949.

En Espana ha tenido una
corta vida. La hizo José Tamayo
en 1952, con Carlos LLemos
como protagonista, y luego la
volvié arepresentar en 1985 con
José Luis Lépez Vazquez; TVE
produjo un “Estudio 1” enca-
bezado por Manuel Dicenta; y
Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te la dirigié en 2000, con José Sa-
cristin y Maria Jestds Valdés en

el Centro Dramdtico Nacional.
Gas cuenta con Jordi Boixaderas
para el personaje de Willy Lo-
man y reconoce que ¢l monta-
je descansa sobre este actor: “Lo
primero que necesitas para ha-
cer esta obra es contar con un
Willy Loman, tenerlo en la ca-
beza, de lo contrario, no tienes
obra”. Con el actor comparten
escenario Rosa Renom, Victor
Valverde, Pablo Derqui y Oriol
Vila, entre otros. La version, que
se hizo en cataldn aunque fue
traducida al castellano para la

‘ ‘ Muerte de... es como
Las Troyanas, habla de
las relaciones humanas,
que no han cambiado
tanto”, dice Mario Gas

gira, es de Eduardo Mendoza.
El estreno tuvo lugar en el
Centre D’Arts Escéniques de
Salt (Gerona), al que siguieron
funciones en el Lliure de Bar-
celona. Las dos instituciones
—mds el Espafiol-son los pro-
ductores del montaje. La cola-
boracién entre los tres va a con-
tinuar. “Es bueno hacer acopio
de teatros, nos permite un mes-
tizaje rico para todos y acceder a
un circuito teatral interesante
y diferente”, afiade Gas. Un cir-
cuito en el que también incluye
espacios como el Arriaga de Bil-
bao y el Lope de Vega de Sevi-
lla. Pero matiza que eso no im-
plica que “no hagamos nuestras
propias producciones o invite-

~z 9

mos a otras companias .

RAFAEL ESTEBAN

West Side
Story

Del 25 de junio
al 5 de julio
21.30 h.
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Los solistas se hacen con

Conciertos y recitales inundan la cartelera en junio

como broche final de la temporada operistica y an-

ticipo de lo que depararan los festivales veraniegos.

El1 Cultural recorre los mis relevantes, protago-

nizados por Roberto Alagna, Juan Diego Florez,
Edita Gruberova, Thomas Quasthoff, Albert Doh-
men, Isabel Rey y Angeles Blancas. Se medirdn

en programas que van del lieder a la zarzuela.

Alagna y Florez
despiden la temporada

nas cuantas magnificas

voces centran la aten-

ci6n musical de estos
dias. L.a de dos tenores en pri-
mer lugar, Roberto Alagna y
Juan Diego Flérez. Aquél, tenor
lirico o lirico-ligero en sus co-
mienzos, que fue lanzado al es-
trellato a raiz de una sonada 77-
viata milanesa dirigida por Muti,
posefia, en verdad, un instru-
mento hermoso: timbrado, do-
tado de bellas irisaciones, ficil
en elagudo, emparentado con la
luminosidad de ilustres medi-
terrineos, como Di Stefano o
Pavarotti, gracias seguramente a
sus ascendientes sicilianos. Ter-
say vibrante, squillante, 1avoz de
Alagna, no siempre igual y con
determinadas limitaciones téc-
nicas, llegaba ficilmente a cual-
quier publico y a cualquier rin-
c6n. La progresion del tenor,
que sigui6 el mal ejemplo de
otros, discurrié pronto por el sen-
dero delolirico pleno, lo spinto y
hasta lo dramdtico, lo que el ins-
trumento fue acusando lenta-
mente. Su Aida de L.a Scala de
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hace un par de temporadas fue
sonada. Nos congratula por ello
reencontrarlo mafiana en Sevilla
cantando la delicada parte de
Nadir de la versién de concier-
to que Pedro Halffter —tras su
éxito personal en Tristdn— diri-
ge en el Maestranza de Los pes-
cadores de perlas de Bizet.

En estas paginas hemos ana-
lizado las cualidades de auténti-
co tenor lirico-ligero de Flérez,
su timbre penetrante y claro,
su técnica de emisidn, tan na-
tural y franca, apoyada en un
libre manejo del aliento; su ex-
tensién, que le lleva sin proble-
mas a proyectar un do o re so-
breagudos fulmineos, firmes,
brillantes como saetas; su ficil
coloratura y dominio general de
agilidades, que le facultan para
completar ese tipo de tenor con-
traltino avasallador. Estas y otras
virtudes habrin podido ser sa-
boreadas ya por los buenos ca-
tadores en el concierto del Tea-
tro Real del dia 2 de junio, que
se repetird el 7. En programa,
junto a su inseparable pianista
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Vincenzo Scalera, pdginas muy
de su repertorio rossiniana (can-
ciones, Cenerentola, Guillaume
1ell) y de Gounod (Romeo y Ju-
lieta), junto a romanzas de zar-
zuela (La alegria del batallon, I
guitarrico, Los emigrantes, Dojia
Francisquita).

Nuevos retos para Florez. Un
género, el chico, que no suele
abordar el peruano y en el que su
voz puede resplandecer. Habre-
mos de contentarnos con este
recital, aunque evidentemente
muchos hubieran preferido es-
cucharlo en el anunciado Rigo-
letto, al que, juiciosamen- te, re-

ROBERTO ALAGNA. A
LA IZQDA., EDITA
GRUBEROVA, JUAN
DIEGO FLOREZ Y

THOMAS QUASTHOFF

nuncié hace meses; cuando
comprendié que el Duque de
Mantua no es para él.

Thomas Quasthoff es un
cantante de muy otra clase, cen-
trado fundamentalmente en el
mundo del lied, del que es ma-
ximo especialista. Baritono —o
bajo si canta, por ejemplo, ora-
torio barroco o ciertas arias de
concierto de Mozart o Haydn—
de tinte lirico aunque de pe-
numbroso color, de muy sélidos
y bien apoyados graves, anchu-
roso centro y potable zona agu-
da, en la que resuelve con téc-
nica algunos problemas relativos
a una cierta cortedad de exten-



sién y de proyeccion. En esa
franja alta, el timbre clarea y la
emisién es mds bien abierta,
algo bastante comtin a cantantes
germanos, incluido Dieskau, de
quien aprendié no poco. Al me-
nos no abusa de sonidos engo-
lados, a los que tan proclives son
ciertos colegas y paisanos, como
Goerne o Henschel. Parece un
milagro que un hombre con la li-
mitacion fisica que él tiene, con
una pierna tan corta y un torso

JAVIER DEL REAL
tan diminuto, haya sido capaz de

trabajar una técnica tan prove-
chosa y de administrar un fiato
problemitico. E117 de este mes
se escuchard en el Liceo su in-
terpretacion del primer gran ci-
clo de Schubert, Dze schine Mii-
llerin (La bella molinera), de la
que el artista hace una verdade-
ra creacion, desde la primera,
gratificante y optimista cancion,
hasta la Gltima, cuando va el
amor se le ha escapado. Todos

M El baritono aleman Thomas Quasthoff es un can-
tante de otra clase, centrado fundamentalmente en
el mundo del lied, del que es maximo especialista
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los estados de dnimo marcados
por el compositor serdn, como
en anteriores ocasiones, capta-
dos finamente por el baritono.
Encontramos también entre el
plantel de voces varoniles a Al-
bert Dohmen, un baritono de
mas hechuras, de mayor podery
amplitud, dedicado en los ulti-
mos afios a servir papeles wag-
nerianos del fuste de Sachs, Ho-
landés o, recientemente en
Bayreuth, Wotan. No es un esti-
lista, pero si una voz recia, algo
falta de carne, de brillo y caren-
te de pegada en la zona superior,
pero contundente, que el dia 17
ofrecerd en el Palau de les Arts
de Valencia un programa nada
complaciente de canciones ale-
manas de signo més bien dra-
matico firmadas por Schubert
(entre ellas la terrorifica £/ doble),
Brahms (Cuatro cantos serios),
Pfitzner, Strauss y Schénberg.
Adrian Baianu estard en el piano.
Pasamos al campo femenino,
que brinda cosas sustanciosas
aunque evidentemente de me-
nor impacto. El nombre mds so-
nado es el de la veterana eslo-
vaca Edita Gruberova, que a sus
62 primaveras cumplidas atin
tiene fuelle para pasearse por
la zona sobreaguda y realizar
complejas fioriture, incrustadas
en un canto que siempre tuvo
cierta tendencia a exagerar los
portamentos y a aplicar un /e-
gato muy discutible. El préximo
jueves abrird en el Auditorio Na-
cional de Madrid una pequeia
gira por Espafia que se cerrard el
dia 26, en un concierto que in-
cluye otro repertorio, con el que
inaugura el Festival de Grana-
da. El programa, muy bello, in-
cluye asimismo lieder de Schu-
bert, acompafiados en esta
ocasién de piezas de Mozart,
Dvorak y Strauss. En el teclado,
su marido, Friedrich Haider.
Para concluir, daremos noti-
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cia de tres voces femeninas es-
pafiolas, lo que ha de ser resal-
tado como se merece. Tres vo-
ces de origen muy ligero. La
primera, Isabel Rey, hecha ya a
mil batallas, residente en la
Opcra de Zurich, aun sin la fres-
cura que adornaba hace afios su
leve instrumento, interviene en
un concierto de la Sinfénica del
Valles cantando, con su timbre
alado, las Canciones de Valldemo-
sa de Garcia Abril y cinco can-
ciones de Toldra.

Polifacética Jurado. La sc-
gunda, Angelcs Blancas, de con-
sistente amplitud lirica, brinda,
hoy y pasado mafana, en el Li-
ceo, donde triunfara hace dos
temporadas con La voz huma-
na de Poulenc, un recital de zar-
zuela que lleva por titulo Me /la-
man la primorosa, en el que
podra revalidar la fuerza lirica
que lleva en las venas. Por su
garganta pasardn paginas de
Nieto, Giménez, Chapi, Vives y
Ferniandez Caballero. La sopra-
no que nos queda es la inquie-
ta Pilar Jurado, artista de mul-
tiples facetas, lirico-ligera, que
estd en Sevilla para tres actua-
ciones, dos de ellas, mafianay el
dia 17, con el repertorio inte-
grante de su disco F/ arte de la co-
loratura, junto al pianista Dun-
can Guiford, y una tercera, que
nos parece de mayor interés, al
lado de los Solistas de Sevilla di-
rigidos por Miguel Angel Gris.
Seri el 10, dentro del Festival de
Musica Contempordnea de la
ciudad andaluza, e incluird obras
de Donatoni, el propio Gris,
Aracil y un estreno de la propia
intérprete, meritoria composi-
tora, como se sabe.

ARTURO REVERTER

N Consulte toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Un laboratorio
con nota

I nacimiento de la elec-
troacustica supuso a las
ciencias musicales lo

que el descubrimiento del
quark a la fisica: la definitiva
emancipacion de los sentidos.
Por eso resulta curioso que la no-
ci6n del quark y los primeros
experimentos de electrénica
musical sucedieran de manera
casi simultinea, como si cienti-
ficos y compositores hubieran
adquirido de pronto nuevas fa-
cultades que le permitieran ma-
nejar lo invisible y escuchar lo
que el oido ni siquiera percibe.
Esta ciencia de la que fueron
pioneros Schaeffer y Stockhau-
sen encontré sus primeros dis-
cipulos en Espaia al amparo del
grupo Alea de Luis de Pablo, de
la barcelonesa Phonos, de Le-
win-Richter, y del Centro para
la Difusién de la Mdsica Con-
temporianea de Madrid, cuyo
Laboratorio de Informdtica y
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Retrospectiva, maraton
y estrenos para los 20
anos de electroacustica
en el CDMC. Adolfo
Ninez, director de los
laboratorios, explica a
El Cultural los nuevos

retos de esta disciplina.

Electrénica Musical celebra el
lunes su veinte aniversario.
Adolfo Nufez, director del
LIEM, recuerda bien aquellos
primeros ensayos con oscilado-
res y magnet6fonos, que serian
el caldo de cultivo de una nue-
va disciplina y el acervo filos6-
fico con el que la musica inicia-
rfa su particular utopia tecno-
16gica. En estos sofisticados buin-
kers conspirarian contra la figu-
ra del intérprete —en eso con-

4

XAVI M. MIRO

El GDMG celebra 20 aiios de electroacistica

sistia, entre otras cosas, la mzusi-
que concréfe—y contra el propio
instrumento, como consecuen-
cia de la descomposicion infini-
tesimal del espectro sonoro. “Si
nos fijamos en la habilidad de
la electrénica para imitar la rea-
lidad sonora—explica Ndneza El
Cultural—, la equivalencia de ca-
lidades es completa desde los
afios 80. Pero la calidad por su
propio valor artistico existe des-
de mucho antes. Los sonidos
sintetizados por Stockhausen en
los 50 o las grabaciones de Radio
France ya tenfan la calidad su-
ficiente como para emocionar”.

Dos décadas y no pocas
emociones después, las insta-
laciones del LIEM remiten va-
gamente a lo que fueron en un
principio. Quienes lo custodian
nos cuentan que el desarrollo de
los aparatos y los softwares ha
ido simplificando un oficio que
ahora cabe en la memoria RAM

de un ordenador de bolsillo. Y lo
que antes era un enjambre de
cables, ahora suena a hueco. Por
eso, el laboratorio ha ido asu-
miendo nuevas competencias,
mds pedagdgicas que experi-
mentales, pero sin perder por
ello poder de convocatoria. Por
él han pasado Jorge Antunes,
Leticia Armijo, José Luis Carles,
Fernando Egido, Gabriel Ceri-
ni, José Manrique, Jorge Sad,
Juan Blanco, Alina Blonska, Juan
de Dios Garcia Aguilera, David
Alarcén y Francisco Guerrero,
protagonistas del maratén re-
trospectivo del LIEM.
“Dentro de poco —vaticina
Nifiez— se hard indispensable
tener en cada orquesta musicos
especializados en informdtica
musical, electrénica en vivo € in-
genierfa de sonido”. T'érminos
que generan, ain hoy, cierto vér-
tigo. Sobre todo si, en las salas
donde se pronuncian, una do-
cena de altavoces ha hecho des-
aparecer a los tradicionales in-
térpretes, v, con ellos, el destino
de nuestras miradas. De ahi que
la solucién del directo pase, de
momento, por el Zve-electronic, es
decir, la convivencia de instru-
mentos tradicionales con la elec-
trénica. “La combinacién puede
ser muy enriquecedora. Ahora
bien, la experiencia de un mu-
sico manejando en vivo la difu-
si6n del sonido serd siempre in-
sustituible”. Otra alternativa es
aderezar las composiciones con
imdgenes. “Existe una estrecha
relacién con las artes visuales.
Mais en el caso de las imdgenes
de sintesis o en las creaciones vi-
suales con fuerte procesamiento
digital”. Aunque para Nafez lo
mds recomendable sigue sien-
do“cerrar los ojos y entrar en
contacto con la esencia de la ma-
sica: sonidos y tiempo, s6lo eso”.

BENJAMIN G. ROSADO
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Erkoreka estrena Trance en Nueva York

El bilbaino acudira junto a
Del Puerto al New Paths’09

uando en 2003 David
Alan Miller, empresario
y director musical de la
Sinfénica de Albany, fundé
New Paths in Music, la idea era
dara conocer en Estados Unidos
la musica contemporinea que
se gesta en todos los rincones
del planeta. Seis afios después,
Miller estd en condiciones de
constatar la buena acogida que
tiene este tipo de repertorios en-
tre el publico neoyorquino.
Laedicién del New Paths de
este afo, que se celebra hoy en

el Elebash Recital Hall de Nue-
va York, estd centrada en la mu-
sica hispanoamericana, y con
esta intencién se ha convocado
auna interesante némina de j6-
venes compositores integrada
por los mexicanos Gabriel Ortiz
y Enrico Chapela, el argentino
Esteban Benzecry, el chileno
Oscar Carmona y los espafioles
Gabriel Erkoreka y David del
Puerto, que acudird con Céfiro,
concierto para guitarra que pre-
senté en el pasado Festival de
Ensems. Entre las obras que in-

terpretard la New
Paths Chamber
Orchestra, habra
tres estrenos mun-
diales. Uno de ellos
es Trance, obra para
orquesta de cimara
con la que Gabriel
Erkoreka, que ya
acudio al festival en
2007, se ha pro-
puesto evocar, en
palabras del com-
positor “los pasadi-
zos subterrineos
de la mente y la memoria”, un
viaje abisal en el que se identi-
fican algunos aromas de la ma-
sica popular vasca. Trance remi-
te ademds a la obra del pintor y

GABRIEL ERKOREKA

dramaturgo August
Stridberg y a las
imagenes de 7ran-
ce Film, de Maya
Deren. Con el es-
pacio y el tiempo
como herramien-
tas, su obra juega
con los limites de la
percepcidn aplica-
dos a velocidades
extremas en la in-
terpretacion. “Mi

JOSE US0zZ

"~ "7 trabajo—explica Er-

koreka—hacer refe-
renciaal tiempo. Peroa un tiem-
po que es elastico y deformable,
un estado irreal de la mente sus-
ceptible también de ser retra-
tado mediante sonidos”.
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El director japonés Hi-
rokazu Kore-Eda es-
trena en Espada S#//
Walking, gran éxito del
tltimo Festival de San
Sebastian donde el di-
rector explicé a E1 Cul-
tural las profundas rai-
ces emocionales de las

que surge la pelicula.

“Still Walking es lll; ajuste de cuentas con mis

uenta Hirokazu Kore-

Eda ('Tokio, 1962) que

su pelicula, S7// Walking,
tiene algo de ajuste de cuentas.
Con sus padres, con la genera-
ci6n de sus padres y consigo
mismo. Lo dice sin mostrar la
tranquilidad de espiritu que
procuran los ejercicios de piedad
y, por otro lado, sin dar la mas
minima muestra de rencor por
haber vomitado algo oscuro de
su interior. Ni venganza ni per-
dén. Al fin y al cabo, como dej6
escrito Borges en su cuento Fpi-
sodio del enemigo: “l.a venganza
no es menos vanidosa y ridicu-
la que el perdén”. También
puede ser que el hieratismo
desapasionado de sus declara-
ciones sea consecuencia de algo
mads vulgar. El hecho de que la
conversacién con el director de
cine tenga lugar en el hall de
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un ruidoso hotel de San Sebas-
tidn con una traductora japone-
sa en medio amortigua, nos pon-
£amos CoOmo Nos pongamos,
cualquier intento cabal de in-
terpretacién. Vamos, que no hay
modo de aclararse.

En cualquier caso, proble-
mas de comunicacién Este-
Oeste a un lado, S/l Walking es,
por encima de cualquier consi-
deracién, una grata y delicada
sorpresa en la filmografia del di-
rector. Se trata de su pendlti-
ma pelicula. La Gltima, Air doll,
se presenté en el pasado festival
de Cannes en la secciéon Una
clerta mirada (con escaso éxito,
por cierto,no se puede acertar
siempre). Kore-Eda es un di-
rector heterogéneo, concienzu-
do y riguroso. Cada una de sus
peliculas, de Maborosi, su primer
gran filme, a Nadlie sabe, su tra-
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bajo mds impactante, es tan di-
ferente del anterior como, y esto
es lo relevante, necesariamen-
te idéntico.

Sril] Walking cuenta una sen-
cilla reunién familiar. Entre un
calor sofocante de chicharras y
miradas cansadas, nietos, hijos y
abuelos se encuentran alrededor
de un recuerdo. Hace afios, el
primogénito murié ahogado.
"Todo discurre al ritmo desapa-
sionado en el que, por fuerza,
debe avanzar la vida. Cualquie-
rade ellas. El director, antes au-
tor de una serie de deslumbran-
tes documentales, deja reposar
la cdmara ante el rostro de sus
personajes con una precision de
entomologo. Y asi, sin dramas,
“sin tifones” (como el propio
Kore-Eda gusta decir) se
desarrolla el relato tragico de
unas existencias gastadas. Sue-

na algo pomposo y no deberia
serasi. La pelicula goza del raro
honor de la sencillez grave, por
definicién el polo mis alejado
de la simpleza. Por momentos,
privilegios de las cosas que se
aproximan a la verdad, una obra
maestra.

El paralelismo con Ozu

La cinta, quizéd porque el pa-
triarca del clan ejerce de médi-
co, tarda medio segundo en la
memoria de cualquier cinéfilo
en ser colocada al lado de los tra-
bajos de Yasuhiro Ozu. Como en
las peliculas del director de
Cuentos de Tokio, cada uno de los
relatos que configuran la histo-
ria de la pelicula, cada uno de los
gestos, es filmado a la altura de
los ojos, sin melodramas. Kore-
Eda, como Ozu, no provoca la
reaccion del espectador, busca



padres”

que fluya en el lento transcu-
rrir de las conversaciones, las ca-
ricias, las miradas... por intras-
cendentes que parezcan. Se
trata de dar con el clima, el es-
tado caluroso del alma, que ayu-
da a la pausada, intensa y
desapasionada transpiracién de
los sentimientos. Es asi. Cursi,
pero es asi. El agosto nipén es
despiadado. Si se quiere, S7//
Walking es el reverso de Cuentos
de Tokio. En esta dltima eran los
padres los que se enfrentaban al
rigor urbanita de los hijos. Aho-
ra, son éstos los que acuden a vi-
sitar a sus mayores. Paralelismos
de ida y vuelta.

Sin embargo, el propio di-
rector se defiende de algo que
para él resulta demasiado obvio:
“Mis que de Ozu, mi pelicula
estd cerca de Mikio Naruse”.
Y en efecto, no hay forma de

resistirse a su réplica. El estilo
del gigante de la cinematografia
japonesa estd presente en cada
fotograma. Kurosawa dijo que la
forma de manejarse en el me-
lodrama de Naruse era como
“un rio calmado en la superficie
y atravesado de remolinos en su
interior”. Asi es, en efecto, la
propuesta de Kore-Eda. La ca-
mara, al contrario que en Ozu,
no se sitda geométricamente
frente a los personajes. El di-
rector captura las escenas en es-
corzo. “Eso0”, dice Kore-Eda,
“me permite que las escenas
tengan mds continuidad entre
ellas. Las transiciones bruscas
de Ozu entorpecen, resultan de-
masiado artificiales”.

Paternidades dispares

Sea como sea, queda la sen-
sacién de un flujo continuo. De
Ozu a Naruse pasando por
Kore-Eda. Todo el cine nipén,
el grande (sélo faltarfa citar a
Kenji Mizoguchi), se da cita en
la pelicula. Dice el propio di-
rector que S7// Walking nacié de
una necesidad muy personal.
“En los tltimos seis afios, perdi
amis dos padres. Sentia que les
debia algo”. Cuenta que parte
de su historia estd dentro de la
pelicula. “Recuerdo perfecta-
mente un dia en el que fui a to-
car ami madre y ella me recha-
z0. Culturalmente, el contacto
fisico, incluso entre madre e
hijo, estd prohibido”, comen-
ta. Y, de hecho, la tltima escena
de la pelicula se resuelve segiin
el dictado de ese recuerdo ne-
cesariamente intimo. Pero la
necesidad y la sensacién de
deuda va mucho més alld de la
anécdota biogréfica. Es el pro-
pio cine clésico japonés el que
ejerce de padre del director. Y
el hijo, claro estd, se revuelve

contra el peso de semejante pa-
ternidad.

La filmografia entera de
Kore-Eda se alimenta de esta
pulsién: rechazo y aceptacion.
Dos actitudes ejercidas siempre
de forma apasionada. En Hana
(2006), su pelicula anterior, el di-
rector se alejaba del Japon con-
temporineo para proponer una
pelicula de samurdis ambien-
tada a principios del siglo XVIIL.
Eso si, heterodoxa y voraz. En
ella, la tltima tradicidn, visceral
y violenta, encarnada por nom-
bres como los de Kitano o Ya-
mada era pulverizada en una
suerte de fabula pacifista de es-
padas, bullicio vy, aqui la nove-
dad, cobardes. La peliculano es
otra cosa que un sentido elogio
de la cobardia. Esta vez el con-
testado, a la vez que asimilado,
es el propio Mizoguchi con la in-
estimable colaboracién del pro-
pio Akira Kurosawa.

“ Filmar en escorzo
me permite la continui-
dad entre las escenas.

Las transiciones brus-
cas de Ozu entorpecen”

“ Recuerdo un dia en
el que fui a tocar a mi
madre y me rechazo.
Culturalmente el contac-
to fisico esta prohibido”

“ Japon ha cambiado
mucho. Hoy en dia las di-
ferencias de clase son
abismales. Ha sido una
transformacion tragica”

5-6-2009 EL

Pero, y mds alld de referen-
cias cldsicas, de donde real-
mente se alimenta el cine de
Kore-Eda es del documental,
del Japon a fecha de hoy. En los
trabajos, casi reportajes, para te-
levisién enaltecidos por su mi-
rada es donde se curti6 antes de
dar el salto a la gran pantalla.

Borges y el perdon

En Distance (2001) hurga en
la herida abierta de los familia-
res de los suicidas de una secta
de fanaticos, y en Nadie sabe
(2004) acude a las paginas de los
periddicos para dar con la his-
toria de unos nifios abandona-
dos. “En los dltimos diez afios,
Jap6n ha cambiado mucho. An-
tes un hombre trabajaba en una
empresa toda la vida. Esa era
su familia. Tiempo atrés, la ma-
yor parte de los japoneses per-
tenecian a la clase media. Hoy
en dia, las diferencias de clase se
han vuelto abismales y todo se
ha transformado de una manera
tragica”, dice.

Kore-Eda no oculta que bus-
ca saldar deudas v, ya puestos,
acercar posturas. De un lado,
su propia familia, el cine clasi-
co japonés y la imagen de la
utopia del Estado del bienes-
tar que surgid tras la Segunda
Guerra Mundial; del otro, la ne-
cesidad de reformular la tradi-
cion, la sociedad fracturada y las
nuevas formas de expresion. Y
en medio, Kore-Eda empefiado
en un necesario ajuste de cuen-
tas. ;Venganza o perdéon del pa-
sado? Vueltaa Borges: “Laven-
ganza no es menos vanidosa y
ridicula que el perdon”.

LUIS MARTINEZ

G Vea el trdiler de Still Walking
en www.clcultural.es
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Eldirector de Pesadilla
antes de Navidad vy
mago del “stop mo-
tion” ( técnica artesana
de animacién fotogra-
ma a fotograma
con marione-

tas) estrena \

hoy la alegoria

Los mundos de Coraline.

ice Henry Selick que
lo dnico que le fastidia
de que todo el mun-
do piense que el director de Pe-
sadilla antes de Navidad fuera
Tim Burton y no él es que cuan-
do sus hijos cuentan en el co-
legio que su padre es el hombre
que estd detrds de ese titulo tan
popular nadie se lo cree. Eso si,
después afade, con cierto res-
quemor, que “nosotros pasamos
dos afios y medio encerrados ha-
ciendo esa pelicula mientras €l
se dedicaba a rodar blockbusters
para Hollywood”. Sea como
fuere, Pesadilla antes de Navi-
dad (1993) es hoy considerada
por unanimidad como un clési-
co del cine y su director no es
otro que Selick aunque fuera
Burton quien inventara la histo-
ria y su impronta sea evidente.
Ese titulo consolidé a Selick
como el mago absoluto de la ani-
macién “stop motion”, una la-
boriosa técnica que trabaja con
muifiecos articulados cuyos mo-
vimientos se registran fotogra-
ma a fotograma para simular su
movimiento. Después de esa
Pesadilla..., Selick reincidié con
Jamesy el melocoton gigante, ba-
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El mago del “stop

motion” regresa con
Los mundos de Goraline

sada en una novela de Roald
Dahl (1996) y ahora regresa al
largometraje con Los mundos de
Coraline, impactante adaptacion
de una novela grifica de Neil
Gaiman (7%e Sandman). Como
es marca de la casa, el filme
cuenta una historia aparente-
mente infantil (que surge de la
imaginacién de una nifia ago-
biada por la dejadez de sus pa-
dres y una vida solitaria en una
nueva ciudad) para lanzar un
dardo envenenado contra los va-
lores convencionales y la
impostura de la felicidad
por decreto. Para Selick,
COMO para tantos artistas,
la belleza esta en los mar-
genes: “Intentan conven-
cernos de que tenemos
que ser felices como si es-
tuviéramos obligados, se
considera la tristeza de fra-
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casados. No se trata de hacer
una apologia de la miseria sino
de decir la verdad, la felicidad
surge de un esfuerzo constante
y no es duradera. A todo el mun-
do le gusta un viaje a Disney-
land, pero nadie querria real-
mente quedarse a vivir alli”.
Ese mundo artificioso de fal-
sas sonrisas y esperanzas que
siempre se materializan perte-
nece, segun Selick, a la publi-
cidad, y surge exclusivamente
de “la voluntad de vender. Vi-

‘ ‘ La pelicula cuenta una
historia aparentemente in-
fantil para lanzar un dardo
envenenado contra los valores
convencionales y la impostu-
ra de la felicidad por decreto”

vimos en una sociedad que nos
convierte en consumidores y
pretende que compremos com-
pulsivamente cosas que no ne-
cesitamos”. De esta manera,
esos “mundos de Coraline” son
en realidad dos. Por una parte, la
mediocre pero “real” vida ruti-
naria de la protagonista y, por
la otra, un mundo paralelo de
padres perpetuamente solicitos
y alegrias sin fin que de hecho es
mucho mais terrorifico. En este
sentido, la poderosa metifora
que plantea la pelicula recuerda
de forma natural a Uz mundo fe-
/izde Huxley o 71984 de Orwell,
referentes confesos de Selick.

Artesania manual. Los mundos
de Coraline ha sido un gran éxito
de critica y taquilla en Estados
Unidos y eso que esta vez el
mundo de fantasia creado por
Selick es mds siniestro y terrori-
fico que nunca: “Pueden verla
los niflos pero a partir de los 7
y 8 afios, antes no creo que sea
recomendable. Siempre me he
inspirado en los hermanos
Grimm, ellos explicaban cuen-
tos infantiles con una gran carga
de profundidad dentro”. Sin
duda, lo mis vistoso son las es-
pectaculares coreografias y sin-
gulares imdgenes que propor-
ciona la pantalla. “ILa animacién
stop motion tiene mds de cien
afios. Es quiza el tltimo traba-
jo cien por cien artesano que
queda en el cine. Algunos in-
formaticos intentaron conven-
cerme de que con los efectos di-
gitales nos podriamos ahorrar
mucho trabajo manual y es cier-
to que el resultado es especta-
cular, quizd nadie notaria la di-
ferencia”. Eso si, alguna
novedad ha habido, como man-
dan los tiempos la pelicula se es-
trena también en version 3D.

JUAN SARDA
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Epidemia de biopics con moralina

Coco Chanel, Notorious o lan Curtis copan la cartelera

El estreno de Coco: de la
rebeldia a la leyenda de
Chanel profundiza en el
fenémeno de las peli-
culas sobre figuras fa-
mosas. Un género
popular con resul-

tados discutibles.

n Coco: de la rebel-

dia a la leyenda

Chanel (2009), la
directora Anne Fontaine ha
pretendido realizar un hit
europeo para pelear caraa cara
con cualquiera de los tanques
prototipicos de Hollywood. Di-
chos ejercicios suelen ser in-
fructuosos: se combaten malas
peliculas con malas peliculas, a
ver quién gana. De la hagiogra-
ffa de la disefiadora Coco Cha-
nel s6lo nos queda un retrato tan
andrégino e impermeable como
la propia protagonista; una re-
lectura simplista (y tergiversada)
que retrata a CC como una gei-
sha francesa abocada al triunfo
profesional y al hundimiento
personal.

Fontaine convierte la irresis-
tible ascension de la interesan-
tisima Coco Chanel, que empe-
z6 como chica alegre y terminé
como reina de la alta costura en
un culebrén para sefioritas mo-
jigatas. En esto la pelicula es fiel
asu género, el biopic siempre se
ha prestado al moralismo. La se-
mana pasada llegaba otro biopic,
Nortorious, una pelicula que des-
aprovecha de forma ostensible
las posibilidades dramaticas de

COCO CHANEL (IZQ.) Y ADREY TATOU EN SU BIOPIC

la biografia del malogrado ra-
pero Notorious BIG. Y la car-
telera no engana, ambas peli-
culas coinciden con Control,
Seraphine, La duquesa, La reina
victoria, Sin limites.. Podemos co-
menzar a hablar de epidemia.
Si las adaptaciones de series
de television, rematkes de (cada
vez menos) cldsicos, secuelas,
precuelas v spin-off varios y
adaptaciones del mundo del c6-
mic tienen en su punto de mira
al puiblico joven, las hagiogra-
fias de figuras relevantes de la
Historia Universal, por el con-
trario, suelen buscar una hor-
quilla que comprenda edades
mds adultas, que no necesaria-
mente maduras. Quizas por ello,

y atendiendo a los tiempos de
crisis econdémica que vivimos, se
explica el exceso de titulos.

Un patrén claro. Pinctores
(Klimt, Modigliani, Séraphine
Louis, Pollock), musicos (Ray
Charles, Johnny Cash, Emi-
nem, Notorious BIG., Edith
Piaf, Tan Curtis, Bob Dylan, La
Lupe...), personalidades del si-
glo XVIII y XIX (Jane Austen,
la Duquesa de Devonshire, las
hermanas Bolena, la Reina Vic-
toria, la Reina Isabel IT) y todo
tipo de creadores artisticos (Ho-
ward Hughes, Reinaldo Arenas,
Coco Chanel, Truman Capote y
el trio Dali-Bufiuel-Lorca), sue-
len ser los objetivos de estruc-
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turas argumentales adocenadas:
la infancia como descubrimien-
to prematuro de sus aptitudes,
crecimiento desdoblando su
auge profesional con sus des-
ordenes emocionales, madurez
acompaniada del éxito creativo
y del hundimiento personal,
climax en el que los excesos
consumen a la figura retra-
taday, finalmente, muerte
en la miseria o el olvido,
0 postrera resurreccion
por via expiativa de los pe-
cados (el biopic, en su
mezcla explosiva de melo-
drama lacrimégeno y de tra-
gedia clasica, suele ser, lo he-
mos dicho, moralista).

Experimentos fallidos. La falta
de riesgo condiciona buena par-
te de estos filmes a la anécdo-
ta. La planicie formal, la plei-
tesfa y el desgastado esqueleto
argumental suelen ser la marca
de todas estas obras, mal del que
no se libran ni siquiera directo-
res como Steven Spielberg,
Martin Scorsese o Michael
Mann. Hay que escarbar para
encontrar productos que me-
rezcan la pena, valientes ejer-
cicios de autor. De ahi que Con-
trol (2007, Anton Coribijn)
despunte al situar al lider de Joy
Division como un joven enfer-
mo, triste y perdido; o atn sien-
do mds extremos, en Last Days
(2005, Gus Van Sant), la croni-
ca de los dltimos dias de Kurt
Cobain, se disuelve en un abis-
mo hiperrealista donde sélo son
reconocibles los fantasmas de las
formas (y viceversa).

ALEJANDRO G. CALVO
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Un convenio entre el
Centro Nacional de In-
vestigaciones Oncoldgi-
casyla Fundacién Banco
Santander permitira
identificar factores de
riesgorelacionados conel
cancer devejiga. Su coor-
dinadora, Nuria Malats,
habla con El Cultural so-
bre la situacién actual de
este tipo de enfermeda-
des y de su interaccién

con el medio ambiente.

“Hoy no existe investigacion biomédica aislada”
Niiria

Malats

ara Nuria Malats (Barce-

lona, 1962) ya se han des-

velado muchas claves del
cdncer aunque otras, inicial-
mente interesantes, estdn em-
pezando a mostrar sus limita-
ciones. “Cada vez que cae una
‘pieza clave’ emerge una nue-
va hipétesis”, sefiala la jefa de
Grupo de Epidemiologia Ge-
nética y Molecular del CNIO.

—:En qué situacién se en-
cuentra actualmente la investi-
gacion sobre el cancer?

—De “explosién” por la ge-
neraciéon masiva de informacién
que las nuevas tecnologias pro-
porcionan. Ello ha llevado al des-
cubrimiento de la participacién
en el proceso carcinogénico de
alteraciones en diferentes nive-
les del genoma: variaciones a ni-
vel de secuencia, a nivel del nu-
mero de copias génicas, de la
expresiéon de RNAs no codifi-
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cantes, modificaciones epigené-
ticas, y otras que ahora se pue-
den estudiara gran escala, lo que
llamamos escala “6mica”. Muy
probablemente, estamos atin en
el inicio de una etapa de disec-
cién de la gran complejidad del
proceso del cancer. Poder des-
enmarafarlo permitird cambiar
algunos paradigmas equivoca-
dos con los que estamos traba-
jando actualmente.

—¢Cuidles han sido los avan-
ces mds significativos?

—Bueno, la investigacién ac-
tual sobre el ciancer ha condu-
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cido a avances importantes en
su aplicacién, sobre todo en la
clinica, lo que se denomina “te-
rapia dirigida”. Un ejemplo es la
posibilidad de tratar a las mu-
jeres con cincer de mama con
actividad excesiva de HER2
con un tratamiento especifico
(Herceptin). Hay otros ejem-
plos en el tratamiento de las leu-
cemias y del cdncer de pulmon.
—:Considera que Espafa
empieza a estar a la cabeza de
este tipo de investigaciones?
—No se puede generalizar.
Hay grupos y centros que son li-

deres en su campo desde hace
tiempo. Hablando mis global-
mente, es evidente que el avan-
ce de la investigacion sobre el
cancer ha sido muy considerable
y Espaiia se estd posicionando
muy bien a escala internacio-
nal en diferentes frentes, no solo
participando en iniciativas in-
ternacionales sino también co-
ordinando algunas de ellas.

Factores externos

—iQué papel juegan los fac-
tores ambientales en la aparicién
de algunos canceres?

—Las estimaciones actuales
indican que los factores am-
bientales son los que tienen un
papel mds importante en el
desarrollo de los cdnceres mas
frecuentes (mama, colon, prés-
tata, vejiga, pulmon, etc.). Entre
¢l 60-80% de estas neoplasias
podrian evitarse si se eliminaran
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las exposiciones ambientales
asociadas. El resto, creemos, lo
explicarfan factores genéticos. Si
esasi, es evidente que debemos
incidir en la eliminacién de las
exposiciones externas. Pero el
panorama es un poco desolador.
Fijese, el tabaco es el factor de
riesgo mejor establecido para
muchos cénceres, no solamente
el de pulmén, también el de ve-
jiga, el de péancreas, eséfago, la-
ringe, boca, cérvix, y quizds
mama. La poblacién general lo
sabe, se hacen campanas agresi-
vas antitabaco... ;y? Desgra-
ciadamente no se consigue ni de
lejos la disminucién del consu-
mo que esperariamos. Disponer
de informacién sobre los facto-
res genéticos implicados en el
desarrollo de estas neoplasias o
en algunos hébitos dafiinos para
la salud puede ayudar a disefiar
intervenciones tanto para evitar
las exposiciones como para el
cribado de las enfermedades en
poblaciones dianas. Ya existen

algunas iniciativas internaciona-
les que debaten y empiezan a
regular esta traslacion tanto en
clinica como en Salud Publica.
Una de ellas es el PHGEN, en
la que Espaiia participa, cuyo
objetivo es acelerar el uso ade-
cuado de la informacién genéti-
ca en la poblacién.

—iCree que la epidemiologfa
genética encontrard las claves
esenciales del cancer?

—Si hasta el momento no se
han encontrado las claves esen-
ciales/fundamentales del ciancer
es que éstas son demasiado com-
plejas para que un solo enfoque,
o disciplina, pueda con ellas por
si solo. Se necesita integrar los
esfuerzos, intereses, informacion
y herramientas de todas las dis-
ciplinas implicadas en el estudio
de una determinada enferme-
dad, neoplasica o no, para iden-
tificar los principales mecanis-
mos que conducen a ella o que
la permiten progresar. La epide-
miologia genética ya integra dis-
tintos niveles de interés: los fac-
tores genéticos heredados y los
ambientales. No obstante, se re-
quiere de otros niveles de inte-
gracion: molecular, clinico, pato-
l6gico, ecotoxicoldgico, etc. La
bioinformadtica y la estadistica
nos proveen de herramientas
para conseguir estos encajes de
informacién y modelos. Este es
el enfoque que mi grupo aplica
en los proyectos que llevamos
a cabo. Son estudios multidis-
ciplinares y multicéntricos.

—Existe intercambio de in-

“ El tabaco es el fac-
tor de riesgo mejor es-
tablecido para muchos
canceres, no solamen-
te el de pulmén”

formacién con centros como el
IRB de Barcelona?

—Si, por supuesto. Hoy en dia
no existe investigaciéon biomé-
dica, y mds concretamente del
cincer, aislada. No es posible
llevar a cabo proyectos de in-
vestigacion sin colaborar con
otros investigadores o grupos.
Los equipos del CNIO colabo-
ramos entre NOSOtros y con gru-
pos nacionales e internacionales.
Entre estas colaboraciones se
encuentran las que llevamos a
cabo con los profesionales del
Sistema Nacional de Salud. Par-
ticipamos, también, en consor-
cios con otros grupos/investi-
gadores con intereses parecidos
con el fin de complementarnos
y avanzar mds rapida y eficaz-
mente en la carrera que lleva al
conocimiento de las causas y
progresion de las enfermedades,
entre ellas las neoplasias.

El “microambiente”

—¢En qué lineas de trabajo
estd profundizando de manera
especial el CNIO?

—En el CNIO trabajamos de
forma monografica sobre el can-
cer casi 600 personas, aunque
con diferentes enfoques, des-
de investigacién muy bésica con
cultivos celulares y ratones a in-
vestigacién humana tanto a ni-
vel genético, molecular, pato-
16gico, epidemioldgico v,
dltimamente, se ha incorporado
el clinico. Como lineas nuevas,
destacaria las que se interesan
por la influencia de la inflama-
cién y del estroma en el proceso
de desarrollo del tumor. Consti-
tuyen el “microambiente” tu-
moral, un lugar de interaccién
entre las células normales vy las
cancerosas. Me atrae este cam-
po por el paralelismo que hago
con las lineas de investigacion
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El acuerdo suscrito entre
la Fundacion Banco
Santander y el GNIO
permitira cofinanciar
estudios integrados en el
campo de la epidemiologia
genética, una disciplina de
gran proyeccion que
analiza las interacciones
entre los factores
genéticos y ambientales
relacionados con la salud
a través de amplias bases
de datos y de complejos
algoritmos informatico-
estadisticos.

de mi grupo que se interesa por
el efecto del “macroambiente”,
en comparacién con el anterior,
en interaccién con factores ge-
néticos y moleculares en el
desarrollo del céncer.

—:Existen claves comunes
para todo tipo de cdnceres o
cada uno tiene sus propias “re-
glas de juego”?

—Depende del nivel al que
se refiera. Si hablamos de fac-
tores implicados muy al inicio
del proceso, podemos decir con
toda seguridad que cada cin-
cer tiene un escenario etiologi-
co, tanto ambiental como ge-
nético, distinto, aunque hay
algunos factores que participan
en el desarrollo de mds de un
tipo de tumor. Si avanzamos en
el proceso carcinogénico, pare-
ce ser que esta diversidad con-
fluye en la alteracion de unos
genes o rutas que participan en
procesos comunes, capitales
para el funcionamiento celular,
como son el control del creci-
miento celular, la estabilidad del
genomay la interaccién con cé-
lulas inflamatorias, entre otros.

JAVIER LOPEZ REJAS

CULTURAL 65



LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Va a Venecia, aunque
no al pabellén espafiol,
sdispuesto a quitarle protago-
nismo a Miquel Barceld?
RESPUESTA: Estoy dispuesto a
quitarle protagonismo a quien
sea. A Barcel6 le elige el
ministro de Exteriores para
representar a Espafia y a mi el
director de un museo venecia-
no con un proyecto. Son dos
cosas muy diferentes.

P: Este afio hay jpabellén de
Catalufia y de Murcia!

R: Venecia entera se alquila en
el periodo de la Bienal. Sélo
hace falta pagar y tienes un
Palazzo o un granero para
organizar una muestra o una
representacién nacional. Quién
tiene dinero, tiene exposicion.
Creo que el comisario del
pabelléon murciano es peruano-
francés y que sélo ha invitado a
dos artistas murcianos y que la
apuesta fuerte del pabell6n
cataldn es un sevillano...

P: Sus famosos hombres
blancos dialogan en Ca’Pesaro
con Morandi, Klimt o Medardo
Rosso: ¢de qué hablarin?

R: Miés que hablar se susurrardn
deliciosas frases de amor con la
esperanza de que, en algin
momento, puedan convertirlas
en una deseada caricia.

P:Y en diciembre irdn al IVAM,
pero alli, con tanta pared
blanca, ¢no se van a aburrir?

R: Pasaremos del dialogo de
Ca’Pesaro al temblor del
mondlogo en el IVAM. Las
obras serdn las mismas pero la
exposicion serd lo contrario:
soledad, blanco nuclear, vacio
y arquitectura. Mds onanista.

P: Y si le dejasen una galeria del
Prado para sus esculturas...
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“En Venecia, quien tiene dinero tiene exposicion”

Estd en Venecia, en la Galleria d’Arte Moderna, que

acoge a sus misteriosos personajes. Y acaba de pre-

1965) llega dispuesto a navegar juntoalos grandes.

R: No estarfa mal colocar una
figura con las manos esposadas,
intentando lamer una bombilla
que cuelga del techo, de
puntillas sobre un televisor al
revés emitiendo la imagen de
alguien que se estd ahogando y
situarla en la Sala de las
Pinturas Negras de Goya.

P: ;:Escultor o artista multi-
media?

R: Pintor, la pintura lo engloba
todo. Una vez nos salimos del
cuadro, todo es cuadro. Se trata
de construir imdgenes que
provoquen la ereccién del ojo.

P: :C6mo se lleva con la
critica patria?

R: Como todos, imagino... he
tenido alguna muy buena mala
critica, algunas malas malas
criticas y pocas buenas buenas
criticas. Al final, s6lo te sirven
las buenas criticas, sobre todo si
son malas.

P: Hasta hace poco todavia era
considerado “uno de los
jovenes con mds proyeccion”.
¢No cansa ser joven promesa?
R: Eso es mds una etiqueta
periodistica. Pasas de ser joven
promesa a vieja promesa v al
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final te conviertes en muerto

definitivo.

P: Ha expuesto en el DA2, en
el MEIAC, en el IVAM..,, jse
le resiste el Reina Sofia?

R: No todos los caminos
conducen al Reina Soffa. Hay
vida mas alld del Reina Soffa,
s6lo hay que saber vivirla.

P: Por cierto, ¢ha visto ya las
novedades?

R: LLa nueva ubicacién del
Guernica y su contexto
histérico es excepcional.
"Todavia no he visto el resto
pero me gusta la idea de
pulverizar los limites cronolégi-
cos heredados. EI museo
necesitaba ser agitado con
virulencia, llevaba demasiado
tiempo anestesiado.

P: Eso si, ha expuesto por toda
Europa: ;qué echa de menos
cuando le toca hacerlo en
Espafia?

R: Un mercado més s6lido y,
porque no decirlo, con més
glamour.

PAULA AGHIAGA
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