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Javier Villán ha cerrado su
trilogía sobre el torero
José Tomás a portagayo-

la con una inteligente larga
cambiada.Peronoderodillas.
En su último libro, el gran crí-
tico ha escrito todo menos
una hagiografía. Subraya a ve-
ces con delectación los de-
fectos del polemizado mata-
dor. Insiste también en dar
luz a las cualidades que han
agigantado su figura. El pró-
ximo lunes, José Tomás re-
cibirá el Premio Paquiro, má-
xima distinción taurina entre
las que hoy se otorgan en Es-
paña. Significa este premio
la integración de los toros en
laCulturaconmayúsculapor-
que, al margen de cuestiones
polémicas, está claro que es
una manifestación profunda
del arte, es la escultura viva
que ha inspirado novelas,
óperas, poemas, artes plásti-
cas y a nombres grandes que
van desde Goya a Dalí, desde
PicassoaBarceló,desdeDoré
a Benlliure, desde Ortega y
Gasset a Federico García
Lorca.

Corazón cruel de la ceni-
za, Javier Villán sabe muy
bien que José Tomás es el sa-
cerdote que oficia una vieja
ceremonia religiosa. Quema
el tacto, salobre y desahucia-
dopor losperfilesde lapielde

este crítico ávido e implaca-
ble. Espigar los orígenes re-
ligiosos de la fiesta taurina es
tarea imprescindible para
abordar un hecho histórico,
como el de los toros, trascen-
dente en el entendimiento
del “homo hispanus” y del
ser de España. Las ramas y
el tronco del árbol están tan
a la vista que desenterrar las
raíces constituye, desde el
punto de vista intelectual, ta-
rea apasionante.

En el antiguo Oriente Me-
dio, el toro fue siempre el
símbolo de la fuerza viril y de
la divinidad, y a veces la di-
vinidad misma. Así, Marduk
y Sin, en Babilonia; así El, en
Fenicia; así, Tot y Osiris, en
Egipto. Un hijo de Osiris,
Hércules, vino a España para
terminar con los rebaños de
toros de Gerión. Se entrela-
zan así los mimbres de la His-
toria y la mitología. En el an-
tiguo Egipto también se
adoraba a toros vivos, Apis y
Mnevis, como encarnaciones
divinas. Entre arameos y he-
titas, el toro era el animal sa-
grado de la fecundidad. Era,
en bellísima imagen, “el que
trae la lluvia”.

Al este y al oeste del Orien-
te Medio se desarrolló y tomó
mil formas distintas el toro-
animal-sagrado, adorado en

ocasiones como Dios o como
símbolodeDios;utilizado,en
otras ocasiones, como víctima
propiciatoria del sacrificio
para la expiación religiosa.

Este culto se introdujo en
España por los cauces varios
de distintas civilizaciones. Se
desarrollóenépocade los ibe-
ros, como han estudiado muy
bienJoséIgnacioCalvoyJosé
María Cossío. Recibió a con-
tinuación la influencia del cir-
co romano que lo deformó y
lo convirtió en espectáculo.
Alentó manifestaciones reli-
giosas de la Edad Media, de
forma especial en las bodas,
como relata Alfonso X el Sa-
bio y sintetiza magistralmen-
te Álvarez de Miranda en su
libro capital Ritos y juegos del
toro. El culto taurino, en fin,
concluyópor florecery robus-
tecerse con el arte la lidia, en
lo que ahora llamamos la co-
rrida,hastaelpuntodequelas
primeras raíces religiosas
quedaron ocultas y olvidadas,
y sólo se perciben actual-
mente en ciertas ceremonias
que tienen algo de ritos anti-
quísimos. Marañón, remon-
taba el cortarse la coleta a la
inutilidad de Sansón cuando
le raparon la cabellera. La ve-
rónica se llama así, en oscuro
sentido religioso, porque el
capote empapa la faz del toro

que va a sufrir pasión. El to-
rero brinda la muerte del toro
en actitud idéntica al sacer-
dote que ofrece el sacrificio
del altar. Al cortar la oreja, el
torero se lleva a medias un
trofeo y a medias una reliquia
de ladeidadsacrificada.Villán
cruje la sangre y sólo deja la
ceniza al desvelar su idea del
sacrificio de los toros.

A veces, durante la lidia,
toda la carga religiosa, que
tensa su arco de milenios bajo
la corrida, se desencadena de
golpe en la intuición popu-
lar, siempre más profunda de
lo que las aristocracias inte-
lectuales suponen. Es la frase
célebre, la frase reveladora de
ese aficionado que, tras la fae-
nagrandecuandoeldiestrose
dispone a consumar el sacrifi-
cio y el vendedor de refrescos
vocea indiferente su mercan-
cía, grita airado: “¡Hoy, los
mercaderes fuera del tem-
plo!”. Este puñado de pala-
bras, salidas por entre las grie-
tas del alma como el gas
asfixiado bajo espesas capas
subterráneas, dejan al desnu-
do el sentido último de lo que
allí se está haciendo. Por un
instante fugaz se ha vuelto al
rito, al santuario, al sacrificio
del toro en el altar, a la savia
creadora de los primeros orí-
genes. ●

A portagayola
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3. PRIMERA PALABRA. Aportagayola, POR LUIS

MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Isaiah Berlin, Inédito sobre la URSS.
10. Berlin, o el elogio de la imperfección
humana, POR JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ

12. Libro de la semana. Papeles inespe-
rados, de Julio Cortázar. POR JOAQUÍN MARCO

14. Andrés Ibáñez. Memorias de un hombre
de madera, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

15. Andrés Trapiello. Losconfines,PORR.SENABRE

17. A. Prieto. LasombradeHoracio,PORÁ.BASANTA.
18. L. Antunes.MinombreesLegión,PORG.GULLÓN.

20. Infantil y juvenil. POR CARMEN BLÁZQUEZ.

22. A. Sexton. Poemas de amor, A.S. DE ZAITEGUI.

23. Ullán en el recuerdo, POR MIGUEL FDZ. CID.

24.Castañón. LetrasdeFrancia,PORL.A.DEVILLENA.

26.Bennahaum.AntoniaMercé,PORJ.M.V.GAZTELU.

27. G. Bowker. Lowry, POR JOSÉ M. BENÍTEZ ARIZA

28. F. Sosa Wagner. Juristas en la IIRepública,
POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

29. F. Báez. El saqueo cultural ... POR C. MALAMUD.

30. P. Krugman. El retorno..., POR C. R. BRAUN.

31. I. Jeffrey.Cómoleerlafotografía,PORB.SARABIA.

32. Livingstone. Viajes ..., POR ANDRÉS BARBA.

33. Libros más vendidos
34. Primera memoria. Daniel Sada.

ARTE

36. Arranca PHotoEspaña con lo cotidiano
como centro del debate.
38. El mundo como escenario, POR R. ESPARZA.

40.EntrevistaconSaraRamo queinauguraenel
Botánico y en laBienal deVenecia, POR BEA ESPEJO.

42. Las12 mejores exposiciones del festival.
48. Greta Alfaro gana el IX Premio de Foto-
grafía El Cultural, POR ELENA VOZMEDIANO.

ESCENARIOS

52. Entrevista con Emio Greco, POR LIZ PERALES.

56. Roberto Alagna y Juan Diego Flórez
despiden la temporada, POR ARTURO REVERTER.

58. Dos décadas del CDMC, POR B. G. ROSADO.

CINE

60. Entrevista con el director Hirokazu Kore-
Eda, que estrena Still Walking, POR LUIS MARTÍNEZ.

62. H. Selick, magodelStopMotion, POR J. SARDÁ.

63. Coco Chanel resucita el biopic,POR A. G. CALVO.

CIENCIA

64. Entrevista con Núria Malats, POR J. L. R.

ULTIMA PALABRA

66. Bernardí Roig inaugura exposición en
Venecia, POR PAULA ACHIAGA.
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www.elcultural.es
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El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL MMUUNNDDOO..

ImprimeCalprint.Dpto. legal: GU452-98
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J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto
Calabuig,PilarCastro, JoséLuisClemente,
AntonioColinas, JacintaCremades,F.Díaz
deCastro, RamónEsparza, J. JavierEtayo,
MiguelFernández-Cid,CarlosF.Heredero,
J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P.
García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P.
Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal,
LuisRibot,VíctordelRio,O.Ruiz-Manjón,
A.SáenzdeZaitegui, FelipeSahagún,Care
Santos,BernabéSarabia,S.SanzVillanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J.VidalOliveras,Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva,
L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
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JJeeffeess ddee RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas.

JJeeffeess ddee SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina
Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto

Ojeda, Juan Sardá.

PORTADA
Sin título (2009), de
GretaAlfaro,ganado-
ra del IX Premio de
Fotografía El Cultu-
ral, cuya obra podrá
verse en la Galería
Marta Cervera du-
rantePHotoEspaña.
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La Feria, amparada este año por
Mapfre,bulledeactividadessin

pausa ni sosiego, al punto que ya no
sé si he bailado al son de Stephenie
Meyer, he conocido a una vampira
llamadaClaudiaCardinale o me han
tatuado las canciones de KenFollett
y su banda. Vamos, un sinvivir que
parecedesmentir a losagoreros, aun-
que por lo bajo muchos libreros con-
firmen que este año se va sobre todo
de miranda, y que lo que se dice
comprar,puesmenosquenunca.Un
consejo: no se pierdan la exposición
dedicada a Sempé, el creador de El
pequeño Nicolás, con 70 obras origi-
nales aparecidas en álbumes mono-
gráficos y en The New Yorker.

Malas noticias: me cuentan que
la revista Encuentro de la Cul-

tura Cubana y su web, Cubaencuen-
tro.com, atraviesan un momento fi-
nanciero crítico, a pesar de ser (o
quizá por serlo) la mejor tribuna de
las letras cubanas, “donde quiera
que viva el autor y cualquiera que
sean sus creencias u opiniones po-

líticas. Por ello ha sido satanizada por
el gobierno cubano de forma siste-
mática”. Como ellos mismos expli-
caban en uno de sus últimos edito-
riales, han convertido su revista en
“ese sitio de reunión donde todos
debatimos desde el respeto, no des-
de el subterfugio, la descalificación
o la obediencia, sin tener que des-
pojarnos de nuestra propia voz”. Y
eso pasa factura. ¡Ojalá que en am-
bas direcciones, para que siga sien-
do la casa de todos.

Arden los blogs científicos. Pa-
rece que la respetada serie de tv

canadiense ReGenesis (en España se
ve en Calle 13), cerró temporada con
un capítulo en el que anticipaba la
aparición del virus H1N1, eso sí con
unos efectos devastadores que les
ahorro. Todo ello conjugado con
conspiraciones, fugasde laboratorios,
errores de fabricación de vacunas,
etc. No les diría nada si el capítulo se
hubiese emitido después de des-
cubrir el virus en México pero la sor-
presa es que la serie protagonizada

por David Sandström (Peter Ou-
terbridge) anticipara claves de la
pandemia actual.

Sabía de novelistas a los que ha-
bían robado el portátil y habían

perdidounanovela (Juan Manuelde
Prada), de directores en semejante
percance que perdieron un guión
(Francis Ford Coppola con su inmi-
nente Tetro) pero me acabo de en-
terar del primer caso de un director
que ha perdido imágenes de su pró-
xima película al quedarse sin Mac-
book. Le ha sucedido a Pablo Tra-
pero, unodemisargentinos favoritos
(Leonera, Mundo grúa) cuando le des-
valijaron su casa del Mar de Pampas.

Alguno dirá que con la cantidad
de películas españolas sobre la

Guerra Civil que ya tenemos que
tragarnos sólo falta que vengan los
ingleses a hacer otra. Pero sí. Kevin
Spacey y ColinFirth protagonizarán
Catalonia, basada en el Homenaje
a Cataluña de Orwell. El veterano
Hugh Hudson (Carros de fuego) di-
rigirá una superproducción que co-
menzará a rodarse en 2010 produ-
cida por Fernando Meirelles.

¿Aquiénes interesa arrojar du-
das sobre los procesos de se-

lección de directores de museos?
Cada vez que se convoca un con-
curso se ponen en circulación bulos
que dan por hecho que éste o ésta
serán los ganadores. Si luego resul-
ta como dicen, el nuevo director
queda en entredicho. Ahora les toca
al Museo Picasso de Málaga y al
CAAC de Sevilla. No sé si José Le-
brero (hoy en el CAAC) irá a Mála-
ga, pero me consta que Yolanda Ro-
mero no admitiría tomar las riendas
del CAAC sin ganar un concurso.
Sus energías están ahora concentra-
das en dejar el Centro José Guerre-
ro en orden. ●

De miranda
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SSee qquueejjaa GGooyyttiissoolloo:: ““DDeessccuubbrriirr qquuee GGeerr--
ttrruuddee SStteeiinn yy ssuu qquueerriiddaa AAlliicciiaa ssee bbeenneeffii--
cciiaarroonn ddee llaa ccoommpplliicciiddaadd ddeell rrééggiimmeenn ddee
VViicchhyy dduurraannttee llaa OOccuuppaacciióónn nnaazzii,, ¿¿mmeejjoorraa
nnuueessttrraa iinntteelleecccciióónn ddee llaa AAuuttoobbiiooggrraaffííaa ddee
AAlliiccee BB.. TTookkllaass??””.. DDee ffoonnddoo,, oobbvviiaammeennttee,,
eell CCoonnttrree SSaaiinnttee--BBeeuuvvee ddee PPrroouusstt yy ssuu ccaannóó--
nniiccaa aaddvveerrtteenncciiaa ddee qquuee,, ddaaddoo qquuee nnoo eess
eell sseerr ssoocciiaall eell qquuee hhaaccee llaa oobbrraa ddee aarrttee,, llaa
bbúússqquueeddaa ddee vviinnccuullaacciioonneess eennttrree vviiddaa yy
oobbrraa eess uunn iinntteennttoo eessttéérriill.. UUnn ppllaanntteeaa--
mmiieennttoo ppuurraammeennttee mmeettaaffííssiiccoo;; ppeerroo nnoo
qquuiieerroo ddiissccuuttiirrlloo aahhoorraa.. LLaa ccuueessttiióónn eess ppoorr
qquuéé eell aarrttiissttaa nnoo ddeebbeerrííaa eessttaarr ssuujjeettoo aa uunnaa
iinnddaaggaacciióónn bbiiooggrrááffiiccaa.. EEss ddeecciirr,, qquuéé llee ssee--

ppaarraa ddee ccuuaallqquuiieerr cciivviill yy ddee ddóónnddee ssaaccaa GGooyy--
ttiissoolloo llaa lleeggiittiimmaacciióónn ddee sseemmeejjaannttee iimmppuu--
nniiddaadd.. AAddmmiittaammooss eell iimmppoossiibbllee llóóggiiccoo ddee
qquuee ssuu oobbrraa sseeaa mmááss iimmppoorrttaannttee qquuee ssuu vviiddaa..
PPeerroo eess qquuee rreessuullttaa qquuee llaass oobbrraass ((aall mmee--
nnooss llaass qquuee ttiieenneenn iinntteerrééss)) ssiieemmpprree ssee bbaassaann
eenn eexxppeerriieenncciiaa cciivviilleess,, pprrooppiiaass oo aajjeennaass.. EEss
ddeecciirr,, yy llllaammaattiivvaammeennttee,, ccaassii ssiieemmpprreessoonn iinn--
ddaaggaacciioonneess bbiiooggrrááffiiccaass ““¿¿DDeessccuubbrriirr qquuee
GGeerrttrruuddee SStteeiinn yy ssuu qquueerriiddaa AAlliicciiaa......??””,, pprree--
gguunnttaa GGooyyttiissoolloo.. CCllaarroo qquuee nnoo.. AAhhoorraa bbiieenn::
¿¿EEll qquuee SStteeiinn eessccrriibbiieerraa llaa AAuuttoobbiiooggrraaffííaa mmee--
jjoorraa eell hheecchhoo ddee qquuee ffuueerraa ccóómmpplliiccee ddeell nnaa--
zziissmmoo?? ¡¡CCllaarroo qquuee ssíí!! YY eessaa eennttuussiiaassttaa aaffiirr--
mmaacciióónn rreevveellaa eell ddoobbllee ffoonnddoo ddeell aarrttiisstteeoo..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- KEN FOLLETT
2.- CLAUDIA CARDINALE

3.- PABLO TRAPERO
4.- F. FORD COPPOLA

5.-KEVIN SPACEY
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Me piden una respuesta a los
acontecimientos registrados
en Europa. No tengo nada

nuevo que añadir. Mis reacciones son
similares a las de casi todas las personas

que conozco o de las que tengo no-
ticia: asombro, euforia, felicidad.

Cuandohombresymujeresen-
carceladosdurante largotiem-

popor regímenesbrutalesy
opresivos consiguen por
fin liberarse, zafarse de
sus cadenas y, tras mu-
chos años, atisban el
amanecer de una autén-
tica libertad, ¿cómo pue-

de alguien con un mínimo
de humanidad no sentirse

profundamente conmovido?
Solamente es posible añadir,

como madame Bonaparte apuntó cuan-
do le felicitaron por tener la distinción his-
tórica única de ser madre de un emperador,
tres reyes y una reina, “Oui, pourvu que Ça

dure”. Ojalá pudiéramos estar seguros de
que no habrá una recaída, sobre todo en
la Unión Soviética, como temen algunos
observadores.

Existe un paralelismo obvio, que sin
duda habrá sorprendido a todo el mundo,
entre estos acontecimientos y las revolu-
ciones de 1848 y 1849, cuando el recru-
decimiento del sentimiento liberal y de-
mocrático derrocó los gobiernos de París,
Roma, Venecia, Berlín, Dresde, Viena y
Budapest.

El desaparecido sir Lewin Namier atri-
buyó el fracaso de estas revoluciones, que
hacia 1850 se habían extinguido en su to-
talidad, al hecho de haber sido, según sus
palabras, una “Revolución de los Intelec-
tuales”. Y es posible que así sea, pero tam-
bién sabemos que fueron las fuerzas desa-
tadascontraestas revoluciones, losejércitos
de Prusia y Austria-Hungría, los batallones
eslavos del Sur, los agentes de Napoleón
III en Francia e Italia y, sobre todo, las
tropas del zar en Budapest, quienes aplas-

A los 100 años de su nacimiento

L E T R A S

El 6 de junio de 1909 nacía en Riga Isaiah Berlín, intelectual, historia-
dordelas ideas, renovadordelateoría liberalyunodelospensadoresmás
influyentes del siglo XX. El Cultural celebra el aniversario publican-

do su ensayo (inédito hasta ahora en libro) sobre el derrumbe del
comunismo ruso en 1990, que forma parte del espléndido volu-

men Lamentalidadsoviética (GalaxiaGutenberg).Además,
Jesús M. Díaz Álvarez, profesor de Etica de la UNED,
nos descubre su extraordinario periplo vital e intelectual.

Isaiah Berlin
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La supervivencia
de la inteliguéntsia rusa
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taron este movimiento y restauraron algo
similar al status quo. Por fortuna, hoy la si-
tuación parece muy distinta. Los movi-
mientos actuales han originado alzamien-
tospopularesauténticosyespontáneosque
extienden sus ramas a todas las clases so-
ciales. Podemos mantener el optimismo.

Aparte de estas reflexiones generales,
hay algo que forzosamente me ha asom-
brado: la supervivencia, contra todo pro-
nóstico, de la inteleguéntsia rusa.

La inteleguéntsia no es idéntica a los in-
telectuales. Los intelectuales son personas
que, como ha dicho alguien, simplemen-
te anhelan que las ideas sean lo más inte-
resantes posibles. En cambio, la inteli-
guéntsia, o “intelectualidad”, es un fenó-
meno exclusivamente ruso. Este movi-
miento surgido en el segundo cuarto del si-
glo XIX, englobaba a un conjunto de rusos
conculturayprincipiosmoralesquesesen-
tían indignados por una Iglesia oscuran-
tista, un Estado brutalmente opresivo e in-
diferente a la miseria, la pobreza y el
analfabetismo en los que vivía sumida la
mayor parte de la población, y una clase go-
bernante que pisoteaba los derechos hu-
manos e impedía el progreso moral e in-
telectual.

Creían en la libertad personal y política,
en la erradicación de las desigualdades
sociales irracionalesyen laverdad,quehas-
ta cierto punto asimilaban con el progreso
científico. Abogaban
por un progresismo
que asociaban con el
liberalismo y la de-
mocracia occidenta-
les. La inteliguéntsia,
en su mayor parte, estaba constituida por
gentesdeprofesiones liberales.Lasmás fa-
mosas eran los escritores; todos los grandes
nombres (incluso Dostoyevski en su ju-
ventud) participaron en diversos grados y
modos en la lucha por la libertad. Fueron
los descendientes de estas gentes quie-
nes impulsaron la Revolución de Febrero
de 1917. Algunos de sus integrantes creían
en la adopción de medidas extremas y par-
ticiparon en la supresión de dicha Revo-
lución y la instauración del comunismo so-

viéticoenRusia,yposteriormenteensues-
fera de influencia. A su debido tiempo, la
intelectualidad fue destruida sistemática y
paulatinamente, pero no pereció por com-
pleto. Cuando visité la Unión Soviética
en 1945, no sólo conocí a dos poetas y a
algunos amigos y aliados de éstos que ha-
bían alcanzado la madurez antes de la Re-
volución, sino también a personas más jó-
venes, la mayoría hijos o nietos de
académicos, bibliotecarios, conservadores
de museos, traductores y otros integran-
tes de la vieja intelectualidad que se las ha-
bían ingeniado para sobrevivir en oscuros
recovecos de la sociedad soviética. Pero no
parecían quedar muchos. [...] La impresión
que me llevé es que la escasa inteliguént-
sia auténtica que resistía se estaba desva-
neciendo.

En el transcurso de los últimos años,
para mi enorme sorpresa y delei-
te, he descubierto que estaba equi-

vocado. He conocido a ciudadanos soviéti-
cos relativamente jóvenes y claros repre-
sentantes de un gran número de personas
similares que parecían conservar el carác-
ter moral, la integridad intelectual, la ima-
ginaciónsensibleyel inmensoatractivohu-
mano de la vieja inteliguéntsia. Se los
encuentra predominantemente entre es-
critores, músicos, pintores, artistas, en mu-
chas esferas, como el teatro y el cine, y,

por supuesto, también entre los académi-
cos. El más famoso de ellos, Andréi Dmí-
trievich Sájarov, se habría sentido a sus an-
chas en el mundo de Turguéniev, Herzen,
Belinski, Saltikov, Ánenkov y su círculo
deamistadesen lasdécadasde1840y1850.

Sájarov, cuyo trágico fin lamento tan
hondamente como cualquiera, pertene-
ce, a mi modo de ver, al más puro espíritu
de esta noble tradición. Su planteamien-
to científico, su fascinante valentía física
y moral, y, por encima de todo, su devoción

inquebrantable a la verdad hacen imposi-
ble no contemplarlo como el representan-
te ideal en nuestro tiempo de los valores
más sinceros y humanos defendidos por
la intelectualidad, la vieja y la nueva.

Como la mayoría de los intelectuales,
yhablodesdeelconocimientopersonal,era
un hombre de una civilización intachable
y poseía lo que sólo puedo describir como
un inmenso encanto moral Tengo la im-
presióndequesuvigoroso intelectoysu in-
terés insaciable en los libros, las ideas, las
personas y los asuntos políticos, por muy
cansado que estuviera, sobrevivieron a su
terrible maltrato. Pero no estaba solo. La
supervivencia de toda la cultura a la que
pertenecía bajo las cenizas y los escombros
de una experiencia histórica atroz me re-
sulta una hazaña milagrosa. Y sin duda
ello alienta el optimismo. Y lo que es cier-
toenRusia loes inclusomásparaotrospue-
blosqueseestándesprendiendodesusgri-
lletes, donde los opresores han detentado
el poder durante un lapso más breve y don-
de los valores civilizados y el recuerdo de la
libertad pasada siguen estando vivos en los
supervivientes aún no extenuados de un
tiempo anterior.

El estudio de las ideas y las activida-
des de la inteliguéntsia rusa decimonónica
me ha ocupado varios años y descubrir que,
lejos de estar enterrado en el pasado este
movimiento ha sobrevivido y está reco-

brando su salud y su
libertad es toda una
revelación y me pro-
duce un placer in-
menso. Los rusos
son un gran pueblo,

tienen una capacidad creativa inmensa y,
una vez sean libres, nadie sabrá qué apor-
tarán al mundo.

Siempre es posible una nueva barbarie,
pero en el presente no parece que se per-
fileningunaenelhorizonte.Al finyalcabo,
que losmalespuedensuperarseyqueel fin
de la esclavitud está en camino son cosas
de las que el ser humano puede sentirse ra-
zonablemente orgulloso.

ISAIAH BERLIN

Siempre es posible una nueva barbarie, pero no parece que se per-

file ninguna. Al fin y al cabo, que los males y la esclavitud pueden su-

perarse son cosas de las que el ser humano puede sentirse orgulloso”
“
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L E T R A S B E R L I N

Isaiah Berlin es sin lugar a
dudas uno de los pensado-
res e intelectuales liberales

más destacados del siglo XX.
Este profesor de Oxford, que
tambiéntrabajóparaelServicio
Exterior Británico durante la II
Guerra Mundial y que tuvo
amplias relaciones en el mun-
do de la política, nació en Riga
el 6 de junio de 1909 en el seno
de una familia de judíos rusos.
En 1915, y ante el aumento del
antisemitismo, la familia se
trasladó a Andreapol y, un año
más tarde, a Petrogrado. Aquí,
un jovencísimo Isaiah va a ex-
perimentar de primera mano
un acontecimiento que le mar-
cará durante toda su vida: la re-
volución rusa. Los Berlin, igual
que la mayoría de los judíos y la
burguesía liberal, recibieron
entusiasmados loqueparecíael
establecimientodeunrégimen
democrático liberal. Sin em-
bargo, el golpe bolchevique en
noviembre del 17 dio al traste
con todas sus esperanzas.

En el célebre libro de en-
trevistas con Ramin Jahanbe-
gloo, el filósofo detalla como
sus padres se convencieron en-
seguida de la imposibilidad de
sobrevivir en la sociedad que
iba a crear Lenin. El líder re-
volucionario les parecía un fa-
nático peligroso, “un creyente
auténtico e incorruptible, una
especiedeRobespierre sinmá-
cula”. La consecuencia inme-
diata fue la huida del país. El
destino, el Reino Unido, al que
llegan en 1921. Decididos a in-
tegrarse desde el primer mo-
mento, adoptaron el inglés

como lengua, aunque mantu-
vieron sus tradiciones judías,
y en el caso de nuestro perso-
naje, un cultivo y fascinación
por la cultura rusa que durará
todasuvida.Trasunperiodode
formación preuniversitario en
Londres, se trasladará a Oxford
en 1928. En 1932 lo contratan
como profesor de filosofía y en
el 34 es elegido miembro del
All Souls College. Como él mis-
monoscuentaensuensayoau-
tobiográfico Mi trayectoria inte-
lectual, sus opiniones filosóficas
de entonces estaban claramen-
te influidas por el retorno del
empirismo que había empe-
zado a dominar la filosofía bri-
tánica gracias a los trabajos de
Moore, Russell, Wittgenstein y
los miembros del Círculo de
Viena. Los temas principales
que interesaban a Berlin tení-
an que ver con arduas y abs-
tractascuestionesde lógica,psi-
cología y teoría del conoci-
miento. Sin embargo, el lugar
destacado que ocupa en la his-
toriadelpensamiento,ynosólo
en ella, vendrá por otra vía.

Como tantas veces sucede
en la vida, será una casualidad
la que desplace su interés hacia
un campo de la filosofía en el
que será un verdadero maes-
tro y referente, convirtiéndo-
lo, a su vez, en uno de los in-
telectuales más influyentes del
pasado siglo. En efecto, es el
encargo en 1933 de una bio-
grafía sobre Marx lo que le lle-
vará a centrar su vocación filo-
sófica en la historia de las ideas
y en la filosofía política. El pro-
ducto de semejante reflexión

Berlin o el elogio de la
imperfección humana
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es una renovación de la teoría
liberal que tiene como puntos
esenciales la reivindicación del
pluralismo y de la libertad.

El para muchos incómo-
do pluralismo berlinia-
no mantiene que no es

cierto, tal y como quería la tra-
dición mayoritaria del pensa-
miento moral y político occi-
dental, que hay una única
forma razonable de vivir nues-
tras vidas o de organizar la co-
munidad, que existe algo así
como un conjunto único de va-
lores que encajan de forma per-
fecta y armónica y nos indican
cuál es la forma correcta de ac-
tuar personal y colectivamente.
Los bienes, las virtudes o va-
lores siempre están en contra-
dicción, en una lucha agónica
entre ellos. Todos son valio-
sos, pero preferir unos significa,
en numerosas ocasiones, pos-
tergar otros. Tomemos, por
ejemplo, dos de nuestros ide-
ales más preciados: la libertad y
la igualdad. Parece evidente
que la realización absoluta de
uno de ellos siempre se hará en
detrimento del otro. Y lo mis-
mo sucederá con la justicia y
la compasión o el conocimien-
to y la felicidad. Intentar que
todas las piezas encajen, pensar
que podemos hacerlas com-
pletamente compatibles, que
podemos alcanzar una especie
de paraíso en la tierra es el fue-
go que alimenta todas las uto-
pías y los fanatismos religiosos
y laicos –el referente básico de
Berlin es siempre en este caso
el comunismo–, con las conse-

cuencias sabidas por todos.
Ante esta situación de plura-
lismo evidente, la solución que
propone nuestro pensador no
pasa por el relativismo, sino por
un fomento de lo que deno-
mina pactos o compromisos li-
berales entre los miembros de
la comunidad para que “no sur-
jan situaciones que les obli-
guen a hacer cosas contrarias a
sus convicciones morales más
íntimas”. Habrá que negociar,
pues, “cuánta igualdad por
cuanta libertad, cuanta justi-
cia por cuanta compasión,
cuanta benevolencia por cuan-
ta verdad”. Pero teniendo
siempre en cuenta que el va-
lor básico que nunca puede su-
primirse, aunque sí modularse,
es el de la libertad, que Berlin
concibe básicamente como li-
bertad negativa, es decir, como
la menor cantidad posible de
obstáculos que cabe poner a la
acciónefectivade loshumanos.
Y es que si agostamos la liber-
tad en base a no sé que otros
ideales, por recomendables
que sean, negamos la plurali-
dad y estamos de nuevo ante el
peligro del fanático que cree
haber encontrado la solución
definitiva a todos nuestros pro-
blemas.

Asumir radicalmente la li-
bertad y pluralidad tratando de
gestionarlas sin muletas de nin-
gún tipo; aceptar trágica y de-
portivamente que esta es nues-
tra condición, que esto es lo
que nos hace verdaderamente
humanos; en definitiva, asumir
la grandeza de nuestra imper-
fección ha sido, creo, la gran
lección de este extraordinario y
lúcido pensador que murió en
su querido Oxford el 5 de no-
viembre de 1997 cargado de sa-
biduría y años.

JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ

ogio de la
ción humana
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JULIO CORTÁZAR

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009 .
486 p ág i n a s , 2 1 ’ 50 e u r o s

De “inesperada” puede
calificarse esta edición
de textos cortazianos,

fruto, según cuenta su compi-
lador Carles Álvarez Garriga, de
una de tantas casualidades por
las que discurre la literatura,
quenodejadeser tambiénvida
y, por consiguiente, azar. Según
relata, su viuda y albacea Au-
rora Bernárdez “puso sobre la
gran mesa de madera en la que
fue escrita Rayuela un montón
demanuscritosymecanoscritos
originales, inéditos en libro,
probablemente inéditos abso-
lutos, sin duda inéditos abso-
lutos” (p. 15). Desaparecido
Saúl Yurkiévich, quien fue de-
signado por Cortázar como su
albacea literario y dirigió, jun-
to a su esposa, la edición de sus
Obras Completas (Galaxia/Gu-
tenberg), éstas vendrán a ser
menos completas de lo que se
enuncia en la portada. De he-
cho, no es del todo cierto que
los textosaquí reunidosseanto-
dos inéditos. Algunos resultan
versiones de cuentos ya publi-
cados, otros son capítulos aban-
donados, intervenciones o pró-
logos y hasta poemas, porque el
escritor argentino y francés, na-
cido en Bruselas en 1914, fue
acérrimo partidario de la supe-
ración de los géneros tradicio-
nales.

Álvarez Garriga escribe que
como “escritor y su proyección

comopersonajepúblico ilustran
muchos aspectos de la consoli-
dación de un mercado literario
global en el siglo XX”. No sé
si Cortázar aceptaría tal ubica-
ción.Choca lode“mercado”en
un autor que pretendió huir de
lamercadotecnia,buscóescapar
de fronteras, aunque lejos de lo
que hoy entende-
mos por globali-
dad. Utilizó, in-
cluso, el francés,
porquedefendióy
hasta vivió por un
tiempo de la tra-
ducción. Pero lo
que aquí se reúne
son textos de di-
versa entidad y naturaleza. Vie-
ne a ser lo que en el siglo XVIII
y hasta época reciente se cali-
ficaba como un “cajón de sas-
tre”, letras de circunstancias o
variantes, algunas publicadas
y otras inéditas, que correspon-

den a la evolución de un Cor-
tázar que seleccionó y pulió
mucho sus textos. Son cuentos,
textos procedentes de sus Cro-
nopios, término que inventó y al
que me honro en pertenecer,
porque a él me adscribió; del
tan discutido Libro de Manuel;
de los relatos de Un tal Lucas,

frutos de diversas circunstan-
cias, autoentrevistas (que bien
valía la pena recuperar) y poe-
mas con los que se cierra el li-
bro. Aurora Bernárdez ayudó a
fecharalgunode los textos, aun-
que queda para los especialistas
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■ No estamos ante un libro eru-

dito, sino ante una antología de lo

menor. Sólo un gran escritor es ca-

paz de sostener tal andamiaje:

vencer después del silencio final

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

Julio Cortázar
Papeles inesperados
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mostrar las variantes, y tradujo
otros del francés , lo que les di-
ferencia. Ignoramos las razones
que llevaron a algunos editores
a no publicar textos ya conoci-
dos, aunque póstumamente.
En las quince páginas intro-
ductorias se nos ofrecen unos
pocos datos de interés para es-
pecialistas. Sin embargo, lo que
debe contar, dada la naturale-
za de la presente edición, es el
reencuentro con el escritor ar-
gentino, siempre agudo, sen-
timental, radical y entrañable.
Todo ello lo descubrirá el lector
que lo admiró, de haber leído
Rayuela, y que, sin lugar a du-
das, acudirá a la novela para re-
escribirla de nuevo, que es lo
que Cortázar pretendía en la
lectura.

No nos hallamos, pues, ante
un libro erudito. Aquí encon-
tramos la voz de Cortázar y su
mundo que encaja de pleno en

el siglo XX, en la Modernidad,
en otra etapa estética anterior,
herederade lasvanguardias, re-
descubridora del jazz, concep-
tual en ocasiones. Su intelec-
tualidad transcurría por los
caminos del sentimiento:
“Hace rato que lo venía sin-
tiendo, sintiendo más que pen-
sando” (p. 436), más próximo al
neoromanticismo que a la van-
guardia. No se menciona si lle-
gó a publicarse un texto sobre
Lezama Lima (nada de lo cu-
bano le resultaba ajeno, véase
el de la p. 284 y ss.), por lo que
debe entenderse como inédito
y, en cambio, sí la defensa ge-
nerosa de Ángel Rama, crítico
emblemático del mal llamado
boom (p. 385), que cabe situar
en el agrio contexto del mo-
mento, como las alusiones a la
“mafia” de aquellos escritores
en sus “autoentrevistas”. Uno
puede leer “Ciao Verona”,
aunque publicado en El País,
en 2007, saboreándolo como
si fuera un hallazgo o el relato
“Los gatos”, que aquí se fecha
en 1948, de carácter psicológi-
co, más próximo a las prime-
ras novelas de un Cortázar que
decidió no editarlas en su mo-
mento, donde muestra su ca-
pacidad descriptiva, el análisis
sentimental del que trató de
evadirse, sin conseguirlo. “La
tos de una señora alemana”,
publicado en 1994, en Proa, de
difícil acceso para un no espe-
cialista, es un ejemplodel papel
que cobra el detalle en Cortá-
zar. Nadie, sino él, hubiera po-
dido escribir dos páginas con
tanta sensibilidad. Este libro
podría entenderse como una
antología de lo menor. Sólo un
gran escritor es capaz de sos-
tener tal andamiaje: vencer
después del silencio final.

JOAQUÍN MARCO
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COLECCIÓN MARIO MUCHNIK
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ANDRÉS IBÁÑEZ

P r em i o Tr i s t a n a 2008
Men o s c u a r t o . Pa l e n c i a , 2 009
185 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Desde su aparición en
1995, Andrés Ibáñez
(1961) dejó bien claro

su propósito de crearse un es-
pacio novelesco propio de tipo
alegórico.De la impetuosamez-
cla juvenil de cultura y pensa-
miento volcada en grandes
construcciones globalizadoras
pervivenenMemoriasdeunhom-
bre de madera el anclaje fuera del
realismo y unas dotes sobresa-
lientes de narrador.

Mediadas sus memorias, Es-
teban, “el hombre de madera”,
como se refiere a sí mismo el
protagonista, confiesaquesude-
seo “secreto, abrasador y único”
es convertirse en una verdade-
rapersonaal igualquePinocchio
quería ser un niño de verdad.
No existe otra información con-
creta relevante acerca del ca-
rácter excepcional del persona-
je, cuyaauténtica identidadsólo
se esclarece en el último tercio.
Lamento no poder despejarla
por no desbaratarle a nadie la
lectura,aunquemevendríamuy
bien hacerlo, y nada más diré
que se trata de una novela fu-
turista de ficción científica.

Hasta que se patentiza el ca-
rácter fantásticode la trama,ésta
sigue los derroteros de un relato
de maduración, el de un Este-
banquetodavíaa sus37años lu-
cha por entenderse a sí mismo y
al mundo. El desarrollo de esa
anécdota se monta a partir de
magníficosmateriales.Destacan
el grupo estrafalario y entraña-
ble de personajes originales (el
ebanistaEsteban, su“maestro”,

una enamorada y un librero co-
munista) y las situaciones ocu-
rrentes (los ejercicios de un
Club de Buscadores de la Mon-
taña del Alma o una conferencia
sobre “Las relaciones sexuales
en la época de la física cuánti-
ca”). También deben subrayar-
se las cuestiones, unas profun-
das y otras peregrinas, debatidas
con fina ironía en vivaces diá-
logos. En fin, acompaña la afor-
tunada complementariedad de
un aparente costumbrismo y
una atmósfera algo extraña.

Toda esta parte tiene como
fondo una amena exposición so-
bre la identidad, el enigma del
otro, la sensación de que algo
nos falta, la incertidumbre de
lo verdadero y el anhelo de “ser
reales” y de saber “quién Soy”.
Cuando la obra despeja el mis-
terio, seadensanesosasuntosen
una espiral de problemas rela-

cionados con la percepción del
mundo. Sin retóricas alambica-
dasniculturalismos impostados,
seacumulan incertidumbresan-
tiguas: la calderoniana de la vida

como sueño, la frontera entre
realidad y apariencias barroca,
y la duda existencial de si sería
preferible vivir siempre a morir.
Además, el presente aporta la
intrigante realidad virtual.

Utiliza Ibáñez su jugosa his-
toria como palanca para que el
lector se plantee esas impere-
cederas cuestiones que afectan
a nuestra naturaleza. La efica-
cia de la novela es, en este sen-
tido, absoluta por conjugar en-
tretenimiento, densidad, refle-
xión, humor y ternura, y por ser-
vir todoellomedianteunaprosa
que fluye con una naturalidad
que arrastra al lector como sin
querer. No comparto el final fe-
liz. Anda más cerca lo humano
de ser la bestia destructiva que
sostiene el librero que de la es-
tampa rosa que se nos pinta.
Pero no quiero aquí discutir ese
mensaje idealista sino subrayar
lagrancalidadliterariadelamag-
nífica novela que lo contiene.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

Memorias de un hombre de madera
ALGO PERSONAL

● Con lo que está cayendo, ¿es la
ciencia-ficción la mejor manera
de evadirse a la realidad?
–No. En la ciencia ficción clásica
el tema era el futuro. Pero ya
estamos en el futuro, y la cien-
cia ficción trata del presente.
● Si aplicasemos la teoría de
Sabino, ¿en el gremio de editores
predominan los imbéciles, los
cabrones o los mierdas?
–En general, no estoy muy de

acuerdo con las ideas de mi personaje Sabino.
● ¿Con qué sueña ahora, literariamente, Andrés Ibáñez?
–He terminado una novela que a lo mejor resulta ser mi mejor
obra, no lo sé. Yo vivo frente al sol de la literatura. A la que
tengo, como Whitman al sol poniente, adoración sin límites.
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ANDRÉS TRAP I E L LO

Des t i n o . B a r c e l o n a ,
2009 . 2 7 1 p ág i n a s , 1 9 e .

Esta nueva narración de
Andrés Trapiello (Man-
zaneda de Torío -León,

1953) confirma una vez más que
se trata de un autor al que nin-
guna modalidad literaria parece
serle ajena. La historia de Los
confines plantea, además, un
asunto que aún continúa siendo
escabrosoenmuchasculturas:el
amor que brota espontánea-
mente entre Max y Claudia, dos
hermanos que han pasado parte
de su vida separados, cuando ya
ambos, rebasada la treintena,
tienen su vida profesional y fa-
miliar encauzada. Esta relación
incestuosa, la ruptura de los res-
pectivos matrimonios y las reac-
ciones de familiares y amigos de
la pareja, que vive su amor con
una inocencia paradisíaca –de
hecho, su actitud tiene mucho
que ver con la búsqueda de un
paraíso mítico–, serán los aspec-
tosque llamaránmás laatención
de los lectores, atraídos por la
limpieza del planteamiento y
también por aspectos secunda-
rios, como la historia de Isabel
y laconducta turbiaymafiosade
su marido en el territorio co-
lombiano donde se desarrolla
una buena parte de las acciones.
Pero, si abandonamos el terreno
estricto de las sustancias de con-
tenido y atendemos a su con-
versión en obra narrativa, la no-
vela presenta aspectos discu-
tibles que afectan a la coheren-
cia interna de sus componentes.

En primer lugar, la elección
del punto de vista. Es un rela-
tohomodiegético.Todoestána-
rrado desde la perspectiva de
Claudia, aunque, especialmen-
te en la primera parte, la figura
descollante es la de Max, y el
lector tiene a menudo la impre-

sión de que suyo es, en realidad,
elángulodevisión,apesarde las
apariencias.Nopareceverosímil
que, con tan escasa y tardía con-
vivencia, Claudia pueda cono-
cer y evocar detalles de Max y
de su pasado que hubieran re-
querido un conocimiento pro-
fundo del personaje. Más difícil
de aceptar resulta la convención
de que, siempre desde la pers-
pectiva formal de Claudia, co-
nozcamos no sólo las acciones,
sino tambiénelestadodeánimo

conturbado y los pensamientos
de Isabel (pág. 257) mientras
Claudia está en coma; un coma
que desembocará inmediata-
mente en la muerte, con lo que
todo el relato resulta la recons-
trucción nada nebulosa de una
historia hecha desde un más allá
por un narrador ya fallecido. No
se piense por ello que, al em-
plazar la voz narrativa en el os-
curo reinodeOsiris, lanovelade
Trapiello se sitúa en la estela
de ciertas creaciones impere-

cederas, como Pedro Páramo o
como La fatiga del sol, de Lu-
ciano G.Egido. Allí, la muerte
implacable planea desde el pri-
mer momento sobre cada pági-
na y condiciona cada informa-
ción, mientras que en Los
confines constituye un dato tar-
dío que, además, entra en con-
tradicción con el tono de mu-
chas páginas anteriores. Tal vez
la novela habría ganado en co-
herencia recurriendo al relato
impersonal clásico; almenoshu-
biera permitido pulir las aristas
de una historia que por sí misma
ofrece gran interés y cuyos ele-
mentosesenciales sehallanbien
concatenados.

El lenguaje cae a veces en
reiteraciones y razonamientos
discursivos más propios del en-
sayo:“¿Tendríaquever […]con
el modo en que Max se relacio-
naba con las mujeres? Tal vez
[…] tenía que ver el hecho de
ser huérfano para relacionarse
como lo hacía con las mujeres,
aunque a él le importaba muy
pocosabercómoyporquése re-
lacionaba con ellas…” (p. 13). O
bien: “La mañana que siguió a
los hechos, en realidad la ma-
ñana en que los hechos todavía
eran hechos” (p. 58). En los co-
loquios amorosos convendría
haberpulidoalgunas frases (“Te
hequeridodesdeelprincipiode
los tiempos”, p. 88). Y una últi-
ma observación: Max no pue-
de ser “asequible e insondable
al mismo tiempo” (p. 9). Si aca-
so, “accesible”.

RICARDO SENABRE

Los confines

SUSANA MARTÍN

N O V E L A
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MIGUEL SANFELIÚ

Tr a s p i é s . C á d i z , 2 009
61 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Es una verdadera delicia
tropezar con proyectos
editoriales como éste.

Textos de calidad y una cuidada
sencillez son las señas de iden-
tidad de la colección de peque-
ño formato Vagamundos de re-
latos ilustrados. No es el primer
sello que opta por dar un trato
de excelencia al formato de bol-
sillo —en este terreno son re-
ferencia obligada editoriales
como Periférica, Minúscula y
más recientemente Ediciones
delVientooMenoscuarto,entre
otras—, tal vez como un modo
de oponer resistencia a la ten-
denciadeciertosgrandesgrupos
editoriales, cuyas novedades a
veces parecen concebidas sólo
paraocuparespacioen lasmesas

de novedades. Para encontrar
los libros de Vagamundos hay
que tener buena vista. En todos
los sentidos.

Con cuatro relatos se da a co-
nocer el escritor e ilustrador ca-
nario radicado en Valencia Mi-
guel Sanfeliu (Santa Cruz de
Tenerife, 1962). En el prólogo,
él mismo explica que los tex-
tos se han cocinado al fuego len-
todecasiveinteañosyquenada
tienen en común. Se equivoca
el autor en esta apreciación de
su propia obra, a mi juicio, ya
que los relatos aquí reunidos
comparten claramente ambien-
tación y preocupaciones. To-
dos ellos hablan de la soledad
del individuo frente a un mun-

do agresivo que no se deja com-
prender y del que nada se pue-
de esperar. Rozan lo sobrena-
tural sin llegar a traspasar la
barrera y dejan en el lector una
sana inquietud que sobrevive

a la lectura. Miguel Sanfeliu es
un narrador que sorprende a su
lectorcongiros inesperados,que
bebe de fuentes poéticas para
ofrecer imágenes estupendas y
que ahonda en los terrores del
ser humano con frialdad de ci-
rujano. Sus temas seducen des-
de el planteamiento: el hom-
bre acosado por su propia
invención, el otro a quien ate-
rrorizan ciertos anónimos deja-
dos en su correo, el gemelo aga-
zapado en el interior del
hermano superviviente o el
campeón de ajedrez que sólo
gana cuando no es capaz de me-
dir las reales dimensiones de
su enemigo. Y convencen una
vez desarrollados. En suma, el
único gran defecto de este pe-
queño gran libro es precisa-
mente eso: su brevedad.

CARE SANTOS
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L E T R A S Ó P E R A P R I M A

Anónimos
■ Miguel Sanfeliú es un narrador que sorprende a

su lector con giros inesperados, que bebe de fuentes

poéticas para ofrecer imágenes estupendas y hondas

MARTA GONZÁLEZ

pag 16.qxd 29/05/2009 22:06 PÆgina 12



5 - 6 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 1 7

N O V E L A L E T R A S

ANTONIO PRIETO

Rea l Ac a d em i a A l f o n s o X
E l S a b i o . Mu r c i a , 2 009
1 76 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

En alguna ocasión Anto-
nio Prieto (Granada,
1930) ha dicho, con

mezcla de ironía y modestia,
que él tenía más discípulos que
lectores. Con ello aludía a su do-
ble condición de profesor y es-
tudioso de la literatura, autor de
importantes monografías sobre
los clásicos, y, a la vez, novelista

que, por la impreg-
nación intelectualde
sus obras, no ha lle-
gado al número de
lectores que mere-
cía, a pesar de haber
conseguido premios
tan populares como
el Planeta. Sea como
fuere, parece que el

filólogo y el novelista han que-
rido reunir en un libro a sus dis-
cípulos y a sus lectores. Pues
La sombra de Horacio es una no-
vela singular, concebida con la
libertad de quien está de vuel-
ta de todo pero que no renuncia
a su testimonio en defensa de la
tradición frente a la barbarie.

La novela ve la luz fuera de
los circuitos comerciales, enca-
bezada por una amistosa “Car-
ta al autor” escrita por Francis-
ca Moya del Baño, profesora de
la Universidad de Murcia, que,

more unamuniano, aparece tam-
bién como personaje de la obra
(pág. 95), aunando realidad y
ficción, lo cual constituye uno
de los temas nucleares del re-
lato. Siguen a continuación 9
capítulos compuestos con todas
las anacronías asequibles al om-
nímodo poderío de la novela,
que comienza con la noticia de
la muerte de Quinto Horacio
Flaco comunicada al narrador
por Paulo Valerio Máximo en el
campus de la Universidad Com-
plutense. Con este comienzo la
obra se acoge al modelo de no-
vela policíaca, pues el mensa-
jero sugiere que Horacio no ha
fallecido de muerte natural. Y
con esta leve intriga, el narra-
dor recrea en dos tiempos, se-
parados por más de 2000 años,
su amistad y convivencia con el
poeta latino en la Roma de Au-
gusto (s. I a. de C.) y su labor

de catedrático universitario a
punto de jubilarse.

La sombra de Horacio es una
deliciosa novela para lectores
cultos y de paladar exquisito.
Por sus páginas fluyen citas lati-
nas de las odas, epodos y sáti-
ras de Horacio, así como los tó-
picos horacianos que han fecun-
dado la literatura a partir del Re-
nacimiento (carpe diem, beatus
ille, aurea mediocritas, etc.). Y en
la naturalidad y el amor con que
la tradiciónse recrea,mientrasel
narrador entona su lamento por
el paso del tiempo y la juventud
perdida,hayuna inteligente lec-
ción de humanismo. Sirvan de
muestra las dos perlas que si-
guen: “deberíamos regar todos
los días el pasado para así ha-
cerlo crecer con la actualidad”
(pág. 24); y su complemento: “si
losgriegoshubieranmostradoel
mismo desprecio que nosotros
por lo nuevo ¿quién sería hoy
antiguo?” (pág. 34).

ÁNGEL BASANTA

La sombra de Horacio

OLGA LABRADOR
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ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Tr a d u c c i ó n d e Ma r i o Me r l i n o
Mon d a d o r i . B a r c e l o n a , 2009
356 pág i n a s , 22 , 90 e u r o s

Autor de libros donde no
caben ni la utopía ni la
esperanza de un futuro

mejor, António Lobo Antunes
(Lisboa, 1942) vuelve en esta
novela a los suburbios misera-
bles de Lisboa. Allí, sus habi-
tantes viven fuera
de la frontera que
separa el bien del
mal, según las líne-
as marcadas por el
derecho. Las nove-
las del portugués
hacen escasas con-
cesiones al lector,
pues el escritor ape-
nas se preocupa de llenar los
huecos de la narración, que sal-
ta de un personaje a otro, de
un tema al siguiente. Si la au-
diencia no está dispuesta a cen-
trarseenel texto, intentandore-
llenar los vacíos, lo dejará de
lado.LoboAntunesnuncaofre-
ce una mera lectura, se trata de
literatura en estado puro.

Siempresemenciona lapro-
fesión de psiquiatra de Lobo
Antunes por la utilidad para ex-
plicar un peculiar modo de na-
rrar. En efecto, sus textos pa-
recen confesiones de diván.
Aquí se trata de una historia
contadaavariasvoces,desdedi-
versas perspectivas, un policía,
Gusmão, una prostituta blanca,
una mestiza, y un delincuen-
te,quienes tomanlapalabrapor
turno. Arranca el texto cuando
elpolicía redactaun informeso-
bre su última misión. “Los sos-
pechososennúmerode8yeda-
des comprendidas entre los 12

(doce) y los 19 (diecinueve)
añosabandonaronelBarrio1de
Maio situado en el noroeste de
la capital y tristemente conoci-
dopor ladegradación físicae in-
herentes problemas sociales a
las 22.00 h.” (pág. 11). Una hoja
después comienza el policía a
incluir observaciones menos
profesionales. Añade el dato de
que sólo uno de los ocho de-
lincuentes es blanco. El resto

eran“semiafricanosyenunode
los casos negro y por tanto más
proclives a la crueldad y vio-
lencia gratuitas lo que condu-
ce al firmante” (pág. 12), y, a
continuación, procede a poner
en cuestión la política nacional
de inmigración. Un par de pá-
ginas después da un salto ma-
yor, a sus recuerdos, y acabará
mezclando los detalles objeti-
vos del informe, las fechorías
que comenten los muchachos,
con recuerdos de la vida per-
sonal, que se inician con una es-
cena donde figuran su padras-
tro y la madre…

El resto de la novela supone
un descenso a ese infierno de

deseos impuros que bien pu-
dieran denominarse Legión,
viaje narrativo que nos deja con
la triste convicción de que re-
sulta imposible alcanzar el ide-
al humano que debería regir la
sociedad. Falta todo cuanto la
historia denomina progreso del
hombre.Quizás laspáginasmás
impresionantes de la novela
sean las dedicadas a contar la
vida y destino de una mujer

mestiza (págs.
159-207). Desfi-
lan por el texto la
vanidad de la ju-
ventud; la injusti-
cia del destino, o
las falsas prome-
sas del seductor.

Mas, lo mejor
del texto resulta

ese fluir de una conciencia que
compone la historia narrada,
donde los hechos del argu-
mento no vienen ordenados,
sino yuxtapuestos. Forma que
provoca un dramatismo más
profundo que la narración
lineal. La novela ofrece la

emoción del grito de Munch o
del cuento “El hombre muer-
to” de Horacio Quiroga. Por
ejemplo, en la escena donde
cae muerto el hermano (págs.
206-207) se mezclan el ruido de
un cubo que cae a la calle, la
visión del hermano de niño co-
rriendo tras los escarabajos, el
ruidometálicode laescopetade
cañones recortados al chocar
con el pavimento al caer abati-
do por los policías, y mucho
más. Lobo Antunes recuerda,
como gusta de hacer, el mo-
mento en su plenitud senso-
rial a través de la palabra.

GERMÁN GULLÓN

■ Lobo Antunes recuer-

da en esta novela, como

gustadehacer, elmomen-

toensuplenitudsensorial

a través de la palabra

Mi nombre es Legión
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NICK HORNBY

Tr a d u c c i ó n d e Je s ú s Z u l a i k a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 2009
304 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Sin estridencias, sin prisas
pero sin pausas, Nick
Hornby (Maidenhead,

1957) se está convirtiendo en
uno de los escritores británicos
más populares de este comien-
zo de siglo. El suyo es un estilo
propioysingular,o,mejordicho,
tal vez sean sus historias las que
ya comienzan a resultarnos fa-
miliares hasta el punto de reco-
nocerlas con la misma facilidad
que la pintura del Greco. Alta
fidelidadoFiebre en las gradasnos
presentaban unos jóvenes per-
sonajes obsesionados por sus
respectivas aficiones, la música
y el fútbol respectivamente.
Ahora,enTodoporunachica, será
el skate el pasatiempo favorito

de Sam, un adolescente que co-
noce por primera vez el amor.

Volvemos a encontrarnos en
el mundo de los barrios londi-
nenses. Para Sam, el narrador,
“todo iba saliendo estupenda-
mente desde hacía unos seis
meses”. No resulta extraño que
ya en la primerísima frase con-
fiese, “Así que las cosas me iban
bastante bien”, y para colmo de
felicidad, “además había cono-
cido a Alicia”(p. 11). Tiene dos
amigos, Conejo y Basuras (así
apodado por no saber patinar),
pero a quien realmente admira
es a Tony Hawk –imagino que
personaje real, pues “No cono-
cer a Tony Hawk es como no
conocer a Tony Blair” (p. 14).

A fin de cuentas Sam parece ne-
cesitar una figura paterna; su
madre lo tuvo con apenas 16
años y no tardó en separarse. Y
ahora Sam parece repetir la vie-
jahistoriadesumadre,puescon
la misma edad ha dejado em-

barazada a Alicia. Incluso los pa-
dres de Alicia desean que abor-
te, pero la joven se resiste.

Noha logradosorprenderme
este último título de Hornby
como los precedentes, pero sí
que me ha obligado a reflexio-
nar más. Indudablemente el
mundo de los adolescentes es
mucho más complejo y laberín-
tico de lo que podemos llegar
a imaginarnos los padres con hi-
jos en tan complicada edad, y
Todo por una chica nos sitúa con
un pie colgando al borde del
abismo. Eso sí, aún tratándose
de un argumento no exento de
dramatismo, Hornby tiene el
magisterio suficiente para pre-
sentarlo de forma casual e in-
cluso con cierto sentido del hu-
mor. O quién sabe, lo mismo
todo ser reduce a pensar que la
escala de valores de un adulto
y un adolescente responde a pa-
rámetros opuestos. Demasiado
simple.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

■ Aún tratando de un argumento no exento de dra-

matismo, Hornby tiene el magisterio suficiente para

presentarlo de forma casual y con sentido del humor

SPINEBREAKERS

Todo por una chica
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Hipólito es un hipopótamo
casi feliz viviendo junto a

la charca en la que retoza y jue-
ga… y donde tiene que refu-
giarseparahuirdel acosode los
mosquitos a la hora en la que
querría estar durmiendo la
siesta. No sabe qué hacer para
librarse de ellos. Hasta el día
que un pájaro menudo aterriza
en su barriga y le demuestra
que a él, sin embargo, le en-
cantan los mosquitos, con-
cretamente comérselos. Es
el principio de una gran
amistad.

Delas relacionesbasadasen
la colaboración que a menudo
seestablecenentredistintases-
pecies animales surge este ar-

gumento que va un paso más
allá: el beneficio mutuo con-
duce a la amistad. Un argu-
mento sencillo y bien secuen-
ciado, narrado con un lenguaje
que aúna la precisión y la cali-
dez. Se desprende de él la ne-
cesidadquetenemosdelosde-
más y cómo las relaciones se
enriquecen con las aportacio-
nesdecadauno.Porotraparte,
es un buen punto de partida
para interesar a los pequeños
por los aspectos más curiosos
del mundo animal.

El álbum se redondea con
unas ilustraciones que inciden
en los rasgos simpáticos y tier-
nos al caracterizar a esta pareja
de dispares amigos.

Había una vez un peque-
ñotigrequecreyendote-

ner un rugido aterrador y con-
vencido de ser temible se fue
a conocer lo que había más allá
de sus bosques. Así arranca la
aventura en la que un tierno

protagonista
que encarna
la insensata
y maravillo-
sa osadía in-
fantil se lanza a
medir sus fuerzas con
el mundo y vive una experien-
cia amarga. Pero nada que ver
con una fábula de ineludible
moraleja; el pequeño tigre
–fanfarrón y vulnerable– es
mucho más rico que un arque-

tipo y sus andanzas, imprevi-
sibles, divertidas y conmove-
doras, se suceden con la natu-
ralidad que brota de la
coherencia internadel relato.Y
al final, en vez de una seca lec-
ción queda flotando un guiño

humorístico,el triunfo
de un espíritu lúdico.

Es esta otra de
las obras del pin-

tor y escritor
Reiner Zimnik
que con buen
criterio ha recu-

perado Kalan-
draka.Como
acostumbra,
el autor ilus-

tra su relato a plu-
milla otorgándole un encanto
añadido; su maestría despun-
taenlas irónicascomposiciones
de grupo –la banda de malhe-
chores se merece una mirada
atenta–.Publicadaporprimera
vez en 1960, da gusto compro-
bar hasta qué punto mantiene
la frescura y el ingenio.

Hipólito y Serafín
NAHIR GUTIÉRREZ. ILUST. DE ÀLEX OMIST

Oniro, 2009. 64 páginas, 12 euros (A PARTIR DE 6 AÑOS)

El pequeño tigre
rugidor

REINER ZIMNIK. TRAD. DE MARUXA ZAERA

Kalandraka, Sevilla, 2009. 68 páginas, 12 e.

(A PARTIR DE 7 AÑOS)
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El noruego Jostein Gaarder,
conocido autor de intere-

santes novelas y de El mundo de
Sofía, obra atípica con la que de-
mostró que difundir la filoso-
fía y conseguir que se disfrute
con la lectura es posible, de
nuevo se atreve a romper una
lanza a favor del conocimien-
to, en esta ocasión en torno a las
religiones, junto a dos profesio-
nales de trayectoria reconoci-
da en su país.

La complejidad del asunto y
sus vinculaciones con la moral y
la filosofía, dado que aspiran a
dar una panorámica actual y de
conjunto con una intención di-
dáctica y clarificadora, justifica
que a la amplia información so-
bre las religiones –africanas, ori-
ginarias de la India, de Extremo
Oriente y de Oriente Próximo–

sumen las concepciones no re-
ligiosas de la vida –humanismo,
materialismo, marxismo– y lo
que denominan “nuevas reli-
giones”, y que el último aparta-
do esté dedicado a la ética. Son
muchas las preguntas a la que
este libro da respuesta, pero
quizá lo más interesante sea las
que suscita acerca de uno mis-
mo. Ya llegue directamente a
manos de lectores inquietos y
curiosos, o a través de media-
dores en los ámbitos educati-
vos, y se esté de acuerdo o no
con algún enfoque, proporcio-
na materia de reflexión y arro-
ja luz sobre la historia y los de-
bates sociales de nuestro días,
en definitiva, sobre el abiga-
rrado mosaico que compone la
humanidad, algo que nunca
está de más.

El libro de las religiones
JOSTEIN GAARDER, VICTOR HELLERN Y HENRY NOTAKER

TRADUCCIÓN DE KIRSTI BAGGETHUN Y ASUNCIÓN LORENZO

Siruela, 2009. 368 páginas, 16’90 euros (A PARTIR DE 14 AÑOS)

Cuando los niños todavía no han adquirido cierto sentido
de lo temporal, cualquier cambio supone una amenaza

a la estabilidad de su mundo, una incertidumbre de la que
se defienden con un apego hacia todas las cosas que a veces
choca con la incomprensión de los adultos. En ese punto
sensible media Gabriela Keselman con una acentuada sen-
sibilidad, agudeza y sentido del humor. Valiéndose de las si-
tuaciones cotidianas que afectan a la protagonista y con pa-
labras sencillas convence a los pequeños de que asumir los
cambios forma parte de crecer, y de que abrirse a disfrutar
de lo que viene es lo más positivo en la vida

La disposición del texto es clave: plantea el conflicto en
dos páginas enfrentadas y al pasar página, la imagen, sin pa-
labras, conduce a deducir la conclusión. Al repetirse este
esquema, como un cadencioso juego, el mensaje va calan-
do sin ser notado. Aliadas con el texto, las ilustraciones brin-
dan un rojo vitalista y vibrante que contrasta con el blanco
y los rotundos trazos en negro.

Un álbum para dar cauce a las emociones y cimiento a la
personalidad que le sabrá mejor al niño compartido con un
adulto.

CARMEN BLÁZQUEZ

No te vayas...
GABRIELA KESELMAN Y GABRIELA RUBIO

Kokinos. Madrid, 2009. 36 páginas, 14 euros.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)
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ANNE SEXTON

Tr a d u c c i ó n d e Be n C l a r k
L i n t e o . O r e n s e , 2009
168 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

Los poetas (los buenos)
son gentes de poco fiar.
Nos venden poemas de

amor, pero lo que compramos
son versos como “Aún hoy
nuestro perro está lleno / del
espíritu de nuestro perro muer-
to / y cojea sobre tres patas, / al-
zando la pata del perro muerto”.
Los poetas (los mejores) nos in-
comodan, nos descentran. Ha-
cen de nosotros no consumido-
res de literatura, sino lectores.

Anne Sexton (1928-1974) vi-
vió sentada en el extremo
opuesto a la especie humana.
Esto le permitió extraer arte de
su locura, escribir el poema
“Amando al asesino” y repensar
una idea de amor que, en 1969,

pedíaagritospostmodernizarse.
Sexton no es la donna angelica-
ta del petrarquismo, ni el ángel
del hogar de la América patroci-
nadaporKellogg’sen los50.Ésa
es la cónyuge legal: “Ella está
toda allí. / Fue derretida cuida-
dosamente para ti / y moldea-
da desde tu infancia, / moldea-
da desde tus cien edades prefe-
ridas. […] / Ella no es un expe-
rimento. Ella es toda armonía”.
Y ésta es Anne, la amante so-
brenaturalmente lúcida.

Pocos mitos más misóginos
que el amor. A no ser que ha-

gamos de él un acto de autoa-
firmación: “El final de la aven-
tura es siempre la muerte. / Ella
es mi taller. Ojo resbaladizo, /
fuerade la tribudemímismami
aliento / te encuentra ausente.
Horrorizo / a aquellos que es-
tán cerca. Estoy saciada. / De
noche, sola, desposo la cama”.
En “La balada de la masturba-
dora sola”, la poeta cierra su
cuerpo al mundo, niega que el
amor sea cosa de dos y recuer-
da por qué los franceses llaman
al orgasmo la petite mort. Y su voz
suena a himno de victoria.

Esunretoencontrarenestos
Poemas de amor un solo poema
de amor. “Canción para un ca-
misón rojo” es una oda al erotis-
mo fetichista. “Una y otra vez, y
otra vez de nuevo” posee una
cualidad de pesadilla infantil
digna de El Bosco. “En cele-
bración de mi útero” es un mo-
nólogo interior que concluye
con un yes tan revolucionario
como el de Molly Bloom. Y si
aceptamos que Sexton es una
visionaria (y lo es, a la altura del
mismísimo Blake), tal vez sea
hora de asumir que, contra el
testimonio de dos mil años de li-
teratura, el amor es, en realidad,
precisamente esto.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Poemas de amor ■Si aceptamos que Anne

Sexton es una visionaria,

tal vez sea hora de asu-

mir que el amor es, pre-

cisamenteestoquecanta

ARCHIVO
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H O M E N A J E L E T R A S

Enunosañosenlosquelamayoríade
nuestrospoetasperseguía lapalabra
y con frecuencia se quedaba en el

adjetivo o forzaba con exceso sus silencios,
José-MiguelUllánarrancabadesdeotroes-
pacio: del interior de la palabra,
desutachadura,de lavoluntaria
confusión entre lo oral y lo es-
crito,deldoblesentido,de loen-
trevisto, del sonido, del eco, de
la imagen. Lo que hacía espe-
ciales sus primeros libros era la
manera como contaban una ex-
periencia personal en clave co-
lectiva, deteniéndose en el fluir
de otras vidas alrededor, hasta
provocar la confusión sobre
quiénera lavozprotagonista.En
su escritura convierte en eje lo
aparentemente lateral, y parte
de su fortaleza radica en un
mododecomponerpreciso.Clá-
sico y vanguardista, culto y po-
pular, riguroso y atrevido, escéptico y vita-
lista, Ullán es uno de esos escritores cuya
obra admite, alienta incluso, la relectura
constante, la visita inquieta, el picoteo.

En Ondulaciones, el volumen que reúne
sus poemas hasta 2007, se lee una poesía
que conviene ver, acudiendo a las primeras
ediciones, pues su fidelidad a la forma de
disponer los signos y ordenar ritmos y me-
didas es uno de los puntos en los que la
poesía de Ullán se muestra vanguardista.
Otra razón: si su fuerte es la palabra, inol-
vidable resulta su voz. Y de nuevo las dos
vías: el lector voraz e intenso de los clásicos,
y el instigador que, ágil, sabe dar espacio
al giro anónimo y popular, o edifica una
teoríadesde lacopla,odesde los restos,esas
voces hacia las que no atienden la moda
literaria ni la artística.

Los gustos plásticos de Ullán tienen un
armazón difícil de seguir, que se podrá va-
lorar cuando se entrelacen y ordenen sus
escritos, sus conversaciones memorables.
Lahilazónes ladesiempre:entregaaquien

se entrega y látigo (en realidad espejo) a
quien resume opiniones ajenas y las ofrece
como dogmas. Porque al retrato de un
Ullán implacable como rival (son siempre
incómodos los inteligentes), se le contra-
pone su extrema generosidad hacia quie-
nes estima.

Ullán ayudó como pocos a crear el per-
fil de los suplementos culturales españoles,
convertidos a finales de los 70 y princi-

piosde los80enverdaderosnúcleosdeagi-
tación. Al principio entraba desde la grie-
ta del comentario ácido y breve, cáustico
o mordaz, elogioso, siempre inteligente:
el eco de tres líneas anónimas comentando

un libro o una revista, tras las
que se intuía el pulso de Ullán,
convertía a la publicación en ob-
jeto de deseo (en los tiempos
iniciales de Arte y pensamiento,
el suplemento de El País).
Cuando ideó Culturas para Dia-
rio 16, rompió con las reglas no
escritas, dando a las páginas de
un periódico la calidad de una
revista cómplice y rigurosa.

Ullán consiguió seducir y ser
temido. Lo primero lo hacía fá-
cil, natural; y a lo último no le
dedicaba tiempo: era la conse-
cuencia de decir lo que pensaba
y mantener sus opiniones, y su
fidelidad lesupusoserobjetode

más de un olvido. Con los años, cuando
se le suponía un poder siempre en ascen-
so, relativizaba esas batallas.

Autoexigente en grado extremo, la ima-
genquequedadeUllánessumododeper-
seguirel libroperfecto.Suempeñoenrein-
ventarse, en reiniciar el camino, tiene que
ver con esa búsqueda. Como su modo de
personalizar los libros: Ullán no los dedica-
ba, añadía un dibujo mínimo, un diminuto
colage pensado para una página, para un
momento que resumía al elegido. En eso
también fue siempre preciso y generoso. Y
queda una obra exenta de dibujos y cola-
ges, que se empeñaba en que no consi-
derásemos plástica (un acompañamiento,
y recordaba a José María Eguren: “la mi-
niatura es el espejo de la infancia”), a la que
habrá que volver sin prejuicios. ■

Elsábado23demayomoríaenMadrid,víctimadeuncáncermaldito,elpoetae instigadorcul-
tural José-Miguel Ullán (1944). Una figura esencial por su sensibilidad inteligente y abierta,
suoriginalidad, susdescubrimientos... a laqueMiguelFernández-Cidretratayhomenajeahoy.

José-Miguel Ullán, los microcosmos
MM II GG UU EE LL FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ -- CC II DD

■ Al retrato de un Ullán impla-

cable como rival (son siempre in-

cómodos los inteligentes), se le

contrapone su extrema genero-

sidad hacia quienes estima

MANUEL FERRO
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ADOLFO CASTAÑÓN

Pró l ogo de José de l a Co l i n a
Ve i n t i s i e t e l e t r a s , 2009
232 pág i n a s . 1 7 e u r o s

Aunque no demasiado
conocido en España,
Adolfo Castañón (Mé-

xico, 1952) pasa en su país por
un reputado letraherido y un
hombre –muchos años editor
del Fondo de Cultura Econó-
mica– con cierto especial inte-
rés por la literatura francesa,
como demuestra otro título
suyo Por el país de Montaigne o
esta colección de artículos, dis-
puestos en orden alfabético,
que ahora comentamos.

Castañón procura contagiar
literatura doblemente, por su
estilo de un cuidado ensayismo
y por la amplia variedad de au-
tores. Aunque ante la avalancha
anglosajona, no faltará quien
pregunte si es moderno dedi-
carse a las letras francesas, mez-
clando grandes autores y otros
casi desconocidos para el lec-
tor español. Una entrevista con
el filósofo Jean-Paul Aron, nos
llevaaunapasionadoensayoso-
bre un celebre reaccionario de
la época de entresiglos, Léon
Bloy. Pero hay de todo: el ru-
mano Brassaï, Breton, el mis-
terioso, plural y lúcido Roger

Caillois (“No, no hay esfuer-
zos inútiles. Sísifo hacía mús-
culo”), suadmiradoMontaigne,
al que dedica una reflexión no
corta sobre su final “De la ex-
periencia”–elúltimode losEn-
sayos- , hasta Nostradamus,
charlatán y exitoso, Saint-John
Perse el poeta enigmático que
tanto “huyó” (“¡Ir-se, irse, pa-
labra de hombre vivo!”), has-
ta, cómo no, el genial Schwob o
los inevitables, por tan france-
ses, Valèry y Voltaire, el espíritu
y la risa del fin del antiguo Ré-
gimen…

Reivindica a Ramón Fer-
nández (de origen mexicano)
notable crítico de la NRF, que
luego coqueteó con el colabo-

racionismo y desató las iras de
Sartre o Beauvoir, y en una sec-
ción titulada “Ecos de una se-
renata francófona” se pregun-
ta si los franceses de ultramar
o los extranjeros que eligieron
el francés como lengua de cul-
tura y expresión, cuando lo era
universalmente (Cioran, Iones-
co) pueden representar para el
francés y su literatura algo tan
decisivo como lo que las diver-
sas literaturas suramericanas y
ciertos autores (Darío, Martí,
Reyes, Borges, entre tantos)
han representado para la reno-
vación del español. Es, en cier-
to modo, un paréntesis en el li-
bro, que no podemos dejar
pasar por alto. Primero para dar-
le parte de la razón, después
para reprochar nuestra casi pre-
terición actual. No hay en la
francofonía (muy centralista)
nada comparable a nuestro mo-
dernismo o al boom novelístico
de los 60, pero Castañón no cita
a ni un autor español que no sea
un clásico aurisecular.

Un brillante libro, en fin, so-
bre las letras francesas, que an-
taño nos fueran tan familiares
y que hoy, por lo general, no pa-
san en el mundo hispánico por
su más brillante momento.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

L E T R A S A R T Í C U L O S

Algunas letras de Francia

ELSIGLODETORREON.COM
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NINOTCHKA DEBORAH

BENNAHUM

Traducción de Lourdes Bassols
G l oba l Rhy t hm Press , 2009
275 p ág i n a s , 22 e u r o s .

El subtítulodel librodefi-
ne de entrada al perso-
naje y su arrolladora

identidadartística.AntoniaMer-
cé,LaArgentina (1888-1936),bai-
laora fundamentalmente, más
que bailarina, se sumó a las ten-
dencias progresistas, a las pro-
puestas de la anticipación y el
riesgo, a la creatividad desafian-
tedelmomen-to, siendoeneste
sentido, una adelantada, tanto
en las ideas como en la actitud.
En efecto, La Argentina encar-
na la acrecentada vanguardia, y
a ese talante –que tiene su ori-
gen en la necesidad de abrir su
baile a otras corrientes expresi-
vas que estaban surgiendo en

la época y enriquecer así su pro-
pio lenguaje–sesumalaespecial
atención que prestó a la diver-
sidad dancística española, fren-
te, según la autora del libro, al
“monolitismo franquista”, que
comenzabaa teneruna inciden-
cia destacada en la cultura de
nuestropaís.Nohayqueolvidar
queLaArgentinafallecióelmis-
mísimo 18 de julio de 1936.

Ninotchka Devorah Benna-
hum, profesora de dicción, tea-
tro y danza de la Universidad de
Long Island, redactó su texto,
posteriormente ampliado y re-
visado, a partir de una tesis doc-
toral presentada en el Departa-
mento de Estudios Teatrales de
la Universidad de Nueva York.
En él se nos manifiesta, a tra-
vés de una investigación pode-
rosa e integral, minuciosamente
documentada, el análisis de la
figura de La Argentina desde

una perspectiva amplia, tenien-
do en cuenta los aspectos esté-
ticos, históricos, políticos y so-
ciológicos del convulso periodo
de entreguerras.

De madre cordobesa y padre
vallisoletano, ambos pertene-
cientes a la Academia Real de
Danza del Teatro Real de Ma-

drid, en gira entonces por Ar-
gentina, Antonia llegó a ser “la
española en el contexto euro-
peo”, comola llamaBennahum,
subrayando así su carácter uni-
versalista y su relación con poe-
tas, escritores y pintores inmer-
sos en el dadaísmo, el simbolis-
mo y el surrealismo, movimien-
tos que no fueron ajenos para
ella. Sin embargo, con sólo 17
años, ya su madre se había cui-
dado de que su hija aprendiera
de las raíces y se la llevó a An-
dalucía para que estudiara di-
rectamente de las bailaoras gi-
tanas. Viajera e internacional,
esta biografía de La Argentina
es también un recorrido apasio-
nante por el mundo del baile y
los cambios artísticos que iden-
tificaron a los treinta o cuaren-
ta primeros años del siglo XX.

J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Antonia Mercé. El flamenco y la vanguardia española

L E T R A S B I O G R A F Í A
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GORDON BOWKER

Tr a d u c i ó n d e M . A . E s p i n o s a
F C E . Mad r i d /Mé x i c o , 2009
7 12 p ág i n a s , 360 e u r o s

Como la de Poe, la vida
del británico Malcolm
Lowry (1909-1957) res-

ponde a un paradigma bien co-
nocido: autor de una obra breve,
y en la que uno solo de sus tí-
tulos prácticamente ensombre-
ce los demás, hizo de su parti-
cular debilidad humana (de sus
miedos, su alcoholismo) la vía
principal de conocimiento de
la naturaleza humana y el asun-
to principal de sus escritos. Lo
que hace inevitable que cual-
quier acercamiento a los mis-
mos, o a la biografía de su au-
tor, aboque a la curiosa tesitura
de tener que abordar con ins-
trumentos académicos realida-
des tan poco académicas como
las señaladas. Produce perple-
jidad, en efecto, ver una vida
como ésta vertida en los moldes
deunapulcrabiografíaen lamás
escrupulosa tradición británica.
E igualmente perplejo puede
quedar el lector ante algunos re-
sultados de esta indagación: en
qué matiz de la apreciación lite-
raria o de la mera comprensión
de una mente artística encaja,
porejemplo,el conocimientode

que el autor en cuestión, como
es el caso, estaba obsesionado
por la pequeñez de su pene o
padecía estreñimiento crónico.

Por fortuna, el rigor del que
hace gala Gordon Bowker en
esta biografía va mucho más allá
de esta clase de detalles, y hasta
puedeconstatarseque,enaque-
llas zonas de su objeto que es-
capan a la mera especulación
psicológica, el relato gana altu-
ra y casi se convierte en una su-
cesión de logradas monografías:
sobre la génesis de Bajo el vol-
cán, porejemplo,o las relaciones
del autor con sus más o menos
renuentes mentores intelectua-
les. Aspectos entre los que se in-
tercalan, como capítulos de una
apasionantenovela, algunosepi-
sodios biográficos merecedores
de una curiosidad que vaya más
allá de la que puedan desper-
tar las miserias del personaje:

la aventura mexicana, por ejem-
plo, o la compleja relación que
Lowry estableció con las mu-
jeres importantesensuvida, Jan
Gabrial y Margerie Bonner.

Se percibe en algunos mo-
mentos de esta biografía cierto
caritativo repudio del desorden
vital y el caos creativo imperan-
tes en la trayectoria de Lowry.
Pero también queda documen-
tado que sometía sus impulsos
aparentementecaprichososaun
designio creativo consciente,
que su temprana muerte le im-
pidió culminar. Por lo mismo,
cabe constatar que esta perso-

nalidad tan poco convencional
era también la expresión de una
furiosa independencia intelec-
tual, que le llevó, por ejemplo, a
no transigir con las ruedas de
molino del estalinismo, o a in-
teresarse por el cine, antes de
encerrarse en el intelectualismo
obcecado y elitista de algunos
de sus colegas… A la luz de es-
tas constataciones cabría pensar
que otros rasgos menos ejem-
plaresdesubiografíanosonsino
efectos colaterales de esa indi-
vidualidad poderosa, y no, como
se apunta en la coda de este tex-
to, resultado de tener un intes-
tino particularmente receptivo
a la absorción del alcohol. Aun-
que ya se sabe que, para un bió-
grafo escrupuloso, ambas posi-
bilidadesson igualmentedignas
de ser consignadas.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Malcolm Lowry. Perseguido por los demonios
■ El rigor documental de

Bowker va mucho más

allá de los detalles mor-

bosos de la vida de Lowry,

y la biografía gana altura
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FRANCISCO SOSA WAGNER

Marc ia l Pons , 2009
272 p ág i n a s , 26 e u r o s

Catedrático de Derecho
administrativo y miem-
bro de la Administra-

ción socialista durante la etapa
de Felipe González, Francisco
Sosa Wagner (Alhucemas, 1946)
es un prestigioso jurista cuyo
nombre trascendió las fronte-
ras académicas en 2006 con la
publicación de El Estado frag-
mentado, un estudio comparati-
vo entre el Estado austrohún-
garo y el modelo español que
alertaba de la dinámica centrí-
fuga de nuestro sistema. La pro-
fundización de esta deriva bajo
el gobierno de Zapatero distan-
ciómásaSosaWagnerdelactual
PSOE, hasta el punto de que ha
pasado a ser cabeza de lista del
partido de Rosa Díez (UPyD)
para las elecciones europeas.

El volumen que nos ocupa
no es, empero, un manifiesto
político ni sigue la senda crítica
sobre las tendencias particula-
ristas. En la línea de otro libro
anterior (Maestros alemanes del
Derecho público, dedicado al exa-
men de grandes juristas germa-
nos),SosaWagneranaliza laobra
de distintos catedráticos espa-
ñoles de Derecho político y ad-
ministrativo en la primera mitad
del s. XX. La experiencia repu-
blicana de todos ellos se con-
vierte en elemento aglutinador
y, así, toda la primera parte (“El
contexto”) describe las gran-
des líneas del “abigarrado re-
pertorio jurídico” del momento,
que incluye desde la reforma
militar a las vicisitudes de los
empleados públicos, pasando
por cuestiones tan variopintas

como el orden público, la
elaboración de la Carta
Magna, las relaciones Igle-
sia-Estado o el ámbito mu-
nicipal. Estas páginas pue-
den leerse en cierto modo
como una historia resumi-
da del régimen del 14 de
abril en su vertiente de ini-
ciativas legales y propues-
tas modernizadoras.

La segunda parte se
consagra a “los autores y
sus textos”, con el análisis de
la labor de hombres poco cono-
cidos fuera de su marco espe-
cializado, salvo contadas excep-
ciones. Ello es así porque Sosa
Wagner ha querido limitarse en
sentido estricto a las ramas del
Derecho antedichas, excluyen-
do otras disciplinas y personajes
significados por su proyección
política (Fernando de los Ríos,
Gil Robles) o su carácter poli-

facético (Francisco Ayala). Los
capítulos de esta sección des-
menuzan las circunstancias pro-
fesionales y, sobre todo, la pro-
ducción escrita de nombres
señeros en este campo, empe-
zando con el regeneracionista
AdolfoG.Posada, siguiendocon
el políticamente comprometido
Antonio Royo Villanova, conti-
nuando con un penalista insig-
ne (Jiménez de Asúa) y con un

personaje tan atractivo
como Nicolás Pérez Se-
rrano.Sedetienetambién

enalgunoscatalanes ilustresyse
plantea el autor la existencia de
una doctrina catalana de Dere-
cho público, para desembocar
en el “hilo que conduce al fran-
quismo”, con Jordana de Pozas
como representante destacado.

Lejos del tópico del lengua-
je abstruso de este tipo de obras,
Sosa Wagner escribe de modo
sencillo y directo y con buenas
dosis de ironía. No se trata por
ello de un libro dirigido sólo al
experto, sino a todos aquellos
que tengan curiosidad por nues-
tra tradición jurídica reciente,
entendiendo ésta además en el
sentido que más nos concierne
como ciudadanos: se habla aquí
sobre todo de las nociones bá-
sicas para un Estado moderno
y una administración eficaz, en
un contexto poco propicio para
la materialización de tales aspi-
raciones.Sucedeademásque las
grandes cuestiones de ese pasa-
do cercano siguen siendo las
nuestras. Ahí están, como pro-
blemas aún no del todo resuel-
tos, la estructura territorial del
Estado, la articulación de las re-
giones, el proceso de descentra-
lización o la funcionalidad de
la maquinaria administrativa.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Juristas en la II República. Los iuspublicistas

L E T R A S H I S T O R I A

■ Escrito de un mo-

do directo y con iro-

nía, este libro no se

dirige sólo al exper-

to. Nos concierne a

todos los ciudadanos

BEGOÑA RIVAS
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FERNANDO BÁEZ

Deb a t e . B a r c e l o n a , 2009
414 p ág i n a s , 22 ’ 90 e u r o s

Desde siempre, las teo-
rías conspirativas han
tenido buena prensa.

Entre sus múltiples virtudes
destacan su coherencia, todo se
acomoda perfectamente del
principio al final; su simpleza, al
existir únicamente los blancos y
los negros, cualquier matiz so-
bra; y su enorme capacidad di-
dáctica. Si hubiera que aplicar
un concepto para sintetizar el
tipo de obra que es El saqueo cul-
tural diría que estamos frente
al paradigma de la teoría de la
conspiración.

Si algo trasciende a toda la
obra es la idea de que estamos
frenteauncomplóeuropeocon-
tra todas aquellas culturas que
no comparten sus valores y de-
berían, por tanto, subordinarse
ante la evidencia de la clara su-
perioridad occidental. Pero si
todoesto fuerapoco,desdeel si-
glo XIX Estados Unidos se
sumó a los intrigantes. Así, esta-
ríamos frenteaunaconspiración
cuidadosamente estructurada
para hacer tabla rasa con el pa-
sado y con el único, o principal,
objeto de borrar la memoria de
todos los pueblos sometidos.

La conspiración no sólo está
bien planificada en el espacio,
sino tambiénenel tiempo,al ser
la misma conjura, con las mis-
mas metas, que comienza a ex-
presarse de forma clara y nítida
desde 1492 hasta nuestros días.
Más allá de las grandes dudas
acercadeunatramabienurdida,
realmente choca la ingenuidad,

si no directamente la mala fe,
al señalar que el saqueo cultural
recién comenzó en 1492 y que,
con anterioridad a esa fecha no
había acaecido nada similar. El
ejemplo que se nos da del Cuz-
co colonial construido sobre las
basesdelCusco incaesmuycla-
ro. Sólo los españoles fueron ca-
paces de semejante brutalidad,
muy diferente de lo ocurrido
con otras conquistas en
otros lugaresdelmundo.

No es la primera vez,
ni será la última, espe-
cialmentea lavistadeal-
gunas celebraciones de
los bicentenarios, que se
presenta a lo que hoy es
el continente americano
como un remanso de paz y es-
tabilidad antes de la llegada de
los europeos. Sin embargo, la re-

alidad fue muy diferente. Sólo
dos ejemplos para no extender-
nos demasiados. El inca Pacha-
cuti (1438 - 1471) y el monarca
mexica Motecuhzoma Ilhuica-
mina(1440-1468)caracterizaron
sus reinados por las conquistas
militares, las expulsiones y reu-
bicaciones de pueblos rivales o
la destrucción sistemática del
bagaje cultural de los pueblos ri-

vales.Salvoquesevuelvaa laol-
vidada teoría de Florentino
Ameghino sobre el origen au-
tóctono del hombre americano
no es posible deslindar la his-
toria de la humanidad de la his-
toria de lo que hoy es América.
Desde esta perspectiva los im-
perios americanos precolombi-
nos, que los hubo, compartieron
valores (positivos y negativos)
con los restantes imperios mun-
diales.

Pero este libro no va de va-
lores imperiales sino de la ob-
sesión de los imperios de some-
ter a sus rivales y, de ser posible,
borrarlos para siempre de la faz
de la tierra. De ahí que prácti-
camente no haya solución de
continuidad entre las políticas
del imperio español y el actual
desempeño de Estados Unidos,
incluyendo a las actuales oli-
garquías nacionales, entrega-
das de pies y manos al imperia-
lismo. También se equipara el

expolio imperial o guberna-
mental con el robo privado del
patrimonioculturalde lospaíses.
Éste es uno de los mayores pro-
blemas del libro de Fernando
Báez, director de la Biblioteca
Nacional de Venezuela, para
quien no existen los matices.
Una de sus obsesiones, junto
con la destrucción de libros y
bibliotecas, es la destrucción de
las lenguas indígenas,otramues-
tra del expolio del patrimonio.

Por eso, tanto da que fueran
los monjes conquistadores, los
mismos que tanto daño causa-
ron, los que con sus glosarios sal-
varan numerosas lenguas indí-
genas, o que la Cooperación
Española,enciudadescomoPo-
tosí o Cartagena de Indias, rea-
licecuantiososesfuerzospor res-
taurar parte de su esplendor. La
destrucción y el saqueo del pa-
trimonio cultural merecen toda
nuestra atención. La pena es
que se ha desperdiciado una ex-
celente oportunidad al triviali-
zar un problema que no lo era.
Ya no basta con mentar al Tío
Sam o a la Inquisición para que
un ensayo literario triunfe, tam-
bién es necesario desgranar ar-
gumentos, que precisamente
aquí no abundan.

CARLOS MALAMUD
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PAUL KRUGMAN

Tr a d u c c i ó n d e J . Pa s c u a l y F.
E s t e v e . C r í t i c a . Mad r i d , 2 009
204 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Paul Krugman (1953), pre-
mio Nobel de Economía
y darling de la izquierda,

cultiva la fantasía predominan-
te conforme a la cual tras 1989 el
Estado se contrajo hasta virtual-
mente desaparecer: “los dere-
chos de propiedad y los merca-
dos libres se consideran como
principios fundamentales…el
capitalismo rige el mundo sin
que nada le haga sombra”. Y us-
ted, que cada vez padece más
impuestos, controles, prohibi-
ciones y multas, sin enterarse.

Este libro, nueva edición
adaptada del publicado en 1999
y que tradujo también Crítica,
está bien escrito y hará las deli-
cias del pensamiento único,
como que llega a secundar a
Galbraith y a definir el socialis-
mo como justo. También repi-
te la muletilla de que la inter-
vención del Estado salvó al
capitalismo, y arguye que todo
se debió a un benéfico “pacto
keynesiano”;escaracterísticode
la corrección política abusar de
las virtudes taumatúrgicas de

unospactossociales tanextraños
que los ciudadanos no pueden
evitar firmarlos.

Claro, alguien que cree esto
es capaz de creer cualquier cosa,
por ejemplo, que lo malo de las
economías es que se han vuel-
tomás libres; conesapremisano
sorprenderá al lector que Krug-
manconcluyaque lobuenopara
las economías es que se vuelvan
menos libres. Se entusiasma
con el modelo de la cooperativa
de canguros, una especie de fá-
bula de las abejas mandevillia-
na, y le saca más jugo del que
puede dar, pero el lector críti-
co disfrutará con ello y con la pa-
radoja de que el autor despo-
trica contra el liberalismo pero
lo que relata es el fracaso rei-
terado del intervencionismo y
los desastres perpetrados por los
gobiernos contra la prosperidad
de sus súbditos.

El caso de Greenspan, a
quien el periodista más famoso
de Estados Unidos jaleó como
“maestro”, es paradigmático.
Krugman critica al otrora idola-
trado presidente de la Reserva
Federal con acierto: “estuvo al
frente de la institución finan-
ciera durante no una sino dos
extraordinarias burbujas de ac-

tivos, la primera, bursátil; la se-
gunda, inmobiliaria”.

Y sin embargo Paul Krug-
man no escapa de lo convencio-
nal: losbancoscentralespueden
resolver los problemas financie-
ros y, en línea con las nuevas au-
toridadesnorteamericanasenlas
quetanpococonfía,elproblema
no está tanto en los bancos nor-
males como en la llamada ban-
ca en la sombra, “shadow-ban-
king”,elnuevochivoexpiatorio
que se han inventado para tran-
quilizarnosconelargumentode
que si aumentan los controles,
entonces ya no habrá crisis en
el futuro.

Por desgracia, lo que dice
Krugman del futuro no está cla-
ro. Ya desde el título proclama
que la gran depresión no es cosa
del pasado sino que vuelve. En
el medio nos habla de los amos
del mundo (que, por supuesto,
no son los gobernantes sino los
hombres de negocio) y no sa-
bemossihayconspiracionesuni-
versales o no; nos asegura que
la inflación es lo que Japón ne-
cesita; y, en todo caso, es im-
prescindible aún más interven-
ción, porque la libertad es
malísimay los inversionistaspri-
vados generan las crisis econó-
micas; y si es menester nacio-
nalizar pues se nacionaliza,
aunque sea temporalmente.

Pero, ¿hay depresión o no?
Sospechoquenolosabe,porque
concluyequenoestamosenuna
depresión, y no habrá una de-
presión, “pero sí estamos sumi-
dosdellenoenel reinodelaeco-
nomía de la depresión”.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El retorno de la economía
de la depresión y la crisis actual

Paradójicamente, el único
sector que no parece su-
frir lo embatesde lacrisis
económicamundialeselde
los libros sobre la crisis.
Además del de Leopoldo
Abadía, vale la pena des-
tacarEl crashdel 2010, de

Santiago Niño (Los libros
del Lince), que analiza la
duración, alcance y tras-
cendenciade lamisma;Es-
pañapuede salir de la cri-
sis, de José María Aznar
(Planeta); ¿Ydespuésde la
crisis, qué?, de Jacques
Attali (Gedisa) o La crisis
explicada a sus víctimas,
de Carlos Salas (Áltera).

L E T R A S E C O N O M Í A
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IAN JEFFREY

Trad . de Israe l Or tega
E lec ta . Barce lona , 2009
400 pp . , 29 ’ 90 e u r o s

Editor de fotografía, crí-
tico y profesor en el
Goldsmith College de

laUniversidaddeLondres, Ian
Jeffrey ha hilado una exquisita
historia de la fotografía que
Electa ha sabido editar con un
rigor y una belleza poco fre-
cuentes.Desdesuexperiencia
como historiador de la fotogra-
fía, ha seleccionado casi cien
fotógrafos que desde William
Henry Fox Talbot hasta Joel

Sternfeld,pasandoporStielitz,
representan magníficamente
eldecursofotográficodesde los
inicios hasta nuestros días. El
lector español echa de menos,
sin duda, que ninguno de
nuestros grandes fotógrafos
esté incluido en este recopila-
torio.Sinembargo, loselegidos
son todos excepcionales.

Como escribe el erudito
Max Kozloff en su revelador

prólogo, Jeffrey ha escogido
una metodología biográfica ca-
paz de recoger la realidad de
cada época y el deseo narrativo
desutiempo.Loscomentarios
que acompañan las fotos se-
leccionadas desvelan detalles
personales y profesionales de
gran valor. Con todo ello se
presenta al lector un panorama
de la evolución de la fotografía
cargado de originalidad.

Tras la presentación y el
análisis de cada uno de los fo-
tógrafos seleccionados, se ha
incluido un apéndice de gran
valor para el aficionado a la fo-
tografía. Dicho apéndice co-

mienza con la referencia a
tres grandes series de libros
defotografía, comosonPho-
to Poche, 55 y In Focus. A
continuación, Jeffrey es-
coge los catálogos produci-
dos para las grandes expo-
siciones fotográficas. Al
referirse a los libros sobre
la historia de la fotografía,
Jeffrey escoge los prepa-
rados por Michel Frizot,
Graham Clarke y Mike
Weaver. Jeffrey incluye
en su apéndice la biblio-
grafía de Sally Eanclaire
en la que enjuicia las ten-

denciasmássignificativasenel
uso del color en Estados Uni-
dos a partir de los 80.

Volumen singular en defi-
nitiva por su capacidad para si-
tuar al fotógrafo en su escalón
temporal y analizar la manera
con que enfrentaron los des-
afíos artísticos y técnicos de
cada momento histórico.

BERNABÉ SARABIA

Cómo leer
la fotografía
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DAVID LIVINGSTONE

P r ó l o g o d e Ja v i e r Re v e r t e
Tr a d . d e A t i l a n o C a l v o , J o s é
P l á c i d o y S u s a n a C a r r a l
Ed i c i o n e s d e l V i e n t o , 2009
790 p ág i n a s , 25 e u r o s

No resulta difícil adivi-
nar por qué estas me-
morias del Dr. Li-

vingstone sobre sus diecisiete
primeros años africanos se con-
virtieron de inmediato en un

best-seller de la época y real-
mente resulta de agradecer que
se hayan ofrecido ahora por pri-
mera vez íntegramente al lector
español. La versión existente
–que databa de 1858 y que ha
sido recuperada parcialmente
en esta edición– a parte de mu-
tilar todo lo relacionado con
animales, plantas y descripcio-
nes geológicas, se había permi-
tido también la licencia de
“adaptar” muchas de las refle-

xiones religiosas del protestan-
te Dr.Livingstone al público ca-
tólico español. Restaurado ya, el
libro se abre con una extraña
frescura que no se ha perdido a
pesar de los años y los viajeros
que han pasado por los mismos
lugares por los que en su día
pasó (a veces por primera vez)
aquel misionero protestante es-
cocés.

“De mejor grado cruzaría
nuevamente el continente afri-
cano que escribiría otro libro,
pues es más fácil viajar que ha-
cer la narración del viaje” ase-
guraalprincipio,entrevariospá-
rrafos en los que casi se disculpa
de antemano por las posibles

atrocidades estilísticas con las
que está a punto de encontrarse
el lector, pero lo cierto es que
el libro es de una lectura ame-
nísima y ligera, a pesar de te-
ner la nada desdeñable cifra de
790 páginas. El Dr. Livingstone
resulta tener unas cualidades
descriptivas asombrosas, sobre
todo en lo que concierne a los
paisajes y a la extravagante ga-
lería de personajes con las que
se va cruzando; desde los boers
hasta el líder de la tribu que de-
cide, acompañado de sus mu-
jeres, hacer un viaje a Inglate-
rra para presentar una queja
formal ante la reina, hasta los
episodios más aventureros,

Viajes y exploraciones en el

L E T R A S
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como el del famoso ataque del
leónenelqueestuvoapuntode
morir, o los estragos de la mos-
ca tse-tsé en la comitiva expe-
dicionaria, Livingstone se reve-
la más bien como el amigo que
regresa del viaje fantástico y nos
deja embelesados en una lar-
guísimasobremesa.Tambiénsu
dimensión religiosa es intere-
sante; el misionero parece verse
obligado,másqueaconvertir in-
fieles, a retener los impulsos
apostólicos de los recién con-
versos jefes de alguna que otra
tribu que pretenden acristianar
a media África a punta de lan-
za. En más de una ocasión es
de una moderación y de un sen-

tidocomúnejemplar, yno faltan
los episodios en los que de-
muestraunaespecial ternurapor
el sufrimiento de los hombres.

Peronosóloeso.Lasdotes li-
terarias de Livingstone, a medi-
da que va afianzándose su se-
guridad en el territorio, parecen
ir volviéndose también más fir-
mes y a partir de su estancia en
la tribu de los Bakuena comien-

zan a aparecer incluso algunos
capítulos dignos del mejor Ste-
venson, episodios fantasmales
de choques culturales, como el
momento en el que comienza
a correr el rumor –a raíz de un
malentendido– de que el autor
tiene poderes para hacer fértiles
a las mujeres, o los episodios de
las mujeres caciques. Desde
que comienza su labor misione-
ra entre los Bakuena el ímpetu
deLivingstone leempujaaabrir
nuevas rutas comerciales para
facilitar las labores en otras tie-
rras, así atraviesa el Kalahari,
descubre el lago Ngami y el río
Zambeze, cruza África de costa
a costa (desde Luanda hasta Ki-
limane), viaje que concluye con
el descubrimiento de las cata-
ratasVictoria.Desdeelprincipio
denunció la barbarie de la es-

clavitudcontodasuenergía, yel
éxito de sus memorias contri-
buyó activamente a que se cre-
aran en Gran Bretaña numero-
sas asociaciones antiesclavistas.
En una Inglaterra casi consus-
tancialmente esclavista, el dis-
curso de Livingstone –tal vez
unode losmuypocoscuandono
el único– que había pisado
aquellas tierras, era un revulsivo
de una naturaleza tan agresiva
que tal vez no pueda ser medi-
da en toda su justicia por un lec-
tor actual. Sea como sea estas
memorias se leen como un au-
téntico relato de aventuras en el
que el protagonista es un hom-
bre enamorado de lo que narra.
Ya basta y sobra, como diría
Conrad.

ANDRÉS BARBA

■ Livingstone se revela

como el amigo que regre-

sa del viaje fantástico y

nos deja embelesados en

una larguísimasobremesa

ones en el África del Sur
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Empecé a escribir mi primera novela a la edad de 23 años, te-
nía un título rimbombante que yo defendí con creces, a pe-
sar de las críticas afiladas de algunos amigos. El título era

y es Lampa vida: lampa es un latinismo que significa explosión pero
también desconcierto, y el significado que proyecta esta mezcla de
vocablos acertaba cabalmente con mi pretensión: vida explosiva
y también vida desconcertante e inesperada. La verdad es que
estaba tan seguro de mi escritura que me atreví a solicitar una
beca del Centro Mexicano de Escritores, donde tendría como
asesores literarios nada menos que a Juan Rulfo y Salvador Eli-
zondo. La beca me fue concedida, pero en la primera sesión de lec-
tura, Rulfo y Elizondo me hicieron pedazos. El enfurecimiento de
ambos iba en doble sentido. Rulfo descalificaba toda suerte de
alambiques y adornos innecesarios en la expresión. Elizondo, en
cambio, me decía que ignorara las recomendaciones de Rulfo, ya
que el arte era forma y el fondo siempre está contenido en la forma.

Por esa epoca, justo en los años 70, abundaban los libros de
teoría literaria. Era común enterarse de la existencia de jóvenes es-
critores que casi no habían leído novelas pero sí una excesiva car-
ga de teoría literaria. Rulfo me dijo alguna vez que echara a la ba-
sura todos los libros teóricos, ya que ese material estaba destinado
a losautoresquecarecíande imaginación.“La imaginaciónresuelve
todo y usted la tiene, más de lo
que supone”, me dijo. Sin em-
bargo, las recomendaciones de
Elizondoeranhartodistintas:me
decía que el arte es conocimien-
to, exploración, búsqueda y que
siempre había más preguntas
que respuestas. El impulso que
me daba Rulfo era: “¡cuente!,
¡cuente!, ¡cuente!, ya que sólo
así saldrá a la luz todo lo teórico
que usted trae dentro”. Mien-
tras, Elizondo, me decía: “¡bus-
que!, ¡busque!, ¡busque!”. Para
mí los dos puntos de vista de mis
maestros eran importantes y los
hice propios: el arte no es una
aclaración, sino una preservación
delenigma.Cuando lleguéaesta
verdad me sentía un rey o un pe-
rico en alfombra. Me sentía pri-
vilegiado al tener dos escritores
tan capitales en la literatura cas-
tellana como Rulfo y Elizondo:

el primero, un clásico el segundo,
un vanguardista. Aquello no podía
ser poca cosa para mí.

Cuando terminé Lampa vida
(1980) hubo una diorama de críti-
cas tan diversas que iban de la extrañeza al asombro, pasando por
la descalificación de unos y el halago exagerado de otros. El libro
no tuvo muchas ventas, pero sí suscitó –como siempre me ha su-
cedido– muchas reseñas. Aún cuando hubo una recepción muy en-
tusiasta de ese primer libro, no me sentía seguro. Lo más raro fue
que algunos amigos me abandonaran, pues tuve un pequeño éxi-

to crítico que jamás me podrían
perdonar. Desde entonces no
tengo claro mi camino en la li-
teratura, y cada libro que escribo
me instala por completo en la in-
certidumbre; todavía, comoenel
Centro Mexicano de Escritores,
preveo muchos choques de con-
ceptos: la dictadura de lo clási-
co contra la anarquía de lo mo-
derno. A veces quisiera ser un
escritor multitudinario, pero
otras quisiera ser elitista y aris-
tocrático. Estas dos fuerzas pre-
valecen en la esencia de lo que
escribo, es algo que se trasluce
a pesar de mí mismo. Me impor-
ta clarificar todo cuanto hago,
pero nunca dejo de buscar nue-
vos síntomas de expresión. To-
davía mi primer libro sigue sien-
do mi norma estética primordial.

DANIEL SADA

El escritor lampante
“El libro no tuvo muchas ventas, pero sí reseñas”

DESDE ENTONCES
Daniel Sada (Mexicali,
1953) ha publicado, entre
otros, los libros de relatos
Registro de causantes
(1992, premio Xavier
Villaurrutia), El límite
(1996), y las novelas Lampa
vida (1980), Albedrío (1988)
y Porque parece mentira
la verdad nunca se sabe
(1999). En 2008 conquistó
el premio Herralde de
novela con Casi nunca.
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La fotografía vuelve un año
más a Madrid en forma de
festival. PHotoEspaña ce-
lebra hasta el 26 de julio 72
exposiciones, con obras de
248 artistas de 40 nacionali-
dades.31 de las exposiciones conforman la sección oficial comisariada,por se-
gundo año consecutivo, por Sérgio Mah, quien propone, en estos tiempos
de inestabilidad, volcar la mirada sobre lo cercano, un lugar reconocible, ge-
nuino y verdadero. Lo cotidiano es el lema elegido para nutrir de contenido
las exposiciones del programa institucional.Un asunto que ha marcado en los
últimos años las tendencias más sólidas de la fotografía actual.Ramón Esparza
nos ofrece las claves para interpretarla y ver cómo lo cotidiano se ha rein-
ventado durante el siglo pasado. Exposiciones como la colectiva Años 70. Fo-

PHOTOESP
baila al ritmo de lo cotidiano

CC RR II SS TT ÓÓ BB AA LL HH AA RR AA ::

VV AA LL EE NN CC II NN AA DD EE LL AA
CC OO NN CC EE PP CC II ÓÓ NN ,, 11 99 99 33

(( MM UU SS EE OO BB EE RR AA RR DD OO ,,

(( LL II SS BB OO AA ))

A R T E
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tografía y vida cotidiana y los
trabajos de Dorothea Lange o
Gerhard Richter, son algunas
de las muestras más destaca-
das de esta edición,de la que re-
señamos las 12 citas imprescin-

dibles. Asimismo, Lisboa sigue siendo este año la sede internacional del
certamen y Cuenca reúne en Open PHoto las propuestas de 8 países.Y,en me-
dio de esa celebración de lo rutinario,hablamos con Sara Ramo que,pese a ser
española,nunca había expuesto en su ciudad natal y ocupa ahora el Jardín Bo-
tánico con gran parte de su producción.Madrid acoge también el Festival Off,
donde 34 galerías completan la oferta artística de esta temporada fotográfica.
Destacamos entre ellas el trabajo de Greta Alfaro, ganadora del IX Premio de
Fotografía El Cultural, que ocupa el espacio de la madrileña Marta Cervera.

ESPAÑA09
tmo de lo cotidiano
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“El mundo entero
es un escenario y
todos los hom-

bres y mujeres no son sino ac-
tores” hace decir Shakespeare a
uno de sus personajes en la co-
media Como gustéis. El drama-
turgo británico coincide en uno
de los temas del Barroco, el thea-
trummundi,alquerecurrirían los
autores españoles del Siglo de
Oro, fundamentalmente Calde-
rón, con su Gran teatro del mun-
do, en el que retrata todo tipo de
personajes, desde el mendigo al
poderoso. El theatrum mundi
convierte la pieza teatral en una
metáfora del orden social, en el
que el autor (dios) dirige el des-
tino de cada uno de los perso-
najes. La visión del mundo

como un escenario teatral im-
plica dos ideas. La primera, la
exigencia de un ojo adiestrado,
o de especial sensibilidad, capaz
de destacar lo extraordinario en
una cotidianeidad normalmen-
te plana. Ver el interés de lo que
aparentemente carece de él. La
segunda es la introducción de
un orden, visual, social, de sig-
nificados, en el caos de lo mun-
dano. Para describir en el tea-
tro la vida de humildes y
poderosos, primero hay que sa-
ber contemplarla alrededor de
uno mismo. Pero también hay

que saber dotarlo de un cierto
orden: escénico, visual, moral.
El teatro de Calderón o Baltasar
Gracián plantean ese tema del
orden divino que el dramaturgo
intenta imitar, superando la sim-
ple constatación acumuladora
del Renacimiento.

No resulta difícil trasladar
esta idea del mundo como gran
escenario teatral al campo de la
imagen. Primero a la propia pin-
tura, que en el XIX encuentra
en el costumbrismo (lo cotidia-
no)unodesus temaspreferidos,
y luego a la fotografía, que une a

la curiosidad la capacidad de
captar el instante: la vida en
vivo. Aunque los presupuestos
se mantienen, capacidad de ver
e imposición de un orden visual
sobre lo percibido. Estas dos
ideas permiten comprender
mejor la actividad fotográfica en
relación con el panorama social
y la consolidación de la llama-
da fotografía de lo cotidiano. La
disposición de los fotógrafos se
rige, precisamente, por lo con-
trario.El interésvisualpor loex-
traordinario, loexótico, ligadoes-
trechamente a las doctrinas
colonialistas en las grandes po-
tencias europeas del momento.
Bajo el manto de la objetividad
de lacámara, JohnThomsonfo-
tografió la vida cotidiana en Chi-

Theatrum mundi
o la realidad como escenario

■ La función del fotógrafo de lo cotidiano no es cap-

tar imágenes de lo ordinario, sino ser capaz de ha-

llar lo extraordinario en ese contínuum de lo banal
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na, para luego repetir el experi-
mento en las calles de Londres.
Más tarde vendrían Jakob Riis y
sus fotografías de los slums neo-
yorquinos, que supuestamente
reflejaban la realidad e hicie-
ron que el entonces alcalde de
Nueva York, Theodor Roose-
velt, ordenara el derribo de los
edificios más dañados, pero que
construían un orden social en el
que los inmigrantes de origen
nórdico eran probos y honrados
y los italianos...

La fotografía de lo cotidiano
surge, por tanto, de una parado-
ja.Laprimeraespretendercons-
tituirse en un reflejo cuando lo
quehacees reproducirunorden
social previamente establecido.
El papel del autor en el drama
calderonianosiguevigenteaun-
quelasherramientashayancam-
biado. El escenario es ahora la
calle de verdad y el medio la cá-
mara. La segunda es presentar-
secomoundiscursovisual sobre
“lo que ocurre” cuando, en rea-
lidad, lo es sobre lo que no ocu-
rre, o lo que ocurre muy pocas
veces. La función del fotógrafo
no es captar imágenes de lo or-
dinario, sino ser capaz de hallar
lo extraordinario en ese contí-
nuum de lo banal, de capturar el
instante o la situación capaz de

dar sentido a una escena. Del
mismo modo que los periódi-
cos no informan de lo que pasa,
sino de lo contrario: lo que ha-
bitualmente no sucede.

La dificultad que entraña
esta tarea hace que, en realidad,
muchas imágenes no sean exac-
tamente“lavidadiaria”, sinoes-
cenificaciones cuidada o des-
cuidadamente orquestadas por
el fotógrafo. Tal es el caso de la

foto más conocida de Dorothea
Lange, Migrant mother (1936).
La foto fue utilizada por la FSA
(Farm Security Administration)
como un símbolo de la situación
social de los aparceros desplaza-
dos por la sequía que en los años
treinta sufrió la región del Me-
dio Oeste estadounidense. Los
Owen no tenían, desde luego,
una situación acomodada, pero
tampoco pertenecían a la legión
de recién llegados a California
expulsados por la sequía de los
campos de Nebraska. Iban ca-
mino de Watsonville para traba-
jar en la recogida de la lechuga
cuando el radiador de su coche
se estropeó junto al campo de
desplazados. Florence esperaba
con los más pequeños, guare-
ciéndose de la lluvia, en tanto su
marido y los hijos mayores lle-
vaban el radiador al pueblo cer-
cano para repararlo. La foto tuvo
un gran impacto y logró el envío
de un cargamento de comida a
ese campo, pero para entonces
los Owen ya se habían ido.

Si tanto en las imágenes del
grupo de la FSA como en las de
los fotógrafos dedicados a la an-
tropología social el eje de actua-
ción es la reproducción del or-
den social –y la denuncia de sus
injusticias–, en la generación
posterior el planteamiento cam-
bia hacia una reflexión que gira
ya no tanto sobre el concepto de
orden como sobre la indagación
de determinados aspectos del
mismo y, sobre todo, sobre la ex-
ploración del orden visual de la
imagen. Gran parte del trabajo
del fotógrafo tiene que ver con
el tiempo, con la persecución y
captura de ese momento en que
el mundo de las apariencias se
transforma y lo anodino se con-
vierte en significante. Pregun-
tarnos por esa significación im-
plicavolverotraveza lacuestión
del orden social. Pero ¿qué ocu-
rre con esos lapsos temporales
vacíos, anodinos? Investigarlos
visualmente implica plantear
nuevos órdenes de valor y es
justamente lo que hace la gene-
ración que tiene su referencia
última en Robert Frank y uno
de sus representantes más in-
teresantes en William Eggles-
ton. El título de uno de sus li-
bros, The Democratic Forest (El
bosque democrático, 1976) se-
ñala por dónde van las cosas: no
hay objetos bellos o feos, mo-
mentos decisivos o aburridos.
Todo es un problema de la mi-
rada y la de Eggleston es capaz
de detenerse en cualquier obje-
to más allá de cualquier cate-
goría estética. El intento de
comprender el mundo como
teatro deja paso al intento de
buscar y comprender nuevas
formas de mirarlo.

RAMÓN ESPARZA

ZZ HH AA OO LL II AA NN GG :: CC II TT YY SS CC EE NN EE SS ,, 22 00 00 44 .. AA LL AA II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,, SS AA RR AA

RR AA MM OO :: II NN VV AA SS II ÓÓ NN OO TT OO DD OO LL OO QQ UU EE EE SS TT AA BB AA .. .. .. ,, 22 00 00 55

L O C O T I D I A N O A R T E

Siga la actualidad del festival
en www.elcultural.es
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E s un nombre apenas co-
nocido en nuestro país,
pese a que Sara Ramo

(1975) es madrileña y consiguió
su licenciatura de Bellas Artes
en España. Desde entonces,
Brasil se ha convertido en su lu-
gar de trabajo y en el contexto
de su corta carrera que dió un
vuelco importante cuando en
2007, la monografía de Phaidon
de arte contemporáneo interna-
cional Ice Cream, la selecciona-
ra como una de las 100 artistas
con más proyección del mo-
mento. Aunque no hay duda de
que éste va a ser su año: Daniel
Birnbaumlahaelegidoparaocu-
parunacasasemiabandonadade
losJardínesde lasVírgenesenel
Arsenale veneciano al tiempo
quellegaal JardínBotánico.Dos
escenarios muy diferentes que,
para la artista, tienen el mismo
denominador común: “la utili-
zacióndecualquierobjetocomo
material para proponer juegos,
cambios de sentido”. Así defi-
neuntrabajoque,conciertades-
treza por lo absurdo, una mira-
da lúdica y un carácter de
experimento, parte de “la posi-

bilidad de cambiar el orden de
las cosas aparentemente inamo-
vibles y limitadas”. Un proceso
donde el azar hace que sus en-
tornos domésticos sean de todo
menos rutinarios y donde cada
objeto parece tener un poder
casi “sobrenatural”.

–Si tuviera la desgracia de vi-
vir encerrada en algún lugar,
creo que mi forma de resisten-
cia sería inventar algo, un mun-
do con la cuchara, la pared, una
sábana…Hay para mí una po-
tencia libertaria en esta idea de
crear mundos propios .

–Una potencia que siempre
sitúa en su entorno doméstico...

–Creo que la dimensión de
mis ideas tiene una escala do-
méstica porque no hay en ella
nada inabarcable, imposible.
Trabajo con elementos próxi-
mos, cercanos, familiares para
todos. A partir de estos objetos
creo contenidos poéticos que,
más que pertenecer a lo coti-
diano, lo transforman. Juegocon
ello como si tuviera la impresión
de que se puede ir muy lejos,
de que podemos salirnos de la
línea y cuestionar el sentido

común, todoaquelloquehemos
asumido y aprendido.

El valor de lo mínimo
–En su trabajo, la experien-

ciaqueofreceescercanaa lonor-
mal, alvaloremocionalde lasco-
sas, a los momentos únicos.
Proyectos que parecen centra-
dos en hacer grande lo mínimo.
¿Porquéeseinteréspor lobanal?

–Meinteresaverpotenciaen
cosasqueaparentementenotie-
nen importancia. En relación a
ello, la infancia es un momen-
to increíble, porque todo se des-
cubre y no hay nada banal, ya
que lo banal y lo mágico están
unidos. De hecho, para mí lo
mágico no es otra cosa que la
transformación de lo banal.

–Esa idea de fábula mágica
siempresobrevuelaensusobras.
Su instalación en la Bienal de

Venecia es, tal vez, la más clara
al respecto, ya que alude direc-
tamente al cuento de Hansel y
Gretel y, de nuevo, a la casa, al
espaciodoméstico.Háblenosde
ese proyecto…

–Eltrabajose llamaLacasade
Hansel y Gretel y fue pensado es-
pecíficamente para la Bienal.
Está situada en una pequeña
casaqueencontréenelJardínde
las Vírgenes. El cuento de Han-
selyGretelaludea lapérdidade
la infancia y, de algún modo, al
hambre y, más que reproducir
la conocida fábula, esta obra gira
entornoa los residuosdeesahis-
toria. Para ello, he utilizado la
casaparaconstruir tresestancias
que hablan de tres momentos
del relato. Un recorrido que, le-
jos de referenciar un mundo fe-
liz, trata del deseo, la falta, del
consumo y la miseria.

–Susobrassecomponentan-
to de vídeos, collages, escultu-
ras, performances o instalaciones.
¿Qué lugar ocupa la fotografía?

–La fotografía es lo prime-
ro que me entusiasmó de la
práctica artística. Usar la cáma-
ra fue como aprender a mirar de

“Más que pertenercer
a lo cotidiano, mis

obras lo transforman”

A R T E P R O T A G O N I S T A S

Me interesa ver po-

tencia en cosas que apa-

rentemente no tienen im-

portancia, donde lo banal

y lo mágico están unidos”

“

Es una de los 4 artistas es-
pañoles en Venecia y la
más jovenenocupareles-
pacio del Jardín Botánico
en el marco de PHotoEs-

paña, donde presenta su primera individual en
nuestro país. Dos citas en las que la artista se
aferra a lo cotidiano como un niño a un caramelo.

Sara
Ramo
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nuevo, me enseñó a fijarme en
cosas que antes no veía y don-
de empecé a inventariar la ma-
nía por los objetos inútiles y los
hábitos más cotidianos. Actual-
mente, hay algo más escultó-
rico, ya que toco físicamente
lo que fotografío, lo modifico.
De hecho, hay una acción tras
cada imagen y una forma de in-
volucrarme en ella.

De traslado en el Botánico
–Este año participa de la

edición de PHotoEspaña con
una exposición llamada Tras-
lado, en el Jardín Botánico. ¿En
qué consiste?

–Traslado es el nombre de
un vídeo en el que vacío lite-
ralmente una maleta llenísima
de cosas, para luego entrar en
ella. Trata sobre el disloca-
miento, como si para empren-
der un verdadero viaje debie-
ra dejar atrás muchas cosas,
deshacermedetodos los trastos,
de laacumulaciónquehecons-
truido entorno mío. Esta será
la primera obra que el público
encontrará en la exposición,
que en total presenta 17 traba-

jos de diferentes momentos,
que van desde 2002 a 2008.

–Asimismo, los juegos de
escala y los títulos no son nada
gratuitos. Todos sugieren cier-
ta idea de invasión y desequi-
librio y, sobre todo, de deriva…

–Los títulos son una parte
importantedel trabajoyaluden
a una idea del mundo un poco
perdido, pero que puede rein-
ventarse. A cómo ciertas crisis
pueden generar interesantes
movimientos. Para mí, creer
que lo tenemos todo bajo con-
trol revela, en realidad, nues-
tro desequilibrio.

–Así pues, ¿en qué modo el
azar o el accidente son prota-
gonista en sus proyectos?

–Mi trabajo tiene mucho de
ambos. De azar, porque tengo
la sensación de vivir en él y que
comanda un poco mi vida. Mis
obras también se mueven en
sus aguas, como si ellos no me
pertenecieran del todo, a veces
incluso no me pertenecen
nada, y ahí entra algo que para
mí es una paradoja: la tensión
entre el control y el descon-
trol. El papel del accidente ac-
túa justamente en este senti-
do ya que, si por un lado me
dejo llevar por la intuición, por
otro intento buscar la mayor
precisión, acercar el máximo
el resultado a mi propósito.

–Aunque nació en Madrid,
la ciudad brasileña de Belo Ho-
rizonte es, desde hace tiem-
po, su actual lugar de residen-
cia y trabajo. ¿Qué aporta ese
lugar a su trabajo?

–Brasil ha sido el lugar que
me ha dado el apoyo para em-
pezar y cuenta con un contexto
cultural irreverente, original y
libetario, sobre todo en la dé-
cada de los 70, del que creo que
participamuchomigeneración.

BEA ESPEJO

A R T E

LOU CHEYENNE
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Años 70.
Fotografía y vida cotidiana

TEATRO FERNÁN GÓMEZ. CENTRO DE ARTE / FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.

PLAZA DE COLÓN, 4. HASTA EL 26 DE JULIO.

Los años 70 fueron decisivosenlosmodosdeentenderyenfrentarsea lascon-
diciones y estilos de vida, a la identidad personal, a la política, a los me-

dios de comunicación que se revelaban contra la norma rechazando las conven-
ciones de la modernidad. En ese contexto, también el arte se proyectó en un
horizonte más heterodoxo y transgresor, donde el cambio en las relaciones en-
tre arte y fotografía y la interrelación entre “arte y vida” llevó a muchos artistas
a reivindicar lo cotidiano, el paisaje de lo íntimo y los planteamientos docu-
mentales menos convencionales. Todo eso es la base teórica de esta exposición
que, con la intención de mostrar un espíritu generacional, acoge a 23 nombres
clave de la época como Sophie Calle, Ana Mendieta, Victor Burgin, Carlos Pazos
o Cindy Sherman (una de sus obras, en la imagen), con casi 200 obras que ofre-
cen universos creativos paralelos de los lugares de lo cotidiano de la década.

Gerhard Richter
FUNDACIÓN TELEFÓNICA. GRAN V Í A , 28 . HASTA EL 30 DE AGOSTO .

Dicendeélqueesunartistadesuperlativos:enel rankingmundialdeartistasvivos,ocupaelpri-
mer puesto; algunos de los precios de sus cuadros hacen de él el autor alemán vivo más caro

y la gran retrospectiva que el MoMA le dedicó hace unos años, con 188 obras, fue la mayor exposi-
ción que la institución había dedicado a un
artista en activo. Ahora Gerhard Richter
(Dresde, 1932) llega a la Fundación Tele-
fónica con su proyecto Fotografías pinta-
das, una serie desarrollada desde 1989 que
recoge más de 300 imágenes de pequeño
formato tomadasdurantesusviajes,paseos
oensupropiocontextodoméstico.Unas ins-
tantáneas que, al no encontrar hueco en su
álbum personal, el artista reinterpreta arras-
trando las fotografías por pintura húmeda,
creando imágenes nuevas y entablando un
fructífero diálogo entre la pintura y la foto-
grafía.Ungiromásenuna laborpolifacética
que va de la figuración a la abstracción, pa-
sando por tendencias constructivistas.

A R T E L A S E X P O S I C I O N E S

pag 42-46 ok.qxd 29/05/2009 18:38 PÆgina 40



5 - 6 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 3

Dorothea Lange
MUSEO COLECCIONES ICO. ZORRILLA, 3. HASTA EL 26 DE JULIO.

Se laconocepopularmentecomola“fotógrafadelpueblo”,
yasí lohacíaconstarellamismaensutarjetadevisita.Do-

rothea Lange (Nueva Jersey, 1895-1965) es una referencia
fundamental en la fotografía documental que fácilmente nos
transporta a la época en la que Estados Unidos sufrió la cri-
sis más intensa de su historia. Precisamente, Los años decisi-
vos ha sido el título escogido para presentar uno de sus tra-
bajos más emblemáticos, las fotografías que tomó de dos
de los proyectos del Gobierno Federal: la Farm Security Ad-
ministration, el éxodo de granjeros y trabajadores rurales ha-
cia el Oeste en busca de trabajo, y la War Revolution Authority,
la evacuación y realojamiento en campos de internamiento
de japoneses americanos durante la II Guerra Mundial. En
suma son casi 140 fotografías, realizadas entre los años 30 y 40
que, más allá de la estética del fotoperiodismo, muestran
visiones de lo cotidiano que se han convertido ya en iconos.

Patrick Faigenbaum
CÍRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ, 42. HASTA EL 26 DE JULIO.

Hace apenas un año que el Museo de Grenoble dedicó
al francés Patrick Faigenbaum (1954) su primera gran

retrospectiva en su país. Un momento de gran fortuna críti-
ca para su trabajo que, tras haberse mostrado en el Centro
Pompidou de París, la Fundación Gulbenkian de Lisboa o el
MACBA de Barcelona, llega a Madrid de manos del comi-
sario y teórico Jean-François Chevrier ocupando una de las
salas del Círculo de Bellas Artes. La exposición recoge el
trabajo de sus últimos veinte años bajo el tema del retrato,
presente en todas las fotografías que Faigenbaum ha ido
recogiendo a su paso por ciudades como Barcelona, Nápoles,
Bremen o Praga y que muestran la historia de las urbes bajo
la mirada de las personas que por ellas transitan. Un trabajo
que el autor ha llevado también al mundo editorial y que
se une a uno de sus proyectos más célebres y conocidos: los
suntuosos retratos de la aristocracia italiana.

Ugo Mulas
FUNDACIÓN BBVA. SALA AZCA. PASEO DE LA CASTELLANA, 81. HASTA EL 26 DE JULIO.

S iempre confesó que empezó por casualidad en el mundo de la fotografía,
aunque su carisma tras la cámara hace pensar que estaba destinado a ser ca-

zador de imágenes. Ugo Mulas (Italia, 1928-1973) es uno de esos nombres que
siempre estuvieron ahí, cerca de artistas e intelectuales trasladando en sus
fotografías el espíritu del trabajo de Marcel Duchamp, Joan Miró o Andy
Warhol, entre muchos otros. Esos retratos son los que le dieron fama de ex-
traordinario cronista y con los que consiguió una difusión de la que se han
hecho eco instituciones como el IVAM o el Reina Sofía. La muestra, enmar-
cada en la sección “Exposiciones históricas y grandes maestros”, alberga un
centenar de obras de temáticas diversas, desde la fotografía de reportaje, el
retrato, la moda o la publicidad y que abarcan desde los años 50 a los 70.

L A S E X P O S I C I O N E S A R T E
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Iñigo Manglano-Ovalle
MATADERO. PASEO DE LA CHOPERA, 14. HASTA EL 12 DE JULIO.

Las obras de Manglano-Ovalle (Madrid, 1961) parecen
estar conjugando una doble temporalidad en la que

cualquiera de los actos, situaciones y lugares de lo común que
muestran son desplazados hacia
territorios que desvelan insospecha-
das implicaciones. Algo que enlaza
con lo que el teórico Henri Lefebvre
propone de lo cotidiano: un ámbito
difuso en el que convergen dos
ritmos, uno racional y progresivo, y
otro cíclico y repetitivo. Lo banal y lo

extraordinario. Presente en el espacio de Abierto x Obras del
Matadero, las imágenes que el artista presenta son tan
fragmentarias e inconexas como las que registramos cotidiana-

mente. Las obras Nocturne y Sonam-
bulo III, ambas videoinstalaciones y
encargos del MoMA en 2003,
reflexionan sobre la inserción de
herramientas de vigilancia en
entornos íntimos. Mientras la primera
capta amapolas afganas, la segunda
muestra al hijo del artista durmiendo.

Pedro Costa
MATADERO / FILMOTECA. HASTA EL 12 DE JULIO.

Sus películas pertenecen a un cine de resistencia y de-
nuncia que reflejan una realidad marginal que a menudo

preferimos no mirar. Intimista y peculiar, la producción de
Pedro Costa (Lisboa, 1959) llega a la Filmoteca en un com-
pleto ciclo de sus películas y al Matadero con una exposi-
ción que reúne tres piezas que forman parte de la gran can-
tidad de material audiovisual que produjo en el rodaje de sus
películas El cuarto de Vanda (2000), el trabajo más conocido
del cineasta, premiado en los Festivales Internacionales de
Cannes,LocarnoyYamagata,yJuventud enmarcha (2006),una
de las experiencias cinematográficas más radicales del cine
del nuevo siglo. Será la primera vez que el director presen-
ta en nuestro país tal producción, a la que se une un corto-
metraje donde nos descubre unos recursos fílmicos y esté-
ticos que intentan captar la extrañeza, ese lado casi de ciencia
ficción que tiene todo lo que es extremadamente real.
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The Atlas Group
MUSEO REINA SOFÍA. SANTA ISABEL, 52. HASTA EL 31 DE AGOSTO.

Su visión de lo cotidiano está centrada en señalar el modo
en que la ficción tiene el poder de transformarse en un

hechohistórico,estético,económico-socialopolítico.Unacon-
fusa línea de separación entre lo real y lo imaginario que
Walid Raad (Líbano, 1967) entremezcla de manera crítica
siempreensusproyectos.Desde1989granpartedesutrabajo
se concentra en The Atlas Group, un proyecto artístico con
voluntad de archivo que tiene como objetivo investigar
y documentar la historia contemporánea del Líbano, sobre
todo durante las guerras de 1975 a 1990. Ahora, la gran
cantidad de registros acumulados por este colectivo ocupan
las salas del Museo Reina Sofía en forma de instalaciones,
vídeos, fotografíase inclusoperformances,parapromover la re-
flexiónacercadecómolahistoriapuedesercontada,perotam-
bién construida. Un proyecto que ha pasado anteriormente
por la Documenta de Kassel y la Bienal de Venecia en 2002.

A R T E L A S E X P O S I C I O N E S
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Sergey Bratkov
SALA CANAL DE ISABEL II.

SANTA ENGRACIA, 125. HASTA EL 30 DE AGOSTO.

Sus instantáneas de la vida cotidiana so-
brepasan a veces el buen gusto, aun-

que mantienen cierto tono lírico que acor-
ta distancias. No es gratuito pues, que las
fotografías de Sergey Bratkov (Jarkiv,
Ucrania, 1960) estén narradas en primera
persona,elhechodequeseconfundanpa-

sado, presente y
futuro y que las
fotografías sa-
quen a flote esta-
dos anímicos, vi-
vencias íntimas y
estados amoro-
sos. Aunque tras
ese tinte épico,
las imágenes no
están libres de
crítica. Compro-
metidocon la rea-
lidad social tras la
caída de la Unión
Soviética, el artis-
taoptaporunrea-

lismo radical muy presente en las foto-
grafías tomadas en su ciudad, que bebe de
uno de sus referentes: Boris Mikhailov. En
total son 130 fotografías y 4 vídeos rea-
lizados entre 1990 y la actualidad, y ex-
puestos en la sala del Canal de Isabel II,
donde destacan series como Army Girls
(2000),Secretaries (2001)yMyMoscu (2003).

Annie Leibovitz
SALA ALCALÁ 31. ALCALÁ, 31. HASTA EL 6 DE SEPTIEMBRE.

Sus portafolios guardan algunas de las imágenes más icónicas de los últimos
30 años, como las glamourosas fotos de Michelle Obama para la última

portada de Vogue. Es Annie Leibovitz (EE.UU., 1949), una de las fotógrafas de
moda más reconocidas, en espe-
cial,por lacélebre imagendeJohn
Lennon y Yoko Ono para Rolling
Stone, premiada como la mejor de
los últimos cuarenta años. Ahora
vemos parte de esos retratos jun-
to a instantáneas del ámbito más
familiare íntimode la fotógrafaen
una exposición que, tras las po-
ses, se adivinan guiños de ironía.

Mauro Restiffe
CASA DE AMÉRICA. MARQUÉS DE DUERO, 2. HASTA EL 26 DE JULIO.

Es la primera exposición del brasileño Mauro Restiffe (1970) en nuestro país
y para ello ha seleccionado cerca de 40 fotografías de sus series más recientes,

entre ellas Tomas de posesión (2003), instantáneas del paisaje urbano de Basilea, o
Retratos con luz roja (2006), donde retrata motocicletas esperando luz verde.
Obras de carácter documental sobre escenas de la vida urbana y la arquitectura.

Mabel Palacín
MUSEO COLECÇÃO BERARDO (PORTUGAL). HASTA EL 26 DE JULIO.

Medir distancias. Esa es la prin-
cipal tarea de Mabel Palacín

(Barcelona,1965)cadavezquesepone
tras el objetivo de la cámara. La ma-
yoría de las veces, la medida es entre
los límites de lo real y la ficción, aun-
que también está la medición que las
propias imágenes suponen, exploran-
do otras posibilidades capaces de mos-
trar realidades alternativas. La expo-

sición del portugués Museo Colecção Berardo, una de las sedes internacionales
de esta edición, incluye el conocido proyecto Hinterland (2009) y recoge tra-
bajos recientes que analizan cómo la imagen ha penetrado en nuestras vidas.

A R T E L A S E X P O S I C I O N E S
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In ictu oculi, que se traduce
como “en un abrir y cerrar
deojos”,esel títulodelaex-

posición de Greta Alfaro (Pam-
plona, 1977) que presenta Mar-
ta Cervera. Para los amantes de
lahistoriadelarte, laspalabrasre-
mitendeinmediatoalcuadrode
ValdésLealenelHospitaldeLa
Caridad de Sevilla, ilustración
con su pendant de Las postrime-
ríasde lavida.EltrabajodeGre-
ta Alfaro no ha alcanzado hasta
ahora los niveles de tremendis-
mo del pintor barroco sevillano
pero sí ha demostrado una fuer-
te atracción por lo inquietante
o loamenazantequeseesconde
en lo cotidiano. La artista men-
cionacomoreferenteprincipalel
surrealismo y, en particular, Bu-
ñuel. Creo que habría que aña-
dir a Max Ernst. Las fotografías
y el vídeo premiados por el ju-
rado de El Cultural, presidido
por Blanca Berasátegui e inte-
grado por Marta Cervera, José
Marín-Medina, Mariano Nava-
rro, Rocío de la Villa, Paula
Achiaga, Bea Espejo y Elena
Vozmediano,estánprotagoniza-
dos por voraces buitres. El bui-
tre es un ave necrófaga, que se
alimenta de cadáveres, y es sín-
toma de algo funesto. Freud, en
suspocosestudiossobrearte,en-
contró, buscando figuras escon-
didas, un buitre entre los plie-
gues de la falda de La Virgen de

las Rocas de Leonardo; con una
intenciónmuydiferente,elpro-
pioErnst representóal fascismo,
enElángeldel hogar,enformade
monstruo inspirado en esta ca-
rroñera. Probablemente Greta
Alfaro no tenía en mente este
cuadro, pero sí es seguro que ha
bebido de otras obras de Ernst;
por ejemplo, en uno de los fo-
tomontajes de su serie Celebra-
ción, en las que introduce en fo-
tografías familiares encontradas
algún elemento que transforma
porcompletoel significadode la
escena, sustituyó los cuadros de
lasparedespor representaciones
de herramientas y escenas de
tortura, según el procedimien-
to utilizado extensivamente por
ErnstensuseriedecollagesUne
semainedebonté.Enésta, la fusión
de lo humano y lo animal ad-
quiere otras fórmulas a la em-
pleada por Alfaro, pero es des-
de luego un tema dominante.
Enlasobrasqueahorapresenta,
los buitres son metáfora de la
parte más violenta y destructi-
vadel serhumano.Noesraroen
la historia del arte que los ins-
tintos se expresen mediante fi-
gurasanimales,y laartistahaen-
contrado un filón interesante
que ha explorado también en
otro vídeo aún en proceso, pro-
tagonizado por un jabalí.

El de los buitres es el primer
vídeoquehaproducido, conex-

celentes resultados, pero no es
un trabajo desvinculado de su
aúnbrevetrayectoriaanterior.El
“banquete” es un tema recu-
rrente. La celebración en torno
a la mesa suele acabar en catás-
trofedionisíaca.Asíocurríaen la
instalación Budapest y Viena
(2007) que reconstruía en La
Casa de Velázquez, tomándose
muchas licencias, una extraña
escena festiva emergida de un
negativo encontrado en el Ras-
tro. La comida era asociada a la
pornografía en la serie Collages
(2008)y,denuevoapareceenal-
gunas imágenes de Celebración.
Parece que la mesa es un lugar
de crisis y, tal vez, de catarsis.
Ya en Budapest y Viena la puso
físicamente en el espacio expo-
sitivo, mostrando las huellas de
un drama. En esta ocasión la ha
llevado al campo, a Fitero –el
pueblofamiliar, loqueañadecla-
ras connotaciones a la acción–,
y ha provocado que los buitres
hagan lo que saben hacer. Con-
vidados por la artista, las impo-
nentesavesplaneanprimero, se
acercan con cautela, catan el
menúyseavalanzanfinalmente
sobre él, dejando los platos lim-
pios, y rotos. Alfaro ha sabido
transmitir la brutalidad de la es-
cena a través de unas fotogra-
fías perfectamente clásicas y de
un vídeo rodado desde un pun-
to de vista único e inmóvil. Esto

sitúa al espectador como obser-
vador supuestamente objetivo,
queasistealespectáculoconuna
mezcladecuriosidadydeapren-
sión. No dejen de verlo.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E P R E M I O E L C U L T U R A L

La galería Marta Cervera se suma al apoyo que desde El Cultural venimos
ofreciendo desde hace años al arte más joven. Allí acaba de inaugurar su
primera exposición Greta Alfaro, ganadora de esta edición del Premio de
Fotografía El Cultural, que patrocina Ámbito Cultural de El Corte Inglés.

Greta Alfaro
gana el IX Premio EL CULTURAL

Todas las imágenes del proyecto y
el vídeo en www.elcultural.es
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Navarradenacimientoy
valenciana de adop-
ción, Greta Alfaro

(Pamplona, 1977) ha viajado a
la tierra de sus padres, Fitero,
para rodar su primer vídeo. Una
pieza que, junto a las 10 fotogra-
fías de rigor, ha presentado al
IXPremiodeFotografíaElCul-
tural y ha cautivado al jurado.
“Es mi primer trabajo en vídeo.
La idea original era registrar la
acción y al final se ha converti-
do en una pieza clave. Pero las
fotosmeinteresabanmucho,en
ellas ves sólo el antes y el des-
pués: un festín se convierte en
catástrofeynosabesporqué.En
ellas radicaelmisterio”,explica.
Greta Alfaro, que estudió Be-
llas Artes en la Universidad de
Valencia y que ha estado viajan-
do con becas de formación por
todo el mundo, afronta ahora su
primera exposición individual.

–¿Qué pretende contar con
sus trabajos?

–Me interesa poner en cues-
tión algunas cosas del modo en
que vivimos, la manera en que
nos desenvolvemos en nuestra
sociedad y desvelar la parte más
hipócrita. Cosas que pasan en
nuestra vida cotidiana y de las
que no queremos hablar. Inten-
to poner el dedo en la llaga.
Descubrir las flaquezas, esa par-
te que nos molesta de nosotros.

–¿Qué hay de eso en el pro-
yecto de El Cultural?

–Mi anterior trabajo trataba
sobre las diferencias entre pri-
vado y público, sobre las cosas
que ocultamos, y a partir de ahí
empecé a reflexionar sobre el

deseo de control de la sociedad
occidental, en el sentido de que
no haya nada azaroso que nos
perturbe. Quería reflexionar so-
bre cómo algo llega, irrumpe y
no puedes controlarlo. Poner de
manifiesto la vulnerabilidad,
cómo nos parece que todo está
tranquilo pero no es así.

Eterna juventud
–¿Cómo lleva la etiqueta de

“artista joven”?
–Todo lo que yo he hecho

hasta ahora ha estado acompa-
ñado del adjetivo “joven”, lo
que hace suponer que eres un
artista en ciernes y por lo tanto
hay que estar continuamente
demostrando que tienes capa-
cidad para entrar en el mundo

profesional. El hecho de que el
ser “emergente” se alargue tan-
to es significativo de cómo fun-
cionaelmercadoenEspaña.En
otros países no es así.

–¿Cómo percibe ese merca-
do, se adaptan las galerías a los
proyectos más nuevos?

–No tengo experiencia, pero
me da la impresión de que en

España el mercado todavía es
conservador. Las cosas tienen
que asentarse fuera para que
sean admitidas aquí.

–En septiembre comenzará
el master del Royal College de
Londres, ¿cómo se enfrenta a
esta gran oportunidad?

–Me planteé realizar estu-
dios de postgrado recientemen-
te. Espero que el master que
voy a realizar complemente lo
que siento que falta en mi for-
mación. Londres me parece el
lugar adecuado: la formación allí
es muy personalizada, con un
enfoque muy crítico.

–¿Qué falla en la educación
de Bellas Artes en España?

–No te preparan para el
mundo real. Hay mucho profe-
sor que no está en activo o que
ha perdido todo el contacto con
lo que sucede (con honrosas ex-
cepciones). Nadie te enseña
cómo funciona el mercado,
cómo dirigirse a una galería. Te
forman muy bien técnicamente
pero conceptualmente muy
poco. En el resto de Europa el
punto fuertede laeducacióndel
artista está en lo conceptual.

PAULA ACHIAGA

“Reflexiono sobre cómo algo llega,
irrumpe y no puedes controlarlo”

A R T E P R E M I O E L C U L T U R A L

Greta Alfaro
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MARCOS GOYMIL. Fábricas, minas, industrias textiles… Desde
hace años, el turismo industrial se ha convertido en una nueva va-
riante de la oferta cultural en nuestro país, especialmente en
Cataluña y el País Vasco, lu-
gares en los que se ha re-
gistrado mayor actividad.
En ellos, Marcos Goymil
(Argentina, 1976) sitúa sus
escenarios y su interés por
releer,demaneracrítica,es-
tos espacios explotados que
trasladaa fotografíasamodo
de naturalezas muertas.
Unos entornos subterráneos, como los de la Mina de Sal de Car-
dona, el Museo del Cemento de N’Hug o las minas de Collba-
tó, donde descubre lo que esconden las grutas.

ZALOA IPIÑA. Las obras de Zaloa Ipiña (Bilbao, 1986) contienen
todos los componentes básicos del arte óptico: el elemento abs-
tracto, la sensación de movimiento, las estructuras de repeti-
ción, la construcción de perspectivas o el engaño al ojo del es-

pectador mediante
efectos visuales inéditos.
Aunque si algo caracteri-
za su trabajo es el interés
por reflexionar sobre los
efectos e intensidades
que tiene la luz. Preci-
samente,¿La luzno seve?
es la pregunta que en-
cierra suproyecto,untra-

bajo que ha realizado en varios marcos temporales, épocas del año
u horas del día. El resultado es una amplia muestra de paisajes
de luz que captan algo tan etéreo como el movimiento.

ALFREDO RODRÍGUEZ. El poder de cier-
tos objetos para seducirnos o, por el con-
trario, para dejarnos indiferentes es la
reflexión de fondo del trabajo de Alfre-
do Rodríguez (Madrid, 1976) que, en su
proyecto Horror Vacui, presenta un con-
junto de cianotipos, también conocidos
como blue print, que transmiten una at-
mósfera envolvente, onírica, densa y mis-
teriosa como lo es la de cualquier ritual.

Con conceptos, mensajes y técnicas fotográficas
muy diversas, estos tres artistas completan el pal-
marés de este año. Los trabajos de Marcos Goy-
mil, Zaloa Ipiña y Alfredo Rodríguez resulta-
ron finalistas de nuestro Premio de Fotografía.

F I N A L I S T A S A R T E
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En el mundo de la danza
espocohabitualveraun
coreógrafo sobre las ta-

blas. Emio Greco (Brindisi,
1965) pertenece a esta rara es-
pecie: baila a diario con su com-
pañía, compartiendo roles pro-
tagonistas y secundarios. Posee
un gran magnetismo en escena
y es un extraordinario bailarín
capaz de recrear una amplia
gama de sentimientos y actitu-
des afectivas, lo que atrae fácil-
mente la atención del público.

Pero el bailarín es también
una de las figuras de referencia
de la creación coreográfica eu-
ropea. Fue colaborador del bel-
ga Jan Fabre hasta que en 1995
fundó con el director y drama-
turgo alemán Pieter C. Scholten
su compañía: Emio Greco/PC.
Hoy dirigen en Holanda el IC-
Kamsterdam, uno de los centros
europeos más dinamizadores,
de mayor crédito intelectual y
especialmente atractivo para ar-
tistas y aficionados a la danza.

–ICKamsterdam es algo más
que una compañía: centro de
producción, tiene una escuela,
ofrece residencias a artistas, un
foro de discusión, edita publica-
ciones, colabora con creadores
de otras disciplinas artísticas e
instituciones... ¿Cómo llegó a
crear esta plataforma?

–El centro es producto de mi
colaboración con Pieter C. Shol-
ten. Tratamos siempre de dis-
cutir y reflexionar sobre la dan-
za que creamos en relación con
el contexto social y artístico.
Éste siempre ha sido el punto
de partida en todos nuestros
proyectos. El siguiente paso ha
sido compartir este diálogo con
gente que no forma parte de la
compañía, con nuevas genera-
ciones de artistas. Hemos tra-
tado de ser no sólo un lugar en el

que aprender, también un mos-
trador en el que se puedan in-
tercambiarpuntosdevista sobre
ladanza.Lacreacióndeestapla-
taforma, por tanto, no fue algo
deliberado, surgió de manera
natural, como una ramificación
de nuestro trabajo diario.

–Y desde su experiencia al
frente de este centro, ¿cuáles
son hoy los asuntos más discuti-
dos en el mundo de la danza?

–Reflexionamos sobre si la
danzapuedesobrevivirennues-
tra sociedad; qué puede apor-
tar la danza a las necesidades y a
los gustos de hoy. Otro aspecto
es la relación de este arte con

el mundo científico y tecnológi-
co, las interacciones que se pro-
ducen... Y uno, muy importan-
te, relacionado con el lenguaje:
cómo se percibe la danza, cómo
se habla de ella, de qué herra-
mientas disponemos para des-
cribirla, para realizar una crítica
fundamentada.

Manifiesto: Las 7 necesidades.
En 1996 Greco y Pieter publi-
caron Las siete necesidades, un
manifiesto en el que sentaron
las bases para un lenguaje de
la danza basado en las propias
necesidades del cuerpo y, sobre
todo, en la conciencia del tiem-

po y del espacio que se alma-
cena en la memoria del cuer-
po. Greco cree que aquellas ne-
cesidades siguen vigentes:
“Sobre todo porque nunca lo
pensamos como un dogma, sino
como una referencia que nos
guiara, incluso cuando te ale-
jas de él para experimentar. Por
eso, diez años después, el ma-
nifiesto está más elaborado: hay
nuevas respuestas a nuevos re-
tos que lo van haciendo cada
vez más grande”.

–Entonces criticaron la pre-
sencia abusiva que tenía el tea-
tro-danza ¿Cree que esta co-
rriente está superada?

Emio Greco
El bailarín y coreógrafo Emio Greco
actúa en nuestro país por partida do-
ble: acude al Festival de las Artes de
Salamanca, el día 9 (Teatro Liceo),
con uno de sus últimos trabajos, Po-
popera, inspirado en el “Purgatorio”
de La Divina Comedia. En Madrid
hay ocasión de verlo los días 12 y 13
(Teatro Fernán Gómez) en una de
sus obras más aclamadas: One & Two.
En ella interpreta un solo que es un
complejo juego de sincronización en-
tre el movimiento de su danza y la
hipnótica música del Bolero de Ravel.
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–Noestá superada.Creoque
es algo en lo que hay que se-
guir trabajando. No creo que to-
davía sea una batalla ganada.

–Sholten y usted investigan
ahora en el sentido del movi-
miento.

–En los últimos dos, tres
años ha sido una de nuestras
preocupaciones en el nuevo
centro. Seguir describiendo la
intencionalidad de los movi-
mientos, porque antes que la
danza,estáelmovimiento.Yan-
tes que éste, está la intención, el
sentido. Conocer el origen es
esencial por la infinidad de con-
notaciones a las que puede dar

lugar y, al mismo tiempo, tre-
mendamente difícil de traducir.

–Y como maestro de bailari-
nes, ¿cómo se enfrenta usted a
esta labor?

–Digamos que lo más im-
portante es trabajar en la con-
ciencia del cuerpo, despertar los
sentidos del cuerpo, activar las
articulaciones. Según esta idea,
no hay tantas diferencias entre
trabajar con un principiante que
con un bailarín profesional. De
hecho, muchas veces trabajo
con los profesionales en ejerci-
cios en los que tienen que fingir
quees laprimeravezquebailan.
Eso les ayuda a ser más hones-

tos y a conectar a través de los
cuerpos.

–LaobraquepresentaenSa-
lamanca, Popopera, es la adapta-
ción de Purgatorio de La Divi-
na Comedia. Usted ya hizo Hell.
¿Qué similitudes guardan?

–Es cierto que están inspi-
radas en La Divina Comedia,
pero más en las reflexiones que

suscita Dante que en el conte-
nido en sí. No me he basado en
la historia, pero hay analogías en
laabundanciade loscuerposy la
transformación de la carne, so-
bre todo en Hell. En Popopera,
sin embargo, encontramos re-
siduos de la Divina Comedia en
los cuerpos escalando el purga-
torio, por ejemplo.

–Y luego, en Madrid, pre-
senta One & Two, estrenada en
1998. ¿A qué se debe que sea
una de sus piezas más solicita-
das?

–Creo que porque es una
propuesta valiente, descarada
y sofisticada. Teatralmente es
muy fuerte, también muy exi-
gente desde el punto de vista fí-
sico. La música absorbente del
Bolero de Ravel, que todo el
mundo conoce, se convierte en
razón para la danza. En Two no
estamos ante un dueto, sino
ante un solo para dos. Es quizá
la parte más clásica.

Cuerda para rato
– Es raro ver bailar a un co-

reógrafo.
–Para mí, estar en escena li-

diando con los elementos es un
reto, una nueva dimensión que
me inspira muchísimo. Es en
el escenario donde voy crean-
do las futuras coreografías. Es
fundamental para mí experi-
mentar, sentir en mi propio
cuerpo, ser testigo de lo que ha-
blamos Peter y yo, de nuestras
investigaciones.

–¿Ésta de Madrid puede ser
una de sus últimas apariciones
en escena?

–Todavía no. Alguna vez me
he planteado dedicarme sólo a
lacreación,peromequedacuer-
da para rato.

LIZ PERALES

“En la danza es esencial conocer
la intencionalidad del movimiento”

El teatro-danza es

una corriente muy pre-

sente que no ha sido su-

perada. Todavía no es

una batalla ganada”

“
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El desdichado Willy Lo-
man vuelve a subirse a
un escenario. El hom-

brederrotado,comosímbolodel
sueño americano roto, lo trazó
Arthur Miller en Muerte de un
viajante. El montaje es el último
trabajodeMarioGas,paraquién
el texto que Miller escribió en
1949 es uno de los más impor-
tantes del siglo XX: “Es una
obra como Las troyanas que, a
pesar de sus 2.600 años, sigue
hablando de las relaciones hu-
manas, de la sociedad de hoy,
porque siguen siendo las mis-
mas de entonces y de cuando
Miller escribió la obra, aunque
hayan cambiado las aparien-

cias”. Miller fue más preciso a la
hora de situar el argumento de
la obra, ya que consideraba que
el conflicto fundamental “es el
de ladiferenciageneracionalen-
tre padres e hijos”, lo que, como
sostenía Gas, convierte a la pie-
za en un clásico: “Es el mismo
conflicto que se viene repitien-
do en el teatro desde Edipo Rey
hasta Hamlet y seguro que en
el futuro seguirán apareciendo
obras que vuelvan a reincidir en
el mismo tema”, dijo el autor.

La obra trata otros temas por
los que el espectador podrá sen-
tirse más o menos concernido
y que para Mario Gas incre-
mentan su valor: “Hay una crí-

Mañana comienza a las doce del medio-
día en el Teatro Madrid el VIII Maratón de
Danza de Madrid, que finaliza el domin-
go a la misma hora. Se han inscrito cerca de
150 compañías y artistas, que concursan en
alguna de sus diversas modalidades (fla-
menco, ballet clásico, contemporáneo, jazz,
funky, tap, danza española… ). Los parti-
cipantesdisponendeochominutosparaac-
tuar. Un jurado, integrado por profesiona-
les de varias áreas, premiará a los mejores.

24 horas de baile
LA compañía de Luciano Ruíz, Ballet Fla-
menco de Madrid (BFM), presenta el día
9, en el Reina Victoria, la coreografía ori-
ginal de Sara Lezama para Carmen, de Bi-
zet.La protagoniza la bailaora Erika Mací-
as Leal, junto a José Greco, que interpreta
a Don José, y otros veinte artistas y músicos
que participan en el montaje. Después de
recorrer el mundo con su compañía, Le-
zama se refugió en la pedagogía y en la co-
reografía y hoy colabora con el BFM.

La Carmen de Lezama
Último Viaje de Antonio Machado, escrita
por Marco Canale y dirigida por Ginés Sán-
chez, llega el día 10 al Muñoz Seca de Ma-
drid, donde permanecerá cuatro semanas.
La obra ha sido producida con motivo del
70 aniversario de la muerte del poeta y está
interpretada por Francisco Vidal, en el pa-
pel de Machado, Charo Soriano, Claudia
Gravi y Resu Morales, entre otros. El texto
cuenta los últimos días del poeta, ya en-
fermo y derrotado, en Collioure.

Machado en escena

DRAMAMARATONDANZA

RR OO SS AA RR EE NN OO MM YY JJ OO RR DD II BB OO II XX AA DD EE RR AA SS EE NN LL AA OO BB RR AA

Muerte de un viajante llega
al Teatro Español

La obra más popular de Arthur Miller, Muerte
de un viajante, sube al escenario del Español de
Madrid el día 10. Dirigida por Mario Gas, el
texto es ya un clásico del siglo XX que aborda un
conflicto presente en el teatro desde la Anti-
güedad: el enfrentamiento entre padres e hijos.

Miller y el viejo conflicto
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tica feroz al capitalismo, es un
viaje al infierno de la relación fa-
miliar, un paseo por los sueños
no realizados, está la pregunta
que se hace el individuo de a
quién sirve...”

Soledad y agotamiento. Expli-
ca el director que en su espec-
táculo no ha apostado por una
única línea a seguir de las mu-
chas que ofrece el texto.“Nun-
ca puedes ser esquemático o
ambiguo al hacer una obra”.
Aun así, el director explica que
en Muerte... sí hay algo que él
ha subrayado: “La soledad del
protagonista, el cansancio y el
agotamiento que sufre cuando

ve que todo se le viene encima
en una sociedad que no le da sa-
lidas, alternativas, que lo ha
despojado de todo”.

ArthurMiller comprobóal fi-
nal de su vida cómo Muerte de un
viajante, la más popular de sus
obras aunque no la más repre-
sentada (tal título lo ostenta Las
brujas de Salem), estaba siendo
escenificada más que cuando
la estrenó, en 1949.

En España ha tenido una
corta vida. La hizo José Tamayo
en 1952, con Carlos Lemos
como protagonista, y luego la
volvió a representar en 1985 con
JoséLuisLópezVázquez;TVE
produjo un “Estudio 1” enca-
bezado por Manuel Dicenta; y
Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te ladirigióen2000,conJoséSa-
cristán y Maria Jesús Valdés en

el Centro Dramático Nacional.
GascuentaconJordiBoixaderas
para el personaje de Willy Lo-
man y reconoce que el monta-
jedescansasobreesteactor:“Lo
primero que necesitas para ha-
cer esta obra es contar con un
Willy Loman, tenerlo en la ca-
beza, de lo contrario, no tienes
obra”. Con el actor comparten
escenario Rosa Renom, Víctor
Valverde, Pablo Derqui y Oriol
Vila, entreotros.Laversión,que
se hizo en catalán aunque fue
traducida al castellano para la

gira, es de Eduardo Mendoza.
El estreno tuvo lugar en el

Centre D’Arts Escéniques de
Salt (Gerona), al que siguieron
funciones en el Lliure de Bar-
celona. Las dos instituciones
–más el Español– son los pro-
ductores del montaje. La cola-
boración entre los tres va a con-
tinuar. “Es bueno hacer acopio
de teatros, nos permite un mes-
tizaje rico para todos y acceder a
un circuito teatral interesante
y diferente”, añade Gas. Un cir-
cuito en el que también incluye
espacios como el Arriaga de Bil-
bao y el Lope de Vega de Sevi-
lla. Pero matiza que eso no im-
plica que “no hagamos nuestras
propias producciones o invite-
mos a otras compañías”.

RAFAEL ESTEBAN

iejo conflicto

Muerte de... es como

Las Troyanas, habla de

las relaciones humanas,

que no han cambiado

tanto”, dice Mario Gas

“
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Unas cuantas magníficas
voces centran la aten-
ción musical de estos

días. La de dos tenores en pri-
mer lugar, Roberto Alagna y
Juan Diego Flórez. Aquél, tenor
lírico o lírico-ligero en sus co-
mienzos, que fue lanzado al es-
trellato a raíz de una sonada Tra-
viatamilanesadirigidaporMuti,
poseía, en verdad, un instru-
mento hermoso: timbrado, do-
tado de bellas irisaciones, fácil
enelagudo,emparentadocon la
luminosidad de ilustres medi-
terráneos, como Di Stefano o
Pavarotti, gracias seguramente a
sus ascendientes sicilianos. Ter-
sa y vibrante, squillante, la voz de
Alagna, no siempre igual y con
determinadas limitaciones téc-
nicas, llegaba fácilmente a cual-
quier público y a cualquier rin-
cón. La progresión del tenor,
que siguió el mal ejemplo de
otros,discurrióprontoporel sen-
derode lo líricopleno, lo spintoy
hasta lo dramático, lo que el ins-
trumento fue acusando lenta-
mente. Su Aida de La Scala de

hace un par de temporadas fue
sonada. Nos congratula por ello
reencontrarlomañanaenSevilla
cantando la delicada parte de
Nadir de la versión de concier-
to que Pedro Halffter –tras su
éxito personal en Tristán– diri-
ge en el Maestranza de Los pes-
cadores de perlas de Bizet.

En estas páginas hemos ana-
lizado las cualidades de auténti-
co tenor lírico-ligero de Flórez,
su timbre penetrante y claro,
su técnica de emisión, tan na-
tural y franca, apoyada en un
libre manejo del aliento; su ex-
tensión, que le lleva sin proble-
mas a proyectar un do o re so-
breagudos fulmíneos, firmes,
brillantes como saetas; su fácil
coloratura y dominio general de
agilidades, que le facultan para
completar ese tipo de tenor con-
traltino avasallador. Éstas y otras
virtudes habrán podido ser sa-
boreadas ya por los buenos ca-
tadores en el concierto del Tea-
tro Real del día 2 de junio, que
se repetirá el 7. En programa,
junto a su inseparable pianista

Vincenzo Scalera, páginas muy
de su repertorio rossiniana (can-
ciones, Cenerentola, Guillaume
Tell) y de Gounod (Romeo y Ju-
lieta), junto a romanzas de zar-
zuela (La alegría del batallón, El
guitarrico, Los emigrantes, Doña
Francisquita).

Nuevos retos para Flórez. Un
género, el chico, que no suele
abordarelperuanoyenelquesu
vozpuederesplandecer.Habre-
mos de contentarnos con este
recital, aunque evidentemente
muchos hubieran preferido es-
cucharlo en el anunciado Rigo-
letto, al que, juiciosamen- te, re-

nunció hace meses; cuando
comprendió que el Duque de
Mantua no es para él.

Thomas Quasthoff es un
cantante de muy otra clase, cen-
trado fundamentalmente en el
mundo del lied, del que es má-
ximo especialista. Barítono –o
bajo si canta, por ejemplo, ora-
torio barroco o ciertas arias de
concierto de Mozart o Haydn–
de tinte lírico aunque de pe-
numbroso color, de muy sólidos
y bien apoyados graves, anchu-
roso centro y potable zona agu-
da, en la que resuelve con téc-
nicaalgunosproblemas relativos
a una cierta cortedad de exten-

Alagna y Flórez
despiden la temporada

Los solistas se hacen con los atriles
RR OO BB EE RR TT OO AA LL AA GG NN AA .. AA

LL AA II ZZ QQ DD AA .. ,, EE DD II TT AA

GG RR UU BB EE RR OO VV AA ,, JJ UU AA NN

DD II EE GG OO FF LL ÓÓ RR EE ZZ YY

TT HH OO MM AA SS QQ UU AA SS TT HH OO FF FF

Conciertosy recitales inundanlacarteleraen junio
comobrochefinalde la temporadaoperísticayan-
ticipodeloquedepararán los festivalesveraniegos.
El Cultural recorre los más relevantes, protago-
nizados por Roberto Alagna, Juan Diego Flórez,
EditaGruberova,ThomasQuasthoff,AlbertDoh-
men, Isabel Rey y Ángeles Blancas. Se medirán
en programas que van del lieder a la zarzuela.
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sión y de proyección. En esa
franja alta, el timbre clarea y la
emisión es más bien abierta,
algobastantecomúnacantantes
germanos, incluido Dieskau, de
quien aprendió no poco. Al me-
nos no abusa de sonidos engo-
lados, a los que tan proclives son
ciertos colegas y paisanos, como
Goerne o Henschel. Parece un
milagroqueunhombrecon la li-
mitación física que él tiene, con
una pierna tan corta y un torso

tandiminuto,hayasidocapazde
trabajar una técnica tan prove-
chosa y de administrar un fiato
problemático. El 17 de este mes
se escuchará en el Liceo su in-
terpretación del primer gran ci-
clo de Schubert, Die schöne Mü-
llerin (La bella molinera), de la
que el artista hace una verdade-
ra creación, desde la primera,
gratificante y optimista canción,
hasta la última, cuando ya el
amor se le ha escapado. Todos

los estados de ánimo marcados
por el compositor serán, como
en anteriores ocasiones, capta-
dos finamente por el barítono.
Encontramos también entre el
plantel de voces varoniles a Al-
bert Dohmen, un barítono de
más hechuras, de mayor poder y
amplitud, dedicado en los últi-
mos años a servir papeles wag-
nerianos del fuste de Sachs, Ho-
landés o, recientemente en
Bayreuth,Wotan.Noesunesti-
lista, pero sí una voz recia, algo
falta de carne, de brillo y caren-
tedepegadaen lazonasuperior,
pero contundente, que el día 17
ofrecerá en el Palau de les Arts
de Valencia un programa nada
complaciente de canciones ale-
manas de signo más bien dra-
mático firmadas por Schubert
(entreellas la terroríficaEldoble),
Brahms (Cuatro cantos serios),
Pfitzner, Strauss y Schönberg.
AdrianBaianuestaráenelpiano.

Pasamosalcampofemenino,
que brinda cosas sustanciosas
aunque evidentemente de me-
nor impacto. El nombre más so-
nado es el de la veterana eslo-
vaca Edita Gruberova, que a sus
62 primaveras cumplidas aún
tiene fuelle para pasearse por
la zona sobreaguda y realizar
complejas fioriture, incrustadas
en un canto que siempre tuvo
cierta tendencia a exagerar los
portamentos y a aplicar un le-
gato muy discutible. El próximo
juevesabriráenelAuditorioNa-
cional de Madrid una pequeña
gira por España que se cerrará el
día 26, en un concierto que in-
cluye otro repertorio, con el que
inaugura el Festival de Grana-
da. El programa, muy bello, in-
cluye asimismo lieder de Schu-
bert, acompañados en esta
ocasión de piezas de Mozart,
Dvorák y Strauss. En el teclado,
su marido, Friedrich Haider.

Para concluir, daremos noti-

cia de tres voces femeninas es-
pañolas, lo que ha de ser resal-
tado como se merece. Tres vo-
ces de origen muy ligero. La
primera, Isabel Rey, hecha ya a
mil batallas, residente en la
Ópera de Zurich, aun sin la fres-
cura que adornaba hace años su
leve instrumento, interviene en
un concierto de la Sinfónica del
Vallès cantando, con su timbre
alado, las Canciones de Valldemo-
sa de García Abril y cinco can-
ciones de Toldrà.

Polifacética Jurado. La se-
gunda,ÁngelesBlancas,decon-
sistente amplitud lírica, brinda,
hoy y pasado mañana, en el Li-
ceo, donde triunfara hace dos
temporadas con La voz huma-
na de Poulenc, un recital de zar-
zuela que lleva por título Me lla-
man la primorosa, en el que
podrá revalidar la fuerza lírica
que lleva en las venas. Por su
garganta pasarán páginas de
Nieto, Giménez, Chapí, Vives y
Fernández Caballero. La sopra-
no que nos queda es la inquie-
ta Pilar Jurado, artista de múl-
tiples facetas, lírico-ligera, que
está en Sevilla para tres actua-
ciones, dos de ellas, mañana y el
día 17, con el repertorio inte-
grantedesudiscoElartede la co-
loratura, junto al pianista Dun-
can Guiford, y una tercera, que
nos parece de mayor interés, al
lado de los Solistas de Sevilla di-
rigidos por Miguel Ángel Gris.
Seráel10,dentrodelFestivalde
Música Contemporánea de la
ciudadandaluza,e incluiráobras
de Donatoni, el propio Gris,
Aracil y un estreno de la propia
intérprete, meritoria composi-
tora, como se sabe.

ARTURO REVERTER

con los atriles

■ El barítono alemán Thomas Quasthoff es un can-

tante de otra clase, centrado fundamentalmente en

el mundo del lied, del que es máximo especialista
Consulte toda la actualidad
musical en www.elcultural.es

JAVIER DEL REAL
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El nacimiento de la elec-
troacústica supuso a las
ciencias musicales lo

que el descubrimiento del
quark a la física: la definitiva
emancipación de los sentidos.
Poreso resultacuriosoque lano-
ción del quark y los primeros
experimentos de electrónica
musical sucedieran de manera
casi simultánea, como si cientí-
ficos y compositores hubieran
adquirido de pronto nuevas fa-
cultades que le permitieran ma-
nejar lo invisible y escuchar lo
que el oído ni siquiera percibe.

Esta ciencia de la que fueron
pioneros Schaeffer y Stockhau-
sen encontró sus primeros dis-
cípulos en España al amparo del
grupo Alea de Luis de Pablo, de
la barcelonesa Phonos, de Le-
win-Richter, y del Centro para
la Difusión de la Música Con-
temporánea de Madrid, cuyo
Laboratorio de Informática y

Electrónica Musical celebra el
lunes su veinte aniversario.
Adolfo Núñez, director del
LIEM, recuerda bien aquellos
primeros ensayos con oscilado-
res y magnetófonos, que serían
el caldo de cultivo de una nue-
va disciplina y el acervo filosó-
fico con el que la música inicia-
ría su particular utopía tecno-
lógica.Enestossofisticadosbún-
kers conspirarían contra la figu-
ra del intérprete –en eso con-

sistía, entre otras cosas, la musi-
que concrète– y contra el propio
instrumento, como consecuen-
cia de la descomposición infini-
tesimal del espectro sonoro. “Si
nos fijamos en la habilidad de
la electrónica para imitar la rea-
lidadsonora–explicaNúñezaEl
Cultural–, laequivalenciadeca-
lidades es completa desde los
años 80. Pero la calidad por su
propio valor artístico existe des-
de mucho antes. Los sonidos
sintetizadosporStockhausenen
los50o lasgrabacionesdeRadio
France ya tenían la calidad su-
ficiente como para emocionar”.

Dos décadas y no pocas
emociones después, las insta-
laciones del LIEM remiten va-
gamente a lo que fueron en un
principio. Quienes lo custodian
nos cuentan que el desarrollo de
los aparatos y los softwares ha
ido simplificando un oficio que
ahora cabe en la memoria RAM

deunordenadordebolsillo.Y lo
que antes era un enjambre de
cables, ahora suena a hueco. Por
eso, el laboratorio ha ido asu-
miendo nuevas competencias,
más pedagógicas que experi-
mentales, pero sin perder por
ello poder de convocatoria. Por
él han pasado Jorge Antunes,
LeticiaArmijo, JoséLuisCarles,
Fernando Egido, Gabriel Ceri-
ni, José Manrique, Jorge Sad,
JuanBlanco,AlinaBlonska,Juan
de Dios García Aguilera, David
Alarcón y Francisco Guerrero,
protagonistas del maratón re-
trospectivo del LIEM.

“Dentro de poco –vaticina
Núñez– se hará indispensable
tener en cada orquesta músicos
especializados en informática
musical, electrónicaenvivoe in-
geniería de sonido”. Términos
quegeneran,aúnhoy,ciertovér-
tigo. Sobre todo si, en las salas
donde se pronuncian, una do-
cena de altavoces ha hecho des-
aparecer a los tradicionales in-
térpretes, y, con ellos, el destino
de nuestras miradas. De ahí que
la solución del directo pase, de
momento,porel live-electronic, es
decir, la convivencia de instru-
mentos tradicionalescon laelec-
trónica.“La combinación puede
ser muy enriquecedora. Ahora
bien, la experiencia de un mú-
sico manejando en vivo la difu-
sión del sonido será siempre in-
sustituible”. Otra alternativa es
aderezar las composiciones con
imágenes. “Existe una estrecha
relación con las artes visuales.
Más en el caso de las imágenes
desíntesisoen lascreacionesvi-
sualesconfuerteprocesamiento
digital”. Aunque para Núñez lo
más recomendable sigue sien-
do“cerrar los ojos y entrar en
contactoconlaesenciade lamú-
sica: sonidosytiempo, sóloeso”.

BENJAMÍN G. ROSADO

El CDMC celebra 20 años de electroacústica
Retrospectiva, maratón
y estrenos para los 20
años de electroacústica
en el CDMC. Adolfo
Núñez, director de los
laboratorios, explica a
El Cultural los nuevos
retos de esta disciplina.

Un laboratorio
con nota

XAVI M. MIRÓ
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Cuando en 2003 David
Alan Miller, empresario
y director musical de la

Sinfónica de Albany, fundó
New Paths in Music, la idea era
daraconocerenEstadosUnidos
la música contemporánea que
se gesta en todos los rincones
del planeta. Seis años después,
Miller está en condiciones de
constatar la buena acogida que
tieneeste tipoderepertoriosen-
tre el público neoyorquino.

LaedicióndelNewPathsde
este año, que se celebra hoy en

el Elebash Recital Hall de Nue-
va York, está centrada en la mú-
sica hispanoamericana, y con
esta intención se ha convocado
a una interesante nómina de jó-
venes compositores integrada
por los mexicanos Gabriel Ortiz
y Enrico Chapela, el argentino
Esteban Benzecry, el chileno
Óscar Carmona y los españoles
Gabriel Erkoreka y David del
Puerto, que acudirá con Céfiro,
concierto para guitarra que pre-
sentó en el pasado Festival de
Ensems. Entre las obras que in-

terpretará la New
Paths Chamber
Orchestra, habrá
tres estrenos mun-
diales.Unodeellos
es Trance, obra para
orquesta de cámara
con la que Gabriel
Erkoreka, que ya
acudióal festivalen
2007, se ha pro-
puesto evocar, en
palabras del com-
positor “los pasadi-
zos subterráneos
de la mente y la memoria”, un
viaje abisal en el que se identi-
fican algunos aromas de la mú-
sica popular vasca. Trance remi-
te además a la obra del pintor y

dramaturgoAugust
Stridberg y a las
imágenes de Tran-
ce Film, de Maya
Deren. Con el es-
pacio y el tiempo
como herramien-
tas, su obra juega
con los límites de la
percepción aplica-
dos a velocidades
extremas en la in-
terpretación.“Mi
trabajo–explicaEr-
koreka– hacer refe-

renciaal tiempo.Peroauntiem-
po que es elástico y deformable,
un estado irreal de la mente sus-
ceptible también de ser retra-
tado mediante sonidos”.

El bilbaíno acudirá junto a
Del Puerto al New Paths’09

Erkoreka estrena Trance en Nueva York
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Cuenta Hirokazu Kore-
Eda (Tokio, 1962) que
supelícula,StillWalking,

tiene algo de ajuste de cuentas.
Con sus padres, con la genera-
ción de sus padres y consigo
mismo. Lo dice sin mostrar la
tranquilidad de espíritu que
procuran losejerciciosdepiedad
y, por otro lado, sin dar la más
mínima muestra de rencor por
haber vomitado algo oscuro de
su interior. Ni venganza ni per-
dón. Al fin y al cabo, como dejó
escrito Borges en su cuento Epi-
sodio del enemigo: “La venganza
no es menos vanidosa y ridícu-
la que el perdón”. También
puede ser que el hieratismo
desapasionado de sus declara-
ciones sea consecuencia de algo
más vulgar. El hecho de que la
conversación con el director de
cine tenga lugar en el hall de

un ruidoso hotel de San Sebas-
tián con una traductora japone-
saenmedioamortigua,nospon-
gamos como nos pongamos,
cualquier intento cabal de in-
terpretación. Vamos, que no hay
modo de aclararse.

En cualquier caso, proble-
mas de comunicación Este-
Oeste a un lado, Still Walking es,
por encima de cualquier consi-
deración, una grata y delicada
sorpresa en la filmografía del di-
rector. Se trata de su penúlti-
ma película. La última, Air doll,
se presentó en el pasado festival
de Cannes en la sección Una
cierta mirada (con escaso éxito,
por cierto,no se puede acertar
siempre). Kore-Eda es un di-
rector heterogéneo, concienzu-
do y riguroso. Cada una de sus
películas,deMaborosi, suprimer
gran filme, a Nadie sabe, su tra-

bajo más impactante, es tan di-
ferente del anterior como, y esto
es lo relevante, necesariamen-
te idéntico.

Still Walking cuenta una sen-
cilla reunión familiar. Entre un
calor sofocante de chicharras y
miradas cansadas, nietos, hijos y
abuelosseencuentranalrededor
de un recuerdo. Hace años, el
primogénito murió ahogado.
Todo discurre al ritmo desapa-
sionado en el que, por fuerza,
debe avanzar la vida. Cualquie-
ra de ellas. El director, antes au-
tor de una serie de deslumbran-
tes documentales, deja reposar
la cámara ante el rostro de sus
personajes con una precisión de
entomólogo. Y así, sin dramas,
“sin tifones” (como el propio
Kore-Eda gusta decir) se
desarrolla el relato trágico de
unas existencias gastadas. Sue-

na algo pomposo y no debería
ser así. La película goza del raro
honor de la sencillez grave, por
definición el polo más alejado
de la simpleza. Por momentos,
privilegios de las cosas que se
aproximan a la verdad, una obra
maestra.

El paralelismo con Ozu
La cinta, quizá porque el pa-

triarca del clan ejerce de médi-
co, tarda medio segundo en la
memoria de cualquier cinéfilo
en ser colocada al lado de los tra-
bajosdeYasuhiroOzu.Comoen
las películas del director de
Cuentos de Tokio, cada uno de los
relatos que configuran la histo-
riade lapelícula, cadaunode los
gestos, es filmado a la altura de
los ojos, sin melodramas. Kore-
Eda, como Ozu, no provoca la
reacción del espectador, busca

C I N E

6 0 E L C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 0 9

Kore-Eda

“Still Walking es un ajuste de cuentas con mis

El director japonés Hi-
rokazu Kore-Eda es-
trena en España Still
Walking, gran éxito del
último Festival de San
Sebastián donde el di-
rector explicó a El Cul-
tural las profundas raí-
ces emocionales de las
que surge la película.
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que fluya en el lento transcu-
rrir de las conversaciones, las ca-
ricias, las miradas... por intras-
cendentes que parezcan. Se
trata de dar con el clima, el es-
tado caluroso del alma, que ayu-
da a la pausada, intensa y
desapasionada transpiración de
los sentimientos. Es así. Cursi,
pero es así. El agosto nipón es
despiadado. Si se quiere, Still
Walking es el reverso de Cuentos
de Tokio. En esta última eran los
padres los que se enfrentaban al
rigor urbanita de los hijos. Aho-
ra, son éstos los que acuden a vi-
sitar a sus mayores. Paralelismos
de ida y vuelta.

Sin embargo, el propio di-
rector se defiende de algo que
para él resulta demasiado obvio:
“Más que de Ozu, mi película
está cerca de Mikio Naruse”.
Y en efecto, no hay forma de

resistirse a su réplica. El estilo
del gigante de la cinematografía
japonesa está presente en cada
fotograma. Kurosawa dijo que la
forma de manejarse en el me-
lodrama de Naruse era como
“un río calmado en la superficie
y atravesado de remolinos en su
interior”. Así es, en efecto, la
propuesta de Kore-Eda. La cá-
mara, al contrario que en Ozu,
no se sitúa geométricamente
frente a los personajes. El di-
rector captura las escenas en es-
corzo. “Eso”, dice Kore-Eda,
“me permite que las escenas
tengan más continuidad entre
ellas. Las transiciones bruscas
deOzuentorpecen, resultande-
masiado artificiales”.

Paternidades dispares
Sea como sea, queda la sen-

sación de un flujo continuo. De
Ozu a Naruse pasando por
Kore-Eda. Todo el cine nipón,
el grande (sólo faltaría citar a
Kenji Mizoguchi), se da cita en
la película. Dice el propio di-
rector que Still Walking nació de
una necesidad muy personal.
“En los últimos seis años, perdí
a mis dos padres. Sentía que les
debía algo”. Cuenta que parte
de su historia está dentro de la
película. “Recuerdo perfecta-
mente un día en el que fui a to-
car a mi madre y ella me recha-
zó. Culturalmente, el contacto
físico, incluso entre madre e
hijo, está prohibido”, comen-
ta. Y, de hecho, la última escena
de la película se resuelve según
el dictado de ese recuerdo ne-
cesariamente íntimo. Pero la
necesidad y la sensación de
deuda va mucho más allá de la
anécdota biográfica. Es el pro-
pio cine clásico japonés el que
ejerce de padre del director. Y
el hijo, claro está, se revuelve

contra el peso de semejante pa-
ternidad.

La filmografía entera de
Kore-Eda se alimenta de esta
pulsión: rechazo y aceptación.
Dos actitudes ejercidas siempre
de forma apasionada. En Hana
(2006), supelículaanterior, eldi-
rector se alejaba del Japón con-
temporáneo para proponer una
película de samuráis ambien-
tada a principios del siglo XVIII.
Eso sí, heterodoxa y voraz. En
ella, la última tradición, visceral
y violenta, encarnada por nom-
bres como los de Kitano o Ya-
mada era pulverizada en una
suerte de fábula pacifista de es-
padas, bullicio y, aquí la nove-
dad, cobardes. La película no es
otra cosa que un sentido elogio
de la cobardía. Esta vez el con-
testado, a la vez que asimilado,
eselpropioMizoguchicon la in-
estimable colaboración del pro-
pio Akira Kurosawa.

Pero, y más allá de referen-
cias clásicas, de donde real-
mente se alimenta el cine de
Kore-Eda es del documental,
del Japón a fecha de hoy. En los
trabajos, casi reportajes, para te-
levisión enaltecidos por su mi-
rada es donde se curtió antes de
dar el salto a la gran pantalla.

Borges y el perdón
En Distance (2001) hurga en

la herida abierta de los familia-
res de los suicidas de una secta
de fanáticos, y en Nadie sabe
(2004) acude a las páginas de los
periódicos para dar con la his-
toria de unos niños abandona-
dos. “En los últimos diez años,
Japón ha cambiado mucho. An-
tes un hombre trabajaba en una
empresa toda la vida. Esa era
su familia. Tiempo atrás, la ma-
yor parte de los japoneses per-
tenecían a la clase media. Hoy
en día, las diferencias de clase se
han vuelto abismales y todo se
ha transformado de una manera
trágica”, dice.

Kore-Eda no oculta que bus-
ca saldar deudas y, ya puestos,
acercar posturas. De un lado,
su propia familia, el cine clási-
co japonés y la imagen de la
utopía del Estado del bienes-
tar que surgió tras la Segunda
Guerra Mundial; del otro, la ne-
cesidad de reformular la tradi-
ción, la sociedad fracturada y las
nuevas formas de expresión. Y
en medio, Kore-Eda empeñado
en un necesario ajuste de cuen-
tas. ¿Venganza o perdón del pa-
sado? Vuelta a Borges: “La ven-
ganza no es menos vanidosa y
ridícula que el perdón”.

LUIS MARTÍNEZ
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mis padres”

Japón ha cambiado

mucho. Hoy en día las di-

ferencias de clase son

abismales. Ha sido una

transformación trágica”

“

Recuerdo un día en

el que fui a tocar a mi

madre y me rechazó.

Culturalmente el contac-

to físico está prohibido”

“

Filmar en escorzo

me permite la continui-

dad entre las escenas.

Las transiciones brus-

cas de Ozu entorpecen”

“

Vea el tráiler de Still Walking
en www.elcultural.es
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Dice Henry Selick que
lo único que le fastidia
de que todo el mun-

do piense que el director de Pe-
sadilla antes de Navidad fuera
TimBurtonynoélesquecuan-
do sus hijos cuentan en el co-
legio que su padre es el hombre
que está detrás de ese título tan
popular nadie se lo cree. Eso sí,
después añade, con cierto res-
quemor, que “nosotros pasamos
dosañosymedioencerradosha-
ciendo esa película mientras él
se dedicaba a rodar blockbusters
para Hollywood”. Sea como
fuere, Pesadilla antes de Navi-
dad (1993) es hoy considerada
por unanimidad como un clási-
co del cine y su director no es
otro que Selick aunque fuera
Burton quien inventara la histo-
ria y su impronta sea evidente.

Ese título consolidó a Selick
comoelmagoabsolutode laani-
mación “stop motion”, una la-
boriosa técnica que trabaja con
muñecos articulados cuyos mo-
vimientos se registran fotogra-
ma a fotograma para simular su
movimiento. Después de esa
Pesadilla..., Selick reincidió con
James y el melocotón gigante, ba-

sada en una novela de Roald
Dahl (1996) y ahora regresa al
largometraje con Los mundos de
Coraline, impactante adaptación
de una novela gráfica de Neil
Gaiman (The Sandman). Como
es marca de la casa, el filme
cuenta una historia aparente-
mente infantil (que surge de la
imaginación de una niña ago-
biada por la dejadez de sus pa-
dres y una vida solitaria en una
nueva ciudad) para lanzar un
dardoenvenenadocontra losva-
lores convencionales y la
impostura de la felicidad
por decreto. Para Selick,
como para tantos artistas,
la belleza está en los már-
genes: “Intentan conven-
cernos de que tenemos
que ser felices como si es-
tuviéramos obligados, se
considera la tristezadefra-

casados. No se trata de hacer
una apología de la miseria sino
de decir la verdad, la felicidad
surge de un esfuerzo constante
ynoesduradera.Atodoelmun-
do le gusta un viaje a Disney-
land, pero nadie querría real-
mente quedarse a vivir allí”.

Ese mundo artificioso de fal-
sas sonrisas y esperanzas que
siempre se materializan perte-
nece, según Selick, a la publi-
cidad, y surge exclusivamente
de “la voluntad de vender. Vi-

vimos en una sociedad que nos
convierte en consumidores y
pretende que compremos com-
pulsivamente cosas que no ne-
cesitamos”. De esta manera,
esos “mundos de Coraline” son
en realidad dos. Por una parte, la
mediocre pero “real” vida ruti-
naria de la protagonista y, por
la otra, un mundo paralelo de
padres perpetuamente solícitos
yalegrías sin finquedehechoes
mucho más terrorífico. En este
sentido, la poderosa metáfora
que plantea la película recuerda
de forma natural a Un mundo fe-
liz de Huxley o 1984 de Orwell,
referentes confesos de Selick.

Artesanía manual. Los mundos
de Coraline ha sido un gran éxito
de crítica y taquilla en Estados
Unidos y eso que esta vez el
mundo de fantasía creado por
Selick es más siniestro y terrorí-
fico que nunca: “Pueden verla
los niños pero a partir de los 7
y 8 años, antes no creo que sea
recomendable. Siempre me he
inspirado en los hermanos
Grimm, ellos explicaban cuen-
tos infantiles con una gran carga
de profundidad dentro”. Sin
duda, lo más vistoso son las es-
pectaculares coreografías y sin-
gulares imágenes que propor-
ciona la pantalla. “La animación
stop motion tiene más de cien
años. Es quizá el último traba-
jo cien por cien artesano que
queda en el cine. Algunos in-
formáticos intentaron conven-
cerme de que con los efectos di-
gitales nos podríamos ahorrar
mucho trabajo manual y es cier-
to que el resultado es especta-
cular, quizá nadie notaría la di-
ferencia”. Eso sí, alguna
novedad ha habido, como man-
dan los tiempos la película se es-
trena también en versión 3D.

JUAN SARDÁ

El director de Pesadilla
antes de Navidad y
mago del “stop mo-
tion”( técnica artesana
de animación fotogra-
ma a fotograma
con marione-
tas) estrena
hoy la alegoría
Los mundos de Coraline.

Henry Selick

El mago del “stop
motion” regresa con

Los mundos de Coraline

La película cuenta una

historia aparentemente in-

fantil para lanzar un dardo

envenenadocontra los valores

convencionales y la impostu-

ra de la felicidad por decreto”

“

C I N E D E E S T R E N O
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En Coco: de la rebel-
día a la leyenda
Chanel (2009), la

directora Anne Fontaine ha
pretendido realizar un hit
europeoparapelearcaraacara
con cualquiera de los tanques
prototípicos de Hollywood. Di-
chos ejercicios suelen ser in-
fructuosos: se combaten malas
películas con malas películas, a
ver quién gana. De la hagiogra-
fía de la diseñadora Coco Cha-
nel sólonosquedaunretrato tan
andrógino e impermeable como
la propia protagonista; una re-
lectura simplista (y tergiversada)
que retrata a CC como una gei-
sha francesa abocada al triunfo
profesional y al hundimiento
personal.

Fontaine convierte la irresis-
tible ascensión de la interesan-
tísima Coco Chanel, que empe-
zó como chica alegre y terminó
como reina de la alta costura en
un culebrón para señoritas mo-
jigatas. En esto la película es fiel
a su género, el biopic siempre se
ha prestado al moralismo. La se-
manapasada llegabaotrobiopic,
Notorious, una película que des-
aprovecha de forma ostensible
las posibilidades dramáticas de

la biografía del malogrado ra-
pero Notorious BIG. Y la car-
telera no engaña, ambas pelí-
culas coinciden con Control,
Seraphine, La duquesa, La reina
victoria,Sin límites..Podemosco-
menzar a hablar de epidemia.

Si las adaptaciones de series
de televisión, remakes de (cada
vez menos) clásicos, secuelas,
precuelas y spin-off varios y
adaptaciones del mundo del có-
mic tienen en su punto de mira
al público joven, las hagiogra-
fías de figuras relevantes de la
Historia Universal, por el con-
trario, suelen buscar una hor-
quilla que comprenda edades
más adultas, que no necesaria-
mentemaduras.Quizásporello,

y atendiendo a los tiempos de
crisiseconómicaquevivimos, se
explica el exceso de títulos.

Un patrón claro. Pintores
(Klimt, Modigliani, Séraphine
Louis, Pollock), músicos (Ray
Charles, Johnny Cash, Emi-
nem, Notorious BIG., Edith
Piaf, Ian Curtis, Bob Dylan, La
Lupe...), personalidades del si-
glo XVIII y XIX (Jane Austen,
la Duquesa de Devonshire, las
hermanas Bolena, la Reina Vic-
toria, la Reina Isabel II) y todo
tipo de creadores artísticos (Ho-
ward Hughes, Reinaldo Arenas,
Coco Chanel, Truman Capote y
el trío Dalí-Buñuel-Lorca), sue-
len ser los objetivos de estruc-

turas argumentales adocenadas:
la infancia como descubrimien-
to prematuro de sus aptitudes,
crecimiento desdoblando su
auge profesional con sus des-
órdenes emocionales, madurez

acompañada del éxito creativo
y del hundimiento personal,
clímax en el que los excesos
consumen a la figura retra-
tada y, finalmente, muerte
en la miseria o el olvido,
o postrera resurrección
porvíaexpiativade lospe-
cados (el biopic, en su
mezcla explosiva de melo-

dramalacrimógenoydetra-
gedia clásica, suele ser, lo he-

mos dicho, moralista).

Experimentos fallidos. La falta
de riesgo condiciona buena par-
te de estos filmes a la anécdo-
ta. La planicie formal, la plei-
tesía y el desgastado esqueleto
argumental suelen ser la marca
detodasestasobras,maldelque
no se libran ni siquiera directo-
res como Steven Spielberg,
Martin Scorsese o Michael
Mann. Hay que escarbar para
encontrar productos que me-
rezcan la pena, valientes ejer-
cicios de autor. De ahí que Con-
trol (2007, Anton Coribijn)
despunte al situar al líder de Joy
Division como un joven enfer-
mo, triste y perdido; o aún sien-
do más extremos, en Last Days
(2005, Gus Van Sant), la cróni-
ca de los últimos días de Kurt
Cobain, se disuelve en un abis-
mo hiperrealista donde sólo son
reconocibles los fantasmasde las
formas (y viceversa).

ALEJANDRO G. CALVO

ElestrenodeCoco:de la
rebeldía a la leyenda de
Chanel profundiza en el
fenómeno de las pelí-
culas sobre figuras fa-
mosas. Un género
popular con resul-
tados discutibles.

Coco Chanel, Notorious o Ian Curtis copan la cartelera
Epidemia de biopics con moralina
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Para Núria Malats (Barce-
lona, 1962) ya se han des-
veladomuchasclavesdel

cáncer aunque otras, inicial-
mente interesantes, están em-
pezando a mostrar sus limita-
ciones. “Cada vez que cae una
‘pieza clave’ emerge una nue-
va hipótesis”, señala la jefa de
Grupo de Epidemiología Ge-
nética y Molecular del CNIO.

–¿En qué situación se en-
cuentra actualmente la investi-
gación sobre el cáncer?

–De “explosión” por la ge-
neración masiva de información
que las nuevas tecnologías pro-
porcionan.Ellohallevadoaldes-
cubrimiento de la participación
en el proceso carcinogénico de
alteraciones en diferentes nive-
lesdelgenoma:variacionesani-
vel de secuencia, a nivel del nú-
mero de copias génicas, de la
expresión de RNAs no codifi-

cantes,modificacionesepigené-
ticas, y otras que ahora se pue-
denestudiaragranescala, loque
llamamos escala “ómica”. Muy
probablemente,estamosaúnen
el inicio de una etapa de disec-
ción de la gran complejidad del
proceso del cáncer. Poder des-
enmarañarlo permitirá cambiar
algunos paradigmas equivoca-
dos con los que estamos traba-
jando actualmente.

–¿Cuáles han sido los avan-
ces más significativos?

–Bueno, la investigación ac-
tual sobre el cáncer ha condu-

cido a avances importantes en
su aplicación, sobre todo en la
clínica, lo que se denomina “te-
rapia dirigida”. Un ejemplo es la
posibilidad de tratar a las mu-
jeres con cáncer de mama con
actividad excesiva de HER2
con un tratamiento específico
(Herceptin). Hay otros ejem-
plos en el tratamiento de las leu-
cemias y del cáncer de pulmón.

–¿Considera que España
empieza a estar a la cabeza de
este tipo de investigaciones?

–No se puede generalizar.
Hay grupos y centros que son lí-

deres en su campo desde hace
tiempo. Hablando más global-
mente, es evidente que el avan-
ce de la investigación sobre el
cáncerhasidomuyconsiderable
y España se está posicionando
muy bien a escala internacio-
nalendiferentes frentes,nosólo
participando en iniciativas in-
ternacionales sino también co-
ordinando algunas de ellas.

Factores externos
–¿Qué papel juegan los fac-

toresambientalesen laaparición
de algunos cánceres?

–Las estimaciones actuales
indican que los factores am-
bientales son los que tienen un
papel más importante en el
desarrollo de los cánceres más
frecuentes (mama, colon, prós-
tata, vejiga, pulmón, etc.). Entre
el 60-80% de estas neoplasias
podrían evitarse si se eliminaran
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Un convenio entre el
Centro Nacional de In-
vestigacionesOncológi-
casylaFundaciónBanco
Santander permitirá
identificar factores de
riesgorelacionadosconel
cáncerdevejiga.Sucoor-
dinadora, Núria Malats,
hablaconElCulturalso-
bre la situación actual de
este tipo de enfermeda-
des y de su interacción
con el medio ambiente.

C I E N C

“Hoy no existe investigación biomédica aislada”

Núria

Malats
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las exposiciones ambientales
asociadas. El resto, creemos, lo
explicarían factoresgenéticos.Si
es así, es evidente que debemos
incidir en la eliminación de las
exposiciones externas. Pero el
panorama es un poco desolador.
Fíjese, el tabaco es el factor de
riesgo mejor establecido para
muchos cánceres, no solamente
el de pulmón, también el de ve-
jiga, el de páncreas, esófago, la-
ringe, boca, cérvix, y quizás
mama. La población general lo
sabe, se hacen campañas agresi-
vas antitabaco… ¿y? Desgra-
ciadamentenoseconsiguenide
lejos la disminución del consu-
mo que esperaríamos. Disponer
de información sobre los facto-
res genéticos implicados en el
desarrollo de estas neoplasias o
en algunos hábitos dañinos para
la salud puede ayudar a diseñar
intervenciones tanto para evitar
las exposiciones como para el
cribado de las enfermedades en
poblaciones dianas. Ya existen

algunas iniciativas internaciona-
les que debaten y empiezan a
regular esta traslación tanto en
clínica como en Salud Pública.
Una de ellas es el PHGEN, en
la que España participa, cuyo
objetivo es acelerar el uso ade-
cuado de la información genéti-
ca en la población.

–¿Cree que la epidemiología
genética encontrará las claves
esenciales del cáncer?

–Si hasta el momento no se
han encontrado las claves esen-
ciales/fundamentalesdelcáncer
esqueéstassondemasiadocom-
plejasparaqueunsoloenfoque,
o disciplina, pueda con ellas por
sí solo. Se necesita integrar los
esfuerzos, intereses, información
y herramientas de todas las dis-
ciplinas implicadasenelestudio
de una determinada enferme-
dad, neoplásica o no, para iden-
tificar los principales mecanis-
mos que conducen a ella o que
lapermitenprogresar.Laepide-
miologíagenéticaya integradis-
tintos niveles de interés: los fac-
tores genéticos heredados y los
ambientales.Noobstante, se re-
quiere de otros niveles de inte-
gración:molecular, clínico,pato-
lógico, ecotoxicológico, etc. La
bioinformática y la estadística
nos proveen de herramientas
para conseguir estos encajes de
información y modelos. Este es
el enfoque que mi grupo aplica
en los proyectos que llevamos
a cabo. Son estudios multidis-
ciplinares y multicéntricos.

–¿Existe intercambio de in-

formación con centros como el
IRB de Barcelona?

–Sí,por supuesto.Hoyendía
no existe investigación biomé-
dica, y más concretamente del
cáncer, aislada. No es posible
llevar a cabo proyectos de in-
vestigación sin colaborar con
otros investigadores o grupos.
Los equipos del CNIO colabo-
ramos entre nosotros y con gru-
posnacionalese internacionales.
Entre estas colaboraciones se
encuentran las que llevamos a
cabo con los profesionales del
Sistema Nacional de Salud. Par-
ticipamos, también, en consor-
cios con otros grupos/investi-
gadores con intereses parecidos
con el fin de complementarnos
y avanzar más rápida y eficaz-
mente en la carrera que lleva al
conocimiento de las causas y
progresiónde lasenfermedades,
entre ellas las neoplasias.

El “microambiente”
–¿En qué líneas de trabajo

está profundizando de manera
especial el CNIO?

–En el CNIO trabajamos de
forma monográfica sobre el cán-
cer casi 600 personas, aunque
con diferentes enfoques, des-
de investigación muy básica con
cultivos celulares y ratones a in-
vestigación humana tanto a ni-
vel genético, molecular, pato-
lógico, epidemiológico y,
últimamente, se ha incorporado
el clínico. Como líneas nuevas,
destacaría las que se interesan
por la influencia de la inflama-
ción y del estroma en el proceso
de desarrollo del tumor. Consti-
tuyen el “microambiente” tu-
moral, un lugar de interacción
entre las células normales y las
cancerosas. Me atrae este cam-
po por el paralelismo que hago
con las líneas de investigación

de mi grupo que se interesa por
el efecto del “macroambiente”,
en comparación con el anterior,
en interacción con factores ge-
néticos y moleculares en el
desarrollo del cáncer.

–¿Existen claves comunes
para todo tipo de cánceres o
cada uno tiene sus propias “re-
glas de juego”?

–Depende del nivel al que
se refiera. Si hablamos de fac-
tores implicados muy al inicio
del proceso, podemos decir con
toda seguridad que cada cán-
cer tiene un escenario etiológi-
co, tanto ambiental como ge-
nético, distinto, aunque hay
algunos factores que participan
en el desarrollo de más de un
tipo de tumor. Si avanzamos en
el proceso carcinogénico, pare-
ce ser que esta diversidad con-
fluye en la alteración de unos
genes o rutas que participan en
procesos comunes, capitales
para el funcionamiento celular,
como son el control del creci-
mientocelular, laestabilidaddel
genoma y la interacción con cé-
lulas inflamatorias, entre otros.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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El acuerdo suscrito entre
la Fundación Banco
Santander y el CNIO
permitirá cofinanciar
estudios integrados en el
campo de la epidemiología
genética, una disciplina de
gran proyección que
analiza las interacciones
entre los factores
genéticos y ambientales
relacionados con la salud
a través de amplias bases
de datos y de complejos
algoritmos informatico-
estadísticos.

El tabaco es el fac-

tor de riesgo mejor es-

tablecido para muchos

cánceres, no solamen-

te el de pulmón”

“

SERGIO ENRÍQUEZ

pag 64-65ok.qxd 29/05/2009 20:18 PÆgina 65



PREGUNTA: Va a Venecia, aunque
no al pabellón español,
¿dispuesto a quitarle protago-
nismo a Miquel Barceló?
RESPUESTA: Estoy dispuesto a
quitarle protagonismo a quien
sea. A Barceló le elige el
ministro de Exteriores para
representar a España y a mí el
director de un museo venecia-
no con un proyecto. Son dos
cosas muy diferentes.
P: Este año hay ¡pabellón de
Cataluña y de Murcia!
R: Venecia entera se alquila en
el periodo de la Bienal. Sólo
hace falta pagar y tienes un
Palazzo o un granero para
organizar una muestra o una
representación nacional. Quién
tiene dinero, tiene exposición.
Creo que el comisario del
pabellón murciano es peruano-
francés y que sólo ha invitado a
dos artistas murcianos y que la
apuesta fuerte del pabellón
catalán es un sevillano...
P: Sus famosos hombres
blancos dialogan en Ca’Pesaro
con Morandi, Klimt o Medardo
Rosso: ¿de qué hablarán?
R: Más que hablar se susurrarán
deliciosas frases de amor con la
esperanza de que, en algún
momento, puedan convertirlas
en una deseada caricia.
P: Y en diciembre irán al IVAM,
pero allí, con tanta pared
blanca, ¿no se van a aburrir?
R: Pasaremos del dialogo de
Ca’Pesaro al temblor del
monólogo en el IVAM. Las
obras serán las mismas pero la
exposición será lo contrario:
soledad, blanco nuclear, vacío
y arquitectura. Más onanista.
P: Y si le dejasen una galería del
Prado para sus esculturas...

R: No estaría mal colocar una
figura con las manos esposadas,
intentando lamer una bombilla
que cuelga del techo, de
puntillas sobre un televisor al
revés emitiendo la imagen de
alguien que se está ahogando y
situarla en la Sala de las
Pinturas Negras de Goya.
P: ¿Escultor o artista multi-
media?
R: Pintor, la pintura lo engloba
todo. Una vez nos salimos del
cuadro, todo es cuadro. Se trata
de construir imágenes que
provoquen la erección del ojo.

P: ¿Cómo se lleva con la
crítica patria?
R: Como todos, imagino… he
tenido alguna muy buena mala
crítica, algunas malas malas
críticas y pocas buenas buenas
críticas. Al final, sólo te sirven
las buenas críticas, sobre todo si
son malas.
P: Hasta hace poco todavía era
considerado “uno de los
jóvenes con más proyección”.
¿No cansa ser joven promesa?
R: Eso es más una etiqueta
periodística. Pasas de ser joven
promesa a vieja promesa y al

final te conviertes en muerto
definitivo.
P: Ha expuesto en el DA2, en
el MEIAC, en el IVAM..., ¿se
le resiste el Reina Sofía?
R: No todos los caminos
conducen al Reina Sofía. Hay
vida mas allá del Reina Sofía,
sólo hay que saber vivirla.
P: Por cierto, ¿ha visto ya las
novedades?
R: La nueva ubicación del
Guernica y su contexto
histórico es excepcional.
Todavía no he visto el resto
pero me gusta la idea de
pulverizar los límites cronológi-
cos heredados. El museo
necesitaba ser agitado con
virulencia, llevaba demasiado
tiempo anestesiado.
P: Eso sí, ha expuesto por toda
Europa: ¿qué echa de menos
cuando le toca hacerlo en
España?
R: Un mercado más sólido y,
porque no decirlo, con más
glamour.

PAULA ACHIAGA
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Está en Venecia, en la Galleria d’Arte Moderna, que
acogeasusmisteriosospersonajes.Yacabadepre-
sentar una monografía de su trabajo en la Trienal
de Milán. Bernardí Roig (Palma de Mallorca,
1965)llegadispuestoanavegarjuntoalosgrandes.
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“En Venecia, quien tiene dinero tiene exposición”

GUSI BEJER
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