

EL CULTURAL

12-18 de junio de 2009

www.elcultural.es



Al calor del teatro

Llegan los festivales, más clásicos que nunca. Saura, Benigni, Amos Gitai y Corella, entre sus protagonistas

Poetas, editores
y críticos
discrepan sobre
la poesía última

Entrevistas
Lola Greco
Steven Holl
Esa-Pekka Salonen



EL MUNDO

Gerhard Richter

Fotografías pintadas

4 JUNIO - 30 AGOSTO 2009



Gerhard Richter: 8. Sept. 04 (detalle). Colección privada, Alemania. Publicada en el libro 'Gerhard Richter. Overpainted Photographs' Hatje Cantz Verlag, Ostfildern/2008. © Gerhard Richter

Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.

Horarios: De martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.

Festivos de 11:00 h a 14:00 h. Lunes cerrado.

Visitas guiadas: 91 522 66 45

PHOTOESPAÑA2009



Fundación Telefónica. **Un paso más** hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Calatrava, música petrificada

“La arquitectura debe aportar una dimensión poética a las ciudades. Los edificios tienen alma”, ha dicho Santiago Calatrava, el genio que ha superado a la discutida y polémica Bauhaus, al Institut of Design de Moholy-Nagy, a las grandes estructuras de cristal y acero, que se completaban después con los muebles de Albers, las sillas de tubo de Breuer o los tejidos de Otte.

Hace cuatro o cinco años viajé de avión a avión a Tenerife sólo para contemplar el Auditorio de Calatrava. Quedé deslumbrado. Jorn Utzon, con su enjambre de velas desplegadas, dibujó en cemento la nueva arquitectura sobre el cielo de la bahía de Sidney. Calatrava ha ido más allá. Ha galopado de forma audaz sobre las nuevas técnicas y ha incorporado decididamente la escultura a la arquitectura. Esa es su singularidad y su éxito. La Ópera de Valencia es una escultura pensada como edificio. Es la “música congelada” de la que hablaba Schopenhauer, la “música petrificada” del pensamiento profundo de Goethe.

Atrás queda Adolf Loos

que liquidó el adorno con su ensayo célebre *Ornament und Verbrechen*. La vanguardia a partir de la primera década del siglo XX, aunque Gallardón no se haya enterado en su nuevo palacio, abandonó la ornamentación. Caturra en *Arte de épocas inciertas* afirma que Einstein ha sucedido a Anaximandro y Le Corbusier a Isidoro de Mileto porque “los edificios deben expresar literalmente la vivencia colectiva”. Le Corbusier se instaló en el espíritu de las formas nuevas en *Vers une Architecture*. Lo mismo que Stravinski en *Sinfonía en Do*, Picasso en *Las demoiselles de Avignon*, Miró en las *Constelaciones*. Calatrava se ha sacu-

dido el polvo y la paja del siglo XX y ha proyectado su genio sobre el siglo XXI. Todo en él es inteligencia, sensibilidad, capacidad técnica.

Le han criticado y le han elogiado por su proyecto en la zona cero de la gran tragedia neoyorquina. Lo que yo he visto en la televisión americana me ha parecido un asombro. Calatrava cree en la gran cultura norteamericana sobre todo en su proyección arquitectónica. “Nueva York —ha dicho— es lo que fue París en la transición del siglo XIX al XX: aquí viven Frank Stella, Schapiro, Katz, Terry Winters...” Stella, a través de sus *black paintings* encabeza la nueva abstracción, un poco

decadente, la verdad, a pesar de superar el viejo lienzo cuadrangular. Winters, entre Pollock y Rothko, incorpora los aceites y las resinas y supera en calidad a Dunham o Jensen. La Schapiro, canadiense, creo, y sus *femmagés* y Alex Katz y sus *cut-outs*, sus figuras recortadas, me interesan menos.

En el debate que Calatrava mantuvo con Norman Foster, desde hace unas semanas también Premio Príncipe de Asturias, la razón estaba en mi opinión con el arquitecto español. Hay que superar los convencionalismos y también las alucinaciones. Las grandes esculturas arquitectónicas de Calatrava se alzan en medio mundo, puentes, torres de comunicación, galerías, estaciones de ferrocarril, viaductos, terminales de aeropuerto, anhelos de catedrales... El arquitecto español es muy joven y vivirá la época en que Nueva York será decapitado por Shanghai, que es hacia donde camina la vanguardia última. Todos los caminos conducen a China, tal vez porque, como escribió Malraux en *La oda del silencio*, el artista no es el espejo del mundo que le rodea sino su rival. ●

ZIGZAG

“Francisco Rubiales es un periodista serio con una ingente experiencia cargada sobre sus hombros. He trabajado junto a él en muy diversos países de América y Europa. Y siempre me ha asombrado su sagacidad y su lucidez. También su olfato para rastrear la noticia; también su independencia insobornable, que ha defendido a dentelladas contra los acosos del poder político o económico. En su nuevo libro *Periodistas sometidos*. Los perros del poder sustenta Rubiales, a través de una escritura esbelta y eficaz, su dilatada experiencia profesional en uno de los más turbios asuntos que encienden al periodismo. Vale la pena leer despacio este libro escrito con grave acento de verdad.”

CLÁSICOS EN ALCALÁ SIEMPRE VIVOS

9 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS
ALCALÁ DE HENARES
10 - 28 JUNIO 2009
WWW.CLASICOSENALCALA.NET

*Yo me voy, señora mía;
Yo me voy, el alma no.*

Lope de Vega
(El perro del hortelano)



ARMANDO LARIZONA/ATA

CLÁSICOS
ALCALÁ

EM
ALCALÁ DE HENARES

ALCALÁ DE HENARES
AYUNTAMIENTO

2016
ALCALÁ

promoción de
alcalá

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Crenades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tél.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



PORTADA

Clara Sanchís en *Dos delirios, variaciones sobre Shakespeare*, una producción de los Teatros del Canal que podrá verse mañana en el Festival de Alcalá.

3. PRIMERA PALABRA. *Calatrava, música petrificada*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Diagnóstico de urgencia a la poesía.

12. Libro de la semana. *Tom Ripley*, de Patricia Highsmith. POR GERMÁN GULLÓN

14. R. Piña. *Stradivarius Rex*, POR S. S. VILLANUEVA.

14. A. Cervera. *Esas vidas*, POR R. SENABRE.

15. Luis G. Montero. *Mañana no será lo que Dios quiera*, POR ÁNGEL BASANTA.

16. W. Ospina. *El país de la canela*, POR E. CALABUIG.

17. Downham. *Antes de morirme*, POR J. CREMADES.

18. Mo Yan. *La vida y la muerte...*, POR R. NARBONA.

19. Michel Tournier. *Lecturas de juventud*,

POR DARIÓ VILLANUEVA

20. Y. Ritsos. *La casa muerta*. POR ANTONIO COLINAS.

21. Margarit. *Misteriosamente feliz*, POR T. BLESA.

22. N. Salvador. *Isabel la Católica*. POR LUIS RIBOT.

23. Nate Powell. *Trágame entera*, POR F. H. CAVA.

24. V. Verdú. *El capitalismo funeral*, POR M. BARRIOS.

25. Carla del Ponte. *La caza*, POR F. SAHAGÚN.

26. Últimos libros de Nietzsche, POR J. MUÑOZ.

28. Libros más vendidos

34. Primera memoria. Susana Fortes.

ARTE

30. Matisse, en el Thyssen, POR JOSÉ M.-MEDINA.

33. La fotografía según **Richter**, POR R. DE LA VILLA.

34. Lo cotidiano protagonista en los años 70, POR ELENA VOZMEDIANO.

35. Instantáneas de **Malick Sidibé** en Oliva Arauna, POR ABEL H. POZUELO.

36. Paseo por la **Bienal de Venecia**, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

40. Entrevista con el arquitecto **Steven Holl**, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

ESCENARIOS

42. Los **Festivales de Teatro** reciben el verano.

45. ¿Teatro en decadencia?, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

46. Protagonistas por antonomasia teatral.

48. Salonen o el amor por Mahler, POR B. G. ROSADO

50. Nina Stemme debuta en el Liceo, POR R. BANÚS

CINE

52. Cara a cara con la **nueva ola turca:**

Bilge Ceylan y **Ustaoglu**. POR B. SARTORI/J. SARDÁ

55. Malkovich, en el Festival de Granada.

CIENCIA

56. Comienza una nueva campaña de **Atapuerca**, POR EUDALD CARBONELL.

ULTIMA PALABRA

58. Lola Greco da una vuelta de tuerca a la *Fedra* de Miguel Narros, POR RAFAEL ESTEBAN.



1



2



3



4



5

- 1.- A. GONZÁLEZ-SINDE
2.- CRISTINA GARMENDIA
3.- FOGWILL
4.- DANIELA FÉJERMAN
5.- MARINA ABRAMOVIC

Ministras

JUAN PALOMO

Cada semana, pueden creerme, llueven en esta Papelera historias sobre las viudas de los escritores. La mayoría son maldades, claro, porque abundan desproporcionadamente las de perfil voraz y avaricioso, aquéllas que no respetan ni últimas voluntades ni primeros escritos. Otras, ya lo sabemos, son ejemplares. Pero la más sorprendente, sin embargo, es la que rodea el legado de **Blas de Otero**. Resulta que es imposible publicar los numerosos poemas que el autor de *Ángel fieramente humano* y *Redoble de conciencia* dejó autorizados e inéditos por que sus “viudas” no se ponen de acuerdo. Ni la cubana **Yolanda Pina** (con la que estuvo casado tres años, y de la que se divorció en 1967), ni **Sabina de la Cruz**, su última compañera, ceden un palmo de sus derechos, en una lucha en la que la vanidad pide la palabra y olvida la paz.

Ministra Garmendia: como sabe, hemos perdido una ocasión de oro para haber tenido la sede del ESS (Fuente de Neutrones Eu-

ropea). Varios científicos relacionados con la física me lloran en el hombro por ser Suecia la principal destinataria del proyecto y todos coinciden en que si hubiésemos hecho los deberes con tiempo ahora este organismo probablemente estaría en Bilbao. Volvemos al papel de escuderos por falta de previsión.

Los pioneros en la digitalización pública de libros por estas tierras, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, han abierto embajada en la Pequeña Literatura. Su proyecto “Clásicos de Literatura Infantil y Juvenil” busca llevar a las aulas autores y obras a caballo de las nuevas tecnologías. Tiran de sus ya ingentes fondos digitales y añaden estudios, fichas, tertulias virtuales, etc. Ya era hora. No todo son celos y miradas torvas desde el Mundo del Libro a lo “digital”...

Los internautas, y en realidad cualquiera que luzca ceja libre, ponen a **González-Sinde** ante la Oficina de Conflicto de Intereses.

No es de recibo que su manera de arreglar “el problema del cine” sea echando más dinero al sector. Algunos, ingenuos, creían que no se atrevería, pero quiá, dale más al manubrio que seguimos estrenando! Su último guión, el de *Siete minutos*, de **Daniela Féjerman**, se estrena hoy mismo, para que no haya duda. ¿Que cuánta subvención ha recibido? No lo sé, pero ustedes sepan, mientras tanto, que la impunidad se instala también en la Casa de las Siete Chimeneas, donde no va quedando, por cierto, ni un bolígrafo de su antecesor. No hay ya ni rastro de la época **Molina**. ¿Qué suerte correrá el tan bendecido Código de Buenas Prácticas?

Acostumbrados como estamos a los traidores de *cercasnías*, no deja de sorprender la historia del argentino **Fogwill**. Narrador popularísimo en toda Hispanoamérica, Mondadori había publicado desde 1998 media decena de sus hilarantes novelas, sin demasiado éxito. Hasta que una editorial pequeña pero no menor, *Periférica*, apostó por él, publicó *Help a él*, y lo convirtió en libro de culto. Desde entonces el escritor sólo quiere que le publiquen sus amigos más jóvenes. O sea, que algo sí cambia en la edición, aunque sólo sea el que se consoliden esos sellos independientes, que se instalan en provincias o en Madrid y que dejan Barcelona para los grandes grupos.

Marina Abramovic, de quien todavía podemos ver sus 8 lecciones en la Laboral, ya ha anunciado el acontecimiento del MoMA en 2010: la artista, de 62 años, realizará durante los tres meses que dure su retrospectiva la performance más larga jamás representada: actuará durante 7 horas al día. Y es que para Abramovic, vida=arte. ●

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

Para algunos escritores tal vez cándidos que todavía ejercemos nuestro oficio con criterios artesanos y que para colmo vivimos lejos, tiene particular importancia el trato deferente, por no decir afectuoso, con el editor. Barrunto diferencias sustanciales entre una editorial que cuida con esmero su catálogo y el avisado traficante de libros. Va para tres lustros que un golpe de fortuna me convirtió en autor de una casa editorial de dimensiones humanas. Cierta día puse en la estafeta de correos una novela inédita de más de seiscientas páginas. Pasado un tiempo, Beatriz de Moura me comunicó su deci-

sión de publicarla. Sobra escribir que no me conocía. Acostumbrado al editor de provincias que nos sujeta a deuda eterna por que propició la publicación modesta, mal distribuida y peor remunerada de unos textos juveniles nuestros, me asombró que Beatriz (editora de algunos genios) se mostrara agradecida conmigo. Cada vez que nos vemos me estampa un beso en la mejilla. Ignoro si es común en otras partes que el editor bese a sus autores. A mí me complace el gesto, que hallo compatible con los negocios. Estos días Tusquets Editores cumple cuarenta años. Felicidades, tusquetsi-

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

OLITE

FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO
17 DE JULIO A 1 DE AGOSTO DE 2009

La Cava

17 y 18 de julio

UR TEATRO

EL SUEÑO DE UNA NOCHE
DE VERANO

DE W. SHAKESPEARE

24 y 25 de julio

COMPANÍA NACIONAL
DE TEATRO CLÁSICO

¿DE CUÁNDO ACÁ NOS VINO?
DE LOPE DE VEGA

Claustro de San Pedro

19 de julio

ARDEN PRODUCCIONES

EL IDIOTA EN VERSALLES
CHEMA CARDEÑA

26 de julio

TEATRO DEL VELADOR

LAS GRACIAS MOHOSAS
DE FELICIANA ENRÍQUEZ
DE GUZMÁN

29 de julio

NAO D'AMORES

AUTO DE LOS REYES MAGOS
ANÓNIMO

31 de julio

TEATRO CORSARIO

EL CABALLERO DE OLMEDO
DE LOPE DE VEGA

20 al 23 de julio

E-CLASS

PRIMER ENCUENTRO DE
ESCUELAS SUPERIORES DE ARTE
DRAMÁTICO EN TORNO A LOS
CLÁSICOS

www.navarra.es

INFORMACIÓN Y VENTA DE ENTRADAS:

www.navarra.es y 012 Infolocal (teléfono 948 217 012)

Organiza

2012 CONTIGO
AVANZAMOS

 Gobierno
de Navarra

Patrocina

 Ayuntamiento
de Olite

 AUTOPISTAS
DE NAVARRA

Colaboran

 CÁMARA DE
COMERCIO DE
NAVARRA

 PALACIO REAL

 CÁMARA DE
DIPUTADOS

La poesía de hoy

1. ¿Se encuentra la nueva poesía en duermevela?
2. ¿Es excesivo el número de premios?
3. ¿Quién es el valor emergente?

Editores, críticos y antólogos hacen su diagnóstico y dan nombres

En este viejo país ineficiente el mundo poético está irreconocible, ahora que las guerritas entre los poetas de la experiencia, del silencio y de la diferencia son sólo un recuerdo. Nunca se ha publicado tanta poesía ni celebrado tantos encuentros poéticos, y las editoriales, las publicaciones y los premios literarios se multiplican aunque los lectores no lo hagan al mismo ritmo. Sólo en la última semana han aparecido dos antologías de referencia, *Nuestra poesía en el tiempo*, de Antonio Colinas (Siruela) y *Veinte años de poesía*, de Andrés Soria Olmedo (Tusquets). Pero, ¿cuál es la realidad, qué autores jóvenes son de verdad apuestas de futuro? Editores, críticos y antólogos ofrecen en El Cultural su diagnóstico.



Juan Luis Panero

Poeta

1 y 3. La verdad es que sigo muy poco la poesía joven que se hace en España, pero tengo la impresión de que en los últimos tiempos, desgraciadamente, no ha surgido ninguna voz notable que haya revolucionado ni convulsionado nada. En los últimos diez años no han irrumpido pidiendo paso, por ejemplo, un Claudio Rodríguez o un Pere Gimferrer. En general, reina cierta atonía.

2. Creo que sí, que hay demasiados premios, pero no sólo en poesía sino en todo, en novela, en ensayo... Existe una hiperinflación de premios y de autores premiados que luego no tienen repercusión alguna porque ni se venden ni se reseñan ni se leen. Me temo que en muchos casos lo único que cambia en la vida de los poetas galardonados es el dinero que puedan obtener. Y sí, el peso de los premios en el mundo literario es excesivo, abrumador.

Manuel Borrás

Editor

1. El saldo es magnífico, porque la situación de la poesía escrita en nuestra lengua no puede ser más óptima, desde la perspectiva de las dos orillas. Vivimos un momento privilegiado en el que disfrutamos de poetas casi centenarios y jóvenes de talento.

2. No sé si el problema son los premios o si lo es que existan más poetas que lectores. Es cierto que España supera con creces a los países de nuestro contexto europeo y tal vez del mundo en lo que a premios poéticos convocados se trata, pero en general no sólo no perjudican sino que son extremadamente útiles cuando sirven

para descubrir y subrayar el talento de jóvenes autores, o para que un desconocido abandone su anonimato. Lo importante, lo imprescindible, en realidad, es que cumplan con los códigos deontológicos elementales, que no estén amañados ni condicionados por intereses espurios.

3. De los jóvenes poetas no editados en Pre-Textos, me quedo con Juan Marqués.





Andrés Sánchez Robayna
Poeta

1. La nota más característica, me parece, es la diversidad o la pluralidad de lenguajes, sobre todo entre los más jóvenes. Esa pluralidad, tan deseable siempre, se observa desde hace algún tiempo tanto en los poetas españoles como en los hispanoamericanos. Entre éstos hay una mayor heterogeneidad. A pesar de la pluralidad de lenguajes, hay entre nosotros fuertes posturas normativas, en especial las relacionadas con el lenguaje comunicativo, el facilismo y la imitación de patrones expresivos. Para esta situación resultan válidas unas palabras de Jabès: “La singularidad es subversiva”. Es esa singularidad lo que más echo en falta. La modernidad literaria es una constelación de excepciones a la norma.

2. Los premios vienen siendo casi la única salida para los poetas jóvenes. Yo lo lamento de veras cuando, como ocurre con frecuencia, los premios están concedidos de antemano. No hay transparencia en los jurados, que deberían cambiar en cada convocatoria. Los ejemplos son conocidos por todos.

3. No recuerdo ahora cuándo empezaron a publicar José Luis Rey o Juan Andrés García Román. Entre los que conozco, los leo con verdadero interés.

“A pesar de la pluralidad de lenguajes, es la singularidad lo que más echo en falta” (Sánchez Robayna)

Toni Marí
Editor

1. Veo que las posiciones han cedido en su radicalidad. Tal vez porque habían llegado a un solipsismo insostenible que se agotó a sí mismo. En su lugar aparece una metafísica de nuevo cuño, un idealismo remozado y un grado de abstracción matemático y transparente.

2. No sé si hay tantos premios como poetas. Tampoco importa. Como no importa si se publican más libros, o no, y si hay editoriales que se mantienen a expensas de los premios o las ayudas que reciben. Ésta

“Veo que las posiciones han cedido en su radicalidad, pero es difícil seleccionar los que importan”



es una pregunta retórica que lleva en sí misma, la respuesta. La consecuencia de todo ello es que de entre tantísimos libros de poesía publicados resulta difícil seleccionar aquellos que realmente importan.

3. En los últimos 10 años no cabe la pregunta de quién es el único y mejor poeta posible y real, puesto que hay muchos poetas dignos de ser considerados poetas: Martín López-Vega, Vicente Valero, Javier Rodríguez Marcos.



Chus Visor
Editor

“La espléndida salud de la poesía se la debemos a los poetas de la experiencia”

1. Después de la tempestad viene la calma. Y con la calma nos hemos encontrado la realidad: todas las voces que se oyen son de la tendencia que menos pataleaba porque desde el principio jugaban con ventaja. De sobra sabían que eran inferiores y así lo ha dejado demostrado el tiempo, que nunca se equivoca. No sé si rendidos o noqueados o aturdidos, pero lo cierto es que la espléndida salud que actualmente mantiene la poesía española se la debe en buena parte a los poetas que se definieron, aunque de manera equívoca, como de la experiencia.

2. En España hay considerablemente más poetas que premios. Gran parte de los premios son prescindibles por muchos motivos, pero no todos son iguales, ni parecidos. El exceso en su cantidad lógicamente conduce al aumento en los libros editados, que sin duda tiene sus partes positivas y otras no tanto. En el aspecto económico sí puedo asegurar que en absoluto la edición de los premios de Visor incide en que cuadren las cuentas.

3. Siempre he creído en la poesía de Juan Antonio González Iglesias. Una segunda opción sería José Luis Rey.

Jesús Munárriz
Editor

1. Yo no lo noto callado ni en duermevela. Se está escribiendo mucha poesía y, como siempre, la hay mala, regular y buena, que es la que importa. Y no falta la buena, en distintos tonos y con diversos propósitos. Lo que falla es la difusión, limitada a canales muy reducidos. ¿Cuántas televisiones tienen en cuenta a la poesía? ¿Cuántas librerías le dedican el espacio que se merece?

2. Sobran premios, y sobre todo sobran premios manipulados, teledirigidos, otorgados de antemano. En muchos casos se ha pervertido su función. Es verdad que gracias a ellos las editoriales obtienen ingresos que les permiten realizar su labor cultural y que gracias a ellos se publican muchos libros que, si no, no verían la luz, pero ¿todos lo merecen? ¿Y cuántos que lo merecen no son tenidos en consideración?

3. ¿Uno solo? Imposible. Dar un solo nombre me parece injusto y excluyente. De los publicados por otros, citaré a José Luis Rey, Elena Medel, Raquel

“Lo que falla es la difusión. ¿Cuántas librerías dedican a la poesía el espacio que merece?”

Lanseros o Rafael Saravia, por ejemplo, pero estoy seguro de que me olvido de muchos que merecen ser tenidos en cuenta.



Antonio Colinas

Poeta y crítico

1. Últimamente la poesía española parecía estar sometida al marasmo de lo plano y lo monótono, al poema “fotográfico” y desprovisto de tensión expresiva; ahora, desde hace unos 5 ó 6 años, aprecio un notable cambio de estética en los poetas más jóvenes y en los nuevos libros: se vuelve a la cultura, a lo metafísico, a un lenguaje más rico e intenso, que es el que abre caminos nuevos. Los poetas están en la tarea de buscar caminos nuevos para la palabra, sin reiteraciones ni grisuras.

2. Un premio puede ser un alto honor, una gran ayuda, o una circunstancia anecdótica y



“El marasmo y lo monótono está dando paso a la cultura, a lo metafísico, a un lenguaje más rico”

publicitaria. Un premio concedido a un joven supone para éste un estímulo maravilloso. Uno que responde a criterios de influencias o amiguismo, no convence a nadie. Lo importante es la sinceridad y el esfuerzo con que se escribe. También el grado de vocación para la escritura.

3. Sería injusto si respondiera con un solo nombre, porque diez años no es tiempo suficiente para revelar la obra de un poeta con exclusividad y porque una obra excelente suele ser el fruto de una evolución en el tiempo. Pero voy a destacar a Ben Clark y Raquel Lanseros.

**Luzmaría Jiménez Faro**

Editora

“Han surgido voces de alta calidad poética, como la de Jorge de Arco. Y bastantes mujeres poetas”

1. No creo que estemos en un periodo de silencio. En estos momentos, sobre todo entre los jóvenes, hay tendencias poéticas dignas de tener en cuenta. Quizás se escribe y se publica demasiada poesía, con la correspondiente desorientación de los lectores.

2. Algunos premios sirven para que el autor/a pueda ver su libro publicado. Pero hay ciertas editoriales que, como medio de supervivencia fácil, intervienen en muchos de los premios convocados por Comunidades, Ayuntamientos e Instituciones culturales, asegurándose la publicación de los libros premiados. Esto puede dar lugar a lamentables irregularidades. El editor, de forma objetiva e independiente, debe ir en busca de sus autores, para después ir en busca de sus lectores.

3. Me parece injusto citar un solo poeta, pues han surgido voces de muy alta calidad, como la de Jorge de Arco. También habría que subrayar la aportación de bastantes mujeres poetas con libros muy innovadores.

J. L. García Martín

Crítico y poeta

1. La poesía, tras la algarada mediática, sigue su camino. La poesía verdadera, que no sabe de edades, escrita ayer mismo por un joven de 80 años o de 20 años, o hace siglos. ¿Mi diagnóstico de urgencia? Que los aficionados a la poesía siguen estando de enhorabuena. Entre la verbosa hojarasca, siguen apareciendo cuando menos lo esperamos el asombro de unas pocas palabras verdaderas. Para encontrarlas solo hace falta un poco de intuición, un poco de paciencia y hacer poco caso de las reseñas y ninguno de los premios.

2. Aunque parezca increíble, lo cierto es que hay más poetas que premios. Por lo menos, tres o cuatro (o quizá media docena más). Sin los premios no se publicaría ni la mitad de la mala poesía que se publica, pero tampoco la mitad de la buena poesía. Completamente cierto que las ayudas oficiales y los premios resultan imprescindibles para que a las editoriales les cuadren las cuentas, pero no hay que lamentarlo demasiado, porque a veces unas y otros recaen en buenos libros.

“Sin los premios no se publicaría la mitad de la mala poesía, pero tampoco la mitad de la buena”

3. Difícil pregunta. A bote pronto, se me ocurren varios. ¿Uno solo? Enrique García-Máiquez. Pero he perdido el gusto por estar a la caza de novedades.

**Manuel Rico**

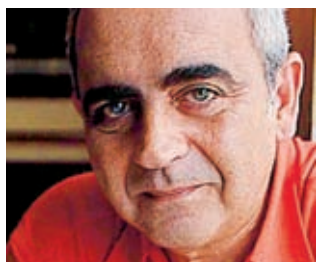
Crítico y poeta

1. Creo que se ha instalado la racionalidad y se ha normalizado el pluralismo realmente existente. Pero las diferencias que se apuntaron en la década pasada persisten. Ahora, de forma soterrada, sin confrontación. En la práctica, los poetas que se identifican con una estética determinada (sea realista, experiencial, vanguardista o del silencio) tienden a configurar su propio microcosmos, a publicar en editoriales más cercanas a su visión de la poesía. A esta situación de “tolerancia” quizá ha ayudado una cierta tendencia al mestizaje: no pocos poetas antes realistas en sentido estricto han comenzado a incorporar elementos más imaginativos en sus poemas y poetas más cercanos a lo órfico han hecho lo propio con ingrediente realistas... Pero en cualquier momento salta la chispa: y no por culpa de los poetas más jóvenes. Ahí tenemos la reciente polémica con Gamoneda a propósito de su juicio estético sobre Benedetti.

2. Creo que hay muchos premios, en efecto. Pero el problema esencial es que, con raras excepciones, sus galardonados suelen ser poetas acordes con las preferencias de la editorial que los publica. Es una forma muy rentable de publicar con el menor costo posible para la editorial (incluso ganancias) y con un beneficio económico significativo para el poeta. Nada más.

3. La elección es difícil. Habría media docena a la que podría nombrar. En todo caso, elija una poeta: Miriam Reyes.





Sergio Gaspar
Editor

1. Entre los poetas de mediana edad se han debilitado los enfrentamientos de estética o de grupo, y no han surgido grupos compactos con deseo de disputa entre los poetas más jóvenes. El panorama es básicamente tranquilo y se acepta la aventura individual y el escalafón poético-militar con bastante disciplina. Por otra parte, la voluntad de polémica reflexiva gana terreno en el mundo digital (véase el blog "Crítica poética y contracrítica") y resucita en el ensayo *Postpoesía* de Fernández Mallo. Me parece positivo: una poesía sin confrontación empobrece la creación de poesía.

F Díaz de Castro
Crítico y poeta

1. Yo hablaría más bien de una calma aparente, porque el conflicto depende de las personas más que de las poéticas, por difíciles de conciliar que estas sean, y las envidias y frustraciones no duermen, aunque al refugiarse en los *blogs* parezcan menos ruidosas. Los mejores se dedican a tratar de escribir buenos poemas, cada cual por su camino. Eso es lo que me hace ser optimista respecto a la generación más joven, que se mueve mucho y cuenta con individualidades muy interesantes que no se integran en la secta o en el sindicato. En la antología *Deshabitados*, preparada por Juan Carlos Abril para la colección poética de la Diputación de Granada, hay una veintena de nombres valiosos, aunque no están todos los que son.



2. Existen muchísimos más poetas que premios. En cambio, existen tantos compradores de poesía española de riesgo como premios, es decir, pocos. Precisamente por la debilidad del mercado, no es fácil publicar poesía española de riesgo. Los premios ayudan a las editoriales, a los poetas y a los lectores, cumplen una función de fortalecimiento poético, en ocasiones de descubrimiento. Destinar dinero público a la poesía es un buen negocio para la cultura y la economía de este país.

2. Sí.

"La generación más joven cuenta con individualidades que no se integran en la secta o en el sindicato"

3. Lo cierto es que me resulta verdaderamente difícil reducir mis preferencias a un nombre: Miriam Reyes y Juan Antonio Bernier me parecen indudables, pero tengo varios más de primera.

3. Si respondes a esta pregunta, te equivocas. Si no respondes, también. Me equivocaré. Ana Gorría, entre otros.

viceversa
EDITORIAL

"Buscamos un autor para cada lector y viceversa"

El último cliente
Jacinto Rey

Un apasionante *thriller* que llevará a los amantes de la novela negra europea al corazón de Ámsterdam.

El legado.
La hija de Hitler
Blanca Miosi

Un relato con personajes perseguidos por un pasado que determinará sus trágicos destinos.

El agravio
Barry Eisler

Un trepidante *thriller* del reconocido autor americano que ha vuelto a situarse en la lista de los más vendidos de EE.UU.

Tom Ripley

PATRICIA HIGSMITH

Traducción de Jordi Beltrán

Anagrama, Barcelona, 2009

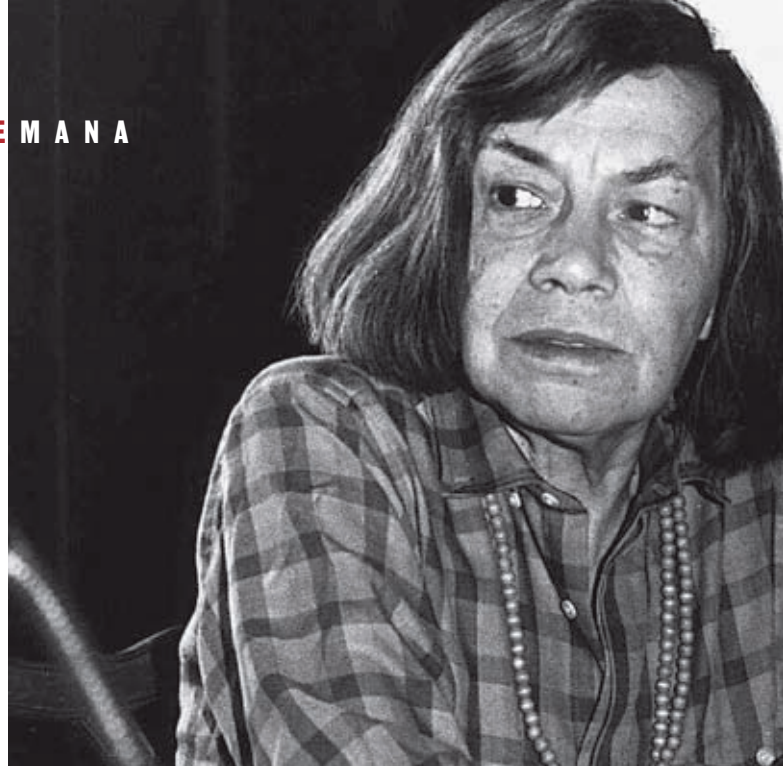
1.276 páginas, 24 euros.

La novela norteamericana de los años 50 y 60 amplió el interés del lector hacia el lado oscuro de la realidad con obras como *A sangre fría* (1966), de Truman Capote, donde dos psicópatas asesinan gratuitamente a una familia de granjeros de Kansas. En ese contexto hay que situar la narrativa de Patricia Highsmith (Texas, 1921-Locarno, 1995), quien sondeará en sus ficciones la mente amoral del delincuente. No se trata de una exploración freudiana, sino del reconocimiento de la existencia de la maldad humana, nuestro lado hobbesiano. The Times eligió a la autora como la mejor escritora de novelas de crimen de la historia, por delante de Simenon y de Agatha Christie.

Cuando un autor necesita inventar las entrañas de los personajes recurre a la imaginación y a su propia experiencia. Las vivencias de Tom Ripley, el fascinante neurótico, psicópata, frío asesino, el protagonista de las

cinco novelas reunidas en este volumen que inaugura una nueva colección de Anagrama que festeja su 40 cumpleaños, no son precisamente comunes; quizás la complicada biografía de Highsmith constituyó un perfecto caldo para el cultivo de una personalidad tan llena de desviaciones. Su padre nunca figuró en su vida; sí su madre, aunque en exceso. Esta relación la marcó para siempre, convirtiéndola en una persona de difícil trato. Se salvó gracias a la decidida vocación por las letras, evidente ya en la adolescencia, y redondeada por la educación recibida en el exclusivo Barnard College de Nueva York. Tras años de trabajo para diversas editoriales, redactó, por consejo de Capote *Extraños en un tren* (1950), su éxito inicial. Fue una mujer infeliz, solitaria, alcohólica, y su lesbianismo nunca floreció en un amor constante. En 1963 abandonó EE.UU. y marchó a Inglaterra, de allí a Francia (1967) y Suiza (1981).

De entre sus 22 novelas hay cinco protagonizadas por Ripley. Forman una serie informalmente conocida como *la Ripliada*. La primera entrega llevaba

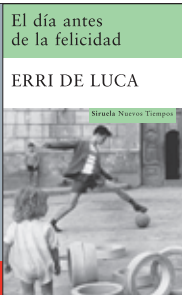
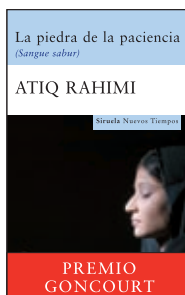


el título original de *El talento de Mr. Ripley* (1955), aquí reemplazado por el de la película que se hizo de la misma, *A pleno sol*, (1960), donde Alain Delon desempeñaba el papel de Tom –Matt Damon lo asumirá en otra versión (1999)–. Le conocemos a los 25 años, cuando vive miserablemente en Nueva York y se gana la vida trampeando. La suerte le pone en contacto con un millonario que desea que su hijo, Dickie Greenleaf, que vive en Italia con su novia, regrese a EE.UU. y asuma sus responsabilidades. Ripley acepta el encargo y, tras hacerse amigo de Dickie, lo asesina y se apodera de su identidad. Lo extraordinario es que no estamos ante un *thriller* de desarrollo predecible en el que el malo comete un crimen y, abrumado por el peso de

la culpa, acaba siendo descubierto. No, esta novela es psicológica. Lo sucedido lo conocemos a través del punto de vista de Ripley, quien expone los hechos como un psicópata, carente de conciencia de culpa. Este hombre tímido resulta incapaz de experimentar emociones fuertes; mata sin sentir. Nada en Ripley parece bien definido, ni llegamos a saber si es homosexual o no.

Cuando encontramos a Tom de nuevo en *La máscara de Ripley* (1970) ya tiene unos años más, unos 30, y está casado con una elegante y rica mujer, Heloise. Reside en una villa lujosa cerca de París, dedicado a disfrutar de sus pasiones artísticas, la pintura y la música. Esta imagen oculta el lado turbio de su vida, su relación con una trama para vender cuadros falsos del pintor muerto Derwatt. Un coleccionista norteamericano descubre el engaño, amenaza con destapar la trama y acabará asesinado. Ripley actúa con la frialdad que le caracteriza ya en la novela anterior. Existe una película en la que Barry Peer hace de Ripley.

El amigo americano (1974), cuyo título original se traduce literalmente como *El juego de Ri-*



Dos historias inolvidables

La piedra de la paciencia
(*Sangre sabur*)

ATIQ RAHIMI

2.ª EDICIÓN

NOVEDAD

El día antes de la felicidad
ERRI DE LUCA

NOVEDAD

Nuevos Tiempos

Feria del Libro de Madrid / Caseta 312 Descubre más en www.siruela.com





ARCHIVO

pley, es la mejor del conjunto. Quizás porque aquí no sólo encontramos la conciencia de Ripley, o su falta de ella, contrastada por el verdadero sentido de conciencia de su víctima, Jona-

“**El talento excepcional de Highsmith encontró en la creación de Ripley una forma artística y provocadora de explorar la santidad truncada de la vida”**

than Trevanny. Durante una fiesta, Tom escucha a Jonathan acusarle de tener mucho dinero y poco gusto, e idea por ello una sutil venganza. Trevanny está enfermo de leucemia y carece de medios económicos, por ello le propone que asesine por dinero, pues así podrá dejar bien situados a su mujer e hijo. Trevanny, horrorizado en principio, acaba accediendo y se ve inmiscuido en una ronda de asesinatos. John Malkovich desempeñó el papel de Ripley en una de las dos películas realizadas.

En la cuarta entrega, *Tras los pasos de Ripley* (1980), nuestro

asesino sigue disfrutando de la vida muelle en su mansión. Allí le encuentra un joven norteamericano, Billy Frank Pierson, autor, adivina enseguida Ripley, de un parricidio en su país. Lo más interesante del libro es la visita que realiza con el muchacho a un bar gay en Berlín, donde Ripley se encuentra a gusto. Su simpatía hacia los homosexuales nos recuerda el atractivo sentido hacia Dickie, el joven heredero de la primera entrega. *Ripley en peligro* (1991), la última novela de la serie, ofrece aún una cara más madura del personaje. Una pareja de americanos, David y Ja-

nice Pritchard, aparecen en el pueblo donde Tom y su Heloise disfrutaban de la vida de lujo y placer. Los Pritchard conocen la reputación de Ripley, y saben también de, al menos, dos de sus asesinatos, el de Dickie y el del marchante de arte Murchinson, y quieren chantajearle.

Nuestra autora posee un talento excepcional, y su representación de lo humano agazapado en la sombra, en la línea iniciada por Poe y que pasa por Kafka, encontró en la creación de Tom Ripley una forma artística y socialmente provocativa de explorar la supuesta santidad de la vida siempre truncada por la muerte, causada naturalmente o por una mano asesina.

GERMÁN GULLÓN

XXXI Premio Tigre Juan de Oviedo a la mejor primera novela

ÓSCAR CALAVIA CREA UNA FICCIÓN ÚNICA,
UNA HISTORIA SUBTERRÁNEA QUE RECORRE
LA VIDA DE SUS PERSONAJES DEJANDO AL LECTOR
CON LA **FASCINANTE** TAREA DE COLOCAR
LA ÚLTIMA PIEZA DE ESTE
EXTRAORDINARIO
ROMPECABEZAS NARRATIVO.

«Una obra de muy alta calidad narrativa, escritura excelente y verdadera altura» (José María Guelbenzu)

«Novela accesible pero al mismo tiempo sutilmente compleja. Fascinante» (J. A. Masoliver, *La Vanguardia*)

«La libertad, la real y la intelectual, como eje central de la narración» (J. M. Bernáldez, *Mercurio*)



www.lenguadetrapo.com

Stradivarius Rex

ROMÁN PIÑA

Sloper. Palma de Mallorca

266 páginas, 18 euros

William Clinton ama-
nece eufórico y dis-
puesto a dar una
campanada histórica: prohibirá
el uso del plástico con la com-
plicidad de Tony Blair. Con esta
jocosa escena arranca Román
Piña (Palma de Mallorca, 1966)
Stradivarius Rex, en línea con
ese tipo de novela iconoclasta
que le gusta al creativo narra-
dor mallorquín. El responsable
de aquel despropósito no es el
presidente americano sino un
sujeto, Marcos, que padece por
un hechizo el castigo de habi-
tar cada día un cuerpo distinto,
cambiando a otro a la mediano-
che. El sencillo e inculto Mar-
cos, que debe el apodo del tí-
tulo a haber confundido un
Tiranosaurus con el prestigioso
violín, vive dicha experiencia
durante 3650 días, lo cual vie-
ne a ser, manejado por el ocu-
rrente autor, como la excusa ar-
gumental para escribir una
comedia humana de comedida
amplitud, representativa de los

anhelos de nuestra especie. De
este modo, el juego y la inven-
ción se ponen al servicio de una
causa tan formal como esa.

La raíz del relato está en el
deseo de Marcos, simple cur-
rante, modesto empleado de
un taller de lavacoches, de me-
jorar de condición. Para ello de-
cide triunfar haciéndose escritor
famoso, premio Planeta y hasta
Nobel. Las dos vidas del pro-
tagonista se encadenan en la
crónica que él mismo cuenta y
forman el tejido con el que Piña
hace un repaso por numerosas
circunstancias vitales. Así sale
un amplio repertorio de usos,
costumbres, valores... que valen
por una síntesis con ambición de
retratarnos. Todo lo humano se
va encarnando por medio de ti-
pos curiosos y de situaciones
imaginativas. Y la trama, organi-
zada en unidades bastante in-
dependientes, funciona por in-
tencionada acumulación.

La veta principal de *Stradi-
varius Rex* es humorística con re-
gistros que van de la ironía al sar-



R. P.

■ **La veta principal de *Stradivarius Rex*, repleta de excelentes pasajes, es humorística, con registros que van de la ironía al sarcasmo**

casmo, y con apuntes de crítica
revulsiva. La novela va repleta
de excelentes pasajes como el
empeño de Marcos de aportar
algo al Guinness y conseguirlo
con un record de estornudos.
O las páginas de *Sakkar al solda-
do Aquiles*, una novela histórica
de tema homérico que parodia
con estilo divertidísimo este gé-
nero de moda. Pero no es el úni-
co tono del libro. Cierta seriedad
se aplica a las relaciones perso-
nales y familiares. La ternura no

falta al tratar de los afectos. Y au-
téntica gravedad marca un capí-
tulo dedicado a los enfermos ter-
minales y la muerte, donde,
además, se desliza, sorpresiva-
mente en un escritor tan dado
a la sana provocación, una apo-
logía de la modestia, un auténti-
co “ejemplo” de valores con-
trarios a los de la fama y la
apariciencia de nuestra sociedad
mediática.

Román Piña practica un va-
lioso costumbrismo crítico. La téc-
nica de la estampa, la construc-
ción emparentada con la
comedia cine-
matográfica, el jugoso fraseo de
un diálogo vivaz y de buen oído
para la lengua conversacional y
el estilo directo son los atina-
dos recursos de una incisivo cua-
dro contemporáneo. El humor
tiene escaso crédito en nues-
tras letras, pero hay que recono-
cerle su categoría artística cuan-
do sirve de excipiente a una
literatura amena con propósi-
tos serios, como es el caso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Esas vidas

ALFONS CERVERA

Montesinos. Mataró, 2009

149 páginas, 19 euros

Con más de una docena de títulos en
su haber, el valenciano Alfons Cer-
vera (1947) continúa siendo un au-
tor de minorías, poco dado a la exhibición
y a la publicidad. Pero lo que importa es que
se trata de un magnífico escritor, y es una lás-
tima que su obra, escrita como con sordina y

de espaldas a los grandes circuitos, no sea
tan conocida como merece. *Esas vidas* es un
relato de naturaleza inclasificable, donde los
recuerdos personales —estimulados en este
caso por la muerte reciente de la madre—
van unidos a lejanas evocaciones familiares,
intentos de aclarar puntos oscuros del pa-
sado, confesiones literarias y una continua
y recurrente *meditatio mortis* en la que se
adivinan afinidades con espíritus diversos y
hasta dispares, como Stendhal, Cioran o Ra-
fael Chirles, en unas páginas impregnadas
de literatura. Mientras asiste a un congre-
so en Grenoble, el autor recuerda a su ma-

dre recién muerta, y los planos del pasado y
del presente, del paisaje familiar y de la llu-
via que cae sobre la ciudad francesa, de los
familiares lejanos y de los congresistas, se
mezclan y se funden sin cesar, en una dis-
posición de secuencias breves que, siendo
inevitablemente narrativa, recuerda a me-
nudo, con sus anáforas y reiteraciones, cier-
tas estructuras poemáticas, e incluso deja
fluir en algún momento caudalosamente el
discurso (págs. 77-79), liberado ya de la pun-
tuación y sometido tan sólo al vaivén ca-
prichoso de los pensamientos. Claro está
que gran parte del material utilizado es real

Mañana no será lo que Dios quiera

LUIS G. MONTERO

Alfaguara. Madrid, 2009

420 páginas, 19'50 euros

Luis García Montero (Granada, 1958) tiene un lugar de privilegio entre los poetas de nuestro tiempo, también como teórico de la poesía y como estudioso y editor de algunos clásicos, desde Berceo hasta Cernuda y Alberti, entre otros. Ahora, ha dado el salto a la novela con *Mañana no será lo que Dios quiera*, concebido como biografía novelada de la infancia, adolescencia y juventud de su amigo Ángel González (1925-2008), autor de una de las obras líricas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. La singularidad del texto está en la hibridación de géneros que hace del libro una biografía y una novela, pues en sus páginas se armonizan la recreación memorial de los años de formación de Á. G., desde su nacimiento en Oviedo hasta su llegada a Madrid, en 1951, con el proyecto de abrirse camino en la literatura, y la envoltura novelesca con la ideación de situa-

ciones ficticias y el empleo de las técnicas narrativas adecuadas para su composición como biografía novelada que es a la vez novela del aprendizaje.

El proceso genético del libro comienza con la amistosa conversación duradera entre el biógrafo y el biografiado. Si Á. G. le contó a su amigo Luis aquellos años de infancia, adolescencia y juventud, y se murió cuando éste iba por la mitad del libro, el autor ha sabido concluirlo solo. Toda la familia de Á. G. está aquí: hijo de maestra republicana y padre pedagogo fallecido cuando el niño no había cumplido los dos años; también su abuelo materno, a quien sólo pudo conocer por la memoria familiar, fue un ilustre profesor. Ellos aportan el componente novelesco más relevante, pues sus ausencias protectoras acompañan al nieto e hijo en los momentos más importantes de su formación.

Además de la familia, está la época, que incluye los años de

la República, la Revolución de Octubre en Asturias, la guerra, la guerra y la posguerra, que tantas heridas causaron en muchas familias españolas. La de Á. G. tuvo que llorar el asesinato del hermano mayor, el exilio de otro y la depuración de su hermana maestra. Todo ello, con las angustias y penares de una familia y una época azotadas por la Guerra Civil, está recreado con el acompañamiento de algunos



CONCHITINA

poemas del autor de *Áspero mundo* (1956), *Grado elemental* (1962) y *Tratado de urbanismo* (1967), con sugerentes explicaciones en relación con las circunstancias en que el poeta los concibió. Y la recreación memorial se com-

pleta con la atención prestada a los compañeros y amigos de Á. G., a sus primeras lecturas, a la música y a su gradual acceso a la vida adulta.

Si la presentada presencia del padre y el abuelo muertos aportan el componente ficticio más claro, el carácter novelesco de *Mañana no será lo que Dios quiera*, título tomado de un endecasílabo de Á. G., se intensifica en los últimos capítulos, con su

movimiento climático en la dramática verdad de la tuberculosis padecida por el protagonista, la eficaz distribución de algunos motivos recurrentes (por ejemplo, el reloj que su madre le regaló cuando vino a Madrid y que Ángel perdió en una noche de confusión), y la sentida compañía del poeta

muerto con el autor del libro en sus páginas finales. Pero lo mejor de esta novela memorial sobre la vida de Á. G. está en la invitación a la lectura de su poesía.

ÁNGEL BASANTA

—aunque la selección de elementos y su disposición en el texto constituyen manipulaciones e interferencias que permitirían poner en duda la fidelidad de la narración a una realidad objetiva incuestionable—, pero esto es casi una constante en la obra de Cervera, que siempre bordea la frontera entre la novela y la crónica, entre la invención y el memorialismo. “La realidad y lo que inventamos no tienen por qué ser diferentes”, afirma este narrador-cronista (pág. 40). O bien: “Los recuerdos tienen algo de ficción, de un paradójico despotismo que anula cualquier posibilidad de desvelar en la

evocación sus ángulos oscuros” (pág. 55).

A la luz de reflexiones como éstas, pueden leerse las páginas de *Esas vidas*—un “recuento de recuerdos cruzados”, según la caracterización del autor (p. 117)— como relato verídico, pero también como una narración donde lo decisivo no es su grado de veracidad, su mayor o menor ajuste a unos hechos sucedidos, sino la hondura de las sensaciones, la maestría en el entrecruzamiento de súbitas analogías que traspasan el tiempo y el espacio, la limpieza de una prosa que traduce los diversos estados de ánimo, con una sintaxis que va desde los períodos amplios a

los puros enunciados nominales, como chispazos de impresiones que se yuxtaponen, y siempre en busca de la expresión inesperada, imprevisible. En unas pocas líneas: “Los armarios escondían manchas de sombra [...] Los años se han acumulado en sus paredes y hay una huella líquida y oscura a cada puerta que abres con cautela. La vida se quedó pegada al polvo y a la arrogancia insana de las moscas” (p. 34). Aquí no hay nada vulgar y ramplón, sino literatura de buena ley, para leer y paladear despacio.

RICARDO SENABRE

El País de la Canela

WILLIAM OSPINA

Belagva, 2009

320 páginas, 22 euros

Mucho antes de embarcarse en la gran empresa de novelar la Conquista de América, había ganado el colombiano William Ospina (Padua, Tolima, 1954) buena fama como ensayista y poeta. Una gran y sonora prosa poética hay en *El País de la Canela*, segundo volumen de una trilogía que se inició con *Ursúa*, obra que fascinó al propio García Márquez. *El País de la Canela*, que acaba de obtener el premio Romulo Gallegos, tiene el sabor de las viejas crónicas de Indias, aunque relatadas con una prosa moderna y de gran vuelo. Se trata de un libro denso y elaborado que adquiere, sin embargo, gran agilidad

por su estructura: una sucesión veloz de 33 capítulos breves. El narrador, un joven fascinado desde niño por los relatos que su padre (compañero de Pizarro) había hecho de la conquista de Cuzco, decide, hacia 1540, viajar al país andino para reclamar su herencia legítima. El "Quzco" en el que inicia sus pesquisas inútiles ya no será la ciudad esplendorosa de Atahualpa, sino una urbe arrasada y fantasmal. Como fantasmal y delirante será la expedición desde Quito al supuesto país de la canela, comandada por Gonzalo Pizarro a través de la helada cordillera (240 soldados, 4.000 indios porteadores...). Un fracaso absoluto que, por puro azar, conducirá después a que Orellana y su reducido grupo de hombres puedan descubrir el río Amazonas. Esta travesía heroica de



DANIEL MORDZINSKI

■ **Ospina es capaz de transmitirnos la densidad y el poder de esa selva opresiva que parece que piensa y siente**

selva y río será lo mejor del libro: no sólo por el entonado relato de la epopeya de quienes se las ingeniaron para construir dos precarios bergantines y cruzar América de oeste a este, sino porque Ospina es capaz de transmitirnos la densidad y el poder de esa selva opresiva que parece un organismo que piensa y siente.

Hay que destacar la ambición literaria de Ospina, el aura grandiosa que imprime al texto, su gran documentación y el esfuerzo de una prosa musical que mantiene el tono durante todo el libro (excepto en algunos tramos de la parte final). Decir que ésta es una novela histórica al uso sería reducirla a casi nada. Pues resuenan demasiado aquí la palabra y la literatura, como un Amazonas.

ERNESTO CALABUIG

Las **NUEVAS** guías del **TROTAMUNDOS**

te llevan donde las demás no **LLEGAN**

Veinte títulos a la venta

Ahora publicadas por **ANAYA TOURING CLUB**

www.anayatouring.es

Antes de morirme



ROLF MARRIOT

JENNY DOWNHAM

Traducción de Gema Moral

Salamandra, 2009

313 páginas, 20 euros

Primera novela de la escritora británica Jenny Downham, *Antes de morirme* se ha traducido a más de 30 idiomas y ha tenido un grandísimo éxito en su país. ¿La razón del éxito? Downham (1964) escribe una historia conmovedora de una adolescente de 16 años con leucemia sin un ápice de sentimentalismo, a pesar de

que, como dice el libro desde el mismo título, morirá al finalizar la novela. Los años de su autora en el mundo del teatro le proporcionaron la facilidad con la que maneja los diálogos en la escritura y construye personajes de ficción, aunque es posible que la escritora hubiera conocido a una Tessa Scott, nombre de la muchacha enferma de su novela, durante los años en los que su compañía llenaba los hospitales de niños de fantasía, sueños y diversión.

Cuando comienza la nove-

la, Tessa lleva combatiendo la leucemia cuatro años. Poco puede hacer ya la medicina por ella. Entre una mezcla de miedo, rebeldía, desesperación y agotamiento, Tessa elabora una lista de cosas que quiere realizar durante los meses que le quedan de vida. El primero de ellos, perder la virginidad. Por medio de la lista, Tessa se obliga a enfrentarse a situaciones límite y se fuerza a vivir, una tras otra y a gran velocidad, todas las realidades con las que sueña un adolescente. Pero su verdadera lucha la hace percibir las cosas con mirada adulta y constatar que, mucho más que el dolor físico, es la separación de sus padres, lo que más le duele. Cuando por fin su madre ausente decide hacerse cargo de Tessa una noche en el hospital es incapaz de responder a las preguntas del mé-

dico sobre el estado de su hija hasta que Tessa se da cuenta, se pone en la piel de su madre y decide salvar su ignorancia: “Mamá no es lo bastante fuerte y podría irse si la cosa se pone demasiado difícil” (pág. 212).

El final de la novela, cuando las fuerzas de Tessa empiezan a faltar, es el momento más impresionante y lo que la escritora ha sabido plasmar mejor con las palabras. La variación de la mente de la niña, su visión de las cosas y cómo la vida va desapareciendo de su joven cuerpo, hacen temblar al lector de emoción. Antes de morirme resume a la perfección lo que el ser humano tarda años en vivir. Desde las relaciones con los padres y los amigos, hasta el primer amor, la primera escapada, la primera aventura, en boca de una adolescente que, como todas las demás, lo único que desea más que nada en el mundo es vivir.

JACINTA CREMADES



La vida y la muerte me están desgastando

MO YAN

Traducción de Carlos Ossés
Kailas. Madrid, 2009

756 páginas, 22'90 euros

Nietzsche describía el tiempo como un anillo y esta novela describe un círculo perfecto, rescatando la vieja doctrina de las reencarnaciones para urdir una fábula moral sobre el totalitarismo político y las flaquezas del ser humano. Arrojado al infierno tras ser ejecutado por los comunistas, Ximen Nao expiará su pasado como terrateniente, soportando castigos que evocan el paseo de Dante por ese tras-mundo, donde la esperanza está proscrita. No hay un Virgilio que acompañe a Ximen, sino lacayos del Señor Yama, que sumergen a los condenados en tinajas de aceite hirviendo. El Señor Yama consentirá que Ximen regrese a la vida primero como burro y, más tarde, como cerdo, buey, perro y mono, hasta recuperar su condición de hombre en la forma de un niño. Testigo de la muerte de Mao y del furor homicida de los guardianes de la Revolución Cultural, Ximen habrá cumplido un destino que restaura simbólicamente la inocencia original de esa humanidad corrompida por la ambición, la vanidad y el egoísmo. Para Nietzsche, el niño es el superhombre, el artista rebosante de generosidad y creatividad. Al transformarse en Lan Quiansu,

“niño de cabeza grande”, Ximen –que significa “Disturbio en la puerta de Occidente”– se enfrentará a la vida con los ojos cargados de esperanza, pero sin la ilusión de los sueños utópicos.

Ha conocido la humillación y el desprecio, ha sido maltratado por los hombres en sus sucesivas reencarnaciones y cada golpe le ha enseñado que el mal está arraigado en lo más profundo del ser humano, pero cuando un lacayo del Señor Yama, rey del inframundo, le ofrece la posibilidad de escoger entre la vida y la muerte, elige la vida porque el sufrimiento no es fruto del azar, sino un elemento esencial



ULF ANDERSEN

de la experiencia. Al igual que el Salvaje de *Un mundo feliz* (1932), Ximen acepta el infortunio porque entiende que es una de las caras de la libertad.

El comunismo no tolera el dolor en el mundo feliz que ha engendrado. Por eso, no hay rostros humanos en su distopía, sino máscaras donde no se aprecia ningún vestigio de humanidad. Mo Yan (1955) reside en China y esa circunstancia limita sus denuncias. Su literatura no es la de un disidente, sino la de un emboscado. Ese niño megacefálico que pone fin a su purgatorio encarna la fragilidad y la grandeza del hombre. Des-

cartado el exilio, Mo Yan ejerce una disidencia discreta, pero tenaz. Su obra es un testimonio perdurable contra cualquier forma de intolerancia.

Se asocia a Mo Yan con el realismo mágico de García Márquez, filiación que el autor de *Sorgo rojo* y *Las baladas del ajo* no rechaza. De hecho, ha reconocido muchas similitudes entre la percepción de lo real en la China rural y la asombrosa imaginación de los pueblos latinoamericanos, donde no se discrimina entre mito y experiencia. Sin embargo, Mo Yan está más cerca de Rabelais que del universo premoral de Macondo. Rabelais prefigura las innovaciones de Rulfo, aunque sin ese trasfondo trágico del alma mexicana, hundida en un fatalismo negro que recuerda la España de Solana. Rulfo desecha lo grotesco, la crueldad y la inmundicia.

Ahora que se cumplen veinte años de la matanza de Tianamen, las ansias de libertad y democracia del pueblo chino hallan cobijo en el espíritu crítico de autores como Mo Yan. Mo Yan significa “No hables”, pero Guan Moye (su verdadero nombre) no parece dispuesto a enmudecer. China es un pueblo desgarrado por las paradojas y los contrastes, y Mo Yan ha asumido el compromiso de narrar la incertidumbre de una nación abocada a cambiar.

RAFAEL NARBONA

PUBLICACIONES DEL MINISTERIO DE DEFENSA
FERIA DEL LIBRO DE MADRID. CASETA 349

LA PACIFICACIÓN DE FLANDES. SPINOLA Y LAS CAMPAÑAS DE FRISIA (1604-1609)
Eduardo De Mesa Gallego
354 PÁGINAS / P.V.P.: 15 EUROS

HISTORIA MILITAR DE ESPAÑA. PREHISTORIA Y ANTIGÜEDAD
Martín Almagro-Gorbea (coord.)
432 PÁGINAS / P.V.P.: 34 EUROS

Tel.: 91 364 74 27
publicaciones.ventas@oc.mde.es

EL VALOR DE SERVIR

Lecturas de juventud

MICHEL TOURNIER

Trad. de Marta Pino

Editorial Nortésur, 2009

192 págs, 17 euros

Para esta primavera de brotes verdes y ferias del libro, una de nuestras pequeñas y admirables editoriales lanza la reciente obra de Michel Tournier que en francés se titula, precisamente, *Las verdes lecturas*. Se trata de un volumen facticio pero profundamente simpático por aquello que le da unidad y nace, en definitiva, de la propia biografía de este escritor e incansable lector, a lo que se añade también su condición de colaborador editorial a título de traductor o miembro de comités de lectura, la misma que asoma, por caso, en *Mundo escrito y mundo no escrito* de I. Calvino.

Lecturas de juventud consiste

en una recopilación de ensayos sobre los autores de referencia para Tournier, cuyos títulos preferidos son parafraseados y, a veces, prolijamente citados: desde Chamisso y Heine a la Condesa de Ségur y Alphonse Daudet, con especial atención a una estirpe íntimamente ligada a la educación sentimental de gran parte de la juventud europea: Lewis Carroll, Defoe, Verne, Karl May, Kipling o Jack London. A veces, la levedad en el tratamiento del asunto se plasma en interpretaciones erróneas, como cuando Tournier convierte la invectiva de don Quijote en su lecho de muerte contra Avelaneda en una especie de juego irónico de Cervantes contra sí mismo. Pero no resulta difícil perdonar semejantes traspies si asumimos el valor autobiográfico que tienen estas páginas.

En especial, son muy reveladoras todas las informaciones que el novelista nos proporciona acerca de su experiencia como lector juvenil y con lectores de la misma edad. Tournier, que reconoce aquí su vocación frustrada de profesor de filosofía para niños, nos habla de la especial relación que, gracias a sus creaciones, ha podido mantener con los adolescentes. Por dos veces utiliza una misma expresión para referirse a sendas obras preferidas por él: *mi libro fetiche*. Como autor, se queda con *Viernes o la vida salvaje*, gracias a la que “he dado la vuelta al mundo”. Y el otro fetiche que “no me ha abandonado jamás” es *El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia* que las autoridades educativas le encargaron a Lagerlöf para que estimulara el conocimiento y el



KYLE

amor de sus jóvenes compatriotas hacia su país. Por cierto: muchos que nos iniciamos en la lectura un cuarto de siglo después del escritor francés recordamos un modesto remedo español de esta iniciativa, que demostraba la eficacia de la fórmula. Se titula *El libro de España*, y apareció en plena dictadura primorriverista por cuenta de una editorial escolar que todavía existe, Edelvives.

DARÍO VILLANUEVA



Alianza Editorial



ZACHARY JANE
Salvavidas
ALIANZA EDITORIAL



KARINE FOUGERAY
Ker Violette
ALIANZA EDITORIAL

La lectura es atrevida
Atreverse a hablar de los sentimientos, de los pasos en falso, de los secretos que esconde el pasado...

Atreverse a abrirle un espacio a la infancia, a la memoria, al amor, a las raíces, a la pérdida...

Novelas escritas por mujeres para todo tipo de lectores.
Basta con atreverse...

Alianza Novela

NUEVO LANZAMIENTO

www.alianzaeditorial.es

La casa muerta

YANNIS RITSOS

Traducción de Selma Ancira

Acantilado, 2009

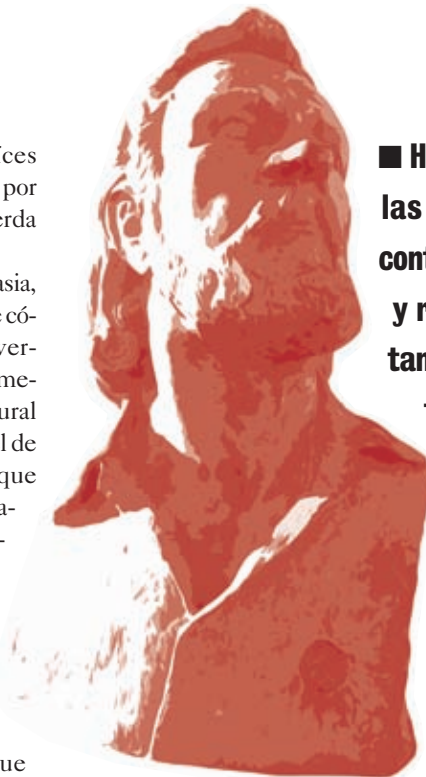
75 páginas, 11 euros

Hay seguramente pocas literaturas en las que, como en la griega contemporánea, se rescate y recree la tradición con tanto vigor. La poesía adquiere, en verdad, su sintonía con el pasado de una manera especial. Nos bastan los ejemplos de tres grandes poetas –Seferis, Ritsos, Elytis– para apreciar con qué sensibilidad estos poetas retornan a esa fuente original. Escribir poesía con esos referentes tan grandiosos de la tradición clásica supone una dura prueba; pero acaso haya en esta característica que destacamos algo más sutil: una sintonía muy profunda con los espacios donde estos poetas nacen, con la energía que imprimen la tierra y la sangre del solar griego.

Esto se aprecia de manera muy especial en la poesía de Yannis Ritsos, a cuyo ritmo torrencial hay que añadir esa rica simbología que antes nace de lo telúrico y lo sustancial que de una tradición estrictamente literaria; aunque –también en el caso de Ritsos– ésta invada su poesía de una manera muy clara, sobre todo a través del mundo de los mitos, de los que han tomado título y trama algunas de sus obras, como Orestes, Fedra o Áyax, estas dos últimas también editadas por Acantilado. El rotundo versículo de Ritsos se abre en estas obras con una riqueza que mantiene el texto en los límites del prosaísmo, en los que nunca cae. Son

demasiado hondas sus raíces creativas para que el verso, por más discursivo que sea, pierda su interés.

Yannis Ritsos (Monemvasia, 1909-Atenas, 1990) se siente cómodo escribiendo en ese verso no sólo porque es el que mejor se acompasa con su natural respiración, sino porque es el de otros poetas de su tiempo que admira y que, además, ha traducido, como Blok, Maikovski, Pablo Neruda o Nicolás Guillén. También está unida la obra del poeta griego a la de estos autores por un fuerte compromiso social y político, en el que mucho tienen que ver la deportación, el exilio o la cárcel, sobre todo durante las etapas dictatoriales que su país padeció, algunas ya en los umbrales de la propia muerte del



■ Hay pocas literaturas en las que, como en la griega contemporánea, se rescate y recree la tradición con tanto vigor. Lo vemos en los tres grandes poetas: Seferis, Ritsos y Elytis

vertir el texto en poema en prosa para sintetizar lo que no pudo decir antes con versos normales.

Las dos hermanas del poema no son as dos hermanas del poema de Pascoli. No hay aquí mansedumbre, sino siempre esa fuerza de la sangre que agita la vida en “alcobas frías”. Ritsos va saltando del pasado al presente, de la literatura a la vida, de Argos a Esparta, intercalando esas ricas enumeraciones, llena de imágenes, de las que nace la fecundidad del texto. También esos fragmentos de más encendido lirismo en los que los símbolos parecen llamear: “Y el lucero del crepúsculo –¿lo has visto?– es suave/ el lucero del crepúsculo...”, o “ese humo que se alzaba de costado”...

En ocasiones, a medida que fluye el poema y nuestra lectura, nos parece que este monólogo del poeta no es sino el fragmento de una obra teatral, que es un texto que exige o sugiere una escenografía desnuda y ardorosa. Es otra vez la influencia, o reclamo, o sintonía, de la tradición griega, esa de donde venimos.

poeta. Pero hay siempre en sus versos una música que salva, ese dejarse llevar por un ritmo que no sabe de la contención, que es el único que puede encauzar una inspiración fértil. De hecho, de los tres poetas contemporáneos citados, es Ritsos el que nos ofrece una obra de sentido más caudaloso.

No es raro que en la poesía de Ritsos se dé siempre esa rica confluencia entre tradición y presente, a la que no es ajena este largo poema que es *La casa muerta*. Como “imaginaria y real” reconoce el poeta esta historia en las antiguas Tebas o Argos, pero que está traspasada de una temporalidad muy viva, convincente, que es la que proporciona a estos poemas-río su verosimilitud. El poeta lo sabe muy bien y, por eso, cuando el fluir del verso se detiene, cuando la exposición poemática se acaba, vuelve a mezclar los tiempos, y se ve obligado a con-

EE
ENCUENTRO

El 11S, el 11M, el Yak...
protagonizados por un
psiquiatra forense:
José Cabrera

YO José Cabrera
ESTUVE ALLÍ
El mundo de un psicólogo forense

EL PAIS

Richard Gere
USA ATTACKED

El mundo de un psicólogo forense

www.ediciones-encuentro.es

ANTONIO COLINAS

Misteriosamente feliz



QUIQUE GARCÍA

JOAN MARGARIT

Edición bilingüe

Visor, 2009. 183 pp., 20 e.

La declaración del título es clara: estado de felicidad. Algún comentario reclama, sin embargo, ese “misteriosamente”. La expresión se lee en uno de los poemas de asunto trágico y es en su momento final cuando el sujeto dice: “Aquí acabo, cansado, somnoliento/ y misteriosamente feliz, este poema”. Es, pues, llevar a su punto final la escritura lo que otorga al sujeto la felicidad. Ligar ésta a la tarea cumplida es normal, pero más si,

como es el caso, el sujeto poético declara su edad avanzada, que incluso se precisa: “A los setenta años”, en lo que es una anotación autobiográfica, pues es la edad de Joan Margarit (La Segarra, Lleida, 1938), poeta que ha merecido reiterados reconocimientos, entre otros el premio Nacional de Poesía en 2008. Así, ese dato permite entender que el personaje poético es una máscara del poeta, aunque hay que decir que la distancia entre poeta y personaje poético es escasa, como suele suceder en la obra de Margarit.

El personaje en cuestión reitera su avanzada edad y no son

pocos los poemas en los que se éstos vuelven sobre sí mismos para decir algo sobre su cierre: “como en un poema, lo más difícil siempre es el final”, aunque no se está hablando sólo de la conclusión del texto, sino de algo más, también del amor, del que se afirma que “es siempre una cuestión/ de las últimas páginas”. Lo que sucede es que los poemas del libro giran en torno a la presunción del fin de una escritura y, más allá de eso, de la conciencia de la proximidad del final del propio personaje. En “Despedirse”, que recuerda un tanto el soneto “Desde mi torre” de Quevedo, se lee: “Na-

da, ni la esperanza,/ podrá ya perturbar la última muerte”.

Margarit, arquitecto y catedrático, comenzó escribiendo en lengua española y desde 1980 viene haciéndolo en la catalana y él mismo ha sido en ocasiones traductor de sus libros, como sucede ahora, con lo que más que de traducción se podría hablar de reescritura. El lenguaje es sencillo, cercano a lo confesional y resulta efectivo para comunicar las emociones que las experiencias suscitan. Y, si “La alegría de un viejo es el silencio”, la del lector es la de su lectura.

TÚA BLESA



68 feria del libro madrid

parque de el retiro

29.05.09 | 14.06.09

NO HAY
DOS
PERSONAS
QUE LEAN
EL MISMO
LIBRO
EDMUND WILSON

EL REGALO
DE UN LIBRO,
ADEMAS
DE OBSEQUIO,
ES UN
DELICADO
ELOGIO
ARAGÓN

ALGUNOS
LIBROS SON
PROBADOS,
OTROS
DEVORADOS,
POQUISIMOS
MASTICADOS
Y DIGERIDOS
SIR FRANCIS BACON

EL RECUERDO
QUE DEJA
UN LIBRO
A VECES
ES MAS
IMPORTANTE
QUE EL LIBRO
EN SI
ADOLFO BIV CASARES

UN LIBRO
COMO UN
VIAJE, SE
COMIENZA
CON
INQUIETUD
Y SE
TERMINA CON
MELANCOLIA
JOSE DE VASCONCELOS

UN LIBRO
ES COMO UN
JARDIN QUE
SE LLEVA EN
EL BOLSILLO
PROVERBIO ARABÍ

Comisión organizadora
Asociación de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid
(Gremio de Libreros)
Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE)

Colaboran
Ministerio de Cultura
Gobierno de Cantabria
Universidad Complutense Madrid
Universidad Autónoma de Madrid
Universidad Politécnica de Madrid
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)
Universidad de Alcalá
Universidad Carlos III de Madrid
Universidad Rey Juan Carlos
Fundación Jorge Juan
Grupo de Ciudades Patrimonio de la Humanidad de España
Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO)
Técnica Electrónica
HP
Frigo
Cafés La Mexicana
ABC
EL PAÍS
EL MUNDO
LA RAZÓN
FUNDACIÓN MAPFRE
Fundación Círculo de Lectores

Patrocinan






El arqueólogo enamorado

DAVID CASADO RIGALT

La Esfera de los Libros

275 páginas, 19 euros

Atapuerca, Altamira, Tània, Elche, megalitos, estatuillas, enterramientos, tesoros, piedras milenarias... Daniel Casado Rigalt (Madrid, 1973) desvela en su primer libro la historia menos conocida y apenas contada de los descubrimientos arqueológicos españoles, hallazgos fortuitos y tesoros escondidos, sin dejar de lado aquellos restos que no fueron tales, como los del Cerro de los Santos, urdidos e impostados en la penumbra de un taller.

Siguiendo la estela del más afamado divulgador de la disciplina, Karl W. Ceram, quien en su *Dioses, tumbas y sabios* pergeñó un bestseller de éxito mundial, Daniel Casado aplica lupa y pala al tesoro de nuestros yacimientos patrios para narrar cómo vivían y, hasta donde es posible, cómo pensaban y en qué creían los hombres del lejano ayer, pero recrea también el periplo y la aventura de sus, en ocasiones, azarosos descubridores: Marcelino Sanz de Sautuola, Richard Preece Williams, Adolf Schulten, el Doctor Campello, etc.

Descubrimientos que nos adentran en las territorios a la sombra de nuestra historia, algunos de ellos apenas conocidos como las Guerras Cántabras, y otros sobrecargados de épica, como el de los feroces y heroicos defensores de Numancia, cuyo incierto final (¿suicidio colectivo?, ¿masacre romana?) se aventura en estas páginas. **S. L.**



NICASIO SALVADOR

Alcalá de Henares. Centro de Estudios Cervantinos. 2009

270 páginas, 16'90 euros

Catedrático de Literatura Española Medieval de la Universidad Complutense, Nicasio Salvador (Madrid, 1944) es uno de los mejores conocedores del ambiente literario de la Corte de Isabel la Católica, que constituye el objetivo principal del libro, aunque no el único. A caballo entre la literatura y la historia —por la propia índole de los temas que trata— ha reunido en esta ocasión diversos trabajos previos, y redactado otros, en lo que aspira a ser en el futuro una nueva biografía de la reina. Ávido de indagar hasta los últimos resquicios el entorno y los acontecimientos que pudieron influir en la formación de Isabel, estudia con atención cuestiones como la caída de Constantinopla, la muerte del condestable don Álvaro de Luna, el nacimiento y los orígenes familiares de Colón y Fernando el Católico, el

Isabel la Católica

divorcio del futuro Enrique IV y Blanca de Navarra, o el matrimonio posterior de éste con Juana de Portugal. Especialmente significativo y amplio es el análisis que realiza de la patria de Cristóbal Colón, aunque dicha cuestión, pese a lo bien que la estudia, tenga poco que ver con los temas sobre los que trata el libro.

Enfrentarse a la educación de la futura reina plantea numerosos problemas, debidos sobre todo a la desalentadora escasez de datos disponibles, especialmente en los años en que vivió en Arévalo junto a su madre portuguesa (1454-1461). Las noticias tampoco abundan para el periodo posterior en que permaneció en la Corte de Enrique IV (1461-1467), aunque el conocimiento del ambiente cortesano permite al autor recrear su formación de forma bastante precisa, al tiempo que se ocupa de las querellas dinásticas y los enfrentamientos partidistas de aquellos años.

A la actuación de Isabel como reina se dedican los dos últimos capítulos, que tratan respectivamente de la actividad literaria en su Corte y el mecenazgo literario ejercido

por la reina. La historiografía, los espejos de príncipes, la literatura jurídica y política o la de mero entretenimiento fueron algunos de los géneros descollantes que Salvador analiza. Se ocupa también de la consideración de la reina por los escritores, altamente laudatoria sin apenas huella de crítica, lo que se explica en buena medida por la dependencia de la mayor parte de ellos con respecto a la soberana y el riesgo que implicaba cualquier postura contraria. En cuanto al mecenazgo, señala la frecuencia del mismo en las cortes de finales de la Edad Media, así como su extensión a numerosos personajes de la alta nobleza y dignatarios eclesiásticos. El mecenazgo de Isabel, iniciado en su juventud, prosiguió durante toda su vida, abarcando autores y géneros muy distintos. Al igual que en tantos otros aspectos de su política, no siempre resulta fácil distinguir lo que se debe a la reina o a su esposo Fernando, pero del libro se desprende el peso del mecenazgo real y la importancia cultural y literaria de aquel reinado decisivo.

LUIS RIBOT

VICENTE VERDÚ

El capitalismo funeral
La crisis o la Tercera Guerra Mundial

La más lúcida visión de la situación actual

ANAGRAMA
40 AÑOS 1969-2009

NATE POWELL
 Ediciones La Cúpula
 Barcelona, 2009
 220 páginas, 20 euros

Trágame entera

Tengo que reconocerles que tiemblo en cada ocasión en que he de enfrentarme a la lectura de un cómic que versa sobre la adolescencia, dado que se está convirtiendo en todo un subgénero abordar los conflictos de esa etapa ambigua de la vida a caballo entre la infancia y la madurez, donde, como ya he dicho en alguna otra ocasión, abunda mucho más la paja que el trigo y en el que una legión de autores parece haber encontrado el recurso más idóneo para adquirir algo de conciencia sobre su propia identidad.

Sin embargo, este trabajo de Nate Powell (1978, Little Rock, Arkansas), vinculado a la historieta desde los 14 años, sobrepasa con creces esos masivos titubeos gráficos y literarios, para adentrarnos en la historia de una muchacha, Ruth, que se enfrenta a una escisión radical de la personalidad. La esquizofrenia precoz que ella padece la lleva, en medio de su natural extrañeza, a soltar amarras con la realidad que la circunda: esa vida anodina en una casita de la ciudad ficticia de Wormwood que comparte con su hermano o hermanastro Perry, sus padres y una abuela que pasó por su mismo trance y que aguarda el momento de su viaje final hacia la Nada.

Lo brillante de Powell es que, pese a que no suelo ser receptivo a las alegrías de composición de página, más relacionadas con la moda que con las necesidades de la narración, todo en cada una de las planchas responde a la perfección a la rup-

tura de esta clase de enfermos con los mecanismos psíquicos que hemos catalogado como normales: orden y tamaño de las viñetas, negros, silencios, dimensiones de los bocadillos... Se hace así partícipe al lector de esa suerte de autismo en el que la muchacha vive, refugiada las más de las veces en una habitación en la que todo está dispuesto para responder a su búsqueda del artífice de las leyes (¿La Naturaleza?, ¿El Cosmos?, ¿Dios?) que rigen sus extrañas ideas.

Uno se va familiarizando con los síntomas de su demencia (la sonoridad de su pensamiento, las vivencias de su influencia



corporal, las percepciones absurdas, los sentimientos interferidos, los brotes catatónicos...) al compás de una cotidianidad en la que participa como un mirón privilegiado que se siente penetrado por la empatía y, sobre

todo, por una inmensa piedad hacia alguien a merced de la Bestia ("Vienen a por mí", dice esa chiquilla a la que vemos leyendo el *Drácula* de Stoker).

Evidentemente, Powell, que trabaja con personas discapacitadas, cuando no está haciendo tebeos o tocando, conoce bien a esta clase de esquizofrénicos que los especialistas catalogan como desordenados y las fases por las que transcurre un deterioro que termina por aislarlos. Y, sirviéndose de una de sus ideas delirantes (el significado que ella atribuye a las chicharras, sus mejores interlocutores, y a las que cree parecerse), va dosificando la tensión hasta conducirnos a un final que es pura poesía.

No me sorprende que el trabajo haya ganado el reputado premio Ignatz al debut más destacado del 2008: en pocas ocasiones me he hallado ante unas alucinaciones tan bien desfleadas en las que las voces, impecablemente traducidas por Lorenzo Díaz, me permitieran lo que parece un imposible: escuchar el pensamiento de alguien convencido de que los otros también le oyen.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

edición personal

Edita tu libro

Desde 1997
 más de 700 títulos publicados

91 559 29 49 - 91 559 55 22

C/ Vergara, 6 - 1º A. 28013 Madrid

www.edicionpersonal.com



NICK HORNBY
*Todo por una
 chica*

"Encantadora, conmovedora,
 irónica y divertida, como todo
 lo que él hace" (D. Sexton)

JONATHAN COE
*La lluvia antes
 de caer*

Una de las más aclamadas
 novelas británicas del siglo
 XXI: "una obra maestra"
 (New York Observer)



ANAGRAMA
 40 AÑOS 1969-2009

El capitalismo funeral.



BERNABÉ CORDÓN

VICENTE VERDÚ

Anagrama. Barcelona, 2009
200 páginas. 15 euros

No es la primera vez que el escritor y periodista Vicente Verdú (Elche, 1942) dedica su atención a la manera en que el capitalismo contemporáneo ha ido transformando su perfil convencional y extendiendo una nueva, sutil fisonomía por todas las esferas de la vida cotidiana. Ahora lo hace afrontando la gran cuestión de actualidad: la crisis; una crisis que él escribe con mayúsculas e identifica con la consumación, no ya de un sistema productivo determinado, sino nada menos que del orden conocido del mundo. Palabras mayores, pues, que exigen cautela ante la complejidad del fenómeno y crítica de sus simplificaciones.

Verdú comienza así discutiendo la caracterización de esta situación de crisis en términos de una mera falla de regulación del sistema financiero capitalista, al margen de la cual quedarían otros ámbitos. Lejos de ser la causa del problema, las hipote-

La crisis o la Tercera Guerra Mundial

cas-basura y demás disfunciones de la economía serían sólo síntomas de una enfermedad más profunda, invasora de un sistema que, globalizado y convertido en “estilo del mundo”, hoy parece celebrar su funeral. El deterioro de la educación, la corrupción de los políticos, el aumento de la desigualdad, la destrucción del planeta o el camelio del arte constituirían otros tantos signos que vendrían a atestiguar el que dicha crisis supone un auténtico colapso cultural, hasta el punto de poder equiparar lo devastador de su efecto al de una Guerra Mundial.

Formulada en estos términos, la sugestiva retórica del texto puede plantear algún recelo precipitado: ¿Acaso no están demasiado cercanas las palabras de

Verdú al tono apocalíptico de esos profesionales de la eternidad criticados por él? Al extender la idea de crisis hasta hacerla epocal, ¿no se diluye su capacidad explicativa? Si el vaciado espiritual viene existiendo desde hace décadas, ¿por qué se muestra precisamente ahora y en forma de derrumbe de los mercados, paro y recesión?

De tales recelos podría extraerse la impresión de que Verdú minimiza la dimensión económica de la crisis y se interesa por vagas constelaciones metafísicas. Nada de eso. Su texto no se separa un ápice de este terreno: la desintegración del dinero, el carácter incestuoso del capital, la gestión de la basura como gran negocio del siglo o la muerte del automóvil son temas es-

telares. La clave está en la idea de “capitalismo de ficción” desarrollada por el autor en obras precedentes como *El estilo del mundo* o *Yo y tú, objetos de lujo*. El capitalismo, antaño productor de bienes materiales, es hoy, ante todo, productor de realidad; más aún: conversor de la ficción en valor. Lo que Verdú quiere así mostrarnos es cómo, en esta nueva modalidad de capitalismo, una vez diluido su cuerpo y metamorfoseado en naturaleza global, traducido a la política, la religión, la diversión o el arte, no es una realidad física, sino un constructo fantasmático lo que con mayor intensidad induce la crisis. Todo aquello que se cree, se habla o se teme sobre la crisis la genera con mayor eficacia que el mal funcionamiento de algunas piezas del engranaje financiero.

Crisis, Guerra Mundial, Fin de Época no son expedientes de un discurso catastrofista. Son metáforas para designar la posición de apertura incierta a lo venidero en que siempre estamos y, desde este lado, asomarnos al futuro. El despuntar de formas de movilización ciudadana desligadas de la política tradicional, la revolución horizontal propiciada por las redes informáticas o los nuevos estímulos a la innovación son indicios de otro mundo posible. La luz al final del túnel no llegará con velocidad infinita ni cegará del todo las oscuridades del presente. Pero sí ilumina ya algunos recodos oportunamente atisbados por Verdú.

MANUEL BARRIOS CASARES

**n o v e d a d
e s t r o t t a**

Colección

Libertad de los antiguos

Libertad de los modernos

Editorial Trotta - Liberty Fund

Edmund Burke

Vindicación de la sociedad natural

Étienne de la Boétie

Discurso de la servidumbre voluntaria

Benjamin Constant

De la religión considerada en sus fuentes, formas y desarrollo

Abû Nasr al-Fârâbî

Obras filosóficas y políticas

Editorial Trotta - Ferraz, 55. 28008 Madrid

Tel: 91 543 03 61 - www.trotta.es

Feria del Libro de Madrid.

Caseta núm. 197

La caza. Yo y los criminales de guerra

CARLA DEL PONTE

Trad. Antonio Suárez Varela

Ariel. Barcelona, 2009

400 páginas. 22'95 euros

Dieciséis años después del establecimiento del primer tribunal internacional desde los de Nuremberg y Tokio, tras la II guerra mundial, es hora de hacer un primer balance. Las memorias de Carla del Ponte (Bignaso, Suiza, 1947), escritas con la ayuda de Check Sudetic, ex reportero del New York Times, cuya traducción al castellano acaba de publicar Ariel un año después de la primera edición en inglés (*Madame Prosecutor. Confrontations with Humanity* "Worst Criminals and the Culture of Impunity"), son una fuente indispensable para conocer los crímenes cometidos en las guerras balcánicas de los 90 y los límites de la nueva justicia internacional en la posguerra fría.

A pesar de carecer de una fuerza policial o militar para hacer cumplir sus decisiones, los tribunales para la antigua Yugoslavia, Ruanda, Sierra Leona, Camboya y Líbano, y el Tribunal Penal Internacional establecido en la conferencia de Roma del 98, que vio la luz en 2002 tras las ratificaciones necesarias, ya han acusado y juzgado o detenido a unas 300 personas de doce países, entre ellas tres ex jefes de Estado y varios ex primeros ministros. Sin su influencia, es imposible que 16 ex jefes de Estado o de Gobierno hubieran sido procesados en tribunales de sus propios países por corrupción o violaciones de los derechos humanos.

El fiscal internacional, además de investigar, identificar a los sospechosos y vigilar el procedimiento, tiene que hacer de diplomático, psicólogo, político y recaudador de fondos para que las autoridades nacionales detengan y entreguen a los presuntos culpables y el tribunal disponga del tiempo y de los medios necesarios para juzgarlos. Muy complicado.

Pocos lo saben mejor que Carla del Ponte, fiscal del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia desde 1999 hasta 2007, tras una durísima batalla contra la mafia siciliana y el blanqueo de dinero en su país natal, Suiza. Todavía hoy, retirada como embajadora de su país en Argentina, vive con escolta permanente por las amenazas de muerte que ha recibido. Su libro no es un catálogo de los juicios y contra los criminales balcánicos, sino un repaso pormenorizado, valiente y nada diplomático de sus dificultades para hacer justicia y acabar con la impunidad en los Balcanes.

No es casualidad que los trece capítulos en los que, por orden cronológico y geográfico, se ordenan sus recuerdos empie-



■ Esta obra es una fuente esencial para conocer los crímenes de las guerras balcánicas y los límites de la nueva justicia internacional

comportamientos hipócritas) con los que, sistemáticamente, se encontró en su búsqueda de la justicia.

¿Lecciones? Los fiscales deben perseguir a los criminales de todos los bandos enfrentados o no sirven para nada. Los mandatos deben dirigirse contra los criminales de más alto rango, por complejo que sea el procedimiento, o pierden legitimidad. En el futuro, las salas de primera instancia, no sólo las fiscalías, tienen que adoptar posiciones más firmes y sonoras para obligar a los gobiernos a colaborar en la entrega de toda prueba necesaria. Apenas iniciado su mandato, los fiscales tienen que formar unidades de seguimiento con potestad para efectuar detenciones, con toda la ayuda financiera y logística de la ONU... (p. 411-418)

cen con el verbo enfrentarse: al muro *di gomma* (la mafia) hasta el 99, a los crímenes de Yugoslavia, Ruanda, Kosovo y Montenegro desde entonces, aguas pobladas por periodistas, soldados, espías, contrabandistas..., rara vez por jueces y fiscales en busca de justicia que no sea la de los vencedores.

Del Ponte no deja títere con cabeza: desde el ex director de la CIA, George Tenet, a los responsables de las repúblicas balcánicas, pasando por los máximos dirigentes militares, civiles y religiosos de Occidente. La ex fiscal hace una radiografía reveladora de los incontables muros *di gomma* (excusas, mentiras, disculpas, medias verdades, incomplimientos y toda clase de

FELIPE SAHAGÚN



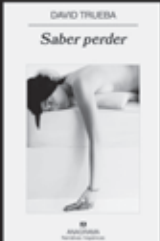
DAVID TRUEBA

Saber perder

Premio de la Crítica 2009
Mejor libro del año según "El Cultural"



ANAGRAMA
40 AÑOS 1969-2009



La inocencia del devenir.

MICHEL ONFRAY

Traducción de Alcira Bixio
Gedisa, 2009. 128 pp., 11'50 e.

**EL MUNDO SEGÚN
NIETZSCHE**

PAVEL KOUBA
Traducción de J. A. Sánchez
Herder, 2009. 422 pp., 29'80 e.

**FRAGMENTOS
PÓSTUMOS (1875-1882)**

Edición de Manuel Barrios y
Javier Aspiunza
Tecnos, 2008. 916 pp., 45 e.

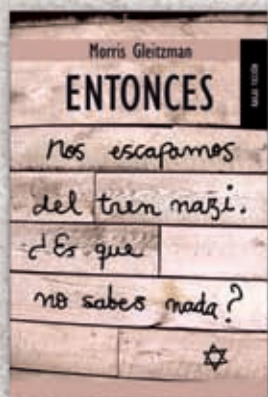
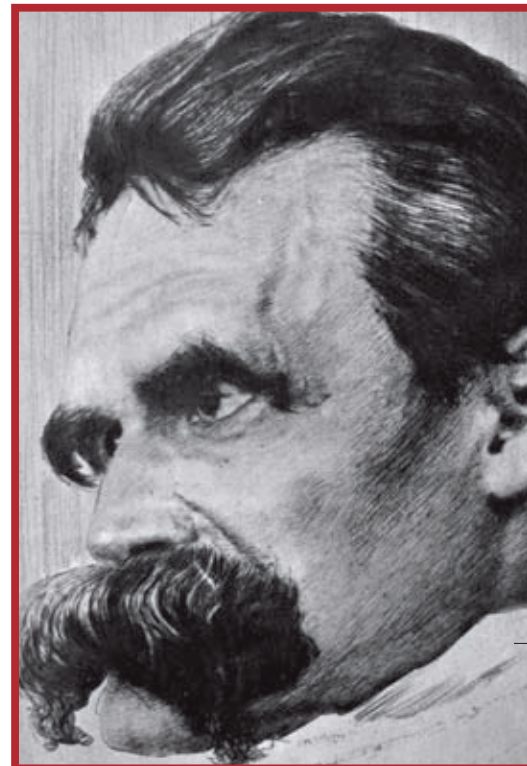
Sus irreverentes incursiones en la historia del pensamiento y sus no menos transgresores alegatos a favor del hedonismo ético, con los que a su manera ha revitalizado el escenario un tanto exhausto de la filosofía francesa posterior al 68, han ido confiriendo a Michel Onfray (1959) cierta fama en estos últimos años. Que su reconocida pasión por los espíritus resueltos no sólo a pensar, sino también a vivir de modo libérrimo le haya llevado al más insobornable de todos ellos, Friedrich Nietzsche, tiene, sin duda, una lógica profunda. Nada más lejos, de todos modos, de los objetivos de este último viaje de Onfray que moverse en el ámbito específico, académicamente consagrado, de los estudios nietzscheanos. Su proyecto ha sido otro: construir un guión cinematográfico con el filósofo alemán como protagonista. O lo que es igual, contar su vida en imágenes. Con la particularidad de que el guión no nos es ofrecido solo, sino en compañía de un texto destinado a justificarlo. Un tex-

to incendiario que parece pedir a gritos la inclusión de Onfray en la nada magra lista de esos provocadores profesionales cuyos movimientos resultan tan previsibles y rutinarios como los de un registrador de la propiedad. Tan previsibles como pretenciosos, desde luego, ya que Onfray no duda en condenar en bloque tanto el cine actual, al que además de “anémico” considera intelectualista y dominado por el bandidaje comercial, como la filosofía de nuestros días, supuestamente vacía, parasitaria, pedante, endogámica y repetitiva. Una filosofía, en fin, que no pretende, “transmitir un saber que libere”, sino “difundir signos de reconocimiento que avasallen y luego permitan crear tribus con sus cabecillas, hordas y jaurías de machos dominantes”.

Lo máximo que de todo esto cabría conceder a Onfray sin rendirse a su demagogia es cierta lucidez respecto del posible culto excesivo al pasado de los filósofos profesionales—de ayer y de hoy—, a los que juzga llevados de un interés archivístico e inane por sus predecesores. Pero ése es su oficio, toda vez que en su mayoría no son ni pretenden ser filósofos, sino historiadores de la filosofía. Pero Onfray asigna, con gesto rupturista, a los filósofos la tarea de cultivar y enseñar el arte de

vivir bien, de vivir mejor. Como si los filósofos de todos los tiempos no hubieran tenido la “vida buena” entre sus temas centrales... Onfray vamá lejos, puesto que lo que le interesa es “la producción de las condiciones de posibilidad teóricas y prácticas de una vida filosófica”. Algo más fácil de apuntar que de precisar. Porque, ¿qué sería una vida filosófica? Por de pronto, una vida que salvo excepciones ofrece poco material narrativo, como corresponde a su condición de vida enclaustrada y solitaria. Y ahí está para probarlo la pavorosa soledad del propio Nietzsche.

De ahí, entre otras causas, la llamativa pobreza del guión de Onfray. Nietzsche vivió, sin duda, terremotos interiores de gran intensidad. Pero nada de



www.kailas.es

La vida de Nietzsche



■ **Resulta llamativa la pobreza del libro de Onfray. En cambio, la edición de los escritos póstumos de Nietzsche es un acontecimiento**

eso queda ni podría quedar reflejado en el conjunto de citas de calendario o en las imágenes que Onfray privilegia, tan tópicas como la del burdel en el que contrajo la sífilis o la de la carreta en la que Lou Salomé invitó, látigo en mano, a montar a Paul Rée y al propio Nietzsche

En su sólida reconstrucción del núcleo “duro” del pensamiento nietzscheano, traducida con ejemplar rigor por Juan A. Sánchez, el filósofo

checo Pavel Kouba opera desde los presupuestos de la hermenéutica actual, como otros operaron ayer desde el existencialismo y el marxismo y otros lo han hecho, en tiempos más recientes, desde el desconstruccionismo, el neopragmatismo o el diferencialismo. Y con ese instrumental conceptual deja sentado, desarrollando a la vez todas sus implicaciones, la tesis de que para Nietzsche, y en su estela, para buena parte de los filósofos contemporáneos, “nuestra realidad y respectivamente todo ser, tiene un carácter básicamente interpretativo”. El resultado de tal empeño es una excelente introducción a Nietzsche, en la que destacan las páginas dedicadas a la relación del filósofo con Jesús de

Nazareth y con el paganismo y, sobre todo, al inagotable tema/problema de la voluntad de poder.

De auténtico acontecimiento editorial y cultural hay que calificar la edición de los míticos escritos póstumos de Nietzsche que, bajo la dirección de Diego Sánchez Meca está ofreciendo Tecnos. Tras la aparición de los volúmenes I y IV, ve ahora la luz el volumen II, traducido e introducido por Manuel Barrios y Javier Aspiunza, autores también de las numerosas notas que acompañan al texto. Con esta edición, a la que pronto se unirá, cerrando el proyecto, la del volumen III, los lectores fieles de Nietzsche y cuantos deseen adquirir esa condición reciben un regalo inapreciable. Los fragmentos incluidos en este volumen corresponden a una de las épocas más creativas del autor, en la que compuso obras como *Humano, demasiado humano*, *Aurora* y *La ciencia jovial*, que los estudiosos de Nietzsche acostumbran a señalar como su época “ilustrada”. Una vez más sus seguidores y cuantos sin serlo saben valorar su obra en lo que merece podrán comprobar la maestría del filósofo errante en el aforismo y el fragmento, la clarividencia de sus vislumbres crítico-culturales y la pasión que recorre su escritura.

JACOBO MUÑOZ

Violencia doméstica contra las mujeres en la prensa escrita
Vicente Martínez Vizcaino
Miriam Gutiérrez Zornoza
Blanca Notario Pacheco (coords.)
12,00 €

Exclusión: nuevas formas y nuevos contextos
Santiago Yubero Jiménez
Elisa Larrañaga Rubio
J. Francisco Morales (coords.)
16,00 €

Pedidos: publicaciones.uclm.es | publicaciones@uclm.es | Tel: 969 179 156

Los hombres del faraón
El ejército a finales del Reino Nuevo en el Antiguo Egipto
José F. Alonso García
47,00 €

LILITH
Evolución histórica de un arquetipo femenino
Manuel Antonio Marcos-Casquero

Pedidos: www.publicaciones.deusto.es | Tel: 944 139 162

La traducción medieval en la península ibérica
Julio Cesar Santoyo

Lilith. Evolución histórica de un arquetipo femenino
Manuel Antonio Marcos-Casquero

Pedidos: www.unileon.es | recsp@unileon.es | Tel: 987 291 166

www.une.es | 59 editoriales y 30.000 títulos vivos

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MILLENIUM I. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN...** . 1/47
Stieg Larsson. DESTINO
- 2. Millenium II. La chica que soñaba...** . 2/25
Stieg Larsson. DESTINO
- 3. La soledad de los números primos.** . 3/15
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- 4. El nombre del viento.** . -/1
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANÉS
- 5. Luna nueva.** . -/13
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 6. Las hijas del frío.** . 4/5
Camilla Läckberg. MAEVA
- 7. The host.** . 5/9
Stephenie Meyer. SUMA DE LETRAS
- 8. La mujer de verde.** . 9/5
Arnaldur Indriðason. RBA
- 9. Aurora Boreal.** . -/1
Asa Larsson. SEIX BARRAL
- 10. Los confines.** . 7/3
Andrés Trapiello. DESTINO

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TOKIO BLUES** . 4/8
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 2. Te dará la Tierra** . -/1
Chufi Llorens. DEBOLSILLO
- 3. Ángeles y demonios** . 1/5
Dan Brown. BOOKS4POCKET
- 4. La catedral del mar** . -/59
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 5. La princesa del hielo** . 3/2
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- 6. Crepúsculo.** . 2/20
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
- 7. Cometas en el cielo.** . 8/63
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 8. El ocho.** . 6/23
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA
- 9. Gomorra.** . 5/21
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- 10. El lector.** . -/3
Bernhard Schlink. ANAGRAMA

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gisa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL CRASH DEL 2010** . 2/6
Santiago Niño Becerra. LINCE
- 2. El secreto** . 3/87
Rhonda Byrne. URANO
- 3. Anatomía de un instante.** . 1/8
Javier Cercas. MONDADORI
- 4. La crisis ninja** . 4/19
Leopoldo Abadía. ESPAÑA CALPE
- 5. El hombre que cambió su casa por un tulipán** . 7/2
Fernando Trias de Bes. TEMAS DE HOY
- 6. Cautiva en Arabia.** . 5/4
Cristina Morató. PLAZA & JANÉS
- 7. La nieta de la Maharani** . 6/3
Maha Akhtar. RÓCA
- 8. España puede salir de la crisis.** . 9/2
José María Aznar. PLANETA
- 9. El capitalismo funeral** . -/1
Vicente Verdú. ANAGRAMA
- 10. El Informe Recarte** . 10/9
Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA NOCHE NO TIENE PAREDES.** . 5/3
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- 2. Inventario cuatro.** . -/1
Mario Benedetti. VISOR
- 3. La primavera avanza** . 6/2
Ángel González. VISOR
- 4. Sonetos** . 1/16
W. Shakespeare. BARTLEBY
- 5. Poemas de amor.** . 3/2
Anne Sexton. LINTEO
- 6. Un tiempo libre.** . -/11
J. Marqués. COMARES
- 7. Requiem** . 2/43
Rainer Maria Rilke. HIPERIÓN
- 8. Misteriosamente feliz** . 9/2
Joan Margarit. VISOR
- 9. Poesía completa.** . -/1
Jorge Luis Borges. DESTINO
- 10. Versos y ortigas.** . -/3
J. Llamazares. HIPERIÓN

Alemania

- 1. BIS(S) ZUM ENDE DER NACHT**
Stephenie Meyer (Carlsen)
- 2. Bis(s) zum Abendrot**
Stephenie Meyer (Carlsen)
- 3. Tante Inge haut ab**
Dora Heldt (DTV Premium)
- 4. Mängelexemplar**
Sarah Kuttner (S. Fischer)
- 5. Grabkammer**
Tess Gerritsen (Limes)

Brasil

- 1. A CABANA**
William P. Young (Sextante)
- 2. Eclipse**
Stephenie Meyer (Intrinseca)
- 3. Lua Nova**
Stephenie Meyer (Intrinseca)
- 4. Crepúsculo**
Stephenie Meyer (Intrinseca)
- 5. Comer, rezar, amar**
Elizabeth Gilbert (Objetiva)

Estados Unidos

- 1. GONE TOMORROW**
Lee Child (Delacorte)
- 2. Wicked prey**
John Sandford (Putnam)
- 3. The 8th Confession**
J. Patterson / M. Paetro (Little, Brown)
- 4. Dead and gone**
Charlaine Harris (Ace)
- 5. Cemetery dance**
D. Preston / L. Child (Grand Central)

Francia

- 1. CHER AMOUR**
Bernard Giraudeau (A.m. Métailie)
- 2. Que serais-je sans toi ?**
Guillaume Musso (Xo)
- 3. Les hommes qui n'aimaient...**
Stieg Larsson (Actes Sud)
- 4. Et qu'on n'en parle plus**
Michel Sardou (Xo)
- 5. La fille qui rêvait d'un bidon...**
Stieg Larsson (Actes Sud)

Reino Unido

- 1. THE BEST OF TIMES**
Penny Vincenzi (Headline)
- 2. The Scarecrow**
Michael Connelly (Orion)
- 3. Assegai**
Wilbur Smith (Macmillan)
- 4. Gone tomorrow**
Lee Child (Bantam Press)
- 5. Handle with Care**
Jodi Picoult (Hodder)

Medios consultados:

- "DER SPIEGEL" / Alemania
- "O GLOBO" / Brasil
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido

Confesiones de una Cheyenne

“Millás no me avisó del lío en que me estaba metiendo”

Hay escritores que ya nacieron recitando a Dante, convencidos de que el suyo sería un destino literario. Desde luego no es mi caso. Llegué a esto por error, como a casi todo en la vida. Con siete u ocho años escribir se me antojaba un trabajo pesadísimo. Hay que tener en cuenta que me crié con un montón de hermanos alrededor de un fuerte Comansi, en una época en la que ser sioux o cheyenne era un asunto muy serio. Durante el verano bajábamos a desayunar en pijama con una cinta alrededor de la frente y una pluma en la cresta. Si alguna pitonisa gallega me hubiera augurado entonces un futuro de escritora, la hubiera asaetado sin piedad con las cuatro flechas sagradas de la nación cheyenne. Lo que yo quería no era escribir novelas, sino deslizarme a lo Jim Hawkins por el cabo que llevaba desde mi cuarto hasta la playa para convertirme en todos los personajes de los libros que leía: Josephine March en *Mujercitas*, Mowgly, la hermana mayor de los Hollyster, una princesa austro-húngara, *Alicia en el país de las Maravillas*... y fue por ese camino como una tarde de temporal acabé encontrándome, cara a cara, con el marinero de mi primera novela, *Querido Corto Maltés*.

Ya no era ninguna cría y de mi época *cheyenne* sólo me quedaba las rodillas descalabradas y una cicatriz de cuatro centímetros en la sien. Escribir seguía pareciéndome un oficio demasiado sedentario, apto sólo para gente sumisa a la ley de la gravedad como Cela o Torcuato Luca de Tena. Sin embargo leía a destajo. Acababa de regresar con unos amigos de un viaje por la Bretaña francesa. Mar. Barcos. Final del verano. Desde la bahía de Morbihan escribí una postal: “Mañana plateada de bruma y salitre. Sobre la mesa un *café noir*. Cor-

to Maltés no está conmigo”. Así empieza la novela. Siempre fui un peligro escribiendo postales. Pero ya no tiene remedio.

Tiempo después leí la convocatoria del premio Nuevos Narradores de 1994. Me presenté como quien juega a la ruleta. Ese verano hubo marejada fuerte en el estrecho y al volver de las vacaciones, yo había cambiado de casa, de ciudad y de casi todo. No les fue fácil dar conmigo. Ganar en la primera apuesta es como si el Numancia llega a la Champions. Lo demás es largo de contar, pero baste decir que mi editora me entregó el manuscrito lleno de correcciones en rojo, como los exámenes que están suspensos.

Lo hizo sin apenas mirarme, fumando un puro. Beatriz de Moura. Qué mujer.

La fiesta de entrega del Premio tuvo lugar en el Hispano. Millás actuó como maestro de ceremonias, pero el muy bellaco no me avisó del lío en el que me estaba metiendo. De haber sabido cómo eran estas cosas, no hubiera dado un paso sin mi guardia de arqueros cheyennes, pero no lo sabía y acudí desarraigada. Ley de vida. Cuando llegué el momento de pronunciar

unas palabras de agradecimiento, estuve a punto de largarme, porque la vida social me pone bastante borde. Pero entonces alguien abrió encima de la barra un cómic de Hugo Pratt con una viñeta en la que estaba Corto Maltés fumando uno de sus cigarrillos Tre Stelle, con la chaqueta colgada a la espalda.

—Vamos, Flaca—me dijo, guiñándome un ojo— te sacaré de ésta. Y hasta hoy.

DESDE ENTONCES

Susana Fortes (Pontevedra, 1959) compagina la enseñanza con el periodismo y la literatura. Entre sus obras destacan *Fronteras de Arena* y *El amante albanés*. Acaba de conquistar el Premio Fernando Lara de novela con *Esperando a Robert Capa*.



SUSANA FORTES

IOANNIS ZIZIoulas • Comunión y alteridad

NATALIO FERNÁNDEZ (ed.) • La Biblia griega. Septuaginta

ENZO BIANCHI • El Apocalipsis

ARTE





JOVEN EN UN DIVÁN.
LAZO NEGRO, 1922

Matisse, a la sombra de las muchachas en flor

MATISSE: 1917-1941. COMISARIO: Tomás Llorens.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 20 de septiembre.

La mejor estimación crítica de la obra de Henri Matisse (1869-1954) se ha centrado en su pintura *fauve* y en la investigación vanguardista de su primera época, materializada en composiciones de dibujo, color y espacio extraordinariamente sintéticos, y de dimensiones monumentales, como *La Danza* y *La Música*. Es su etapa de entre 1905 y 1917. Asimismo la bibliografía ha elogiado los trabajos experimentales del final de su vida: sus ensayos sobre relaciones de color realizados con figuras recortadas en papel de colorido brillante, que llevó a cabo en la década de 1940, durante su última enfermedad. Ha quedado, así, un importante tramo intermedio de su producción (el de 1917-1941) menos analizado y mucho menos tenido en consideración por la crítica vanguardista. Esa etapa central de su trayectoria es el motivo que afronta esta exposición encoiable, producida por el Museo Thyssen y comisariada de manera ejemplar (sobre todo, en la selección de obras) por Tomás Llorens. Cuenta con préstamos de 37 grandes museos de todo el mundo, y con la colaboración

de colecciones privadas internacionales. La muestra reúne 80 pinturas, esculturas y dibujos —en su mayor parte, nunca vistos en España—, configura con ellos una lección magistral y la ofrece como un lujoso regalo de belleza plástica, hedonismo pictórico y elegante espíritu poético, reviviendo registros musicales de Mallarmé y Baudelaire —escritores preferidos de Matisse—, y del “tiempo suspendido” de Prouts, editado en los mismos años en que Matisse pintaba estos cuadros.

Hay un motivo medular que orquesta y aclara las razones de la estética diferenciada, el retorno a una pintura conservadora y la nueva preferencia por la temática de los géneros tradicionales, que son cuestiones permanentes en la panorámica de la exposición. Me refiero a un hecho económico que imprimió un fuerte cambio al coleccionismo y al mercado, así como a la vida y a los proyectos de artistas relevantes, Picasso y Matisse, entre ellos, que, en el periodo de entreguerras —sin olvidar el *crash* de 1929— decidieron retomar la representación y, como ha historiado Arnason, “renovarse en las fuentes de la natu-

raleza”. En concreto, Matisse “huyó” de París –de la comunidad artística y de su círculo familiar– y fijó su residencia en Niza ya en 1917, cuando a consecuencia de la primera Gran Guerra y de la Revolución Rusa, cesaron los encargos importantes de obras vanguardistas de formato mural que le hacían sus principales clientes, y en especial los coleccionistas rusos Shchukin y Morosov. Ante la nueva coyuntura, Matisse renovó su contrato con la famosa galería parisina Bernheim-Jeune, especializada en pintura impresionista y, por tanto, en obras de dimensión mediana o “cuadros de caballete”. Pero la cuestión no era sólo de recortes económicos, sino, además de orientación estética: un cambio de clientela que incluía un giro en el gusto.

Así, la exposición *Matisse: 1917-1941* constituye una propuesta singular y “aventurada” –en el doble sentido del térmi-

La muestra reúne 80 pinturas, esculturas y dibujos en una lección magistral y ofrece un regalo de hedonismo pictórico

no: arriesgada y exitosa–, que reafirma a Matisse como “el más conservador probablemente de los artistas modernos”, que durante su larga etapa de Niza siguió dibujando del natural –de modelos– y produciendo los cuadros más específicamente naturalistas de su trayectoria. Nos encontramos, pues, ante las obras del “realismo relativo” de un pintor siempre genial, que en su producción de entreguerras, y particularmente en su ciclo de *Odaliscas* (década de 1920), logró en la riqueza decorativa y en la sensualidad del color “una cumbre nunca alcanzada antes ni después en toda su carrera”.

En los temas, Matisse reavi-



INTERIOR CON FUNDA DE VIOLÍN, 1918-1919

vó entonces su interés originario por los géneros de la gran pintura holandesa y flamenca barroca, o sea, por la “temática de intimidad”, representando interiores domésticos, jardines y paisajes, flores y objetos, figuras y desnudos. Esos “motivos” articulan esta exposición en seis partes. La primera versa sobre el recogimiento de interiores burgueses, habitados por figuras femeninas aisladas; son cuadros centrados en un motivo emblemático: la ventana, que no funciona aquí como elemento geométrico de perspectiva, sino como un extraño contraste espacial de color-luz, sin desdeñar los efectos de cambio o movimiento que producen las persianas (*Interior con violín*, 1918). El segundo apartado afronta el paisaje abierto: templados jardines de la Riviera, pero también playas solitarias, en las que se combinan contrastes entre el valor placentero del simulacro pictórico y las manchas escatológicas de la vida (*Gran acantilado: las dos rayas* y *El congreso*, 1920). El tercer capítulo se dedica a cuadros de flores y a la manera matissiana de tratar los objetos: espejos, joyas, sedas,

junto al afán ornamental y al deseo vitalista de sus arabescos. La parte cuarta –un ámbito magnífico, culminante– trata de los juegos cromáticos, plásticos y espaciales que provocan las maneiras de contraponer fondo y figura (destacando tres pinturas inolvidables: *Pianista y jugadores de damas*, 1924, donde el movimiento del color crea la perspectiva, *Odalisca de pie, con brasero* y *El sombrero amarillo*, 1929). La parte quinta analiza el valor de la forma en Matisse, y su concepción esencialmente miguelangesca del desnudo, por más que la estatuaria negra y el propio Cézanne proyecten también aquí su influjo. El ámbito sexto concluye la panorámica documentando cómo, en los años treinta, Matisse pasó bruscamente de su fase de máxima plasticidad a un tiempo de máximo linealismo, de colorido incorpóreo y de simplificación llevada al extremo: a la pintura verdadera que él confesaba estar buscando a su llegada a Niza.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

G Más imágenes de la exposición en www.elcultural.es

Conocer El pintor desconocido

Matisse, la exhaustiva biografía que escribió la periodista Hilary Spurling en 2006, con la que ganó el prestigioso Premio Whitebread, es novedad estos días en las librerías gracias a la reedición de la versión española por Edhasa. Dos tomos, diez años de investigación y más de 1.500 páginas, en las que la autora desvela detalles del pintor nunca antes reunidos en un solo trabajo. Ahí están los desfases emocionales de la adolescencia del artista; su tensión nerviosa y los ataques de angustia; la influencia de los textiles en su infancia y la de los dibujos sobre porcelana que realizaba su madre transformados, más tarde, en sus propios dibujos de arabescos; la revelación del pintor ante las obras de Goya; su concepción espacial y sus sistemas “ilusionistas” que materializó en obras maestras como *La Danza* y *La Música*; las duras y peyorativas críticas de sus contemporáneos y cómo para Picasso se convirtió en el blanco de sus risas... Un riguroso ensayo biográfico sobre el artista no sólo para entendidos.

La venganza de Richter

FOTOGRAFÍAS PINTADAS. COM.: S. Mah y M. Heinzelmann. FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Gran Vía, 28. MADRID. Hasta el 30 de agosto.

¿Mistificación o auténtico valor estético? El privilegio absoluto que goza el artista Gerhard Richter (Dresde, 1932), reconocido por la crítica y el mercado del actual sistema artístico como el más importante pintor de nuestra época, justifica cualquier exposición que pueda hacerse sobre su trabajo. Ahora bien, ¿es razonable plantear una exposición con 410 fotografías pintadas con meras *manchas*, la mayoría en el pequeño formato 10 x 15, el habitual de las fotos familiares? Mi impresión es que si bien se aventura como una muestra dura de apreciar por el público y, por tanto, destinada a artistas, teóricos y críticos, deleitará abriendo a toda suerte de matices la percepción visual también de muchos aficionados a la pintura y la fotografía. Sin embargo, advierto, finalmente ésta es la venganza del pintor Richter contra la fotografía.

Desde que se inventara la fotografía, su relación con la pintura fue problemática. Desprestigiada por los pintores, a pesar de que pronto comienzan a hacer uso de ella en su proceso creativo, hasta comienzos del siglo XX la *fotografía pictorialista* declara inocente su inferioridad. A partir de las vanguardias históricas, la balanza comienza a invertirse, hasta el colapso que sufre la pintura en el marco del nuevo paradigma conceptual que inmaterializa la producción artística, arrasando sobre géneros y técnicas específicas en una reflexión contextual sobre la cultura visual contemporánea.

En este marco comienza el trabajo de Richter, quien se sirve de las cualidades formales y estructurales de la fotografía en soportes mediáticos para plantear posibles salidas a la crisis de la pintura. A finales de los 70 comienza a desarrollar *Atlas*, un archivo que ya en una edición en libro de 1997 contenía 5.000 fotografías. Muchos son los pintores que se suman a esta reflexión: en nuestro país, entre otros, tempranamente Luis Gordillo y después Juan Uslé. Atravesando el camino inverso, Darío Villalba; y de proce-

trógrafías pintadas por Richter se remonta a 1989. En contraste con el resto de su obra, el artista utiliza a menudo fotos familiares y ligadas a sus experiencias personales, de vacaciones, viajes, etc., de modo que las imágenes base son muy variadas y generalmente de muy mala calidad. A veces las arrastra sobre la paleta que ha usado con restos mezclados de pintura aún frescos, y en otras se trata de salpicaduras o inmersiones en lacas transparentes. Los recursos son variadísimos así como las formas, expresiones y *comentarios*

que embelesa por su textura retiniana, física y sensual.

Excepcionalmente y en mayor formato, hay una serie de seis pinturas sobre la reproducción en *offset* del periódico *Frankfurter Allgemeine*; un encargo de la Documenta sobre la ciudad de Kassel, de 1992; otra serie muy elegante sobre fotografías en blanco y negro. Y la que será con seguridad la *estelar* de esta muestra, las tres versiones del famoso cuadro *Vela* (1989), cuyo origen fue una serie de cincuenta fotografías y sobre cuya reproducción fotográfica el artista ha vuelto a pintar. Además, Richter no se priva de extender su ironía: en la última serie realizada en un solo día de junio de 2008, el título indica sin embargo 80 días sucesivos, parodiando a los



dencia alemana y en la última década Wolfgang Tillmans, quien sería, paradójicamente, el mejor *discípulo* de Richter.

El inicio de estas series de fo-

visuales sobre el espacio representado, que ponen en jaque la dicotomía figuración/abstracción. Y siempre, la fotografía como esclava de una pintura

pintores de la *action painting* de los cincuenta, últimos héroes *antes del fin* de la pintura.

ROCÍO DE LA VILLA

Saber de dónde venimos

AÑOS 70. FOTOGRAFÍA Y VIDA COTIDIANA. COMISARIOS: Sérgio Mah y

Paul Wombell. TEATRO FERNÁN GÓMEZ / FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.

Plaza de Colón, 4. MADRID. Hasta el 26 de julio.

Es la gran exposición central de esta edición de PHotoEspaña: la ya tradicional colectiva en la que se expone el argumento que pone título al festival. Lo cotidiano. Hay, sin embargo, algunas novedades importantes. La primera es que no se trata de una mirada a la fotografía actual: se retrotrae a los años 70, con la aceptable justificación de que se produjo entonces un salto cuantitativo y cualitativo en la imbricación de fotografía y sociedad que tiene aún ecos hoy. La segunda es que la muestra no se ha concebido como un diálogo entre obras que van recorriendo diferentes vertientes y matices del tema sino como una sucesión de “exposiciones” individuales de nada menos que 23 artistas. Cada uno con su lienzo de pared bien delimitado y sin que se perciba claramente una clasificación o una ordenación por afinidades. En algunas salas coinciden aproximaciones similares a la fotografía; en otras no. La tercera es que se trata de una exposición ejecutada a cuatro manos: las de Sérgio Mah, comisario general de PHotoEspaña, y las de Paul Wombell, prestigioso comisario de fotografía que fue director de la Photographer's Gallery de Londres.

Hace dos años tuve oportunidad de escribir sobre la exposición que Wombell comisarió

para el décimo aniversario del festival, *Local*, en el Canal de Isabel II. Objetaba entonces que la propuesta no tenía la contundencia que podría haber alcanzado debido a las distancias en los conceptos, en las estéticas y en el tiempo entre las obras expuestas. En esta ocasión sí hay coherencia temporal, pero sigue faltando la estética y conceptual. La muestra del Teatro Fernán Gómez no es del todo convincente ni en el desarrollo del argumento ni en el intento de mostrar cuan importante fue esa década en las aportaciones de la fotografía al arte contemporáneo. La tesis se ve debilitada por apoyarse en parte en obras cuya intención no es la ilustración o la documentación de la misma y cuyo interés la excede en mucho; la revisión de la década no es del todo completa porque se equipara el reportaje social más convencional a algunas de las propuestas más innovadoras e interesantes desde el punto de vista artístico no ya de los 70 sino de las últimas décadas. Es por la presencia de estas obras pioneras, que no muchos habrán visto antes en directo, por lo que la exposición es del todo indispensable para cualquiera que esté interesado en saber de dónde venimos y a dónde vamos en materia artística.

Son en particular emocionantes las copias de época que se



W. EGGLESTON: DE LOS SETENTA: VOL. DOS, 1970

han conseguido. Han transcurrido entre 30 y 40 años desde que estas fotografías se hicieron: son ya imágenes históricas y traslucen en su dimensión material el depósito del tiempo. Es fantástico ver las viejas carpetillas con pequeños retratos numerados de Malick Sidibé o el mues-

trario amarillento de peinados de J.D. 'Okhai Ojeikere. Chocan, a su lado, las copias recientes en aluminio de otros de los participantes. Pero el gran interés, como digo, está en la posibilidad de conocer de cerca obras paradigmáticas de Victor Burgin, del que se muestra el sobrecogedor

Malick Sidibé, cuando fueron reyes

MALICK SIDIBÉ. GALERÍA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRID.

Hasta el 18 de julio. De 2.800 a 4.000 E

Malick Sidibé (Mali, 1935) se ganó la vida como fotógrafo de estudio y de sociedad durante los 60 y 70, coincidiendo con la explosión de su recién independizado país. Sus estampas pertenecen a ese momento y nada más. Y hay que resaltar el vínculo con aquella época y la efervescente vida de la juventud y las nuevas familias de la capital, Bamako, ya que la valoración de su obra parece aumentar a medida que el tiempo separa el halo que aquéllas desprenden de la normalidad presente. Sólo a partir de 1995 empezó a exponerse, pero su creciente brillo ha hecho posible la concesión del León de Oro en la Bienal de Venecia en 2007, una reciente exposición en el Centro de Arte Contemporáneo de Sevilla y esta individual de la galería Oliva Arauna.

Aquí se presenta un notable conjunto de imágenes pertenecientes a sus dos series esenciales: jóvenes en fiestas de los 60, bailando, divirtiéndose, presumiendo de estilo y de discos de rock'n'roll o soul, elegantes hasta la locura; y la que aporta su trabajo como fotógrafo de estudio, sobre todo en la década posterior, con chicos y chicas buscando la inmortalización tanto de su be-

lleza y frescura como de su conexión con los modos occidentales, y familias en pos de un recuerdo de su unidad. Inmaculados fognazos en blanco y negro donde reverberan ecos de un tiempo en el que los africanos vivieron su particular renacimiento frustrado. Fotografía sin más anhelo que la be-



JE ME REGASE ..., 1964-2009

lleza y la felicidad en un solo disparo. El imán que poseen quizá se deba al mero gusto por lo exótico provocado por la lejanía de sus personajes, sus atuendos o cierta melancolía por saber truncados sus ingenuos sueños. Y, sin embargo, me parece que es otra vibración la que fascina: algo así como la energía de personas de verdad vivas, atravesadas por el mundo.

ABEL H. POZUELO



VIKTOR KOLÁR:
DE LA SERIE
"OSTRAVA", 1978

■ Es por la presencia de obras pioneras, que no muchos habrán visto, por lo que esta exposición es indispensable

conjunto de dípticos *Zoo 78*; Hans-Peter Feldmann, que explora las posibilidades de avance temporal y espacial en la fotografía a través de sencillas secuencias; Laurie Anderson y Sophie Calle, que comparten la interacción de imagen y texto y la implicación personal en la narración; Cindy Sherman con sus divertidos primeros disfraces; Ana Mendieta, con una rara serie en la que ella misma no es la protagonista, como es habitual; Karen Knorr, con su

ácida mirada "parlante" a la alta burguesía británica; Christian Boltanski con su vampirización artística de vidas ajenas. En esta línea, la que no se limita a reflejar el contexto visual o social, y no habla tanto de "lo cotidiano" como de la pesquisa del individuo en los planos psicológico, social y artístico, se sitúan también los españoles Carlos Pazos y Fina Miralles; en un terreno intermedio, Alberto García-Alix. Faltan muchos, como es lógico, pero todos estos son. El resto de participantes retrata ciudades y a ciudadanos con más o menos talento. Entre ellos, por delante y con mucha distancia, David Goldblatt y William Eggleston.

ELENA VOZMEDIANO

El mundo desde Venecia

Aunque resulte una obviedad recordarlo, la Bienal de Venecia tiene, al menos, dos partes: un grupo de pabellones en los que una serie de países muestra una selección de su arte actual, y una exposición general, con un comisario encargado de plantear una reflexión sobre el momento. Lo expuesto en los pabellones no responde a criterios afines, con mucha frecuencia priman los intereses políticos, pero como presencia y propaganda funcionan, ya que se añaden espacios paralelos por la ciudad, en ocasiones en los rincones más apartados, convirtiendo la visita en un recorrido imposible.

Daniel Birnbaum es el res-

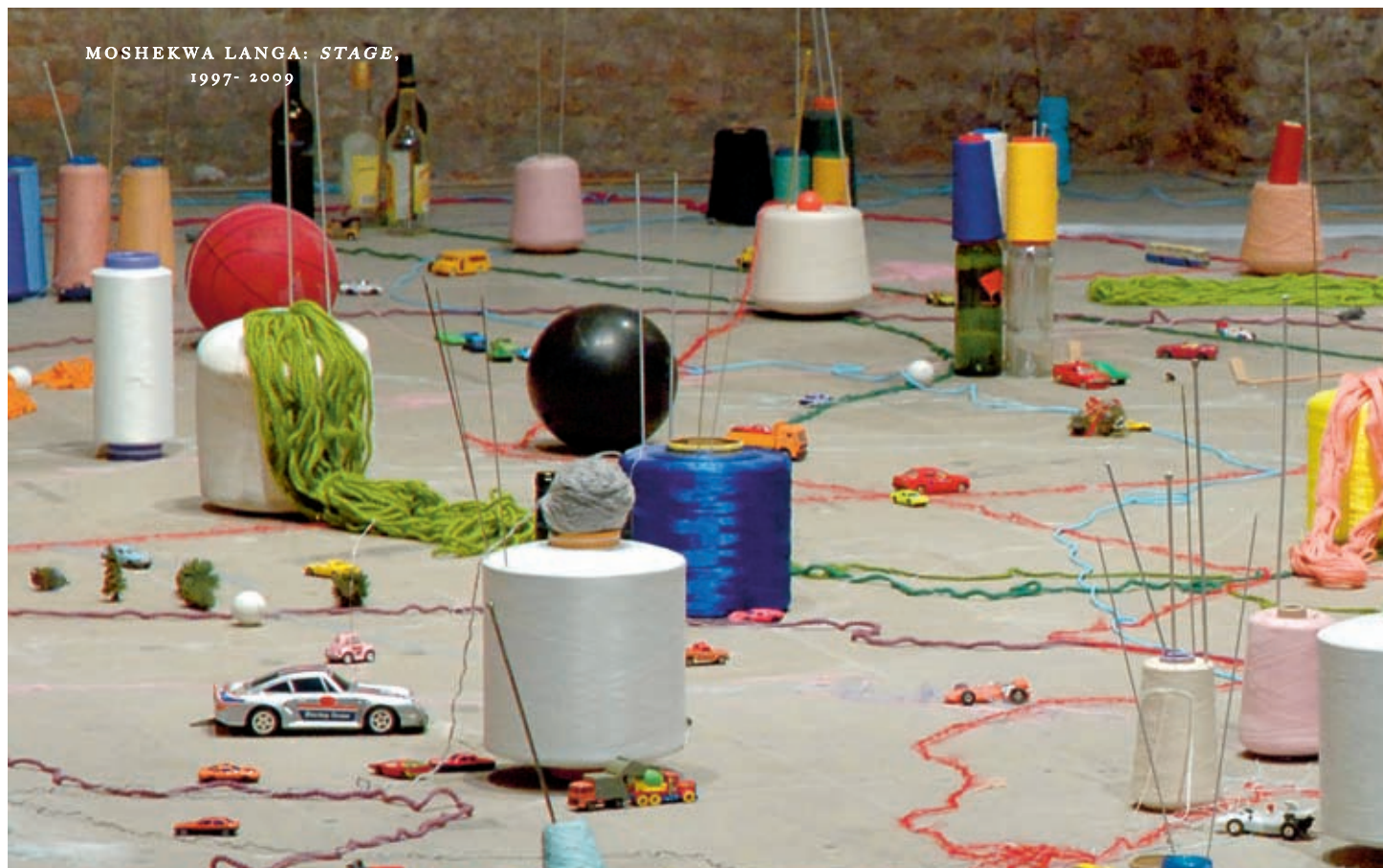
Construyendo mundos es el título de la exposición que Daniel Birnbaum ha ideado para la 53 edición de la Bienal de Venecia. Un conjunto que huye del lenguaje grandilocuente y museístico para centrarse en la fragilidad y la austeridad en tiempos de crisis. Miguel Fernández-Cid ha paseado por todos los rincones de una ciudad convertida, hasta el 22 de noviembre, en la gran sede del arte.

ponsable de la exposición *Fare Mondi (Construyendo mundos)*, sobre la que recae el peso de esta edición. Dejará un poco frío a quien espere una propuesta rompedora pero el tono general es grato, no sólo por el acierto en la inclusión de algunas obras sino por las reflexiones a

las que invita. Unas reflexiones que surgen y acompañan al visitante por las salas, matizando el discurso teórico previo, más general y previsible.

Birnbaum reclama sensatez: trata de hacer una buena exposición, sin seguir el patrón de las que preparan los museos; quie-

re referirse al proceso de trabajo y promete protagonismo para la obra sobre papel, en una atractiva reivindicación de lo aparentemente leve, de la idea, de lo frágil, del poema frente al exceso escenográfico de los últimos años. La propuesta es, en principio, seductora. Birnbaum parte de la certeza de que existe un cambio y hay que buscar nuevas formas y procedimientos de hacer visible el pensamiento del arte. Tal vez donde mejor lo consiga es en el modo de percibir las imágenes: se renuncia a toda retórica escenográfica (por exceso o defecto) y se dejan espacios como los del Arsenale desnudos. El peligro está en que algunas obras se pierdan, pero como conjunto



MOSHEKWA LANGA: STAGE,
1997-2009

se percibe la idea de taller, de búsqueda de *nuevos mundos*. Resulta atractiva la filosofía de la que parte al seleccionar artistas consagrados, algunos fallecidos, para provocar momentos de tensión en la muestra: no existe un planteamiento histórico ni se pretende que todo encaje o se explique, sino que se persiguen referencias, y no disgusta que sean obvias.

Entre el Arsenale y el Palazzo

En ese sentido, *Fare mondi* se abre elocuente en sus dos espacios, rescatando una soberbia instalación de Ligia Pape, titulada *Tièta I, C* (2002), que transforma en penumbra y misterio la entrada al Arsenale, con sus geometrías de hilos de luz a modo de constructivo dibujo en el aire, evocando una anunciación; y otorgando el protagonismo inicial en la entrada al antiguo Pabellón de Italia, convertido en



Palazzo della Biennale, al argentino Tomás Sarraceno, con una instalación en la que funde tres metáforas: las galaxias, la red y la tela de araña. Como arranques resultan muy esperanzadores, porque de inmediato juega al contraste visual, en lo que es uno de los grandes aciertos de Birnbaum: indicándonos el modo de ver el mundo por parte de los artistas, pone énfasis en proponer otras maneras de mirar esas obras.

En el Palazzo, con su diseño interior fragmentado y difícil,

■ **Daniel Birnbaum renuncia a toda retórica escenográfica y se dejan espacios como los del Arsenale desnudos**

■ **La Bienal es una ocasión para sopesar el momento que vive el arte en un país, su política cultural, sus posibilidades**

M. PISTOLETTO:

TWENTYTWO LESS..., 2009

Sarraceno tiene de inmediato su guiño de complicidad en Öyvind Fahlström, cuyo mundo de fragmentación y diálogos sirve de imagen perfecta de esta Bienal. De inmediato, nos encontramos—con tratamiento museal en la elección de obras—con buena parte de los rescates que le sirven a Birnbaum para indicarnos por dónde quiere llevar el debate: los Gutai como proceso, Lygia Pape, Sherrie Levine, Blinky Palermo, Gordon Matta-Clark... La novedad reside en que las obras están seleccionadas para crear climas, momentos, zonas de tensión o reflexión. Y se van encadenando los encuentros estéticos, como el cuidado espacio dedicado a Tillmans o la aparición de obras de André Cadere, en un emotivo homenaje. En esos detalles y en ese tono se hace fuerte *Fare mondi*: aunque



no faltan obras que quedan en la retina inicial, como las proyecciones de Hans-Peter Feldmann, la novedad es el paso de los papeles pintados (*Yellow Movies*) por Tony Conrad en el 1973, dejando vacío el espacio central, a modo de proyección, al vídeo en el que Baldessari no sabemos si pinta de rojo una habitación o simula la representación de ese espacio sobre una superficie blanca. Como las obras están realizadas en 1973 y 1977, respectivamente, explican el interés del comisario por sugerir al espectador que mire de otro modo, que no sea pasivo.

El silencio del Arsenale

Algo parecido ocurre en el Arsenale, con la diferencia de que al dejar desnudo el espacio—de verdad: sin crear esa retórica escenografía adicional tan frecuente en propuestas de este tipo—el conjunto tiene un aire más experimental pese a que la filosofía se mantiene. Porque tras reclamar silencio la obra de Lygia Pape, llega Pistoletto con un amplio *salón de espejos*, que crea en el espectador la sensación de que se trata de maneras de ver y mostrarse. La disposición de las obras provoca diálogos intencionados, como el que se establece entre Jan Hafström y Pascale Martine Tâyou, pero deja espacio a obras que requieren un entorno casi privado, como las irónicas postales de Aleksandra Mir, capaces de integrar en Venecia todos los paisajes posibles; las fotografías de Carsten Höller de casas intervenidas, en un espíritu muy post-Matta-Clark; o los bastones aéreos—escultura que es dibujo—de Richard Wentworth, en diálogo con fotos un tanto epigonales de Amy Simon.

Las dudas de Barceló

Ágil y comunicativo, Miquel Barceló debe de ser consciente del momento difícil que atraviesa su pintura. Quizá por eso proclama el peligro de la mirada digital, mientras se preocupa en dar luz a los espacios del Pabellón español, creando un recorrido cercano y cálido. También quiere arroparse, planteando la selección de obras como una especie de buceo en la última década. Incluso el hecho de dedicar un pequeño espacio al escritor y artista François Augiéras—gesto que entra dentro de su comportamiento natural—, puede ser visto como una manera de reclamar hilos de conexión. No parece estar en su mejor momento, pero la selección final no acompaña a quien, siendo pintor, se sabe en un camino difícil y se muestra desigual y sin ese punto de agilidad que le permitía cautivar con una imagen, con un papel, con un *casí nada*. Creo que el protagonismo dado a la cerámica y su escala es un error; que la selección de cuadros debería haber sido más estricta y cómplice; y, sobre todo, que es consciente de estar empeñado en una búsqueda esquiva, pero cuesta creer que haya perdido la frescura comunicativa que tenían sus imágenes.



Tras una pieza de Paul Chan, que reitera el efecto de la de Feldmann en el Palazzo, obras muy frescas de los españoles Bestué/Vives y Sara Ramo, una de las sorpresas más agradables, con una proyección de dos imágenes que se unen prolongando y creando un único espacio que, sin embargo, lo percibimos casi opuesto en cada proyección (*Quase cheio, quase vazio*).

La obra de Sara Ramo puede verse como un modo de construir la imagen, lo que ocurre con las de Cildo Meireles—seis estancias coloreadas con una pantalla plana en uno de sus ángulos, reproduciendo la imagen que oculta, en otro momento estelar de la Bienal—o Jorge Otero Pailos, quien rescata en látex la pared de un palacio veneciano. Uno represen-

ta el espacio desde el color, el otro duplica la piel de la arquitectura restada de color...

En ese juego de relaciones podemos incluir a Ulla von Braadenburg, o entrar en el que se establece entre Thomas Bayrle, cuyas imágenes se componen de fragmentos de otras a partir de una composición muy medida, y el tibetano Gonkar Gyatso, aparentemente más desordenado pero fascinante en su modo de crear microcosmos y emplear esos recursos casi primarios a partir de los cuales Fahlström creó un mundo propio.

La luz, la fragmentación de la imagen, su proceso de gestación, o el sonido—éste se hace evidente al final de la muestra, tras los videos de Grazia Toderi—son referencias constantes en *Fare mondi*, una exposición que

obtiene sus mejores momentos en la selección de obras históricas, en la manera de incluir una decena de propuestas novedosas y, especialmente, en la sensación final de haber mantenido un diálogo con lo visto.

Donde Birnbaum se muestra cauto y sabio es en la elección de los artistas que diseñan los espacios educativos, la cafetería y la librería, optando por Massino Bartolini y dos artistas hacia los que se nota la total complicidad de anteriores colaboraciones, Tobias Rehberger y Rirkrit Tiravanija, que intercambian sus espacios *naturales*.

La Bienal de Venecia es, también o sobre todo—si atendemos al efecto final o al despliegue de espacio—una ocasión para sopesar el verdadero momento que vive el arte en un país, la política cultural que lo rige, los debates que ocupan al medio artístico, sus relaciones con el entorno, sus posibilidades, sus apoyos...

Paseo por los pabellones

Como ejemplo, basta con recorrer los pabellones del Giardino, capaces de marcar el *tono oficial*. Estados Unidos dedica el suyo a Bruce Nauman, con una selección espléndida de obras—de pequeña escala pero intensas, poéticas—y un montaje sencillo, tranquilo, perfecto, sin energías adicionales. Como apoyo, dos exposiciones complementarias en la ciudad. Gran Bretaña trae otro nombre fuerte, Steve McQueen, con su película *Hunger*, premiada como mejor *opera prima* en Cannes 2008. Una única pero importante dificultad: el aforo limi-

tado dificulta la visión de una obra realmente esencial. Algunos países –Holanda, Alemania, Dinamarca y países nórdicos, incluso España, aunque de forma más cauta– abren sus pabellones a artistas nacidos en otros lugares. La propuesta holandesa es espléndida: confesada mi debilidad por el trabajo de Fiona Tan, da gusto que en una ocasión como ésta se ofrezca una verdadera síntesis de sus preocupaciones e *intensidades de voz*, uniendo pequeñas secuencias que actúan como poemas breves –en blanco y negro, pero en extremo plásticos–, con grandes videoinstalaciones, sin que se interfieran. En Alemania el protagonismo es para un Liam Gillick –otra devoción personal– que se encierra dándole en exceso vueltas a una idea inicial brillante. Los artistas Elmgreen & Dragset son los comisarios del pabellón de Dinamarca y países nórdicos, mostrando su ya conocido dominio al resolver es-

pacios, plantear equívocos y jugar con la ironía y lo explícito con notable desparpajo. Resulta grato encontrar, entre sus artistas seleccionados, a Pepe Espaliú.

La austeridad de Bächli

Otro de los lujos de la Bienal es el pabellón central de Suiza, dedicado a Silvia Bächli, una artista al fin valorada: creadora de un mundo que juega a reproducir lo cotidiano, lo más próximo, centrándose en un detalle casi siempre en fuga; que recurre a lo mínimo, a una línea que adelgaza, a una tinta que pierde intensidad y juega con distintos tonos, a cierta austeridad con las gamas de color, a mucha contención; capaz de soportar los formatos, ocupar la pared o mostrarse sobre la mesa, recreando los rincones del estudio. No está presente en la propuesta de Birnbaum pero sintetiza esa exaltación de lo leve, del proceso, a la que hace referencia. Como otros artistas perdidos



DAVID BESTUÉ/MARC VIVES: *PROTEO* (DETALLE), 2009

en sus pabellones, caso de Carlos Garaicoa (Cuba) y sus mágicas construcciones desde un plano recortado; el vídeo de Elisa Sighicelli y la videoinstalación de Valerio Berruti, dos precisos rincones mágicos de un pabellón italiano un tanto excedido; los dibujos de Pavel Peppersstein y el mural de Alexei Hallima en el pabellón ruso... La lis-

ta podría seguir, entrando en los matices personales, pero en ese punto mejor que cada uno añada sus preferencias, porque este año la Bienal anima al paseo y renuncia a los dogmas.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Todas las fotos de la Bienal de Venecia en www.elcultural.es

SERGEY BRATKOV



SALA CANAL DE ISABEL II
C/ Santa Engracia 125. Madrid

SALA DE EXPOSICIONES CANAL DE ISABEL II

Glory Days

5 DE JUNIO - 30 DE AGOSTO DE 2009

ΣM
La Suma de Todos

Comunidad de Madrid
www.madrid.org

FOTOMUSEUM
WINTERTHUR

PHOTOESPAÑA2009

Sergey Bratkov. De la serie «Mill Moscow», 2003

Es uno de los arquitectos más sobresalientes del panorama internacional. Poco conocido en nuestro país, llega a Madrid de la mano de la Fundación BBVA, que le entrega el jueves 18 de junio su Premio Fronteras del Conocimiento en la categoría de Artes, en la primera edición de este prometedor galardón.

Visito a este gran maestro en su oficina de Nueva York, un espacio luminoso y amplio donde trabajan más de 50 personas y donde el arquitecto pasa la mayor parte de su tiempo aunque, a medida que gana un nuevo concurso o recibe un nuevo encargo, amplía su ámbito de trabajo y se multiplica para poder atender todo lo que se le viene encima. Sin duda, Steven Holl (Washington, 1947) es un arquitecto sin fronteras que construye con el mismo grado de compromiso obras en Estados Unidos, en Europa o en Asia, impecables desde el primer boceto en acuarela a la última piedra de su ejecución. En sus 30 años de trabajo ha conseguido aunar técnica y poesía de manera única. Ejemplo de ello son la *Capilla de San Ignacio* en Washington o el reciente *Museo de Arte Nelson Atkins* en Kansas City o el *Híbrido Enlazado* de Pekín.

—El proceso de globalización que experimenta el mundo hoy afecta a muchos arquitectos que

Steven Holl

“Hoy la arquitectura se imagina y discute en debates mundiales”

trabajan indistintamente en varios continentes. ¿Qué piensa acerca de la creciente deslocalización del trabajo del arquitecto y cómo cree que las culturas locales se ven afectadas?

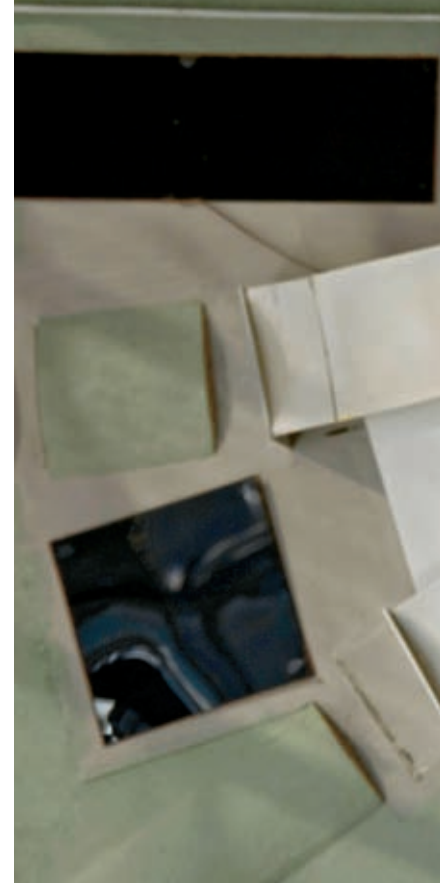
—Creo que la arquitectura necesita anclarse a su programa y emplazamiento. Su significado debe estar tan profundamente arraigado a sus condiciones de origen que no se deje perturbar por la moda. Mi primer libro, *Anchoring*, describe precisamente la relación de un edificio con su lugar, con su cultura, con sus

orígenes metafísicos. El concepto que da origen a la arquitectura debe hacerse más profundo, en vez de más amplio, para construir un significado en el lugar, indiferente a cualquier estilo.

Arquitectura global

—¿Cree pues que la arquitectura es un producto global?

—La arquitectura construida encarna los principios básicos de la luz, el espacio, la gravedad, la escala y la proporción y el mundo táctil del material y el



detalle. Hoy la arquitectura se imagina y discute en debates mundiales. Como muchas de las cuestiones urgentes de nuestro planeta, la arquitectura también tiene ahora implicaciones globales que constituyen una nueva perspectiva desde la que abordar asuntos fundamentales.

—¿Es, como dicen, el más europeo de los arquitectos americanos?

—Creo que deberíamos ser todos ciudadanos del mundo. Pongo en duda la postura provinciana del arquitecto. Pienso que era inevitable en los siglos XIX y XX, pero hoy en día cuando viajas y piensas sobre el mundo te das cuenta de que todos vemos la televisión internacional, leemos la prensa internacional, y necesitamos ser por tanto internacionales en nuestro pensamiento, mientras que nuestras obras pueden conectar profundamente con un lugar particular en la tierra.

—¿Cómo describiría su arquitectura?

—Estamos a favor de lo universal en lo particular. Una idea



Sorolla y su idea de España

Museo Sorolla
Gral. Martínez Campos, 37. Madrid

12 may - 13 de sept 2009





FUNDACIÓN BBVA

única es una fuerza que puede impulsar un diseño, pero la medida de nuestra arquitectura se halla en los fenómenos experimentales.

Gestión de escala

—Sus proyectos se caracterizan por abarcar múltiples escalas, ¿con cuál de ellas trabaja más cómodamente: con la escala pequeña de las casas, la escala intermedia de los museos o con las grandes infraestructuras que está construyendo en Asia?

—La arquitectura tiene una intensidad que es ajena al tamaño. Pensando en la obra maestra de Pierre Chareau, la *Maison de Verre* de París, los misteriosamente poderosos Jardines Ryoanji en Kyoto o las obras de Carlo Scarpa, me inclino a creer que el sentido y la intensidad de la arquitectura son más fáciles de alcanzar en obras de pequeña escala. Estoy a favor de la calidad por encima de la cantidad. Sin embargo, también podemos tratar de lograr un proyecto de calidad a gran escala, como ha sido nuestro reto con el

Híbrido Enlazado de Pekín, un macro proyecto de unos 220.000 metros cuadrados, comprometido con cuestiones globales que afectan a las ciudades y el urbanismo. Estudiar y reflexionar sobre las realidades potenciales del futuro es enfrentarse a dimensiones urgentes, construcciones de gran escala.

—Acompaña cada proyecto con dibujos en acuarela que constituyen valiosas herramientas de expresión, ¿cuál es el secreto de sus cuadernos?

—Cuando dibujo conecto lo subjetivo con lo objetivo; es una forma de pensamiento abierto y libre sentimiento, y es impredecible. No hago ninguna restricción, salvo en el formato del bloc de dibujo que es siempre de 5 x 7 cm. En él abro caminos de experimentación que luego pruebo en el estudio con maquetas de idea a modo de bocetos rápidos. Hay mucha energía en esta manera de comenzar un proyecto; es muy inspiradora y fresca.

—¿Y cómo consigue controlar los procesos creativos contando con dos estudios de arquitectura en distintos continentes?

—Tenemos una oficina en Nueva York y una en Pekín. Gracias a la estrecha colaboración con mi socio pekinés Li Hu, la experiencia de trabajo es muy positiva en todos nuestros proyectos en China y ha cambiado la estructura de nuestro estudio. Ahora trabajamos 24

“ Me inclino a creer que el sentido y la intensidad de la arquitectura son más fáciles de alcanzar en obras de pequeña escala. Estoy a favor de la calidad, por encima de la cantidad ”

horas al día: 12 aquí en Nueva York y otras 12 en la oficina de Pekín. Enviamos los archivos al final de nuestro día y ellos los reciben al comienzo del suyo, es como una partida de ping-pong.

—También está muy conectado con la universidad y la enseñanza, ¿cree que su perfil académico contribuye en algo a su actividad profesional?

—He sido profesor de arqui-

tectura en Columbia desde 1980. Me siento fortalecido por la interacción y el diálogo con los estudiantes. La enseñanza es un intercambio que me mantiene alerta sobre los potenciales cambiantes de la arquitectura.

—Y centrándonos ahora en España, ¿qué destacaría de la arquitectura de nuestro país?

—Con su historia profunda y melancólica, la arquitectura española en las últimas tres décadas ha sido un ejemplo de inspiración para el mundo. Se han construido extraordinarios edificios, como el Centro Kursaal de Rafael Moneo en San Sebastián o el Guggenheim de Bilbao de Frank Gehry, pero lo más importante es que los jóvenes arquitectos han tenido la oportunidad de realizar edificios públicos gracias al magnífico sistema de concursos. Además, la revista *El Croquis* ha pasado a ser la publicación de arquitectura más importante a nivel mundial y ha sido capaz de documentar y compartir la emoción de una nueva arquitectura muy vital.

—Si tuviera ocasión de trabajar en España, ¿qué tipo de proyecto le gustaría construir?

—En 2000 participé en un concurso para el *Museo de la Evolución Humana* de Burgos; mi amigo y arquitecto Navarro Baldeweg resultó ganador y el proyecto está en desarrollo actualmente. Me encantó la ambición del programa y el potencial de su localización urbana. Un proyecto similar, de carácter educativo, tecnológica y medioambientalmente ejemplar, y en un ámbito urbano sería una oportunidad ideal.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

ESCENARIOS

Con la excepción del Grec, los Veranos de la Villa y el Puerta del Mediterráneo, la mayoría de los festivales de verano están dedicados al teatro clásico. Destaca Mérida, el más antiguo y centrado en los autores grecorromanos, y Almagro, que concentra el grueso de las obras que se hacen

en nuestro país sobre el Siglo de Oro. Porque los festivales, además de reclamo turístico, son el gran acicate de la producción escénica durante el estío. Hay espectáculos que nacen y mueren sólo para alimentar estos circuitos. El Cultural ha seleccionado los de mayor interés y a sus protagonistas.



Festivales de Teatro

Los clásicos vuelven a dominar el verano

Teatro Clásico de Cáceres

Hasta el 27 de junio

Cáceres es un magnífico decorado para este festival, dedicado íntegramente a los clásicos y que este año celebra su vigésima edición. Su director, Isidro Timón, ha concitado un buen número de obras que luego se verán también en otras plazas festivaleras. Abrió el certamen ayer el *Dom Juan*, de Molière, dirigido por Jean-Daniel Laval (aún puede verse hoy). A continuación, Lope será el protagonista con la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), que presenta *La estrella de Sevilla*. Destaca también el espectáculo de Micomicón, *Basta que me escuchen las estrellas*, sobre la vida del Fénix de los Ingenios. La recuperación que ha hecho Helena Pimenta de su más exitosa producción, *Sueño de una noche de verano*, *La dama duende*, de Calderón, que dirige Gabriel Garbisu y *Una noche con El Brujo* destacan también en la programación. El Festival organiza actividades para niños, conferencias y cursos universitarios.

Clásicos en Alcalá

Hasta el 28 de junio

La ciudad Complutense acoge desde hace nueve años este festival que comparte con el de Cáceres ser el prelude del más famoso de todos, el de Almagro. Este año se ha abierto con la *Fuenteovejuna* ideada por el coreógrafo y bailarín Antonio Gades y que baila la compañía que lleva su nombre. Como es habitual, la programación gira en torno a Lope y a Shakespeare, pero está también presente Cervantes, Fernando de Rojas y Fe-

liciana Enríquez de Guzmán. De Lope, encontramos la inusual *La Gatomaquia*, *La viuda valenciana* y una adaptación de Micomicón de su ensayo *Arte nuevo de hacer comedias*. Hay obras inspiradas libremente en títulos del bardo inglés como *Shakespeare in Fight*, la ópera *Dos Delirios. Variaciones sobre Shakespeare* o la producción lusa *Burger King Lear*. Pepe Ortega presenta una adaptación de *Rinconete y Cortadillo* y de *El licenciado Vidriera*. Flotats acude con *Encuentro de Descartes con Pascal Joven* y un antiguo trabajo de Juan Dolores Caballero, *Las gracias mohosas*, deleitará al respetable con un retrato que aborda la fealdad.

Grec de Barcelona

Del 20 de junio al 2 de agosto

Dedicado al teatro, la danza y la música, este certamen convierte el verano barcelonés en una fiesta escénica. En el capítulo teatral abundan este año los directores italianos: Romeo Castellucci presenta su trilogía *Paradiso, Purgatorio e Inferno*, Lucca Ronconi con su versión para el Piccolo de *Sueño de una noche de verano*, y Pippo Del-

bono con *La menzogna*. Empieza a funcionar la red de producción y distribución Kadmos, entre varios festivales mediterráneos (Grec, Aviñón y Estambul) con el encargo al cineasta israelí Amos Gitai de *La guerra dels fills de la llum contre el fils de les tenebres (La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas)* que protagoniza Jeanne Moreau, inspirado en *La guerra de los judíos* de Josep Flavi. Y en el apartado de danza destaca el espectáculo concebido e interpretado por la bailarina Silvy Guillem, el director canadiense Robert Lepage y Russell Maliphant. Entre las compañías nacionales, y por ello el Grec entiende catalanas, figuran Bieito y su *Don Carlos*, *El cuadernos gris* de Pla que ha adaptado Joan Ollé, y la feliz recuperación del texto más famosos de John Osborne, *Look back in Anger*, titulado aquí, *Stolkölm*. De autoría contemporánea destaca lo último de Jordi Casanovas (*Julia smells like teen spirit*), de Sanchis Sinisterra (*Vagas noticias de Klamm*), y de Pau Miró (*Girafes*). También figura la trilogía *Edipo* dirigida por Lavaudant.

Veranos de la Villa de Madrid

Del 25 de junio al 23 de agosto

Este año los Veranos de la Villa han perdido su excepcional enclave en el centro de la ciudad, el cuartel del Conde Duque, para trasladarse a la Casa de Campo. Allí la programación congrega sobre todo a estrellas de la música pero se inaugura con un gran espectáculo: el musical americano *West Side Story*, que el director Joe McKneely ha recuperado con motivo de su 50 aniversario. Los Veranos se extienden a numerosas salas privadas de teatro de la ciudad, y también a los Jardines de Sabatini, donde actuará el italiano Roberto Benigni y los flamencos Farruco y Carmen Linares. Hay también espectáculos de calle y música clásica al aire libre en rincones y plazas.

Mérida

Del 27 de junio al 30 de agosto

El de Mérida no es sólo el festival más antiguo de los que se celebran en España (este año cumple su 55 edición), también uno de los pocos que produce espectáculos y, posiblemente, de no existir difícilmente se haría en España teatro grecolatino. Tiene lugar en el magnífico teatro romano, durante los calurosos meses de julio y agosto, por lo que las funciones no comienzan hasta la caída del sol. La programación de este año se abre con una gala en la que intervienen los castellonenses Xarxa, compañía especializada en teatro de calle, y la Orquesta de Extremadura, que interpretará la *Sinfonía nº1* de Mahler. El director Miguel Narros ha recuperado una *Fedra* flamenca que dirigió en 1990 para Manuela Vargas y que ahora baila Lola Greco (entrevista en página 58).

Le seguirá a continuación la compañía madrileña Animalario que dirige Andrés Lima y que se enfrenta por primera vez a Shakespeare, al más sanguinario de todos sus textos: *Tito Andrónico*. El Brujo ofrece un recital inspirado en *El Evangelio de San Juan* y Tamzin Townsend dirige al actor Marcial Álvarez en la comedia de Plauto, *Los gemelos*. El capítulo de danza lo complementa el Corella Ballet de Castilla-León, de Angel Corella, que presenta la coreografía de Petipa, *Diana y Acteón*, además de un programa con tres obras de su repertorio. El Festival culmina con la representación de *Medea* por Blanca Portillo, en una producción muy simbólica que estará dirigida por su habitual colaborador Tomaz Pandur.

Teatro Clásico de Almagro

Del 2 al 26 de julio

Bajo el lema "Almagro es de Lope" se celebra este año el festival de los clásicos de más raigambre en el país. Hace 400 años que Lope de Vega publicó su profético y polémico *Arte nuevo de hacer comedias*, y el director del Festival, Emilio Hernández, ha querido conmemorarlo. Hay pues muchas obras de Lope, algunas ya presentadas en Cáceres y Alcalá, y expertos debatirán sobre el valor de su pequeño opúsculo. Pero comparecen también un buen número de producciones de otros autores para ocupar la multiplicidad de escenarios del festival. Se incluye un merecido homenaje a César Oliva, uno de los gestores fundacionales del Festival, y se otorga el premio Corral de Comedias al director José Carlos Plaza.

De Lope se presentan nada menos que cuatro producciones distintas de *Fuenteovejuna*: la japonesa de la compañía Ksec Act, la de Rakatá, y la dirigida por Liuba Cid para la compañía Mefisto; hay también un proyecto educativo de la Compañía Joven del Sur de Parla. Como es habitual, la CNTC presenta dos obras: *La estrella de Sevilla* y el estreno *¿De cuándo acá nos vemos?*. Y Laila Ripoll y Mariano Llorente han despertado muchas expectativas con su *Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo*. No podía faltar de este autor *El caballero de Olmedo*, por los vallisoletanos Corsario, *La dama boba*, por Pie Izquierdo, y *La gatomaquia*, dirigida por Héctor Manuel Vidal. En torno a Shakespeare se dan cita *Tito Adrónico* de Animalario, la versión de *Sueño de una noche de verano* de la compañía Morbo-

ria y la de Irina Brook (que acude también con *Somewhere... La Mancha*). De Portugal llegan libérrimas adaptaciones de obras como *La tempestad (en un vaso de agua)* y *Burgher King Lear*. Estarán presentes también Cervantes (*Quijote*, por Teatro Fontanka de San Petesburgo, *El licenciado Vidriera...*), Calderón (*La dama duende*), Tirso de Molina (*La celosa de sí misma*), y autores contemporáneos como Sanchis Sinisterra o Jean Claude Brisville.

Olite (Navarra)

Del 17 de julio al 1 de agosto

Este año celebra su décima edición con una oferta de calidad, a pesar de sus limitadas dimensiones. La hermosa localidad navarra reúne las obras emblemáticas del circuito veraniego (*Sueño de una noche...* de Ur Teatro, las producciones de la CNTC, *Las gracias mohosas* de El Velador, *Auto de los Reyes Magos*, de Nao D'Amores ...), y se distingue por rescatar *El idiota en Versalles*, de Chema Cardeña y dirigida por Carme Portaceli, *Historias de Martín de Vi-*

llalba, de Lope de Rueda y dirigida por Etelvino Vázquez y una revisión de la actividad de los juglares desde la perspectiva de la commedia dell'arte que la actriz Eugenia Manzanera protagoniza en *Lorenza Malandanza* y que representa al aire libre. La nota más entretenida es el itinerario que se ofrece en el Castiello, que recrea las escenas más famosas y trágicas del teatro universal de la mano de Toronto's Wax Museum.

De Aviñón a Edimburgo

Hay en Europa dos festivales emblemáticos, nacidos después de la II Guerra Mundial, que sirven de espejo a otros de menor calibre. Uno es el Festival de Aviñón, que este año celebra su 63 edición y tiene por protagonista al canadiense de origen libanés Wajdi Mouwad, de quien se escenificarán cuatro obras. Presentes otros grandes de la escena europea como el polaco Warlikowski, el suizo Marthaler o el holandés Jan Lewers. España está representada con el baile de Israel Galván. Del 7 al 29 de julio. El otro es el Festival de Edimburgo, dedicado a la lírica, la danza y el teatro y cuya programación se inspira este año en el periodo de la Ilustración. De nuestro país ha sido invitada la compañía de Cesc Gelabert, que junto con la de Michael Clark y el Ballet de Escocia conforman el capítulo de danza. En teatro, llega de Singapur *Diaspora*, espectáculo de vídeo, música y teatro dirigido por Ong Keng Sen. Y Dublin's Gate Theatre presenta tres obras de Brian Friel, el autor irlandés vivo más famoso. Del 14 de agosto al 6 de septiembre. Aunque sin duda, la capital escocesa merece la atención de los aficionados por el Fringe, de carácter más popular y callejero, al que acuden miles de compañías y artistas. Del 7 al 31 de agosto. Y hay un festival de danza en Francia que no puede pasar inadvertido por conciliar estrellas con coreógrafos que prometen: Montpellier Danse, dirigido por Jean Paul Montanari. Este año acuden desde los españoles Blanca Li, Mercedes Ruíz y Galván, a Mark Morris y Bruno Beltrao. Del 19 de junio al 4 de julio. LIZ PERALES

Puerta del Mediterráneo

Del 7 al 15 de agosto

Este festival tiene lugar en dos pequeños pueblos de Teruel, Rubielos de Mora y Mora de Rubielos y en la pasada edición registró nada menos que 8.000 espectadores. La programación es variada en géneros (circo, danza, teatro...), pues reúne pocos espectáculos pero seleccionados con gusto y acierto por Toño Monzón, su director. Muy especial será *Hotel Paradiso*, por la compañía de teatro gestual Familie Flöz, una obra que El Cultural eligió como una de las mejores del pasado año. El director andaluz Pedro

Alvarez-Ossorio estrena *Maria Estuardo*, de Schiller. También incluye un divertido musical de tintes góticos, *Rudiggore o La estirpe maldita*. Además, el grupo El espejo negro presenta *Los perros flauta*. En una producción de zarzuela del Auditorio de Zaragoza participa el bailarín aragonés Miguel Angel Berna. Y una sorpresa: *Apuntes sobre animales, encuentros y autopistas*, un experimento escénico especialmente encargado por el Festival. ■

En sus momentos de mayor chifladura, o quizá de máxima lucidez, Philip K. Dick solía decir que el imperio romano nunca había llegado a desaparecer. Según él, continuaba alrededor nuestro pero la mayoría de la gente era incapaz de darse cuenta de ello. Únicamente aquellos que lo entendieran podrían alcanzar también la sabiduría de

los cristianos en sus catacumbas. Yo me fío de Dick porque en sus obras ha demostrado comprender la paranoia del siglo XX mejor que la mayoría de sus colegas de superior prestigio intelectual. Y por eso creo que, si aún estuviera vivo, disfrutaría comprobando cómo por fin se está cumpliendo, implacablemente, la caída que Gibbon describió pensando que registraba la historia cuando, en realidad, y si aceptamos la perspectiva de Dick, estaba haciendo predicciones. Que estamos en plena Decadencia y Caída puede testimoniarse de muchas formas, pero yo elegiré aquí una vinculada estrictamente a nuestro oficio: los festivales.

En la antigua Grecia, y en la Roma de los primeros tiempos, los festivales eran celebraciones excepcionales profundamente ligadas al cultivo de la identidad básica de aquellos pueblos; no en vano el término cultura está relacionado con la acción de

■ Que estamos en plena decadencia y caída puede testimoniarse de muchas formas, yo elijo una vinculada a nuestro oficio: los festivales

cultivar. Pero llegado el siglo IV, es decir, cuando los imperios romanos de Oriente y Occidente se separaron definitivamente, había en Roma hasta ¡ciento setenta y siete! días de fiesta al año sin más justificación que las puras ganas de jugar. Es, más o menos, el número de festivales que puede uno encontrarse en la geografía española



BONNAGATA, DE GUILLEM, LEPAGE Y MALIPHANT, SE VERA EN EL GREC

ERIK LABBE

Imperium

¿Son los festivales un signo de decadencia?

IGNACIO GARCÍA MAY

llegadas estas fechas: Almagro, Olite, Grec, Alcalá, Mérida, Cáceres, Ciudad Rodrigo, *et caetera*, que diría Suetonio. Uno ya no sabe muy bien cómo tomárselos: oficialmente son Eventos Culturales, con lo que estas Divinas Palabras tienen hoy de sagrado, y, por otra parte, dan trabajo a mucha gente, lo cual está bien mientras hacemos tiempo esperando a que llegue Odoacro el Hérulo de una vez por todas. Pero también tiende a encontrarse en los festivales una molesta presencia política de sesgo localista y caquicil, en la que el ayuntamiento o comunidad de turno, ejerciendo de procónsul, le recuerda al ciudadano y al profesional, libre o esclavo, que la celebración tiene lugar sólo por cortesía del águila imperial, y que por tanto deben rendirle eterna pleitesía. Por cierto que los procónsules de hoy, como los del siglo IV, utilizan el estandarte para demostrar la legitimidad de su soberanía, pero luego no responden demasiado a las órdenes de la capital... También es signifi-

cativo el hecho de que las programaciones de estos festivales tiendan a resumirse en tres ideas: una, la preeminencia del teatro clásico, esto es, antiguo, o sea, de autores muertos; mitología clásica en su sentido más formativo, vaya. Dos, obras contemporáneas, pero de la tribu local. Eso hace que los iberos conquistados aprendan a ser agradecidos con los tribunos que les han arrojado las uvitas; educación política, ustedes me entienden. Y tres, los grandes espectáculos, es decir, los que cuestan muchos sestercios, y que luego van a viajar por el imperio cantando las excelencias del Rómulo Augústulo de turno; dicho de otro modo, propaganda imperial. Me piden aquí que comente las programaciones de algunos de los festivales más relevantes, pero, como soy de los que encuentran fascinante y nada temible la Edad Media, y por tanto tengo ganas de que el imperio se vaya a hacer puñetas lo antes posible, reconozco que hace tiempo que dejaron de impresionarme los combates de gladiadores, por muchos leones que saquen.

Que el Grec se traiga a Romeo Castellucci, a Ronconi, o a Amos Gitai (¡Con Jeanne Moreau, toma ya!) es, en realidad, lo normal, lo de siempre. Que en Mérida se presenten las cosas de Pandur o los monólogos de El Brujo, pues también. Que en Almagro haya treinta y dos Shakespeares modernizados y veintiocho Fuenteovejunas, tres cuartos de lo mismo. Que en medio de todo eso se cueleen espectáculos prometedores, como la muy apetecible revisión del *Arte Nuevo* propuesta por Micomicón, o un *Los Gemelos* de Tamzin Townsned que puede dar la gran sorpresa, o que se rinda un merecidísimo homenaje al historiador César Oliva, no contradice lo anteriormente dicho. Al fin y al cabo la Edad Media tampoco salió de la nada. ■

Carlos Saura

FLAMENCO HOY

Es de sobra conocido el interés del cineasta Carlos Saura por el flamenco y la danza en general. Artífice de grandes películas como *Carmen*, con Antonio Gades, Saura ha dirigido también espectáculos de danza. Su última incursión en el género es *Flamenco Hoy*, que estrena el 18 de agosto en los Veranos de la Villa de Madrid. La particularidad de este montaje es su elenco, integrado por novísimos y prometedoras figuras del baile, como Nani Paños, Rocío Molina, Pastora Galván y Rafael Esteve. Con ellos teje un compendio del repertorio histórico del flamenco teniendo al cante a David Palomar y Jesús Méndez y con dirección musical de Chano Domínguez. Un montaje que pretende ser homenaje al género.

Blanca Portillo

MEDEA

Tras la estela de Xirgu y Espert, *Medea* llega a las manos de Blanca Portillo, quien, con un prestigio inigualable sobre las tablas, vuelve a ponerse bajo la dirección de Tomas Pandur—que ya la dirigió en *Hamlet*—para una truculenta historia sobre la libertad a cualquier precio. La de Eurípides es la obra fundacional del Festival de Mérida. En 1933, Margarita Xirgu la interpretó por primera vez en el teatro romano, en versión de Unamuno, marcando el que se considera el inicio de este Festival. Nuria Espert tomaría el relevo en los 60, dirigida por su marido Armando Moreno, y la función la catapultó como una de nuestras trágicas de referencia, como demostró más tarde con Tamayo y Cacoyannis.

Los protagonistas

Eduardo Vasco

DOS LOPES DE LA CNTC

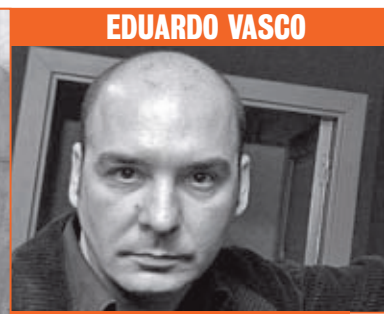
Estas son fechas de mucho movimiento para la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) que dirige Eduardo Vasco. Está presente durante todo el Festival de Almagro, a donde acude con *La estrella de Sevilla*, texto atribuido a Lope que ha dirigido Vasco, y en donde estrena *¿De cuándo acá nos vino?*, también de Lope. Supone la presentación de un joven director canario, Rafael Rodríguez. La obra es una comedia ambientada en un Madrid al que llegan los soldados procedentes de los tercios de Flandes a la búsqueda de favores y aventuras. Enredos domésticos, capa y espada en una Corte plagada de soldadesca. Las obras, junto con *La noche de San Juan*, se pasearán por los festivales de Cáceres, Alcalá de Henares, Olmedo, Olite y Chinchilla.



CARLOS SAURA



BLANCA PORTILLO



EDUARDO VASCO



HELENA PIMENTA

Helena Pimenta

SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

Este *Sueño de una noche de verano* es también una revisitación que la directora Helena Pimenta ha hecho a una de sus antiguas producciones, la más exitosa de todas las que ha dirigido y con la que consiguió proyección nacional e internacional desde Rentería (Guipúzcoa), ciudad originaria de su compañía Ur. La obra se presentó por primera vez en 1992 y estuvo representándose hasta 1994. En la temporada 98-99 la compañía la volvió a rescatar. Entretanto, Pimenta ha dirigido otros “shakespeares”, pero ninguno tan memorable como éste. Con una sencilla, limpia y eficaz puesta en escena, que da el protago-

nismo único a los actores y al texto, la directora supo confeccionar un espectáculo que rinde pleitesía al amor en todas sus manifestaciones, positivas y negativas, y que el público vive como una gozosa fiesta sobre el escenario. Por ello, ahora ha querido dar la oportunidad a que nuevas generaciones puedan ver este magnífico “shakespeare”. La obra tiene una amplia gira estival que comenzó ayer en el Festival Clásicos de Alcalá y que proseguirá por el de Cáceres (24 de junio), el de Olite (17 y 18 de julio) y por otras plazas para aterrizar en el mes de septiembre en los Teatros del Canal de Madrid.

Estas obra a obra

Israel Galván

REDUX

Inspirado en el *Apocalipsis*, el bailar flamenco creó su último espectáculo bajo el título *El final de este estado de cosas, Redux*, en el que participan una docena de músicos y bailarines. En la obra, Galván mezcla el flamenco más puro con el rock and roll. Resulta especialmente interesante la lectura que ofrece con su cuerpo del texto de San Juan, pues cada paso se corresponde con la interpretación que hace de un verso o una frase. El espectáculo alcanza su clímax al final, en el que danza sobre un ataúd, convirtiéndose en uno de los momentos más emocionantes. Perteneciente a una familia de artistas flamencos, Galván se ha revelado como uno de los renovadores del género, interesado por incorporar diversas disciplinas artísticas. Este verano nuestros vecinos franceses disfrutarán con su arte. Actúa en el Festival Montpellier Danse, el 24 de junio, para hacerlo después en el de Aviñón, del 18 al 26 de julio.

Amos Gitai

LA GUERRA DE LOS HIJOS DE LA LUZ

El cineasta israelí ha sido invitado por la red Kadmos, (creada por los Festivales Grec de Barcelona, Aviñón, Epidauró y Estambul), para dirigir *La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas*. Se trata de un espectáculo inspirado en el libro de Flavius Josephus, *La Guerra de los Judíos*, en el que se cuenta el suicidio colectivo que tuvo lugar el año 73 después de Cristo en la fortaleza de Massada. Allí murieron 960 personas que evitaron así caer en manos de los romanos, quienes llevaban tres años asediando la ciudad. Gitai, autor de una filmografía que tiene en la historia hebrea una de sus fuentes de inspiración, ofrece un relato en varias lenguas (con sobretítulos en catalán), con Jeanne Moreau y Jérôme Koenig en el reparto. En Barcelona, 17 y 18 de julio.

ISRAEL GALVÁN

ÁNGEL CORELLA

AMOS GITAI

ROBERTO BENIGNI

Roberto Benigni

TUTTO DANTE

Una hora y media es lo que tarda el actor y director italiano Roberto Benigni en rescatar pasajes líricos de *La Divina Comedia* de Dante y mezclarlos con sucesos de la actualidad y anécdotas de su vida personal. Momentos de gran comicidad con otros de gran poesía es lo que ofrece *Tutto Dante*, espectáculo que en Italia han visto más de medio millón de personas. Se trata de un *one show man* en el que Benigni muestra sus grandes dotes de clown y en los que echa mano de la sátira con gran maestría. El cómico, después del éxito obtenido en su país, pasea el espectáculo por el mundo en una gira que lo trae a Madrid del 30 de junio al 2 de julio, dentro de los Veranos de la Villa.

Ángel Corella

LA BAYADERA, ROMEO Y JULIETA, DIANA Y ACTEÓN, CLEAR...

La formación que dirige Ángel Corella desde La Granja de San Ildefonso (Segovia), la Corella Ballet Castilla León, tiene una dilatada agenda de actuaciones que se prolonga hasta entrado el otoño. Por un lado, presenta *La Bayadera* en Tenerife, en el Festival de Granada, en Barcelona y en San Sebastián. Por el otro, ofrecerá un programa especial, integrado por *Romeo y Julieta paso a dos*, coreografiado por el mismo Corella, *Clear* de Stanton Welch, *Diana y Acteón paso a dos* de Petipa y *Bruch Violín Concierto nº 1* de Clark Tippet, en Almería, Festivales de Mérida y de Peralada y en Biarritz. Además, ensayan ya el estreno de *Las Noches Mágicas* de La Granja; es ahí donde el ballet dio su pistoletazo de salida el pasado año y donde hará sus estrenos. La de Corella es la única formación de danza clásica que hay en el país y, aunque está apoyada económicamente por el Gobierno de Castilla-León, necesita de muchos más sostenes institucionales y privados que le permitan mantener un cuerpo de baile que alcanza a 60 artistas.

Al primer impacto, Esa-Pekka Salonen (Helsinki, 1958) remite a otros de sus compatriotas. Gentes de hielo, como la soprano Karita Mattila, el pianista Ralf Gothoni o el conductor de Fórmula 1 Kimi Räikkönen, cuyos gestos se mueven entre el desabrimiento y la solemnidad, como un inmenso iceberg que esconde sus dotes bajo el agua. Así

es este compositor y director finlandés, legatario de Boulez, que en los últimos 17 años ha conseguido perfilar, en el Walt Disney Concert Hall de Los Án-

geles, un boceto animado de orquesta moderna y localista que heredará Gustavo Dudamel la próxima temporada. Hasta que eso ocurra, Salonen repartirá su

tiempo entre los festivales de Salzburgo y Lucerna, las BBC Proms y una gira mundial junto a su otra orquesta fetiche, la Philharmonia londinense, dedi-

cada a Mahler. Éste y Berg integran el programa con el que se dejará ver hoy y mañana en el Auditorio Nacional de Madrid.

—En las próximas semanas abandonará la Filarmónica de Los Ángeles tras 17 años de dedicación. ¿Cómo se siente?

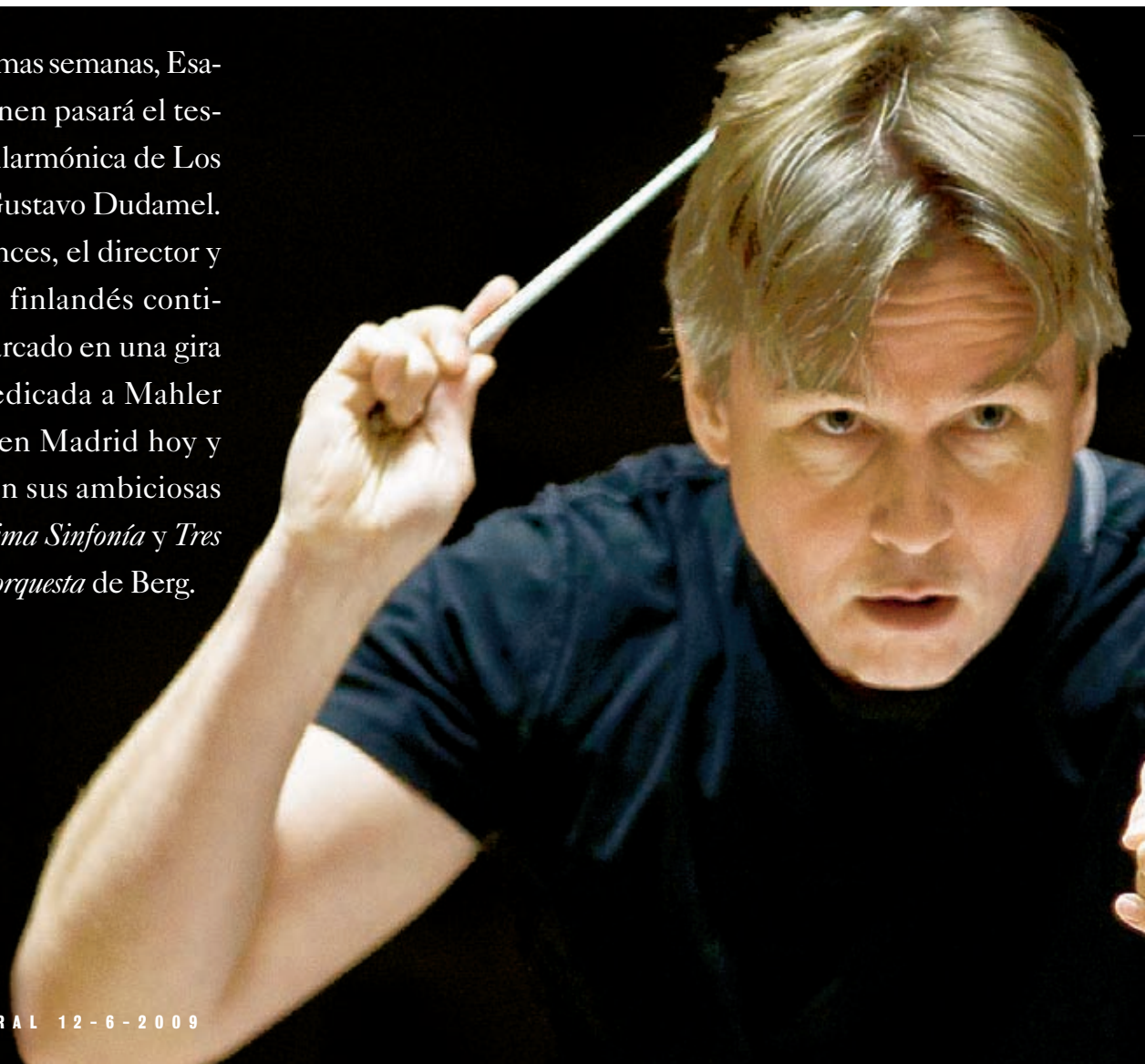
—Satisfecho, agradecido, contento. Ha sido una época maravillosa, personal y musicalmente. Porque lo que dejo en

Los Ángeles no es sólo un puñado de músicos, también buenos amigos, con los que continuaré trabajando. Y no puedo dormir más tranquilo pensando

Esa-Pekka Salonen

“La crisis actual acabará con el elitismo de los directores”

En las próximas semanas, Esa-Pekka Salonen pasará el testigo de la Filarmónica de Los Ángeles a Gustavo Dudamel. Hasta entonces, el director y compositor finlandés continuará embarcado en una gira mundial dedicada a Mahler que recalca en Madrid hoy y mañana, con sus ambiciosas *Sexta y Séptima Simfonía* y *Tres piezas para orquesta* de Berg.



do que un talento vivaz como Dudamel recoge el testigo.

—¿Y qué supondrá para la LA este cambio de temperamento?

—Dudamel es un tipo inteligente, con una buena noción del trabajo en equipo. Saldrá algo muy colectivo, de acuerdo a su Sistema. Y sabrá imprimir a la orquesta ese carácter latino que tanto agradecerá el público de una ciudad de mayoría hispana.

—Comparten, Dudamel como director y usted como compositor, un sentido muy físico de la música.

—Es un aspecto primordial. No puedo componer si no es pensando que el cuerpo y la

mente son la misma cosa. Del mismo modo que un instrumento es una extensión del cuerpo y no una máquina que produce notas. Sólo hay que ver a Gustavo dirigiendo para darte cuenta de lo que digo, de que la música no tiene nada que ver con algo automatizado.

—Su otro yo está en la Philharmonia de Londres. ¿Siguen existiendo diferencias palmarias a ambos lados del Atlántico?

—Después de tantos años, estoy en condiciones de afirmar que, al margen de las diferencias coyunturales de cada sitio, los músicos resultan ser sorprendentemente parecidos, con in-

“ Lo que dejo en Los Ángeles no es sólo un puñado de músicos, también buenos amigos, con los que seguiré trabajando”

“ La Séptima Sinfonía de Mahler es como una de esas pinturas de Dalí en la que las proporciones han sido manipuladas”

dependencia de lo que ponga en su pasaporte. Nos mueven los mismos principios y, de alguna extraña manera, el misterio de la música termina congregando al mismo tipo de gente.

—Sin embargo, cuando aterrizó en Los Ángeles le cambió el carácter, y hasta el *tempo*...

—(Risas) Cuando llegué a California estaba un poco viciado del carácter intelectual europeo. Y esa arrogancia no te sirve de nada fuera. Reaccioné rápido. Me di cuenta de que no debía tratar de exportar un sucedáneo de Darmstadt, ni nada parecido.

Por eso más que a algo único del sur de California, aspiré a crear algo típico de la zona.

—Y en el terreno compositivo, ¿es igual de flexible?

—Intento que mis partituras sean lo más perfectas posibles, con perdón de la palabra. Me refiero a que todo esté suficientemente claro y explícito en el papel. Pero sin llegar a la asfixia. No me gusta saturar la partitura. Más bien al contrario, prefiero que mi música pueda suscitar diferentes aproximaciones, de Dudamel a Eschenbach.

—No todos los compositores podrían decir lo mismo...

—Porque no todos componemos igual. Hablando con Boulez sobre esto de la autenticidad, me decía que quizá lo peor que le podría ocurrir es que se tratara de reconstruir, con la técnica actual, la primera interpretación que se hizo de su *Le Marteau sans maître*. Me lo dijo así, y luego se echó a reír. Supongo que porque, medio siglo después, sigue siendo una de las obras más complejas del catálogo.

—La incipiente escasez de patrocinadores ¿afecta por igual a directores y compositores ?

—Los compositores han sido siempre muy maltratados, sin importar el sentido de la cresta económica. Dicho esto, creo que la crisis actual acabará con el concepto tradicional de director, con su aura elitista.

—¿Así se explica que en los últimos años no se le haya visto demasiado entre bastidores?

—Me ha faltado espacio en la agenda, y digamos que tampoco me siento plenamente cómodo en los grandes teatros de ópera. Me agota el ritmo de los ensayos, la dirección a contrarreloj, sentirme una pieza más de un enorme engranaje, ciertas condiciones de trabajo que no

son precisamente sugestivas, el barullo... Le aseguro que me fascina dirigir ópera, ahí está el *The House of the Dead* de Janáček para la próxima temporada del Met, que luego irá a La Scala. Pero digamos que la disfruto más y mejor en los festivales.

—Cuando le falle Salzburgo, ¿se atreverá a componer alguna?

—Es un proyecto que tengo muy en mente. En cuanto encuentre un rato libre, trabajaré en una ópera basada en *The Woman and the Ape* de Peter Høeg. Pero de momento, la gira de Mahler y los festivales ocupan todos los claros de mi agenda...

—La última vez que vino a Madrid lo hizo precisamente con la *Séptima Sinfonía* de Mahler, una de las más difíciles.

—Sin duda la más: por el concepto formal y por lo que respecta a la técnica. La *Séptima* es como una de esas pinturas de Dalí en la que las proporciones del cuerpo han sido manipuladas. Además, el *finale* cambia según la perspectiva. En ese sentido, Mahler perseguía un auténtico ideal compositivo, que no llegó a alcanzar del todo. Y, sin embargo, es precisamente esa tentativa de perfección musical, discretamente frustrada, uno de los grandes atractivos de Mahler y otros compositores, como Bruckner. El mismo razonamiento explica que Brahms no termine de interesar demasiado a mi oído.

—Un oído a prueba de rock y de heavy...

—Me gusta mucho Radiohead. Y en mis ratos libres, si la ocasión lo merece, acudo a conciertos de heavy. Qué hay de raro.

BENJAMÍN G. ROSADO

G *Siga toda la actualidad musical en www.elcultural.es*





A. BOFILL

Nina Stemme debuta como Salomé en el Liceo

“Mi papel debe mantener su erotismo”

Tras unos poco afortunados intentos iniciales en el género (como el drama caballeresco *Guntram*, en 1894, y *Feuersnot*, trasunto en cierto modo de los wagnerianos *Maestros Cantores*, en 1901), Richard Strauss sorprendió al público con *Salomé* (1905), a partir del drama de Oscar Wilde, y *Elektra* (1909), ejemplos ambos de un expresionismo postromántico pleno de disonancias y cercano a la atonalidad. Con su siguiente ejemplo teatral, *Der Rosenkavalier* (1910), el compositor de Múnich moderó su lenguaje armónico, abriendo una segunda etapa de óperas llenas de guiños hacia el pasado, si bien tratados con un lenguaje extremadamente personal.

La idea de llevar a la escena operística la escandalosa obra de teatro de Oscar Wilde estuvo llena de dificultades, pero constituyó un triunfo internacional. Escrita, a partir del original francés, sobre una traducción ale-

La gran diva sueca Nina Stemme irrumpe el próximo viernes en el Liceo convertida en Salomé, “una mujer violenta y salvaje” con la que la soprano se empleará como bailarina.

mana absolutamente fiel debida a Hedwig Lachmann, la obra –estrenada en la Ópera Real de la Corte de Dresde el 9 de diciembre de 1905 con la soprano wagneriana Marie Wittich como protagonista– contiene momentos de una sensualidad asfixiante (como la *Danza de los siete velos* o la escena final), y está estructurada en un solo acto sin interrupción, con lo que su autor logra una intensidad dramática, una violencia y una modernidad que después alcanzaría en muy contadas ocasiones.

Para la producción que se estrena el próximo viernes, día 19, en el Liceo de Barcelona se cuenta con la soprano sueca Nina Stemme, una de las voces femeninas más interesantes del panorama actual, y quien, tras resultar premiada en los prestigiosos concursos Operalia y Cantantes del Mundo en Cardiff, se ha convertido en una firme realidad, siendo considerada la digna sucesora de otras glorias nórdicas como Birgit Nilsson o Astrid Varnay, como demostró en sus espléndidas *Isoldas* de Glyndebourne y Bayreuth.

Danza como añadidura. Después de su excelente *Jenufa* de hace algunas temporadas, Nina Stemme volverá al Coliseo de las Ramblas para ofrecer su primera encarnación de la princesa de Judea (que traerá en la próxima temporada al Teatro Real de Madrid, en el celebrado montaje de Robert Carsen), “un papel tremendo –como ella mis-

MARK DELAVAN, ROBERT BRUBAKER Y NINA STEMME

ma afirma–, que exige de ti todo cuanto puedas darle, en cuanto a técnica de respiración, capacidad de resistencia, fraseo... Es una mujer violenta y salvaje, aunque con una enorme necesidad de amor”. “Además –continúa–, está el tema de la danza, que es un verdadero problema en tanto que las cantantes no somos bailarinas profesionales. Al margen de lo que puedan pensar algunos directores de escena, la danza que ejecuta *Salomé* debe mantener el carácter erótico de la escena, porque si no pierde todo su sentido dramático”.

Junto a Stemme estarán, completando el cuarteto protagonista, tres sólidos cantantes americanos: la robusta mezzo Jane Henschel como la terrible Herodías, el versátil tenor Robert Brubaker como su pusilánime esposo, el tetrarca Herodes, y el noble barítono Mark Delavan como el tonante profeta Jochanaan. Habrá un total de 11 funciones, que se extenderán hasta el día 7 de julio (con un segundo elenco encabezado por la joven soprano Erika Sunnegardh, otra representante de la magnífica cantera escandinava actual), todas ellas con Michael Boder, el nuevo rector musical del Liceo, a la batuta. La puesta en escena, en esta coproducción con el Théâtre Royal de la Monnaie de Bruselas, lleva la firma del belga Guy Joosten, experimentado hombre de teatro, bien conocido por la fuerte carga psicoanalítica de sus montajes, que ya dirigió *Elektra* en Barcelona, y que en esta ocasión ha situado la historia en un claustrofóbico interior burgués.

RAFAEL BANÚS

Duelo de violines

Carmignola y Hope, en La Coruña y Barcelona

Coinciden esta semana en España dos violinistas bien distintos. El primero, Giuliano Carmignola (Italia, 1951), es ya un veterano con muchas horas de vuelo. Se fogueó con Luigi Ferro, tocando en grupos como I virtuosi di Roma, y durante sus años de aprendizaje se topó con virtuosos de la talla de Milstein o Szeryng. Franco Gulli le enseñó en Siena. Formación académica completa y un arte exquisito para el repertorio barroco italiano, cuyos arabescos nunca tuvieron secretos para él, que pudo desplegar toda la magia de

un arco ligero y grácil y un sonido aéreo y sensual, apropiado asimismo para Mozart, cuya integral de conciertos ha grabado con Abbado. Es precisamente este corpus de obras el que el trevisano va a ofrecer, mañana y el domingo, en el curso del Festival Mozart de La Coruña al frente de la Sinfónica de Galicia.

El inglés Daniel Hope (Inglaterra, 1979) es mucho más joven, y se puede decir que pertenece a otro mundo. Su carrera ha sido vertiginosa. Mientras Carmignola tardó años en florecer y llegar al estrellato, él triunfó en toda regla desde los

20 años. Tras graduarse en la High School of Londres estudió con Zakhar Bron, que profesó, por cierto, en la Escuela Reina Sofía de Madrid. Y empezó su rápida ascensión después de tocar en Dusseldorf, en 1999, el *Concierto* de Schnittke, lo que le unió asimismo a la música contemporánea, aunque su carrera la haya cimentado en el repertorio más tradicional.

En los últimos años, Hope ha frecuentado parcelas poco habituales, como la que ocupa la música con la que se presenta hoy en el Auditori de Barcelona. La sesión lleva por título *Orien-*



GIULIANO CARMIGNOLA



DANIEL HOPE

te encuentra a Occidente. Colaboran Gaurav Mazumdar al sitar y el luthéar Sebastián Knauer. Con las obras de Falla, Ravel y Bartók, Takemitsu o Mazumdar se podrán estudiar las influencias de ida y vuelta. **A. REVERTER**

VIA JAZZ 2009

18 DE JUNIO 21:00"
100X100 SERRAT

19 DE JUNIO 21:00"
MEZZOFORTE

20 DE JUNIO 21:00"
TANIA MARIA QUARTET

PABELLÓN QUIQUE BLAS, Colado Vilalba
más info www.viajazz.com



Ceylan y Ustaoglu

La cinematografía turca brilla con los éxitos de Nuri Bilge Ceylan con *Tres monos* (estreno el 19 de junio), premio al Mejor Director en el Festival de Cannes 2008, y Yesim Ustaoglu, Concha de Oro en el último Festival de San Sebastián con *La caja de Pandora*, que se estrena hoy. Hablamos con ambos cineastas para desvelar los secretos de un cine autóctono y pausado.



Las premiadas *Tres monos* y *La caja de Pandora* llegan a la cartelera

La familia y Estambul son los ejes centrales de dos películas que resuelven su dramaturgia de formas muy distintas. En *La caja de Pandora*, última Concha de Oro realizada por la directora Yesim Ustaoglu (Kars, 1960), las pasiones estallan y se verbalizan desde el principio; los conflictos son violentos en cuanto la nonagenaria matriarca de la familia desaparece, abriendo con su huida, como su propio título indica, la “caja de pandora” de tres hermanos que viven de espaldas a su entorno y a ellos mismos.

En *Tres monos*, del director Nuri Bilge Ceylan (Estambul, 1959), los miembros de una familia desintegrada por dentro se

comportan como esos tres simios de la sentencia de Confucio: no ven, no oyen y no hablan. Eso sí, ninguna de las dos familias logra solucionar sus conflictos, aunque la película ganadora de San Sebastián sí ofrezca una salida, una catarsis que abre nuevas perspectivas. Después de verlas, la pregunta que el espectador podrá hacerse es si es mejor hablar o callar, discutir o dejar que las cosas se empozoñen. La respuesta, en cualquier caso, no está clara, con una ligera ventaja para la expresividad.

Ambas películas son producciones que prefieren observar a juzgar y que cuentan su historia a partir de pequeños

gestos con influencias tanto de Oriente como de Occidente, haciendo valer esa posición de cruce de culturas que se adjudica a Turquía, un país tan desconocido en España como fascinante. Tanto Ceylan como Ustaoglu parten de lo cotidiano: “A mi mujer y a mí nos gusta hablar de la vida, sin asustarnos sus mayores oscuridades—explica Ceylan, quien ha escrito el guión de *Tres monos* con su esposa Ebru—. Hemos trabajado siempre juntos, en historias mayoritariamente autobiográficas. Se trata de una excelente escritora y fotógrafa que a veces actúa en mis películas. Éste es un punto de partida desde el que puede usted considerar *Tres mo-*

nos como un *filme noir* o sobre un crimen sin castigo... lo dejo a su elección. Tras la película *Climas* sentí una necesidad de cambio radical. Lo que no sé es lo que vendrá a continuación”.

Dos visiones de Estambul

Ustaoglu también parte como materia prima de la observación de la realidad: “Para mí la cualidad esencial es la honestidad. Es entonces cuando logras una buena conexión con el público internacional y el nacional. La gente se siente identificada cuando capta esa sinceridad. Me interesa hablar sobre personas, lo que sienten y lo que les pasa. Sin mayores artificios”.

la ‘nueva ola’ turca cara a cara



Sin embargo, esa búsqueda de la verdad en lo cotidiano se traduce en dos miradas muy distintas. Mientras la ganadora de la Concha de Oro opta por una fotografía y un tono típicamente realista, las películas de Ceylan destacan por su elaboradísima imagen, que muchas veces desencadena en secuencias de una belleza sobrecogedora y espectral muy alejada de lo que comúnmente se entiende por “realismo”.

En este caso, la distancia entre una forma de trabajar y otra es especialmente notoria, ya que ambos filmes reflejan una misma ciudad, Estambul. Quizá podría hablarse de la diferencia entre el objetivismo (que caracteriza a Ustaoglu) y el subjetivismo (más propio de Ceylan), aunque esa dicotomía podría llevarnos a una interminable discusión filosófica. Así,

“Quería hacer una metáfora de la memoria. Sin ella, no se avanza”, dice la directora Yesim Ustaoglu

“El Greco puso en sus lienzos la realidad tal como la veía. A mí me ocurre lo mismo”, señala Bilge Ceylan

preguntado por su visión de la ciudad del Bósforo, Ceylan compara su planteamiento con la pintura de El Greco. “Él plasmaba en sus lienzos los rostros o paisajes tal y como los veía. A mí me ocurre lo mismo. Lo que se ve en la película es como yo lo

percibo. Primero tomé fotografías de las localizaciones (algunas de las cuales expuso el British Council) y después decidí los colores de la película. No es un ejercicio de estilo”.

Secretos y mentiras

Yesim tiene otro método de trabajo: “He querido retratar la ciudad tal como es, partiendo de un esquema muy simple. No me gusta la melodramatización de la realidad, lo que hago es poner un espejo”. En sus manos, Estambul recuerda a ese lugar paradójico (hermoso y acogedor por un lado, peligroso y enloquecido por el otro) que refleja una y otra vez el popular Fatih Akin (*Contra la pared, Al otro lado*) en sus filmes. Sin embargo, la directora no está de acuerdo: “No utilizaría esos adjetivos, no es ni peligrosa ni loca. Es una ciudad muy dinámica y muy sal-

vaje”. Una ciudad dinámica y salvaje que es testigo por un lado de la violencia callejera (*La caja de Pandora*) y por otro de accidentes mortales (*Tres monos*). En cualquier caso, parecen llegar a la misma conclusión: la familia es, sobre todo, el primer campo de batalla al que se enfrenta el ser humano. En este sentido, señala Ceylan: “Confucio utilizó la metáfora de los tres monos en una acepción positiva. Yo lo utilizo como el reverso: la miseria de esconder la evidencia. Hay una familia destrozada e incomunicada por hechos terribles. Y los tres fingen que nada ha pasado. Es todo una mentira. No mienten pero callan”.

En el caso de *La caja de Pandora*, una misma familia se convierte en metáfora de la sociedad turca. Por una parte, la comodidad burguesa de los hermanos instalados en la gran ciudad. Por la otra, la vida retirada y anclada en el tiempo de una mujer de 90 años que ya no es capaz de valerse por sí misma. Su Alzheimer se convierte en símbolo: “Con este planteamiento, quería hacer una metáfora sobre la pérdida de la memoria colectiva. Si no entendemos el pasado y la historia con sus luces y sus sombras no hay forma de avanzar. La fundación de la república fue un acontecimiento histórico positivo para mi país, pero allí pasaron muchas cosas, y no todas buenas. Es necesario que nos enfrentemos a esos hechos”.

La sombra del genocidio

kurdo es un tabú en la república turca ya que pone en tela de juicio la magnificencia de Atatürk – fundador del país, pero también acusado de terribles atrocidades–, cuya efígie es alabada en cada esquina y cuyo rostro omnipresente planea sobre las palabras de Ustaoglu. No sólo eso, la cineasta, que antes trabajó como arquitecta y cuya belleza física posee una enorme sofisticación, también plantea en su película el enorme desequilibrio en la sociedad. “Hay una gran parte de la población que vive en una situación muy precaria –matiza Yesim– y no hay ninguna conexión entre estas dos clases. La gente que vive bien no tiene ni idea de lo que hacen los otros. Eso incluye al resto de grupos étnicos. En una gran ciudad como Estambul puedes verlo con claridad. Lo mismo ocurre entre la gente del pueblo y la ciudad”.



ARRIBA, RIFAT SUNGAR EN *TRES MONOS*, DE NURI BILGE CEYLAN, Y EL JOVEN ONUR ÜNSAL Y LA ACTRIZ TSILLA CHELTON EN *LA CAJA DE PANDORA*, DE YESIM USTAOGLU



La muerte y los animales

Ustaoglu deja caer otros temas, casi involuntariamente, como el de la eutanasia. “Nunca me lo había planteado en estos términos –afirma la directora–. Muchos animales deciden dónde quieren morir, les pasa a los caballos o a los elefantes. Tienen un gran sentido de su muerte. Y esta mujer también tiene un gran sentido de dónde quiere acabar sus días. Ella aún mantiene esa relación atávica con la muerte que estamos perdiendo. Lo único que hace es enseñarle a su nieto una lección de libertad”. Abuela y nieto son el eje de la película, la bo-

canada de aire fresco entre unos urbanitas históricos: “Ellos dos están buscando un camino. Son puros y salvajes. Buscar algo, rebelarse, escapar de lo que no te gusta no significa estar perdido, quienes de verdad lo están son los demás a pesar de su apa-

con una exquisita fotografía de la que responde el propio director. Por algo trabajó en publicidad antes de dedicarse al cine: “Para mí es fundamental hacerme cargo de la dirección de la fotografía. Sólo yo conozco el nexo psicológico entre una toma y otra. Sin que suene autocomplaciente, puedo decir que yo me garantizo a mí mismo la continuidad exigida”. Y sin nada de música, con el fin de hacerlo más tortuoso. Las similitudes y divergencias entre ambos cineastas dan

vida y su independencia creativa. Me compré una cámara Arriflex 2C muy ruidosa que me hacía sentir en posesión de una ametralladora. Me costó diez años aprender a usarla hasta que hice un corto con mi familia. Después rodamos *Kasaba* (1997) y no he dejado de dirigir desde entonces”.

Buen momento

Ustaoglu también llegó a la dirección sin habérselo propuesto desde un principio. Cuando trabajaba como arquitecta rodó algunos cortos y, ante la buena acogida, decidió dar el salto al largo. Su consagración le vino con su segunda película, *Journey to the Sun*, en 1999, ganadora de un premio en la Berlinale. “Éste es un buen momento para el cine independiente turco y también para el cine comercial”, afirma. Buena prueba de lo primero es el éxito de Yesim y Ceylan en un mismo año.

rente comodidad burguesa. Los protagonistas están buscando la luz, cada uno a su manera, y tienen un grado de lucidez que les falta los demás”.

Por el contrario, esa luz, aunque pálida y tortuosa, brilla por su ausencia en *Tres monos*: “Hay una gran amargura –dice Ceylan, su director–. La disfuncionalidad se asienta en unas vidas que sólo elevan acta de su demencia. De la venalidad e inmoralidad humanas”. Todo ello,

buena prueba de la vitalidad del cine turco actual, de la ‘nueva ola’ que invade carteleras y festivales. De sus inicios Ceylan recuerda: “No se me había pasado nunca por la cabeza hacer películas. Además, era un lujo al alcance de pocos. Devoraba películas y leía libros acerca de la creación cinematográfica. Creo recordar que lo que disparó mi vocación fue la lectura de la autobiografía de Roman Polanski. Me fascinó la aventura de su

Y de lo segundo, que en las 19 primeras semanas de 2009, hasta en 13 ocasiones películas autóctonas alcanzaron primeros puestos de taquilla, una quimera en España. Seyfi Teoman (*Summer Book*), Mehmet Eryilmaz (*A Fairground Attraction*), Umit Unal (*Ara*) y Zeki Demirkubuz (*Kader*) son otros nombres importantes de esta nueva ola que está cambiando el panorama cinematográfico turco y europeo.

“Este es un buen momento para el cine turco y también para el cine comercial”, sentencia Yesim Ustaoglu que antes que directora de cine fue arquitecta

B. SARTORI/J. SARDÁ

G Imágenes y más información de los filmes en www.elcultural.es

Granada presenta al nuevo Malkovich

El Festival de Granada se presenta bajo la borrosa etiqueta de "cines del sur" para aglutinar una selección de películas dominadas por el eclecticismo pero también por provenir de países que no suelen estar presentes en la cartelera española. Israel, Brasil, Irán, China o Corea del Sur son algunos de los lugares de origen de las películas de un certamen cuya principal virtud es exhibir producciones recientes que han sido imposibles o muy difíciles de ver en España y que tampoco aterrizan en Andalucía tras haber probado su calidad de forma indiscutible en Cannes o Berlín. Cines del Sur, por tanto, de apuesta arriesgando, y la oferta no puede ser más variada. En clave de farsa, *\$9.99* es una coproducción entre Australia e Israel que cuenta, en animación Stop Motion, lo que le sucede a un joven cuando compra, por el módico precio del título, un libro que descubre el sentido de la vida.

Basada en un relato del prestigioso escritor hebreo Etgar Keret, cuenta con las voces de Geoffrey Rush y Anthony LaPaglia. *Disgrace*, de Steve Jacobs, es una película surafricana en la que un profesor de literatura romántica (John Malkovich) vive un ro-

mance con una alumna en el contexto del apartheid. Por supuesto, la problemática social de muchos de los países participantes está en primer plano. *Perfect Life*, de Emily Tang, analiza la situación de la mujer en China y la emigración del campo a la ciudad. *Songs from the Southern Seas*, de Marat Sarulu, tiene el conflicto entre rusos y kazajos como trasfondo. Y la iraní *Before the Burial*, de Behnam Bezadi, trata sobre el destino truncado de un preso político.

En la sección Itinerarios, equivalente a las "joyas de otros festivales" de San Sebastián, podrán verse algunos títulos rodeados de gran expectación, como *Shirin*, de

Abbas Kiarostami, película basada en los rostros de mujeres que asisten a una función teatral que suscitó una agria polémica entre la crítica española a su paso por Venecia. *Forever Enthralled* es lo nuevo de Chen Kaige y narra la tortuosa peripécia del cantante de ópera chino de principios de siglo Mei Lanfang. Y con *Desierto adentro*, sobre el fanatismo religioso, el mexicano Rodrigo Pla puede confirmar los buenos augurios levantados en su debut con *La Zona*. Asimismo, el mérito cineasta de Mali Souleymane Cissé será objeto de una amplia retrospectiva. **J. S.**



JOHN MALKOVICH
EN *DISGRACE*



PREMIO LUIS BUÑUEL
THEO ANGELOPOULOS
PREMIO CIUDAD DE HUESCA
BASILIO MARTÍN PATINO
DIRECTORES DE CULTO
JENS JONSSON

CONCURSO IBEROAMERICANO DE CORTOMETRAJES
CONCURSO INTERNACIONAL DE CORTOMETRAJES
CONCURSO EUROPEO DE DOCUMENTALES

VENTANA CLÁSICA, CINE Y GASTRONOMÍA, NO SE QUEDAN CORTOS: URUGUAY, MOSTRA INVIDEO, Y MUCHO MÁS...

37 FESTIVAL DE CINE DE HUESCA

Del 4 al 13 de junio de 2009

Toda la información en:

www.huesca-filmfestival.com



Atapuerca

Las rutas del hombre, objetivo de la nueva campaña

Llevamos más de treinta años excavando el complejo de yacimientos de la Sierra de Atapuerca. Durante este período, los miembros del Equipo de Investigación de Atapuerca (EIA) hemos conseguido una serie de hitos históricos por lo que se refiere al descubrimiento de fósiles y a su estudio, que han contribuido de forma muy específica a cambiar conceptos, conocimientos e interpretaciones sobre la evolución de los homínidos. Entre las diversas aportaciones alcanzadas por el EIA cabría destacar tres que considero esenciales porque han cambiado algunas perspectivas sobre el origen de las poblaciones en Eurasia y también sobre conductas desconocidas por la ciencia antes de los descubrimientos de Atapuerca a causa de su antigüedad.

En primer lugar, hemos confirmado la existencia ya en Europa de poblaciones humanas hace 1,3 millones de años, con una especie nueva, *Homo antecessor*, localizada por primera vez en 1997, en el nivel 6 de la Cueva de la Gran Dolina, de unos 850.000 años de antigüedad, y en 2007, en el nivel 9 de la Cueva de la Sima del Elefante, unos 400.000 años más vieja que la primera mencionada. Esta especie, *Homo antecessor*, que presenta un maxilar con características morfológicas modernas y un frontal arcaico, así como una capacidad craneal de unos



IMAGEN DE LA MUESTRA
TESOROS DE ATAPUERCA.
LOS FÓSILES ORIGINALES

MANU LOZANO/ICAL

El lunes, Atapuerca vuelve a abrir sus puertas. Eudald Carbonell, codirector de los yacimientos, adelanta a El Cultural los objetivos científicos y algunos proyectos como el Museo de la Evolución de Burgos que proyecta Navarro Baldeweg.

100 centímetros cúbicos, posiblemente haya sido la primera especie de homínido evolucionada en Europa. Esto quiere decir, si nuestra hipótesis es correcta, que se pueden encontrar restos de homínidos aún más viejos, pero no especies más antiguas evolucionadas en nuestro subcontinente. Los restos que se localicen pertenecerán pues a especies africanas o asiáticas.

Canibalismo. Además de la importancia y repercusión que tiene haber encontrado una nueva especie, los miembros de estas poblaciones humanas son especialmente singulares porque practicaban el canibalismo gastronómico y cultural. Es la primera prueba de este comportamiento en la historia de la humanidad. Nuestra hipótesis es que esta actitud fue consecuencia de competir por el territorio debido a un aumento demográfico y, por consiguiente, los homínidos luchaban para conseguir los recursos, cuando el cambio climático favoreció la ocupación de zonas más frías en las mesetas.

Otro descubrimiento excepcional es el hallazgo de al menos 28 individuos, pertenecientes a la especie *Homo heidelbergensis*, en la Sima de los Huesos, en el complejo de Cueva Mayor Cueva del Silo, pues se trata de la acumulación de fósiles de homínidos del Pleistoceno medio más importante jamás encon-

trada en un espacio tan reducido. Este hallazgo ha permitido plantear la hipótesis de la realización de algún ritual funerario hace ya más de 500.000 años. Los restos esqueléticos de homínidos encontrados en este yacimiento no presentan marcas de corte ni un impacto importante de la acción de los carnívoros, lo que significa que fueron depositados por sus congéneres una vez muertos, quienes los lanzarían hasta la profundidad de este pozo natural.

En este yacimiento, además, se ha localizado una sola herramienta de piedra que presumiblemente perteneció a alguno de los miembros de la comunidad y fue arrojada también al fondo de la Sima. Se trata de una hacha de piedra tallada en una cuarcita de color marrón rojo, material poco utilizado por los paleopobladores de la Sierra de Atapuerca en el Pleistoceno. De todo ello podemos deducir que sería un elemento votivo. De ser así, estaríamos hablando del primer elemento de estas características que se conoce en la historia de la evolución, por lo que se refiere a conductas sociales complejas del género *Homo*.

Reserva de fósiles. Atapuerca tiene un gran futuro como reserva de fósiles del Pleistoceno y del Holoceno. Actualmente estamos activando una serie de proyectos, tanto en el interior de sistema de cuevas —el complejo kárstico más importante del Duero—, como en el exterior, para poder completar la secuencia cronológica de ocupación humana desde hace 1,8 millones de años hasta la

actualidad. En estos momentos, tenemos en excavación yacimientos como el Portalón de Cueva Mayor que posee una secuencia de niveles que van desde la Edad Media hasta los 30.000 años. En un futuro, si continúan los sondeos, podríamos alcanzar el Pleistoceno medio, dado que el relleno en forma de cono que se ha depositado puede tener dece-

■ La única especie que no hemos exhumado es el *Homo neanderthalensis*. Su búsqueda puede ser un motivo importante de excavación del Pleistoceno

nas de metros de profundidad. De esta manera, podríamos conectar los yacimientos del complejo de Cueva Mayor Cueva del Silo con el complejo de la Trinchera del Ferrocarril, donde no se han documentado registros no más antiguos de 150.000 años. Lo mismo ocurre en la Cueva del Mirador, donde hemos localizado niveles holocenos de hasta 7.000 años de antigüedad y del final del Pleistoceno, de unos 12.000. Con ello quiero decir que en Atapuerca deberíamos comple-

■ Después de 30 años, aún surgen nuevas preguntas. Una importante que intentaremos responder es por dónde llegaron los primeros homínidos a Europa

tar la evolución humana en el Pleistoceno superior. Este será un objetivo que discutiremos con el equipo con el fin de actuar cuando logísticamente nos sea posible. Otro fin es completar la secuencia de registros arqueopaleontológicos por abajo. Hasta el momento solamente hemos encontrado sedimentos fértiles de 1,3 millones de años,

pero sabemos que existen otras cavidades y rellenos que pueden albergar materiales de hasta 1,8 millones de años; la búsqueda de estos rellenos o yacimientos debería ser algo estratégico. Si consiguiéramos localizar registro arqueopaleontológico perteneciente a los inicios del Pleistoceno inferior, tendríamos en Atapuerca toda la secuencia de la evolución de la

humanidad europea. Después de treinta años, cuando realizamos nuevos descubrimientos aún surgen nuevas preguntas.

El paso a Europa. Una importante que deberíamos intentar responder es por dónde llegaron los primeros homínidos a Europa; su ruta. Ya sabemos que estaban en el Cáucaso, en las puertas de nuestro subcontinente, hace 1,8 millones de años. Sería esencial ahora conocer cuánto tiempo tardaron en llegar hasta aquí. Otra posibilidad menos

plausible es su paso por el Estrecho de Gibraltar, pero también Atapuerca, por la situación estratégica que tiene, puede aportar información valiosa. Otros problemas que se plantean, y no están resueltos, son si *Homo antecessor*, que se desarrolla en Europa a partir de 1,3 millones de años, es el antecesor común de *Homo Neanderthalen-*

sis en Europa y *Homo Sapiens* en África, o si sólo se trata de una especie que desaparece hace unos 600.000 años.

Aparición de hachas. En el aspecto tecnológico saber cuando llegan las hachas de mano al continente europeo es otra prioridad. Sabemos que los hacedores de estos instrumentos son africanos y que empiezan a construirlas hace 1,6 millones de años en el yacimiento de Konso-Gardula en Etiopía, y que 600.000 años más tarde ya se encuentra en Asia. Hasta el momento, en Europa no se han localizado yacimientos anteriores a los 600.000 años con este registro, pero es posible que haya llegado antes; deberíamos contrastar si esto ha sido así.

La única especie que no hemos exhumado en Atapuerca es el *Homo neanderthalensis*. Su búsqueda puede constituir un motivo importante de prospección y excavación en sedimentos del Pleistoceno Medio Final o del Pleistoceno Superior. Finalmente, la cuestión fundamental que puede ayudarnos en Atapuerca a la constitución de estos fines es la coordinación y estrategia del equipo que dirigimos. La inauguración el año próximo del Museo de la Evolución Humana, en Burgos, los Centros de Interpretación de Ibeas y Atapuerca, así como el buen funcionamiento de los Institutos, son la clave, pero sin la ayuda e inversión de las administraciones (Junta de Castilla y León, Ministerio de Educación y Ciencia), así como de la propia Fundación Atapuerca, esto será imposible.

EUDALD CARBONELL ROURA



LOLA GRECO

“No me interesa bailar por bailar”



PREGUNTA: Va a interpretar a una mujer que se enamora del hijo de su marido. Vaya papelón, ¿no?

RESPUESTA: Sí. Es la historia de un amor equivocado.

P: Supongo que tendrá también un lado menos tremendo...

R: Fedra es amor, aunque lo tiene muy callado. Y es que se siente muy sola...

P: Narros lleva la obra a estos días. ¿Es una licencia artística para contarla mejor?

R: Ha conseguido un montaje muy contemporáneo. Con mucha pasión, llena de latidos y un gran ritmo.

P: ¿Cómo es realmente la *Fedra* del siglo XXI?

R: Es flamenca, escolástica, clásica, contemporánea... todo mezclado, pero en realidad es un mundo flamenco.

P: Además de baile y música, la obra tiene texto. ¿Baila usted sólo o participa también en las partes habladas?

R: Hago las dos cosas. Bueno, estoy intentándolo, porque la letra es tan contundente y dice

Lola Greco da una vuelta de tuerca a la *Fedra* de Miguel Narros que estrenara en 1990. La bailaora se pone flamenca con un clásico que podrá verse esta noche en Nápoles y que después girará por varios festivales españoles. Enrique Morente y Javier Latorre ponen música y coreografía.

cosas tan verdaderas que tengo que sobreestudiarlo.

P: ¿Se atrevería a hacer una obra de teatro sin baile?

R: Por supuesto. ¿Cuándo? No lo sé. De momento voy a hacer una obra de teatro en el idioma de la danza. Manuela Vargas me decía que el teatro era muy, muy difícil, pero que si conseguías romper el muro era pura magia. Si conseguimos algo de esa magia, ya habremos tocado el teatro.

P: ¿Qué tiene Narros para que vuelva bajo sus órdenes?

R: Un gran corazón y muy buen gusto en todo. Unas ideas muy buenas para mi oficio, que es el baile, y que agradezco, porque, como a él, el baile por el baile no me interesa.

P: En la *Fedra* de 1990, protagonizada por la mítica Manuela Vargas, usted participaba como integrante del Ballet Nacional. ¿Pensó alguna vez que llegaría a ser la

protagonista del montaje?

R: No. Pero su forma de interpretarla era el camino a seguir en el que nos inspiramos en el Ballet Nacional. Lo hacía de una manera tan genuina que pensábamos que desaparecería con ella. Siempre la recordaré.

P: Enrique Morente, autor de la música también en la versión de 1990, dijo hace unos años que algunos bailaores flamencos parecían karatecas porque no se estaban quietos y por los movimientos y saltos que hacían. ¿Comparte la opinión?

R: Quizás sí. Tal vez lo que ocurrió es que vio unos espectáculos en los que no paran nunca. En el flamenco hay que frenar el tiempo, pero también ir muy deprisa.

P: ¿Entonces, cómo ve el que se realiza en estos momentos?

R: Bien, pero un poco exaltado. Con demasiado orgullo por parte de los jóvenes. El orgullo no es malo si está bien compensado con otras cosas.

P: Finalmente, ¿cuáles son sus coreógrafos y bailaores preferidos?

R: Bueno, ahora mismo hay muy pocos que me gustan. Me han dejado más huella los anteriores, maestros como Rafael Aguilar. Eso sí, juntarme ahora con Javier Latorre ha sido una fortuna, porque ha aprendido de esa gente. Para esta *Fedra* ha hecho una coreografía muy interesante. Y de las chicas me gusta mucho lo que hace Teresa Nieto.

I Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero

Mirar al agua
Javier Sáez de Ibarra

Páginas de Espuma
en la Feria del Libro de Madrid
caseta 124

Más información
www.riberadelduero.es
www.ppagespuma.com

RAFAEL ESTEBAN



HACIA UNA NUEVA CONCIENCIA

La energía ha sido la responsable de nuestro nivel de progreso como especie y la energía debe llevarnos al siguiente paso. Endesa, como una de las compañías energéticas líderes en el mundo, tiene una gran responsabilidad en este reto: reinventar nuestra manera de estar y vivir en el planeta. Por eso, en nombre de todos los que formamos Endesa, asumimos este compromiso con los hijos de nuestros hijos. No va a ser fácil pero ¿acaso hay algo más apasionante que volver a imaginarlo todo?



RBA



LA MUJER DE VERDE

Arnaldur Indridason



El nuevo rey
de la novela
policíaca nórdica

Un bestseller
mundial

RBA



PHILIP KERR

Una llama misteriosa



Los mejores autores
de novela negra



SERIE NEGRA

