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Poetas, editores
y críticos

discrepan sobre
la poesía última

Entrevistas
Lola Greco
Steven Holl

Esa-Pekka Salonen

Al calor
del teatro

Llegan los festivales, más clásicos que
nunca. Saura, Benigni, Amos

Gitai y Corella, entre sus protagonistas
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“La arquitectura
debe aportar
una dimensión

poética a las ciudades. Los
edificios tienen alma”, ha di-
cho Santiago Calatrava, el ge-
nio que ha superado a la dis-
cutida y polémica Bauhaus, al
Institut of Design de Mo-
holy-Nagy, a las grandes es-
tructuras de cristal y acero,
que se completaban después
con losmueblesdeAlbers, las
sillas de tubo de Brever o los
tejidos de Otte.

Hace cuatro o cinco años
viajé de avión a avión a Te-
nerife sólo para contemplar el
Auditorio de Calatrava. Que-
dé deslumbrado. Jorn Utzon,
consuenjambredevelasdes-
plegadas, dibujó en cemen-
to la nueva arquitectura sobre
el cielo de la bahía de Sidney.
Calatrava ha ido más allá. Ha
galopado de forma audaz so-
bre las nuevas técnicas y ha
incorporadodecididamente la
escultura a la arquitectura.
Esa es sus singularidad y su
éxito. La Ópera de Valencia
es una escultura pensada
como edificio. Es la “música
congelada” de la que hablaba
Schopenhauer, la“músicape-
trificada” del pensamiento
profundo de Goethe.

Atrás queda Adolf Loos

que liquidó el adorno con su
ensayo célebre Ornament und
Verbrechen. La vanguardia a
partir de la primera década
del siglo XX, aunque Gallar-
dónnosehayaenteradoensu
nuevo palacio, abandonó la
ornamentación. Caturla en
Arte de épocas inciertas afirma
que Einstein ha sucedido a
Anaximandro y Le Corbusier
a Isidoro de Mileto porque
“los edificios deben expre-
sar literalmente la vivencia
colectiva”. Le Corbusier se
instaló en el espíritu de las
formas nuevas en Vers une Ar-
chitecture. Lo mismo que Stra-
vinski en Sinfonía en Do, Pi-
casso en Las demoiselles de
Avignon, Miró en las Conste-
laciones. Calatrava se ha sacu-

dido el polvo y la paja del si-
glo XX y ha proyectado su ge-
nio sobre el siglo XXI. Todo
en él es inteligencia, sensi-
bilidad, capacidad técnica.

Le han criticado y le han
elogiado por su proyecto en la
zona cero de la gran tragedia
neoyorquina. Lo que yo he
visto en la televisión america-
na me ha parecido un asom-
bro. Calatrava cree en la gran
cultura norteamericana sobre
todo en su proyección arqui-
tectónica. “Nueva York –ha
dicho– es lo que fue París en
la transición del siglo XIX al
XX: aquí viven Frank Stella,
Schapiro, Katz, Terry Win-
ters…” Stella, a través de sus
black paintings encabeza la
nueva abstracción, un poco

decadente, la verdad, a pe-
sar de superar el viejo lienzo
cuadrangular. Winters, entre
Pollock y Rothko, incorpora
los aceites y las resinas y su-
pera en calidad a Dunham o
Jensen. La Schapiro, cana-
diense, creo, y sus femmages
y Alex Katz y sus cut-outs, sus
figuras recortadas, me inte-
resan menos.

EneldebatequeCalatrava
mantuvoconNormanFoster,
desde hace unas semanas
también Premio Príncipe de
Asturias, la razónestabaenmi
opinión con el arquitecto es-
pañol. Hay que superar los
convencionalismosy también
lasalucinaciones.Lasgrandes
esculturas arquitectónicas de
Calatrava se alzan en medio
mundo,puentes, torresdeco-
municación, galerías, estacio-
nes de ferrocarril, viaductos,
terminales de aeropuerto, an-
helodecatedrales…Elarqui-
tecto español es muy joven y
vivirá la época en que Nueva
York será decapitado por
Shanghai, que es hacia donde
camina la vanguardia última.
Todos los caminos conducen
a China, tal vez porque, como
escribióMalrauxenLaodadel
silencio, el artista no es el es-
pejo del mundo que le rodea
sino su rival. ●

Calatrava, música petrificada

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

FFrraanncciissccoo RRuubbiiaalleess eess uunn ppeerriiooddiissttaa sseerriioo ccoonn
uunnaa iinnggeennttee eexxppeerriieenncciiaa ccaarrggaaddaa ssoobbrree ssuuss

hhoommbbrrooss.. HHee ttrraabbaajjaaddoo jjuunnttoo aa ééll eenn mmuuyy ddiivveerrssooss ppaaíí--
sseess ddee AAmméérriiccaa yy EEuurrooppaa.. YY ssiieemmpprree mmee hhaa aassoommbbrraaddoo ssuu
ssaaggaacciiddaadd yy ssuu lluucciiddeezz.. TTaammbbiiéénn ssuu oollffaattoo ppaarraa rraassttrreeaarr llaa
nnoottiicciiaa;; ttaammbbiiéénn ssuu iinnddeeppeennddeenncciiaa iinnssoobboorrnnaabbllee,, qquuee hhaa
ddeeffeennddiiddoo aa ddeenntteellllaaddaass ccoonnttrraa llooss aaccoossooss ddeell ppooddeerr ppoo--
llííttiiccoo oo eeccoonnóómmiiccoo.. EEnn ssuu nnuueevvoo lliibbrroo PPeerriiooddiissttaass ssoommeettii--
ddooss.. LLooss ppeerrrrooss ddeell ppooddeerr ssuusstteennttaa RRuubbiiaalleess,, aa ttrraavvééss ddee uunnaa
eessccrriittuurraa eessbbeellttaa yy eeffiiccaazz,, ssuu ddiillaattaaddaa eexxppeerriieenncciiaa pprrooffee--
ssiioo--nnaall eenn uunnoo ddee llooss mmááss ttuurrbbiiooss aassuunnttooss qquuee eenncciizzaa--
ññaann aall ppeerriiooddiissmmoo.. VVaallee llaa ppeennaa lleeeerr ddeessppaacciioo eessttee
lliibbrroo eessccrriittoo ccoonn ggrraavvee aacceennttoo ddee vveerrddaadd..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Calatrava,músicape-
trificada, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Diagnóstico de urgencia a la poesía.
12. Libro de la semana. Tom Ripley, de
Patricia Highsmith. POR GERMÁN GULLÓN

14. R. Piña. Stradivarius Rex, POR S. S. VILLANUEVA.

14. A. Cervera. Esas vidas , POR R. SENABRE.

15. Luis G. Montero. Mañana no será lo que
Dios quiera , POR ÁNGEL BASANTA.

16. W. Ospina. Elpaísde la canela, POR E. CALABUIG.

17. Downham. Antesdemorirme, POR J. CREMADES.
18. Mo Yan. La vida y la muerte..., POR R. NARBONA.

19. Michel Tournier. Lecturas de juventud,
POR DARÍO VILLANUEVA

20. Y. Ritsos. Lacasamuerta.POR ANTONIO COLINAS.

21. Margarit. Misteriosamente feliz, POR T. BLESA.

22. N. Salvador, Isabel laCatólica.POR LUIS RIBOT.

23. Nate Powell. Trágame entera, POR F. H. CAVA.

24. V. Verdú. Elcapitalismofuneral,PORM.BARRIOS.

25. Carla del Ponte. La caza, POR F. SAHAGÚN.

26. Últimos libros de Nietzsche, POR J. MUÑOZ.

28. Libros más vendidos
34. Primera memoria. Susana Fortes.

ARTE

30. Matisse, en el Thyssen, POR JOSÉ M.-MEDINA.

33. La fotografía según Richter, POR R. DE LA VILLA.

34.Locotidianoprotagonista en los años70, POR

ELENA VOZMEDIANO.

35. Instantáneas de Malick Sidibé en Oliva
Arauna, POR ABEL H. POZUELO.

36. Paseo por la Bienal de Venecia, POR MI-

GUEL FERNÁNDEZ-CID.

40. Entrevista con el arquitecto Steven Holl,
POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

ESCENARIOS

42. LosFestivales de Teatrorecibenelverano.
45. ¿Teatro en decadencia?, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

46. Protagonistas por antonomasia teatral.
48. Salonenoel amorporMahler, POR B. G. ROSADO

50. Nina StemmedebutaenelLiceo,PORR.BANÚS

CINE

52. Cara a cara con la nueva ola turca:
Bilge Ceylan y Ustaoglu. POR B. SARTORI/J. SARDÁ

55. Malkovich, en el Festival de Granada.

CIENCIA

56. Comienza una nueva campaña de
Atapuerca, POR EUDALD CARBONELL.

ULTIMA PALABRA

58. Lola Greco da una vuelta de tuerca a la Fe-
dra de Miguel Narros, POR RAFAEL ESTEBAN.
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ClaraSanchís enDos
delirios,variacionesso-
breShakespeare, una
produccióndelosTea-
trosdelCanalque po-
drá verse mañana en
el Festival de Alcalá.
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Cada semana, pueden creerme,
llueven en esta Papelera his-

torias sobre las viudas de los escri-
tores. La mayoría son maldades,
claro, porque abundan despro-
porcionadamente las de perfil vo-
raz y avaricioso, aquéllas que no res-
petan ni últimas voluntades ni
primeros escritos. Otras, ya lo sabe-
mos, sonejemplares.Pero lamássor-
prendente, sinembargo,es laquero-
dea el legado de Blas de Otero.
Resultaquees imposiblepublicar los
numerosos poemas que el autor de
Ángel fieramente humano y Redoble de
conciencia dejó autorizados e inéditos
por que sus“viudas” no se ponen de
acuerdo. Ni la cubana Yolanda Pina
(con la que estuvo casado tres años,
y de la que se divorció en 1967), ni
Sabina de la Cruz, su última com-
pañera, ceden un palmo de sus de-
rechos, en una lucha en la que la va-
nidad pide la palabra y olvida la paz.

Ministra Garmendia: como
sabe, hemos perdido una oca-

sión de oro para haber tenido la sede
del ESS (Fuente de Neutrones Eu-

ropea). Varios científicos relaciona-
dos con la física me lloran en el hom-
bro por ser Suecia la principal des-
tinataria del proyecto y todos
coinciden en que si hubiésemos he-
cho los deberes con tiempo ahora
este organismo probablemente es-
taría en Bilbao. Volvemos al papel de
escuderos por falta de previsión.

Los pioneros en la digitalización
pública de libros por estas tie-

rras, la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, han abierto embajada
en la Pequeña Literatura. Su pro-
yecto “Clásicos de Literatura In-
fantil y Juvenil” busca llevar a las
aulas autores y obras a caballo de las
nuevas tecnologías.Tiran de sus
ya ingentes fondos digitales y aña-
den estudios, fichas, tertulias vir-
tuales, etc. Ya era hora. No todo son
recelos y miradas torvas desde el
Mundo del Libro a lo “digital”...

Los internautas, y en realidad
cualquieraque luzcaceja libre,

ponen a González-Sinde ante la
Oficina de Conflicto de Intereses.

No es de recibo que su manera de
arreglar “el problema del cine” sea
echando más dinero al sector. Al-
gunos, ingenuos, creían que no se
atrevería,peroquiá,dalemásalma-
nubrio que seguimos estrenando!
Su último guión, el de Siete minutos,
de Daniela Féjerman, se estrena
hoy mismo, para que no haya duda.
¿Que cuánta subvención ha reci-
bido? No lo sé, pero ustedes sepan,
mientras tanto, que la impunidad
se instala también en la Casa de
las Siete Chimeneas, donde no va
quedando, por cierto, ni un bolí-
grafo de su antecesor. No hay ya
ni rastro de la época Molina.¿Qué
suerte correrá el tan bendecido Có-
digo de Buenas Prácticas?

Acostumbrados como estamos a
los traidores de cercasnías, no

deja de sorprender la historia del
argentino Fogwill. Narrador popula-
rísimo en toda Hispanoamérica,
Mondadori había publicado desde
1998 media decena de sus hilarantes
novelas, sin demasiado éxito. Has-
ta que unaeditorialpequeñaperono
menor, Periférica, apostó por él, pu-
blicó Help a él, y lo convirtió en li-
bro de culto. Desde entonces el es-
ritor sóloquierequelepubliquensus
amigos más jóvenes. O sea, que algo
sí cambia en la edición, aunque sólo
sea el que se consoliden esos sellos
independientes, que se instalan en
provincias o en Madrid y que dejan
Barcelona para los grandes grupos.

Marina Abramovic, de quien
todavía podemos ver sus 8

lecciones en la Laboral, ya ha anun-
ciadoelacontecimientodelMoMA
en 2010: la artista, de 62 años, rea-
lizará durante los tres meses que
dure su retrospectiva la performan-
cemás larga jamás representada: ac-
tuará durante 7 horas al día . Y es
que para Abramovic, vida=arte. ●

Ministras
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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PPaarraa aallgguunnooss eessccrriittoorreess ttaall vveezz ccáánnddiiddooss qquuee
ttooddaavvííaa eejjeerrcceemmooss nnuueessttrroo ooffiicciioo ccoonn ccrriittee--
rriiooss aarrtteessaannooss yy qquuee ppaarraa ccoollmmoo vviivviimmooss llee--
jjooss,, ttiieennee ppaarrttiiccuullaarr iimmppoorrttaanncciiaa eell ttrraattoo ddee--
ffeerreennttee,,ppoorrnnooddeecciirr aaffeeccttuuoossoo,, ccoonneelleeddiittoorr..
BBaarrrruunnttoo ddiiffeerreenncciiaass ssuussttaanncciiaalleess eennttrree uunnaa
eeddiittoorriiaall qquuee ccuuiiddaa ccoonn eessmmeerroo ssuu ccaattáállooggoo
yyeell aavviissppaaddoottrraaffiiccaanntteeddee lliibbrrooss..VVaappaarraa ttrreess
lluussttrrooss qquuee uunn ggoollppee ddee ffoorrttuunnaa mmee ccoonnvviirr--
ttiióó eenn aauuttoorr ddee uunnaa ccaassaa eeddiittoorriiaall ddee ddiimmeenn--
ssiioonneess hhuummaannaass.. CCiieerrttoo ddííaa ppuussee eenn llaa eess--
ttaaffeettaa ddee ccoorrrreeooss uunnaa nnoovveellaa iinnééddiittaa ddee mmááss
ddee sseeiisscciieennttaass ppáággiinnaass.. PPaassaaddoo uunn ttiieemmppoo,,
BBeeaattrriizz ddee MMoouurraa mmee ccoommuunniiccóó ssuu ddeeccii--

ssiióónn ddee ppuubblliiccaarrllaa.. SSoobbrraa eessccrriibbiirr qquuee nnoo mmee
ccoonnooccííaa.. AAccoossttuummbbrraaddoo aall eeddiittoorr ddee pprroo--
vviinncciiaass qquuee nnooss ssuujjeettaa aa ddeeuuddaa eetteerrnnaa ppoorr--
qquuee pprrooppiicciióó llaa ppuubblliiccaacciióónn mmooddeessttaa,, mmaall
ddiissttrriibbuuiiddaa yy ppeeoorr rreemmuunneerraaddaa ddee uunnooss tteexx--
ttooss jjuuvveenniilleess nnuueessttrrooss,, mmee aassoommbbrróó qquuee BBee--
aattrriizz ((eeddiittoorraa ddee aallgguunnooss ggeenniiooss)) ssee mmoossttrraa--
rraa aaggrraaddeecciiddaa ccoonnmmiiggoo.. CCaaddaa vveezz qquuee nnooss
vveemmoossmmeeeessttaammppaauunnbbeessooeenn llaammeejjiillllaa.. IIgg--
nnoorroo ssii eess ccoommúúnn eenn oottrraass ppaarrtteess qquuee eell eeddii--
ttoorr bbeessee aa ssuuss aauuttoorreess.. AA mmíí mmee ccoommppllaaccee
eell ggeessttoo,, qquuee hhaalllloo ccoommppaattiibbllee ccoonn llooss nnee--
ggoocciiooss.. EEssttooss ddííaass TTuussqquueettss EEddiittoorreess ccuumm--
ppllee ccuuaarreennttaa aaññooss.. FFeelliicciiddaaddeess,, ttuussqquueettssii--

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- A. GONZÁLEZ-SINDE
2.- CRISTINA GARMENDIA

3.- FOGWILL
4.- DANIELA FÉJERMAN
5.-MARINA ABRAMOVIC
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Juan Luis Panero
PPooeettaa

11 y 33. La verdad es que sigo
muypoco lapoesía jovenquese
hace en España, pero tengo la
impresióndequeen losúltimos
tiempos, desgraciadamente, no
ha surgido ninguna voz notable
que haya revolucionado ni con-
vulsionadonada.En losúltimos
diez años no han irrumpido pi-
diendo paso, por ejemplo, un
Claudio Rodríguez o un Pere
Gimferrer. En general, reina
cierta atonía.

22. Creo que sí, que hay de-
masiados premios, pero no sólo
en poesía sino en todo, en no-
vela, en ensayo... Existe una hi-
perinflación de premios y de
autorespremiadosque luegono
tienen repercusión alguna por-
que ni se venden ni se reseñan
ni se leen.Metemoqueenmu-
chos casos lo único que cam-
bia en la vida de los poetas ga-
lardonados es el dinero que
puedan obtener. Y sí, el peso de
los premios en el mundo lite-
rario es excesivo, abrumador.

Manuel Borrás
EEddiittoorr

11.. Elsaldoesmagnífico,por-
que la situación de la poesía es-
crita en nuestra lengua no pue-
de ser más óptima, desde la
perspectivade lasdosorillas.Vi-
vimos un momento privilegia-
do en el que disfrutamos de
poetas casi centenarios y jóve-
nes de talento.

22.. No sé si el problema son
los premios o si lo es que exis-
tan más poetas que lectores. Es
cierto que España supera con
creces a los países de nuestro
contexto europeo y tal vez del
mundo en lo que a premios
poéticos convocados se trata,
pero en general no sólo no per-
judican sino que son extrema-
damente útiles cuando sirven

para descubrir y subrayar el ta-
lento de jovenes autores, o para
que un desconocido abandone
su anonimato. Lo importante,
lo imprescindible, en realidad,
es que cumplan con los códigos
deontológicoselementales,que
no estén amañados ni condico-
nados por intereses espurios.

33.. De los jóvenes poetas no
editados en Pre-Textos, me
quedo con Juan Marqués.

1. ¿Se encuentra la nueva poesía en duermevela?
2. ¿Es excesivo el número de premios?

3. ¿Quién es el valor emergente?

L E T R A S

Enesteviejopaís ineficienteelmundopoéticoestá irreconocible, ahoraque lasguerritasentre lospoe-
tas de la experiencia, del silencio y de la diferencia son sólo un recuerdo. Nunca se ha publicado tan-
ta poesía ni celebrado tantos encuentros poéticos, y las editoriales, las publicaciones y los premios li-
terarios se multiplican aunque los lectores no lo hagan al mismo ritmo. Sólo en la última semana han
aparecido dos antologías de referencia, Nuestra poesía en el tiempo, de Antonio Colinas (Siruela) y Vein-
teañosdepoesía, deAndrésSoriaOlmedo(Tusquets).Pero, ¿cuáles la realidad,quéautores jóvenesson
de verdad apuestas de futuro? Editores, críticos y antólogos ofrecen en El Cultural su diagnóstico.

La poesía de hoy

8 E L C U L T U R A L 1 2 - 6 - 2 0 0 9

Editores, críticos y antólogos hacen su diagnóstico y dan nombres
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Andrés Sánchez Robayna
PPooeettaa

11.. Lanotamáscaracterística,
me parece, es la diversidad o la
pluralidad de lenguajes, sobre
todo entre los más jóvenes. Esa
pluralidad, tan deseable siem-
pre, se observa desde hace al-
gún tiempo tanto en los poetas
españoles como en los hispano-
americanos.Entreéstoshayuna
mayor heterogeneidad. A pesar
de la pluralidad de lenguajes,
hay entre nosotros fuertes pos-
turasnormativas,enespecial las
relacionadas con el lenguaje co-
municativo, el facilismo y la
imitación de patrones expresi-
vos. Para esta situación resultan
válidas unas palabras de Jabès:
“La singularidad es subversi-
va”. Es esa singularidad lo que
más echo en falta. La moder-
nidad literaria es una constela-
ción de excepciones a la norma.

22.. Los premios vienen sien-
do casi la única salida para los
poetas jóvenes. Yo lo lamento
de veras cuando, como ocurre
con frecuencia, los premios es-
tán concedidos de antemano.
No hay transparencia en los ju-
rados, que deberían cambiar en
cada convocatoria. Los ejem-
plos son conocidos por todos.

33..Norecuerdoahoracuándo
empezaronapublicar JoséLuis
Rey o Juan Andrés García Ro-
mán. Entre los que conozco, los
leo con verdadero interés.

Toni Marí
EEddiittoorr

11.. Veoque lasposicioneshan
cedido en su radicalidad. Tal
vez porque habían llegado a un
solipsismo insostenible que se
agotó a sí mismo. En su lugar
aparece una metafísica de nue-
vo cuño, un idealismo remoza-
do y un grado de abstracción
matemático y transparente.

22.. No sé si hay tantos pre-
mios como poetas. Tampoco
importa. Como no importa si se
publican más libros, o no, y si
hay editoriales que se mantie-
nen a expensas de los premios
o las ayudas que reciben. Ésta

es una pregunta retórica que
lleva en si misma, la respuesta.
La consecuencia de todo ello es
que de entre tantísimos libros
de poesía publicados resulta di-
fícil seleccionar aquellos que
realmente importan.

33.. En los últimos 10 años no
cabe la pregunta de quién es
el único y mejor poeta posible y
real, puesto que hay muchos
poetas dignos de ser conside-
rados poetas: Martín López-
Vega, Vicente Valero, Javier Ro-
dríguez Marcos.

Jesús Munárriz
EEddiittoorr

11.. Yo no lo noto callado ni
en duermevela. Se está escri-
biendo mucha poesía y, como
siempre, la hay mala, regular y
buena, que es la que importa. Y
no falta la buena, en distintos
tonos y con diversos propósitos.
Lo que falla es la difusión, li-
mitada a canales muy reduci-
dos. ¿Cuántas televisiones tie-
nen en cuenta a la poesía?
¿Cuántas librerías le dedican el
espacio que se merece?

22.. Sobran
premios, y sobre
todo sobran pre-
mios manipula-
dos, teledirigi-
dos, otorgados
de antemano.
En muchos ca-
sos se ha perver-
tido su función.
Es verdad que
gracias a ellos las
editoriales obtienen ingresos
que les permiten realizar su la-
bor cultural y que gracias a ellos
se publican muchos libros que,
si no, no verían la luz, pero ¿to-
dos lo merecen? ¿Y cuántos que
lo merecen no son tenidos en
consideración?

33.. ¿Unosolo?Imposible.Dar
un solo nombre me parece in-
justo y excluyente. De los pu-
blicados por otros, citaría a José
LuisRey,ElenaMedel,Raquel

Lanseros o Rafael Saravia, por
ejemplo, pero estoy seguro de
que me olvido de muchos que
merecen ser tenidos en cuenta.

1 2 - 6 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 9

“Veo que las posiciones
han cedido en su radicali-
dad, pero es difícil selec-
cionar los que importan”

“Lo que falla es la difu-
sión. ¿Cuántas librerías
dedican a la poesía el es-
pacio que merece?”

“A pesar de la pluralidad de lenguajes, es la singula-

ridad lo que más echo en falta” (Sánchez Robayna)

Chus Visor
EEddiittoorr

11.. Después de la tempestad
viene la calma. Y con la calma
nos hemos encontrado la reali-
dad: todas las voces que se oyen
son de la tendencia que menos
pataleaba porque desde el prin-
cipio jugaban con ventaja. De
sobra sabían que eran inferiores
y así lo ha dejado demostrado el
tiempo, que nunca se equivoca.
No sé si rendidos o noqueados
oaturdidos,pero lociertoesque
la espléndida salud que actual-
mente mantiene la poesía es-
pañola se la debe en buena par-
te a los poetas que se definie-
ron, aunque de manera equívo-
ca, como de la experiencia.

22.. En España hay conside-
rablemente más poetas que
premios. Gran parte de los pre-
mios son prescindibles por mu-
chos motivos, pero no todos son
iguales, ni parecidos. El exce-
so en su cantidad lógicamente
conduce al aumento en los li-
bros editados, que sin duda tie-
nesuspartespositivasyotrasno
tanto. En el aspecto económico
sí puedo asegurar que en abso-
luto laediciónde lospremiosde
Visor incide en que cuadren las
cuentas.

33.. Siempre he creído en la
poesía de Juan Antonio Gonzá-
lez Iglesias. Una segunda op-
ción sería José Luis Rey.

“La espléndida saludde la
poesíase ladebemosa los
poetas de la experiencia”
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L E T R A S P O E S Í A H O Y

Antonio Colinas
PPooeettaa yy ccrrííttiiccoo

11.. Últimamente la poesía es-
pañola parecía estar sometida al
marasmo de lo plano y lo mo-
nocorde,alpoema“fotográfico”
y desprovisto de tensión expre-
siva; ahora, desde hace unos 5 ó
6 años, aprecio un notable cam-
biodeestéticaen lospoetasmás
jóvenes y en los nuevos libros:
se vuelve a la cultura, a lo me-
tafísico, a un lenguaje más rico
e intenso, que es el que abre ca-
minos nuevos. Los poetas están
en la tarea de buscar caminos
nuevos para la palabra, sin rei-
teraciones ni grisuras.

22.. Un premio pude ser un
alto honor, una gran ayuda, o
una circunstancia anecdótica y

publicitaria. Un premio conce-
dido a un joven supone para
éste un estímulo maravilloso.
Unoquerespondeacriteriosde
influencias o amiguismo, no
convence a nadie. Lo impor-
tante es la sinceridad y el es-
fuerzo con que se escribe.
También el grado de vocación
para la escritura.

33.. Sería injusto si respondie-
ra con un solo nombre, porque
diez años no es tiempo sufi-
ciente para revelar la obra de un
poeta con exclusividad y por-
que una obra excelente suele
ser el fruto de una evolución en
el tiempo. Pero voy a destacar
a Ben Clark y Raquel Lanseros.

J. L. García Martín
CCrrííttiiccoo yy ppooeettaa

11.. La poesía, tras la algara-
da mediática, sigue su camino.
La poesía verdadera, que no
sabe de edades, escrita ayer
mismo por un joven de 80 años
o de 20 años, o hace siglos. ¿Mi
diagnóstico de urgencia? Que
los aficionados a la poesía si-
guen estando de enhorabue-
na. Entre la verbosa hojarasca,
siguenapareciendocuandome-
nos lo esperamos el asombro de
unas pocas palabras verdaderas.
Para encontrarlas solo hace fal-
taunpocode intuición,unpoco
de paciencia y hacer poco caso
de las reseñas y ninguno de los
premios.

22.. Aunqueparezca increíble,
lo cierto es que hay más poe-
tas que premios. Por lo menos,
tres o cuatro (o quizá media do-
cenamás).Sin lospremiosnose
publicaría ni la mitad de la mala
poesíaquesepublica,pero tam-
poco la mitad de la buena poe-
sía. Completamente cierto que
las ayudas oficiales y los pre-
mios resultan imprescindibles
paraquea laseditoriales lescua-
dren las cuentas, pero no hay
que lamentarlo demasiado,
porque a veces unas y otros re-
caen en buenos libros.

33.. Difícil pregunta. A bote
pronto, se me ocurren varios.
¿Unosolo?EnriqueGarcía-Mái-
quez. Pero he perdido el gusto
porestara lacazadenovedades.

Manuel Rico
CCrrííttiiccoo yy ppooeettaa

11.. Creoqueseha instalado la
racionalidad y se ha normaliza-
doelpluralismorealmenteexis-
tente. Pero las diferencias que
se apuntaron en la década pa-
sada persisten. Ahora, de forma
soterrada, sin confrontación. En
la práctica, los poetas que se
identifican con una estética de-
terminada (sea realista, expe-
riencial, vanguardista o del si-
lencio) tienden a configurar su
propio microcosmos, a publi-
car en editoriales más cercanas
asuvisiónde lapoesía.Aesta si-
tuaciónde“tolerancia”quizáha
ayudado una cierta tendencia al
mestizaje: no pocos poetas an-
tes realistas en sentido estricto
han comenzado a incorporar
elementos más
imaginativos en sus
poemas y poetas
más cercanos a lo
órfico han hecho lo
propio con ingre-
diente realistas...
Pero en cualquier
momento salta la
chispa:ynoporcul-
pa de los poetas
más jóvenes. Ahí tenemos la re-
ciente polémica con Gamone-
da a propósito de su juicio es-
tético sobre Benedetti.

22.. Creoquehaymuchospre-
mios, en efecto. Pero el proble-
maesencialesque,conrarasex-
cepciones, sus galardonados
suelen ser poetas acordes con
las preferencias de la editorial
que los publica. Es una forma
muy rentabledepublicarconel
menor costo posible para la edi-
torial (incluso ganancias) y con
unbeneficioeconómicosignifi-
cativo para el poeta. Nada más.

33.. La elección es difícil. Ha-
bría media docena a la que po-
dría nombrar. En todo caso, eli-
jo una poeta: Miriam Reyes.

“Sin los premios no se pu-
blicaría la mitad de la
mala poesía, pero tampo-
co la mitad de la buena”

“El marasmo y lo mono-
corde está dando paso a
lacultura, a lometafísico,
a un lenguaje más rico”

Luzmaría Jiménez Faro
EEddiittoorraa

11.. No creo que estemos en
unperiododesilencio.Enestos
momentos, sobre todo entre los
jóvenes, hay tendencias poéti-
cas dignas de tener en cuenta.
Quizás se escribe y se publica
demasiada poesía, con la co-
rrespondiente desorientación
de los lectores.

22.. Algunos premios sirven
para que el autor/a pueda ver su
libro publicado. Pero hay cier-
tas editoriales que, como medio
de supervivencia fácil, intervie-
nen en muchos de los premios
convocados por Comunidades,
Ayuntamientos e Instituciones
culturales, asegurándose la pu-
blicación de los libros premia-
dos. Esto puede dar lugar a la-
mentables irregularidades. El
editor, de forma objetiva e in-
dependiente, debe ir en busca
de sus autores, para después ir
en busca de sus lectores.

33.. Me parece injusto citar un
solo poeta, pues han surgido vo-
ces de muy alta calidad, como la
de Jorge de Arco. También ha-
bría que subrayar la aportación
de bastantes mujeres poetas
con libros muy innovadores.

“Han surgido voces de
altacalidadpoética, como
ladeJorgedeArco. Ybas-
tantes mujeres poetas”
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F Díaz de Castro
CCrrííttiiccoo yy ppooeettaa

11.. Yo hablaría más bien de
una calma aparente, porque el
conflicto depende de las per-
sonas más que de las poéticas,
pordifícilesdeconciliarquees-
tas sean, y las envidias y frus-
traciones no duermen, aunque
al refugiarse en los blogs parez-
can menos ruidosas. Los mejo-
res se dedican a tratar de es-
cribir buenos poemas, cada
cual por su camino. Eso es lo
que me hace ser optimista res-
pecto a la generación más jo-
ven, que se mueve mucho y
cuenta con individualidades
muy interesantes que no se in-
tegran en la secta o en el sin-
dicato. En la antología Deshabi-
tados, preparada por Juan
Carlos Abril para la colección
poética de la Diputación de
Granada, hay una veintena de
nombres valiosos, aunque no
están todos los que son.

22.. Sí.

33.. Lo cierto es que me re-
sulta verdaderamente difícil
reducir mis preferencias a un
nombre: Miriam Reyes y Juan
Antonio Bernier me parecen
indudables, pero tengo varios
más de primera.

Sergio Gaspar
EEddiittoorr

11.. Entre los poetas de me-
diana edad se han debilitado
los enfrentamientos de estéti-
ca o de grupo, y no han surgi-
do grupos compactos con de-
seo de disputa entre los poetas
más jóvenes. El panorama es
básicamente tranquilo y se
acepta la aventura individual
y el escalafón poético-militar
con bastante disciplina. Por
otra parte, la voluntad de po-
lémica reflexiva gana terreno
en el mundo digital (véase el
blog “Crítica poética y contra-
crítica”) y resucita en el ensayo
PostpoesíadeFernándezMallo.
Me parece positivo: una poesía
sinconfrontaciónempobrece la
creación de poesía.

22.. Existen muchísimos más
poetas que premios. En cam-
bio, existen tantos comprado-
res de poesía española de ries-
go como premios, es decir,
pocos. Precisamente por la de-
bilidad del mercado, no es fácil
publicar poesía española de
riesgo. Los premios ayudan a
las editoriales, a los poetas y a
los lectores, cumplen una fun-
ción de fortalecimiento poéti-
co, en ocasiones de descubri-
miento. Destinar dinero públi-
co a la poesía es un buen ne-
gocio para la cultura y la eco-
nomía de este país.

33.. Si respondes a esta pre-
gunta, te equivocas. Si no res-
pondes, también. Me equivo-
caré. Ana Gorría, entre otros.

“La generación más joven
cuenta con individualida-
des que no se integran en
la secta o en el sindicato”

pag 08-11.qxd 05/06/2009 23:58 PÆgina 11



PATRICIA HIGHSMITH

Tr a d u c c i ó n d e Jo r d i B e l t r á n
Anagrama. Barce l ona , 2009
1 .276 pág i nas , 24 euros .

La novela norteamerica-
na de los años 50 y 60
amplió el interés del

lector hacia el lado oscuro de la
realidad con obras como A san-
gre fría (1966), de Truman Ca-
pote, donde dos psicópatas ase-
sinan gratuitamente a una
familia de granjeros de Kansas.
En ese contexto hay que situar
la narrativa de Patricia Highs-
mith (Texas, 1921-Locarno,
1995),quiensondearáensus fic-
ciones la mente amoral del de-
lincuente.Nose tratadeunaex-
ploración freudiana, sino del
reconocimiento de la existencia
de la maldad humana, nuestro
lado hobbesiano. The Times
eligió a la autora como la mejor
escritora de novelas de crimen
de la historia, por delante de Si-
menon y de Agatha Christie.

Cuandounautornecesita in-
ventar las entrañas de los per-
sonajes recurre a la imaginación
yasupropiaexperiencia.Lasvi-
vencias de Tom Ripley, el fas-
cinanteneurótico,psicópata, frío
asesino, el protagonista de las

cinco novelas reunidas en este
volumenque inauguraunanue-
va colección de Anagrama que
festeja su40cumpleaños,noson
precisamente comunes; quizás
la complicada biografía de
Highsmith constituyó un per-
fectocaldoparaelcultivodeuna
personalidad tan llena de des-
viaciones. Su padre nunca fi-
guró en su vida; sí su madre,
aunque en exceso. Esta relación
la marcó para siempre, convir-
tiéndola en una persona de difí-
cil trato. Se salvó gracias a la de-
cidida vocación por las letras,
evidente ya en la adolescencia,
y redondeada por la educación
recibida en el exclusivo Barnard
College de Nueva York. Tras
años de trabajo para diversas
editoriales, redactó, por consejo
de Capote Extraños en un tren
(1950), su éxito inicial. Fue una
mujer infeliz, solitaria, alcohó-
lica, y su lesbianismo nunca flo-
reció en un amor constante. En
1963 abandonó EE.UU. y mar-
chó a Inglaterra, de allí a Francia
(1967) y Suiza (1981).

De entre sus 22 novelas hay
cincoprotagonizadasporRipley.
Forman una serie informal-
mente conocida como la Riplia-
da. La primera entrega llevaba

el título original de El talento de
Mr. Ripley (1955), aquí reempla-
zado por el de la película que
se hizo de la misma, A pleno
sol,(1960), donde Alain Delon
desempeñaba el papel de Tom
–MattDamonloasumiráenotra
versión (1999)–. Le conocemos
a los 25 años, cuando vive mi-
serablemente en Nueva York y
se gana la vida trampeando. La
suerte le pone en contacto con
un millonario que desea que su
hijo,DickieGreenleaf,quevive
en Italia con su novia, regrese
a EE.UU. y asuma sus respon-
sabilidades.Ripleyaceptaelen-
cargo y, tras hacerse amigo de
Dickie, lo asesina y se apodera
de su identidad. Lo extraordi-
nario es que no estamos ante un
thriller de desarrollo predecible
en el que el malo comete un cri-
men y, abrumado por el peso de

la culpa, acaba siendo descu-
bierto. No, esta novela es psi-
cológica. Lo sucedido lo cono-
cemos a través del punto de
vista de Ripley, quien expondrá
los hechos como un psicópata,
carente de conciencia de cul-
pa. Este hombre tímido resulta
incapaz de experimentar emo-
ciones fuertes; mata sin sentir.
Nada en Ripley parece bien de-
finido, ni llegamos a saber si es
homosexual o no.

Cuando encontramos a Tom
denuevoenLamáscaradeRipley
(1970) ya tiene unos años más,
unos 30, y está casado con una
elegante y rica mujer, Heloise.
Reside en una villa lujosa cerca
de París, dedicado a disfrutar de
suspasionesartísticas, lapintura
y la música. Esta imagen oculta
el lado turbio de su vida, su re-
laciónconunatramaparavender
cuadros falsosdelpintormuerto
Derwatt. Un coleccionista nor-
teamericano descubre el enga-
ño, amenaza con destapar la tra-
ma y acabará asesinado. Ripley
actúa con la frialdad que le ca-
racterizayaen lanovelaanterior.
Existe una película en la que
Barry Peer hace de Ripley.

El amigo americano (1974),
cuyo título original se traduce li-
teralmente como El juego de Ri-
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Tom Ripley
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pley, es la mejor del conjunto.
Quizás porque aquí no sólo en-
contramos la conciencia de Ri-
pley, o su falta de ella, contras-
tada por el verdadero sentido de
conciencia de su víctima, Jona-

than Trevanny. Durante una
fiesta, Tom escucha a Jonathan
acusarle de tener mucho dine-
ro y poco gusto, e idea por ello
una sutil venganza. Trevanny
está enfermo de leucemia y ca-
rece de medios económicos, por
ello le propone que asesine por
dinero,puesasípodrádejarbien
situados a su mujer e hijo. Tre-
vanny, horrorizado en principio,
acaba accediendo y se ve inmis-
cuido en una ronda de asesina-
tos. John Malkovich desempe-
ñó el papel de Ripley en una de
las dos películas realizadas.

En la cuarta entrega, Tras los
pasos de Ripley (1980), nuestro

asesino sigue disfrutando de la
vida muelle en su mansión. Allí
le encuentra un joven nortea-
mericano, Billy Frank Pierson,
autor, adivinaenseguidaRipley,
de un parricidio en su país. Lo
más interesantedel libroes lavi-
sitaquerealizaconelmuchacho
a un bar gay en Berlín, donde
Ripley se encuentra a gusto. Su
simpatíahacia loshomosexuales
nos recuerdaelatractivosentido
hacia Dickie, el joven heredero
de la primera entrega. Ripley en
peligro (1991), laúltimanovelade
la serie, ofrece aún una cara más
madura del personaje. Una pa-
reja de americanos, David y Ja-

nice Pritchard, aparecen en el
pueblodondeTomysuHeloise
disfrutande lavidade lujoypla-
cer.LosPritchardconocen la re-
putacióndeRipley,ysabentam-
bién de, al menos, dos de sus
asesinatos, el de Dickie y el del
marchante de arte Murchinson,
y quieren chantajearle.

Nuestra autora posee un ta-
lento excepcional, y su repre-
sentación de lo humano agaza-
pado en la sombra, en la línea
iniciada por Poe y que pasa por
Kafka, encontró en la creación
de Tom Ripley una forma ar-
tística y socialmente provocati-
va de explorar la supuesta santi-
dad de la vida siempre truncada
por la muerte, causada natural-
mente o por una mano asesina.

GERMÁN GULLÓN
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El talento excepcional de Highsmith encontró en

la creación de Ripley una forma artística y provo-

cadora de explorar la santidad truncada de la vida”
“

ARCHIVO
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ROMÁN PIÑA

S l o p e r. Pa lma d e Ma l l o r c a
266 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

William Clinton ama-
nece eufórico y dis-
puesto a dar una

campanada histórica: prohibirá
el uso del plástico con la com-
plicidad de Tony Blair. Con esta
jocosa escena arranca Román
Piña (Palma de Mallorca, 1966)
Stradivarius Rex, en línea con
ese tipo de novela iconoclasta
que le gusta al creativo narra-
dor mallorquín. El responsable
de aquel despropósito no es el
presidente americano sino un
sujeto, Marcos, que padece por
un hechizo el castigo de habi-
tar cada día un cuerpo distinto,
cambiando a otro a la mediano-
che. El sencillo e inculto Mar-
cos, que debe el apodo del tí-
tulo a haber confundido un
Tiranosaurus con el prestigioso
violín, vive dicha experiencia
durante 3650 días, lo cual vie-
ne a ser, manejado por el ocu-
rrente autor, como la excusa ar-
gumental para escribir una
comedia humana de comedida
amplitud, representativa de los

anhelos de nuestra especie. De
este modo, el juego y la inven-
ción se ponen al servicio de una
causa tan formal como esa.

La raíz del relato está en el
deseo de Marcos, simple cu-
rrante, modesto empleado de
un taller de lavacoches, de me-
jorar de condición. Para ello de-
cide triunfar haciéndose escritor
famoso, premio Planeta y hasta
Nobel. Las dos vidas del pro-
tagonista se encadenan en la
crónica que él
mismo cuenta y
forman el tejido
con el que Piña
hace un repaso
por numerosas
circunstancias vitales. Así sale
un amplio repertorio de usos,
costumbres, valores... que valen
porunasíntesisconambiciónde
retratarnos. Todo lo humano se
va encarnando por medio de ti-
pos curiosos y de situaciones
imaginativas. Y la trama, organi-
zada en unidades bastante in-
dependientes, funciona por in-
tencionada acumulación.

La veta principal de Stradi-
variusRex eshumorísticaconre-
gistrosquevande la ironíaal sar-

casmo, y con apuntes de crítica
revulsiva. La novela va repleta
de excelentes pasajes como el
empeño de Marcos de aportar
algo al Guinness y conseguirlo
con un record de estornudos.
O las páginas de Salvar al solda-
do Aquiles, una novela histórica
de tema homérico que parodia
con estilo divertidísimo este gé-
nero de moda. Pero no es el úni-
co tonodel libro.Cierta seriedad
se aplica a las relaciones perso-
nales y familiares. La ternura no

falta al tratar de los afectos. Y au-
téntica gravedad marca un capí-
tulodedicadoa losenfermoster-
minales y la muerte, donde,
además, se desliza, sorpresiva-
mente en un escritor tan dado
a la sana provocación, una apo-
logía de la modestia, un autén-
tico “ejemplo” de valores con-
trarios a los de la fama y la
apariencia de nuestra sociedad
mediática.

Román Piña practica un va-
lioso costumbris-
mo crítico. La téc-
nica de la estampa,
la construcción
emparentada con
la comedia cine-

matográfica, el jugoso fraseo de
un diálogo vivaz y de buen oído
para la lengua conversacional y
el estilo directo son los atina-
dos recursosdeuna incisivocua-
dro contemporáneo. El humor
tiene escaso crédito en nues-
tras letras, pero hay que recono-
cerle su categoría artística cuan-
do sirve de excipiente a una
literatura amena con propósi-
tos serios, como es el caso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ La veta principal de Stradivarius Rex, re-

pleta de excelentes pasajes, es humorística,

con registros que van de la ironía al sarcasmo

Stradivarius Rex

ALFONS CERVERA

Mon t e s i n o s . Ma t a r ó , 2009
149 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Con más de una docena de títulos en
su haber, el valenciano Alfons Cer-
vera (1947) continúa siendo un au-

tor de minorías, poco dado a la exhibición
y a la publicidad. Pero lo que importa es que
se tratadeunmagníficoescritor, yesuna lás-
tima que su obra, escrita como con sordina y

de espaldas a los grandes circuitos, no sea
tan conocida como merece. Esas vidas es un
relato de naturaleza inclasificable, donde los
recuerdos personales –estimulados en este
caso por la muerte reciente de la madre–
van unidos a lejanas evocaciones familiares,
intentos de aclarar puntos oscuros del pa-
sado, confesiones literarias y una continua
y recurrente meditatio mortis en la que se
adivinan afinidades con espíritus diversos y
hasta dispares, como Stendhal, Cioran o Ra-
fael Chirles, en unas páginas impregnadas
de literatura. Mientras asiste a un congre-
so en Grenoble, el autor recuerda a su ma-

dre recién muerta, y los planos del pasado y
del presente, del paisaje familiar y de la llu-
via que cae sobre la ciudad francesa, de los
familiares lejanos y de los congresistas, se
mezclan y se funden sin cesar, en una dis-
posición de secuencias breves que, siendo
inevitablemente narrativa, recuerda a me-
nudo, con sus anáforas y reiteraciones, cier-
tas estructuras poemáticas, e incluso deja
fluir en algún momento caudalosamente el
discurso (págs. 77-79), liberado ya de la pun-
tuación y sometido tan sólo al vaivén ca-
prichoso de los pensamientos. Claro está
que gran parte del material utilizado es real

L E T R A S N O V E L A

R. P.

Esas vidas
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LU I S G . MONTERO

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 009
420 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Luis García Montero
(Granada, 1958) tiene
un lugar de privilegio

entre los poetas de nuestro
tiempo, también como teórico
de la poesía y como estudioso
y editor de algunos clásicos, des-
de Berceo hasta Cernuda y Al-
berti, entreotros.Ahora,hadado
el salto a la novela con Mañana
no será lo que Dios quiera, conce-
bidocomobiografíanoveladade
la infancia, adolescencia y ju-
ventud de su amigo Ángel Gon-
zález (1925-2008), autor de una
de las obras líricas más impor-
tantes de la segunda mitad del
siglo XX. La singularidad del
texto está en la hibridación de
géneros que hace del libro una
biografía y una novela, pues en
sus páginas se armonizan la re-
creación memorial de los años
de formación de Á. G., desde su
nacimiento en Oviedo hasta su
llegada a Madrid, en 1951, con
elproyectodeabrirsecaminoen
la literatura, y la envoltura no-
velesca con la ideación de situa-

ciones ficticias y el empleo de
las técnicasnarrativasadecuadas
para su composición como bio-
grafía novelada que es a la vez
novela del aprendizaje.

Elproceso genéticodel libro
comienza con la amistosa con-
versación duradera entre el bió-
grafo y el biografiado. Si Á. G. le
contó a su amigo Luis aquellos
años de infancia, adolescencia y
juventud, y se murió cuando
éste iba por la mitad del libro, el
autor ha sabido con-
cluirlo solo. Toda la fa-
miliadeÁ.G.estáaquí:
hijo de maestra repu-
blicana y padre peda-
gogo fallecido cuando
el niño no había cum-
plido los dos años; tam-
bién su abuelo mater-
no, a quien sólo pudo
conocerpor lamemoria
familiar, fue un ilustre
profesor. Ellos aportan
el componente novelesco más
relevante, pues sus ausencias
protectoras acompañan al nie-
to e hijo en los momentos más
importantes de su formación.

Además de la familia, está
laépoca,que incluye losañosde

la República, la Revolución de
Octubre en Asturias, la pregue-
rra, la guerra y la posguerra, que
tantas heridas causaron en mu-
chas familiasespañolas.LadeÁ.
G. tuvo que llorar el asesinato
del hermano mayor, el exilio de
otro y la depuración de su her-
manamaestra.Todoello, con las
angustias y penares de una fa-
miliayunaépocaazotadaspor la
Guerra Civil, está recreado con
el acompañamiento de algunos

poemasdelautordeÁsperomun-
do (1956), Grado elemental (1962)
y Tratado de urbanismo (1967),
consugerentesexplicacionesen
relación con las circunstancias
enqueelpoeta losconcibió.Y la
recreación memorial se com-

pleta con la atención prestada
a los compañeros y amigos de Á.
G., a sus primeras lecturas, a la
música y a su gradual acceso a la
vida adulta.

Si lapresentidapresenciadel
padre y el abuelo muertos apor-
tan el componente ficticio más
claro, el carácter novelesco de
Mañana no será lo que Dios quie-
ra, título tomado de un ende-
casílabo de Á. G., se intensifica
en los últimos capítulos, con su

movimiento climático
en la dramática verdad
de la tuberculosis pade-
cida por el protagonista,
la eficaz distribución de
algunos motivos recu-
rrentes (por ejemplo, el
reloj que su madre le
regaló cuando vino a
Madrid y que Ángel
perdió en una noche de
confusión), y la sentida
compañía del poeta

muerto con el autor del libro en
sus páginas finales. Pero lo me-
jor de esta novela memorial so-
bre la vida de Á. G. está en la in-
vitación a la lectura de su poesía.

ÁNGEL BASANTA

Mañana no será lo que Dios quiera

–aunque la selección de elementos y su dis-
posición en el texto constituyen manipu-
laciones e interferencias que permitirían po-
ner en duda la fidelidad de la narración a
una realidad objetiva incuestionable–, pero
esto es casi una constante en la obra de Cer-
vera, que siempre bordea la frontera entre
la novela y la crónica, entre la invención y el
memorialismo. “La realidad y lo que in-
ventamos no tienen por qué ser diferen-
tes”, afirma este narrador-cronista (pág. 40).
O bien: “Los recuerdos tienen algo de fic-
ción, de un paradójico despotismo que anu-
la cualquier posibilidad de desvelar en la

evocación sus ángulos oscuros” (pág. 55).
A la luz de reflexiones como éstas, pue-

den leerse las páginas de Esas vidas –un “re-
cuento de recuerdos cruzados”, según la ca-
racterización del autor (p. 117)– como relato
verídico, pero también como una narración
donde lo decisivo no es su grado de veraci-
dad, su mayor o menor ajuste a unos hechos
sucedidos, sino la hondura de las sensacio-
nes, la maestría en el entrecruzamiento de
súbitas analogías que traspasan el tiempo
yelespacio, la limpiezadeunaprosaquetra-
duce los diversos estados de ánimo, con una
sintaxis que va desde los períodos amplios a

los puros enunciados nominales, como chis-
pazos de impresiones que se yuxtaponen,
y siempre en busca de la expresión ines-
perada, imprevisible. En unas pocas líneas:
“Los armarios escondían manchas de som-
bra […] Los años se han acumulado en sus
paredes y hay una huella líquida y oscura a
cada puerta que abres con cautela. La vida
sequedópegadaalpolvoya laarrogancia in-
sanade lasmoscas” (p.34).Aquínohaynada
vulgar y ramplón, sino literatura de buena
ley, para leer y paladear despacio.

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

CONCHITINA
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WILLIAM OSPINA

Be l a c q va , 2009
320 p ág i n a s , 2 2 e u r o s

Mucho antes de em-
barcarse en la gran
empresa de novelar

la Conquista de América, ha-
bía ganado el colombiano Wi-
lliam Ospina (Padua, Tolima,
1954) buena fama como ensa-
yista y poeta. Una gran y sono-
raprosapoéticahayenElPaísde
la Canela, segundo volumen de
una trilogía que se inició con Ur-
súa, obra que fascinó al propio
García Márquez. El País de la
Canela, que acaba de obtener
elpremioRomuloGallegos, tie-
ne el sabor de las viejas cróni-
cas de Indias, aunque relatadas
con una prosa moderna y de
gran vuelo. Se trata de un libro
denso y elaborado que adquie-
re, sin embargo, gran agilidad

por su estructura: una sucesión
veloz de 33 capítulos breves.
El narrador, un joven fascinado
desdeniñopor los relatosquesu
padre (compañero de Pizarro)
había hecho de la conquista de
Cuzco, decide, hacia 1540, via-
jar al país andino para reclamar
su herencia legítima. El “Quz-
co” en el que inicia sus pesqui-
sas inútiles ya no será la ciudad
esplendorosadeAtahualpa, sino
una urbe arrasada y fantasmal.
Como fantasmal y delirante será
la expedición desde Quito al su-
puesto país de la canela, co-
mandada por Gonzalo Pizarro
a través de la helada cordillera
(240 soldados, 4.000 indios por-
teadores…). Un fracaso abso-
luto que, por puro azar, condu-
cirá después a que Orellana y su
reducido grupo de hombres
puedan descubrir el río Ama-
zonas. Esta travesía heroica de

selva y río será lo mejor del libro:
nosóloporelentonadorelatode
la epopeya de quienes se las in-
geniaron para construir dos pre-
cariosbergantinesycruzarAmé-
rica de oeste a este, sino porque
Ospina es capaz de transmitir-
nos ladensidadyelpoderdeesa
selva opresiva que parece un or-
ganismo que piensa y siente.

Hay que destacar la ambi-
ción literaria de Ospina, el aura
grandiosa que imprime al texto,
su gran documentación y el es-
fuerzo de una prosa musical que
mantiene el tono durante todo
el libro (excepto en algunos tra-
mos de la parte final). Decir que
ésta es una novela histórica al
uso sería reducirla a casi nada.
Pues resuenan demasiado aquí
la palabra y la literatura, como
un Amazonas.

ERNESTO CALABUIG
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L E T R A S N O V E L A

El País de la Canela

■ Ospina es capaz de

transmitirnos la densi-

dad y el poder de esa sel-

va opresiva que parece

que piensa y siente

DANIEL MORDZINSKI
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N O V E L A L E T R A S

JENNY DOWNHAM

Trad u c c i ó n d e Gema Mo ra l
S a l ama n d ra , 2009
3 13 p ág i n a s , 20 e u r o s

Primera novela de la es-
critora británica Jenny
Downham, Antes de mo-

rirme sehatraducidoamásde30
idiomas y ha tenido un grandí-
simo éxito en su país. ¿La ra-
zón del éxito? Downham (1964)
escribe una historia conmove-
dora de una adolescente de 16
años con leucemia sin un ápice
de sentimentalismo, a pesar de

que, como dice el libro desde
el mismo título, morirá al fina-
lizar la novela. Los años de su
autora en el mundo del teatro le
proporcionaron la facilidad con
la que maneja los diálogos en
la escritura y construye perso-
najes de ficción, aunque es po-
sible que la escritora hubiera co-
nocido a una Tessa Scott,
nombre de la muchacha enfer-
ma de su novela, durante los
años en los que su compañía lle-
naba los hospitales de niños de
fantasía, sueños y diversión.

Cuando comienza la nove-

la, Tessa lleva combatiendo la
leucemia cuatro años. Poco
puede hacer ya la medicina por
ella. Entre una mezcla de mie-
do, rebeldía, desesperación y
agotamiento, Tessa elabora una
lista de cosas que quiere realizar
durante los meses que le que-
dandevida.Elprimerodeellos,
perder la virginidad. Por medio
de la lista, Tessa se obliga a en-
frentarseasituaciones límiteyse
fuerza a vivir, una tras otra y a
gran velocidad, todas las reali-
dades con las que sueña un ado-
lescente. Pero su verdadera lu-
cha la hace percibir las cosas con
mirada adulta y constatar que,
mucho más que el dolor físico,
es la separacióndesuspadres, lo
que más le duele. Cuando por
fin su madre ausente decide ha-
cerse cargo de Tessa una noche
en el hospital es incapaz de res-
ponder a las preguntas del mé-

dico sobre el estado de su hija
hasta que Tessa se da cuenta,
se pone en la piel de su madre
y decide salvar su ignorancia:
“Mamá no es lo bastante fuer-
te y podría irse si la cosa se pone
demasiado difícil” (pág, 212).

El final de la novela, cuan-
do las fuerzas de Tessa empie-
zan a faltar, es el momento más
impresionante y lo que la escri-
tora ha sabido plasmar mejor
con las palabras. La variación de
la mente de la niña, su visión de
las cosas y cómo la vida va des-
apareciendodesu jovencuerpo,
hacen temblar al lector de emo-
ción. Antes de morirme resu-
me a la perfección lo que el ser
humano tarda años en vivir.
Desde las relaciones con los pa-
dresy losamigos,hastaelprimer
amor, laprimeraescapada, lapri-
mera aventura, en boca de una
adolescente que, como todas las
demás, lo único que desea más
que nada en el mundo es vivir.

JACINTA CREMADES

Antes de morirme

ROLF MARRIOT
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L E T R A S N O V E L A

MO YAN

Trad u c c i ó n d e C a r l o s O ss é s
Ka i l a s . Mad r i d , 2 009
75 6 p ág i n a s , 2 2 ’ 9 0 e u r o s

Nietzsche describía el
tiempo como un anillo
y esta novela describe

un círculo perfecto, rescatando
la vieja doctrina de las reencar-
naciones para urdir una fábula
moral sobre el totalitarismo po-
lítico y las flaquezas del ser hu-
mano. Arrojado al infierno tras
ser ejecutado por los comunis-
tas, Ximen Nao expiará su pa-
sado como terrateniente, sopor-
tando castigos que evocan el
paseo de Dante por ese tras-
mundo, donde la esperanza está
proscrita.NohayunVirgilioque
acompañeaXimen, sino lacayos
del Señor Yama, que sumergen
a los condenados en tinajas de
aceite hirviendo. El Señor Yama
consentirá que Ximen regrese a
la vida primero como burro y,
más tarde, como cerdo, buey,
perroymono,hasta recuperar su
condición de hombre en la for-
ma de un niño. Testigo de la
muerte de Mao y del furor ho-
micida de los guardianes de la
RevoluciónCultural,Ximenha-
brá cumplido un destino que
restaura simbólicamente la ino-
cencia original de esa humani-
dadcorrompidapor laambición,
la vanidad y el egoísmo. Para
Nietzsche, el niño es el super-
hombre, el artista rebosante de
generosidad y creatividad. Al
transformarse en Lan Quiansu,

“niño de cabeza grande”, Xi-
men –que significa “Disturbio
en la puerta de Occidente”– se
enfrentará a la vida con los ojos
cargados de esperanza, pero sin
la ilusión de los sueños utópicos.

Ha conocido la humillación
y el desprecio, ha sido maltra-
tado por los hombres en sus su-
cesivas reencarnaciones y cada
golpe le ha enseñado que el mal
está arraigado en lo más profun-
do del ser humano, pero cuando
un lacayo del Señor Yama, rey
del inframundo, le ofrece la po-
sibilidaddeescogerentre lavida
y la muerte, elige la vida porque
el sufrimiento no es fruto del
azar, sino un elemento esencial

de laexperiencia.Al igualqueel
SalvajedeUnmundo feliz (1932),
Ximen acepta el infortunio por-
que entiende que es una de las
caras de la libertad.

El comunismo no tolera el
dolor en el mundo feliz que ha
engendrado.Poreso,nohay ros-
tros humanos en su distopía,
sino máscaras donde no se apre-
cia ningún vestigio de humani-
dad. Mo Yan (1955) reside en
China y esa circunstancia limi-
ta sus denuncias. Su literatura
no es la de un disidente, sino la
deunemboscado.Eseniñome-
gacefálico que pone fin a su pur-
gatorio encarna la fragilidad y
la grandeza del hombre. Des-

cartado el exilio, Mo Yan ejer-
ce una disidencia discreta, pero
tenaz. Su obra es un testimo-
nio perdurable contra cualquier
forma de intolerancia.

Se asocia a Mo Yan con el
realismo mágico de García Már-
quez, filiación que el autor de
Sorgo rojoyLasbaladasdelajono
rechaza. De hecho, ha recono-
cidomuchas similitudesentre la
percepción de lo real en la Chi-
na rural y la asombrosa imagi-
nación de los pueblos latinoa-
mericanos, donde no se discri-
mina entre mito y experiencia.
Sin embargo, Mo Yan está más
cerca de Rabelais que del uni-
verso premoral de Macondo.
Rabelais prefigura las innova-
ciones de Rulfo, aunque sin ese
trasfondo trágico del alma me-
xicana, hundida en un fatalismo
negroquerecuerda laEspañade
Solana. Rulfo desecha lo grotes-
co, la crueldad y la inmundicia.

Ahora que se cumplen vein-
te años de la matanza de Tia-
namen, las ansias de libertad y
democracia del pueblo chino
hallan cobijo en el espíritu crí-
tico de autores como Mo Yan.
Mo Yan significa “No hables”,
pero Guan Moye (su verdade-
ro nombre) no parece dispuesto
a enmudecer. China es un pue-
blo desgarrado por las parado-
jas y los contrastes, y Mo Yan
ha asumido el compromiso de
narrar la incertidumbre de una
nación abocada a cambiar.

RAFAEL NARBONA

La vida y la
muerte me están
desgastandos

ULF ANDERSEN
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N O V E L A L E T R A S

MICHEL TOURNIER

Trad . d e Ma r t a P i n o
Ed i t o r i a l N o r t e s u r, 2009
192 p ág s , 1 7 e u r o s

Para esta primavera de
brotes verdes y ferias del
libro, una de nuestras pe-

queñas y admirables editoriales
lanza la reciente obra de Michel
Tournier que en francés se ti-
tula, precisamente, Las verdes
lecturas. Se trata de un volumen
facticio pero profundamente
simpático por aquello que le da
unidad y nace, en definitiva, de
la propia biografía de este es-
critor e incansable lector, a lo
que se añade también su condi-
cióndecolaboradoreditorial a tí-
tulo de traductor o miembro de
comitésdelectura, lamismaque
asoma, por caso, en Mundo escri-
to ymundonoescritodeI.Calvino.

Lecturas de juventud consiste

en una recopilación de ensayos
sobre los autores de referencia
para Tournier, cuyos títulos pre-
feridos son parafraseados y, a ve-
ces, prolijamente citados: desde
Chamisso y Heine a la Condesa
de Ségur y Alphonse Daudet,
con especial atención a una es-
tirpe íntimamente ligada a la
educación sentimental de gran
parte de la juventud europea:
Lewis Carroll, Defoe, Verne,
Karl May, Kipling o Jack Lon-
don. A veces, la levedad en el
tratamientodelasuntoseplasma
en interpretaciones erróneas,
como cuando Tournier convier-
te la invectivadedonQuijoteen
su lecho de muerte contra Ave-
llaneda en una especie de juego
irónico de Cervantes contra sí
mismo. Pero no resulta difícil
perdonar semejantes traspiés
si asumimos el valor autobio-
gráficoquetienenestaspáginas.

En especial, son muy reve-
ladoras todas las informaciones
que el novelista nos proporcio-
na acerca de su experiencia
como lector juvenil y con lecto-
res de la misma edad. Tournier,
que reconoce aquí su vocación
frustrada de profesor de filoso-
fía para niños, nos habla de la es-
pecial relación que, gracias a sus
creaciones, ha podido mantener
con los adolescentes. Por dos
veces utiliza una misma expre-
sión para referirse a sendas
obras preferidas por él: mi libro
fetiche. Como autor, se queda
con Viernes o la vida salvaje, gra-
cias a la que “he dado la vuelta
al mundo”. Y el otro fetiche que
“no me ha abandonado jamás
“ es El maravilloso viaje de Nils
Holgersson a través de Suecia que
las autoridades educativas le en-
cargaron a Lagerlöf para que es-
timulara el conocimiento y el

amor de sus jóvenes compa-
triotas hacia su país. Por cierto:
muchos que nos iniciamos en la
lectura un cuar-to de siglo des-
pués del escritor francés recor-
damos un modesto remedo es-
pañol de esta iniciativa, que
demostraba la eficacia de la fór-
mula. Se titula El libro de Es-
paña, y apareció en plena dicta-
dura primorriverista por cuenta
de una editorial escolar que to-
davía existe, Edelvives.

DARÍO VILLANUEVA

Lecturas de juventud

KYLE
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YANNIS RITSOS

Trad u c c i ó n d e S e lma A n c i r a
Ac a n t i l a d o , 2009
75 p ág i n a s , 1 1 e u r o s

Hay seguramente pocas
literaturas en las que,
como en la griega con-

temporánea, se rescate y recree
la tradición con tanto vigor. La
poesía adquiere, en verdad, su
sintonía con el pasado de una
manera especial. Nos bastan los
ejemplos de tres grandes poetas
–Seferis, Ritsos, Elytis– para
apreciar con qué sensibilidad
estos poetas retornan a esa
fuente original. Escribir poesía
con esos referentes tan gran-
diosos de la tradición clásica su-
pone una dura prueba; pero aca-
so haya en esta característica
que destacamos algo más sutil:
una sintonía muy profunda con
los espacios donde estos poetas
nacen, con la energía que im-
primen la tierra y la sangre del
solar griego.

Esto se aprecia de manera
muy especial en la poesía de
Yannis Ritsos, a cuyo ritmo to-
rrencial hay que añadir esa rica
simbología que antes nace de lo
telúrico y lo sustancial que de
una tradición estrictamente li-
teraria; aunque – también en
el caso de Ritsos– ésta invada su
poesía de una manera muy cla-
ra, sobre todo a través del mun-
do de los mitos, de los que han
tomado título y trama algunas
de sus obras, como Orestes, Fe-
dra o Áyax, estas dos últimas
también editadas por Acantila-
do. El rotundo versículo de Rit-
sos se abre en estas obras con
una riqueza que mantiene el
texto en los límites del prosaís-
mo, en los que nunca cae. Son

demasiado hondas sus raíces
creativas para que el verso, por
más discursivo que sea, pierda
su interés.

Yannis Ritsos (Monemvasia,
1909-Atenas, 1990) se siente có-
modo escribiendo en ese ver-
so no sólo porque es el que me-
jor se acompasa con su natural
respiración, sino porque es el de
otros poetas de su tiempo que
admira y que, además, ha tra-
ducido, como Blok, Maia-
kovski, Pablo Neruda o Ni-
colás Guillén. También
está unida la obra del poe-
ta griego a la de estos au-
tores por un fuerte com-
promiso social y político,
en el que mucho tienen que
ver la deportación, el exilio o
la cárcel, sobre todo durante las
etapas dictatoriales que su país
padeció, algunas ya en los um-
brales de la propia muerte del

poeta. Pero hay siempre en sus
versos una música que salva,
ese dejarse llevar por un ritmo
que no sabe de la contención,
que es el único que puede en-
cauzar una inspiración fértil. De
hecho, de los tres poetas con-
temporáneos citados, es Ritsos
el que nos ofrece una obra de
sentido más caudaloso.

No es raro que en la poesía
de Ritsos se dé siempre esa rica
confluencia entre tradición y
presente, a la que no es ajena
este largo poema que es La casa
muerta. Como “imaginaria y
real” reconoce el poeta esta his-
toria en las antiguas Tebas o Ar-
gos, pero que está traspasada de
una temporalidad muy viva,
convincente, que es la que pro-
porciona a estos poemas-río su
verosimilitud. El poeta lo sabe
muy bien y, por eso, cuando el
fluir del verso se detiene, cuan-
do la exposición poemática se
acaba, vuelve a mezclar los
tiempos, y se ve obligado a con-

vertir el texto en poema en
prosa para sintetizar lo que
no pudo decir antes con ver-
sos normales.

Las dos hermanas del
poema no son as dos herma-
nas del poema de Pascoli.
No hay aquí mansedumbre,

sino siempre esa fuerza de la
sangre que agita la vida en “al-
cobas frías”. Ritsos va saltando
del pasado al presente, de la li-
teratura a la vida, de Argos a Es-
parta, intercalando esas ricas
enumeraciones, llena de imá-
genes, de las que nace la fe-
cundidad del texto. También
esos fragmentos de más encen-
dido lirismo en los que los sím-
bolos parecen llamear: “Y el lu-
cero del crepúsculo –¿lo has
visto?– es suave/ el lucero del
crepúsculo…”, o “ese humo
que se alzaba de costado”...

En ocasiones, a medida que
fluye el poema y nuestra lec-
tura, nos parece que este mo-
nólogo del poeta no es sino el
fragmento de una obra teatral,
que es un texto que exige o su-
giere una escenografía desnuda
y ardorosa. Es otra vez la in-
fluencia, o reclamo, o sintonía,
de la tradición griega, esa de
donde venimos.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S P O E S Í A
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La casa muerta
■ Hay pocas literaturas en

las que, como en la griega

contemporánea, se rescate

y recree la tradición con

tanto vigor. Lo vemos en los

tres grandes poetas: Se-

feris,Ritsos y Elytis
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JOAN MARGARIT

Ed i c i ó n b i l i n g ü e
V i s o r, 2009 . 1 83 p p . , 2 0 e .

La declaración del título
es clara: estado de feli-
cidad. Algún comenta-

rio reclama, sin embargo, ese
“misteriosamente”. La expre-
sión se lee en uno de los poemas
de asunto trágico y es en su mo-
mento final cuando el sujeto
dice: “Aquí acabo, cansado,
somnoliento/ y misteriosamen-
te feliz, este poema”. Es, pues,
llevar a su punto final la escri-
tura lo que otorga al sujeto la
felicidad. Ligar ésta a la tarea
cumplidaesnormal,peromássi,

como es el caso, el sujeto poé-
tico declara su edad avanzada,
que incluso se precisa: “A los se-
tenta años”, en lo que es una
anotación autobiográfica, pues
es la edad de Joan Margarit (La
Segarra, Lleida, 1938), poeta
que ha merecido reiterados re-
conocimientos, entre otros el
premio Nacional de Poesía en
2008. Así, ese dato permite en-
tender que el personaje poético
es una máscara del poeta, aun-
que hay que decir que la dis-
tancia entre poeta y personaje
poético es escasa, como suele
suceder en la obra de Margarit.

El personaje en cuestión rei-
tera su avanzada edad y no son

pocos los poemas en los que se
éstos vuelven sobre sí mismos
para decir algo sobre su cierre:
“como en un poema, lo más di-
fícil siempre es el final”, aunque
no se está hablando sólo de la
conclusión del texto, sino de
algo más, también del amor, del
que se afirma que “es siempre
una cuestión/ de las últimas pá-
ginas”. Lo que sucede es que
lospoemasdel librogiranentor-
no a la presunción del fin de una
escritura y, más allá de eso, de
la conciencia de la proximidad
del final del propio personaje.
En “Despedirse”, que recuerda
un tanto el soneto “Desde mi
torre” de Quevedo, se lee: “Na-

da, ni la esperanza,/ podrá ya
perturbar la última muerte”.

Margarit, arquitecto y cate-
drático,comenzóescribiendoen
lengua española y desde 1980
viene haciéndolo en la catalana
y él mismo ha sido en ocasiones
traductordesus libros, comosu-
cede ahora, con lo que más que
detraducciónsepodríahablarde
reescritura. El lenguaje es sen-
cillo, cercano a lo confesional y
resulta efectivo para comunicar
las emociones que las experien-
cias suscitan. Y, si “La alegría
de un viejo es el silencio”, la del
lector es la de su lectura.

TÚA BLESA

Misteriosamente feliz
QUIQUE GARCÍA
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NICASIO SALVADOR

Alcalá de Henares. Centro de
Estudios Cervant inos. 2009
270 páginas. 16’90 euros

Catedrático de Litera-
tura Española Medie-
val de la Universidad

Complutense, Nicasio Salva-
dor (Madrid, 1944) es uno de
los mejores conocedores del
ambiente literario de la Corte
de Isabel la Católica, que cons-
tituye el objetivo principal del
libro, aunque no el único. A ca-
ballo entre la literatura y la his-
toria –por la propia índole de
los temas que trata– ha reuni-
do en esta ocasión diversos tra-
bajos previos, y redactado
otros, en lo que aspira a ser en
el futuro una nueva biografía
de la reina. Ávido de indagar
hasta los últimos resquicios el
entorno y los acontecimien-
tos que pudieron influir en la
formación de Isabel, estudia
con atención cuestiones como
la caída de Constantinopla, la
muerte del condestable don
Álvaro de Luna, el nacimiento
y losorígenes familiaresdeCo-
lón y Fernando el Católico, el

divorcio del futuro Enrique IV
y Blanca de Navarra, o el ma-
trimonio posterior de éste con
Juana de Portugal. Especial-
mentesignificativoyamplioes
el análisis que realiza de la pa-
tria de Cristóbal Colón, aun-
que dicha cuestión, pese a lo
bienque laestudia, tengapoco
que ver con los temas sobre los
que trata el libro.

Enfrentarse a la educación
de la futura reina plantea nu-
merosos problemas, debidos
sobre todo a la desalentadora
escasez de datos disponibles,
especialmente en los años en
que vivió en Arévalo junto a su
madre portuguesa (1454-
1461). Las noticias tampoco
abundan para el periodo pos-
terior en que permaneció en la
Corte de Enrique IV (1461-
1467), aunque el conocimien-
to del ambiente cortesano per-
mite al autor recrear su
formación de forma bastante
precisa, al tiempo que se ocu-
pa de las querellas dinásticas
y los enfrentamientos partidis-
tas de aquellos años.

A la actuación de Isabel
como reina se dedican los dos
últimos capítulos, que tratan
respectivamente de la activi-
dad literaria en su Corte y el
mecenazgo literario ejercido

por la reina. La historiografía,
los espejos de príncipes, la li-
teratura jurídica y política o la
de mero entretenimiento fue-
ronalgunosde losgénerosdes-
collantes que Salvador analiza.
Se ocupa también de la con-
sideración de la reina por los
escritores, altamente laudato-
ria sin apenas huella de críti-
ca, lo que se explica en buena
medida por la dependencia de
la mayor parte de ellos con res-
pecto a la soberana y el riesgo
que implicaba cualquier pos-
tura contraria. En cuanto al
mecenazgo, señala la frecuen-
cia del mismo en las cortes de
finales de la Edad Media, así
como su extensión a numero-
sos personajes de la alta no-
bleza y dignatarios eclesiásti-
cos. El mecenazgo de Isabel,
iniciado en su juventud, prosi-
guiódurante todasuvida, abar-
cando autores y géneros muy
distintos. Al igual que en tan-
tos otros aspectos de su políti-
ca, no siempre resulta fácil dis-
tinguir lo que se debe a la reina
o a su esposo Fernando, pero
del libro se desprende el peso
del mecenazgo real y la im-
portancia cultural y literaria de
aquel reinado decisivo.

LUIS RIBOT

DAVID CASADO RIGALT

L a Es f e r a d e l o s L i b r o s
2 75 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Atapuerca, Altamira, Ta-
nia, Elche, megalitos,
estatuillas, enterra-

mientos, tesoros, piedras mi-
lenarias...DanielCasadoRigalt
(Madrid, 1973) desvela en su
primer libro la historia menos
conocida y apenas contada de
los descubrimientos arqueoló-
gicos españoles, hallazgos for-
tuitos y tesoros escondidos, sin
dejar de lado aquellos restos
que no fueron tales, como los
delCerrode losSantos,urdidos
e impostados en la penumbra
de un taller.

Siguiendo la estela del más
afamado divulgador de la dis-
ciplina, Karl W. Ceram, quien
ensuDioses, tumbas y sabiosper-
geñó un bestseller de éxito
mundial, Daniel Casado aplica
lupaypalaal tesorodenuestros
yacimientos patrios para na-
rrar cómo vivían y, hasta donde
esposible, cómopensabanyen
qué creían los hombres del le-
jano ayer, pero recrea también
el periplo y la aventura de sus,
en ocasiones, azarosos descu-
bridores: Marcelino Sanz de
Sautuola, Richard Preece Wi-
lliams, Adolf Schulten, el Doc-
tor Campello, etc.

Descubrimientos que nos
adentran en las territorios a la
sombra de nuestra historia, al-
gunosdeelloapenasconocidos
como las Guerras Cántabras,
y otros sobrecargados de épica,
como el de los feroces y herói-
cos defensores de Numancia,
cuyo incierto final (¿suicidioco-
lectivo?, ¿masacre romana?) se
aventura en estas páginas. S. L

El arqueólogo
enamorado

2 2 E L C U L T U R A L 1 2 - 6 - 2 0 0 9

Isabel la Católica

L E T R A S B I O G R A F Í A
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NATE POWELL

Ed i c i o n e s L a C ú p u l a
B a r c e l o n a , 2009
220 p ág i n a s , 20 euros

Tengo que reconocerles
que tiemblo en cada
ocasión en que he de

enfrentarme a la lectura de un
cómic que versa sobre la ado-
lescencia, dado que se está con-
virtiendo en todo un subgéne-
ro abordar los conflictos de esa
etapa ambigua de la vida a ca-
ballo entre la infancia y la ma-
durez, donde, como ya he dicho
en alguna otra ocasión, abunda
mucho más la paja que el trigo y
en el que una legión de auto-
res parece haber encontrado el
recurso más idóneo para adqui-
rir algo de conciencia sobre su
propia identidad.

Sin embargo, este trabajo de
Nate Powell (1978, Little Rock,
Arkansas), vinculado a la histo-
rieta desde los 14 años, sobre-
pasa con creces esos masivos ti-
tubeos gráficos y literarios, para
adentrarnosen lahistoriadeuna
muchacha, Ruth, que se en-
frenta a una escisión radical de
la personalidad. La esquizofre-
nia precoz que ella padece la lle-
va, en medio de su natural ex-
trañeza, a soltar amarras con la
realidad que la circunda: esa
vida anodina en una casita de
la ciudad ficticia de Wormwo-
od que comparte con su herma-
no o hermanastro Perry, sus pa-
dres y una abuela que pasó por
su mismo trance y que aguarda
el momento de su viaje final ha-
cia la Nada.

Lo brillante de Powell es
que, pese a que no suelo ser re-
ceptivo a las alegrías de compo-
sición de página, más relacio-
nadas con la moda que con las
necesidades de la narración,
todoencadaunade lasplanchas
respondea laperfeccióna la rup-

turadeestaclasedeen-
fermos con los meca-
nismos psíquicos que
hemos catalogado
como normales: orden
ytamañodelasviñetas,
negros, silencios, di-
mensiones de los boca-
dillos... Se hace así par-
tícipe al lector de esa
suerte de autismo en el
que la muchacha vive,
refugiada las más de las
veces en una habita-
ciónen laquetodoestá
dispuesto para respon-
der a su búsqueda del
artífice de las leyes (¿La Natu-
raleza?, ¿El Cosmos?, ¿Dios?)
que rigen sus extrañas ideas.

Unoseva familiarizandocon
los síntomas de su demencia (la
sonoridad de su pensamiento,
las vivencias de su influencia

corporal, las percepciones ab-
surdas, los sentimientos interfe-
ridos, losbrotescatatónicos…)al
compás de una cotidianidad en
la que participa como un mirón
privilegiado que se siente pene-
trado por la empatía y, sobre

todo, por una inmensa piedad
hacia alguien a merced de la

Bestia (“Vienenapormí”,dice
esa chiquilla a la que vemos le-
yendo el Drácula de Stoker).

Evidentemente,
Powell,quetrabajacon
personas discapacita-
das, cuando no está ha-
ciendo tebeos o tocan-
do, conoce bien a esta
clase de esquizofréni-
cosquelosespecialistas
catalogan como desor-
denados y las fases por
las que transcurre un
deterioro que termina
por aislarlos. Y, sirvién-
dose de una de sus ide-
as delirantes (el signi-
ficadoqueellaatribuye
a laschicharras, susme-

jores interlocutores, y a las que
creeparecerse),vadosificandola
tensión hasta conducirnos a un
final que es pura poesía.

No me sorprende que el tra-
bajo haya ganado el reputado
premio Ignatz al debut más des-
tacado del 2008: en pocas oca-
siones me he hallado ante unas
alucinaciones tan bien desfleca-
das en las que las voces, impe-
cablemente traducidas por Lo-
renzo Díaz, me permitieran lo
que parece un imposible: escu-
char el pensamiento de alguien
convencido de que los otros
también le oyen.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Trágame entera
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VICENTE VERDÚ

Anag rama . Ba r c e l o na , 2009
200 p ág i n a s . 1 5 e u r o s

No es la primera vez que
el escritor y periodis-
ta Vicente Verdú (El-

che, 1942) dedica su atención a
la manera en que el capitalis-
mocontemporáneoha idotrans-
formandosuperfil convencional
y extendiendo una nueva, sutil
fisonomía por todas las esferas
de la vida cotidiana. Ahora lo
haceafrontando lagrancuestión
de actualidad: la crisis; una crisis
que él escribe con mayúsculas e
identifica con la consumación,
no ya de un sistema producti-
vo determinado, sino nada me-
nos que del orden conocido del
mundo.Palabrasmayores,pues,
que exigen cautela ante la com-
plejidad del fenómeno y crítica
de sus simplificaciones.

Verdú comienza así discu-
tiendo la caracterización de esta
situacióndecrisisentérminosde
una mera falla de regulación del
sistema financiero capitalista, al
margen de la cual quedarían
otros ámbitos. Lejos de ser la
causa del problema, las hipote-

cas-basuraydemásdisfunciones
de laeconomíaseríansólosínto-
mas de una enfermedad más
profunda, invasora de un siste-
ma que, globalizado y converti-
do en “estilo del mundo”, hoy
parececelebrarsufuneral.Elde-
terioro de la educación, la co-
rrupción de los políticos, el au-
mentode ladesigualdad, lades-
trucción del planeta o el came-
lodelarteconstituiríanotros tan-
tos signos que vendrían a ates-
tiguar el que dicha crisis supone
un auténtico colapso cultural,
hasta el punto de poder equi-
parar lo devastador de su efecto
al de una Guerra Mundial.

Formulada en estos térmi-
nos, la sugestiva retórica del tex-
to puede plantear algún recelo
precipitado: ¿Acaso no están de-
masiadocercanas laspalabrasde

Verdú al tono apocalíptico de
esos profesionales de la eterni-
dad criticados por él? Al exten-
der la idea de crisis hasta hacer-
la epocal, ¿no se diluye su
capacidad explicativa? Si el va-
ciado espiritual viene existien-
dodesdehacedécadas, ¿porqué
se muestra precisamente ahora
y en forma de derrumbe de los
mercados, paro y recesión?

De tales recelos podría ex-
traerse la impresión de que Ver-
dú minimiza la dimensión eco-
nómica de la crisis y se interesa
por vagas constelaciones meta-
físicas. Nada de eso. Su texto no
se separa un ápice de este terre-
no: la desintegración del dinero,
el carácter incestuoso del capi-
tal, la gestión de la basura como
gran negocio del siglo o la muer-
te del automóvil son temas es-

telares. La clave está en la idea
de “capitalismo de ficción”
desarrollada por el autor en
obras precedentes como El es-
tilo del mundo o Yo y tú, objetos de
lujo. El capitalismo, antaño pro-
ductor de bienes materiales, es
hoy, ante todo,productorde rea-
lidad; más aún: conversor de la
ficción en valor. Lo que Verdú
quiere así mostrarnos es cómo,
en esta nueva modalidad de ca-
pitalismo, una vez diluido su
cuerpo y metamorfoseado en
naturaleza global, traducido a
la política, la religión, la diver-
sión o el arte, no es una reali-
dad física, sino un constructo
fantasmático lo que con mayor
intensidad induce la crisis. Todo
aquello que se cree, se habla o
se teme sobre la crisis la gene-
ra con mayor eficacia que el mal
funcionamiento de algunas pie-
zas del engranaje financiero.

Crisis, Guerra Mundial, Fin
deÉpocanosonexpedientesde
un discurso catastrofista. Son
metáforas para designar la posi-
ción de apertura incierta a lo ve-
nidero en que siempre estamos
y, desde este lado, asomarnos al
futuro. El despuntar de formas
de movilización ciudadana des-
ligadas de la política tradicio-
nal, la revoluciónhorizontalpro-
piciadapor las redes informáticas
o los nuevos estímulos a la in-
novación son indicios de otro
mundo posible. La luz al final
del túnel no llegará con veloci-
dadinfinitanicegarádel todo las
oscuridadesdelpresente.Perosí
iluminayaalgunosrecodosopor-
tunamenteatisbadosporVerdú.

MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S S O C I O L O G Í A

El capitalismo funeral.
La crisis o la Tercera Guerra Mundial
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La caza. Yo y los criminales de guerra
CARLA DEL PONTE

Trad . An to n i o Suá r e z Va r e l a
A r i e l . Ba r c e l o na , 2009
400 p ág i n a s . 2 2 ’ 95 e u r o s

Dieciséis años después
del establecimiento
del primer tribunal in-

ternacional desde los de Nu-
remberg y Tokio, tras la II gue-
rra mundial, es hora de hacer un
primer balance. Las memorias
de Carla del Ponte (Bignaso,
Suiza, 1947), escritas con la ayu-
da de Check Sudetic, ex repor-
tero del New York Times, cuya
traducciónalcastellanoacabade
publicar Ariel un año después
de la primera edición en inglés
(Madame Prosecutor. Confronta-
tions with Humanity'’ Worst Cri-
minals and the Culture of Impu-
nity), son una fuente indispen-
sable para conocer los crímenes
cometidos en las guerras balcá-
nicas de los 90 y los límites de
la nueva justicia internacional
en la posguerra fría.

A pesar de carecer de una
fuerza policial o militar para ha-
cer cumplir sus decisiones, los
tribunales para la antigua Yu-
goslavia, Ruanda, Sierra Leona,
Camboya y Líbano, y el Tribu-
nal Penal Internacional estable-
cido en la conferencia de Roma
del98,quevio la luzen2002tras
las ratificaciones necesarias, ya
han acusado y juzgado o dete-
nido a unas 300 personas de
doce países, entre ellas tres ex
jefes de Estado y varios ex pri-
meros ministros. Sin su influen-
cia, es imposible que 16 ex jefes
de Estado o de Gobierno hu-
bieran sido procesados en tribu-
nales de sus propios países por
corrupción o violaciones de los
derechos humanos.

El fiscal internacional, ade-
más de investigar, identificar a
los sospechosos y vigilar el
procedimiento, tiene que
hacer de diplomático, psi-
cólogo, político y recau-
dador de fondos para que
las autoridades naciona-
les detengan y entreguen
a los presuntos culpables
y el tribunal disponga del
tiempo y de los medios ne-
cesarios para juzgarlos. Muy
complicado.

Pocos lo saben mejor que
Carla del Ponte, fiscal del Tri-
bunal Penal Internacional para
la antigua Yugoslavia desde
1999 hasta 2007, tras una durísi-
ma batalla contra la mafia sici-
liana y el blanqueo de dinero en
supaísnatal,Suiza.Todavíahoy,
retirada como embajadora de su
país en Argentina, vive con es-
colta permanente por las ame-
nazas de muerte que ha recibi-
do. Su libro no es un catálogo de
los juicios y contra los criminales
balcánicos, sino un repaso por-
menorizado, valiente y nada di-
plomático de sus dificultades
para hacer justicia y acabar con
la impunidad en los Balcanes.

No es casualidad que los tre-
ce capítulos en los que, por or-
den cronológico y geográfico, se
ordenan sus recuerdos empie-

cen con el verbo enfrentarse: al
muro di gomma (la mafia) hasta
el 99, a los crímenes de Yugos-
lavia, Ruanda, Kosovo y Mon-
tenegro desde entonces, aguas
pobladas por periodistas, sol-
dados, espías, contrabandis-
tas…, rara vez por jueces y fis-
cales en busca de justicia que no
sea la de los vencedores.

Del Ponte no deja títere con
cabeza: desde el ex director de
la CIA, George Tenet, a los res-
ponsables de las repúblicas bal-
cánicas, pasando por los máxi-
mos dirigentes militares, civiles
y religiosos de Occidente. La ex
fiscal hace una radiografía re-
veladora de los incontables mu-
ros di gomma (excusas, mentiras,
disculpas, medias verdades, in-
cumplimientos y toda clase de

comportamientos hipócri-
tas) con los que, sistemática-

mente, se encontró en su bús-
queda de la justicia.

¿Lecciones? Los fiscales de-
benperseguira loscriminalesde
todos los bandos enfrentados o
no sirven para nada. Los man-
datos deben dirigirse contra los
criminales de más alto rango,
por complejo que sea el proce-
dimiento, o pierden legitimi-
dad. En el futuro, las salas de
primera instancia, no sólo las fis-
calías, tienen que adoptar posi-
ciones más firmes y sonoras para
obligar a los gobiernos a cola-
boraren laentregadetodaprue-
ba necesaria. Apenas iniciado su
mandato, los fiscales tienen que
formar unidades de seguimien-
toconpotestadparaefectuarde-
tenciones, con toda la ayuda fi-
nanciera y logística de la
ONU… (p. 411-418)

FELIPE SAHAGÍUN

■ Esta obra es una fuente

esencial para conocer los

crímenes de las gue-

rras balcánicas y los

límites de la nueva

justicia internacional
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MICHEL ONFRAY

Trad u c c i ó n d e A l c i r a B i x i o
Ged i sa , 2009. 128 pp , 11 ’50 e .

EL MUNDO SEGÚN
NIETZSCHE
PAVEL KOUBA

Traducc ión de J. A . Sánchez
Herder, 2009.422 pp., 29’80 e.

FRAGMENTOS
PÓSTUMOS (1875-1882)
Ed i c i ó n d e Man u e l B a r r i o s y
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Sus irreverentes incursio-
nes en la historia del pen-
samiento y sus no menos

transgresores alegatos a favor
del hedonismo ético, con los
que a su manera ha revitalizado
el escenario un tanto exhausto
de la filosofía francesa posterior
al 68, han ido confiriendo a Mi-
chel Onfray (1959) cierta fama
en estos últimos años. Que su
reconocida pasión por los espí-
ritus resueltos no sólo a pen-
sar, sino también a vivir de
modo libérrimo le haya lleva-
doalmás insobornabledetodos
ellos, Friedrich Nietzsche, tie-
ne, sin duda, una lógica pro-
funda. Nada más lejos, de todos
modos, de los objetivos de este
último viaje de Onfray que mo-
verse en el ámbito específico,
académicamente consagrado,
de los estudios nietzscheanos.
Su proyecto ha sido otro: cons-
truir un guión cinematográfico
con el filósofo alemán como
protagonista. O lo que es igual,
contar su vida en imágenes.
Con la particularidad de que
el guión no nos es ofrecido solo,
sino en compañía de un texto
destinado a justificarlo. Un tex-

to incendiario que pa-
rece pedir a gritos la
inclusión de Onfray
en la nada magra lis-
ta de esos provocado-
res profesionales cu-
yos movimientos
resultan tan previsi-
bles y rutinarios como
los de un registrador
de la propiedad. Tan
previsibles como pre-
tenciosos, desde lue-
go, ya que Onfray no
duda en condenar en
bloque tanto el cine
actual, al que además
de “anémico” consi-
dera intelectualista y
dominado por el ban-
didaje comercial, co-
mo la filosofía de
nuestros días, supues-
tamente vacía, parasi-
taria, pedante, endo-
gámica y repetitiva. Una filoso-
fía, en fin, que no pretende,
“transmitir un saber que libe-
re”, sino “difundir signos de re-
conocimiento que avasallen y
luego permitan crear tribus con
sus cabecillas, hordas y jaurías
de machos dominantes”.

Lo máximo que de todo es-
to cabría conceder a Onfray sin
rendirse a su demagogia es cier-
ta lucidez respecto del posible
culto excesivo al pasado de los
filósofos profesionales –de ayer
y de hoy–, a los que juzga lle-
vados de un interés archivístico
e inane por sus predecesores.
Pero ése es su oficio, toda vez
que en su mayoría no son ni
pretenden ser filósofos, sino
historiadores de la filosofía.
Pero Onfray asigna, con gesto
rupturista, a los filósofos la tarea
de cultivar y enseñar el arte de

vivir bien, de vivir mejor. Como
si los filósofos de todos los tiem-
pos no hubieran tenido la “vida
buena” entre sus temas centra-
les… Onfrayvamás lejos,pues-
to que lo que le interesa es “la
producción de las condiciones
de posibilidad teóricas y prác-
ticas de una vida filosófica”.
Algo más fácil de apuntar que
de precisar. Porque, ¿qué sería
unavida filosófica?Pordepron-
to, una vida que salvo excep-
ciones ofrece poco material na-
rrativo, como corresponde a su
condición de vida enclaustra-
daysolitaria.Yahíestáparapro-
barlo la pavorosa soledad del
propio Nietzsche.

De ahí, entre otras causas, la
llamativa pobreza del guión de
Onfray. Nietzsche vivió, sin
duda, terremotos interiores de
gran intensidad. Pero nada de
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eso queda ni podría
quedar reflejado en el
conjunto de citas de
calendario o en las
imágenes que Onfray
privilegia, tan tópicas
como la del burdel en
el que contrajo la sí-
filis o la de la carreta
en la que Lou Salomé
invitó, látigoenmano,
a montar a Paul Rée
y al propio Nietzsche

En su sólida re-
construcción del nú-
cleo “duro” del pen-
samiento nietscheno,
traducida con ejem-
plar rigor por Juan A.
Sánchez, el filósofo

checo Pavel Kouba opera des-
de los presupuestos de la her-
meneútica actual, como otros
operaron ayer desde el exis-
tencialismo y el marxismo y
otros lo han hecho, en tiempos
más recientes, desde el des-
construccionismo, el neoprag-
matismo o el diferencialismo. Y
con ese instrumental concep-
tual deja sentado, desarrollan-
do a la vez todas sus implica-
ciones, la tesis de que para
Nietzsche, y en su estela, para
buena parte de los filósofos
contemporáneos, “nuestra rea-
lidad y respectivamente todo
ser, tiene un carácter básica-
mente interpretativo”. El re-
sultado de tal empeño es una
excelente introducción a
Nietzsche, en la que destacan
las páginas dedicadas a la rela-
ción del filósofo con Jesús de

Nazareth y con el paganismo y,
sobre todo, al inagotable
tema/problema de la voluntad
de poder.

De auténtico aconteci-
miento editorial y cultural hay
que calificar la edición de los
míticos escritos póstumos de
Nietzsche que, bajo la direc-
ción de Diego Sánchez Meca
está ofreciendo Tecnos. Tras
la aparición de los volúmenes
I y IV, ve ahora la luz el volu-
men II, traducido e introduci-
do por Manuel Barrios y Javier
Aspiunza, autores también de
las numerosas notas que acom-
pañan al texto. Con esta edi-
ción, a la que pronto se unirá,
cerrando el proyecto, la del vo-
lumen III, los lectores fieles de
Nietzscheycuantosdeseenad-
quirir esa condición reciben un
regalo inapreciable. Los frag-
mentos incluidos en este vo-
lumen corresponden a una de
las épocas más creativas del au-
tor, en la que compuso obras
como Humano, demasiado hu-
mano, Aurora y La ciencia jovial,
que los estudiosos de Nietzs-
che acostumbran a señalar
comosuépoca“ilustrada”.Una
vez más sus seguidores y cuan-
tos sin serlo saben valorar su
obra en lo que merece podrán
comprobar la maestría del fi-
lósofo errante en el aforismo y
el fragmento, la clarividencia
de sus vislumbres crítico-cul-
turales y la pasión que recorre
su escritura.

JACOBO MUÑOZ

F I L O S O F Í A L E T R A S

nir. La vida de Nietzsche
■Resulta llamativa lapobrezadel librodeOn-

fray. Encambio, la ediciónde los escritospós-

tumos de Nietzsche es un acontecimiento
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Hay escritores que ya nacieron recitando a Dante, conven-
cidos de que el suyo sería un destino literario. Desde lue-
go no es mi caso. Llegué a esto por error, como a casi todo

en la vida. Con siete u ocho años escribir se me antojaba un traba-
jopesadísimo.Hayquetenerencuentaquemecriéconunmontón
de hermanos alrededor de un fuerte Comansi, en una época en la
que ser sioux o cheyenne era un asunto muy serio. Durante el ve-
ranobajábamosadesayunarenpijamaconunacintaalrededorde la
frenteyunaplumaenlacresta.Sialgunapitonisagallegamehubiera
augurado entonces un futuro de escritora, la hubiera asaetado sin
piedad con las cuatro flechas sa-
gradasdelanacióncheyenne.Lo
que yo quería no era escribir no-
velas, sino deslizarme a lo Jim
Hawkinsporelcaboquellevaba
desde mi cuarto hasta la playa
para convertirme en todos los
personajes de los libros que leía:
Josephine March en Mujercitas,
Mowgly, la hermana mayor de
los Hollyster, una princesa aus-
tro-húngara,Alicia en elpaísde las
Maravillas… y fue por ese ca-
mino como una tarde de tem-
poralacabéencontrándome,cara
a cara, con el marinero de mi primera novela, Querido Corto Maltés.

Yanoeraningunacríaydemiépoca cheyenne sólomequedaba las
rodillasdescalabradasyunacicatrizdecuatrocentímetrosen lasien.
Escribir seguíapareciéndomeunoficiodemasiadosedentario, apto
sólo para gente sumisa a la ley de la gravedad como Cela o Tor-
cuato Luca de Tena. Sin embargo leía a destajo. Acababa de re-
gresarconunosamigosdeunviajepor laBretañafrancesa.Mar.Bar-
cos.Finaldelverano.DesdelabahíadeMorbihanescribíunapostal:
“Mañanaplateadadebrumaysalitre.Sobre lamesaun cafénoir.Cor-

to Maltés no está conmigo”. Así empieza la novela. Siempre fui
un peligro escribiendo postales. Pero ya no tiene remedio.

Tiempo después leí la convocatoria del premio Nuevos Na-
rradoresde1994.Mepresentécomoquien juegaa la ruleta.Eseve-
rano hubo marejada fuerte en el estrecho y al volver de las vaca-
ciones, yo había cambiado de casa, de ciudad y de casi todo. No
les fue fácil dar conmigo. Ganar en la primera apuesta es como si
el Numancia llega a la Champions. Lo demás es largo de contar,
pero baste decir que mi editora me entregó el manuscrito lleno
de correcciones en rojo, como los exámenes que están suspensos.

Lo hizo sin apenas mirarme, fu-
mandounpuro.BeatrizdeMou-
ra. Qué mujer.

La fiesta de entrega del Pre-
mio tuvo lugar en el Hispano.
Millás actuó como maestro de
ceremonias, pero el muy bella-
co no me avisó del lío en el que
me estaba metiendo. De haber
sabido cómo eran estas cosas, no
hubiera dado un paso sin mi
guardia de arqueros cheyennes,
pero no lo sabía y acudí desar-
mada. Ley de vida. Cuando lle-
gó el momento de pronunciar

unas palabras de agradecimiento, estuve a punto de largarme,
porque la vida social me pone bastante borde. Pero entonces al-
guien abrió encima de la barra un cómic de Hugo Pratt con una
viñeta en la que estaba Corto Maltés fumando uno de sus cigarri-
llos Tre Stelle, con la chaqueta colgada a la espalda.

–Vamos, Flaca–me dijo, guiñándome un ojo– te sacaré de ésta.
Y hasta hoy.

SUSANA FORTES

Confesiones de una Cheyenne
“Millás no me avisó del lío en que me estaba metiendo”

DESDE ENTONCES
Susana Fortes (Pontevedra, 1959) compagina la enseñanza con el
periodismo y la literatura. Entre sus obras destacan Fronteras
de Arena y El amante albanés . Acaba de conquistar el Premio
Fernando Lara de novela con Esperando a Robert Capa.
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La mejor estimación crí-
tica de la obra de Hen-
ri Matisse (1869-1954)

sehacentradoensupintura fau-
ve y en la investigación van-
guardista de su primera época,
materializada en composiciones
de dibujo, color y espacio ex-
traordinariamente sintéticos, y
dedimensionesmonumentales,
como La Danza y La Música. Es
su etapa de entre 1905 y 1917.
Asimismo la bibliografía ha elo-
giado los trabajos experimen-
tales del final de su vida: sus
ensayos sobre relaciones de co-
lor realizados con figuras recor-
tadas en papel de colorido bri-
llante, que llevó a cabo en la
década de 1940, durante su úl-
tima enfermedad. Ha quedado,
así, un importante tramo inter-
medio de su producción (el de
1917-1941) menos analizado y
mucho menos tenido en consi-
deración por la crítica vanguar-
dista. Esa etapa central de su
trayectoria es el motivo que
afronta esta exposición enco-
miable, producida por el Museo
Thyssen y comisariada de ma-
nera ejemplar (sobre todo, en
la seleccióndeobras)porTomàs
Llorens. Cuenta con préstamos
de 37 grandes museos de todo
el mundo, y con la colaboración

de colecciones privadas inter-
nacionales.Lamuestra reúne80
pinturas, esculturas y dibujos
–en su mayor parte, nunca vis-
tos en España–, configura con
ellos una lección magistral y la
ofrece como un lujoso regalo de
bellezaplástica, hedonismopic-
tórico y elegante espíritu poé-
tico, reviviendo registros musi-
cales de Mallarmé y Baudelaire
–escritores preferidos de Matis-
se–, y del “tiempo suspendido”
de Prouts, editado en los mis-
mos años en que Matisse pinta-
ba estos cuadros.

Hay un motivo medular que
orquesta y aclara las razones de
la estética diferenciada, el re-
torno a una pintura conservado-
ra y la nueva preferencia por la
temática de los géneros tradi-
cionales, que son cuestiones
permanentes en la panorámica
de laexposición.Merefieroaun
hechoeconómicoque imprimió
un fuerte cambio al coleccionis-
mo y al mercado, así como a la
vida y a los proyectos de artis-
tas relevantes, Picasso y Matis-
se, entre ellos, que, en el perio-
do de entreguerras –sin olvidar
el crash de 1929– decidieron re-
tomar la representación y, como
ha historiado Arnason, “reno-
varse en las fuentes de la natu-

Matisse,
a la sombra de las
muchachas en flor

MATISSE: 1917-1941 . COM I S AR I O : Tomà s L l o r e n s .

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo de l Prado, 8. MADRID. Hasta e l 20 de sept iembre.

JJ OO VV EE NN EE NN UU NN DD II VV ÁÁ NN ..
LL AA ZZ OO NN EE GG RR OO ,, 11 99 22 22
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raleza”. En concreto, Matisse
“huyó” de París –de la comu-
nidad artística y de su círculo fa-
miliar– y fijó su residencia en
Niza ya en 1917, cuando a con-
secuencia de la primera Gran
Guerrayde laRevoluciónRusa,
cesaron los encargos importan-
tes de obras vanguardistas de
formato mural que le hacían sus
principales clientes, y en espe-
cial los coleccionistas rusos
Shchukin y Morosov. Ante la
nueva coyuntura, Matisse reno-
vó su contrato con la famosa ga-
lería parisina Bernheim-Jeune,
especializada en pintura impre-
sionista y, por tanto, en obras
de dimensión mediana o “cua-
dros de caballete”. Pero la cues-
tión no era sólo de recortes eco-
nómicos, sino, además de
orientación estética: un cambio
de clientela que incluía un giro
en el gusto.

Así, la exposición Matisse:
1917-1941 constituye una pro-
puesta singular y “aventurada”
–en el doble sentido del térmi-

no: arriesgada y exitosa–, que
reafirmaaMatissecomo“elmás
conservador probablemente de
los artistas modernos”, que du-
rante su larga etapa de Niza si-
guió dibujando del natural –de
modelos– y produciendo los
cuadros más específicamente
naturalistas de su trayectoria.
Nos encontramos, pues, ante las
obras del “realismo relativo”
deunpintor siempregenial,que
en su producción de entregue-
rras, y particularmente en su ci-
clo de Odaliscas (década de
1920), logró en la riqueza
decorativa y en la sensualidad
del color “una cumbre nunca al-
canzada antes ni después en
toda su carrera”.

En los temas, Matisse reavi-

vóentoncessu interésoriginario
por los géneros de la gran pin-
tura holandesa y flamenca ba-
rroca, o sea, por la “temática de
intimidad”, representando inte-
rioresdomésticos, jardinesypai-
sajes, flores y objetos, figuras y
desnudos. Esos “motivos” arti-
culanestaexposiciónenseispar-
tes. La primera versa sobre el
recogimiento de interiores bur-
gueses,habitadospor figuras fe-
meninas aisladas; son cuadros
centrados en un motivo emble-
mático: la ventana, que no fun-
ciona aquí como elemento geo-
métrico de perspectiva, sino
como un extraño contraste es-
pacial de color-luz, sin desde-
ñar los efectos de cambio o mo-
vimiento que producen las
persianas (Interior con violín,
1918). El segundo apartado
afronta el paisaje abierto: tem-
plados jardines de la Riviera,
perotambiénplayassolitarias,en
las que se combinan contrastes
entre el valor placentero del si-
mulacro pictórico y las manchas
escatológicas de la vida (Gran
acantilado: las dos rayas y El con-
grio, 1920). El tercer capítulo se
dedica a cuadros de flores y a la
manera matissiana de tratar los
objetos: espejos, joyas, sedas,

junto al afán ornamental y al de-
seovitalistadesus arabescos.La
parte cuarta –un ámbito magní-
fico, culminante– trata de los
juegoscromáticos,plásticosyes-
pacialesqueprovocan lasmane-
ras de contraponer fondo y fi-
gura (destacando tres pinturas
inolvidables: Pianista y jugado-
res de damas, 1924, donde el mo-
vimiento del color crea la pers-
pectiva, Odalisca de pie, con
brasero y El sombrero amarillo,
1929). La parte quinta analiza
elvalorde la formaenMatisse,y
su concepción esencialmente
miguelangescadeldesnudo,por
más que la estatuaria negra y el
propioCézanneproyectentam-
bién aquí su influjo. El ámbito
sexto concluye la panorámica
documentando cómo, en los
años treinta, Matisse pasó brus-
camente de su fase de máxima
plasticidad a un tiempo de má-
ximo linealismo, de colorido in-
corpóreo y de simplificación lle-
vada al extremo: a la pintura
verdaderaqueélconfesabaestar
buscando a su llegada a Niza.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

II NN TT EE RR II OO RR CC OO NN FF UU NN DD AA DD EE VV II OO LL ÍÍ NN ,, 11 99 11 88 -- 11 99 11 99

■ La muestra reúne 80

pinturas, esculturas y di-

bujos en una lección ma-

gistral y ofrece un rega-

lo de hedonismo pictórico

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Matisse, la exhaustiva biografía que escribió la perio-
dista Hilary Spurling en 2006, con la que ganó el
prestigioso Premio Whitebread, es novedad estos días en
las librerías gracias a la reedición de la versión
española por Edhasa. Dos tomos, diez años de investiga-
ción y más de 1.500 páginas, en las que la autora
desvela detalles del pintor nunca antes reunidos en un
solo trabajo. Ahí están los desfases emocionales de la
adolescencia del artista; su tensión nerviosa y los
ataques de angustia; la influencia de los textiles en su
infancia y la de los dibujos sobre porcelana que realiza-
ba su madre transformados, más tarde, en sus propios
dibujos de arabescos; la revelación del pintor ante las
obras de Goya; su concepción espacial y sus sistemas
“ilusionistas” que materializó en obras maestras como
La Danza y La Música; las duras y peyorativas críticas
de sus contemporáneos y cómo para Picasso se
convirtió en el blanco de sus risas... Un riguroso ensayo
biográfico sobre el artista no sólo para entendidos.

Conocer El pintor desconocido
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¿M istificaciónoau-
téntico valor es-
tético? El privi-

legioabsolutoquegozaelartista
GerhardRichter (Dresde,1932),
reconocidopor lacríticayelmer-
cado del actual sistema artístico
como el más importante pintor
de nuestra época, justifica cual-
quier exposición que pueda ha-
cerse sobre su trabajo. Ahora
bien, ¿es razonable plantear una
exposición con 410 fotografías
pintadas con meras manchas, la
mayoría en el pequeño formato
10x15,elhabitualdelas fotosfa-
miliares?Mi impresiónesquesi
bien se aventura como una
muestra dura de apreciar por el
público y, por tanto, destinada
a artistas, teóricos y críticos, de-
leitará abriendo a toda suerte
de matices la percepción visual
tambiéndemuchosaficionados
a la pintura y la fotografía. Sin
embargo, advierto, finalmente
ésta es la venganza del pintor
Richter contra la fotografía.

Desdequese inventara la fo-
tografía, su relación con la pin-
tura fue problemática. Des-
prestigiada por los pintores, a
pesar de que pronto comienzan
a hacer uso de ella en su proce-
so creativo, hasta comienzos del
siglo XX la fotografía pictorialis-
ta declara inocente su inferiori-
dad. A partir de las vanguardias
históricas, la balanza comienza a
invertirse, hasta el colapso que
sufre la pintura en el marco del
nuevo paradigma conceptual
que inmaterializa la producción
artística, arrasando sobre géne-
ros y técnicas específicas en una
reflexión contextual sobre la
cultura visual contemporánea.

En este marco comienza el tra-
bajo de Richter, quien se sirve
de las cualidades formales y es-
tructuralesde la fotografíaenso-
portes mediáticos para plantear
posibles salidas a la crisis de la
pintura. A finales de los 70 co-
mienza a desarrollar Atlas, un ar-
chivo que ya en una edición en
libro de 1997 contenía 5.000 fo-
tografías. Muchos son los pinto-
res que se suman a esta refle-
xión: en nuestro país, entre
otros, tempranamente Luis
Gordillo y después Juan Uslé.
Atravesando el camino inver-
so, Darío Villalba; y de proce-

dencia alemana y en la última
década Wolfgang Tillmans,
quien sería, paradójicamente, el
mejor discípulo de Richter.

El iniciodeestas seriesdefo-

tografías pintadas por Richter se
remonta a 1989. En contraste
con el resto de su obra, el artis-
ta utiliza a menudo fotos fami-
liares y ligadas a sus experien-
cias personales, de vacaciones,
viajes, etc., de modo que las
imágenesbasesonmuyvariadas
y generalmente de muy mala
calidad. A veces las arrastra so-
bre la paleta que ha usado con
restos mezclados de pintura aún
frescos, y en otras se trata de sal-
picaduraso inmersionesen lacas
transparentes. Los recursos son
variadísimos así como las for-
mas, expresiones y comentarios

visuales sobre el espacio repre-
sentado, que ponen en jaque
la dicotomía figuración/abstrac-
ción. Y siempre, la fotografía
como esclava de una pintura

que embelesa por su textura re-
tiniana, física y sensual.

Excepcionalmente y en ma-
yorformato,hayunaseriedeseis
pinturas sobre la reproducción
en offset del periódico Frankfur-
ter Allgemeine; un encargo de la
Documenta sobre la ciudad de
Kassel, de 1992; otra serie muy
elegante sobre fotografías en
blancoynegro.Y laqueserácon
seguridadla estelardeestamues-
tra, las tres versiones del famo-
so cuadro Vela (1989), cuyo ori-
gen fue una serie de cincuenta
fotografías y sobre cuya repro-
ducción fotográfica el artista ha
vueltoapintar.Además, Richter
no se priva de extender su iro-
nía: en la última serie realizada
en un solo día de junio de 2008,
el título indica sin embargo 80
días sucesivos, parodiando a los

pintores de la action painting de
los cincuenta, últimos héroes
antes del fin de la pintura.

ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

La venganza de Richter
FOTOGRAFÍAS PINTADAS. COM.: S. Mah y M. Heinze lmann. FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Gran Vía, 28. MADRID. Hasta el 30 d e ago s to .

11 00 .. 22 .. 99 88 ,, 11 99 99 88
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Es la gran exposición cen-
tral de esta edición de
PHotoEspaña: la ya tra-

dicional colectiva en la que se
expone el argumento que pone
título al festival. Lo cotidiano.
Hay, sin embargo, algunas no-
vedades importantes. La pri-
mera es que no se trata de una
mirada a la fotografía actual: se
retrotrae a los años 70, con la
aceptable justificacióndequese
produjo entonces un salto cuan-
titativo y cualitativo en la imbri-
cación de fotografía y sociedad
que tiene aún ecos hoy. La se-
gunda es que la muestra no se
ha concebido como un diálogo
entre obras que van recorriendo
diferentes vertientes y matices
del tema sino como una suce-
sión de “exposiciones” indivi-
dualesdenadamenosque23ar-
tistas.Cadaunoconsu lienzode
pared bien delimitado y sin que
se perciba claramente una clasi-
ficación o una ordenación por
afinidades. En algunas salas
coinciden aproximaciones simi-
lares a la fotografía; en otras no.
La tercera es que se trata de una
exposición ejecutada a cuatro
manos: las de Sérgio Mah, co-
misario general de PHotoEs-
paña, y las de Paul Wombell,
prestigioso comisario de foto-
grafíaquefuedirectorde laPho-
tographer’s Gallery de Londres.

Hace dos años tuve oportu-
nidad de escribir sobre la expo-
sición que Wombell comisarió

para el décimo aniversario del
festival, Local, en el Canal de
Isabel II. Objetaba entonces
que la propuesta no tenía la con-
tundencia que podría haber al-
canzado debido a las distancias
en los conceptos, en las estéticas
y en el tiempo entre las obras
expuestas. En esta ocasión sí
hay coherencia temporal, pero
sigue faltando la estética y con-
ceptual. La muestra del Teatro
Fernán Gómez no es del todo
convincente ni en el desarrollo
del argumento ni en el intento
de mostrar cuan importante fue
esa década en las aportaciones
de la fotografía al arte contem-
poráneo. La tesis se ve debili-
tada por apoyarse en parte en
obras cuya intención no es la
ilustración o la documentación
de lamismaycuyo interés laex-
cede en mucho; la revisión de
la década no es del todo com-
pleta porque se equipara el re-
portaje social más convencional
a algunas de las propuestas más
innovadoras e interesantes des-
de el punto de vista artístico no
ya de los 70 sino de las últimas
décadas. Es por la presencia de
estasobraspioneras,quenomu-
chos habrán visto antes en di-
recto,por loque laexposiciónes
del todoindispensableparacual-
quieraqueesté interesadoensa-
ber de dónde venimos y a dón-
de vamos en materia artística.

Son en particular emocio-
nantes lascopiasdeépocaquese

hanconseguido.Hantranscurri-
do entre 30 y 40 años desde que
estas fotografías se hicieron: son
ya imágenes históricas y traslu-
cen en su dimensión material
el depósito del tiempo. Es fan-
tástico ver las viejas carpetillas
con pequeños retratos numera-
dos de Malick Sidibé o el mues-

trarioamarillentodepeinadosde
J.D. ’OkhaiOjeikere.Chocan,a
su lado, las copias recientes en
aluminio de otros de los partici-
pantes. Pero el gran interés,
comodigo,estáen laposibilidad
de conocer de cerca obras para-
digmáticasdeVictorBurgin,del
que se muestra el sobrecogedor

A R T E E X P O S I C I O N E S

Saber de
dónde venimos

AÑOS 70. FOTOGRAFÍA Y VIDA COTIDIANA. COM I S AR I O S : S é r g i o M a h y

Pa u l Womb e l l . T E ATRO F ERNÁN GÓME Z / FUNDAC I Ó N BANCO SANTAND ER .

P l a z a d e C o l ó n , 4 . MADR I D . Ha s t a e l 2 6 d e j u l i o .

WW .. EE GG GG LL EE SS TT OO NN :: DD EE LL OO SS SS EE TT EE NN TT AA :: VV OO LL .. DD OO SS ,, 11 99 77 00
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Malick Sidibé (Mali,
1935) se ganó la
vida como fotógrafo

de estudio y de sociedad du-
rante los 60 y 70, coincidien-
do con la explosión de su re-
cién independizado país. Sus
estampas pertenecen a ese
momento y nada más. Y hay
que resaltar el vínculo con
aquella época y la eferves-
cente vida de la juventud
y las nuevas familias de la
capital, Bamako, ya que
lavaloracióndesuobrapa-
rece aumentar a medida
que el tiempo separa el
halo que aquéllas des-
prenden de la normalidad
presente. Sólo a partir de
1995 empezó a exponerse,
pero su creciente brillo ha
hechoposible laconcesión
del León de Oro en la
Bienal de Venecia en
2007, una reciente exposi-
ción en el Centro de Arte
Contemporáneo de Sevi-
lla y esta individual de la ga-
lería Oliva Arauna.

Aquí se presenta un nota-
ble conjunto de imágenes per-
tenecientes a sus dos series
esenciales: jóvenes en fiestas
de los 60, bailando, divirtién-
dose, presumiendo de estilo
y de discos de rock‘n’roll o
soul, elegantes hasta la locura;
y la que aporta su trabajo como
fotógrafo de estudio, sobre
todoenladécadaposterior, con
chicos y chicas buscando la in-
mortalización tanto de su be-

lleza y frescura como de su co-
nexión con los modos occi-
dentales, y familias en pos de
un recuerdo de su unidad. In-
maculados fogonazos en blan-
co y negro donde reververan
ecosdeuntiempoenelque los
africanos vivieron su particular
renacimiento frustrado. Foto-
grafía sinmásanheloque labe-

lleza y la felicidad en un solo
disparo. El imán que poseen
quizásedebaalmerogustopor
lo exótico provocado por la le-
janía de sus personajes, sus
atuendos o cierta melancolía
por saber truncados sus inge-
nuos sueños. Y, sin embargo,
me parece que es otra vibra-
ción la que fascina: algo así
como la energía de personas
de verdad vivas, atravesadas
por el mundo.

ABEL H. POZUELO

Malick Sidibé,
cuando fueron reyes

MALICK SIDIBÉ. GALER ÍA OL IVA ARAUNA . Barqu i l l o , 29 . MADR ID .

Has t a e l 18 de j u l i o . De 2 .800 a 4.000 E

conjunto de dípticos Zoo 78;
Hans-PeterFeldmann,queex-
plora lasposibilidadesdeavan-
ce temporal y espacial en la fo-
tografía a través de sencillas
secuencias;LaurieAndersony
SophieCalle,quecompartenla
interaccióndeimagenytextoy
la implicación personal en la
narración; Cindy Sherman con
sus divertidos primeros disfra-
ces; Ana Mendieta, con una
rara serie en la que ella misma
no es la protagonista, como es
habitual; Karen Knorr, con su

ácidamirada“parlante”a laalta
burguesía británica; Christian
Boltanskiconsuvampirización
artísticadevidasajenas.Enesta
línea, la que no se limita a re-
flejarelcontextovisualosocial,
y no habla tanto de “lo cotidia-
no”comodelapesquisadel in-
dividuo en los planos psicoló-
gico, social y artístico, se sitúan
también los españoles Carlos
PazosyFinaMiralles;enunte-
rreno intermedio,AlbertoGar-
cía-Alix. Faltan muchos, como
es lógico, pero todos estos son.
El resto de participantes retra-
ta ciudades y a ciudadanos con
más o menos talento. Entre
ellos, por delante y con mucha
distancia, David Goldblatt y
William Eggleston.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

■Es por la presencia de

obras pioneras, que no

muchos habrán visto,

por lo que esta exposi-

ción es indispensable

VV II KK TT OO RR KK OO LL ÁÁ RR ::

DD EE LL AA SS EE RR II EE
““ OO SS TT RR AA VV AA ”” ,, 11 99 77 88

JJ EE MM EE RR EE GG AA SS EE .. .. .. ,, 11 99 66 44 -- 22 00 00 99
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Aunque resulte una ob-
viedad recordarlo, la
Bienal de Venecia tie-

ne, al menos, dos partes: un gru-
po de pabellones en los que una
serie de países muestra una se-
lección de su arte actual, y una
exposición general, con un co-
misario encargado de plantear
una reflexión sobre el momen-
to. Lo expuesto en los pabello-
nes no responde a criterios
afines, con mucha frecuencia
priman los intereses políticos,
pero como presencia y propa-
ganda funcionan, ya que se aña-
den espacios paralelos por la
ciudad, en ocasiones en los
rincones más apartados, convir-
tiendo la visita en un recorrido
imposible.

Daniel Birnbaum es el res-

ponsable de la exposición Fare
Mondi (Construyendo mundos),
sobre la que recae el peso de
esta edición. Dejará un poco frío
a quien espere una propuesta
rompedora pero el tono gene-
ral es grato, no sólo por el acier-
to en la inclusión de algunas
obras sino por las reflexiones a

las que invita. Unas reflexiones
que surgen y acompañan al
visitante por las salas, matizan-
do el discurso teórico previo,
más general y previsible.

Birnbaum reclama sensatez:
trata de hacer una buena expo-
sición, sin seguir el patrón de las
que preparan los museos; quie-

re referirse al proceso de trabajo
y promete protagonismo para
laobrasobrepapel,enunaatrac-
tiva reivindicación de lo apa-
rentemente leve, de la idea, de
lo frágil, del poema frente al ex-
ceso escenográfico de los últi-
mos años. La propuesta es, en
principio, seductora. Birnbaum
parte de la certeza de que exis-
te un cambio y hay que buscar
nuevas formas y procedimien-
tos de hacer visible el pensa-
miento del arte. Tal vez donde
mejor lo consiga es en el modo
de percibir las imágenes: se re-
nuncia a toda retórica esceno-
gráfica (por exceso o defecto) y
se dejan espacios como los del
Arsenale desnudos. El peligro
está en que algunas obras se
pierdan, pero como conjunto

El mundo desde Venecia

A R T E B I E N A L D E V E N E C I A

Construyendo mundos es el título de la exposición
queDanielBirnbaumhaideadopara la53edición
de la Bienal de Venecia. Un conjunto que huye
del lenguaje grandilocuente y museístico para
centrarse en la fragilidad y la austeridad en tiem-
pos de crisis. Miguel Fernández-Cid ha paseado
por todos los rincones de una ciudad convertida,
hasta el 22 de noviembre, en la gran sede del arte.

MM OO SS HH EE KK WW AA LL AA NN GG AA :: SS TT AA GG EE ,,
11 99 99 77 -- 22 00 00 99
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se percibe la idea de taller, de
búsquedadenuevosmundos.Re-
sulta atractiva la filosofía de la
que parte al seleccionar artistas
consagrados, algunos fallecidos,
para provocar momentos de
tensión en la muestra: no exis-
te un planteamiento histórico ni
sepretendequetodoencajeose
explique, sino que se persiguen
referencias, y no disgusta que
sean obvias.

Entre el Arsenale y el Palazzo
Enesesentido,Faremondise

abre elocuente en sus dos espa-
cios, rescatando una soberbia
instalación de Ligia Pape, titu-
lada Ttéia I, C (2002), que trans-
formaenpenumbraymisterio la
entradaalArsenale, consusgeo-
metrías de hilos de luz a modo
deconstructivodibujoenelaire,
evocando una anunciación; y
otorgando el protagonismo ini-
cial en la entrada al antiguo Pa-
bellón de Italia, convertido en

PalazzodellaBiennale, al argen-
tino Tomás Sarraceno, con una
instalación en la que funde tres
metáforas: las galaxias, la red y la
tela de araña. Como arranques
resultan muy esperanzadores,
porque de inmediato juega al
contraste visual, en lo que es
uno de los grandes aciertos de
Birnbaum: indicándonos el
modo de ver el mundo por par-
te de los artistas, pone énfasis en
proponer otras maneras de mi-
rar esas obras.

En el Palazzo, con su dise-
ño interior fragmentadoydifícil,

Sarracenotienede inmediatosu
guiño de complicidad en Öy-
vindFahlström,cuyomundode
fragmentación y diálogos sirve
de imagen perfecta de esta
Bienal. De inmediato, nos en-
contramos–contratamientomu-
sealen laeleccióndeobras–con
buena parte de los rescates que
le sirven a Birnbaum para indi-
carnospordóndequiere llevarel
debate: los Gutai como proce-
so, Lygia Pape, Sherrie Levine,
BlinkyPalermo,GordonMatta-
Clark… La novedad reside en
quelasobrasestánseleccionadas
paracrearclimas,momentos,zo-
nas de tensión o reflexión. Y se
vanencadenandolosencuentros
estéticos, comoelcuidadoespa-
ciodedicadoaTillmanso laapa-
rición de obras de André Cade-
re,enunemotivohomenaje.En
esos detalles y en ese tono se
hace fuerte Fare mondi: aunque

■ La Bienal es una oca-

sión para sopesar el mo-

mento que vive el arte en

un país, su política cultu-

ral, sus posibilidades

■ Daniel Birnbaum re-

nuncia a toda retórica

escenográfica y se dejan

espacios como los del Ar-

senale desnudos

MM .. PP II SS TT OO LL EE TT TT OO ::

TT WW EE NN TT YY TT WW OO LL EE SS SS .. .. .. ,, 22 00 00 99

pag 36-39 ok.qxd 05/06/2009 20:19 PÆgina 29



3 8 E L C U L T U R A L 1 2 - 6 - 2 0 0 9

A R T E B I E N A L D E V E N E C I A

nofaltanobrasquequedanenla
retina inicial, como las proyec-
ciones de Hans-Peter Feld-
mann, la novedad es el paso de
los papeles pintados (Yellow Mo-
vies) por Tony Conrad en el
1973, dejando vacío el espacio
central, amododeproyección,al
vídeoenelqueBaldessarinosa-
bemos si pinta de rojo una ha-
bitación o simula la representa-
ción de ese espacio sobre una
superficie blanca. Como las
obras están realizadas en 1973
y 1977, respectivamente, expli-
can el interés del comisario por
sugerir al espectador que mire
deotromodo,quenoseapasivo.

El silencio del Arsenale
Algo parecido ocurre en el

Arsenale, con la diferencia de
que al dejar desnudo el espa-
cio –de verdad: sin crear esa re-
tórica escenografía adicional tan
frecuente en propuestas de este
tipo– el conjunto tiene un aire
más experimental pese a que la
filosofía se mantiene. Porque
tras reclamar silencio la obra de
Lygia Pape, llega Pistoletto con
un amplio salón de espejos, que
crea en el espectador la sensa-
ción de que se trata de mane-
ras de ver y mostrarse. La dis-
posición de las obras provoca
diálogos intencionados, como el
que se establece entre Jan
Hafström y Pascale Martine Ta-
you, pero deja espacio a obras
que requieren un entorno casi
privado, como las irónicas pos-
tales de Aleksandra Mir, capa-
ces de integrar en Venecia todos
los paisajes posibles; las fotogra-
fías de Carsten Höller de casas
intervenidas, en un espíritu
muy post-Matta-Clark; o los
bastones aéreos –escultura que
es dibujo– de Richard Went-
worth, en diálogo con fotos un
tanto epigonales de Amy
Simon.

TrasunapiezadePaulChan,
que reitera el efecto de la de
Feldmann en el Palazzo, obras
muy frescas de los españoles
Bestué/Vives y Sara Ramo, una
de las sorpresas más agradables,
con una proyección de dos imá-
genes que se unen prolongando
y creando un único espacio que,
sin embargo, lo percibimos casi
opuesto en cada proyección
(Quase cheio, quase vazio).

La obra de Sara Ramo pue-
de verse como un modo de
construir la imagen, lo que ocu-
rre con las de Cildo Meireles
–seis estancias coloreadas con
unapantallaplanaenunodesus
ángulos, reproduciendo la ima-
gen que oculta, en otro mo-
mento estelar de la Bienal– o
Jorge Otero Pailos, quien res-
cata en látex la pared de un pa-
lacio veneciano. Uno represen-

ta el espacio desde el color, el
otro duplica la piel de la arqui-
tectura restada de color…

En ese juego de relaciones
podemos incluiraUllavonBraa-
denburg,oentrarenelquesees-
tablece entre Thomas Bayrle,
cuyas imágenes se componen
de fragmentos de otras a partir
de una composición muy medi-
da, y el tibetano Gonkar Gyatso,
aparentemente más desordena-
do pero fascinante en su modo
de crear microcosmos y emplear
esos recursos casi primarios a
partir de los cuales Fahlström
creó un mundo propio.

La luz, la fragmentación de
la imagen, su proceso de gesta-
ción, o el sonido –éste se hace
evidente al final de la muestra,
tras los videos de Grazia Tode-
ri– sonreferenciasconstantesen
Fare mondi, una exposición que

obtiene sus mejores momen-
tos en la selección de obras his-
tóricas, en la manera de incluir
una decena de propuestas no-
vedosas y, especialmente, en

la sensación final
dehabermanteni-
do un diálogo con
lo visto.

Donde Birn-
baum se muestra
cauto y sabio es en
la elección de los

artistas que diseñan los espacios
educativos, la cafetería y la li-
brería, optando por Massino
Bartolini y dos artistas hacia los
que se nota la total complici-
dad de anteriores colaboracio-
nes, Tobias Rehberger y Rirkrit
Tiravanija, que intercambian
sus espacios naturales.

La Bienal de Venecia es,
también o sobre todo –si aten-
demos al efecto final o al des-
pliegue de espacio– una ocasión
para sopesar el verdadero mo-
mento que vive el arte en un
país, la política cultural que lo
rige, los debates que ocupan al
medio artístico, sus relaciones
con el entorno, sus posibilida-
des, sus apoyos...

Paseo por los pabellones
Como ejemplo, basta con re-

correr los pabellones del Giar-
dini, capaces de marcar el tono
oficial. Estados Unidos dedica el
suyo a Bruce Nauman, con una
selección espléndida de obras
–de pequeña escala pero inten-
sas, poéticas– y un montaje sen-
cillo, tranquilo, perfecto, sin
energías adicionales. Como
apoyo, dos exposiciones com-
plementarias en la ciudad. Gran
Bretaña trae otro nombre fuer-
te, Steve McQueen, con su pe-
lícula Hunger, premiada como
mejor opera prima en Cannes
2008. Una única pero impor-
tante dificultad: el aforo limi-

Ágil y comunicativo, Miquel Barceló debe de ser consciente
del momento difícil que atraviesa su pintura. Quizá por
eso proclama el peligro de la mirada
digital, mientras se preocupa en dar luz
a los espacios del Pabellón español,
creando un recorrido cercano y cálido.
También quiere arroparse, planteando la
selección de obras como una especie de
buceo en la última década. Incluso el
hecho de dedicar un pequeño espacio al
escritor y artista François Augiéras –gesto que entra
dentro de su comportamiento natural–, puede ser visto
como una manera de reclamar hilos de conexión.
No parece estar en su mejor momento, pero la selección
final no acompaña a quien, siendo pintor, se sabe en un
camino difícil y se muestra desigual y sin ese punto de
agilidad que le permitía cautivar con una imagen, con un
papel, con un casi nada. Creo que el protagonismo dado a
la cerámica y su escala es un error; que la selección de
cuadros debería haber sido más estricta y cómplice; y,
sobre todo, que es consciente de estar empeñado en una
búsqueda esquiva, pero cuesta creer que haya perdido la
frescura comunicativa que tenían sus imágenes.

Las dudas de Barceló
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tado dificulta la visión de una
obra realmente esencial. Algu-
nos países –Holanda, Alemania,
Dinamarca y países nórdicos,
incluso España, aunque de for-
ma más cauta– abren sus pabe-
llones a artistas nacidos en otros
lugares.Lapropuestaholandesa
es espléndida: confesada mi de-
bilidad por el trabajo de Fiona
Tan, da gusto que en una oca-
sión como ésta se ofrezca una
verdadera síntesis de sus preo-
cupaciones e intensidades de voz,
uniendo pequeñas secuencias
queactúancomopoemasbreves
–en blanco y negro, pero en ex-
tremoplásticos–,congrandesvi-
deoinstalaciones, sin que se in-
terfieran. En Alemania el
protagonismo es para un Liam
Gillick–otradevociónpersonal–
que se encierra dándole en ex-
cesovueltasaunaideainicialbri-
llante. Los artistas Elmgreen &
Dragset son los comisarios del
pabellón de Dinamarca y paí-
sesnórdicos,mostrandosuyaco-
nocido dominio al resolver es-

pacios, plantear equívocos y ju-
garconla ironíay loexplícitocon
notabledesparpajo.Resultagra-
toencontrar,entresusartistasse-
leccionados, a Pepe Espaliú.

La austeridad de Bächli
Otro de los lujos de la Bienal

es el pabellón central de Suiza,
dedicado a Silvia Bächli, una ar-
tista al fin valorada: creadora de
un mundo que juega a reprodu-
cir lo cotidiano, lo más próxi-
mo, centrándose en un detalle
casi siempre en fuga; que recu-
rre a lo mínimo, a una línea que
adelgaza, a una tinta que pier-
de intensidad y juega con dis-
tintos tonos, a cierta austeridad
con las gamas de color, a mu-
cha contención; capaz de sope-
sar los formatos, ocupar la pared
o mostrarse sobre la mesa, re-
creando los rinconesdelestudio.
No está presente en la propues-
ta de Birnbaum pero sintetiza
esa exaltación de lo leve, del
proceso, a la que hace referen-
cia.Comootrosartistasperdidos

en sus pabellones, caso de Car-
los Garaicoa (Cuba) y sus má-
gicas construcciones desde un
plano recortado; el vídeo de Eli-
saSighicelli y lavideoinstalación
de Valerio Berruti, dos precisos
rincones mágicos de un pabe-
llón italiano un tanto excedido;
los dibujos de Pavel Peppers-
tein y el mural de Alexei Halli-
ma en el pabellón ruso… La lis-

ta podría seguir, entrando en los
matices personales, pero en ese
punto mejor que cada uno aña-
da sus preferencias, porque este
año la Bienal anima al paseo y
renuncia a los dogmas.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

B I E N A L D E V E N E C I A A R T E

DD AA VV II DD BB EE SS TT UU ÉÉ // MM AA RR CC VV II VV EE SS :: PP RR OO TT EE OO (( DD EE TT AA LL LL EE )) ,, 22 00 00 99

Todas las fotos de la Bienal de
Venecia en www.elcultural.es
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V isito a este gran maestro
en su oficina de Nue-
va York, un espacio lu-

minoso y amplio donde trabajan
más de 50 personas y donde el
arquitecto pasa la mayor parte
de su tiempo aunque, a medi-
da que gana un nuevo concur-
so o recibe un nuevo encargo,
amplía su ámbito de trabajo y se
multiplica para poder atender
todo lo que se le viene encima.
Sin duda, Steven Holl (Was-
hington, 1947) es un arquitecto
sin fronteras que construye con
el mismo grado de compromi-
so obras en Estados Unidos, en
Europa o en Asia, impecables
desde el primer boceto en acua-
rela a la última piedra de su eje-
cución. En sus 30 años de tra-
bajo ha conseguido aunar técni-
ca y poesía de manera única.
Ejemplo de ello son la Capilla de
San Ignacio en Washington o el
reciente Museo de Arte Nelson At-
kins en Kansas City o el Híbri-
do Enlazado de Pekín.

–El proceso de globalización
que experimenta el mundo hoy
afecta a muchos arquitectos que

trabajan indistintamente en va-
rios continentes. ¿Qué piensa
acerca de la creciente desloca-
lización del trabajo del arqui-
tecto y cómo cree que las cul-
turas locales se ven afectadas?

–Creoque laarquitecturane-
cesita anclarse a su programa y
emplazamiento. Su significado
debe estar tan profundamente
arraigado a sus condiciones de
origen que no se deje pertur-
barpor lamoda.Miprimer libro,
Anchoring, describe precisamen-
te la relación de un edificio con
su lugar, con su cultura, con sus

orígenes metafísicos. El con-
cepto que da origen a la arqui-
tectura debe hacerse más pro-
fundo, en vez de más amplio,
para construir un significado en
el lugar, indiferente a cualquier
estilo.

Arquitectura global
–¿Cree pues que la arquitec-

tura es un producto global?
–La arquitectura construida

encarna losprincipiosbásicosde
la luz, el espacio, la gravedad,
la escala y la proporción y el
mundo táctil del material y el

detalle. Hoy la arquitectura se
imagina y discute en debates
mundiales.Comomuchasde las
cuestiones urgentes de nuestro
planeta, la arquitectura también
tiene ahora implicaciones glo-
bales que constituyen una nue-
va perspectiva desde la que
abordar asuntos fundamentales.

–¿Es, como dicen, el más eu-
ropeo de los arquitectos ame-
ricanos?

–Creo que deberíamos ser
todos ciudadanos del mundo.
Pongo en duda la postura pro-
vinciana del arquitecto. Pienso
que era inevitable en los siglos
XIX y XX, pero hoy en día
cuando viajas y piensas sobre
el mundo te das cuenta de que
todos vemos la televisión inter-
nacional, leemos la prensa in-
ternacional, y necesitamos ser
por tanto internacionales en
nuestro pensamiento, mientras
que nuestras obras pueden co-
nectar profundamente con un
lugar particular en la tierra.

–¿Cómo describiría su arqui-
tectura?

–Estamos a favor de lo uni-
versal en lo particular. Una idea

Steven Holl
“Hoy la arquitectura
se imagina y discute

en debates mundiales”

Es uno de los arquitec-
tos más sobresalientes
del panorama interna-
cional. Poco conocido
en nuestro país, llega a
Madrid de la mano de
la Fundación BBVA,
que leentregael jueves
18 de junio su Premio
Fronteras del Conoci-
miento en la catego-
ría de Artes, en la pri-
mera edición de este
prometedor galardón.
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única es una fuerza que puede
impulsar un diseño, pero la
medida de nuestra arquitectu-
ra se halla en los fenómenos ex-
perimentales.

Cuestión de escala
–Sus proyectos se caracteri-

zan por abarcar múltiples esca-
las, ¿concuáldeellas trabajamás
cómodamente: con la escala pe-
queña de las casas, la escala in-
termediade losmuseosocon las
grandes infraestructuras que
está construyendo en Asia?

–La arquitectura tiene una
intensidad que es ajena al ta-
maño. Pensando en la obra
maestra de Pierre Chareau, la
Maison de Verre de París, los mis-
teriosamente poderosos Jardi-
nes Ryoanji en Kyoto o las obras
de Carlo Scarpa, me inclino a
creer que el sentido y la inten-
sidad de la arquitectura son más
fáciles de alcanzar en obras de
pequeñaescala.Estoya favorde
la calidad por encima de la can-
tidad.Sinembargo, tambiénpo-
demos tratar de lograr un pro-
yecto de calidad a gran escala,
como ha sido nuestro reto con el

Híbrido Enlazado de Pekín, un
macro proyecto de unos 220.000
metros cuadrados, comprometi-
do con cuestiones globales que
afectan a las ciudades y el ur-
banismo. Estudiar y reflexio-
nar sobre las realidades poten-
ciales del futuro es enfrentarse a
dimensiones urgentes, cons-
trucciones de gran escala.

–Acompaña cada proyecto
con dibujos en acuarela que
constituyen valiosas herramien-
tas de expresión,
¿cuál es el secreto
de sus cuadernos?

–Cuando dibujo
conecto lo subjeti-
vo con lo objetivo;
es una forma de
pensamientoabiertoy libresen-
timiento, y es impredecible. No
hago ninguna restricción, salvo
en el formato del bloc de dibujo
que es siempre de 5 x 7 cm. En
él abro caminos de experimen-
tación que luego pruebo en el
estudio con maquetas de idea
a modo de bocetos rápidos. Hay
mucha energía en esta manera
de comenzar un proyecto; es
muy inspiradora y fresca.

–¿Y cómo consigue controlar
los procesos creativos contan-
do con dos estudios de arqui-
tecturaendistintoscontinentes?

–Tenemos una oficina en
Nueva York y una en Pekín.
Gracias a la estrecha colabora-
ción con mi socio pekinés Li
Hu, la experiencia de trabajo
es muy positiva en todos nues-
tros proyectos en China y ha
cambiado la estructura de nues-
tro estudio. Ahora trabajamos 24

horas al día: 12 aquí en Nueva
York y otras 12 en la oficina de
Pekín. Enviamos los archivos
al final de nuestro día y ellos los
reciben al comienzo del suyo, es
como una partida de ping-pong.

–También está muy conec-
tado con la universidad y la en-
señanza, ¿cree que su perfil aca-
démico contribuye en algo a su
actividad profesional?

–He sido profesor de arqui-

tectura en Columbia desde
1980. Me siento fortalecido por
la interacciónyeldiálogocon los
estudiantes.Laenseñanzaesun
intercambio que me mantiene
alerta sobre los potenciales cam-
biantes de la arquitectura.

–Y centrándonos ahora en
España, ¿qué destacaría de la ar-
quitectura de nuestro país?

–Con su historia profunda y
melancólica, la arquitectura es-
pañola en las últimas tres
décadas ha sido un ejemplo de
inspiración para el mundo. Se
han construído extraordinarios
edificios, como el Centro Kur-
saal de Rafael Moneo en San
Sebastián o el Guggenheim de
Bilbao de Frank Gehry, pero lo
más importante es que los jó-
venes arquitectos han tenido la
oportunidadderealizaredificios
públicos gracias al magnífico sis-
tema de concursos. Además, la
revistaElCroquishapasadoaser
la publicación de arquitectura
más importante a nivel mundial
y ha sido capaz de documentar
y compartir la emoción de una
nueva arquitectura muy vital.

– Si tuviera ocasión de traba-
jar en España, ¿qué tipo de pro-
yecto le gustaría construir?

–En 2000
participé en un
concurso para el
Museo de la Evo-
lución Humana
de Burgos; mi
amigo y arqui-

tecto Navarro Baldeweg resultó
ganador y el proyecto está en
desarrollo actualmente. Me en-
cantó la ambición del programa
y el potencial de su localización
urbana. Un proyecto similar, de
carácter educativo, tecnológica
y medioambientalmente ejem-
plar, y en un ámbito urbano se-
ría una oportunidad ideal.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Me inclino a creer que el sentido y la in-
tensidad de la arquitectura son más fáciles
de alcanzar en obras de pequeña escala. Estoy
a favor de la calidad, por encima de la cantidad”

“

E N T R E V I S T A A R T E

FUNDACIÓN BBVA
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Con la excepción del Grec, los Veranos de la Vi-
lla y el Puerta del Mediterráneo, la mayoría de los
festivales de verano están dedicados al teatro
clásico. Destaca Mérida, el más antiguo y cen-
trado en los autores grecorromanos, y Almagro,
que concentra el grueso de las obras que se hacen

en nuestro país sobre el Siglo de Oro. Porque los
festivales, ademásdereclamoturístico, sonelgran
acicate de la producción escénica durante el estío.
Hay espectáculos que nacen y mueren sólo para
alimentar estos circuitos. El Cultural ha selec-
cionado losdemayor interésyasusprotagonistas.

Los clásicos vuelven a dominar el verano

Festivales de Teatro
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Teatro Clásico de
Cáceres

Hasta el 27 de junio
Cáceres es un magnífico deco-
rado para este festival, dedicado
íntegramentea losclásicosyque
este año celebra su vigésima
edición. Su director, Isidro Ti-
món, ha concitado un buen nú-
mero de obras que luego se ve-
rán también en otras plazas
festivaleras. Abrió el certamen
ayer el Dom Juan, de Molière,
dirigido por Jean-Daniel Laval
(aún puede verse hoy). A con-
tinuación, Lope será el protago-
nista con la Compañía Nacional
de Teatro Clásico (CNTC), que
presenta La estrella de Sevilla.
Destaca también el espectácu-
lo de Micomicón, Basta que me
escuchen las estrellas, sobre la vida
delFénixde los Ingenios.Lare-
cuperación que ha hecho He-
lena Pimenta de su más exito-
saproducción,Sueñodeunanoche
de verano, La dama duende, de
Calderón, que dirige Gabriel
Garbisu y Una noche con El Bru-
jo destacan también en la pro-
gramación. El Festival organi-
za actividades para niños,
conferencias y cursos universi-
tarios.

Clásicos en Alcalá
Hasta el 28 de junio

La ciudad complutense acoge
desde hace nueve años este fes-
tivalquecomparteconeldeCá-
ceres ser el preludio del más fa-
moso de todos, el de Almagro.
Este año se ha abierto con la
Fuenteovejuna ideada por el co-
reógrafo y bailarín Antonio Ga-
des y que baila la compañía que
lleva su nombre. Como es ha-
bitual, la programación gira en
torno a Lope y a Shakespeare,
peroestá tambiénpresenteCer-
vantes,FernandodeRojasyFe-

liciana Enríquez de Guzmán .
De Lope, encontramos la inu-
sual La Gatomaquia, La viuda
valenciana y una adaptación de
Micomicón de su ensayo Arte
nuevo de hacer comedias. Hay
obras inspiradas libremente en
títulos del bardo inglés como
Shakespeare in Fight, la ópera Dos
Delirios. Variaciones sobre Sha-
kespeare o la producción lusa
Burger King Lear. Pepe Ortega
presenta una adaptación de Rin-
conete y Cortadillo y de El licen-
ciado Vidriera. Flotats acude con
Encuentro de Descartes con Pas-
cal Joven y un antiguo trabajo de
JuanDoloresCaballero,Lasgra-
cias mohosas, deleitará al respe-
table con un retrato que abor-
da la fealdad.

Grec de Barcelona
Del 20 de junio al 2 de agosto

Dedicado al teatro, la danza y la
música, este certamen convier-
te el verano barcelonés en una
fiesta escénica. En el capítulo
teatral abundan este año los di-
rectores italianos: Romeo Cas-
telucci presenta su trilogía Pa-
radiso, Purgatorio e Inferno),
Lucca Ronconi con su versión
para el Piccolo de Sueño de una
noche de verano, y Pippo Del-

bono con La menzogna. Empie-
za a funcionar la red de pro-
ducción y distribución Kad-
mos, entre varios festivales
mediterráneos (Grec, Aviñón y
Estambul) con el encargo al ci-
neasta israelí Amos Gitai de La
guerra dels fills de la llum contre el
fils de les tenebres (La guerra de los
hijos de la luz contra los hijos de las
tinieblas) que protagoniza Jean-
ne Moreau, inspirado en La gue-
rra de los judíos de Josep Flaví.
Y en el apartado de danza des-
taca el espectáculo concebido e
interpretado por la bailarina
Silvye Guillem, el director ca-
nadiense Robert Lepage y
Russell Maliphant. Entre las
compañías nacionales, y por
ello el Grec entiende catalanas,
figuran Bieito y su Don Carlos,
El cuadernos gris de Pla que ha
adaptado Joan Ollé , y la feliz
recuperación del texto más fa-
mosos de John Osborne, Look
back in Anger, titulado aquí, Stol-
kölm. De autoría contemporá-
nea destaca lo último de Jordi
Casanovas (Julia smells like teen
spirit), de Sanchis Sinisterra
(Vagas noticias de Klamm), y de
Pau Miró (Girafes). También fi-
gura la trilogía Edipo dirigida
por Lavaudant.

Mérida
Del 27 de junio al 30 de agosto
El de Mérida no es sólo el fes-
tival más antiguo de los que se
celebran en España (este año
cumple su 55 edición), también
uno de los pocos que produce
espectáculos y, posiblemente,
de no existir difícilmente se ha-
ría en España teatro grecolatino.
Tiene lugar en el magnífico tea-
tro romano, durante los caluro-
sos meses de julio y agosto, por
lo que las funciones no comien-
zanhasta lacaídadel sol.Lapro-
gramación de este año se abre
con una gala en la que intervie-
nen los castellonenses Xarxa,
compañía especializada en tea-
trodecalle,y laOrquestadeEx-
tremadura, que interpretará la
Sinfonía nº1 de Mahler. El di-
rector Miguel Narros ha recu-
perado una Fedra flamenca que
dirigió en 1990 para Manuela
Vargas y que ahora baila Lola
Greco (entrevista en página 58).

Le seguirá a continuación la
compañía madrileña Animala-
rio que dirige Andrés Lima y
que se enfrenta por primera vez
a Shakespeare, al más sangui-
nario de todos sus textos: Tito
Andrónico. El Brujo ofrece un
recital inspirado en El Evan-
gelio de San Juan y Tamzin
Townsend dirige al actor Mar-
cial Álvarez en la comedia de
Plauto, Los gemelos. El capítulo
de danza lo complementa el
Corella Ballet de Castilla-León,
de Angel Corella, que presenta
la coreografía de Petipa, Dia-
na y Acteón, además de un pro-
grama con tres obras de su re-
pertorio. El Festival culmina
con la representación de Medea
por Blanca Portillo, en una pro-
ducción muy simbólica que es-
tará dirigida por su habitual co-
laborador Tomaz Pandur.

Veranos de la Villa de Madrid
Del 25 de junio al 23 de agosto

Este año los Veranos de la Villa han perdido su excepcional
enclave en el centro de la ciudad, el cuartel del Conde Du-
que, para trasladarse a la Casa de Campo. Allí la programa-
ción congrega sobre todo a estrellas de la música pero se in-
augura con un gran espectáculo: el musical americano West
Side Story, que el director Joe McKneely ha recuperado
con motivo de su 50 aniversario. Los Veranos se extienden
a numerosas salas privadas de teatro de la ciudad, y tam-
bién a los Jardines de Sabatini, donde actuará el italiano
Roberto Benigni y los flamencos Farruco y Carmen Linares.
Hay también espectáculos de calle y música clásica al aire
libre en rincones y plazas.
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Teatro Clásico de Almagro
Del 2 al 26 de julio

Bajo el lema “Almagro es de Lope” se celebra este año el festi-
val de los clásicos de más raigambre en el país. Hace 400 años que
Lope de Vega publicó su profético y polémico Arte nuevo de ha-
cer comedias, y el director del Festival, Emilio Hernández, ha que-
rido conmemorarlo. Hay pues muchas obras de Lope, algunas
ya presentadas en Cáceres y Alcalá, y expertos debatirán sobre
el valor de su pequeño opúsculo. Pero comparecen también un
buen número de producciones
de otros autores para ocupar la
multiplicidad de escenarios del
festival. Se incluye un mere-
cido homenaje a César Oliva,
uno de los gestores fundacio-
nales del Festival, y se otorga el
premio Corral de Comedias al
director José Carlos Plaza.

De Lope se presentan
nada menos que cuatro pro-
ducciones distintas de Fuen-
teovejuna: la japonesa de la
compañía Ksec Act, la de Ra-
katá, y la dirigida por Liuba
Cid para la compañía Mefisto;
hay también un proyecto edu-
cativo de la Compañía Joven
del Sur de Parla. Como es ha-
bitual, la CNTC presenta dos
obras: La estrella de Sevilla y
el estreno ¿De cuándo acá nos
vimos?. Y Laila Ripoll y Ma-
riano Llorente han despertado
muchas expectativas con su
Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo. No podía faltar de
este autor El caballero de Ol-
medo, por los vallisoletanos
Corsario, La dama boba, por
Pie Izquierdo, y La gatoma-
quia, dirigida por Héctor Ma-
nuel Vidal. En torno a Sha-
kespeare se dan cita Tito
Adrónico de Animalario, la ver-
sión de Sueño de una noche de
verano de la compañía Morbo-
ria y la de Irina Brook (que acude también con Somewhere... La
Mancha). De Portugal llegan libérrimas adaptaciones de obras
como La tempestad (en un vaso de agua) y Burgher King Lear. Es-
tarán presentes también Cervantes (Quijote, por Teatro Fontanka
de San Petesburgo, El licenciado Vidriera...), Calderón (La dama
duende), Tirso de Molina (La celosa de sí misma), y autores con-
temporáneos como Sanchis Sinisterra o Jean Claude Brisville.

Puerta del Mediterráneo
Del 7 al 15 de agosto

Este festival tiene lugar en dos
pequeños pueblos de Teruel,
Rubielos de Mora y Mora de
Rubielos y en la pasada edición
registró nada menos que 8.000
espectadores.Laprogramación
es variada en géneros (circo,
danza, teatro..), pues reúne po-
cos espectáculos pero seleccio-
nados con gusto y acierto por
Toño Monzón, su director.
Muy especial será Hotel Para-
diso, por la compañía de teatro
gestual Familie Flöz, una obra
que El Cultural eligió como
una de las mejores del pasado
año. El director andaluz Pedro

Alvarez-Ossorio estrena Maria Estuardo, de Schiller. También in-
cluye un divertido musical de tintes góticos, Rudiggore o La estir-
pe maldita. Además, el grupo El espejo negro presenta Los pe-
rros flauta. En una producción de zarzuela del Auditorio de
Zaragoza participa el bailarín aragonés Miguel Angel Berna. Y una
sorpresa: Apuntes sobre animales, encuentros y autopistas, un expe-
rimento escénico especialmente encargado por el Festival. ■

Olite (Navarra)
Del 17 de julio al 1 de agosto

Este año celebra su décima edición con una oferta de calidad,
a pesar de sus limitadas dimensiones. La hermosa localidad na-
varra reúne las obras emblemáticas del circuito veraniego
(Sueño de una noche... de Ur Teatro, las producciones de la
CNTC, Las gracias mohosas de El Velador, Auto de los Reyes
Magos, de Nao D’Amores ...), y se distingue por rescatar El idio-
ta en Versalles, de Chema Cardeña y dirigida por Carme Porta-

celi, Historias de Martín de Vi-
llalba, de Lope de Rueda y
dirigida por Etelvino Vázquez
y una revisión de la actividad
de los juglares desde la pers-
pectiva de la commedia de-
ll’arte que la actriz Eugenia
Manzanera protagoniza en Lo-
renza Malandanza y que re-
presenta al aire libre. La nota
más entretenida es el itinera-
rio que se ofrece en el Casti-
llo, que recrea las escenas más
famosas y trágicas del teatro
universal de la mano de To-
ronto’s Wax Museum.

Hay en Europa dos festivales emblemáticos, nacidos
después de la II Guerra Mundial, que sirven de espejo a
a otros de menor calibre. Uno es el Festival de Aviñón,
que este año celebra su 63 edición y tiene por
protagonista al canadiense de origen libanés Wajdi
Mouwad, de quien se escenificarán cuatro obras.
Presentes otros grandes de la escena europea como
el polaco Warlikovski, el suizo Marthaler o el holandés
Jan Lewers. España está representada con el baile de
Israel Galván. Del 7 al 29 de julio. El otro es el Festival
de Edimburgo, dedicado a la lírica, la danza y el teatro
y cuya programación se inspira este año en el periodo
de la Ilustración. De nuestro país ha sido invitada la
compañía de Cesc Gelabert, que junto con la de
MIchael Clark y el Ballet de Escocia conforman el
capítulo de danza. En teatro, llega de Singapur
Diaspora, espectáculo de vídeo, música y teatro
dirigido por Ong Keng Sen. Y Dublin’s Gate Theatre
presenta tres obras de Brian Friel, el autor irlandés
vivo más famoso. Del 14 de agosto al 6 de septiembre.
Aunque sin duda, la capital escocesa merece la
atención de los aficionados por el Fringe, de carácter
más popular y callejero, al que acuden miles de
compañías y artistas. Del 7 al 31 de agosto. Y hay un
festival de danza en Francia que no puede pasar
inadvertido por conciliar estrellas con coreógrafos
que prometen: Montpellier Danse, dirigido por Jean
Paul Montanari. Este año acuden desde los españoles
Blanca Li, Mercedes Ruíz y Galván, a Mark Morris y
Bruno Beltrao. Del 19 de junio al 4 de julio. LIZ PERALES

De Aviñón a Edimburgo
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En sus momen-
tos de mayor
chifladura, o

quizá de máxima luci-
dez, Philip K. Dick so-
lía decir que el imperio
romanonuncahabía lle-
gado a desaparecer. Se-
gún él, continuaba alre-
dedor nuestro pero la
mayoría de la gente era
incapaz de darse cuenta
de ello. Únicamente
aquellos que lo enten-
dieran podrían alcanzar
también la sabiduría de
los cristianos en sus catacumbas. Yo
mefíodeDickporqueensusobrasha
demostrado comprender la paranoia
del siglo XX mejor que la mayoría
de sus colegas de superior prestigio
intelectual. Y por eso creo que, si aún
estuviera vivo, disfrutaría compro-
bando cómo por fin se está cum-
pliendo, implacablemente, la caída
que Gibbon describió pensando que
registraba la historia cuando, en reali-
dad, y si aceptamos la perspectiva de Dick,
estaba haciendo predicciones. Que esta-
mos en plena Decadencia y Caída puede
testimoniarse de muchas formas, pero yo
elegiré aquí una vinculada estrictamente
a nuestro oficio: los festivales.

En la antigua Grecia, y en la Roma de
los primeros tiempos, los festivales eran ce-
lebraciones excepcionales profundamente
ligadas al cultivo de la identidad básica
de aquellos pueblos; no en vano el término
cultura está relacionado con la acción de

cultivar. Pero llegado el siglo IV, es decir,
cuando los imperios romanos de Oriente
y Occidente se separaron definitivamente,
había en Roma hasta ¡ciento setenta y sie-
te! días de fiesta al año sin más justificación
que las puras ganas de juerga. Es, más o
menos, el número de festivales que puede
uno encontrarse en la geografía española

llegadas estas fechas: Almagro, Olite, Grec,
Alcalá, Mérida, Cáceres, Ciudad Rodrigo,
et caetera, que diría Suetonio. Uno ya no
sabe muy bien cómo tomárselos: oficial-
mente son Eventos Culturales, con lo que
estas Divinas Palabras tienen hoy de sa-
grado, y, por otra parte, dan trabajo a mucha
gente, lo cual está bien mientras hacemos
tiempo esperando a que llegue Odoacro el
Hérulo de una vez por todas. Pero también
tiende a encontrarse en los festivales una
molesta presencia política de sesgo localis-

ta y caquicil, en la que el
ayuntamiento o comu-
nidad de turno, ejer-
ciendo de procónsul, le
recuerda al ciudadano y
al profesional, libre o es-

clavo, que la celebración tiene lugar sólo
por cortesía del águila imperial, y que por
tanto deben rendirle eterna pleitesía. Por
cierto que los procónsules de hoy, como los
del siglo IV, utilizan el estandarte para de-
mostrar la legitimidaddesusoberanía,pero
luego no responden demasiado a las ór-
denes de la capital… También es signifi-

cativo el hecho de que
las programaciones de
estos festivales tiendan a
resumirse en tres ideas:
una, la preeminencia del
teatro clásico, esto es, an-
tiguo, o sea, de autores
muertos; mitología clási-
ca en su sentido más for-
mativo, vaya. Dos, obras
contemporáneas,perode
la tribu local. Eso hace
que los iberos conquista-
dos aprendan a ser agra-
decidos con los tribunos
que les han arrojado las

uvitas; educaciónpolítica,ustedesme
entienden. Y tres, los grandes espec-
táculos, es decir, los que cuestan mu-
chos sestercios, y que luego van a via-
jar por el imperio cantando las
excelenciasdelRómuloAugústulode
turno; dicho de otro modo, propa-
ganda imperial. Me piden aquí que
comente las programaciones de algu-
nos de los festivales más relevantes,
pero, como soy de los que encuentran

fascinante y nada temible la Edad Media,
y por tanto tengo ganas de que el imperio
se vaya a hacer puñetas lo antes posible, re-
conozco que hace tiempo que dejaron de
impresionarme los combates de gladiado-
res, por muchos leones que saquen.

Que el Grec se traiga a Romeo Cas-
tellucci, a Ronconi, o a Amos Gi-
tai (¡Con Jeanne Moreau, toma

ya!) es, en realidad, lo normal, lo de siem-
pre. Que en Mérida se presenten las co-
sas de Pandur o los monólogos de El Bru-
jo, pues también. Que en Almagro haya
treinta y dos Shakespeares modernizados
y veintiocho Fuenteovejunas, tres cuar-
tos de lo mismo. Que en medio de todo eso
se cuelen espectáculos prometedores,
como la muy apetecible revisión del Arte
Nuevo propuesta por Micomicón, o un Los
Gemelos de Tamzin Townsned que puede
dar la gran sorpresa, o que se rinda un me-
recidísimo homenaje al historiador César
Oliva, no contradice lo anteriormente di-
cho. Al fin y al cabo la Edad Media tam-
poco salió de la nada. ■
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Imperium
¿Son los festivales un
signo de decadencia?

A N A L I S I S E S C E N A R I O S

■ Que estamos en plena decadencia y caída pue-

de testimoniarse de muchas formas, yo elijo una

vinculada a nuestros oficio: los festivales
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Blanca
Portillo

MEDEA

Tras la estela de Xirgu y Espert,
Medea llega a las manos de Blan-

ca Portillo, quien, con un prestigio
inigualable sobre las tablas, vuelve a
ponerse bajo la dirección de Tomas
Pandur–queya ladirigióenHamlet–
para una truculenta historia sobre
la libertad a cualquier precio. La de
Eurípides es la obra fundacional del
Festival de Mérida. En 1933, Mar-
garita Xirgu la interpretó por prime-
ravezenel teatroromano,enversión
de Unamuno, marcando el que se
considera el inicio de este Festival.
NuriaEspert tomaríael relevoenlos
60, dirigida por su marido Armando
Moreno, y la función la catapultó
como una de nuestras trágicas de
referencia, como demostró más tar-
de con Tamayo y Cacoyannis.

Carlos Saura
FLAMENCO HOY

Es de sobra conocido el interés del
cineasta Carlos Saura por el fla-

menco y la danza en general. Artí-
fice de grandes películas como Car-
men, con Antonio Gades, Saura ha
dirigido también espectáculos de
danza. Su última incursión en el gé-
nero es Flamenco Hoy, que estrena el
18 de agosto en los Veranos de la
Villa de Madrid. La particularidad
de este montaje es su elenco, inte-
grado por novísimos y prometedoras
figuras del baile, como Nani Paños,
Rocío Molina, Pastora Galván y Ra-
fael Esteve. Con ellos teje un com-
pendio del repertorio histórico del
flamenco teniendo al cante a Da-
vid Palomar y Jesús Méndez y con
dirección musical de Chano Do-
mínguez. Un montaje que pretende
ser homenaje al género.

Los protagonistas obra a obra

Este Sueño de una noche de verano es tam-
bién una revisitación que la directora He-

lena Pimenta ha hecho a una de sus antiguas
producciones, la más exitosa de todas las que
ha dirigido y con la que consiguió proyec-
ción nacional e internacional desde Rente-
ría (Guipúzcoa), ciudad originaria de su com-
pañía Ur. La obra se presentó por primera vez
en 1992 y estuvo representándose hasta 1994.
En la temporada 98-99 la compañía la volvió
a rescatar. Entretanto, Pimenta ha dirigido
otros “shakespeares”, pero ninguno tan me-
morable como éste. Con una sencilla, limpia
y eficaz puesta en escena, que da el protago-

nismo único a los actores y al texto, la direc-
tora supoconfeccionarunespectáculoquerin-
de pleitesía al amor en todas sus manifesta-
ciones, positivas y negativas, y que el público
vive como una gozosa fiesta sobre el escena-
rio. Por ello, ahora ha querido dar la oportu-
nidad a que nuevas generaciones puedan
ver este magnífico “shakespeare”. La obra
tiene una amplia gira estival que comenzó
ayer en el Festival Clásicos de Alcalá y que
proseguirá por el de Cáceres (24 de junio),
el de Olite (17 y 18 de julio) y por otras pla-
zas para aterrizar en el mes de septiembre
en los Teatros del Canal de Madrid.

Helena Pimenta
SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

Eduardo
Vasco

DOS LOPES DE LA CNTC

Estas son fechas de mucho movi-
miento para la Compañía Nacio-

nal de Teatro Clásico (CNTC) que
dirige Eduardo Vasco. Está presen-
te durante todo el Festival de Al-
magro, a donde acude con La estrella
deSevilla, textoatribuidoaLopeque
ha dirigido Vasco, y en donde es-
trena ¿De cuándo acá nos vino?, tam-
bién de Lope. Supone la presenta-
ción de un joven director canario,
Rafael Rodríguez. La obra es una
comedia ambientada en un Madrid
al que llegan los soldados proce-
dentes de los tercios de Flandes a
la búsqueda de favores y aventu-
ras. Enredos domésticos, capa y es-
pada en una Corte plagada de sol-
dadesca. Las obras, junto con La
noche de San Juan, se pasearán por los
festivales de Cáceres, Alcalá de He-
nares, Olmedo, Olite y Chinchilla.

CARLOS SAURA

BLANCA PORTILLO

HELENA PIMIENTA

EDUARDO VASCO
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Israel
Galván

REDUX

InspiradoenelApocalipsis, elbailaor
flamenco creó su último espectá-

culo bajo el título El final de este es-
tado de cosas, Redux, en el que par-
ticipan una docena de músicos y
bailaores. En la obra, Galván mezcla
el flamenco más puro con el rock
and roll. Resulta especialmente in-
teresante la lectura que ofrece con
su cuerpo del texto de San Juan,
pues cada paso se corresponde con
la interpretaciónquehacedeunver-
so o una frase. El espectáculo al-
canza su clímax al final, en el que
danza sobre un ataúd, convirtiéndo-
se en uno de los momentos más
emocionantes. Perteneciente a una
familiadeartistas flamencos,Galván
se ha revelado como uno de los re-
novadores del género, interesado
por incorporar diversas disciplinas
artísticas. Este verano nuestros ve-
cinos franceses disfrutarán con su
arte. Actúa en el Festival Montpe-
llier Danse, el 24 de junio, para ha-
cerlo después en el de Aviñón, del
18 al 26 de julio.

Ángel Corella
LA BAYADERA, ROMEO Y JULIETA, DIANA Y ACTEÓN, CLEAR...

La formación que dirige Ángel Corella desde La Granja de San Ildefonso
(Segovia), la Corella Ballet Castilla León, tiene una dilatada agenda de ac-

tuaciones que se prolonga hasta entrado el otoño. Por un lado, presenta La
Bayadera en Tenerife, en el Festival de Granada, en Barcelona y en San Se-
bastián. Por el otro, ofrecerá un programa especial, integrado por Romeo y Ju-
lieta paso a dos, coreografiado por el mismo Corella, Clear de Stanton Welch, Dia-
na y Acteón paso a dos de Petipa y Bruch Violín Concierto nº 1 de Clark Tippet,
en Almería, Festivales de Mérida y de Peralada y en Biarritz. Además, ensa-
yan ya el estreno de Las Noches Mágicas de La Granja; es ahí donde el ballet
dio su pistoletazo de salida el pasado año y donde hará sus estrenos. La de
Corella es la única formación de danza clásica que hay en el país y, aunque
está apoyada económicamente por el Gobierno de Castilla-León, necesita de
muchos más sostenes institucionales y privados que le permitan mantener un
cuerpo de baile que alcanza a 60 artistas.

Roberto Benigni
TUTTO DANTE

Una hora y media es lo que tarda el actor y di-
rector italiano Roberto Benigni en rescatar pa-

sajes líricos de La Divina Comedia de Dante y mez-
clarlos con sucesos de la actualidad y anécdotas
de su vida personal. Momentos de gran comicidad
con otros de gran poesía es lo que ofrece Tutto Dan-
te, espectáculo que en Italia han visto más de me-
dio millón de personas. Se trata de un one show man
en el que Benigni muestra sus grandes dotes de
clown y en los que echa mano de la sátira con gran
maestría. El cómico, después del éxito obtenido en
su país, pasea el espectáculo por el mundo en una
gira que lo trae a Madrid del 30 de junio al 2 de
julio, dentro de los Veranos de la Villa.

onistas obra a obra
Amos Gitai

LA GUERRA DE LOS HIJOS DE LA LUZ

El cineasta israelí ha sido invitado
por la red Kadmos, (creada por

los Festivales Grec de Barcelona,
Aviñón, Epidauro y Estambul),
para dirigir La guerra de los hijos de
la luz contra los hijos de las tinieblas.
Se trata de un espectáculo inspi-
rado en el libro de Flavius Jose-
phus, La Guerra de los Judíos, en
el que se cuenta el suicidio colec-
tivo que tuvo lugar el año 73 des-
pués de Cristo en la fortaleza de
Massada. Allí murieron 960 per-
sonas que evitaron así caer en ma-
nos de los romanos, quienes lle-
vaban tres años asediando la
ciudad. Gitai, autor de una filmo-
grafía que tiene en la historia he-
brea una de sus fuentes de inspi-
ración, ofrece un relato en varias
lenguas (con sobretítulos en cata-
lán), con Jeanne Moreau y Jéro-
me Koening en el reparto. En Bar-
celona, 17 y 18 de julio.

AMOS GITAI

ÁNGEL CORELLA

ISRAEL GALVÁN

ROBERTO BENIGNI
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Al primer impacto, Esa-
Pekka Salonen (Helsin-
ki, 1958) remite a otros

de sus compatriotas. Gentes de
hielo, como la soprano Karita
Mattila, el pianista Ralf Gotho-
ni o el conductor de Fórmula 1
Kimi Räikkönen, cuyos gestos
se mueven entre el
desabrimiento y la
solemnidad, como
un inmenso iceberg
que esconde sus do-
tes bajo el agua. Así
esestecompositorydirector fin-
landés, legatario de Boulez, que
en los últimos 17 años ha con-
seguido perfilar, en el Walt Dis-
ney Concert Hall de Los Án-

geles, un boceto animado de or-
questa moderna y localista que
heredará Gustavo Dudamel la
próxima temporada. Hasta que
eso ocurra, Salonen repartirá su

tiempo entre los festivales de
Salzburgo y Lucerna, las BBC
Proms y una gira mundial jun-
to a su otra orquesta fetiche, la
Philharmonia londinense, dedi-

cada a Mahler. Éste y Berg in-
tegran el programa con el que se
dejará ver hoy y mañana en el
Auditorio Nacional de Madrid.

–En las próximas semanas
abandonará la Filarmónica de
Los Ángeles tras 17 años de de-
dicación. ¿Cómo se siente?

–Satisfecho,agra-
decido,contento.Ha
sido una época ma-
ravillosa, personal y
musicalmente. Por-
que lo que dejo en

Los Ángeles no es sólo un pu-
ñado de músicos, también bue-
nos amigos, con los que conti-
nuaré trabajando. Y no puedo
dormir más tranquilo pensan-

Enlaspróximassemanas,Esa-
Pekka Salonen pasará el tes-
tigo de la Filarmónica de Los
Ángeles a Gustavo Dudamel.
Hasta entonces, el director y
compositor finlandés conti-
nuará embarcado en una gira
mundial dedicada a Mahler
que recala en Madrid hoy y
mañana, con sus ambiciosas
Sexta y Séptima Sinfonía y Tres

piezas para orquesta de Berg.

Esa-Pekka
Salonen

“La crisis actual acabará con
el elitismo de los directores”
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do que un talento vivaz como
Dudamel recoge el testigo.

–¿Y qué supondrá para la LA
este cambio de temperamento?

–Dudamel es un tipo inteli-
gente,conunabuenanocióndel
trabajo en equipo. Saldrá algo
muy colectivo, de acuerdo a su
Sistema.Ysabrá imprimira laor-
questa ese carácter latino que
tanto agradecerá el público de
una ciudad de mayoría hispana.

–Comparten, Dudamel co-
mo director y usted como com-
positor,unsentidomuyfísicode
la música.

–Es un aspecto primordial.
No puedo componer si no es
pensando que el cuerpo y la

mente son la misma cosa. Del
mismo modo que un instru-
mento es una extensión del
cuerpo y no una máquina que
produce notas. Sólo hay que ver
a Gustavo dirigiendo para dar-
te cuenta de lo que digo, de que
la música no tiene nada que ver
con algo automatizado.

–Su otro yo está en la Phil-
harmonia de Londres. ¿Siguen
existiendodiferenciaspalmarias
a ambos lados del Atlántico?

–Después de tantos años, es-
toy en condiciones de afirmar
que,almargende lasdiferencias
coyunturales de cada sitio, los
músicos resultan ser sorpren-
dentemente parecidos, con in-

dependenciadeloquepongaen
su pasaporte. Nos mueven los
mismos principios y, de alguna
extrañamanera,elmisteriode la
música termina congregando al
mismo tipo de gente.

–Sin embargo, cuando ate-
rrizó en Los Ángeles le cambió
el carácter, y hasta el tempo...

–(Risas)Cuando lleguéaCa-
lifornia estaba un poco viciado
del carácter intelectual europeo.
Y esa arrogancia no te sirve de
nada fuera. Reaccioné rápido.
Me di cuenta de que no debía
tratar de exportar un sucedáneo
de Darmstadt, ni nada parecido.

Por eso más que a algo único del
sur de California, aspiré a crear
algo típico de la zona.

–Y en el terreno compositi-
vo, ¿es igual de flexible?

–Intento que mis partituras
sean lo más perfectas posibles,
con perdón de la palabra. Me re-
fiero a que todo esté suficien-
temente claro y explícito en el
papel. Pero sin llegar a la asfixia.
No me gusta saturar la partitura.
Más bien al contrario, prefiero
que mi música pueda suscitar
diferentes aproximaciones, de
Dudamel a Eschenbach.

–No todos los compositores
podrían decir lo mismo...

–Porque no todos compone-
mos igual.HablandoconBoulez
sobreestodelaautenticidad,me
decía que quizá lo peor que le
podría ocurrir es que se tratara
de reconstruir, con la técnica ac-
tual, la primera interpretación
quesehizodesuLeMarteausans
maître. Me lo dijo así, y luego se
echó a reír. Supongo que por-
que, medio siglo después, sigue
siendo una de las obras más
complejas del catálogo.

–Laincipienteescasezdepa-
trocinadores ¿afecta por igual a
directores y compositores ?

–Los compositores han sido
siempre muy maltratados, sin
importar el sentido de la cresta
económica. Dicho esto, creo
que lacrisis actual acabaráconel
concepto tradicional de director,
con su aura elitista.

–¿Así se explica que en los
últimos años no se le haya vis-
to demasiado entre bastidores?

–Me ha faltado espacio en
la agenda, y digamos que tam-
poco me siento plenamente có-
modo en los grandes teatros de
ópera. Me agota el ritmo de los
ensayos, la dirección a contra-
rreloj, sentirme una pieza más
de un enorme engranaje, ciertas
condiciones de trabajo que no

son precisamente sugestivas,
el barullo... Le aseguro que me
fascina dirigir ópera, ahí está el
The House of the Dead de Janácek
para la próxima temporada del
Met, que luego irá a La Scala.
Pero digamos que la disfruto
más y mejor en los festivales.

–Cuando le falle Salzburgo,
¿se atreverá a componer alguna?

–Es un proyecto que tengo
muy en mente. En cuanto en-
cuentre un rato libre, trabajaré
en una ópera basada en The Wo-
man and the Ape de Peter Høeg.
Pero de momento, la gira de
Mahler y los festivales ocupan
todos los claros de mi agenda...

–La última vez que vino a
Madrid lo hizo precisamente
con la Séptima Sinfonía de Mah-
ler, una de las más difíciles.

–Sin duda la más: por el con-
cepto formal y por lo que res-
pecta a la técnica. La Séptima
es como una de esas pinturas de
Dalí en la que las proporciones
del cuerpo han sido manipula-
das.Además,el finalecambia se-
gún la perspectiva. En ese sen-
tido, Mahler perseguía un
auténtico ideal compositivo,
que no llegó a alcanzar del todo.
Y, sin embargo, es precisamente
esa tentativa de perfección mu-
sical, discretamente frustrada,
uno de los grandes atractivos de
Mahler y otros compositores,
como Bruckner. El mismo razo-
namiento explica que Brahms
no termine de interesar dema-
siado a mi oído.

–Un oído a prueba de rock
y de heavy...

–Me gusta mucho Radiohe-
ad.Yenmis ratos libres, si laoca-
sión lo merece, acudo a concier-
tos de heavy. Qué hay de raro.

BENJAMÍN G. ROSADO

Lo que dejo en Los

Ángeles no es sólo un pu-

ñadodemúsicos, también

buenos amigos, con los

que seguiré trabajando”

“
La Séptima Sinfonía

de Mahler es como una de

esas pinturas de Dalí en

la que las proporciones

han sido manipuladas”

“
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Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es
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Tras unos poco afortuna-
dos intentos iniciales
en el género (como el

drama caballeresco Guntram, en
1894, y Feuersnot, trasunto en
cierto modo de los wagneria-
nos Maestros Cantores, en 1901),
Richard Strauss sorprendió al
públicoconSalomé (1905), apar-
tir del drama de Oscar Wilde, y
Elektra (1909), ejemplos ambos
de un expresionismo postro-
mántico pleno de disonancias
ycercanoa laatonalidad.Consu
siguiente ejemplo teatral, Der
Rosenkavalier (1910), el compo-
sitor de Múnich moderó su len-
guaje armónico, abriendo una
segunda etapa de óperas llenas
de guiños hacia el pasado, si
bien tratados con un lenguaje
extremadamente personal.

La idea de llevar a la escena
operística la escandalosa obra de
teatrodeOscarWildeestuvo lle-
na de dificultades, pero consti-
tuyó un triunfo internacional.
Escrita, a partir del original fran-
cés, sobre una traducción ale-

mana absolutamente fiel debi-
da a Hedwig Lachmann, la obra
–estrenada en la Ópera Real de
la Corte de Dresde el 9 de di-
ciembre de 1905 con la sopra-
no wagneriana Marie Wittich
como protagonista– contiene
momentos de una sensualidad
asfixiante (como la Danza de los
siete velos o la escena final), y está
estructurada en un solo acto sin
interrupción, con lo que su au-
tor logra una intensidad dramá-
tica, una violencia y una moder-
nidadquedespuésalcanzaríaen
muy contadas ocasiones.

Para la producción que se es-
trena el próximo viernes, día 19,
en el Liceo de Barcelona se
cuenta con la soprano sueca
Nina Stemme, una de las vo-
ces femeninas más interesan-
tesdelpanoramaactual,yquien,
tras resultar premiada en los
prestigiosos concursos Operalia
y Cantantes del Mundo en Car-
diff, se ha convertido en una fir-
merealidad, siendoconsiderada
ladignasucesoradeotrasglorias
nórdicas como Birgit Nilsson o
AstridVarnay,comodemostróen
sus espléndidas Isoldas de
Glyndebourne y Bayreuth.

Danza como añadidura. Des-
pués de su excelente Jenufa de
hace algunas temporadas, Nina
Stemme volverá al Coliseo de
las Ramblas para ofrecer su pri-
mera encarnación de la princesa
de Judea (que traerá en la pró-
xima temporada al Teatro Real
de Madrid, en el celebrado
montajedeRobertCarsen),“un
papel tremendo–comoellamis-

ma afirma–, que exige de ti todo
cuanto puedas darle, en cuanto
a técnica de respiración, capa-
cidad de resistencia, fraseo... Es
una mujer violenta y salvaje,
aunque con una enorme nece-
sidad de amor”. “Además –con-
tinúa–, está el tema de la dan-
za, que es un verdadero pro-
blema en tanto que las cantan-
tes no somos bailarinas profe-
sionales. Al margen de lo que
puedan pensar algunos direc-
tores de escena, la danza que
ejecuta Salomé debe mantener
el carácter erótico de la escena,
porque si no pierde todo su sen-
tido dramático”.

Junto a Stemme estarán,
completando el cuarteto prota-
gonista, tres sólidos cantantes
americanos: la robusta mezzo
Jane Henschel como la terrible
Herodías, el versátil tenor Ro-
bert Brubaker como su pusilá-
nime esposo, el tetrarca Hero-
des, y el noble barítono Mark
Delavan como el tonante profe-
ta Jochanaan. Habrá un total de
11funciones,queseextenderán
hasta el día 7 de julio (con un se-
gundo elenco encabezado por la
joven soprano Erika Sunne-
gardh, otra representante de la
magnífica cantera escandinava
actual), todas ellas con Michael
Boder, el nuevo rector musical
del Liceo, a la batuta. La pues-
ta en escena, en esta coproduc-
ción con el Théâtre Royal de
la Monnaie de Bruselas, lleva
la firma del belga Guy Joosten,
experimentado hombre de tea-
tro, bien conocido por la fuerte
carga psicoanalítica de sus mon-
tajes, que ya dirigió Elektra en
Barcelona, y que en esta ocasión
ha situado la historia en un
claustrofóbico interior burgués.

RAFAEL BANÚS

La gran diva sueca
Nina Stemme irrumpe
elpróximoviernesenel
Liceo convertida en Sa-
lomé, “una mujer vio-
lenta y salvaje” con la
que la soprano se em-
pleará como bailarina.

Nina Stemme debuta como
Salomé en el Liceo

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“Mi papel debe mantener su erotismo”

MM AA RR KK DD EE LL AA VV AA NN ,, RR OO BB EE RR TT

BB RR UU BB AA KK EE RR YY NN II NN AA SS TT EE MM MM EE

A. BOFILL
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Coinciden esta semana
en España dos violinis-
tas bien distintos. El

primero, Giuliano Carmignola
(Italia, 1951), es ya un vetera-
no con muchas horas de vuelo.
Se fogueó con Luigi Ferro, to-
cando en grupos como I virtuo-
si di Roma, y durante sus años
de aprendizaje se topó con vir-
tuosos de la talla de Milstein o
Szeryng. Franco Gulli le enseñó
en Siena. Formación académica
completa y un arte exquisito
para el repertorio barroco ita-
liano, cuyos arabescos nunca tu-
vieron secretos para él, que
pudo desplegar toda la magia de

un arco ligero y grácil y un so-
nido aéreo y sensual, apropia-
do asimismo para Mozart, cuya
integral de conciertos ha graba-
do con Abbado. Es precisamen-
te este corpus de obras el que
el trevisano va a ofrecer, maña-
na y el domingo, en el curso del
FestivalMozartdeLaCoruñaal
frentede laSinfónicadeGalicia.

El inglés Daniel Hope (In-
glaterra, 1979) es mucho más jo-
ven, y se puede decir que per-
tenece a otro mundo. Su carrera
ha sido vertiginosa. Mientras
Carmignola tardó años en flo-
recer y llegar al estrellato, él
triunfó en toda regla desde los

20 años. Tras graduarse en la
High School de Londres estu-
dió con Zakhar Bron, que pro-
fesa, por cierto, en la Escuela
Reina Sofía de Madrid. Y em-
pezó su rápida ascensión des-
pués de tocar en Dusseldorf, en
1999, el Concierto de Schnittke,
lo que le unió asimismo a la mú-
sica contemporánea, aunque su
carrera la haya cimentado en el
repertorio más tradicional.

Enlosúltimosaños,Hopeha
frecuentado parcelas poco ha-
bituales, como la que ocupa la
música con la que se presenta
hoyenelAuditorideBarcelona.
La sesión lleva por título Orien-

te encuentraaOccidente.Colaboran
Gaurav Mazumdar al sitar y el
luthéar Sebastián Knauer. Con
las obras de Falla, Ravel y Bar-
tók, Takemitsu o Mazumdar se
podrán estudiar las influencias
de ida y vuelta. A. REVERTER

Carmignola y Hope, en La Coruña y Barcelona
Duelo de violines

GG II UU LL II AA NN OO CC AA RR MM II GG NN OO LL AA

DD AA NN II EE LL HH OO PP EE
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LafamiliayEstambulson
los ejes centrales de dos
películas que resuelven

su dramaturgia de formas muy
distintas. En La caja de Pando-
ra, última Concha de Oro reali-
zada por la directora Yesim Us-
taoglu (Kars, 1960), las pasiones
estallan y se verbalizan desde
el principio; los conflictos son
violentos en cuanto la nonage-
nariamatriarcadelafamiliadesa-
parece, abriendo con su huida,
como su propio título indica, la
“caja de pandora” de tres her-
manos que viven de espaldas a
su entorno y a ellos mismos.

En Tres monos, del director
Nuri Bilge Ceylan (Estambul,
1959), los miembros de una fa-
milia desintegrada por dentro se

comportan como esos tres si-
mios de la sentencia de Confu-
cio:noven,nooyenynohablan.
Eso sí, ninguna de las dos fa-
milias logra solucionar sus con-
flictos, aunque la película ga-
nadora de San Sebastián sí
ofrezca una salida, una catarsis
que abre nuevas perspectivas.
Después de verlas, la pregunta
que el espectador podrá hacer-
se es si es mejor hablar o callar,
discutir o dejar que las cosas se
empozoñen. La respuesta, en
cualquier caso, no está clara, con
una ligera ventaja para la ex-
presividad.

Ambas películas son pro-
ducciones que prefieren obser-
var a juzgar y que cuentan su
historia a partir de pequeños

gestos con influencias tanto de
OrientecomodeOccidente,ha-
ciendovaleresaposicióndecru-
ce de culturas que se adjudica
a Turquía, un país tan descono-
cido en España como fascinan-
te.TantoCeylancomoUstaoglu
parten de lo cotidiano: “A mi
mujer y a mí nos gusta hablar de
la vida, sin asustarnos sus ma-
yores oscuridades –explica Cey-
lan, quien ha escrito el guión
de Tres monos con su esposa
Ebru–. Hemos trabajado siem-
pre juntos, en historias mayori-
tariamente autobiográficas. Se
trata de una excelente escrito-
ra y fotógrafa que a veces actúa
en mis películas. Éste es un
punto de partida desde el que
puede usted considerar Tres mo-

noscomo un filmenoir osobre un
crimen sin castigo... lo dejo a su
elección. Tras la película Cli-
mas sentíunanecesidaddecam-
bio radical. Lo que no sé es lo
que vendrá a continuación”.

Dos visiones de Estambul
Ustaoglu también parte

como materia prima de la ob-
servación de la realidad: “Para
mí la cualidad esencial es la ho-
nestidad. Es entonces cuando
logras una buena conexión con
el público internacional y el na-
cional. La gente se siente iden-
tificada cuando capta esa sin-
ceridad. Me interesa hablar
sobre personas, lo que sienten y
lo que les pasa. Sin mayores ar-
tificios”.

C I N E
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Las premiadas Tres monos y La caja
de Pandora llegan a la cartelera

Lacinematografíaturca
brilla con los éxitos de
Nuri Bilge Ceylan con
Tresmonos(estrenoel19
dejunio),premioalMe-
jor Director en el Fes-
tival de Cannes 2008, y
Yesim Ustaoglu, Con-
cha de Oro en el último
Festival de San Sebas-
tián con La caja de Pan-
dora,queseestrenahoy.
Hablamos con ambos
cineastas para desvelar
los secretos de un cine
autóctono y pausado.

Ceylan y Ustaoglu la ‘nueva ola’ turca cara a cara
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Sin embargo, esa búsqueda
de la verdad en lo cotidiano se
traduceendosmiradasmuydis-
tintas. Mientras la ganadora de
la Concha de Oro opta por una
fotografía y un tono típicamen-
te realista, las películas de Cey-
lan destacan por su elaboradí-
sima imagen, que muchas veces
desencadena en secuencias de
una belleza sobrecogedora y es-
pectral muy alejada de lo que
comúnmente se entiende por
“realismo”.

En este caso, la distancia en-
tre una forma de trabajar y otra
es especialmente notoria, ya
que ambos filmes reflejan una
misma ciudad, Estambul. Qui-
zá podría hablarse de la diferen-
cia entre el objetivismo (que ca-
racteriza a Ustaoglu) y el
subjetivismo (más propio de
Ceylan), aunque esa dicotomía
podría llevarnos a una intermi-
nable discusión filosófica. Así,

preguntado por su visión de la
ciudad del Bósforo, Ceylan
compara su planteamiento con
la pintura de El Greco. “Él plas-
maba en sus lienzos los rostros o
paisajes tal y como los veía. A mí
me ocurre lo mismo. Lo que se
ve en la película es como yo lo

percibo. Primero tomé fotogra-
fías de las localizaciones (algu-
nas de las cuales expuso el Bri-
tish Council) y después decidí
los colores de la película. No es
un ejercicio de estilo”.

Secretos y mentiras
Yesim tiene otro método de

trabajo: “He querido retratar la
ciudadtal comoes,partiendode
un esquema muy simple. No
me gusta la melodramatización
de la realidad, lo que hago es po-
ner un espejo”. En sus manos,
Estambul recuerda a ese lugar
paradójico (hermoso y acogedor
por un lado, peligroso y enlo-
quecido por el otro) que refleja
una y otra vez el popular Fatih
Akin (Contra la pared, Al otro
lado) en sus filmes. Sin embar-
go, la directora no está de acuer-
do: “No utilizaría esos adjetivos,
no es ni peligrosa ni loca. Es una
ciudadmuydinámicaymuysal-

vaje”. Una ciudad dinámica y
salvaje que es testigo por un
lado de la violencia callejera (La
caja de Pandora) y por otro de ac-
cidentes mortales (Tres monos).
En cualquier caso, parecen lle-
gar a la misma conclusión: la fa-
milia es, sobre todo, el primer
campo de batalla al que se en-
frenta el ser humano. En este
sentido, señala Ceylan: “Con-
fucio utilizó la metáfora de los
tres monos en una acepción po-
sitiva. Yo lo utilizo como el re-
verso: la miseria de esconder la
evidencia. Hay una familia des-
trozada e incomunicada por he-
chos terribles. Y los tres fingen
que nada ha pasado. Es todo
una mentira. No mienten pero
callan”.

En el caso de La caja de Pan-
dora, una misma familia se con-
vierte en metáfora de la socie-
dad turca. Por una parte, la
comodidad burguesa de los her-
manos instalados en la gran ciu-
dad. Por la otra, la vida retirada
y anclada en el tiempo de una
mujer de 90 años que ya no es
capaz de valerse por sí misma.
Su Alzheimer se convierte en
símbolo: “Con este plantea-
miento, quería hacer una me-
táfora sobre la pérdida de la me-
moria colectiva. Si no
entendemos el pasado y la his-
toria con sus luces y sus sombras
no hay forma de avanzar. La
fundaciónde la república fueun
acontecimiento histórico positi-
vo para mi país, pero allí pasaron
muchas cosas, y no todas bue-
nas. Es necesario que nos en-
frentemos a esos hechos”.

La sombra del genocidio
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Quería hacer una

metáforade lamemo-

ria. Sin ella, no se

avanza”,dice ladirec-

tora Yesim Ustaoglu

“

El Greco puso en

sus lienzos la realidad

tal como la veía. A mí

me ocurre lo mismo”,

señala Bilge Ceylan

“

la ‘nueva ola’ turca cara a cara
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kurdo es un tabú en la repúbli-
ca turca ya que pone en tela de
juicio la magnificiencia de Ata-
turk – fundador del país, pero
también acusado de terribles
atrocidades–, cuya efigie es ala-
badaencadaesquinaycuyoros-
tro omnipresente planea sobre
las palabras de Us-
taoglu. No sólo eso,
la cineasta, que an-
tes trabajó como ar-
quitecta y cuya be-
lleza física posee
una enorme sofis-
ticación, también
plantea en su pelí-
cula el enorme
desequilibrio en la
sociedad.“Hayuna
gran parte de la po-
blación que vive en
una situación muy
precaria –matiza Yesim– y no
hay ninguna conexión entre es-
tasdosclases.Lagentequevive
bien no tiene ni idea de lo que
hacen los otros. Eso incluye al
resto de grupos étnicos. En una
gran ciudad como Estambul
puedes verlo con claridad. Lo
mismo ocurre entre la gente del
pueblo y la ciudad”.

La muerte y los animales
Ustaoglu deja caer otros te-

mas, casi involuntariamente,
como el de la eutanasia. “Nun-
ca me lo había planteado en es-
tos términos –afirma la directo-
ra–. Muchos animales deciden
dónde quieren morir, les pasa
a los caballos o a los elefantes.
Tienen un gran sentido de su
muerte. Y esta mujer también
tiene un gran sentido de dón-
de quiere acabar sus días. Ella
aún mantiene esa relación atá-
vica con la muerte que estamos
perdiendo. Lo único que hace
es enseñarle a su nieto una lec-
ción de libertad”. Abuela y nie-
to son el eje de la película, la bo-

canada de aire fresco entre unos
urbanitas histéricos : “Ellos dos
están buscando un camino. Son
puros y salvajes. Buscar algo, re-
belarse, escapar de lo que no te
gusta no significa estar perdi-
do, quienes de verdad lo están
son los demás a pesar de su apa-

rente comodidad burguesa. Los
protagonistas están buscando la
luz, cada uno a su manera, y tie-
nen un grado de lucidez que les
falta los demás”.

Por el contrario, esa luz, aun-
que pálida y tortuosa, brilla por
su ausencia en Tres monos: “Hay
una gran amargura –dice Cey-
lan, su director–. La disfuncio-
nalidad se asienta en unas vi-
das que sólo elevan acta de su
demencia. De la venalidad e in-
moralidadhumanas”.Todoello,

con una exquisita fotografía de
la que responde el propio direc-
tor. Por algo trabajó en publici-
dad antes de dedicarse al cine:
“Para mí es fundamental hacer-
mecargode ladirecciónde la fo-
tografía.Sóloyoconozcoelnexo
psicológico entre una toma y

otra. Sin que suene
autocomplaciente,
puedo decir que yo
me garantizo a mí
mismo la continui-
dad exigida”. Y sin
nada de música,
con el fin de hacer-
lomás tortuoso.Las
similitudes y diver-
gencias entre am-
bos cineastas dan

buena prueba de la vitalidad del
cine turco actual, de la ‘nueva
ola’ que invade carteleras y fes-
tivales.Desus iniciosCeylanre-
cuerda: “No se me había pasado
nunca por la cabeza hacer pelí-
culas. Además, era un lujo al al-
cance de pocos. Devoraba pe-
lículas y leía libros acerca de la
creación cinematográfica. Creo
recordar que lo que disparó mi
vocación fue la lectura de la au-
tobiografía de Roman Polanski.
Me fascinó la aventura de su

vida y su independencia crea-
tiva. Me compré una cámara
Arriflex 2C muy ruidosa que me
hacía sentir en posesión de una
ametralladora. Me costó diez
años aprender a usarla hasta que
hice un corto con mi familia.
Después rodamos Kasaba
(1997) y no he dejado de diri-
gir desde entonces”.

Buen momento
Ustaoglu también llegó a la

dirección sin habérselo pro-
puesto desde un principio.
Cuando trabajaba como arqui-
tecta rodó algunos cortos y, ante
la buena acogida, decidió dar
el salto al largo. Su consagración
le vino con su segunda pelícu-

la, Journey to the
Sun, en 1999, gana-
dora de un premio
en la Berlinale.
“Éste es un buen
momento para el
cine independien-
te turco y también
para el cine comer-
cial”, afirma. Bue-
na prueba de lo
primero es el éxito
de Yesim y Ceylan
en un mismo año.

Y de lo segundo, que en las 19
primeras semanas de 2009, has-
ta en 13 ocasiones películas au-
tóctonas alcanzaron primeros
puestos de taquilla, una quime-
ra en España. Seyfi Teoman
(Summer Book), Mehmet Eryil-
maz (A Fairground Attraction),
Umit Unal (Ara) y Zeki Demir-
kubuz (Kader) son otros nom-
bres importantes de esta nue-
va ola que está cambiando el
panorama cinematográfico tur-
co y europeo.

B. SARTORI/J. SARDÁ

AA RR RR II BB AA ,, RR II FF AA TT

SS UU NN GG AA RR EE NN

TT RR EE SS MM OO NN OO SS ,,

DD EE NN UU RR II BB II LL GG EE

CC EE YY LL AA NN ,, YY EE LL

JJ OO VV EE NN OO NN UU RR

ÜÜ NN SS AA LL YY LL AA

AA CC TT RR II ZZ TT SS II LL LL AA

CC HH EE LL TT OO NN EE NN LL AA

CC AA JJ AA DD EE PP AA NN DD OO --

RR AA ,, DD EE YY EE SS II MM

UU SS TT AA OO GG LL UU

Este es un buen momento para el cine turco y

también para el cine comercial”, sentencia Yesim Us-

taoglu que antes que directora de cine fue arquitecta
“ Imágenes y más información de

los filmes en www.elcultural.es
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El Festival de Granada
se presenta bajo la bo-
rrosaetiquetade“cines

del sur” para aglutinar una se-
lección de películas dominadas
por el eclecticismo pero tam-
biénporprovenirdepaísesque
no suelen estar presentes en
la cartelera española. Israel,
Brasil, Irán, China o Corea del
Sur son algunos de los lugares
de origen de las películas de un
certamen cuya
principal virtud
es exhibir pro-
ducciones recien-
tes que han sido
imposiblesomuy
difíciles de ver en
España y que
tampoco aterri-
zan en Andalucía
tras haber proba-
do su calidad de
forma indiscuti-
ble en Cannes o
Berlín. Cines del
Sur, por tanto,
apuesta arriesgando, y la ofer-
tanopuedesermásvariada.En
clave de farsa, $9.99 es una co-
producción entre Australia e Is-
rael que cuenta, en animación
Stop Motion, lo que le sucede
a un joven cuando compra, por
el módico precio del título, un
libro que descubre el sentido
de la vida.

Basada en un relato del
prestigioso escritor hebreo Et-
gar Keret, cuenta con las vo-
ces de Geoffrey Rush y An-
thony LaPaglia. Disgrace, de
Steve Jacobs, es una película
surafricana en la que un pro-
fesor de literatura romántica
(John Malkovich) vive un ro-

mance con una alumna en el
contexto del apartheid. Por su-
puesto, la problemática social
de muchos de los países parti-
cipantes está en primer plano.
PerfectLife, deEmilyTang,ana-
liza la situación de la mujer en
China y la emigración del cam-
po a la ciudad. Songs from the
Southern Seas, de Marat Saru-
lu, tiene el conflicto entre rusos
y kazajos como trasfondo. Y la

iraní Before the Bu-
rial, de Behnam
Bezadi, trata so-
bre el destino
truncado de un
preso político.

En la sección
Itinerarios, equi-
valente a las “jo-
yas de otros festi-
vales” de San
Sebastián, podrán
verse algunos tí-
tulos rodeados de
gran expectación,
como Shirin, de

Abbas Kiarostami, película ba-
sada en los rostros de mujeres
que asisten a una función tea-
tral que suscitó una agria po-
lémica entre la crítica españo-
laa supasoporVenecia.Forever
Enthralled es lo nuevo de Chen
Kaige y narra la tortuosa peri-
peciadelcantantedeóperachi-
no de principios de siglo Mei
Lanfang. Y con Desierto adentro,
sobre el fanatismo religioso, el
mexicano Rodrigo Pla puede
confirmar los buenos augurios
levantados en su debut con La
Zona. Asimismo, el emérito ci-
neasta de Mali Souleymane
Cissé será objeto de una amplia
retrospectiva. J. S.

Granada presenta
al nuevo Malkovich

JJ OO HH NN MM AA LL KK OO VV II CC HH

EE NN DD II SS GG RR AA CC EE
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Llevamos más de treinta
años excavando el com-
plejo de yacimientos de

la Sierra de Atapuerca. Duran-
te este período, los miembros
del Equipo de Investigación de
Atapuerca (EIA) hemos conse-
guido una serie de hitos histó-
ricos por lo que se refiere al des-
cubrimiento de fósiles y a su
estudio, que han contribuido de
forma muy específica a cambiar
conceptos, conocimientos e in-
terpretaciones sobre la evolu-
ción de los homínidos. Entre las
diversasaportacionesalcanzadas
por el EIA cabría destacar tres
que considero esenciales por-
que han cambiado algunas pers-
pectivas sobre el origen de las
poblaciones en Eurasia y tam-
bién sobre conductas descono-
cidas por la ciencia antes de los
descubrimientos de Atapuerca
a causa de su antigüedad.

En primer lugar, hemos con-
firmado la existencia ya en Eu-
ropa de poblaciones humanas
hace 1,3 millones de años, con
una especie nueva, Homo ante-
cesor, localizada por primera vez
en 1997, en el nivel 6 de la Cue-
va de la Gran Dolina, de unos
850.000 años de antigüedad, y
en 2007, en el nivel 9 de la Cue-
va de la Sima del Elefante, unos
400.000 años más vieja que la
primera mencionada. Esta es-
pecie, Homo antecessor, que pre-
senta un maxilar con caracte-
rísticas morfológicas modernas
y un frontal arcaico, así como
una capacidad craneal de unos

100 centímetros cúbicos, posi-
blemente haya sido la primera
especie de homínido evolucio-
nadaenEuropa.Estoquierede-
cir, si nuestra hipótesis es co-
rrecta, que se pueden encontrar
restos de homínidos aún más
viejos, pero no especies más an-
tiguas evolucionadas en nuestro
subcontinente. Los restos que
se localicen pertenecerán pues
a especies africanas o asiáticas.

Canibalismo. Además de la im-
portancia y repercusión que tie-
ne haber encontrado una nueva
especie, los miembros de estas
poblaciones humanas son espe-
cialmente singulares porque
practicaban el canibalismo gas-
tronómico y cultural. Es la pri-
mera prueba de este compor-
tamiento en la historia de la
humanidad. Nuestra hipótesis
es que esta actitud fue conse-
cuencia de competir por el te-
rritoriodebidoaunaumentode-
mográfico y, por consiguiente,
los homínidos luchaban para
conseguir los recursos, cuando
el cambio climático favoreció
la ocupación de zonas más frías
en las mesetas.

Otro descubrimiento excep-
cional es el hallazgo de al menos
28 individuos, pertenecientes
a la especie Homo heidelbergensis,
en la Sima de los Huesos, en el
complejodeCuevaMayorCue-
va del Silo, pues se trata de la
acumulación de fósiles de ho-
mínidos del Pleistoceno medio
más importante jamás encon-
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Las rutas del hombre, objetivo de la nueva campaña
Atapuerca

El lunes, Atapuerca vuelve a abrir sus
puertas. Eudald Carbonell, codirector
de los yacimientos, adelanta a El Cultural
los objetivos científicos y algunos pro-
yectos como el Museo de la Evolución de
Burgos que proyecta Navarro Baldeweg.

II MM AA GG EE NN DD EE LL AA MM UU EE SS TT RR AA

TT EE SS OO RR OO SS DD EE AA TT AA PP UU EE RR CC AA ..
LL OO SS FF ÓÓ SS II LL EE SS OO RR II GG II NN AA LL EE SS

MANU LOZANO/ICAL
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trada en un espacio tan reduci-
do. Este hallazgo ha permitido
plantear la hipótesis de la reali-
zación de algún ritual funerario
hace ya más de 500.000 años.
Los restos esqueléticos de ho-
mínidos encontrados en este ya-
cimiento no presentan marcas
de corte ni un impacto impor-
tante de la acción de los carní-
voros, lo que significa que fue-
ron depositados por sus
congéneres una vez muertos,
quienes los lanzarían hasta la
profundidad de este pozo na-
tural.

En este yacimiento, además,
se ha localizado una sola herra-
mienta de piedra que presumi-
blemente perteneció a alguno
de los miembros de la comu-
nidad y fue arrojada también
al fondo de la Sima. Se trata de
un hacha de piedra tallada en
una cuarcita de color marrón
rojo, material poco utilizado por
los paleopobladores de la Sierra
de Atapuerca en el Pleistoceno.
De todo ello podemos deducir
que sería un elemento votivo.
De ser así, estaríamos hablando
del primer elemento de estas
características que se conoce en
la historia de la evolución, por lo
que se refiere a conductas so-
ciales complejas del género
Homo.

Reserva de fósiles. Atapuerca
tiene un gran futuro como re-
serva de fósiles del Pleistoceno
y del Holoceno. Actualmente
estamos activando una serie de
proyectos, tanto en el interior de
sistema de cuevas –el comple-
jo kárstico más importante del
Duero–, como en el exterior,
para poder completar la se-
cuencia cronológica de ocupa-
ción humana desde hace 1,8 mi-
llones de años hasta la

actualidad. En estos momentos,
tenemos en excavación yaci-
mientos como el Portalón de
Cueva Mayor que posee una se-
cuencia de niveles que van des
de la Edad Media hasta los
30.000 años. En un futuro, si
continúan los sondeos, podría-
mos alcanzar el Pleistoceno me-
dio, dado que el relleno en for-
ma de cono que se ha
depositado puede tener dece-

nas de metros de profundidad.
De esta manera, podríamos co-
nectar los yacimientos del com-
plejo de Cueva Mayor Cueva
del Silo con el complejo de la
Trinchera del Ferrocarril, donde
no se han documentado regis-
tros no más antiguos de 150.000
años. Lo mismo ocurre en la
Cueva del Mirador, donde he-
mos localizado niveles holoce-
nos de hasta 7.000 años de an-
tigüedad y del final del
Pleistoceno, de unos 12.000.
Con ello quiero decir que en
Atapuerca deberíamos comple-

tar la evolución humana en el
Pleistoceno superior. Este será
un objetivo que discutiremos
con el equipo con el fin de ac-
tuar cuando logísticamente nos
sea posible. Otro fin es comple-
tar la secuencia de registros ar-
queopaleontológicos por abajo.
Hasta el momento solamente
hemos encontrado sedimentos
fértiles de 1,3 millones de años,

pero sabemos que existen otras
cavidades y rellenos que pue-
den albergar materiales de has-
ta 1,8 millones de años; la bús-
queda de estos rellenos o
yacimientos debería ser algo es-
tratégico. Si consiguiéramos lo-
calizar registro arqueo-paleon-
tológico perteneciente a los
inicios del Pleistoceno inferior,
tendríamosenAtapuerca toda la
secuencia de la evolución de la

humanidad europea. Después
de treinta años, cuando realiza-
mos nuevos descubrimientos
aún surgen nuevas preguntas.

El paso a Europa. Una impor-
tante que deberíamos intentar
responder es por dónde llegaron
los primeros homínidos a Eu-
ropa; su ruta.Yasabemosquees-
tabanenelCáucaso,en laspuer-
tas de nuestro subcontinente,
hace 1,8 millones de años. Se-
ría esencial ahora conocer cuán-
to tiempotardaronen llegarhas-
ta aquí. Otra posibilidad menos

plausible es su paso por el Es-
trecho de Gibraltar, pero tam-
bién Atapuerca, por la situación
estratégica que tiene, puede
aportar información valiosa.
Otros problemas que se plan-
tean, y no están resueltos, son
si Homo antecessor, que se desa-
rrolla en Europa a partir de 1,3
millonesdeaños,esel antecesor
común de Homo Neanderthalen-

sis en Europa y Homo Sapiens en
África, o si sólo se trata de una
especie que desaparece hace
unos 600.000 años.

Aparición de hachas. En el as-
pecto tecnológico saber cuan-
do llegan las hachas de mano al
continente europeo es otra prio-
ridad. Sabemos que los hacedo-
res de estos instrumentos son
africanos y que empiezan a
construirlashace1,6millonesde
años en el yacimiento de Kon-
so-Gardula en Etiopía, y que
600.000 años más tarde ya se en-
cuentra en Asia. Hasta el mo-
mento, en Europa no se han lo-
calizado yacimientos anteriores
a los 600.000 años con este re-
gistro, pero es posible que haya
llegado antes; deberíamos con-
trastar si esto ha sido así.

La única especie que no he-
mos exhumado en Atapuerca es
elHomoneanderthalensis. Subús-
queda puede constituir un mo-
tivo importante de prospección
y excavación en sedimentos del
Pleistoceno Medio Final o del
Pleistoceno Superior. Final-
mente, la cuestión fundamental
que puede ayudarnos en Ata-
puerca a la constitución de estos
fines es la coordinación y estra-
tegia del equipo que dirigimos.
La inauguración el año próximo
del Museo de la Evolución Hu-
mana, en Burgos, los Centros de
Interpretación de Ibeas y Ata-
puerca, así como el buen fun-
cionamiento de los Institutos,
son la clave, pero sin la ayuda e
inversión de las administracio-
nes (Junta de Castilla y León,
Ministerio de Educación y
Ciencia), así como de la propia
Fundación Atapuerca, esto será
imposible.

EUDALD CARBONELL ROURA
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■ La única especie que no hemos exhumado es el

Homo neanderthalensis. Su búsqueda puede ser un

motivo importante de excavación del Pleistoceno

■ Después de 30 años, aún surgen nuevas preguntas.

Una importante que intentaremos responder es por

dónde llegaron los primeros homínidos a Europa
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PREGUNTA: Va a interpretar a
una mujer que se enamora del
hijo de su marido. Vaya
papelón, ¿no?
RESPUESTA: Sí. Es la historia de
un amor equivocado.
P: Supongo que tendrá
también un lado menos
tremendo…
R: Fedra es amor, aunque lo
tiene muy callado. Y es que se
siente muy sola...
P: Narros lleva la obra a estos
días. ¿Es una licencia artística
para contarla mejor?
R: Ha conseguido un montaje
muy contemporáneo. Con
mucha pasión, llena de latidos
y un gran ritmo.
P: ¿Cómo es realmente la Fedra
del siglo XXI?
R: Es flamenca, escolástica,
clásica, contemporánea... todo
mezclado, pero en realidad es
un mundo flamenco.
P: Además de baile y música, la
obra tiene texto. ¿Baila usted
sólo o participa también en las
partes habladas?
R: Hago las dos cosas. Bueno,
estoy intentándolo, porque la
letra es tan contundente y dice

cosas tan verdaderas que
tengo que sobreestudiarlo.
P: ¿Se atrevería a hacer una

obra de teatro sin baile?
R: Por supuesto. ¿Cuándo? No
lo sé. De momento voy a hacer
una obra de teatro en el idioma
de la danza. Manuela Vargas
me decía que el teatro era muy,
muy difícil, pero que si
conseguías romper el muro era
pura magia. Si conseguimos
algo de esa magia, ya habremos
tocado el teatro.

P: ¿Qué tiene Narros para que
vuelva bajo sus órdenes?
R: Un gran corazón y muy buen
gusto en todo. Unas ideas muy
buenas para mi oficio, que es el
baile, y que agradezco, porque,
como a él, el baile por el baile
no me interesa.
P: En la Fedra de 1990,
protagonizada por la mítica
Manuela Vargas, usted
participaba como integrante
del Ballet Nacional. ¿Pensó
alguna vez que llegaría a ser la

protagonista del montaje?
R: No. Pero su forma de
interpretarla era el camino a
seguir en el que nos inspira-
mos en el Ballet Nacional. Lo
hacía de una manera tan
genuina que pensábamos que
desaparecería con ella.
Siempre la recordaré.
P: Enrique Morente, autor de
la música también en la
versión de 1990, dijo hace unos
años que algunos bailaores
flamencos parecían karatecas
porque no se estaban quietos y
por los movimientos y saltos
que hacían. ¿Comparte la
opinión?
R: Quizás sí. Tal vez lo que
ocurrió es que vio unos
espectáculos en los que no
paran nunca. En el flamenco
hay que frenar el tiempo, pero
también ir muy deprisa.
P: ¿Entonces, cómo ve el que
se realiza en estos momentos?
R: Bien, pero un poco exaltado.
Con demasiado orgullo por
parte de los jóvenes. El orgullo
no es malo si está bien
compensado con otras cosas.
P: Finalmente, ¿cuáles son sus
coreógrafos y bailaores
preferidos?
R: Bueno, ahora mismo hay
muy pocos que me gustan. Me
han dejado más huella los
anteriores, maestros como
Rafael Aguilar. Eso sí, juntarme
ahora con Javier Latorre ha sido
una fortuna, porque ha
aprendido de esa gente. Para
esta Fedra ha hecho una
coreografía muy interesante. Y
de las chicas me gusta mucho
lo que hace Teresa Nieto.

RAFAEL ESTEBAN

LL OO LL AA GG RR EE CC OO

Lola Greco da una vuelta de tuerca a la Fedra de
Miguel Narros que estrenara en 1990. La bailao-
ra se pone flamenca con un clásico que podrá
verse esta noche en Nápoles y que después gira-
rá por varios festivales españoles.Enrique Mo-
rente y JavierLatorreponenmúsicaycoreografía.
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“No me interesa bailar por bailar”

GUS
I BEJ

ER
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