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‘ ‘ a arquitectura
debe aportar
una dimensién

poética a las ciudades. Los
edificios tienen alma”, ha di-
cho Santiago Calatrava, el ge-
nio que ha superado a la dis-
cutiday polémica Bauhaus, al
Institut of Design de Mo-
holy-Nagy, a las grandes es-
tructuras de cristal y acero,
que se completaban después
con los muebles de Albers, las
sillas de tubo de Brever o los
tejidos de Otte.

Hace cuatro o cinco afios
viajé de avién a avion a Te-
nerife s6lo para contemplar el
Auditorio de Calatrava. Que-
dé deslumbrado. Jorn Utzon,
con su enjambre de velas des-
plegadas, dibuj6 en cemen-
to la nueva arquitectura sobre
el cielo de la bahia de Sidney.
Calatrava ha ido mas alld. Ha
galopado de forma audaz so-
bre las nuevas técnicas y ha
incorporado decididamente la
escultura a la arquitectura.
Esa es sus singularidad y su
éxito. La Opera de Valencia
es una escultura pensada
como edificio. Es la “mtisica
congelada” de la que hablaba
Schopenhauer, la “muisica pe-
trificada” del pensamiento
profundo de Goethe.

Atrds queda Adolf Loos

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Galatrava, musica petrificada

que liquidé el adorno con su
ensayo célebre Ornament und
Verbrechen. 1.a vanguardia a
partir de la primera década
del siglo XX, aunque Gallar-
dén no se haya enterado en su
nuevo palacio, abandond la
ornamentaci6on. Caturla en
Arte de épocas inciertas afirma
que Einstein ha sucedido a
Anaximandroy Le Corbusier
a Isidoro de Mileto porque
“los edificios deben expre-
sar literalmente la vivencia
colectiva”. L.e Corbusier se
instal6 en el espiritu de las
formas nuevas en Vers une Ar-
chitecture. 1.o mismo que Stra-
vinski en Sinfonia en Do, Pi-
casso en Las demoiselles de
Avignon, Miré en las Conste-
laciones. Calatrava se ha sacu-

dido el polvo y la paja del si-
glo XXy ha proyectado su ge-
nio sobre el siglo XXI. Todo
en él es inteligencia, sensi-
bilidad, capacidad técnica.
Le han criticado y le han
elogiado por su proyecto en la
zona cero de la gran tragedia
neoyorquina. Lo que yo he
visto en la television america-
na me ha parecido un asom-
bro. Calatrava cree en la gran
cultura norteamericana sobre
todo en su proyeccion arqui-
tectonica. “Nueva York —ha
dicho-es lo que fue Paris en
la transicién del siglo XIX al
XX:aqui viven Frank Stella,
Schapiro, Katz, Terry Win-
ters...” Stella, a través de sus
black paintings encabeza la
nueva abstraccién, un poco

ZIGZAG

‘ ‘ Francisco Rubiales es un periodista serio con
una ingente experiencia cargada sobre sus
hombros. He trabajado junto a él en muy diversos pai-
ses de América y Europa. Y siempre me ha asombrado su
sagacidad y su lucidez. T'ambién su olfato para rastrear la
noticia; también su independencia insobornable, que ha
defendido a dentelladas contra los acosos del poder po-
litico o econémico. En su nuevo libro Periodistas someri-
dos. Los perros del poder sustenta Rubiales, a través de una
escritura esbelta y eficaz, su dilatada experiencia profe-
sio-nal en uno de los mis turbios asuntos que enciza-
fian al periodismo. Vale la pena leer despacio este
libro escrito con grave acento de verdad. , ,

decadente, la verdad, a pe-
sar de superar el viejo lienzo
cuadrangular. Winters, entre
Pollock y Rothko, incorpora
los aceites y las resinas y su-
pera en calidad a Dunham o
Jensen. LLa Schapiro, cana-
diense, creo, y sus femmages
y Alex Katz vy sus cut-outs, sus
figuras recortadas, me inte-
resan menos.

En el debate que Calatrava
mantuvo con Norman Foster,
desde hace unas semanas
también Premio Principe de
Asturias, la razén estaba en mi
opinién con el arquitecto es-
panol. Hay que superar los
convencionalismos y también
las alucinaciones. Las grandes
esculturas arquitecténicas de
Calatrava se alzan en medio
mundo, puentes, torres de co-
municacion, galerfas, estacio-
nes de ferrocarril, viaductos,
terminales de aeropuerto, an-
helo de catedrales. .. Elarqui-
tecto espaiiol es muy joven y
vivira la época en que Nueva
York serd decapitado por
Shanghai, que es hacia donde
camina la vanguardia tltima.
"Todos los caminos conducen
a China, tal vez porque, como
escribié Malraux en La oda del
stlencio, el artista no es el es-
pejo del mundo que le rodea
sino su rival. @

PRIMERA PALABRA
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3. PRIMERA PALABRA. Calatrava, miisica pe-

trificacdla, POR LUIS MARIA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Diagndstico de urgencia a la poesia.
12. Libro de la semana. Tom Ripley, de
Patricia Highsmith. PoR GERMAN GULLON

14. R. Pifia. Stradivarius Rex, PoRs. s. VILLANUEVA.
14. A. Cervera. Esasvidas, PoRR. SENABRE.

15. Luis G. Montero. Manana no serd lo que
Dios quicra , POR ANGEL BASANTA.

16. W. Ospina. Elpais de Ia cancla, PORE. CALABUIG
17. Downham. Antes de morirme, POR J. CREMADES.
18. Mo Yan. Lavida yla mucrte.... PR R. NARBONA.
19. Michel Tournier. Lecturas dejuventud,
POR DARIO VILLANUEVA

20. Y. Rits0S. I acasa mucrta. PoRANTONIO GOLINAS.
21. Margarit. Misteriosamente fliz, PoRT. BLESA.
22. N. Salvador, Isabel la Catolica. PoR LUIS RIBOT.
23. Nate Powell. Trigame entera, PoRF. H. cavA.
24. V. Verdil. Elcapitalismo funcral, PoR M. BARRIOS.
25. Carla del Ponte. I.a caza, porF. saHAGON.
26. Uttimos libros de Nietzsche, ror.. mutioz.
28. Libros mas vendidos

34. Primera memoria. Susana Fortes.

ARTE

30. Matisse, en el "Thyssen, POR JOSE M.-MEDINA.

SUMARIO

PORTADA
Clara Sanchis en Dos
delirios, variaciones so-
bre Shakespeare, una
producciondelos Tea-
trosdel Canal que po-
drd verse manana en
el Festival de Alcald.

33. 1a fotografia segtin Richter; por r. e LaviLLA
34. 1.0 cotidiano protagonista en los anos 7o, POR
ELENA VOZMEDIANO.

35. Instantineas de Malick Sidibé en Oliva
Arauna, POR ABEL H. POZUELO.

36. Pasco porla Bienal de Venecia, pormi-
GUEL FERNANDEZ-CID.

40. Entrevista con el arquitecto Steven Holl,
POR ANTON GARCIA-ABRIL.

ESGENARIOS

42. 1 osFestivales de Teatro reciben clverano.
45. ¢ Teatro en decadencia?, POR IGNACIO GARGIA MAY.
46. Protagonistas por antonomasia teatral.

48. Salonen o ¢l amor por Mahler, PoRB. G. ROSADO
50. Nina Stemme debutaenel Liceo, PorR. BaNUS

CINE

52. Caraacaraconlanueva ola turca:
Bilge Ceylan y Ustaoglu. por 8. sarToRi/. sARDA
55. Malkovich, en el Festival de Granada.

CGIENCIA

56. Comienza una nueva campana de
Atapuerca, POR EUDALD CARBONELL.

ULTIMA PALABRA

58. Lola Greco daunavueltade tuercaala Fe-
drade Miguel Narros, POR RAFAEL ESTEBAN.
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1.- A. GONZALEZ-SINDE
2.- CRISTINA GARMENDIA
3.- FOGWILL
4.- DANIELA FEJERMAN
5.-MARINA ABRAMOVIC

LA PAPELERA %‘%

Ministras

JUAN PALOMO

ada semana, pueden creerme,

llueven en esta Papelera his-
torias sobre las viudas de los escri-
tores. [.a mayorfa son maldades,
claro, porque abundan despro-
porcionadamente las de perfil vo-
raz y avaricioso, aquéllas que no res-
petan ni dltimas voluntades ni
primeros escritos. Otras, ya lo sabe-
mos, son ejemplares. Pero la mas sor-
prendente, sin embargo, es la que ro-
dea el legado de Blas de Otero.
Resulta que es imposible publicar los
numerosos poemas que el autor de
Angel fieramente humanoy Redoble de
conciencia dejé autorizados e inéditos
por que sus“viudas” no se ponen de
acuerdo. Ni la cubana Yolanda Pina
(con la que estuvo casado tres afios,
y de la que se divorcié en 1967), ni
Sabinadela Cruz, su tltima com-
pafiera, ceden un palmo de sus de-
rechos, en unaluchaenlaque lava-
nidad pide la palabra y olvida la paz.

Ministra Garmendia: como
sabe, hemos perdido una oca-
si6n de oro para haber tenido la sede
del ESS (Fuente de Neutrones Eu-

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

ropea). Varios cientificos relaciona-
dos con la fisica me lloran en el hom-
bro por ser Suecia la principal des-
tinataria del proyecto y todos
coinciden en que si hubiésemos he-
cho los deberes con tiempo ahora
este organismo probablemente es-
tarfa en Bilbao. Volvemos al papel de
escuderos por falta de prevision.

Los pioneros en la digitalizacién
publica de libros por estas tie-
rras, la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, han abierto embajada
en la Pequena Literatura. Su pro-
yecto “Clésicos de Literatura In-
fantil y Juvenil” busca llevar a las
aulas autores y obras a caballo de las
nuevas tecnologias. Tiran de sus
ya ingentes fondos digitales y afia-
den estudios, fichas, tertulias vir-
tuales, etc. Ya era hora. No todo son
recelos y miradas torvas desde el
Mundo del Libro a lo “digital”...

Los internautas, y en realidad
cualquiera que luzca ceja libre,
ponen a Gonzilez-Sinde ante la
Oficina de Conflicto de Intereses.

Para algunos escritores tal vez cindidos que
todavia ejercemos nuestro oficio con crite-
rios artesanos y que para colmo vivimos le-
jos, tiene particular importancia el trato de-
ferente, por no decir afectuoso, con el editor.
Barrunto diferencias sustanciales entre una
editorial que cuida con esmero su catilogo
y el avispado traficante de libros. Va para tres
lustros que un golpe de fortuna me convir-
ti6 en autor de una casa editorial de dimen-
siones humanas. Cierto dia puse en la es-
tafeta de correos una novela inédita de mas
de seiscientas paginas. Pasado un tiempo,
Beatriz de Moura me comunicé su deci-
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sién de publicarla. Sobra escribir que no me
conocfa. Acostumbrado al editor de pro-
vincias que nos sujeta a deuda eterna por-
que propici6 la publicacién modesta, mal
distribuida y peor remunerada de unos tex-
tos juveniles nuestros, me asombr6 que Be-
atriz (editora de algunos genios) se mostra-
ra agradecida conmigo. Cada vez que nos
vemos me estampa un beso en la mejilla. Ig-
noro si es comiin en otras partes que el edi-
tor bese a sus autores. A mi me complace
el gesto, que hallo compatible con los ne-
gocios. Estos dias Tusquets Editores cum-
ple cuarenta afios. Felicidades, tusquetsi-

No es de recibo que su manera de
arreglar “el problema del cine” sea
echando mis dinero al sector. Al-
gunos, ingenuos, crefan que no se
atreverfa, pero quid, dale mas al ma-
nubrio que seguimos estrenando!
Sultmo guidn, el de Sieze minutos,
de Daniela Féjerman, se estrena
hoy mismo, para que no haya duda.
iQue cudnta subvencién ha reci-
bido? Nolo sé, pero ustedes sepan,
mientras tanto, que la impunidad
se instala también en la Casa de
las Siete Chimeneas, donde no va
quedando, por cierto, ni un boli-
grafo de su antecesor. No hay ya
ni rastro de la época Molina.;Qué
suerte correrd el tan bendecido C6-
digo de Buenas Practicas?

Nostumbrados €OmMo estamos a
os traidores de cercasnias, no
deja de sorprender la historia del
argentino Fogwill. Narrador popula-
risimo en toda Hispanoamérica,
Mondadori habia publicado desde
1998 media decena de sus hilarantes
novelas, sin demasiado éxito. Has-
ta que una editorial pequefia pero no
menor, Periférica, apost6 por él, pu-
blic6 Help a él, y lo convirtié en li-
bro de culto. Desde entonces el es-
ritor sélo quiere que le publiquen sus
amigos més jévenes. O sea, que algo
si cambia en la edicion, aunque s6lo
sea el que se consoliden esos sellos
independientes, que se instalan en
provincias o en Madrid y que dejan
Barcelona para los grandes grupos.

arina Abramovic, de quien

todavia podemos ver sus &
lecciones en la Laboral, ya ha anun-
ciado el acontecimiento del MoMA
en 2010: la artista, de 62 afios, rea-
lizard durante los tres meses que
dure su retrospectiva la performan-
ce més larga jamds representada: ac-
tuard durante 7 horasal dia. Y es
que para Abramovic, vida=arte. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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LETRAS

[.a poesia de hoy

1. ¢Se encuentra la nueva poesia en duermevela?
2. dEs excesivo el nimero de premios?
3. ¢Quién es el valor emergente?

Editores, criticos y antologos hacen su diagnostico y dan nombres

En este viejo pais ineficiente el mundo poético esta irreconocible, ahora que las guerritas entre los poe-

tas de la experiencia, del silencio y de la diferencia son s6lo un recuerdo. Nunca se ha publicado tan-

ta poesia ni celebrado tantos encuentros poéticos, y las editoriales, las publicaciones y los premios li-

terarios se multiplican aunque los lectores no lo hagan al mismo ritmo. Sélo en la dltima semana han

aparecido dos antologias de referencia, Nuestra poesia en el tiempo, de Antonio Colinas (Siruela) y Vezzn-

te aios de poesia, de Andrés Soria Olmedo ('Tusquets). Pero, jcudl es la realidad, qué autores jovenes son

de verdad apuestas de futuro? Editores, criticos y antélogos ofrecen en El Cultural su diagnéstico.

Juan Luis Panero
Poeta

1y 3. Laverdad es que sigo
muy poco la poesia joven que se
hace en Espaiia, pero tengo la
impresién de que en los tGltimos
tiempos, desgraciadamente, no
ha surgido ninguna voz notable
que haya revolucionado ni con-
vulsionado nada. En los dltimos
diez afos no han irrumpido pi-
diendo paso, por ejemplo, un
Claudio Rodriguez o un Pere
Gimferrer. En general, reina
cierta atonia.

8 EL CULTURAL
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2. Creo que si, que hay de-
masiados premios, pero no sélo
en poesia sino en todo, en no-
vela, en ensayo... Existe una hi-
perinflacién de premios y de
autores premiados que luego no
tienen repercusién alguna por-
que ni se venden ni se resefian
nise leen. Me temo que en mu-
chos casos lo tinico que cam-
bia en la vida de los poetas ga-
lardonados es el dinero que
puedan obtener. Y si, el peso de
los premios en el mundo lite-
rario es excesivo, abrumador.

12-6-2009

Manuel Borras
Editor

1. El'saldo es magnifico, por-
que la situacién de la poesia es-
crita en nuestra lengua no pue-
de ser mas 6ptima, desde la
perspectiva de las dos orillas. Vi-
vimos un momento privilegia-
do en el que disfrutamos de
poetas casi centenarios y jéve-
nes de talento.

2. No sé si el problema son
los premios o si lo es que exis-
tan mds poetas que lectores. Es
cierto que Espafia supera con
creces a los paises de nuestro
contexto europeo y tal vez del
mundo en lo que a premios
poéticos convocados se trata,
pero en general no sélo no per-
judican sino que son extrema-
damente ttiles cuando sirven

para descubrir y subrayar el ta-
lento de jovenes autores, o para
que un desconocido abandone
su anonimato. Lo importante,
lo imprescindible, en realidad,
es que cumplan con los c6digos
deontoldgicos elementales, que
no estén amafiados ni condico-
nados por intereses espurios.
3. De los j6venes poetas no
editados en Pre-Textos, me
quedo con Juan Marqués.




Andrés Sanchez Robayna
Poeta

1. Lanota més caracteristica,
me parece, es la diversidad o la
pluralidad de lenguajes, sobre
todo entre los més jévenes. Esa
pluralidad, tan deseable siem-
pre, se observa desde hace al-
gun tiempo tanto en los poetas
espafioles como en los hispano-
americanos. Entre éstos hay una
mayor heterogeneidad. A pesar
de la pluralidad de lenguajes,
hay entre nosotros fuertes pos-
turas normativas, en especial las
relacionadas con el lenguaje co-
municativo, el facilismo y la
imitacion de patrones expresi-
vos. Para esta situacion resultan
vilidas unas palabras de Jabes:
“La singularidad es subversi-
va”. Es esa singularidad lo que
mds echo en falta. La moder-
nidad literaria es una constela-
ci6n de excepciones a la norma.

2. Los premios vienen sien-
do casi la tinica salida para los
poetas jévenes. Yo lo lamento
de veras cuando, como ocurre
con frecuencia, los premios es-
tdn concedidos de antemano.
No hay transparencia en los ju-
rados, que deberian cambiar en
cada convocatoria. Los ejem-
plos son conocidos por todos.

3.No recuerdo ahora cudndo
empezaron a publicar José Luis
Rey o Juan Andrés Garcia Ro-
mién. Entre los que conozco, los
leo con verdadero interés.

Toni Mari
Editor

1. Veo que las posiciones han
cedido en su radicalidad. Tal
vez porque habian llegado a un
solipsismo insostenible que se
agoté a si mismo. En su lugar
aparece una metafisica de nue-
vo cufio, un idealismo remoza-
do y un grado de abstraccion
matemdtico y transparente.

2. No sé si hay tantos pre-
mios como poetas. Tampoco
importa. Como no importa si se
publican mds libros, o no, y si
hay editoriales que se mantie-
nen a expensas de los premios
o las ayudas que reciben. Esta

“VYeo que las posiciones
han cedido en su radicali-
dad, pero es dificil selec-
cionar los que importan”

es una pregunta retérica que
lleva en si misma, la respuesta.
LLa consecuencia de todo ello es
que de entre tantisimos libros
de poesia publicados resulta di-
ficil seleccionar aquellos que
realmente importan.

3. Enlos dltimos 10 afios no
cabe la pregunta de quién es
el dnico y mejor poeta posible y
real, puesto que hay muchos
poetas dignos de ser conside-
rados poetas: Martin Lépez-
Vega, Vicente Valero, Javier Ro-
driguez Marcos.

“A pesar de la pluralidad de lenguajes, es la singula-
ridad lo que mas echo en falta” (Sanchez Robayna)

Chus Visor
Editor

“La espléndida salud de la
poesia se la debemos a los
poetas de la experiencia”

1. Después de la tempestad
viene la calma. Y con la calma
nos hemos encontrado la reali-
dad: todas las voces que se oyen
son de la tendencia que menos
pataleaba porque desde el prin-
cipio jugaban con ventaja. De
sobra sabfan que eran inferiores
y asilo ha dejado demostrado el
tiempo, que nunca se equivoca.
No sé si rendidos o noqueados
oaturdidos, pero lo cierto es que
la espléndida salud que actual-
mente mantiene la poesia es-
paiola se la debe en buena par-
te a los poetas que se definie-
ron, aunque de manera equivo-
ca, como de la experiencia.

2. En Espaiia hay conside-
rablemente més poetas que
premios. Gran parte de los pre-
mios son prescindibles por mu-
chos motivos, pero no todos son
iguales, ni parecidos. El exce-
so en su cantidad l6gicamente
conduce al aumento en los li-
bros editados, que sin duda tie-
ne sus partes positivas y otras no
tanto. En el aspecto econémico
si puedo asegurar que en abso-
luto la edicién de los premios de
Visor incide en que cuadren las
cuentas.

3. Siempre he creido en la
poesia de Juan Antonio Gonza-
lez Iglesias. Una segunda op-
cion serfa José Luis Rey.

12-6-2009 EL

Jesus Munarriz
Editor

1. Yo no lo noto callado ni
en duermevela. Se estd escri-
biendo mucha poesia y, como
siempre, la hay mala, regular y
buena, que es la que importa. Y
no falta la buena, en distintos
tonos y con diversos propésitos.
Lo que falla es la difusién, li-
mitada a canales muy reduci-
dos. (Cudntas televisiones tie-
nen en cuenta a la poesfa?
;Cudntas librerias le dedican el
espacio que se merece?

2. Sobran
premios, y sobre
todo sobran pre-
mios manipula-
dos, teledirigi-
dos, otorgados
de antemano.
En muchos ca-
sos se ha perver-
tido su funcion.
Es verdad que
gracias a ellos las
editoriales obtienen ingresos
que les permiten realizar su la-
bor cultural y que gracias a ellos
se publican muchos libros que,
si no, no verfan la luz, pero ;to-
dos lo merecen? ;Y cudntos que
lo merecen no son tenidos en
consideracién?

3. sUno solo? Imposible. Dar
un solo nombre me parece in-
justo y excluyente. De los pu-
blicados por otros, citarfa a José
Luis Rey, Elena Medel, Raquel

“Lo que falla es la difu-
sion. ¢Cuantas librerias
dedican a la poesia el es-
pacio que merece?”’

Lanseros o Rafael Saravia, por
ejemplo, pero estoy seguro de

que me olvido de muchos que
merecen ser tenidos en cuenta.

CULTURAL 9
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Antonio Colinas
Poeta y critico

1. Uldmamente la poesia es-
pafiola parecia estar sometida al
marasmo de lo plano y lo mo-
nocorde, al poema “fotografico”
y desprovisto de tensién expre-
siva; ahora, desde hace unos 5 6
6 afios, aprecio un notable cam-
bio de estética en los poetas mds
jovenes y en los nuevos libros:
se vuelve a la cultura, a lo me-
tafisico, a un lenguaje més rico
eintenso, que es el que abre ca-
minos nuevos. LLos poetas estin
en la tarea de buscar caminos
nuevos para la palabra, sin rei-
teraciones ni grisuras.

2. Un premio pude ser un
alto honor, una gran ayuda, o
una circunstancia anecddética y

“El marasmo y lo mono-
corde esta dando paso a
la cultura, a lo metafisico,
a un lenguaje mas rico”

publicitaria. Un premio conce-
dido a un joven supone para
éste un estimulo maravilloso.
Uno que responde a criterios de
influencias o amiguismo, no
convence a nadie. Lo impor-
tante es la sinceridad y el es-
fuerzo con que se escribe.
"También el grado de vocacién
para la escritura.

3. Seria injusto si respondie-
ra con un solo nombre, porque
diez afios no es tiempo sufi-
ciente para revelar la obra de un
poeta con exclusividad y por-
que una obra excelente suele
ser el fruto de una evolucién en
el tiempo. Pero voy a destacar
aBen Clark y Raquel Lanseros.

10 EL CULTURAL

Luzmaria Jiménez Faro
Editora

“Han surgido voces de
alta calidad poética, como
la de Jorge de Arco. Y bas-
tantes mujeres poetas”

1. No creo que estemos en
un periodo de silencio. En estos
momentos, sobre todo entre los
jovenes, hay tendencias poéti-
cas dignas de tener en cuenta.
Quizis se escribe y se publica
demasiada poesia, con la co-
rrespondiente desorientacion
de los lectores.

2. Algunos premios sirven
para que el autor/a pueda ver su
libro publicado. Pero hay cier-
tas editoriales que, como medio
de supervivencia ficil, intervie-
nen en muchos de los premios
convocados por Comunidades,
Ayuntamientos e Instituciones
culturales, asegurandose la pu-
blicaci6n de los libros premia-
dos. Esto puede dar lugar a la-
mentables irregularidades. El
editor, de forma objetiva ¢ in-
dependiente, debe ir en busca
de sus autores, para después ir
en busca de sus lectores.

3. Me parece injusto citar un
solo poeta, pues han surgido vo-
ces de muy alta calidad, como la
de Jorge de Arco. También ha-
bria que subrayar la aportacién
de bastantes mujeres poetas
con libros muy innovadores.

12-6-2009

J. L. Garcia Martin
Ciritico y poeta

1. La poesia, tras la algara-
da medidtica, sigue su camino.
La poesia verdadera, que no
sabe de edades, escrita ayer
mismo por un joven de 80 afos
o de 20 afios, o hace siglos. {Mi
diagnéstico de urgencia? Que
los aficionados a la poesia si-
guen estando de enhorabue-
na. Entre la verbosa hojarasca,
siguen apareciendo cuando me-
nos lo esperamos el asombro de
unas pocas palabras verdaderas.
Para encontrarlas solo hace fal-
ta un poco de intuicién, un poco
de paciencia y hacer poco caso
de las resefias y ninguno de los
premios.

2. Aunque parezca increible,
lo cierto es que hay mds poe-
tas que premios. Por lo menos,
tres o cuatro (o quizd media do-
cena més). Sin los premios no se
publicaria ni la mitad de la mala
poesia que se publica, pero tam-
poco la mitad de la buena poe-
sfa. Completamente cierto que
las ayudas oficiales y los pre-
mios resultan imprescindibles
para que a las editoriales les cua-
dren las cuentas, pero no hay
que lamentarlo demasiado,
porque a veces unas y otros re-
caen en buenos libros.

“Sin los premios no se pu-
blicaria la mitad de la

mala poesia, pero tampo-
co la mitad de la buena”

3. Dificil pregunta. A bote
pronto, se me ocurren varios.
sUno solo? Enrique Garcfa-Mi-
quez. Pero he perdido el gusto
por estar a la caza de novedades.

Manuel Rico
Ciritico y poeta

1. Creo que se ha instalado la
racionalidad y se ha normaliza-
do el pluralismo realmente exis-
tente. Pero las diferencias que
se apuntaron en la década pa-
sada persisten. Ahora, de forma
soterrada, sin confrontacion. En
la practica, los poetas que se
identifican con una estética de-
terminada (sea realista, expe-
riencial, vanguardista o del si-
lencio) tienden a configurar su
propio microcosmos, a publi-
car en editoriales mds cercanas
asuvisién de la poesia. A esta si-
tuacion de “tolerancia” quizé ha
ayudado una cierta tendencia al
mestizaje: N0 pocos poetas an-
tes realistas en sentido estricto
han comenzado a incorporar
elementos  mds
imaginativos en sus
poemas y poetas
mds cercanos a lo
orfico han hecho lo
propio con ingre-
diente realistas...
Pero en cualquier
momento salta la
chispa: y no por cul-
pa de los poetas
mds jévenes. Ahi tenemos la re-
ciente polémica con Gamone-
da a propésito de su juicio es-
tético sobre Benedetti.

2. Creo que hay muchos pre-
mios, en efecto. Pero el proble-
ma esencial es que, con raras ex-
cepciones, sus galardonados
suelen ser poetas acordes con
las preferencias de la editorial
que los publica. Es una forma
muy rentable de publicar con el
menor costo posible para la edi-
torial (incluso ganancias) y con
un beneficio econémico signifi-
cativo para el poeta. Nada mas.

3. La eleccién es dificil. Ha-
bria media docena a la que po-
drfa nombrar. En todo caso, eli-
jo una poeta: Miriam Reyes.




F Diaz de Castro

Ciritico y poeta

1. Yo hablaria mas bien de
una calma aparente, porque el
conflicto depende de las per-
sonas mds que de las poéticas,
por dificiles de conciliar que es-
tas sean, y las envidias y frus-
traciones no duermen, aunque
al refugiarse en los blogs parez-
can menos ruidosas. [.os mejo-
res se dedican a tratar de es-
cribir buenos poemas, cada
cual por su camino. Eso es lo
que me hace ser optimista res-
pecto a la generacién mds jo-
ven, que se mueve muchoy
cuenta con individualidades
muy interesantes que no se in-
tegran en la secta o en el sin-
dicato. En la antologia Deshabi-
tados, preparada por Juan
Carlos Abril para la coleccién
poética de la Diputacién de
Granada, hay una veintena de
nombres valiosos, aunque no
estan todos los que son.

2. Si.

“La generacioén mas joven
cuenta con individualida-
des que no se integran en
la secta o en el sindicato”

3. Lo cierto es que me re-
sulta verdaderamente dificil
reducir mis preferencias a un
nombre: Miriam Reyes y Juan
Antonio Bernier me parecen
indudables, pero tengo varios
més de primera.

Sergio Gaspar
Editor

1. Entre los poetas de me-
diana edad se han debilitado
los enfrentamientos de estéti-
ca o de grupo, y no han surgi-
do grupos compactos con de-
seo de disputa entre los poetas
mds jovenes. El panorama es
bdsicamente tranquilo y se
acepta la aventura individual
y el escalaf6n poético-militar
con bastante disciplina. Por
otra parte, la voluntad de po-
lémica reflexiva gana terreno
en el mundo digital (véase el
blog “Ciritica poética y contra-
critica”) y resucita en el ensayo
Postpoesia de Fernandez Mallo.
Me parece positivo: una poesia
sin confrontaciéon empobrece la
creacion de poesia.

2. Existen muchisimos mas
poetas que premios. En cam-
bio, existen tantos comprado-
res de poesia espafiola de ries-
go como premios, es decir,
pocos. Precisamente por la de-
bilidad del mercado, no es facil
publicar poesia espafiola de
riesgo. LLos premios ayudan a
las editoriales, a los poetas y a
los lectores, cumplen una fun-
ci6n de fortalecimiento poéti-
co, en ocasiones de descubri-
miento. Destinar dinero publi-
co a la poesia es un buen ne-
gocio para la cultura y la eco-
nomia de este pafs.

3. Sirespondes a esta pre-
gunta, te equivocas. Si no res-
pondes, también. Me equivo-
caré. Ana Gorria, entre otros.

W

“Buscamos un autor para

cada lector y yiceversa

El dltimo cliente

Jacinto Rey

Un apasionante
thriller que llevara
a los amantes de la

novela ne;
al corazon de

Amsterdam.

El legado.
La hija de Hitler

Blanca Miosi

L ka1

Un relato con personajes

perseguidos por un

pasado que determinard
sus trigicos destinos

L AGRAVIO

Td europed

El agravio

H.—arr}.' Eisler

Un trepidante thriller

~1r.'| t'l"'."|'lt".|.'ll.'||.il.'l autor
americano que ha vuelto
a situarse en la lista

de los mas vendidos

de EEUU

12-6-2009
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Tom Ripley

PATRICIA HIGHSMITH
Traduccidn de Jordi Beltrdn
Anagrama. Barcelona, 2009
1.276 pdginas, 24 euros.

a novela norteamerica-
na de los afios 50 y 60
amplié el interés del
lector hacia el lado oscuro de la
realidad con obras como A san-
gre fria (1966), de Truman Ca-
pote, donde dos psicépatas ase-
sinan gratuitamente a una
familia de granjeros de Kansas.
En ese contexto hay que situar
la narrativa de Patricia Highs-
mith (Texas, 1921-Locarno,
1995), quien sondeard en sus fic-
ciones la mente amoral del de-
lincuente. No se trata de una ex-
ploracién freudiana, sino del
reconocimiento de la existencia
de la maldad humana, nuestro
lado hobbesiano. The Times
eligi6 a la autora como la mejor
escritora de novelas de crimen
de la historia, por delante de Si-
menon y de Agatha Christie.
Cuando un autor necesita in-
ventar las entrafias de los per-
sonajes recurre a la imaginacion
y asu propia experiencia. Las vi-
vencias de Tom Ripley, el fas-
cinante neurdtico, psicopata, frio
asesino, el protagonista de las

cinco novelas reunidas en este
volumen que inaugura una nue-
va coleccion de Anagrama que
festeja su 40 cumplearios, no son
precisamente comunes; quizas
la complicada biografia de
Highsmith constituy6 un per-
fecto caldo para el cultivo de una
personalidad tan llena de des-
viaciones. Su padre nunca fi-
gur6 en su vida; si su madre,
aunque en exceso. Esta relacion
la marcé para siempre, convir-
tiéndola en una persona de difi-
cil trato. Se salvé gracias a la de-
cidida vocacién por las letras,
evidente ya en la adolescencia,
y redondeada por la educacion
recibida en el exclusivo Barnard
College de Nueva York. Tras
afos de trabajo para diversas
editoriales, redactd, por consejo
de Capote Extraiios en un tren
(1950), su éxito inicial. Fue una
mujer infeliz, solitaria, alcoh6-
lica, y su lesbianismo nunca flo-
recié en un amor constante. En
1963 abandoné EE.UU. y mar-
chéalInglaterra, de alli a Francia
(1967) y Suiza (1981).

De entre sus 22 novelas hay
cinco protagonizadas por Ripley.
Forman una serie informal-
mente conocida como /a Riplia-
da. La primera entrega llevaba

el titulo original de £/ talento de
Mr: Ripley (1955), aqui reempla-
zado por el de la pelicula que
se hizo de la misma, A pleno
50/,(1960), donde Alain Delon
desempenaba el papel de Tom
—Matt Damon lo asumird en otra
version (1999)—. Le conocemos
a los 25 afios, cuando vive mi-
serablemente en Nueva York y
se gana la vida trampeando. La
suerte le pone en contacto con
un millonario que desea que su
hijo, Dickie Greenleaf, que vive
en [talia con su novia, regrese
a EE.UU. y asuma sus respon-
sabilidades. Ripley acepta el en-
cargo vy, tras hacerse amigo de
Dickie, lo asesina y se apodera
de su identidad. Lo extraordi-
nario €s que no estamos ante un
thriller de desarrollo predecible
en el que el malo comete un cri-
men Y, abrumado por el peso de

El dia antes
de la felicidad

La piedra de la paciencia
(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI

PREMIO
GONCOURT

ERRI DE LUCA

La piedra de

la paciencia
(Sangue sabur)

ATIQ RAHIMI
2.* EDICION

Feria del Libro de Madrid / Caseta 312
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Nuevos Tiempos

Dos historias inolvidables

El dia antes
de la felicidad
ERRI DE LUCA

la culpa, acaba siendo descu-
bierto. No, esta novela es psi-
colégica. Lo sucedido lo cono-
cemos a través del punto de
vista de Ripley, quien expondri
los hechos como un psicépata,
carente de conciencia de cul-
pa. Este hombre timido resulta
incapaz de experimentar emo-
ciones fuertes; mata sin sentir.
Nada en Ripley parece bien de-
finido, ni llegamos a saber si es
homosexual o no.

Cuando encontramos a Tom
de nuevo en La mdscara de Ripley
(1970) ya tiene unos aflos mds,
unos 30, y estd casado con una
elegante y rica mujer, Heloise.
Reside en una villa lujosa cerca
de Paris, dedicado a disfrutar de
sus pasiones artisticas, la pintura
y la musica. Esta imagen oculta
el lado turbio de su vida, su re-
lacién con una trama para vender
cuadros falsos del pintor muerto
Derwatt. Un coleccionista nor-
teamericano descubre el enga-
flo, amenaza con destapar la tra-
ma y acabard asesinado. Ripley
actiia con la frialdad que le ca-
racteriza ya en la novela anterior.
Existe una pelicula en la que
Barry Peer hace de Ripley.

E/ amigo americano (1974),
cuyo titulo original se traduce li-
teralmente como £/ juego de Ri-



“ARGHIVO
pley, es la mejor del conjunto.
Quizas porque aqui no sé6lo en-
contramos la conciencia de Ri-
pley, o su falta de ella, contras-
tada por el verdadero sentido de
conciencia de su victima, Jona-

‘ ‘ El talento excepcional de Highsmith encontré en
la creacion de Ripley una forma artistica y provo-
cadora de explorar la santidad truncada de la vida”

than 'Irevanny. Durante una
fiesta, Tom escucha a Jonathan
acusarle de tener mucho dine-
ro y poco gusto, ¢ idea por ello
una sutil venganza. Trevanny
estd enfermo de leucemia y ca-
rece de medios econémicos, por
ello le propone que asesine por
dinero, pues asi podra dejar bien
situados a su mujer ¢ hijo. Tre-
vanny, horrorizado en principio,
acaba accediendoy se ve inmis-
cuido en una ronda de asesina-
tos. John Malkovich desempe-
n6 el papel de Ripley en una de
las dos peliculas realizadas.

En la cuarta entrega, Tras los
pasos de Ripley (1980), nuestro

asesino sigue disfrutando de la
vida muelle en su mansién. Alli
le encuentra un joven nortea-
mericano, Billy Frank Pierson,
autor, adivina enseguida Ripley,
de un parricidio en su pais. Lo
mids interesante del libro es la vi-
sita que realiza con el muchacho
a un bar gay en Berlin, donde
Ripley se encuentra a gusto. Su
simpatia hacia los homosexuales
nos recuerda el atractivo sentido
hacia Dickie, el joven heredero
de la primera entrega. Ripley en
peligro (1991), ladltima novela de
la serie, ofrece atin una cara més
madura del personaje. Una pa-
reja de americanos, David y Ja-

LETRAS

nice Pritchard, aparecen en el
pueblo donde Tom y su Heloise
disfrutan de la vida de lujo y pla-
cer. Los Pritchard conocen la re-
putacion de Ripley, y saben tam-
bién de, al menos, dos de sus
asesinatos, el de Dickie y el del
marchante de arte Murchinson,
y quieren chantajearle.
Nuestra autora posee un ta-
lento excepcional, y su repre-
sentacion de lo humano agaza-
pado en la sombra, en la linea
iniciada por Poe y que pasa por
Kafka, encontré en la creacién
de Tom Ripley una forma ar-
tistica y socialmente provocati-
va de explorar la supuesta santi-
dad de lavida siempre truncada
por la muerte, causada natural-
mente o0 por una mano asesina.

GERMAN GULLON

ﬂsnnn CALAVIA CREA UNA FICCION ONICA,

UNA HISTORIA SUBTERRANEA QUE RECORRE
LA VIDA DE SUS PERSONAJES DEJANDO AL LECTOR
CON LA FASCINANTE TAREA DE COLOCAR

LA ULTIMA PIEZA DE ESTE

EXTRADRDINARIO

ROMPECABEZAS NARRATIVD.

—

Oscar Calavia
Las botellas
| del senor Klein

«Una obra de muy alta calidad narrativa, escritura
excelente y verdadera alturay (José Maria Guelbenzu)

«Novela accesible pero al mismo tiempo sutilmente
compleja. Fascinantes (J. A. Masoliver, La Vanguardia)

«La libertad, la real y la intelectual, como eje central de la
narracion» (J. M. Bernaldez, Merciirio)
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Stradivarius Rex

ROMAN PINA
Sloper. Palma de Mallorca
266 péginas, 18 euros

illiam Clinton ama-

nece euférico y dis-

puesto a dar una
campanada histdrica: prohibird
el uso del plastico con la com-
plicidad de Tony Blair. Con esta
jocosa escena arranca Romén
Pifia (Palma de Mallorca, 1966)
Stradivarius Rex, en linea con
ese tipo de novela iconoclasta
que le gusta al creativo narra-
dor mallorquin. El responsable
de aquel desprop6sito no es el
presidente americano sino un
sujeto, Marcos, que padece por
un hechizo el castigo de habi-
tar cada dfa un cuerpo distinto,
cambiando a otro a la mediano-
che. El sencillo e inculto Mar-
cos, que debe el apodo del ti-
tulo a haber confundido un
"Tiranosaurus con el prestigioso
violin, vive dicha experiencia
durante 3650 dias, lo cual vie-
ne a ser, manejado por el ocu-
rrente autor, como la excusa ar-
gumental para escribir una
comedia humana de comedida
amplitud, representativa de los

anhelos de nuestra especie. De
este modo, el juego y la inven-
ci6én se ponen al servicio de una
causa tan formal como esa.

Laraiz del relato estd en el
deseo de Marcos, simple cu-
rrante, modesto empleado de
un taller de lavacoches, de me-
jorar de condicién. Para ello de-
cide triunfar haciéndose escritor
famoso, premio Planeta y hasta
Nobel. Las dos vidas del pro-
tagonista se encadenan en la
crénica que ¢l
mismo cuenta y
forman el tejido
con el que Pifa
hace un repaso
por numerosas
circunstancias vitales. Asi sale
un amplio repertorio de usos,
costumbres, valores... que valen
por una sintesis con ambicién de
retratarnos. Todo lo humano se
va encarnando por medio de ti-
pos curiosos y de situaciones
imaginativas. Y la trama, organi-
zada en unidades bastante in-
dependientes, funciona por in-
tencionada acumulacién.

La veta principal de Stradi-
varius Rex es humoristica con re-
gistros que van de la ironfa al sar-

R.P.
M La veta principal de Stradivarius Rex, re-
pleta de excelentes pasajes, es humoristica,
con registros que van de la ironia al sarcasmo

casmo, y con apuntes de critica
revulsiva. [La novela va repleta
de excelentes pasajes como el
empeifio de Marcos de aportar
algo al Guinness y conseguirlo
con un record de estornudos.
O las paginas de Salvar al solda-
do Aquiles, una novela histérica
de tema homérico que parodia
con estilo divertidisimo este gé-
nero de moda. Pero no es el tini-
co tono del libro. Cierta seriedad
se aplica a las relaciones perso-
nalesy familiares. [La ternura no

falta al tratar de los afectos. Y au-
téntica gravedad marca un capi-
tulo dedicado a los enfermos ter-
minales y la muerte, donde,
ademds, se desliza, sorpresiva-
mente en un escritor tan dado
a la sana provocacién, una apo-
logia de la modestia, un autén-
tico “ejemplo” de valores con-
trarios a los de la fama y la
apariencia de nuestra sociedad
medidtica.

Romin Pifia practica un va-
lioso costumbris-
mo critico. La téc-
nica de la estampa,
la construccién
emparentada con
la comedia cine-
matogréfica, el jugoso fraseo de
un didlogo vivaz y de buen oido
para la lengua conversacional y
el estilo directo son los atina-
dos recursos de una incisivo cua-
dro contemporaneo. El humor
tiene escaso crédito en nues-
tras letras, pero hay que recono-
cerle su categoria artistica cuan-
do sirve de excipiente a una
literatura amena con prop6si-
tos serios, como es el caso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Esas vidas

ALFONS CERVERA
Montesinos. Matard, 2009
149 pdginas,19 euros

on mds de una docena de titulos en
su haber, el valenciano Alfons Cer-
vera (1947) contintia siendo un au-
tor de minorias, poco dado a la exhibicién
yala publicidad. Pero lo que importa es que
se trata de un magnifico escritor, y es una las-
tima que su obra, escrita como con sordina 'y
14 EL
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de espaldas a los grandes circuitos, no sea
tan conocida como merece. Fsas vidas es un
relato de naturaleza inclasificable, donde los
recuerdos personales —estimulados en este
caso por la muerte reciente de la madre—
van unidos a lejanas evocaciones familiares,
intentos de aclarar puntos oscuros del pa-
sado, confesiones literarias y una continua
y recurrente meditatio mortis en la que se
adivinan afinidades con espiritus diversos y
hasta dispares, como Stendhal, Cioran o Ra-
fael Chirles, en unas paginas impregnadas
de literatura. Mientras asiste a un congre-
so en Grenoble, el autor recuerda a su ma-

dre recién muerta, y los planos del pasado y
del presente, del paisaje familiar y de la llu-
via que cae sobre la ciudad francesa, de los
familiares lejanos y de los congresistas, se
mezclan y se funden sin cesar, en una dis-
posicién de secuencias breves que, siendo
inevitablemente narrativa, recuerda a me-
nudo, con sus andforas y reiteraciones, cier-
tas estructuras poemadticas, e incluso deja
fluir en algiin momento caudalosamente el
discurso (pags. 77-79), liberado ya de la pun-
tuacién y sometido tan sélo al vaivén ca-
prichoso de los pensamientos. Claro esta
que gran parte del material utilizado es real



NOVELA ORI

Mainana no sera lo que Dios quiera

LUIS G. MONTERO
Afaguara. Madrid, 2009
420 péginas, 1950 euros

uis Garcia Montero

(Granada, 1958) tiene

un lugar de privilegio
entre los poetas de nuestro
tiempo, también como tedrico
de la poesia y como estudioso
y editor de algunos clésicos, des-
de Berceo hasta Cernuda y Al-
berti, entre otros. Ahora, ha dado
el salto a la novela con Maiiana
10 serd lo que Dios quiera, conce-
bido como biografia novelada de
la infancia, adolescencia y ju-
ventud de suamigo Angel Gon-
zalez (1925-2008), autor de una
de las obras liricas mds impor-
tantes de la segunda mitad del
siglo XX. La singularidad del
texto estd en la hibridacién de
géneros que hace del libro una
biografia y una novela, pues en
sus pdginas se armonizan la re-
creacién memorial de los afios
de formacién de A. G.,desde su
nacimiento en Oviedo hasta su
llegada a Madrid, en 1951, con
el proyecto de abrirse camino en
la literatura, y la envoltura no-
velesca con laideacion de situa-

ciones ficticias y el empleo de
las técnicas narrativas adecuadas
para su composicion como bio-
graffa novelada que es a la vez
novela del aprendizaje.

El proceso genético del libro
comienza con la amistosa con-
versacion duradera entre el bi6-
grafoy el biografiado. SiA. G. le
contd a su amigo Luis aquellos
afios de infancia, adolescencia 'y
juventud, y se muri6 cuando
éste iba por la mitad del libro, el
autor ha sabido con-
cluirlo solo. Toda la fa-
miliade A. G. estd aqu:
hijo de maestra repu-
blicana y padre peda-
gogo fallecido cuando
el nifio no habia cum-
plido los dos afios; tam-
bién su abuelo mater-
no, a quien sélo pudo
conocer por lamemoria
familiar, fue un ilustre
profesor. Ellos aportan
el componente novelesco mds
relevante, pues sus ausencias
protectoras acompaian al nie-
to e hijo en los momentos mads
importantes de su formacion.

Ademas de la familia, estd
la época, que incluye los afios de

la Republica, la Revolucién de
Octubre en Asturias, la pregue-
rra, la guerra y la posguerra, que
tantas heridas causaron en mu-
chas familias espafiolas. La de A.
G. tuvo que llorar el asesinato
del hermano mayor, el exilio de
otro y la depuracién de su her-
mana maestra. Todo ello, con las
angustias y penares de una fa-
milia y una época azotadas por la
Guerra Civil, estd recreado con
el acompafiamiento de algunos

poemas del autor de Aspero mun-
do (1956), Grado elemental (1962)
y Tratado de urbanismo (1967),
con sugerentes explicaciones en
relacién con las circunstancias
en que el poeta los concibié. Y la
recreacién memorial se com-

CONCHITINA

pleta con la atencién prestada
alos compaiieros y amigos de A.
G., a sus primeras lecturas, a la
musicay asu gradual acceso a la
vida adulta.

Sila presentida presencia del
padre y el abuelo muertos apor-
tan el componente ficticio mas
claro, el cardcter novelesco de
Maiiana no serd lo que Dios quie-
ra, titulo tomado de un ende-
casflabo de A. G., se intensifica
en los dltimos capitulos, con su
movimiento climdtico
en la dramética verdad
de la tuberculosis pade-
cida por el protagonista,
la eficaz distribucién de
algunos motivos recu-
rrentes (por ejemplo, el
reloj que su madre le
regalé cuando vino a
Madrid y que Angel
perdié en una noche de
confusion), y la sentida
compaiifa del poeta
muerto con el autor del libro en
sus paginas finales. Pero lo me-
jor de esta novela memorial so-
brelavidade A. G. estden lain-
vitacién a la lectura de su poesfa.

-
-

ANGEL BASANTA

—aunque la seleccion de elementos y su dis-
posicién en el texto constituyen manipu-
laciones e interferencias que permitirian po-
ner en duda la fidelidad de la narracién a
una realidad objetiva incuestionable—, pero
esto es casi una constante en la obra de Cer-
vera, que siempre bordea la frontera entre
la novelayla crénica, entre la invencién y el
memorialismo. “La realidad y lo que in-
ventamos no tienen por qué ser diferen-
tes”, afirma este narrador-cronista (pag. 40).
O bien: “Los recuerdos tienen algo de fic-
ci6n, de un paradéjico despotismo que anu-
la cualquier posibilidad de desvelar en la

evocacion sus dngulos oscuros” (pag. 55).
Ala luz de reflexiones como éstas, pue-
den leerse las paginas de Fisas vidas—un “re-
cuento de recuerdos cruzados”, segiin la ca-
racterizacion del autor (p. 117)—como relato
veridico, pero también como una narracién
donde lo decisivo no es su grado de veraci-
dad, su mayor o menor ajuste a unos hechos
sucedidos, sino la hondura de las sensacio-
nes, la maestria en el entrecruzamiento de
stibitas analogias que traspasan el tiempo
y el espacio, la limpieza de una prosa que tra-
duce los diversos estados de 4nimo, con una
sintaxis que va desde los periodos amplios a

los puros enunciados nominales, como chis-
pazos de impresiones que se yuxtaponen,
y siempre en busca de la expresion ines-
perada, imprevisible. En unas pocas lineas:
“Los armarios escondian manchas de som-
bra [...] Los afios se han acumulado en sus
paredes y hay una huella liquida y oscura a
cada puerta que abres con cautela. LLa vida
se quedd pegada al polvo ya la arrogancia in-
sana de las moscas” (p. 34). Aqui no hay nada
vulgar y ramplén, sino literatura de buena
ley, para leer y paladear despacio.

RICARDO SENABRE
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El Pais de la Ganela

WILLIAM OSPINA
Belacqua, 2009
320 paginas, 22 euros

ucho antes de em-
barcarse en la gran
empresa de novelar

la Conquista de América, ha-
bia ganado el colombiano Wi-
lliam Ospina (Padua, Tolima,
1954) buena fama como ensa-
yista y poeta. Una gran y sono-
ra prosa poética hay en £/ Pais de
la Canela, segundo volumen de
una trilogia que se inici6 con Ur-

stia, obra que fascing al propio
Garcia Marquez. £/ Pais de la
Canela, que acaba de obtener
el premio Romulo Gallegos, tie-
ne el sabor de las viejas créni-
cas de Indias, aunque relatadas
con una prosa moderna y de
gran vuelo. Se trata de un libro
denso y elaborado que adquie-
re, sin embargo, gran agilidad

por su estructura: una sucesion
veloz de 33 capitulos breves.
El narrador, un joven fascinado
desde nifio por los relatos que su
padre (compaiiero de Pizarro)
habifa hecho de la conquista de
Cuzco, decide, hacia 1540, via-
jar al pafs andino para reclamar
su herencia legitima. El “Quz-
co” en el que inicia sus pesqui-
sas inttiles ya no serd la ciudad
esplendorosa de Atahualpa, sino
una urbe arrasada y fantasmal.
Como fantasmal y delirante sera
la expedicion desde Quito al su-
puesto pais de la canela, co-
mandada por Gonzalo Pizarro
a través de la helada cordillera
(240 soldados, 4.000 indios por-
teadores...). Un fracaso abso-
luto que, por puro azar, condu-
cird despuésa que Orellana y su
reducido grupo de hombres
puedan descubrir el rio Ama-
zonas. Esta travesia heroica de

DANIEL MORDZINSKI
W Ospina es capaz de

transmitirnos la densi-
dad y el poder de esa sel-
va opresiva que parece
que piensa y siente

selva y rio serd lo mejor del libro:
no sélo por el entonado relato de
la epopeya de quienes se las in-
geniaron para construir dos pre-
carios bergantines y cruzar Amé-
rica de oeste a este, sino porque
Ospina es capaz de transmitir-
nos la densidad y el poder de esa
selva opresiva que parece un or-
ganismo que piensa y siente.

Hay que destacar la ambi-
cion literaria de Ospina, el aura
grandiosa que imprime al texto,
su gran documentacion y el es-
fuerzo de una prosa musical que
mantiene el tono durante todo
el libro (excepto en algunos tra-
mos de la parte final). Decir que
ésta es una novela histérica al
uso serfa reducirla a casi nada.
Pues resuenan demasiado aqui
la palabra y la literatura, como
un Amazonas.

ERNESTO CALABUIG

Wi, ana ¥l QLA I-::. &5
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Antes de morirme

JENNY DOWNHAM
Traduccion de Gema Moral
Salamandra, 2009

313 paginas, 20 euros

rimera novela de la es-

critora britdnica Jenny

Downham, Anzes de mo-
rirme se ha traducido a més de 30
idiomas y ha tenido un grandi-
simo éxito en su pafs. ;L.a ra-
z6n del éxito? Downham (1964)
escribe una historia conmove-
dora de una adolescente de 16
afios con leucemia sin un dpice
de sentimentalismo, a pesar de

ROLF MARRIOT
que, como dice el libro desde
el mismo titulo, moriri al fina-
lizar la novela. Los afios de su
autora en el mundo del teatro le
proporcionaron la facilidad con
la que maneja los didlogos en
la escritura y construye perso-
najes de ficcién, aunque es po-
sible que la escritora hubiera co-
nocido a una 'Tessa Scott,
nombre de la muchacha enfer-
ma de su novela, durante los
afios en los que su compaiiia lle-
naba los hospitales de nifios de
fantasia, suefios y diversion.
Cuando comienza la nove-

NOVELA

la, Tessa lleva combatiendo la
leucemia cuatro afios. Poco
puede hacer ya la medicina por
ella. Entre una mezcla de mie-
do, rebeldia, desesperacion y
agotamiento, "Tessa elabora una
lista de cosas que quiere realizar
durante los meses que le que-
dan de vida. El primero de ellos,
perder la virginidad. Por medio
de la lista, Tessa se obliga a en-
frentarse a situaciones limite y se
fuerza a vivir, una tras otra y a
gran velocidad, todas las reali-
dades con las que suefia un ado-
lescente. Pero su verdadera lu-
chala hace percibir las cosas con
mirada adulta y constatar que,
mucho mds que el dolor fisico,
es la separacion de sus padres, lo
que mds le duele. Cuando por
fin su madre ausente decide ha-
cerse cargo de "Tessa una noche
en el hospital es incapaz de res-
ponder a las preguntas del mé-

LETRAS

dico sobre el estado de su hija
hasta que "Tessa se da cuenta,
se pone en la piel de su madre
y decide salvar su ignorancia:
“Mama no es lo bastante fuer-
te 'y podria irse si la cosa se pone
demasiado dificil” (pag, 212).
El final de la novela, cuan-
do las fuerzas de "Tessa empie-
zan a faltar, es el momento mis
impresionante y lo que la escri-
tora ha sabido plasmar mejor
con las palabras. La variacién de
la mente de la nifia, su visién de
las cosas y cémo la vida va des-
apareciendo de su joven cuerpo,
hacen temblar al lector de emo-
ci6n. Antes de morirme resu-
me a la perfeccion lo que el ser
humano tarda afios en vivir.
Desde las relaciones con los pa-
dres y los amigos, hasta el primer
amor, la primera escapada, la pri-
mera aventura, en boca de una
adolescente que, como todas las
demds, lo tinico que desea més
que nada en el mundo es vivir.

JAGINTA GREMADES

HENRY K.
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Laviday la
muerte me estan
desgastando

MO YAN

Traduccion de Carlos 0ssés
Kailas. Madrid, 2009

156 paginas, 22°90 euros

ietzsche describfia el

tiempo como un anillo

y esta novela describe
un circulo perfecto, rescatando
la vieja doctrina de las reencar-
naciones para urdir una fibula
moral sobre el totalitarismo po-
litico y las flaquezas del ser hu-
mano. Arrojado al infierno tras
ser ejecutado por los comunis-
tas, Ximen Nao expiard su pa-
sado como terrateniente, SOpor-
tando castigos que evocan el
paseo de Dante por ese tras-
mundo, donde la esperanza estd
proscrita. No hay un Virgilio que
acompaiie a Ximen, sino lacayos
del Sefior Yama, que sumergen
a los condenados en tinajas de
aceite hirviendo. El Sefior Yama
consentird que Ximen regrese a
la vida primero como burroy,
mds tarde, como cerdo, buey,
perroy mono, hasta recuperar su
condicién de hombre en la for-
ma de un nifo. Testigo de la
muerte de Mao y del furor ho-
micida de los guardianes de la
Revolucién Cultural, Ximen ha-
brd cumplido un destino que
restaura simbélicamente la ino-
cencia original de esa humani-
dad corrompida por laambicién,
la vanidad y el egoismo. Para
Nietzsche, el nifio es el super-
hombre, el artista rebosante de
generosidad y creatividad. Al
transformarse en Lan Quiansu,
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“nifo de cabeza grande”, Xi-
men —que significa “Disturbio
en la puerta de Occidente”—se
enfrentard a la vida con los ojos
cargados de esperanza, pero sin
lailusién de los suefios utpicos.

Ha conocido la humillacién
y el desprecio, ha sido maltra-
tado por los hombres en sus su-
cesivas reencarnaciones y cada
golpe le ha ensefiado que el mal
estd arraigado en lo mds profun-
do del ser humano, pero cuando
un lacayo del Sefior Yama, rey
del inframundo, le ofrece la po-
sibilidad de escoger entre la vida
y la muerte, elige la vida porque
el sufrimiento no es fruto del
azar, sino un elemento esencial

de la experiencia. Al igual que el
Salvaje de Un mundo feliz (1932),
Ximen acepta el infortunio por-
que entiende que es una de las
caras de la libertad.

El comunismo no tolera el
dolor en el mundo feliz que ha
engendrado. Por eso, no hay ros-
tros humanos en su distopia,
sino mascaras donde no se apre-
cia ningun vestigio de humani-
dad. Mo Yan (1955) reside en
China y esa circunstancia limi-
ta sus denuncias. Su literatura
no es la de un disidente, sino la
de un emboscado. Ese nifio me-
gacefilico que pone fin a su pur-
gatorio encarna la fragilidad y
la grandeza del hombre. Des-
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cartado el exilio, Mo Yan ejer-
ce una disidencia discreta, pero
tenaz. Su obra es un testimo-
nio perdurable contra cualquier
forma de intolerancia.

Se asocia a Mo Yan con el
realismo magico de Garcia Mar-
quez, filiacién que el autor de
Sorgo rojoy Las baladas del ajo no
rechaza. De hecho, ha recono-
cido muchas similitudes entre la
percepcién de lo real en la Chi-
na rural y la asombrosa imagi-
nacién de los pueblos latinoa-
mericanos, donde no se discri-
mina entre mito y experiencia.
Sin embargo, Mo Yan estd mas
cerca de Rabelais que del uni-
verso premoral de Macondo.
Rabelais prefigura las innova-
ciones de Rulfo, aunque sin ese
trasfondo trigico del alma me-
xicana, hundida en un fatalismo
negro que recuerda la Esparia de
Solana. Rulfo desecha lo grotes-
co, la crueldad y la inmundicia.

Ahora que se cumplen vein-
te afios de la matanza de 'T'a-
namen, las ansias de libertad y
democracia del pueblo chino
hallan cobijo en el espiritu cri-
tico de autores como Mo Yan.
Mo Yan significa “No hables”,
pero Guan Moye (su verdade-
ro nombre) no parece dispuesto
aenmudecer. China es un pue-
blo desgarrado por las parado-
jas y los contrastes, y Mo Yan
ha asumido el compromiso de
narrar la incertidumbre de una
naci6n abocada a cambiar.

RAFAEL NARBONA



NOVELA

Lecturas de juventud

MICHEL TOURNIER
Trad. de Marta Pino
Editorial Nortesur, 2009
192 pdgs, 17 euros

ara esta primavera de

brotes verdes y ferias del

libro, una de nuestras pe-
queiias y admirables editoriales
lanza la reciente obra de Michel
Tournier que en francés se ti-
tula, precisamente, Las verdes
lecturas. Se trata de un volumen
facticio pero profundamente
simpdtico por aquello que le da
unidad y nace, en definitiva, de
la propia biografia de este es-
critor ¢ incansable lector, a lo
que se afiade también su condi-
ci6én de colaborador editorial a ti-
tulo de traductor o miembro de
comités de lectura, la misma que
asoma, por caso, en Mundo escri-
10y mundo no escrito de 1. Calvino.
Lecturas de juventud consiste

en una recopilacién de ensayos
sobre los autores de referencia
para Tournier, cuyos titulos pre-
feridos son parafraseados y, a ve-
ces, prolijamente citados: desde
Chamissoy Heine a la Condesa
de Ségur y Alphonse Daudet,
con especial atencién a una es-
tirpe intimamente ligada a la
educacion sentimental de gran
parte de la juventud europea:
Lewis Carroll, Defoe, Verne,
Karl May, Kipling o Jack Lon-
don. A veces, lalevedad en el
tratamiento del asunto se plasma
en interpretaciones erréneas,
como cuando Tournier convier-
te lainvectiva de don Quijote en
su lecho de muerte contra Ave-
llaneda en una especie de juego
irénico de Cervantes contra si
mismo. Pero no resulta dificil
perdonar semejantes traspiés
si asumimos el valor autobio-
grafico que tienen estas paginas.

En especial, son muy reve-
ladoras todas las informaciones
que el novelista nos proporcio-
na acerca de su experiencia
como lector juvenil y con lecto-
res de la misma edad. Tournier,
que reconoce aqui su vocacion
frustrada de profesor de filoso-
fia para nifios, nos habla de la es-
pecial relacién que, gracias a sus
creaciones, ha podido mantener
con los adolescentes. Por dos
veces utiliza una misma expre-
sion para referirse a sendas
obras preferidas por él: mi libro
fetiche. Como autor, se queda
con Viernes o la vida salvaje, gra-
cias a la que “he dado la vuelta
al mundo”. Y el otro fetiche que
“no me ha abandonado jamés
“es £/ maravilloso viaje de Nils
Holgersson a través de Suecia que
las autoridades educativas le en-
cargaron a Lagerlof para que es-
timulara el conocimiento y el

LETRAS
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amor de sus jévenes compa-
triotas hacia su pais. Por cierto:
muchos que nos iniciamos en la
lectura un cuar-to de siglo des-
pués del escritor francés recor-
damos un modesto remedo es-
paiiol de esta iniciativa, que
demostraba la eficacia de la for-
mula. Se titula £/ /ibro de Es-
paiia,y apareci6 en plena dicta-
dura primorriverista por cuenta
de una editorial escolar que to-
davia existe, Edelvives.

DARIO VILLANUEVA
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POESIA

La casa muerta

YANNIS RITSO0S
Traduccion de Selma Ancira
Acantilado, 2009

15 pdginas, 11 euros

ay seguramente pocas

literaturas en las que,

como en la griega con-
tempordnea, se rescate y recree
la tradici6n con tanto vigor. La
poesia adquiere, en verdad, su
sintonfa con el pasado de una
manera especial. Nos bastan los
ejemplos de tres grandes poetas
—Seferis, Ritsos, Elytis— para
apreciar con qué sensibilidad
estos poetas retornan a esa
fuente original. Escribir poesia
con esos referentes tan gran-
diosos de la tradicion cldsica su-
pone una dura prueba; pero aca-
so haya en esta caracteristica
que destacamos algo mds sutil:
una sintonia muy profunda con
los espacios donde estos poetas
nacen, con la energia que im-
primen la tierra y la sangre del
solar griego.

Esto se aprecia de manera
muy especial en la poesia de
Yannis Ritsos, a cuyo ritmo to-
rrencial hay que afadir esa rica
simbologia que antes nace de lo
teldrico y lo sustancial que de
una tradicion estrictamente li-
teraria; aunque — también en
el caso de Ritsos—ésta invada su
poesia de una manera muy cla-
ra, sobre todo a través del mun-
do de los mitos, de los que han
tomado titulo y trama algunas
de sus obras, como Orestes, Fe-
drao Ayax, estas dos tltimas
también editadas por Acantila-
do. Elrotundo versiculo de Rit-
sos se abre en estas obras con
una riqueza que mantiene el
texto en los limites del prosais-
mo, en los que nunca cae. Son
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demasiado hondas sus raices
creativas para que el verso, por
mds discursivo que sea, pierda
su interés.

Yannis Ritsos (Monemvasia,
1909-Atenas, 1990) se siente c6-
modo escribiendo en ese ver-
so no sélo porque es el que me-
jor se acompasa con su natural
respiracion, sino porque es el de
otros poetas de su tiempo que
admiray que, ademds, ha tra-
ducido, como Blok, Maia-
kovski, Pablo Neruda o Ni-
colds Guillén. También
estd unida la obra del poe-
ta griego a la de estos au-
tores por un fuerte com-
promiso social y politico,
en el que mucho tienen que
ver la deportacién, el exilio o
la cércel, sobre todo durante las
etapas dictatoriales que su pafs
padecid, algunas ya en los um-
brales de la propia muerte del

El 118, el 11M, el Yak...
protagonizados por un

psiquiatra forense:
José Cabrera

12-6-2009

poeta. Pero hay siempre en sus
versos una musica que salva,
ese dejarse llevar por un ritmo
que no sabe de la contencion,
que es el tinico que puede en-
cauzar una inspiracion fértil. De
hecho, de los tres poetas con-
temporéaneos citados, es Ritsos
el que nos ofrece una obra de
sentido més caudaloso.

No es raro que en la poesia
de Ritsos se dé siempre esarica
confluencia entre tradicién y
presente, a la que no es ajena
este largo poema que es La casa
muerta. Como “imaginaria y
real” reconoce el poeta esta his-
toria en las antiguas "Tebas o Ar-
gos, pero que esta traspasada de
una temporalidad muy viva,
convincente, que es la que pro-
porciona a estos poemas-rio su
verosimilitud. El poeta lo sabe
muy bien v, por eso, cuando el
fluir del verso se detiene, cuan-
do la exposicién poemdtica se
acaba, vuelve a mezclar los
tiempos, y se ve obligado a con-

M Hay pocas literaturas en
las que, como en la griega
contemporanea, se rescate
y recree la tradicion con
tanto vigor. Lo vemos en los

tres grandes poetas: Se-
feris,Ritsos y Elytis

vertir el texto en poema en
prosa para sintetizar lo que
no pudo decir antes con ver-
sos normales.
Las dos hermanas del
poema no son as dos herma-
nas del poema de Pascoli.
No hay aqui mansedumbre,
sino siempre esa fuerza de la
sangre que agita la vida en “al-
cobas frias”. Ritsos va saltando
del pasado al presente, de la li-
teratura a la vida, de Argos a Es-
parta, intercalando esas ricas
enumeraciones, llena de ima-
genes, de las que nace la fe-
cundidad del texto. También
esos fragmentos de mas encen-
dido lirismo en los que los sim-
bolos parecen llamear: “Y el lu-
cero del crepusculo —¢lo has
visto?— es suave/ el lucero del
crepusculo...”,; o “ese humo
que se alzaba de costado”...
En ocasiones, a medida que
fluye el poema y nuestra lec-
tura, nos parece que este mo-
nélogo del poeta no es sino el
fragmento de una obra teatral,
que es un texto que exige o su-
giere una escenografia desnuda
y ardorosa. Es otra vez la in-
fluencia, o reclamo, o sintonia,
de la tradicién griega, esa de
donde venimos.

ANTONIO COLINAS



Misteriosamente feliz

JOAN MARGARIT

Edicidn bilingiie

Visor, 2009. 183 pp., 20 ¢.

a declaracion del titulo

es clara: estado de feli-

cidad. Algiin comenta-
rio reclama, sin embargo, ese
“misteriosamente”. La expre-
sién se lee en uno de los poemas
de asunto trigico y es en su mo-
mento final cuando el sujeto
dice: “Aqui acabo, cansado,
somnoliento/ y misteriosamen-
te feliz, este poema”. Es, pues,
llevar a su punto final la escri-
tura lo que otorga al sujeto la
felicidad. Liigar ésta a la tarea
cumplida es normal, pero més si,

como es el caso, el sujeto poé-
tico declara su edad avanzada,
que incluso se precisa: “Alos se-
tenta afos”, en lo que es una
anotacion autobiogréfica, pues
es la edad de Joan Margarit (La
Segarra, Lleida, 1938), pocta
que ha merecido reiterados re-
conocimientos, entre otros el
premio Nacional de Poesia en
2008. Asi, ese dato permite en-
tender que el personaje poético
es una méscara del poeta, aun-
que hay que decir que la dis-
tancia entre poeta y personaje
poético es escasa, como suele
suceder en la obra de Margarit.

El personaje en cuestién rei-
tera su avanzada edad y no son

POESIA

pocos los poemas en los que se
éstos vuelven sobre si mismos
para decir algo sobre su cierre:
“como en un poema, lo mas di-
ficil siempre es el final”, aunque
no se estd hablando sélo de la
conclusion del texto, sino de
algo més, también del amor, del
que se afirma que “es siempre
una cuestién/ de las dltimas pa-
ginas”. L.o que sucede es que
los poemas del libro giran en tor-
noala presuncion del fin de una
escritura y, mds alld de eso, de
la conciencia de la proximidad
del final del propio personaje.
En “Despedirse”, que recuerda
un tanto el soneto “Desde mi
torre” de Quevedo, se lee: “Na-

LETRAS

da, ni la esperanza,/ podré ya
perturbar la dltima muerte”.

Margarit, arquitecto y cate-
dritico, comenzo escribiendo en
lengua espafiola y desde 1980
viene haciéndolo en la catalana
y él mismo ha sido en ocasiones
traductor de sus libros, como su-
cede ahora, con lo que mds que
de traduccién se podria hablar de
reescritura. El lenguaje es sen-
cillo, cercano a lo confesional y
resulta efectivo para comunicar
las emociones que las experien-
cias suscitan. Y, si “L.a alegria
de unviejo es el silencio”, la del
lector es la de su lectura.

TUA BLESA
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El arqueologo
enamorado

DAVID CASADO RIGALT
La Esfera de los Libros
275 piginas, 19 euros

tapuerca, Altamira, Ta-
nia, Elche, megalitos,
statuillas, enterra-
mientos, tesoros, piedras mi-
lenarias... Daniel Casado Rigalt
(Madrid, 1973) desvela en su
primer libro la historia menos
conocida y apenas contada de
los descubrimientos arqueold-
gicos espaiioles, hallazgos for-
tuitos y tesoros escondidos, sin
dejar de lado aquellos restos
que no fueron tales, como los
del Cerro de los Santos, urdidos
e impostados en la penumbra
de un taller.

Siguiendo la estela del més
afamado divulgador de la dis-
ciplina, Karl W. Ceram, quien
en su Dioses, tumbas y sabios per-
gefié un bestseller de éxito
mundial, Daniel Casado aplica
lupay palaal tesoro de nuestros
yacimientos patrios para na-
rrar cémo vivian y, hasta donde
es posible, cémo pensaban y en
qué crefan los hombres del le-
jano ayer, pero recrea también
el periplo y la aventura de sus,
en ocasiones, azarosos descu-
bridores: Marcelino Sanz de
Sautuola, Richard Preece Wi-
lliams, Adolf Schulten, el Doc-
tor Campello, etc.

Descubrimientos que nos
adentran en las territorios a la
sombra de nuestra historia, al-
gunos de ello apenas conocidos
como las Guerras Cantabras,
y otros sobrecargados de épica,
como el de los feroces y herdi-
cos defensores de Numancia,
cuyo incierto final (ssuicidio co-
lectivo?, imasacre romana?) se
aventura en estas paginas. S. L
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NICASIO SALVADOR

Alcald de Henares. Centro de
Estudios Gervantinos. 2009
210 paginas. 16°90 euros

atedratico de Litera-

tura Espafiola Medie-

val de la Universidad
Complutense, Nicasio Salva-
dor (Madrid, 1944) es uno de
los mejores conocedores del
ambiente literario de la Corte
de Isabel la Catdlica, que cons-
tituye el objetivo principal del
libro, aunque no el tnico. A ca-
ballo entre la literatura y la his-
toria —por la propia indole de
los temas que trata— ha reuni-
do en esta ocasién diversos tra-
bajos previos, y redactado
otros, en lo que aspira a ser en
el futuro una nueva biografia
de la reina. Avido de indagar
hasta los tltimos resquicios el
entorno y los acontecimien-
tos que pudieron influir en la
formacién de Isabel, estudia
con atencién cuestiones como
la caida de Constantinopla, la
muerte del condestable don
Alvaro de LLuna, el nacimiento
y los origenes familiares de Co-
16n y Fernando el Catélico, el

Isabel la Catolica

divorcio del futuro Enrique IV
y Blanca de Navarra, o el ma-
trimonio posterior de éste con
Juana de Portugal. Especial-
mente significativo y amplio es
el andlisis que realiza de la pa-
tria de Cristébal Colén, aun-
que dicha cuestién, pese a lo
bien que la estudia, tenga poco
que ver con los temas sobre los
que trata el libro.

Enfrentarse a la educacién
de la futura reina plantea nu-
merosos problemas, debidos
sobre todo a la desalentadora
escasez de datos disponibles,
especialmente en los afios en
que vivié en Arévalo juntoa su
madre portuguesa (1454-
1461). Las noticias tampoco
abundan para el periodo pos-
terior en que permanecié en la
Corte de Enrique IV (1461-
1467), aunque el conocimien-
to del ambiente cortesano per-
mite al autor recrear su
formacién de forma bastante
precisa, al tiempo que se ocu-
pa de las querellas dindsticas
y los enfrentamientos partidis-
tas de aquellos afos.

A la actuacién de Isabel
como reina se dedican los dos
dltimos capitulos, que tratan
respectivamente de la activi-
dad literaria en su Corte y el
mecenazgo literario ejercido

por la reina. La historiografia,
los espejos de principes, la li-
teratura juridica y politica o la
de mero entretenimiento fue-
ron algunos de los géneros des-
collantes que Salvador analiza.
Se ocupa también de la con-
sideracion de la reina por los
escritores, altamente laudato-
ria sin apenas huella de criti-
ca, lo que se explica en buena
medida porla dependencia de
la mayor parte de ellos con res-
pecto a la soberana y el riesgo
que implicaba cualquier pos-
tura contraria. En cuanto al
mecenazgo, sefiala la frecuen-
cia del mismo en las cortes de
finales de la Edad Media, asi
€omo su extensioén a numero-
sos personajes de la alta no-
bleza y dignatarios eclesidsti-
cos. El mecenazgo de Isabel,
iniciado en su juventud, prosi-
guié durante toda su vida, abar-
cando autores y géneros muy
distintos. Al igual que en tan-
tos otros aspectos de su politi-
ca, no siempre resulta facil dis-
tinguir lo que se debe a lareina
o a su esposo Fernando, pero
del libro se desprende el peso
del mecenazgo real y la im-
portancia cultural y literaria de
aquel reinado decisivo.

LUIS RIBOT

El capitalismo funeral

VICENTE VERDU
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NATE POWELL
Ediciones La Capula
Barcelona, 2009

220 paginas, 20 euros

engo que reconocerles

que tiemblo en cada

ocasién en que he de
enfrentarme a la lectura de un
cémic que versa sobre la ado-
lescencia, dado que se estd con-
virtiendo en todo un subgéne-
ro abordar los conflictos de esa
etapa ambigua de la vida a ca-
ballo entre la infancia y la ma-
durez, donde, como ya he dicho
en alguna otra ocasion, abunda
mucho més la paja que el trigoy
en el que una legién de auto-
res parece haber encontrado el
recurso mas idéneo para adqui-
rir algo de conciencia sobre su
propia identidad.

Sin embargo, este trabajo de
Nate Powell (1978, Little Rock,
Arkansas), vinculado a la histo-
rieta desde los 14 afios, sobre-
pasa con creces esos masivos ti-
tubeos graficos y literarios, para
adentrarnos en la historia de una
muchacha, Ruth, que se en-
frenta a una escision radical de
la personalidad. La esquizofre-
nia precoz que ella padece lalle-
va, en medio de su natural ex-
trafieza, a soltar amarras con la
realidad que la circunda: esa
vida anodina en una casita de
la ciudad ficticia de Wormwo-
od que comparte con su herma-
no o hermanastro Perry, sus pa-
dres y una abuela que pasé por
su mismo trance y que aguarda
el momento de su viaje final ha-
cia la Nada.

Lo brillante de Powell es
que, pese a que no suelo ser re-
ceptivo a las alegrias de compo-
sicién de pagina, mds relacio-
nadas con la moda que con las
necesidades de la narracién,
todo en cada una de las planchas
responde a la perfeccion a la rup-

Tragame entera

comic

LETRAS

todo, por una inmensa piedad
hacia alguien a merced de la
Bestia (“Vienen a por mi”, dice
esa chiquilla a la que vemos le-
yendo el Drdcula de Stoker).

tura de esta clase de en-
fermos con los meca-
nismos psiquicos que
hemos  catalogado
como normales: orden

y tamafio de las vifietas, <

negros, silencios, di-
mensiones de los boca-
dillos... Se hace asi par-
ticipe al lector de esa
suerte de autismo en el
que la muchacha vive,
refugiada las mas de las
veces en una habita-
ci6én en la que todo estd
dispuesto para respon-
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Evidentemente,
Powell, que trabaja con
personas discapacita-
das, cuando no est4 ha-
ciendo tebeos o tocan-
do, conoce bien a esta
Ll clase de esquizofréni-

cos que los especialistas
catalogan como desor-
denados vy las fases por
las que transcurre un
deterioro que termina
por aislarlos. Y, sirvién-
dose de una de sus ide-
as delirantes (el signi-
ficado que ella atribuye

der a su busqueda del
artifice de las leyes (;L.a Natu-
raleza?, ;El Cosmos?, ;Dios?)
que rigen sus extrafias ideas.
Uno se va familiarizando con
los sintomas de su demencia (la
sonoridad de su pensamiento,
las vivencias de su influencia

corporal, las percepciones ab-
surdas, los sentimientos interfe-
ridos, los brotes cataténicos. ..) al
compds de una cotidianidad en
la que participa como un mir6n
privilegiado que se siente pene-
trado por la empatia vy, sobre

edicion personal

Edita tu libro
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mas de 700 titulos publicados

91 559 29 49 - 91 559 55 22

C/ Vergara, 6 - 1° A. 28013 Madrid
www.edicionpersonal.com

alas chicharras, sus me-
jores interlocutores, y a las que
cree parecerse), va dosificando la
tensién hasta conducirnos a un
final que es pura poesfa.

No me sorprende que el tra-
bajo haya ganado el reputado
premio Ignatz al debut mds des-
tacado del 2008: en pocas oca-
siones me he hallado ante unas
alucinaciones tan bien desfleca-
das en las que las voces, impe-
cablemente traducidas por Lo-
renzo Diaz, me permitieran lo
que parece un imposible: escu-
char el pensamiento de alguien
convencido de que los otros
también le oyen.

FELIPE HERNANDEZ CAVA

NICK HORMNEY
Todo por una

chica

lo que &l hace

ra, conmoveadara,

a, como todo
(D. Sexton)
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El capitalismo funeral.

VICENTE VERDU
Anagrama. Barcelona, 2009
200 péginas. 15 euros

oes la primera vez que

el escritor y periodis-

ta Vicente Verdu (El-
che, 1942) dedica su atencién a
la manera en que el capitalis-
mo contemporaneo ha ido trans-
formando su perfil convencional
y extendiendo una nueva, sutil
fisonomia por todas las esferas
de la vida cotidiana. Ahora lo
hace afrontando la gran cuestién
de actualidad: la crisis; una crisis
que él escribe con mayusculas e
identifica con la consumacion,
no ya de un sistema producti-
vo determinado, sino nada me-
nos que del orden conocido del
mundo. Palabras mayores, pues,
que exigen cautela ante la com-
plejidad del fenémeno vy critica
de sus simplificaciones.

Verdd comienza asi discu-
tiendo la caracterizacion de esta
situacién de crisis en términos de
una mera falla de regulacién del
sistema financiero capitalista, al
margen de la cual quedarfan
otros &mbitos. Lejos de ser la
causa del problema, las hipote-
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cas-basura y demds disfunciones
de la economia serfan s6lo sinto-
mas de una enfermedad mds
profunda, invasora de un siste-
ma que, globalizado y converti-
do en “estilo del mundo”, hoy
parece celebrar su funeral. El de-
terioro de la educacién, la co-
rrupcién de los politicos, el au-
mento de la desigualdad, la des-
truccion del planeta o el came-
lo del arte constituirfan otros tan-
tos signos que vendrian a ates-
tiguar el que dicha crisis supone
un auténtico colapso cultural,
hasta el punto de poder equi-
parar lo devastador de su efecto
al de una Guerra Mundial.
Formulada en estos térmi-
nos, la sugestiva retérica del tex-
to puede plantear algin recelo
precipitado: ¢Acaso no estan de-
masiado cercanas las palabras de

Verdi al tono apocaliptico de
esos profesionales de la eterni-
dad criticados por éI? Al exten-
derlaidea de crisis hasta hacer-
la epocal, ¢no se diluye su
capacidad explicativa? Si el va-
ciado espiritual viene existien-
do desde hace décadas, ipor qué
se muestra precisamente ahora
y en forma de derrumbe de los
mercados, paro y recesion?

De tales recelos podria ex-
traerse la impresion de que Ver-
dd minimiza la dimensién eco-
némica de la crisis y se interesa
por vagas constelaciones meta-
fisicas. Nada de eso. Su texto no
se separa un dpice de este terre-
no: la desintegracion del dinero,
el cardcter incestuoso del capi-
tal, la gesti6n de la basura como
gran negocio del siglo o la muer-
te del automévil son temas es-

novedad

es
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La crisis 0 la Tercera Guerra Mundial

telares. La clave estd en la idea
de “capitalismo de ficcion”
desarrollada por el autor en
obras precedentes como £/ ¢s-
1tlo del mundo o Yoy ti, objeros de
lujo. El capitalismo, antafio pro-
ductor de bienes materiales, es
hoy, ante todo, productor de rea-
lidad; mds atin: conversor de la
ficcion en valor. Lo que Verda
quiere asi mostrarnos es c6mo,
en esta nueva modalidad de ca-
pitalismo, una vez diluido su
cuerpo y metamorfoseado en
naturaleza global, traducido a
la politica, la religion, la diver-
sién o el arte, no es una reali-
dad fisica, sino un constructo
fantasmdtico lo que con mayor
intensidad induce la crisis. Todo
aquello que se cree, se habla o
se teme sobre la crisis la gene-
ra con mayor eficacia que el mal
funcionamiento de algunas pie-
zas del engranaje financiero.
Cirisis, Guerra Mundial, Fin
de Epoca no son expedientes de
un discurso catastrofista. Son
metiforas para designar la posi-
ci6n de apertura incierta a lo ve-
nidero en que siempre estamos
y, desde este lado, asomarnos al
futuro. El despuntar de formas
de movilizacion ciudadana des-
ligadas de la politica tradicio-
nal, la revolucién horizontal pro-
piciada por las redes informdticas
o los nuevos estimulos a la in-
novacion son indicios de otro
mundo posible. Lia luz al final
del tinel no llegaré con veloci-
dad infinita ni cegara del todo las
oscuridades del presente. Pero si
ilumina ya algunos recodos opor-
tunamente atisbados por Verdu.

MANUEL BARRIOS CASARES
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La caza. Yo y los criminales de guerra

CARLA DEL PONTE

Trad. Antonio Sudrez Varela
Ariel. Barcelona, 2009

400 péginas. 22’95 euros

ieciséis aios después
del establecimiento
del primer tribunal in-

ternacional desde los de Nu-
remberg y Tokio, tras la II gue-
rra mundial, es hora de hacer un
primer balance. L.as memorias
de Carla del Ponte (Bignaso,
Suiza, 1947), escritas con la ayu-
da de Check Sudetic, ex repor-
tero del New York 'Times, cuya
traduccién al castellano acaba de
publicar Ariel un afio después
de la primera edicién en inglés
(Madame Prosecutor. Confronta-
tions with Humanity” Worst Cri-
minals and the Culture of Impu-
nity), son una fuente indispen-
sable para conocer los crimenes
cometidos en las guerras balca-
nicas de los 90 y los limites de
la nueva justicia internacional

en la posguerra frfa.

A pesar de carecer de una
fuerza policial o militar para ha-
cer cumplir sus decisiones, los
tribunales para la antigua Yu-
goslavia, Ruanda, Sierra L.eona,
Camboya y Libano, y el Tribu-
nal Penal Internacional estable-
cido en la conferencia de Roma
del 98, que vio laluz en 2002 tras
las ratificaciones necesarias, ya
han acusado vy juzgado o dete-
nido a unas 300 personas de
doce paises, entre ellas tres ex
jefes de Estado y varios ex pri-
meros ministros. Sin su influen-
cia, es imposible que 16 ex jefes
de Estado o de Gobierno hu-
bieran sido procesados en tribu-
nales de sus propios paises por
corrupcion o violaciones de los
derechos humanos.

El fiscal internacional, ade-
mis de investigar, identificar a
los sospechosos y vigilar el
procedimiento, tiene que
hacer de diplomatico, psi-
c6logo, politico y recau-
dador de fondos para que
las autoridades naciona-
les detengan y entreguen
a los presuntos culpables
y el tribunal disponga del
tiempo y de los medios ne-
cesarios para juzgarlos. Muy
complicado.

Pocos lo saben mejor que
Carla del Ponte, fiscal del 'Tri-
bunal Penal Internacional para
la antigua Yugoslavia desde
1999 hasta 2007, tras una durfsi-
ma batalla contra la mafia sici-
liana y el blanqueo de dinero en
su pais natal, Suiza. "Todavia hoy,
retirada como embajadora de su
pais en Argentina, vive con es-
colta permanente por las ame-
nazas de muerte que ha recibi-
do. Sulibro no es un catdlogo de
los juicios y contra los criminales
balcdnicos, sino un repaso por-
menorizado, valiente y nada di-
plomitico de sus dificultades
para hacer justicia y acabar con
la impunidad en los Balcanes.

No es casualidad que los tre-
ce capitulos en los que, por or-
den cronol6gico y geografico, se
ordenan sus recuerdos empie-

cen con el verbo enfrentarse: al
muro di gomma (la mafia) hasta
el 99, a los crimenes de Yugos-
lavia, Ruanda, Kosovo y Mon-
tenegro desde entonces, aguas
pobladas por periodistas, sol-
dados, espias, contrabandis-
tas..., rara vez por jueces y fis-
cales en busca de justicia que no
sea la de los vencedores.

Del Ponte no deja titere con
cabeza: desde el ex director de
la CIA, George 'Tenet, a los res-
ponsables de las reptblicas bal-
cénicas, pasando por los maxi-
mos dirigentes militares, civiles
y religiosos de Occidente. La ex
fiscal hace una radiografia re-
veladora de los incontables mu-
108 i gomma (excusas, mentiras,
disculpas, medias verdades, in-
cumplimientos y toda clase de

Q)
S

M Esta obra es una fuente

esencial para conocer los
crimenes de las gue-
rras balcanicas y los
limites de la nueva
Justicia internacional

comportamientos hipdcri-
tas) con los que, sistemadtica-
mente, se encontré en su bus-
queda de la justicia.

;Lecciones? Los fiscales de-
ben perseguira los criminales de
todos los bandos enfrentados o
no sirven para nada. [.os man-
datos deben dirigirse contra los
criminales de més alto rango,
por complejo que sea el proce-
dimiento, o pierden legitimi-
dad. En el futuro, las salas de
primera instancia, no s6lo las fis-
calfas, tienen que adoptar posi-
ciones mds firmes y sonoras para
obligar a los gobiernos a cola-
borar en la entrega de toda prue-
ba necesaria. Apenas iniciado su
mandato, los fiscales tienen que
formar unidades de seguimien-
to con potestad para efectuar de-
tenciones, con toda la ayuda fi-
nanciera y logistica de la
ONU... (p. 411-418)

FELIPE SAHAGIUN
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La inocencia del devenir.

MICHEL ONFRAY
Traduccion de Alcira Bixio
Gedisa, 2009. 128 pp, 11°50 .

EL MUNDO SEGUN
NIETZSCHE

PAVEL KOUBA

Traduccion de J. A. Sanchez
Herder, 2009.422 pp., 29°80 e.

FRAGMENTOS
POSTUMOS (1875-1882)
Edicion de Manuel Barrios y
Javier Aspiunza

Tecnos, 2008. 916 pp., 45 e.

us irreverentes incursio-

nes en la historia del pen-

samiento y sus no menos
transgresores alegatos a favor
del hedonismo ético, con los
que a su manera ha revitalizado
el escenario un tanto exhausto
de la filosofia francesa posterior
al 68, han ido confiriendo a Mi-
chel Onfray (1959) cierta fama
en estos tltimos afios. Que su
reconocida pasién por los espi-
ritus resueltos no sélo a pen-
sar, sino también a vivir de
modo libérrimo le haya lleva-
do al mas insobornable de todos
ellos, Friedrich Nietzsche, tie-
ne, sin duda, una légica pro-
funda. Nada mas lejos, de todos
modos, de los objetivos de este
ultimo viaje de Onfray que mo-
verse en el dmbito especifico,
académicamente consagrado,
de los estudios nietzscheanos.
Su proyecto ha sido otro: cons-
truir un guién cinematografico
con el fil6sofo alemdn como
protagonista. O lo que es igual,
contar su vida en imdgenes.
Con la particularidad de que
el guién no nos es ofrecido solo,
sino en compaiiia de un texto
destinado a justificarlo. Un tex-
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to incendiario que pa-
rece pedir a gritos la
inclusiéon de Onfray
en la nada magra lis-
ta de esos provocado-
res profesionales cu-
yos  movimientos
resultan tan previsi-
bles y rutinarios como
los de un registrador
de la propiedad. Tan
previsibles como pre-
tenciosos, desde lue-
go, ya que Onfray no
duda en condenar en
bloque tanto el cine
actual, al que ademds
de “anémico” consi-
dera intelectualista 'y
dominado por el ban-
didaje comercial, co-
mo la filosofia de
nuestros dias, supues-

tamente vacia, parasi-

taria, pedante, endo-

gamica y repetitiva. Una filoso-
fia, en fin, que no pretende,
“transmitir un saber que libe-
re”, sino “difundir signos de re-
conocimiento que avasallen y
luego permitan crear tribus con
sus cabecillas, hordas y jaurias
de machos dominantes”.

Lo maximo que de todo es-
to cabria conceder a Onfray sin
rendirse a su demagogia es cier-
ta lucidez respecto del posible
culto excesivo al pasado de los
filésofos profesionales —de ayer
y de hoy—, a los que juzga lle-
vados de un interés archivistico
e inane por sus predecesores.
Pero ése es su oficio, toda vez
que en su mayoria no son ni
pretenden ser filésofos, sino
historiadores de la filosofia.
Pero Onfray asigna, con gesto
rupturista, a los filésofos la tarea
de cultivar y ensefar el arte de

vivir bien, de vivir mejor. Como
silos fildsofos de todos los tiem-
pos no hubieran tenido la “vida
buena” entre sus temas centra-
les... Onfray vamas lejos, pues-
to que lo que le interesa es “la
produccién de las condiciones
de posibilidad tedricas y prac-
ticas de una vida filos6fica”.
Algo mis facil de apuntar que
de precisar. Porque, ;qué seria
una vida filoséfica? Por de pron-
to, una vida que salvo excep-
ciones ofrece poco material na-
rrativo, como corresponde a su
condicién de vida enclaustra-
day solitaria. Y ahi estd para pro-
barlo la pavorosa soledad del
propio Nietzsche.

De ahi, entre otras causas, la
llamativa pobreza del gui6én de
Onfray. Nietzsche vivid, sin
duda, terremotos interiores de
gran intensidad. Pero nada de
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eso queda ni podria
quedar reflejadoen el
conjunto de citas de
calendario o en las
imagenes que Onfray
privilegia, tan tépicas
como la del burdel en
el que contrajo la si-
filis o la de la carreta
en laque Lou Salomé
invitd, latigo en mano,
a montar a Paul Rée
y al propio Nietzsche

En su sélida re-
construccion del ni-
cleo “duro” del pen-
samiento nietscheno,
traducida con ejem-
plar rigor por Juan A.
Sénchez, el filésofo
checo Pavel Kouba opera des-
de los presupuestos de la her-
menedtica actual, como otros
operaron ayer desde el exis-
tencialismo y el marxismo y
otros lo han hecho, en tiempos
mads recientes, desde el des-
construccionismo, el neoprag-
matismo o el diferencialismo. Y
con ese instrumental concep-
tual deja sentado, desarrollan-
do a la vez todas sus implica-
ciones, la tesis de que para
Nietzsche, y en su estela, para
buena parte de los filésofos
contemporaneos, “nuestra rea-
lidad y respectivamente todo
ser, tiene un cardcter basica-
mente interpretativo”. El re-
sultado de tal empefio es una
excelente introduccién a
Nietzsche, en la que destacan
las paginas dedicadas a la rela-
cion del fil6sofo con Jests de

H Resulta llamativa la pobreza del libro de On-
fray. En cambio, la edicion de los escritos pés-
tumos de Nietzsche es un acontecimiento

Nazareth y con el paganismo'y,
sobre todo, al inagotable
tema/problema de la voluntad
de poder.

De auténtico aconteci-
miento editorial y cultural hay
que calificar la edicion de los
miticos escritos péstumos de
Nietzsche que, bajo la direc-
cion de Diego Sianchez Meca
estd ofreciendo Tecnos. Tras
la aparicion de los volimenes
Iy IV, ve ahorala luz el volu-
men 11, traducido e introduci-
do por Manuel Barrios y Javier
Aspiunza, autores también de
las numerosas notas que acom-
paiian al texto. Con esta edi-
cién, a la que pronto se unir4,
cerrando el proyecto, la del vo-
lumen I1I, los lectores fieles de
Nietzsche y cuantos deseen ad-
quirir esa condicién reciben un
regalo inapreciable. Los frag-
mentos incluidos en este vo-
lumen corresponden a una de
las épocas mds creativas del au-
tor, en la que compuso obras
como Humano, demasiado hu-
mano, Auroray La ciencia jovial,
que los estudiosos de Nietzs-
che acostumbran a sefalar
como su época “ilustrada”. Una
vez mds sus seguidores y cuan-
tos sin serlo saben valorar su
obra en lo que merece podrian
comprobar la maestria del fi-
l6sofo errante en el aforismo y
el fragmento, la clarividencia
de sus vislumbres critico-cul-
turales y la pasiéon que recorre
su escritura.

JAC0BO MUNOZ
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IONNR.W N LIBROS MAS VENDIDOS
FicciOn  (sEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficcion (semana aNTERIOR/SEMANAS EN LISTA) ~Alemania
1. MILLENIUM 1. LOS HOMBRES QUE NO AMABAN... . 1/47 1 ELGRASH DEL2010 ................... 2/6 B "s'tf;'::i::gef'(‘(::s:s“ Sl
Stieg Larsson. DESTINO Santiago Nifio Becerra. LINCE
2. Millenium I1. La chica que sofiaba.... . . . .. 2/25 2. EISEOPEt0 .. ..vovvverennanannnnns 3/81 2. Bis(s) zum Abendrot
Stieg Larsson., DESTIND Rhonda Byrne. URAND Stephenie Meyer (Carlsen)
3. La soledad de los nimeros primos. .. ... 3/15 3. Anatomia de un instante. .............. 1/8 3. Tante Inge haut ab
Paolo Giordano. SALAMANDRA Javier Gercas. MONDADORI Dora Heldt (DTV Premium)
4. El nombre del viento. . ................ -/ d.lacrisisninja ..................... 4/19 4. Mangelexemplar
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES Leopoldo Abadia. ESPASA CALPE Sarah Kuttner (S. Fischer)
B.Lunanueva............oiiiuinnnannn -/13 5. El hombre que cambié su casa por un tulipan . . 7/2
Stephenie Meyer. ALFAGUARA Fernando Tria‘;I de Bes. TEMAS DE HOY ° ’ = t::sz':il;?r::me(lltimes)
6. Las hijas del frio .. .................. 4/5 6. Cautivaen Arabia.................... 5/4
Canilla Luckborg. MAEVA Grisina Norato. PLAZA & JANES Brasiit
T.Thehost.............coiiviinnnns 5/9 7. La nieta de la Maharani............... 6/3 1. A CABANA
Stephenie Meyer. SUMA DE LETRAS Maha Akhtar. ROGA William P. Young (Sextante)
8. La mujer c!e verde . ....... . i 9/5 8. Espaﬁa'puede salir de la crisis. . ........ 9/2 2, Eclipse
Arnaldur Indridason. RBA José Maria Aznar. PLANETA Stephenie Meyer (Intrinseca)
9. AuroraBoreal ....................t -1 9. El capitalismo funeral ................ -/
Assa Larsson. SEIK BARRAL Vicente Verdi. ANAGRANA 3. Lua Nova ,
10.Los confines. . . ...........cvuvunnnn. 73 10. El Informe Recarte ................. 10/9 AL L (T
Andrés Trapiello. DESTINO Alberto Recarte. LA ESFERA DE LOS LIBROS 4. Crepisculo
Stephenie Meyer (Intrinseca)
Bolsillo  (semana aNTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) 5. Comer, rezar, amar
L TOKIOBLUES . ..o veevveeeeeeannnns 4/8 1. LA NOCHE NO TIENE PAREDES. . . .......... 5/3 Hlizaheth Gilbert (Dbjotva)
Haruki Murakami. TUSQUETS José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL _
2. TedarélaTierra..........covvivnnnnn -1 2. Inventariocuatro. ................... -/
Chufo Llorens. DEBOLSILLO Mario Benedetti. VISOR L ﬁgrghlao{gnggg
3. Angeles y demonios .................. 1/5 3. Llaprimaveraavanza................. 6/2 )
Dan Brown. BOOKSAPOCKET Angel Gonzlez. VISOR 2. Wicked prey
4. la catedral delmar................. -/59 4.Sonetos ............. i, 1/16 s R
lidefonso Falcones. DEBOLSILLO W. Shakespeare. BARTLEBY 3. The 8th Conffesion
5. La princesa del hielo ................. 3/2 5.Poemasdeamor...............cuouuunn 3/2 J. Patterson / M. Pastro (Little, Brown)
Camilla Lackberg. MAEVA BOLSILLO Anne Sexton. LINTEO 4. Dead and gone
6. Crepasculo. . ........covvvernnnann. 2/20 6. Un tiempo libre. . . .................. -/M Charlaine Harris (Ace)
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA J. Marqués. COMARES 5. Cemetery dance
7. Cometasenelgielo. ................. 8/63 T.Requiem .............ccoivinnnnnnnn 2/43 D. Preston / L. Child (Grand Central)
Khaled Hosseini. SALAMANDRA Rainer Maria Rilke. HIPERION
8. Elocho.............cvivivinnnnnnn 6/23 8. Misteriosamente feliz ................ 9/2 _
Katherine Neville. PUNTO DE LEGTURA Joan Margarit. VISOR 1. CHER AMOUR
0. BOMOPPA. . .ot v e i enrnenrnnnnnns 5/21 9. Poesiacompleta. .............covuuunn -/ Bernard Giraudeau (A.m. Metailie )
Roberto Saviano. DEBOLSILLO Jorge Luis Borges. DESTINO 2. Que serais-je sans toi ?
10. Ellector. ...........oviiinnnnnn -/3 10. Versos yortigas. . . ................. -/3 Guillaume Musso (Xo)

Bernhard Schlink. ANAGRAMA J. Llamazares. HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALVA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

3. Les hommes qui naimaient...
Stieg Larsson (Actes Sud)

4. Et qu’on n’en parle plus
Michel Sardou (Xo)

5. La fille qui révait d’un bidon...
Stieg Larsson (Actes Sud)

1. THE BEST OF TIMES
Penny Vincenzi (Headline)

2. The Scarecrow
Michael Connelly (Orion)

3. Assegai
Wilbur Smith (Macmillan)

4. Gone tomorow
Lee Child (Bantam Press)

5. Handle with Care
Jodi Picoult (Hodder)

Joaguin M. Barrero

pimanana.

/M ALZ0"

Por el autor de El tiempo escondide y La niebla berida

Lino de los fendmenos de la temporada, una rrama que condensa la hisvoria “DER SPIEGEL” / Alemania
reciente de Espafia v la viste de atipico thriller detectivesco.+ ABC “0 GLOBO” / Brasil
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“LE MONDE” / Francia
“THE TIMES” / Reino Unido
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SUSANA FORTES

PRIMERA MEMORIA

Gonfesiones de una Gheyenne

“Millas no me aviso del lio en que me estaba metiendo”

ay escritores que ya nacieron recitando a Dante, conven-
H cidos de que el suyo serfa un destino literario. Desde lue-
go no es mi caso. Llegué a esto por error, como a casi todo

en la vida. Con siete u ocho afios escribir se me antojaba un traba-
jo pesadisimo. Hay que tener en cuenta que me crié con un montén
de hermanos alrededor de un fuerte Comansi, en una época en la
que ser sioux o cheyenne era un asunto muy serio. Durante el ve-
rano bajibamos a desayunar en pijama con una cinta alrededor de la
frente y una pluma en la cresta. Si alguna pitonisa gallega me hubiera
augurado entonces un futuro de escritora, la hubiera asactado sin
piedad con las cuatro flechas sa-
gradas de la nacién cheyenne. Lo
que yo queria no era escribir no-
velas, sino deslizarme a lo Jim
Hawkins por el cabo que llevaba
desde mi cuarto hasta la playa
para convertirme en todos los
personajes de los libros que lefa:
Josephine March en Mugercitas,
Mowgly, la hermana mayor de
los Hollyster, una princesa aus-
tro-hingara, Alicia en el pais de las
Maravillas. ..y fue por ese ca-
mino como una tarde de tem-
poral acabé encontrindome, cara
a cara, con el marinero de mi primera novela, Querido Corto Malrés.
Ya no era ninguna cria y de mi época dheyenne s6lo me quedaba las
rodillas descalabradas y una cicatriz de cuatro centimetros en la sien.
Escribir seguia pareciéndome un oficio demasiado sedentario, apto
s6lo para gente sumisa a la ley de la gravedad como Cela o Tor-
cuato LLuca de Tena. Sin embargo lefa a destajo. Acababa de re-
gresar con unos amigos de un viaje por la Bretafia francesa. Mar. Bar-
cos. Final del verano. Desde la bahia de Morbihan escribi una postal:
“Maniana plateada de bruma y salitre. Sobre la mesa un caf¢ noir. Cor-

DESDE ENTONGES
Susana Fortes (Pontevedra, 1959) compagina la ensefianza con el
periodismo y la literatura. Entre sus obras destacan Fronteras
de Arenay El amante albanés . Acaba de conquistar el Premio
Fernando Lara de novela con Esperando a Robert Capa.

to Maltés no estd conmigo”. Asi empieza la novela. Siempre fui
un peligro escribiendo postales. Pero ya no tiene remedio.

Tiempo después lei la convocatoria del premio Nuevos Na-
rradores de 1994. Me presenté como quien juega a la ruleta. Ese ve-
rano hubo marejada fuerte en el estrecho y al volver de las vaca-
ciones, yo habfa cambiado de casa, de ciudad y de casi todo. No
les fue fécil dar conmigo. Ganar en la primera apuesta es como si
el Numancia llega a la Champions. Lo demds es largo de contar,
pero baste decir que mi editora me entregé el manuscrito lleno
de correcciones en rojo, como los exdmenes que estin suspensos.
Lo hizo sin apenas mirarme, fu-
mando un puro. Beatriz de Mou-
ra. Qué mujer.

La fiesta de entrega del Pre-
mio tuvo lugar en el Hispano.
Millds actué como maestro de
ceremonias, pero el muy bella-
co no me avisé del lio en el que
me estaba metiendo. De haber
sabido como eran estas cosas, no
hubiera dado un paso sin mi
guardia de arqueros cheyennes,
pero no lo sabia y acudi desar-
mada. Ley de vida. Cuando lle-
g6 el momento de pronunciar
unas palabras de agradecimiento, estuve a punto de largarme,
porque la vida social me pone bastante borde. Pero entonces al-
guien abri6 encima de la barra un comic de Hugo Pratt con una
vifieta en la que estaba Corto Maltés fumando uno de sus cigarri-
llos "Tre Stelle, con la chaqueta colgada a la espalda.

—Vamos, Flaca—me dijo, guifidndome un ojo— te sacaré de ésta.

Y hasta hoy.

SUSANA FORTES

IOANNIS ZIZIOULAS * Comunion y alteridad
NATALIO FERNANDEZ (ed.) * La Biblia griega. Septuaginta

ENZO BIANCHI * El Apocalipsis

JE DICIONES SIGUEME

w.sigueme.es
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Matisse,

a la sombra de las
muchachas en flor

MATISSE: 1917-1941. COMISARIO: Tomds Llorens.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 20 de septiembre.

a mejor estimacion cri-

tica de la obra de Hen-

r1 Matisse (1869-1954)
se ha centrado en su pintura fzu-
ve 'y en la investigacién van-
guardista de su primera época,
materializada en composiciones
de dibujo, color y espacio ex-
traordinariamente sintéticos, y
de dimensiones monumentales,
como La Danzay l.a Misica. Es
su etapa de entre 1905y 1917.
Asimismo la bibliografia ha elo-
giado los trabajos experimen-
tales del final de su vida: sus
ensayos sobre relaciones de co-
lor realizados con figuras recor-
tadas en papel de colorido bri-
llante, que llevé a cabo en la
década de 1940, durante su ul-
tima enfermedad. Ha quedado,
asf, un importante tramo inter-
medio de su produccién (el de
1917-1941) menos analizado y
mucho menos tenido en consi-
deracion por la critica vanguar-
dista. Esa etapa central de su
trayectoria es el motivo que
afronta esta exposiciéon enco-
miable, producida por el Museo
Thyssen y comisariada de ma-
nera ejemplar (sobre todo, en
la seleccion de obras) por Tomas
Llorens. Cuenta con préstamos
de 37 grandes museos de todo
el mundo, y con la colaboracion
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de colecciones privadas inter-
nacionales. [La muestra retine 80
pinturas, esculturas y dibujos
—en su mayor parte, nunca vis-
tos en Espana—, configura con
ellos una leccion magistral y la
ofrece como un lujoso regalo de
belleza pléstica, hedonismo pic-
torico y elegante espiritu poé-
tico, reviviendo registros musi-
cales de Mallarmé y Baudelaire
—escritores preferidos de Matis-
se—, y del “tiempo suspendido”
de Prouts, editado en los mis-
mos afios en que Matisse pinta-
ba estos cuadros.

Hay un motivo medular que
orquesta y aclara las razones de
la estética diferenciada, el re-
torno a una pintura conservado-
ray la nueva preferencia por la
temadtica de los géneros tradi-
cionales, que son cuestiones
permanentes en la panorimica
de la exposicion. Me refieroa un
hecho econémico que imprimio
un fuerte cambio al coleccionis-
mo y al mercado, asi como a la
vida y a los proyectos de artis-
tas relevantes, Picasso y Matis-
se, entre ellos, que, en el perio-
do de entreguerras —sin olvidar
el crash de 1929- decidieron re-
tomar la representacion y, como
ha historiado Arnason, “reno-
varse en las fuentes de la natu-
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raleza”. En concreto, Matisse
“huy6” de Paris —de la comu-
nidad artistica y de su circulo fa-
miliar—y fij6 su residencia en
Niza ya en 1917, cuando a con-
secuencia de la primera Gran
Guerray de la Revolucién Rusa,
cesaron los encargos importan-
tes de obras vanguardistas de
formato mural que le hacfan sus
principales clientes, y en espe-
cial los coleccionistas rusos
Shchukin y Morosov. Ante la
nueva coyuntura, Matisse reno-
v6 su contrato con la famosa ga-
lerfa parisina Bernheim-Jeune,
especializada en pintura impre-
sionista y, por tanto, en obras
de dimensién mediana o “cua-
dros de caballete”. Pero la cues-
tién no era solo de recortes eco-
némicos, sino, ademds de
orientacién estética: un cambio
de clientela que inclufa un giro
en el gusto.

Asi, la exposicion Matisse:

1917-1941 constituye una pro-
puesta singular y “aventurada”
—en el doble sentido del térmi-

Ml La muestra reine 80
pinturas, esculturas y di-
bujos en una lecciéon ma-
gistral y ofrece un rega-
lo de hedonismo pictérico

no: arriesgada y exitosa—, que
reafirma a Matisse como “el més
conservador probablemente de
los artistas modernos”, que du-
rante su larga etapa de Niza si-
gui6 dibujando del natural —de
modelos— y produciendo los
cuadros mds especificamente
naturalistas de su trayectoria.
Nos encontramos, pues, ante las
obras del “realismo relativo”
de un pintor siempre genial, que
en su produccion de entregue-
rras, y particularmente en su ci-
clo de Odaliscas (década de
1920), logré en la riqueza
decorativa y en la sensualidad
del color “una cumbre nuncaal-
canzada antes ni después en
toda su carrera”.

En los temas, Matisse reavi-

Conocer El pintor desconocido

Matisse, la exhaustiva biografia que escribié la perio-
dista Hilary Spurling en 2006, con la que gané el
prestigioso Premio Whitebread, es novedad estos dias en
las librerias gracias a la reedicion de la version
espaiiola por Edhasa. Dos tomos, diez aiios de investiga-
cion y mas de 1.500 paginas, en las que la autora
desvela detalles del pintor nunca antes reunidos en un
solo trabajo. Ahi estan los desfases emocionales de la
adolescencia del artista; su tension nerviosa y los
ataques de angustia; la influencia de los textiles en su
infancia y la de los dibujos sobre porcelana que realiza-
ba su madre transformados, mas tarde, en sus propios
dibujos de arabescos; la revelacion del pintor ante las
obras de Goya; su concepcion espacial y sus sistemas
“ilusionistas” que materializo en obras maestras como
La Danzay La Miisica; las duras y peyorativas criticas
de sus contemporaneos y cémo para Picasso se
convirtio en el blanco de sus risas... Un riguroso ensayo
biografico sobre el artista no sélo para entendidos.
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INTERIOR CON FUNDA DE VIOLIN, 1918-1919

vé entonces su interés originario
por los géneros de la gran pin-
tura holandesa y flamenca ba-
rroca, o sea, por la “temdtica de
intimidad”, representando inte-
riores domésticos, jardines y pai-
sajes, flores y objetos, figuras y
desnudos. Esos “motivos” arti-
culan esta exposicion en seis par-
tes. LL.a primera versa sobre el
recogimiento de interiores bur-
gueses, habitados por figuras fe-
meninas aisladas; son cuadros
centrados en un motivo emble-
matico: la ventana, que no fun-
ciona aqui como elemento geo-
métrico de perspectiva, sino
€Omo un extrafio contraste es-
pacial de color-luz, sin desde-
far los efectos de cambio o mo-
vimiento que producen las
persianas (Interior con violin,
1918). El segundo apartado
afronta el paisaje abierto: tem-
plados jardines de la Riviera,
pero también playas solitarias, en
las que se combinan contrastes
entre el valor placentero del si-
mulacro pictérico y las manchas
escatolégicas de la vida (Gran
acantilado: las dos rayas y F/ con-
grio, 1920). El tercer capitulo se
dedica a cuadros de flores y a la
manera matissiana de tratar los
objetos: espejos, joyas, sedas,

junto al afin ornamental y al de-
seo vitalista de sus arabescos. La
parte cuarta —un 4mbito magni-
fico, culminante— trata de los
juegos cromaticos, plasticos y es-
paciales que provocan las mane-
ras de contraponer fondo y fi-
gura (destacando tres pinturas
inolvidables: Pianista y jugado-
res de damas, 1924, donde el mo-
vimiento del color crea la pers-
pectiva, Odalisca de pie, con
braseroy El sombrero amarillo,
1929). La parte quinta analiza
el valor de la forma en Matisse, y
su concepcion esencialmente
miguelangesca del desnudo, por
mads que la estatuaria negra y el
propio Cézanne proyecten tam-
bién aqui su influjo. El1 dmbito
sexto concluye la panordmica
documentando cémo, en los
afios treinta, Matisse pasé brus-
camente de su fase de maxima
plasticidad a un tiempo de ma-
ximo linealismo, de colorido in-
corporeo y de simplificacion lle-
vada al extremo: a la pintura
verdadera que €l confesaba estar
buscando a su llegada a Niza.

JOSE MARIN-MEDINA

c Mds imdgenes de la exposicion
L
en www.elcultural.es
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La venganza de Richter

FOTOGRAFIAS PINTADAS. COM.: S. Mah y M. Heinzelmann. FUNDACION TELEFONIGA. Gran Via, 28. MADRID. Hasta el 30 de agosto.

® istificacién o au-
d téntico valor es-
tético? El privi-

legio absoluto que goza el artista
Gerhard Richter (Dresde, 1932),
reconocido por la critica y el mer-
cado del actual sistema artistico
como el mas importante pintor
de nuestra época, justifica cual-
quier exposicién que pueda ha-
cerse sobre su trabajo. Ahora
bien, ¢es razonable plantear una
exposicion con 410 fotografias
pintadas con meras manchas, la
mayoria en el pequefio formato
10x 15, el habitual de las fotos fa-
miliares? Miimpresién es que si
bien se aventura como una
muestra dura de apreciar por el
publico vy, por tanto, destinada
a artistas, tedricos y criticos, de-
leitard abriendo a toda suerte
de matices la percepcién visual
también de muchos aficionados
a la pintura y la fotografia. Sin
embargo, advierto, finalmente
ésta es la venganza del pintor
Richter contra la fotografia.
Desde que se inventara la fo-
tografia, su relacién con la pin-
tura fue problemadtica. Des-
prestigiada por los pintores, a
pesar de que pronto comienzan
a hacer uso de ella en su proce-
so creativo, hasta comienzos del
siglo XX la forografia pictorialis-
fa declara inocente su #uferiori-
dad. A partir de las vanguardias
histéricas, la balanza comienza a
invertirse, hasta el colapso que
sufre la pintura en el marco del
nuevo paradigma conceptual
que inmaterializa la produccion
artistica, arrasando sobre géne-
ros y técnicas especificas en una
reflexién contextual sobre la
cultura visual contemporinea.

En este marco comienza el tra-
bajo de Richter, quien se sirve
de las cualidades formales y es-
tructurales de la fotografia en so-
portes medidticos para plantear
posibles salidas a la crisis de la
pintura. A finales de los 70 co-
mienza a desarrollar A#/as, un ar-
chivo que ya en una edicién en
libro de 1997 contenia 5.000 fo-
tograffas. Muchos son los pinto-
res que se suman a esta refle-
xién: en nuestro pafs, entre
otros, tempranamente Luis
Gordillo y después Juan Uslé.
Atravesando el camino inver-
so, Dario Villalba; y de proce-

dencia alemana y en la tltima
década Wolfgang Tillmans,
quien seria, paradéjicamente, el
mejor discipulo de Richter.
Elinicio de estas series de fo-

tografias pintadas por Richter se
remonta a 1989. En contraste
con el resto de su obra, el artis-
ta utiliza a menudo fotos fami-
liares y ligadas a sus experien-
cias personales, de vacaciones,
viajes, etc., de modo que las
imdgenes base son muy variadas
y generalmente de muy mala
calidad. A veces las arrastra so-
bre la paleta que ha usado con
restos mezclados de pintura atin
frescos, y en otras se trata de sal-
picaduras o inmersiones en lacas
transparentes. Los recursos son
variadisimos asi como las for-
mas, eXpresiones y comentarios

visuales sobre el espacio repre-
sentado, que ponen en jaque
la dicotomia figuracién/abstrac-
ci6én. Y siempre, la fotografia
como esclava de una pintura
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que embelesa por su textura re-
tiniana, fisica y sensual.
Excepcionalmente y en ma-
yor formato, hay una serie de seis
pinturas sobre la reproduccién
en offser del periédico Frankfur-
ter Allgemeine; un encargo de la
Documenta sobre la ciudad de
Kassel, de 1992; otra serie muy
elegante sobre fotografias en
blanco y negro. Y la que serd con
seguridad la eszelar de esta mues-
tra, las tres versiones del famo-
so cuadro Vela (1989), cuyo ori-
gen fue una serie de cincuenta
fotografias y sobre cuya repro-
duccién fotogrifica el artista ha
vuelto a pintar. Ademds, Richter
no se priva de extender su iro-
nfa: en la dltima serie realizada
en un solo dia de junio de 2008,
el titulo indica sin embargo 80
dias sucesivos, parodiando a los

pintores de la action painting de
los cincuenta, tltimos héroes
antes del fin de la pintura.

ROCI0 DE LA VILLA
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Saber de
donde venimos

ANOS 70. FOTOGRAFIA Y VIDA COTIDIANA. COMISARIOS: Sérgio Mah y

Paul Wombell. TEATRO FERNAN GOMEZ / FUNDAGION BANGO SANTANDER.

Plaza de Coldn, 4. MADRID. Hasta el 26 de julio.

s la gran exposicion cen-

tral de esta edicién de
PHotoEspaia: la ya tra-
dicional colectiva en la que se
expone el argumento que pone
titulo al festival. Lo cotidiano.
Hay, sin embargo, algunas no-
vedades importantes. La pri-
mera es que no se trata de una
mirada a la fotografia actual: se
retrotrae a los afios 70, con la
aceptable justificacion de que se
produjo entonces un salto cuan-
titativo y cualitativo en la imbri-
cacién de fotografia y sociedad
que tiene atin ecos hoy. La se-
gunda es que la muestra no se
ha concebido como un didlogo
entre obras que van recorriendo
diferentes vertientes y matices
del tema sino como una suce-
sién de “exposiciones” indivi-
duales de nada menos que 23 ar-
tistas. Cada uno con su lienzo de
pared bien delimitado y sin que
se perciba claramente una clasi-
ficacién o una ordenacién por
afinidades. En algunas salas
coinciden aproximaciones simi-
lares a la fotografia; en otras no.
Latercera es que se trata de una
exposicion ejecutada a cuatro
manos: las de Sérgio Mah, co-
misario general de PHotoEs-
pana, y las de Paul Wombell,
prestigioso comisario de foto-
grafia que fue director de la Pho-
tographer’s Gallery de Londres.
Hace dos afios tuve oportu-
nidad de escribir sobre la expo-
sici6n que Wombell comisarié
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para el décimo aniversario del
festival, Local, en el Canal de
Isabel II. Objetaba entonces
que la propuesta no tenia la con-
tundencia que podria haber al-
canzado debido a las distancias
en los conceptos, en las estéticas
y en el tiempo entre las obras
expuestas. En esta ocasion si
hay coherencia temporal, pero
sigue faltando la estética y con-
ceptual. [.a muestra del Teatro
Ferndn Gémez no es del todo
convincente ni en el desarrollo
del argumento ni en el intento
de mostrar cuan importante fue
esa década en las aportaciones
de la fotografia al arte contem-
pordneo. La tesis se ve debili-
tada por apoyarse en parte en
obras cuya intencién no es la
ilustracién o la documentacién
de la misma y cuyo interés la ex-
cede en mucho; la revisién de
la década no es del todo com-
pleta porque se equipara el re-
portaje social mas convencional
aalgunas de las propuestas més
innovadoras e interesantes des-
de el punto de vista artistico no
ya de los 70 sino de las dltimas
décadas. Es por la presencia de
estas obras pioneras, que no mu-
chos habran visto antes en di-
recto, por lo que la exposicién es
del todo indispensable para cual-
quiera que esté interesado en sa-
ber de dénde venimos y a dén-
de vamos en materia artistica.
Son en particular emocio-
nantes las copias de época que se
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han conseguido. Han transcurri-
do entre 30 y 40 afios desde que
estas fotografias se hicieron: son
ya imdgenes histdricas y traslu-
cen en su dimensién material
el depésito del tiempo. Es fan-
tastico ver las viejas carpetillas
con pequeiios retratos numera-
dos de Malick Sidibé o el mues-

W. EGGLESTON: DE LOS SETENTA: VOL.DOS, 1970

trario amarillento de peinados de
J.D.’Okhai Ojeikere. Chocan, a
su lado, las copias recientes en
aluminio de otros de los partici-
pantes. Pero el gran interés,
como digo, estd en la posibilidad
de conocer de cerca obras para-
digmaticas de Victor Burgin, del
que se muestra el sobrecogedor



Hl Es por la presencia de
obras pioneras, que no
muchos habran visto,
por lo que esta exposi-
cion es indispensable

conjunto de dipticos Zoo 78;
Hans-Peter Feldmann, que ex-
ploralas posibilidades de avan-
ce temporal y espacial en la fo-
tografia a través de sencillas
secuencias; Laurie Anderson y
Sophie Calle, que comparten la
interaccién de imagen y textoy
la implicacién personal en la
narracién; Cindy Sherman con
sus divertidos primeros disfra-
ces; Ana Mendieta, con una
rara serie en la que ella misma
no es la protagonista, como es
habitual; Karen Knorr, con su

dcida mirada “parlante” alaalta
burguesia britdnica; Christian
Boltanski con su vampirizacién
artistica de vidas ajenas. En esta
linea, la que no se limita a re-
flejar el contexto visual o social,
y no habla tanto de “lo cotidia-
no” como de la pesquisa del in-
dividuo en los planos psicol6-
gico, social y artistico, se sitdian
también los espanoles Carlos
Pazos y Fina Miralles; en un te-
rreno intermedio, Alberto Gar-
cfa-Alix. Faltan muchos, como
es légico, pero todos estos son.
El resto de participantes retra-
ta ciudades y a ciudadanos con
mds o menos talento. Entre
ellos, por delante y con mucha
distancia, David Goldblatt y
William Eggleston.

ELENA VOZMEDIANO
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Malick Sidibé,
cuando fueron reyes

MALICK SIDIBE. GALERIA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRID.

Hasta el 18 de julio. De 2.800 a 4.000 E

alick Sidibé (Mali,
1935) se gand la
vida como fotdgrafo

de estudio y de sociedad du-
rante los 60 y 70, coincidien-
do con la explosién de su re-
cién independizado pafs. Sus
estampas pertenecen a ese
momento y nada més. Y hay
que resaltar el vinculo con
aquella épocayla eferves-
cente vida de la juventud
y las nuevas familias de la
capital, Bamako, ya que
la valoracién de su obra pa-
rece aumentar a medida
que el tiempo separa el
halo que aquéllas des-
prenden de la normalidad
presente. Sélo a partir de
1995 empez6 a exponerse,
pero su creciente brillo ha
hecho posible la concesion
del Leén de Oro en la
Bienal de Venecia en
2007, una reciente exposi-
cién en el Centro de Arte
Contemporineo de Sevi-
lla y esta individual de la ga-
leria Oliva Arauna.

Aqui se presenta un nota-
ble conjunto de imagenes per-
tenecientes a sus dos series
esenciales: jovenes en fiestas
de los 60, bailando, divirtién-
dose, presumiendo de estilo
y de discos de rock‘n’roll o
soul, elegantes hasta la locura;
y la que aporta su trabajo como
fotégrafo de estudio, sobre
todo en la década posterior, con
chicos y chicas buscando la in-
mortalizacion tanto de su be-
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lleza y frescura como de su co-
nexién con los modos occi-
dentales, y familias en pos de
un recuerdo de su unidad. In-
maculados fogonazos en blan-
co y negro donde reververan
ecos de un tiempo en el que los
africanos vivieron su particular
renacimiento frustrado. Foto-
graffa sin mas anhelo que la be-

1964-2009

lleza y la felicidad en un solo
disparo. El imdn que poseen
quiza se deba al mero gusto por
lo ex6tico provocado por la le-
janfa de sus personajes, sus
atuendos o cierta melancolia
por saber truncados sus inge-
nuos suefos. Y, sin embargo,
me parece que es otra vibra-
ci6n la que fascina: algo asi
como la energia de personas
de verdad vivas, atravesadas
por el mundo.

ABEL H. POZUELO

CULTURAL 35



LN BIENAL

DE VENEGIA

El mundo desde Venecia

unque resulte una ob-
viedad recordarlo, la
Bienal de Venecia tie-
ne, al menos, dos partes: un gru-
po de pabellones en los que una
serie de paises muestra una se-
leccion de su arte actual, y una
exposicién general, con un co-
misario encargado de plantear
una reflexién sobre el momen-
to. [Lo expuesto en los pabello-
nes no responde a criterios
afines, con mucha frecuencia
priman los intereses politicos,
pero como presencia y propa-
ganda funcionan, ya que se afia-
den espacios paralelos por la
ciudad, en ocasiones en los
rincones més apartados, convir-
tiendo la visita en un recorrido
imposible.
Daniel Birnbaum es el res-

Construyendo mundos es el titulo de la exposicion

que Daniel Birnbaum ha ideado para la 53 edicion

de la Bienal de Venecia. Un conjunto que huye

del lenguaje grandilocuente y museistico para

centrarse en la fragilidad y la austeridad en tiem-

pos de crisis. Miguel Fernandez-Cid ha paseado

por todos los rincones de una ciudad convertida,

hasta el 22 de noviembre, en la gran sede del arte.

ponsable de la exposicién Fare
Mondi (Construyendo mundos),
sobre la que recae el peso de
esta edicion. Dejard un poco frio
a quien espere una propuesta
rompedora pero el tono gene-
ral es grato, no s6lo por el acier-
to en la inclusion de algunas
obras sino por las reflexiones a

MOSHEKWA LANGA: STAGE,
1997- 2009

las que invita. Unas reflexiones
que surgen y acompafian al
visitante por las salas, matizan-
do el discurso teorico previo,
mads general y previsible.
Birnbaum reclama sensatez:
trata de hacer una buena expo-
sicién, sin seguir el patron de las
que preparan los museos; quie-

re referirse al proceso de trabajo
y promete protagonismo para
la obra sobre papel, en una atrac-
tiva reivindicacién de lo apa-
rentemente leve, de la idea, de
lo fragil, del poema frente al ex-
ceso escenogrifico de los ulti-
mos afios. La propuesta es, en
principio, seductora. Birnbaum
parte de la certeza de que exis-
te un cambio y hay que buscar
nuevas formas y procedimien-
tos de hacer visible el pensa-
miento del arte. "Tal vez donde
mejor lo consiga es en el modo
de percibir las imdgenes: se re-
nuncia a toda retdrica esceno-
gréfica (por exceso o defecto) y
se dejan espacios como los del
Arsenale desnudos. El peligro
estd en que algunas obras se
pierdan, pero como conjunto




se percibe la idea de taller, de
bisqueda de nuevos mundos. Re-
sulta atractiva la filosofia de la
que parte al seleccionar artistas
consagrados, algunos fallecidos,
para provocar momentos de
tension en la muestra: no exis-
te un planteamiento histérico ni
se pretende que todo encaje o se
explique, sino que se persiguen
referencias, y no disgusta que
sean obvias.

Entre el Arsenale y el Palazzo

En ese sentido, Faremondi se
abre elocuente en sus dos espa-
cios, rescatando una soberbia
instalacién de Ligia Pape, titu-
lada 77#a I, € (2002), que trans-
forma en penumbra y misterio la
entrada al Arsenale, con sus geo-
metrias de hilos de luz a modo
de constructivo dibujo en el aire,
evocando una anunciacion; y
otorgando el protagonismo ini-
cial en la entrada al antiguo Pa-
bell6n de Italia, convertido en

Palazzo della Biennale, al argen-
tino Tomds Sarraceno, con una
instalacion en la que funde tres
metaforas: las galaxias, lared y la
tela de arafia. Como arranques
resultan muy esperanzadores,
porque de inmediato juega al
contraste visual, en lo que es
uno de los grandes aciertos de
Birnbaum: indicindonos el
modo de ver el mundo por par-
te de los artistas, pone énfasis en
proponer otras maneras de mi-
rar esas obras.

En el Palazzo, con su dise-
o interior fragmentado y dificil,
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H Daniel Birnbaum re-
nuncia a toda retérica
escenograficay se dejan
espacios como los del Ar-
senale desnudos

M La Bienal es una oca-
sion para sopesar el mo-
mento que vive el arte en
un pais, su politica cultu-
ral, sus posibilidades

M. PISTOLETTO:
TWENTYTWO LESS..., 2009

Sarraceno tiene de inmediato su
guifio de complicidad en Oy-
vind Fahlstrom, cuyo mundo de
fragmentacion y didlogos sirve
de imagen perfecta de esta
Bienal. De inmediato, nos en-
CONtramos —Con tratamiento mu-
seal en la eleccion de obras—con
buena parte de los rescates que
le sirven a Birnbaum para indi-
carnos por dénde quiere llevar el
debate: los Gutai como proce-
so, Liygia Pape, Sherrie Levine,
Blinky Palermo, Gordon Matta-
Clark... La novedad reside en
que las obras estin seleccionadas
para crear climas, momentos, zo-
nas de tension o reflexion. Y se
van encadenando los encuentros
estéticos, como el cuidado espa-
cio dedicado a Tillmans o laapa-
ricién de obras de André Cade-
re, en un emotivo homenaje. En
esos detalles y en ese tono se
hace fuerte Fare mondi: aunque
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no faltan obras que quedan en la
retina inicial, como las proyec-
ciones de Hans-Peter Feld-
mann, la novedad es el paso de
los papeles pintados ( Yellow Mo-
vies) por Tony Conrad en el
1973, dejando vacio el espacio
central, a modo de proyeccion, al
video en el que Baldessari no sa-
bemos si pinta de rojo una ha-
bitacién o simula la representa-
cién de ese espacio sobre una
superficie blanca. Como las
obras estdn realizadas en 1973
y 1977, respectivamente, expli-
can el interés del comisario por
sugerir al espectador que mire
de otro modo, que no sea pasivo.

El silencio del Arsenale

Algo parecido ocurre en el
Arsenale, con la diferencia de
que al dejar desnudo el espa-
cio —de verdad: sin crear esa re-
torica escenografia adicional tan
frecuente en propuestas de este
tipo— el conjunto tiene un aire
mads experimental pese a que la
filosofia se mantiene. Porque
tras reclamar silencio la obra de
Lygia Pape, llega Pistoletto con
un amplio sa/on de espejos, que
crea en el espectador la sensa-
cién de que se trata de mane-
ras de ver y mostrarse. [La dis-
posicién de las obras provoca
didlogos intencionados, como el
que se establece entre Jan
Hafstrom y Pascale Martine Ta-
you, pero deja espacio a obras
que requieren un entorno casi
privado, como las irénicas pos-
tales de Aleksandra Mir, capa-
ces de integrar en Venecia todos
los paisajes posibles; las fotogra-
fias de Carsten Holler de casas
intervenidas, en un espiritu
muy post-Matta-Clark; o los
bastones aéreos —escultura que
es dibujo— de Richard Went-
worth, en didlogo con fotos un
tanto epigonales de Amy
Simon.
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Las dudas de Barcelo

Agil y comunicativo, Miquel Barcelé debe de ser consciente
del momento dificil que atraviesa su pintura. Quiza por
eso proclama el peligro de la mirada

digital, mientras se preocupa en dar luz
a los espacios del Pabellén espaiiol,
creando un recorrido cercano y calido.
También quiere arroparse, planteando la
seleccion de obras como una especie de
buceo en la tltima década. Incluso el

hecho de dedicar un pequeiio espacio al

escritor y artista Francois Augiéras —gesto que entra
dentro de su comportamiento natural—, puede ser visto
como una manera de reclamar hilos de conexion.

No parece estar en su mejor momento, pero la seleccion
final no acompaiia a quien, siendo pintor, se sabe en un
camino dificil y se muestra desigual y sin ese punto de
agilidad que le permitia cautivar con una imagen, con un
papel, con un casi nada. Creo que el protagonismo dado a
la ceramica y su escala es un error; que la seleccion de
cuadros deberia haber sido mas estricta y complice; y,
sobre todo, que es consciente de estar empeiiado en una
busqueda esquiva, pero cuesta creer que haya perdido la
frescura comunicativa que tenian sus imagenes.

"Tras una pieza de Paul Chan,
que reitera el efecto de la de
Feldmann en el Palazzo, obras
muy frescas de los espafioles
Bestué/Vives y Sara Ramo, una
de las sorpresas més agradables,
con una proyeccion de dos ima-
genes que se unen prolongando
y creando un tinico espacio que,
sin embargo, lo percibimos casi
opuesto en cada proyeccién
(Quase cheio, quase vazio).

[La obra de Sara Ramo pue-
de verse como un modo de
construir la imagen, lo que ocu-
rre con las de Cildo Meireles
—seis estancias coloreadas con
una pantalla plana en uno de sus
angulos, reproduciendo la ima-
gen que oculta, en otro mo-
mento estelar de la Bienal-o
Jorge Otero Pailos, quien res-
cata en latex la pared de un pa-
lacio veneciano. Uno represen-
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ta el espacio desde el color, el
otro duplica la piel de la arqui-
tectura restada de color...

En ese juego de relaciones
podemos incluir a Ulla von Braa-
denburg, o entraren el que se es-
tablece entre Thomas Bayrle,
cuyas imdgenes se componen
de fragmentos de otras a partir
de una composicién muy medi-
da, y el tibetano Gonkar Gyatso,
aparentemente mas desordena-
do pero fascinante en su modo
de crear microcosmos y emplear
€S08 recursos casi primarios a
partir de los cuales Fahlstrom
creé un mundo propio.

Laluz, la fragmentacién de
la imagen, su proceso de gesta-
cién, o el sonido —éste se hace
evidente al final de la muestra,
tras los videos de Grazia Tode-
ri—son referencias constantes en
Fare mondi, una exposicion que

obtiene sus mejores momen-
tos en la seleccion de obras his-
toricas, en la manera de incluir
una decena de propuestas no-
vedosas vy, especialmente, en
la sensacion final
de haber manteni-
do un didlogo con
lo visto.

Donde Birn-
baum se muestra
cautoy sabio es en
la eleccion de los
artistas que disefian los espacios
educativos, la cafeteria y la li-
breria, optando por Massino
Bartolini y dos artistas hacia los
que se nota la total complici-
dad de anteriores colaboracio-
nes, Tobias Rehbergery Rirkrit
"Tiravanija, que intercambian
sus espacios zaturales.

LLa Bienal de Venecia es,
también o sobre todo —si aten-
demos al efecto final o al des-
pliegue de espacio—una ocasion
para sopesar el verdadero mo-
mento que vive el arte en un
pais, la politica cultural que lo
rige, los debates que ocupan al
medio artistico, sus relaciones
con el entorno, sus posibilida-
des, sus apoyos...

Paseo por los pabellones
Como ejemplo, basta con re-
correr los pabellones del Giar-
dini, capaces de marcar el zon0
oficial. Estados Unidos dedica el
suyo a Bruce Nauman, con una
seleccion espléndida de obras
—de pequeinia escala pero inten-
sas, poéticas—y un montaje sen-
cillo, tranquilo, perfecto, sin
energias adicionales. Como
apoyo, dos exposiciones com-
plementarias en la ciudad. Gran
Bretaiia trae otro nombre fuer-
te, Steve McQueen, con su pe-
licula Hunger, premiada como
mejor opera prima en Cannes
2008. Una dnica pero impor-
tante dificultad: el aforo limi-



tado dificulta la visiéon de una
obra realmente esencial. Algu-
nos paises —Holanda, Alemania,
Dinamarca y paises nérdicos,
incluso Espafia, aunque de for-
ma mds cauta— abren sus pabe-
llones a artistas nacidos en otros
lugares. [La propuesta holandesa
es espléndida: confesada mi de-
bilidad por el trabajo de Fiona
"Tan, da gusto que en una oca-
sion como ésta se ofrezca una
verdadera sintesis de sus preo-
cupaciones e zztensidades de vog,
uniendo pequeiias secuencias
que actdan como poemas breves
—en blanco y negro, pero en ex-
tremo plasticos—, con grandes vi-
deoinstalaciones, sin que se in-
terfieran. En Alemania el
protagonismo es para un Liam
Gillick —otra devocién personal—
que se encierra dindole en ex-
ceso vueltas a una idea inicial bri-
llante. Los artistas Elmgreen &
Dragset son los comisarios del
pabellon de Dinamarca y pai-
ses nérdicos, mostrando su ya co-
nocido dominio al resolver es-

pacios, plantear equivocos y ju-
gar con la ironfa y lo explicito con
notable desparpajo. Resulta gra-
to encontrar, entre sus artistas se-
leccionados, a Pepe Espalit.

La austeridad de Béchli

Otro de los lujos de la Bienal
es el pabellon central de Suiza,
dedicado a Silvia Bichli, una ar-
tista al fin valorada: creadora de
un mundo que juega a reprodu-
cir lo cotidiano, lo més proxi-
mo, centrindose en un detalle
casi siempre en fuga; que recu-
rre a lo minimo, a una linea que
adelgaza, a una tinta que pier-
de intensidad y juega con dis-
tintos tonos, a cierta austeridad
con las gamas de color, a mu-
cha contencioén; capaz de sope-
sar los formatos, ocupar la pared
o mostrarse sobre la mesa, re-
creando los rincones del estudio.
No estd presente en la propues-
ta de Birnbaum pero sintetiza
esa exaltacién de lo leve, del
proceso, a la que hace referen-
cia. Como otros artistas perdidos

BIENAL DE VENECIA e

DAVID BESTUE/MARC VIVES: PROTEO (DETALLE), 2009

en sus pabellones, caso de Car-
los Garaicoa (Cuba) y sus mé-
gicas construcciones desde un
plano recortado; el video de Eli-
sa Sighicelli y la videoinstalacion
de Valerio Berruti, dos precisos
rincones magicos de un pabe-
116n italiano un tanto excedido;
los dibujos de Pavel Peppers-
tein y el mural de Alexei Halli-
maen el pabellon ruso... Lalis-

ta podria seguir, entrando en los
matices personales, pero en ese
punto mejor que cada uno afa-
da sus preferencias, porque este
ano la Bienal anima al paseo y
renuncia a los dogmas.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

N Todas las fotos de la Bienal de
Venecia en www.elcultural.es
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Esuno de los arquitec-
tos mds sobresalientes
del panorama interna-
cional. Poco conocido
en nuestro pais, llega a
Madrid de la mano de
la Fundacion BBVA,
que le entrega el jueves
18 de junio su Premio
Fronteras del Conoci-
miento en la catego-
ria de Artes, en la pri-
mera edicién de este

prometedor galardén.

isito a este gran maestro
en su oficina de Nue-
va York, un espacio lu-
minoso y amplio donde trabajan
mds de 50 personas y donde el
arquitecto pasa la mayor parte
de su tiempo aunque, a medi-
da que gana un nuevo concur-
0 o recibe un nuevo encargo,
amplia sudmbito de trabajo y se
multiplica para poder atender
todo lo que se le viene encima.
Sin duda, Steven Holl (Was-
hington, 1947) es un arquitecto
sin fronteras que construye con
el mismo grado de compromi-
so obras en Estados Unidos, en
Europa o en Asia, impecables
desde el primer boceto en acua-
relaaladltima piedra de su eje-
cucién. En sus 30 afos de tra-
bajo ha conseguido aunar técni-
ca y poesia de manera tnica.
Ejemplo de ello son la Capilla de
San Ignacio en Washington o el
reciente Museo de Arte Nelson Ar-
kins en Kansas City o el Hibri-
do Enlazado de Pekin.
—El proceso de globalizacién
que experimenta el mundo hoy
afectaa muchos arquitectos que

40 EL CULTURAL

Steven Holl

“Hoy la arquitectura
se imagina y discute
en debates mundiales”

trabajan indistintamente en va-
rios continentes. ;Qué piensa
acerca de la creciente desloca-
lizacién del trabajo del arqui-
tecto y como cree que las cul-
turas locales se ven afectadas?
—Creo que la arquitectura ne-
cesita anclarse a su programa y
emplazamiento. Su significado
debe estar tan profundamente
arraigado a sus condiciones de
origen que no se deje pertur-
bar por la moda. Mi primer libro,
Anchoring, describe precisamen-
te la relacion de un edificio con
su lugar, con su cultura, con sus

origenes metafisicos. El con-
cepto que da origen a la arqui-
tectura debe hacerse més pro-
fundo, en vez de mas amplio,
para construir un significado en
el lugar, indiferente a cualquier
estilo.

Arquitectura global

—iCree pues que la arquitec-
tura es un producto global?

—La arquitectura construida
encarna los principios basicos de
la luz, el espacio, la gravedad,
la escala y la proporcién y el
mundo tictil del material y el

MINISTERIO
DE CULTURA

GOBIERNO
DE ESPANA
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Sorolla y su idea de Espana

Gral. Martinez Campos, 37. Madrid

Museo Sorolla
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detalle. Hoy la arquitectura se
imagina y discute en debates
mundiales. Como muchas de las
cuestiones urgentes de nuestro
planeta, la arquitectura también
tiene ahora implicaciones glo-
bales que constituyen una nue-
va perspectiva desde la que
abordar asuntos fundamentales.

—iEs, como dicen, el mds eu-
ropeo de los arquitectos ame-
ricanos?

—Creo que deberiamos ser
todos ciudadanos del mundo.
Pongo en duda la postura pro-
vinciana del arquitecto. Pienso
que era inevitable en los siglos
XIX y XX, pero hoy en dia
cuando viajas y piensas sobre
el mundo te das cuenta de que
todos vemos la television inter-
nacional, leemos la prensa in-
ternacional, y necesitamos ser
por tanto internacionales en
nuestro pensamiento, mientras
que nuestras obras pueden co-
nectar profundamente con un
lugar particular en la tierra.

—:Como describirfa su arqui-
tectura?

—Estamos a favor de lo uni-
versal en lo particular. Una idea



Unica es una fuerza que puede
impulsar un diseflo, pero la
medida de nuestra arquitectu-
ra se halla en los fenémenos ex-
perimentales.

Cuestion de escala

—Sus proyectos se caracteri-
zan por abarcar multiples esca-
las, scon cudl de ellas trabaja mas
cémodamente: con la escala pe-
queiia de las casas, la escala in-
termedia de los museos o con las
grandes infraestructuras que
estd construyendo en Asia?

—La arquitectura tiene una
intensidad que es ajena al ta-
mafo. Pensando en la obra
maestra de Pierre Chareau, la
Maison de Verre de Paris, los mis-
teriosamente poderosos Jardi-
nes Ryoanji en Kyoto o las obras
de Carlo Scarpa, me inclino a
creer que el sentido y la inten-
sidad de la arquitectura son més
faciles de alcanzar en obras de
pequena escala. Estoy a favor de
la calidad por encima de la can-
tidad. Sin embargo, también po-
demos tratar de lograr un pro-
yecto de calidad a gran escala,
como ha sido nuestro reto con el

Hibrido Enlazado de Pekin, un
macro proyecto de unos 220.000
metros cuadrados, comprometi-
do con cuestiones globales que
afectan a las ciudades y el ur-
banismo. Estudiar y reflexio-
nar sobre las realidades poten-
ciales del futuro es enfrentarse a
dimensiones urgentes, cons-
trucciones de gran escala.

—Acompaiia cada proyecto
con dibujos en acuarela que
constituyen valiosas herramien-
tas de expresion,
jcudl es el secreto
de sus cuadernos?

—Cuando dibujo
conecto lo subjeti-
vo con lo objetivo;
es una forma de
pensamiento abiertoy libre sen-
timiento, y es impredecible. No
hago ninguna restriccién, salvo
en el formato del bloc de dibujo
que es siempre de 5x 7 cm. En
él abro caminos de experimen-
tacién que luego pruebo en el
estudio con maquetas de idea
amodo de bocetos rapidos. Hay
mucha energia en esta manera
de comenzar un proyecto; es
muy inspiradora y fresca.

FUNDACIGN BBVA

—Y c6mo consigue controlar
los procesos creativos contan-
do con dos estudios de arqui-
tectura en distintos continentes?

~Tenemos una oficina en
Nueva York y una en Pekin.
Gracias a la estrecha colabora-
ci6n con mi socio pekinés Li
Hu, la experiencia de trabajo
es muy positiva en todos nues-
tros proyectos en China y ha
cambiado la estructura de nues-
tro estudio. Ahora trabajamos 24

‘ ‘ Me inclino a creer que el sentido y la in-
tensidad de la arquitectura son mas faciles
de alcanzar en obras de pequeiia escala. Estoy
afavor de la calidad, por encima de la cantidad”

horas al dia: 12 aqui en Nueva
York y otras 12 en la oficina de
Pekin. Enviamos los archivos
al final de nuestro dia y ellos los
reciben al comienzo del suyo, es
como una partida de ping-pong.

~También estd muy conec-
tado con la universidad y la en-
seflanza, icree que su perfil aca-
démico contribuye en algo a su
actividad profesional?

—He sido profesor de arqui-
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tectura en Columbia desde
1980. Me siento fortalecido por
lainteraccion y el didlogo con los
estudiantes. LLa ensefianza es un
intercambio que me mantiene
alerta sobre los potenciales cam-
biantes de la arquitectura.

-Y centrdndonos ahora en
Espaiia, ;qué destacaria de laar-
quitectura de nuestro pais?

—Con su historia profunda y
melancolica, la arquitectura es-
pafiola en las ultimas tres
décadas ha sido un ejemplo de
inspiracién para el mundo. Se
han construido extraordinarios
edificios, como el Centro Kur-
saal de Rafael Moneo en San
Sebastidn o el Guggenheim de
Bilbao de Frank Gehry, pero lo
mds importante es que los j6-
venes arquitectos han tenido la
oportunidad de realizar edificios
publicos gracias al magnifico sis-
tema de concursos. Ademds, la
revista £/ Croguis ha pasado a ser
la publicacién de arquitectura
mads importante a nivel mundial
y ha sido capaz de documentar
y compartir la emocién de una
nueva arquitectura muy vital.

—Si tuviera ocasién de traba-
jar en Espaiia, ;qué tipo de pro-
yecto le gustaria construir?

-En 2000
participé en un
concurso para el
Museo de la Evo-
lucion Humana
de Burgos; mi
amigo y arqui-
tecto Navarro Baldeweg result6
ganador y el proyecto estd en
desarrollo actualmente. Me en-
cant6 la ambicién del programa
y el potencial de su localizacion
urbana. Un proyecto similar, de
cardcter educativo, tecnolégica
y medioambientalmente ejem-
plar, y en un dmbito urbano se-
ria una oportunidad ideal.

ANTON GARCIA-ABRIL
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SCENARIOS

Con la excepcion del Grec, los Veranos de la Vi-
llay el Puerta del Mediterraneo, la mayoria de los
festivales de verano estan dedicados al teatro
clasico. Destaca Mérida, el mas antiguo y cen-
trado en los autores grecorromanos, y Almagro,

que concentra el grueso de las obras que se hacen

en nuestro pais sobre el Siglo de Oro. Porque los
festivales, ademas de reclamo turistico, son el gran
acicate de la produccion escénica durante el estio.
Hay especticulos que nacen y mueren sélo para
alimentar estos circuitos. EI Cultural ha selec-

cionado los de mayor interés y a sus protagonistas.

—————

Los clasicos vuelven a-dominar el verano
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Teatro Clasico de

Caceres
Hasta el 27 de junio
Ciceres es un magnifico deco-
rado para este festival, dedicado
integramente a los cldsicos y que
este afio celebra su vigésima
edicién. Su director, Isidro Ti-
mon, ha concitado un buen nu-
mero de obras que luego se ve-
rdn también en otras plazas
festivaleras. Abri6 el certamen
ayer el Dom Juan, de Moliére,
dirigido por Jean-Daniel Laval
(adn puede verse hoy). A con-
tinuacion, Lope serd el protago-
nista con la Compaiifa Nacional
de Teatro Clasico (CN'TC), que
presenta La estrella de Sevilla.
Destaca también el especticu-
lo de Micomicén, Basta que me
escuchen las estrellas, sobre la vida
del Fénix de los Ingenios. [a re-
cuperacion que ha hecho He-
lena Pimenta de su més exito-
sa produccion, Sueiio de una noche
deverano, L.a dama duende, de
Calderén, que dirige Gabriel
Garbisu y Una noche con El Bru-
/o destacan también en la pro-
gramacion. El Festival organi-
za actividades para nifios,
conferencias y cursos universi-
tarios.

Clasicos en Alcala
Hasta el 28 de junio
La ciudad complutense acoge
desde hace nueve afios este fes-
tival que comparte con el de Ca-
ceres ser el preludio del mas fa-
moso de todos, el de Almagro.
Este afio se ha abierto con la
Fuenteovejuna ideada por el co-
redgrafo y bailarin Antonio Ga-
des y que baila la compaiiia que
lleva su nombre. Como es ha-
bitual, la programacion gira en
torno a Lope y a Shakespeare,
pero estd también presente Cer-
vantes, Fernando de Rojas y Fe-

liciana Enriquez de Guzmin .
De Lope, encontramos la inu-
sual La Gatomaquia, l.a vinda
valenciana y una adaptacién de
Micomicén de su ensayo Arze
nuevo de hacer comedias. Hay
obras inspiradas libremente en
titulos del bardo inglés como
Shatkespeare in Fight, la 6pera Dos
Delirios. Variaciones sobre Sha-
kespeare o la produccién lusa
Burger King Lear. Pepe Ortega
presenta una adaptacién de Rizn-
conete y Cortadillo y de E/ licen-
ciado Vidriera. Flotats acude con
Encuentro de Descartes con Pas-
calJoven y un antiguo trabajo de
Juan Dolores Caballero, Las gra-
cias mohosas, deleitara al respe-
table con un retrato que abor-
da la fealdad.

Grec de Barcelona
Del 20 de junio al 2 de agosto
Dedicado al teatro, la danza y la
musica, este certamen convier-
te el verano barcelonés en una
fiesta escénica. En el capitulo
teatral abundan este afo los di-
rectores italianos: Romeo Cas-
telucci presenta su trilogia Pa-
radiso, Purgatorio e Inferno),
Lucca Ronconi con su versién
para el Piccolo de Sweiio de una
noche de verano, y Pippo Del-

bono con La menzogna. Empie-
za a funcionar la red de pro-
duccién y distribucién Kad-
mos, entre varios festivales
mediterrineos (Grec, Avinén y
Estambul) con el encargo al ci-
neasta israeli Amos Gitai de La
guerra dels fills de la llum contre el
[ils de les tenebres (1.a guerra de los
hijos de la luz contra los hijos de las
tinieblas) que protagoniza Jean-
ne Moreau, inspirado en L. gue-
rra de los judios de Josep Flavi.
Y en el apartado de danza des-
taca el especticulo concebido e
interpretado por la bailarina
Silvye Guillem, el director ca-
nadiense Robert Lepage y
Russell Maliphant. Entre las
compaiiias nacionales, y por
cllo el Grec entiende catalanas,
figuran Bieito y su Don Carlos,
FE/ cuadernos gris de Pla que ha
adaptado Joan Ollé | y la feliz
recuperacién del texto més fa-
mosos de John Osborne, Look
back in Anger; titulado aqui, S7o/-
#0/m. De autoria contempora-
nea destaca lo tiltimo de Jordi
Casanovas (Julia smells like teen
spirit), de Sanchis Sinisterra
(Vagas noticias de Klamm), y de
Pau Mir6 (Girafes). También fi-
gura la trilogia Edipo dirigida
por Lavaudant.

Veranos de la Villa de Madrid
Del 25 de junio al 23 de agosto
Este afio los Veranos de la Villa han perdido su excepcional
enclave en el centro de la ciudad, el cuartel del Conde Du-
que, para trasladarse a la Casa de Campo. Allf la programa-
cién congrega sobre todo a estrellas de la miisica pero se in-
augura con un gran especticulo: el musical americano West
Stide Story, que el director Joe McKneely ha recuperado
con motivo de su 50 aniversario. L.os Veranos se extienden
a numerosas salas privadas de teatro de la ciudad, y tam-
bién a los Jardines de Sabatini, donde actuari el italiano
Roberto Benigniy los flamencos Farruco y Carmen Linares.
Hay también especticulos de calle y musica cldsica al aire

libre en rincones y plazas.
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Mérida

Del 27 de junio al 30 de agosto
El de Mérida no es sélo el fes-
tival mds antiguo de los que se
celebran en Espafia (este afno
cumple su 55 edicion), también
uno de los pocos que produce
especticulos y, posiblemente,
de no existir dificilmente se ha-
rfa en Espania teatro grecolatino.
"Tiene lugar en el magnifico tea-
tro romano, durante los caluro-
sos meses de julio y agosto, por
lo que las funciones no comien-
zan hasta la caida del sol. La pro-
gramacién de este afio se abre
con una gala en la que intervie-
nen los castellonenses Xarxa,
compaiiia especializada en tea-
tro de calle, y la Orquesta de Ex-
tremadura, que interpretara la
Sinfonia n°l de Mahler. El di-
rector Miguel Narros ha recu-
perado una Fedra flamenca que
dirigié en 1990 para Manuela
Vargas y que ahora baila Lola
Greco (entrevista en pagina 58).

Le seguird a continuacion la
compaiia madrilefia Animala-
rio que dirige Andrés Lima y
que se enfrenta por primera vez
a Shakespeare, al mds sangui-
nario de todos sus textos: 7ifo
Andrinico. El Brujo ofrece un
recital inspirado en £/ Kovan-
gelio de San Juan vy Tamzin
"Townsend dirige al actor Mar-
cial Alvarez en la comedia de
Plauto, Los gemelos. El capitulo
de danza lo complementa el
Corella Ballet de Castilla-I.eén,
de Angel Corella, que presenta
la coreografia de Petipa, Dia-
na y Actedn, ademias de un pro-
grama con tres obras de su re-
pertorio. El Festival culmina
con la representacion de Medea
por Blanca Portillo, en una pro-
duccién muy simbdlica que es-
tard dirigida por su habitual co-
laborador Tomaz Pandur.
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Teatro Clasico de Almagro
Del 2 al 26 de julio
Bajo el lema “Almagro es de Lope” se celebra este afio el festi-
val de los cldsicos de mds raigambre en el pais. Hace 400 afios que
Lope de Vega publicé su profético y polémico Arte nuevo de ha-
cercomedias, y el director del Festival, Emilio Herndndez, ha que-
rido conmemorarlo. Hay pues muchas obras de L.ope, algunas
ya presentadas en Caceres y Alcald, y expertos debatirdn sobre
el valor de su pequeio optsculo. Pero comparecen también un

Olite (Navarra)
Del 17 de julio al 1 de agosto
Este afio celebra su décima edicién con una oferta de calidad,
a pesar de sus limitadas dimensiones. [La hermosa localidad na-
varra retine las obras emblemadticas del circuito veraniego
(Sueiio de una noche... de Ur Teatro, las producciones de la
CN'TC, Las gracias mohosas de El Velador, Auto de los Reyes
Magos, de Nao D’Amores ...), y se distingue por rescatar K/ idio-
ta en Versalles, de Chema Cardena y dirigida por Carme Porta-

buen niimero de producciones
de otros autores para ocupar la
multiplicidad de escenarios del
festival. Se incluye un mere-
cido homenaje a César Oliva,
uno de los gestores fundacio-
nales del Festival, y se otorga el
premio Corral de Comedias al
director José Carlos Plaza.

De Lope se presentan
nada menos que cuatro pro-
ducciones distintas de Fuen-
teovejuna: la japonesa de la
compainia Ksec Act, la de Ra-
katd, y la dirigida por Liuba
Cid para la compania Mefisto;
hay también un proyecto edu-
cativo de la Compainia Joven
del Sur de Parla. Como es ha-
bitual, la CN'TC presenta dos
obras: La estrella de Sevilla y
el estreno gDe cudndo acd nos
vimos?. Y Liaila Ripoll y Ma-
riano Llorente han despertado
muchas expectativas con su
Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo. No podia faltar de
este autor K/ caballero de O/-
medo, por los vallisoletanos
Corsario, La dama boba, por
Pie Izquierdo, y La gatoma-
quia, dirigida por Héctor Ma-
nuel Vidal. En torno a Sha-
kespeare se dan cita 7ito
Adronico de Animalario, la ver-
sion de Sueiio de una noche de
verano de la compania Morbo-

De Aviiion a Edimburgo

Hay en Europa dos festivales emblematicos, nacidos
después de la Il Guerra Mundial, que sirven de espejo a
a otros de menor calibre. Uno es el Festival de Avifién,
que este aiio celebra su 63 edicion y tiene por
protagonista al canadiense de origen libanés Wajdi
Mouwad, de quien se escenificaran cuatro obras.
Presentes otros grandes de la escena europea como
el polaco Warlikovski, el suizo Marthaler o el holandés
Jan Lewers. Espaiia esta representada con el baile de
Israel Galvan. Del 7 al 29 de julio. El otro es el Festival
de Edimburgo, dedicado a la lirica, la danza y el teatro
y cuya programacion se inspira este aiio en el periodo
de la llustracion. De nuestro pais ha sido invitada la
compaiiia de Gesc Gelabert, que junto con la de
Michael Clark y el Ballet de Escocia conforman el
capitulo de danza. En teatro, llega de Singapur
Diaspora, espectaculo de video, miisica y teatro
dirigido por Ong Keng Sen. Y Dublin’s Gate Theatre
presenta tres obras de Brian Friel, el autor irlandés
vivo mas famoso. Del 14 de agosto al 6 de septiembre.
Aunque sin duda, la capital escocesa merece la
atencion de los aficionados por el Fringe, de caracter
mas popular y callejero, al que acuden miles de
compaiiias y artistas. Del 7 al 31 de agosto. Y hay un
festival de danza en Francia que no puede pasar
inadvertido por conciliar estrellas con coredgrafos
que prometen: Montpellier Danse, dirigido por Jean
Paul Montanari. Este afio acuden desde los espaiioles
Blanca Li, Mercedes Ruiz y Galvan, a Mark Morris y
Bruno Beltrao. Del 19 de junio al 4 de julio. LIZ PERALES

celi, Historias de Martin de Vi-
llalba, de L.ope de Rueda 'y
dirigida por Etelvino Vazquez
y una revisién de la actividad
de los juglares desde la pers-
pectiva de la commedia de-
II’arte que la actriz Kugenia
Manzanera protagoniza en /.0-
renza Malandanza y que re-
presenta al aire libre. [La nota
mds entretenida es el itinera-
rio que se ofrece en el Casti-
llo, que recrea las escenas mas
famosas y tragicas del teatro
universal de la mano de To-
ronto’s Wax Museum.

Puerta del Mediterraneo
Del 7 al 15 de agosto
Este festival tiene lugar en dos
pequeiios pueblos de Teruel,
Rubielos de Mora y Mora de
Rubielos y en la pasada edicién
registr6 nada menos que 8.000
espectadores. [La programacion
es variada en géneros (circo,
danza, teatro..), pues retine po-
cos especticulos pero seleccio-
nados con gusto y acierto por
Toilo Monz6n, su director.
Muy especial serd Hotel Para-
diso, por la compaiiia de teatro
gestual Familie Fl6z, una obra
que El Cultural eligié como
una de las mejores del pasado
afio. El director andaluz Pedro

ria y la de Irina Brook (que acude también con Somewhere... La
Mancha). De Portugal llegan libérrimas adaptaciones de obras
como La tempestad (en un vaso de agua) y Burgher King Lear. Es-
tardn presentes también Cervantes (Quijote, por Teatro Fontanka
de San Petesburgo, £/ licenciado Vidriera...), Calderon (La dama
duende), Tirso de Molina (La celosa de si misma), y autores con-
temporianeos como Sanchis Sinisterra o Jean Claude Brisville.
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Alvarez-Ossorio estrena Maria Estuardo, de Schiller. También in-
cluye un divertido musical de tintes géticos, Rudiggore o La estir-
pe maldita. Ademais, el grupo El espejo negro presenta L.os pe-
rros flauta. En una produccion de zarzuela del Auditorio de
Zaragoza participa el bailarin aragonés Miguel Angel Berna. Y una
sorpresa: Apuntes sobre animales, encuentros y autopistas, un expe-
rimento escénico especialmente encargado por el Festival. l



n sus momen-
tos de mayor
chifladura, o

quizd de mixima luci-
dez, Philip K. Dick so-
lfa decir que el imperio
romano nunca habia lle-
gado a desaparecer. Se-
gin él, continuaba alre-
dedor nuestro pero la
mayoria de la gente era
incapaz de darse cuenta
de ello. Unicamente
aquellos que lo enten-
dieran podrian alcanzar
también la sabiduria de
los cristianos en sus catacumbas. Yo

me fio de Dick porque en sus obras ha

demostrado comprender la paranoia

del siglo XX mejor que la mayoria

de sus colegas de superior prestigio

intelectual. Y por eso creo que, siain

estuviera vivo, disfrutaria compro-
bando cémo por fin se estd cum-
pliendo, implacablemente, la caida

que Gibbon describié pensando que

registraba la historia cuando, en reali-

dad, y siaceptamos la perspectiva de Dick,

estaba haciendo predicciones. Que esta-

mos en plena Decadencia y Caida puede
testimoniarse de muchas formas, pero yo
elegiré aqui una vinculada estrictamente

a nuestro oficio: los festivales.

En la antigua Grecia, y en la Roma de
los primeros tiempos, los festivales eran ce-
lebraciones excepcionales profundamente
ligadas al cultivo de la identidad bésica
de aquellos pueblos; no en vano el término
cultura estd relacionado con la accién de

M Que estamos en plena decadencia y caida pue-
de testimoniarse de muchas formas, yo elijo una
vinculada a nuestros oficio: los festivales

cultivar. Pero llegado el siglo IV, es decir,
cuando los imperios romanos de Oriente
y Occidente se separaron definitivamente,
habfa en Roma hasta jciento setenta y sie-
te! dias de fiesta al afo sin més justificacion
que las puras ganas de juerga. Es, mis o
menos, el nimero de festivales que puede
uno encontrarse en la geografia espafiola

IGNACIO GARCIA MAY

llegadas estas fechas: Almagro, Olite, Grec,
Alcald, Mérida, Céceres, Ciudad Rodrigo,
et caetera, que diria Suetonio. Uno ya no
sabe muy bien c6mo tomadrselos: oficial-
mente son Eventos Culturales, con lo que
estas Divinas Palabras tienen hoy de sa-
grado, y, por otra parte, dan trabajo a mucha
gente, lo cual estd bien mientras hacemos
tiempo esperando a que llegue Odoacro el
Hérulo de una vez por todas. Pero también
tiende a encontrarse en los festivales una
molesta presencia politica de sesgo localis-
tay caquicil, en laque el
ayuntamiento o comu-
nidad de turno, ejer-
ciendo de procénsul, le
recuerda al ciudadano y
al profesional, libre o es-
clavo, que la celebracién tiene lugar sélo
por cortesia del dguila imperial, y que por
tanto deben rendirle eterna pleitesia. Por
cierto que los procénsules de hoy, como los
del siglo IV, utilizan el estandarte para de-
mostrar la legitimidad de su soberania, pero
luego no responden demasiado a las 6r-
denes de la capital... También es signifi-

cativo el hecho de que
las programaciones de
estos festivales tiendan a
resumirse en tres ideas:
una, la preeminencia del
teatro cldsico, esto es, an-
tiguo, o sea, de autores
muertos; mitologia clasi-
ca en su sentido mds for-
mativo, vaya. Dos, obras
contempordneas, pero de
la tribu local. Eso hace
que los iberos conquista-
dos aprendan a ser agra-
decidos con los tribunos
que les han arrojado las
uvitas; educacion politica, ustedes me
entienden. Y tres, los grandes espec-
taculos, es decir, los que cuestan mu-

ERIK LABBE

EONNAGATA, DE GUILLEM, LEPAGE Y MALIPHANT, SE VERA EN EL GREC

Imperium

¢Son los festivales un
signo de decadencia?

chos sestercios, y que luego van a via-
jar por el imperio cantando las
excelencias del Rémulo Augtstulo de
turno; dicho de otro modo, propa-
ganda imperial. Me piden aqui que
comente las programaciones de algu-
nos de los festivales mas relevantes,
pero, como soy de los que encuentran
fascinante y nada temible la Edad Media,
y por tanto tengo ganas de que el imperio
se vaya a hacer puiietas lo antes posible, re-
conozco que hace tiempo que dejaron de
impresionarme los combates de gladiado-
res, por muchos leones que saquen.

ue el Grec se traigaa Romeo Cas-

tellucci, a Ronconi, 0 a Amos Gi-

tai (jCon Jeanne Moreau, toma
yal) ¢s, en realidad, lo normal, lo de siem-
pre. Que en Mérida se presenten las co-
sas de Pandur o los mondlogos de El Bru-
jo, pues también. Que en Almagro haya
treinta y dos Shakespeares modernizados
y veintiocho Fuenteovejunas, tres cuar-
tos de lo mismo. Que en medio de todo eso
se cuelen espectdculos prometedores,
como la muy apetecible revision del Arze
Nuevo propuesta por Micomicon, o un Los
Gemelos de Tamzin Townsned que puede
dar la gran sorpresa, o que se rinda un me-
recidisimo homenaje al historiador César
Oliva, no contradice lo anteriormente di-
cho. Al fin y al cabo la Edad Media tam-
poco sali de la nada. @
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Los protagonis

Carlos Saura

FLAMENCO HoY

Es de sobra conocido el interés del
cineasta Carlos Saura por el fla-
menco y la danza en general. Arti-
fice de grandes peliculas como Car-
men, con Antonio Gades, Saura ha
dirigido también especticulos de
danza. Su tltima incursion en el gé-
nero es Flamenco Hoy, que estrena el
18 de agosto en los Veranos de la
Villa de Madrid. La particularidad
de este montaje es su elenco, inte-
grado por novisimos y prometedoras
figuras del baile, como Nani Pafios,
Rocio Molina, Pastora Galvin y Ra-
fael Esteve. Con ellos teje un com-
pendio del repertorio histérico del
flamenco teniendo al cante a Da-
vid Palomar y Jesis Méndez y con
direccién musical de Chano Do-
minguez. Un montaje que pretende
ser homenaje al género.

Blanca
Portllo

MEDEA

ras la estela de Xirgu y Espert,

Medea llega a las manos de Blan-
ca Portillo, quien, con un prestigio
inigualable sobre las tablas, vuelve a
ponerse bajo la direccion de Tomas
Pandur—que ya la dirigié en Hamiler—
para una truculenta historia sobre
la libertad a cualquier precio. La de
Euripides es la obra fundacional del
Festival de Mérida. En 1933, Mar-
garita Xirgu la interpreté por prime-
ravezen el teatro romano, en version
de Unamuno, marcando el que se
considera el inicio de este Festival.
Nuria Espert tomarfa el relevo en los
60, dirigida por su marido Armando
Moreno, y la funcién la catapulté
como una de nuestras triagicas de
referencia, como demostré mds tar-
de con Tamayo y Cacoyannis.
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Eduardo
Vasco

DOS LOPES DE LA CNTC

stas son fechas de mucho movi-

miento para la Compariifa Nacio-
nal de "Teatro Clasico (CN'TC) que
dirige Eduardo Vasco. Estd presen-
te durante todo el Festival de Al-
magro, a donde acude con La estrella
de Sevilla, texto atribuido a Lope que
ha dirigido Vasco, y en donde es-
trena gDe cudndo acd nos vino?d, tam-
bién de Lope. Supone la presenta-
ci6n de un joven director canario,
Rafael Rodriguez. LLa obra es una
comedia ambientada en un Madrid
al que llegan los soldados proce-
dentes de los tercios de Flandes a
la bisqueda de favores y aventu-
ras. Enredos domésticos, capa y es-
pada en una Corte plagada de sol-
dadesca. Las obras, junto con La
noche de San Juan, se pasearan por los
festivales de Céceres, Alcalda de He-
nares, Olmedo, Olite y Chinchilla.

EDUARDO VASCO

'BLANCA PORTILLO

Helena Pimenta

SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

ste Sueiio de una noche de verano es tam-

bién una revisitacién que la directora He-
lena Pimenta ha hecho a una de sus antiguas
producciones, la més exitosa de todas las que
ha dirigido y con la que consigui6 proyec-
cién nacional e internacional desde Rente-
ria (Guipuizcoa), ciudad originaria de su com-
paiifa Ur. La obra se present6 por primera vez
en 1992 y estuvo representdndose hasta 1994.
En la temporada 98-99 la compaiiia la volvié
a rescatar. Entretanto, Pimenta ha dirigido
otros “shakespeares”, pero ninguno tan me-
morable como éste. Con una sencilla, limpia
y eficaz puesta en escena, que da el protago-

nismo tnico a los actores y al texto, la direc-
tora supo confeccionar un especticulo que rin-
de pleitesia al amor en todas sus manifesta-
ciones, positivas y negativas, y que el ptiblico
vive como una gozosa fiesta sobre el escena-
rio. Por ello, ahora ha querido dar la oportu-
nidad a que nuevas generaciones puedan
ver este magnifico “shakespeare”. Lia obra
tiene una amplia gira estival que comenz6
ayer en el Festival Clésicos de Alcald y que
proseguird por el de Ciceres (24 de junio),
el de Olite (17 y 18 de julio) y por otras pla-
zas para aterrizar en el mes de septiembre
en los "Teatros del Canal de Madrid.
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ROBERTO BENIGNI

Roberto Benigni

TUTTO DANTE

Una hora y media es lo que tarda el actor y di-
rector italiano Roberto Benigni en rescatar pa-
sajes liricos de La Divina Comedia de Dante y mez-
clarlos con sucesos de la actualidad y anécdotas
de su vida personal. Momentos de gran comicidad
con otros de gran poesia es lo que ofrece Tutto Dan-
7e, especticulo que en Italia han visto més de me-
dio millén de personas. Se trata de un one show man
en el que Benigni muestra sus grandes dotes de
clown y en los que echa mano de la satira con gran
maestria. El comico, después del éxito obtenido en
su pafs, pasea el especticulo por el mundo en una
gira que lo trac a Madrid del 30 de junio al 2 de
julio, dentro de los Veranos de la Villa.

NOMBRES PROPIOS

as obra a obra

Amos Gital

LA GUERRA DE LOS HIJ0S DE LA LUZ

| cineasta israeli ha sido invitado

por la red Kadmos, (creada por
los Festivales Grec de Barcelona,
Avinén, Epidauro y Estambul),
para dirigir La guerra de los hijos de
la luz contra los hijos de las tinieblas.
Se trata de un especticulo inspi-
rado en el libro de Flavius Jose-
phus, La Guerra de los Judios, en
el que se cuenta el suicidio colec-
tivo que tuvo lugar el afio 73 des-
pués de Cristo en la fortaleza de
Massada. Alli murieron 960 per-
sonas que evitaron asi caer en ma-
nos de los romanos, quienes lle-
vaban tres afios asediando la
ciudad. Gitai, autor de una filmo-
graffa que tiene en la historia he-
brea una de sus fuentes de inspi-
racién, ofrece un relato en varias
lenguas (con sobretitulos en cata-
lin), con Jeanne Moreau y Jéro-
me Koening en el reparto. En Bar-
celona, 17 y 18 de julio.

ESCENARIOS

Israel
Galvan

REDUX

nspirado en el Apocalipsis, el bailaor

flamenco creé su tltimo especti-
culo bajo el titulo E/ final de este es-
tado de cosas, Redux, en el que par-
ticipan una docena de musicos y
bailaores. En la obra, Galvin mezcla
el flamenco més puro con el rock
and roll. Resulta especialmente in-
teresante la lectura que ofrece con
su cuerpo del texto de San Juan,
pues cada paso se corresponde con
la interpretacion que hace de un ver-
so o una frase. El espectdculo al-
canza su climax al final, en el que
danza sobre un atatd, convirtiéndo-
se en uno de los momentos mds
emocionantes. Perteneciente a una
familia de artistas flamencos, Galvin
se ha revelado como uno de los re-
novadores del género, interesado
por incorporar diversas disciplinas
artisticas. Este verano nuestros ve-
cinos franceses disfrutardn con su
arte. Actda en el Festival Montpe-
llier Danse, el 24 de junio, para ha-
cerlo después en el de Avifion, del
18 al 26 de julio.

Angel Corella

LA BAYADERA, ROMEO Y JULIETA, DIANA Y ACTEON, CLEAR...

a formacién que dirige Angel Corella desde La Granja de San Ildefonso
Segovia), la Corella Ballet Castilla L.e6n, tiene una dilatada agenda de ac-
tuaciones que se prolonga hasta entrado el otofio. Por un lado, presenta La
Bayadera en 'Tenerife, en el Festival de Granada, en Barcelona y en San Se-
bastian. Por el otro, ofrecerd un programa especial, integrado por Romeo y Ju-
lieta paso a dos, coreografiado por el mismo Corella, Clear de Stanton Welch, Dia-
nay Actedn paso a dos de Petipa'y Bruch Violin Concierto n° 1 de Clark Tippet,
en Almeria, Festivales de Mérida y de Peralada y en Biarritz. Ademds, ensa-
yan ya el estreno de Las Noches Mégicas de LLa Granja; es ahi donde el ballet
dio su pistoletazo de salida el pasado afio y donde hard sus estrenos. L.a de
Corella es la tinica formacién de danza cldsica que hay en el pais y, aunque
estd apoyada econémicamente por el Gobierno de Castilla-LLeén, necesita de
muchos mds sostenes institucionales y privados que le permitan mantener un
cuerpo de baile que alcanza a 60 artistas.
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| primer impacto, Esa-

Pekka Salonen (Helsin-

ki, 1958) remite a otros
de sus compatriotas. Gentes de
hielo, como la soprano Karita
Mattila, el pianista Ralf Gotho-
ni o el conductor de Férmula 1
Kimi Riikkoénen, cuyos gestos
se mueven entre el
desabrimiento y la
solemnidad, como
un inmenso iceberg
que esconde sus do-
tes bajo el agua. Asi
es este compositor y director fin-
landés, legatario de Boulez, que
en los dltimos 17 afios ha con-
seguido perfilar, en el Walt Dis-
ney Concert Hall de Los An-

geles, un boceto animado de or-
questa moderna y localista que
heredard Gustavo Dudamel la
proxima temporada. Hasta que
eso ocurra, Salonen repartird su

‘“La crisis actual acabara con
el elitismo de los directores”

tiempo entre los festivales de
Salzburgo y Lucerna, las BBC
Proms y una gira mundial jun-
to a su otra orquesta fetiche, la
Philharmonia londinense, dedi-

cada a Mahler. Este y Berg in-
tegran el programa con el que se
dejard ver hoy y mafiana en el
Auditorio Nacional de Madrid.
—En las préximas semanas
abandonard la Filarménica de
Los Angeles tras 17 afios de de-
dicacién. ;Cémo se siente?
—Satisfecho, agra-
decido, contento. Ha
sido una época ma-
ravillosa, personal y
musicalmente. Por-
que lo que dejo en
Los Angclcs no es sélo un pu-
fiado de misicos, también bue-
nos amigos, con los que conti-
nuaré trabajando. Y no puedo
dormir mds tranquilo pensan-

En las préximas semanas, Esa-
Pekka Salonen pasari el tes-

tigo de la Filarmonica de Los

Angeles a Gustavo Dudamel.

Hasta entonces, el director y
compositor finlandés conti-
nuard embarcado en una gira
mundial dedicada a Mahler
que recala en Madrid hoy y
mafana, con sus ambiciosas
Sexta y Septima Sinfoniay Tres

piezas para orquesta de Berg,
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do que un talento vivaz como
Dudamel recoge el testigo.
—Y qué supondré para la LA
este cambio de temperamento?
—Dudamel es un tipo inteli-
gente, con una buena nocién del
trabajo en equipo. Saldrd algo
muy colectivo, de acuerdo a su
Sistema. Y sabrd imprimir a la or-
questa ese caricter latino que
tanto agradecera el ptblico de
una ciudad de mayoria hispana.
—Comparten, Dudamel co-
mo director y usted como com-
positor, un sentido muy fisico de
la misica.
—Es un aspecto primordial.
No puedo componer si no es

pensando que el cuerpo y la

CLIVE BARDA

mente son la misma cosa. Del
mismo modo que un instru-
mento es una extensiéon del
cuerpo y no una maquina que
produce notas. S6lo hay que ver
a Gustavo dirigiendo para dar-
te cuenta de lo que digo, de que
la misica no tiene nada que ver
con algo automatizado.

—Su otro yo estd en la Phil-
harmonia de Loondres. ;Siguen
existiendo diferencias palmarias
aambos lados del Atlantico?

—Después de tantos afios, es-
toy en condiciones de afirmar
que, al margen de las diferencias
coyunturales de cada sitio, los
musicos resultan ser sorpren-
dentemente parecidos, con in-

“ Lo que dejo en Los
Angeles no es sélo un pu-
iiado de musicos, también
buenos amigos, con los
que seguiré trabajando”

‘ ‘ La Séptima Sinfonia
de Mahler es como una de
esas pinturas de Dali en
la que las proporciones
han sido manipuladas”

dependencia de lo que ponga en
su pasaporte. Nos mueven los
mismos principios y, de alguna
extraiia manera, el misterio de la
musica termina congregando al
mismo tipo de gente.

—Sin embargo, cuando ate-
rriz6 en Los Angeles le cambi6
el caricter, y hasta el zempo...

—(Risas) Cuando llegué a Ca-
lifornia estaba un poco viciado
del caricter intelectual europeo.
Y esa arrogancia no te sirve de
nada fuera. Reaccioné rdpido.
Me di cuenta de que no debia
tratar de exportar un suceddneo
de Darmstadt, ni nada parecido.

ENTREVISTA EOEICHEINIV S NON

Por eso mas que a algo tinico del
sur de California, aspiré a crear
algo tipico de la zona.

-Y en el terreno compositi-
vo, ¢es igual de flexible?

—Intento que mis partituras
sean lo més perfectas posibles,
con perdon de la palabra. Me re-
fiero a que todo esté suficien-
temente claro y explicito en el
papel. Pero sin llegar a la asfixia.
No me gusta saturar la partitura.
Mais bien al contrario, prefiero
que mi musica pueda suscitar
diferentes aproximaciones, de
Dudamel a Eschenbach.

—No todos los compositores
podrian decir lo mismo...

—Porque no todos compone-
mos igual. Hablando con Boulez
sobre esto de laautenticidad, me
decia que quizd lo peor que le
podria ocurrir es que se tratara
de reconstruir, con la técnica ac-
tual, la primera interpretacién
que se hizo de su Le Marteau sans
maitre. Me lo dijo asi, y luego se
eché a reir. Supongo que por-
que, medio siglo después, sigue
siendo una de las obras mds
complejas del catdlogo.

—Laincipiente escasez de pa-
trocinadores jafecta por igual a
directores y compositores ?

—Los compositores han sido
siempre muy maltratados, sin
importar el sentido de la cresta
econémica. Dicho esto, creo
que la crisis actual acabaré con el
concepto tradicional de director,
con su aura elitista.

—¢Asi se explica que en los
ultimos afos no se le haya vis-
to demasiado entre bastidores?

—Me ha faltado espacio en
la agenda, y digamos que tam-
poco me siento plenamente c6-
modo en los grandes teatros de
6pera. Me agota el ritmo de los
ensayos, la direccién a contra-
rreloj, sentirme una pieza mas
de un enorme engranaje, ciertas
condiciones de trabajo que no

son precisamente sugestivas,
el barullo... Le aseguro que me
fascina dirigir 6pera, ahi esta el
The House of the Dead de Janicek
para la proxima temporada del
Met, que luego ird a La Scala.
Pero digamos que la disfruto
mds y mejor en los festivales.

—Cuando le falle Salzburgo,
Jseatreverd a componer alguna?

—Es un proyecto que tengo
muy en mente. En cuanto en-
cuentre un rato libre, trabajaré
en una 6pera basada en 7%e Wo-
man and the Ape de Peter Hgeg.
Pero de momento, la gira de
Mabhler y los festivales ocupan
todos los claros de mi agenda...

—La dltima vez que vino a
Madrid lo hizo precisamente
con la Séprima Sinfonia de Mah-
ler, una de las mis dificiles.

—Sin duda la més: por el con-
cepto formal y por lo que res-
pecta a la técnica. La Séptima
es como una de esas pinturas de
Dali en la que las proporciones
del cuerpo han sido manipula-
das. Ademas, el finale cambia se-
gun la perspectiva. En ese sen-
tido, Mahler perseguia un
auténtico ideal compositivo,
que no lleg6 a alcanzar del todo.
Y, sin embargo, es precisamente
esa tentativa de perfeccién mu-
sical, discretamente frustrada,
uno de los grandes atractivos de
Mahler y otros compositores,
como Bruckner. El mismo razo-
namiento explica que Brahms
no termine de interesar dema-
siado a mi oido.

—Un oido a prueba de rock
y de heavy...

—Me gusta mucho Radiohe-
ad. Y en mis ratos libres, si la oca-
sion lo merece, acudo a concier-
tos de heavy. Qué hay de raro.

BENJAMIN G. ROSADO

Siga toda la actualidad
musical en www.elcultural.es

C
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A. BOFILL

Nina Stemme debuta como

Salomeé en el Liceo
“Mi papel debe mantener su erotismo”

ras unos poco afortuna-
dos intentos iniciales
en el género (como el
drama caballeresco Guntram, en
1894, y Feuersnot, trasunto en
cierto modo de los wagneria-
nos Maestros Cantores, en 1901),
Richard Strauss sorprendi6 al
publico con Salomé (1905), a par-
tir del drama de Oscar Wilde, y
FElektra (1909), ejemplos ambos
de un expresionismo postro-
madntico pleno de disonancias
y cercano a la atonalidad. Con su
siguiente ejemplo teatral, Der
Rosenkavalier (1910), el compo-
sitor de Mtnich moderé su len-
guaje armoénico, abriendo una
segunda etapa de 6peras llenas
de guinos hacia el pasado, si
bien tratados con un lenguaje
extremadamente personal.
Laidea de llevar a la escena
operistica la escandalosa obra de
teatro de Oscar Wilde estuvo lle-
na de dificultades, pero consti-
tuy6 un triunfo internacional.
Escrita, a partir del original fran-
cés, sobre una traduccién ale-
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[La gran diva sueca
Nina Stemme irrumpe
el proximo viernes en el
Liceo convertida en Sa-
lomé, “una mujer vio-
lenta y salvaje” con la
que la soprano se em-

pleard como bailarina.

mana absolutamente fiel debi-
daaHedwig [.achmann, la obra
—estrenada en la Opera Real de
la Corte de Dresde el 9 de di-
ciembre de 1905 con la sopra-
no wagneriana Marie Wittich
como protagonista— contiene
momentos de una sensualidad
asfixiante (como la Danza de los
siefevelos o la escena final), y estd
estructurada en un solo acto sin
interrupcién, con lo que su au-
tor logra una intensidad drama-
tica, una violencia y una moder-
nidad que después alcanzaria en
muy contadas ocasiones.
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Parala produccién que se es-
trena el préximo viernes, dia 19,
en el Liceo de Barcelona se
cuenta con la soprano sueca
Nina Stemme, una de las vo-
ces femeninas mds interesan-
tes del panorama actual, y quien,
tras resultar premiada en los
prestigiosos concursos Operalia
y Cantantes del Mundo en Car-
diff, se ha convertido en una fir-
me realidad, siendo considerada
la digna sucesora de otras glorias
nérdicas como Birgit Nilsson o
Astrid Varnay, como demostré en
sus espléndidas Isoldas de
Glyndebourne y Bayreuth.

Danza como aiiadidura. Des-
pués de su excelente Jenufa de
hace algunas temporadas, Nina
Stemme volverd al Coliseo de
las Ramblas para ofrecer su pri-
mera encarnacion de la princesa
de Judea (que traerd en la pro-
xima temporada al Teatro Real
de Madrid, en el celebrado
montaje de Robert Carsen), “un
papel tremendo —como ella mis-

MARK DELAVAN, ROBERT
BRUBAKER Y NINA STEMME

ma afirma—, que exige de ti todo
cuanto puedas darle, en cuanto
a técnica de respiracion, capa-
cidad de resistencia, frasco... Es
una mujer violenta y salvaje,
aunque con una enorme nece-
sidad de amor”. “Ademds —con-
tintia—, estd el tema de la dan-
za, que es un verdadero pro-
blema en tanto que las cantan-
tes no somos bailarinas profe-
sionales. Al margen de lo que
puedan pensar algunos direc-
tores de escena, la danza que
ejecuta Salomé debe mantener
el cardcter erdtico de la escena,
porque si no pierde todo su sen-
tido dramdtico”.

Junto a Stemme estardn,
completando el cuarteto prota-
gonista, tres s6lidos cantantes
americanos: la robusta mezzo
Jane Henschel como la terrible
Herodias, el versitil tenor Ro-
bert Brubaker como su pusila-
nime esposo, el tetrarca Hero-
des, y el noble baritono Mark
Delavan como el tonante profe-
ta Jochanaan. Habr4 un total de
11 funciones, que se extenderan
hasta el dia 7 de julio (con un se-
gundo elenco encabezado por la
joven soprano Erika Sunne-
gardh, otra representante de la
magnifica cantera escandinava
actual), todas ellas con Michael
Boder, el nuevo rector musical
del Liceo, a la batuta. La pues-
ta en escena, en esta coproduc-
ci6n con el Théatre Royal de
la Monnaie de Bruselas, lleva
la firma del belga Guy Joosten,
experimentado hombre de tea-
tro, bien conocido por la fuerte
carga psicoanalitica de sus mon-
tajes, que ya dirigié Flektra en
Barcelona, y que en esta ocasién
ha situado la historia en un
claustrof6bico interior burgués.

RAFAEL BANUS
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Duelo de violines

Garmignola y Hope, en La Coruiia y Barcelona

oinciden esta semana
en Espaia dos violinis-
tas bien distintos. El

primero, Giuliano Carmignola
(Italia, 1951), es ya un vetera-
no con muchas horas de vuelo.
Se fogued con Luigi Ferro, to-
cando en grupos como I virtuo-
si di Roma, y durante sus afios
de aprendizaje se top6 con vir-
tuosos de la talla de Milstein o
Szeryng. Franco Gulli le enseiié
en Siena. Formacién académica
completa y un arte exquisito
para el repertorio barroco ita-
liano, cuyos arabescos nunca tu-
vieron secretos para él, que
pudo desplegar toda la magia de

un arco ligero y gracil y un so-
nido aéreo y sensual, apropia-
do asimismo para Mozart, cuya
integral de conciertos ha graba-
do con Abbado. Es precisamen-
te este corpus de obras el que
el trevisano va a ofrecer, mafia-
nay el domingo, en el curso del
Festival Mozart de LLa Corufia al
frente de la Sinf6nica de Galicia.

Elinglés Daniel Hope (In-
glaterra, 1979) es mucho mis jo-
ven, y se puede decir que per-
tenece a otro mundo. Su carrera
ha sido vertiginosa. Mientras
Carmignola tard6 anos en flo-
recer y llegar al estrellato, €l
triunf6 en toda regla desde los

20 afios. 'Iras graduarse en la
High School de LLondres estu-
di6 con Zakhar Bron, que pro-
fesa, por cierto, en la Escuela
Reina Soffa de Madrid. Y em-
pezo su ripida ascensién des-
pués de tocar en Dusseldorf, en
1999, el Concierto de Schnittke,
lo que le unié asimismo a la mu-
sica contempordnea, aunque su
carrera la haya cimentado en el
repertorio més tradicional.
Enlos tiltimos afios, Hope ha
frecuentado parcelas poco ha-
bituales, como la que ocupa la
miisica con la que se presenta
hoy en el Auditori de Barcelona.
La sesion lleva por titulo Orien-

GIULIANO CARMIGNOLA

DANIEL HOPE

teencuentra a Occidente. Colaboran
Gaurav Mazumdar al sitar y el
luthéar Sebastidn Knauer. Con
las obras de Falla, Ravel y Bar-
tok, Takemitsu o Mazumdar se
podrin estudiar las influencias

de ida y vuelta. A. REVERTER
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CINE

Ce lany

[La cinematografia turca
brilla con los éxitos de
Nuri Bilge Ceylan con
Tres monos (estrenoel 19
de junio), premio al Me-
jor Director en el Fes-
tival de Cannes 2008, y
Yesim Ustaoglu, Con-
cha de Oro en el tltimo
Festival de San Sebas-
tian con La caja de Pan-
dora, que se estrena hoy.
Hablamos con ambos
cineastas para desvelar
los secretos de un cine

autéctono y pausado.

afamilia y Estambul son
los ejes centrales de dos
peliculas que resuelven

su dramaturgia de formas muy
distintas. En La caja de Pando-
ra, Gltima Concha de Oro reali-
zada por la directora Yesim Us-
taoglu (Kars, 1960), las pasiones
estallan y se verbalizan desde
el principio; los conflictos son
violentos en cuanto la nonage-
naria matriarca de la familia desa-
parece, abriendo con su huida,
como su propio titulo indica, la
“caja de pandora” de tres her-
manos que viven de espaldas a
su entorno y a ellos mismos.
En Tres monos, del director
Nuri Bilge Ceylan (Estambul,
1959), los miembros de una fa-
milia desintegrada por dentro se
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Las premiadas Tres monosy La caja

1T

de Pandora llegan a la cartelera

comportan como €sos tres si-
mios de la sentencia de Confu-
cio: no ven, no oyen y no hablan.
Eso si, ninguna de las dos fa-
milias logra solucionar sus con-
flictos, aunque la pelicula ga-
nadora de San Sebastidn si
ofrezca una salida, una catarsis
que abre nuevas perspectivas.
Después de verlas, la pregunta
que el espectador podré hacer-
se es si es mejor hablar o callar,
discutir o dejar que las cosas se
empozonen. La respuesta, en
cualquier caso, no estd clara, con
una ligera ventaja para la ex-
presividad.

Ambas peliculas son pro-
ducciones que prefieren obser-
var a juzgar y que cuentan su
historia a partir de pequefios
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gestos con influencias tanto de
Oriente como de Occidente, ha-
ciendo valer esa posicion de cru-
ce de culturas que se adjudica
a'lurquia, un pafs tan descono-
cido en Espafia como fascinan-
te. Tanto Ceylan como Ustaoglu
parten de lo cotidiano: “A mi
mujer yami nos gusta hablar de
la vida, sin asustarnos sus ma-
yores oscuridades —explica Cey-
lan, quien ha escrito el guién
de Tres monos con su esposa
Ebru—. Hemos trabajado siem-
pre juntos, en historias mayori-
tariamente autobiograficas. Se
trata de una excelente escrito-
ra y fotégrafa que a veces actiia
en mis peliculas. Este es un
punto de partida desde el que
puede usted considerar 77es mo-

70§ como un filme noiro sobre un
crimen sin castigo... lo dejoa su
eleccion. Tras la pelicula C/-
mas senti una necesidad de cam-
bio radical. Lo que no sé es lo
que vendrd a continuacién”.

Dos visiones de Estambul

Ustaoglu también parte
como materia prima de la ob-
servacion de la realidad: “Para
mf la cualidad esencial es la ho-
nestidad. Es entonces cuando
logras una buena conexién con
el puiblico internacional y el na-
cional. LLa gente se siente iden-
tificada cuando capta esa sin-
ceridad. Me interesa hablar
sobre personas, lo que sienten'y
lo que les pasa. Sin mayores ar-
tificios”.




la ‘nueva ola’ turca cara a cara

Sin embargo, esa bisqueda
de la verdad en lo cotidiano se
traduce en dos miradas muy dis-
tintas. Mientras la ganadora de
la Concha de Oro opta por una
fotografia y un tono tipicamen-
te realista, las peliculas de Cey-
lan destacan por su elaboradi-
sima imagen, que muchas veces
desencadena en secuencias de
una belleza sobrecogedora y es-
pectral muy alejada de lo que
cominmente se entiende por
“realismo”.

En este caso, la distancia en-
tre una forma de trabajar y otra
es especialmente notoria, ya
que ambos filmes reflejan una
misma ciudad, Estambul. Qui-
z4 podria hablarse de la diferen-
cia entre el objetivismo (que ca-
racteriza a Ustaoglu) y el
subjetivismo (mds propio de
Ceylan), aunque esa dicotomia
podria llevarnos a una intermi-
nable discusion filos6fica. Asi,

‘ ‘ Queria hacer una
metafora de la memo-
ria. Sin ella, no se
avanza”, dice la direc-
tora Yesim Ustaoglu

‘ ‘ El Greco puso en
sus lienzos la realidad
tal como la veia. A mi
me ocurre lo mismo”,
sefiala Bilge Ceylan

preguntado por su visién de la
ciudad del Bésforo, Ceylan
compara su planteamiento con
la pintura de E1 Greco. “El plas-
maba en sus lienzos los rostros o
paisajes tal y como los veia. A mi
me ocurre lo mismo. Lo que se
ve en la pelicula es como yo lo

percibo. Primero tomé fotogra-
fias de las localizaciones (algu-
nas de las cuales expuso el Bri-
tish Council) y después decidi
los colores de la pelicula. No es
un ejercicio de estilo”.

Secretos y mentiras

Yesim tiene otro método de
trabajo: “He querido retratar la
ciudad tal como es, partiendo de
un esquema muy simple. No
me gusta la melodramatizacién
de larealidad, lo que hago es po-
ner un espejo”. En sus manos,
Estambul recuerda a ese lugar
paradéjico (hermoso y acogedor
por un lado, peligroso y enlo-
quecido por el otro) que refleja
unay otra vez el popular Fatih
Akin (Contra la pared, Al otro
lado) en sus filmes. Sin embar-
go, ladirectora no estd de acuer-
do: “No utilizaria esos adjetivos,
no es ni peligrosa niloca. Es una
ciudad muy dindmica y muy sal-
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vaje”. Una ciudad dindmica y
salvaje que es testigo por un
lado de la violencia callejera (La
caja de Pandora)y por otro de ac-
cidentes mortales (77es monos).
En cualquier caso, parecen lle-
gar a la misma conclusion: la fa-
milia es, sobre todo, el primer
campo de batalla al que se en-
frenta el ser humano. En este
sentido, sefala Ceylan: “Con-
fucio utiliz6 la metifora de los
tres monos en una acepcion po-
sitiva. Yo lo utilizo como el re-
verso: la miseria de esconder la
evidencia. Hay una familia des-
trozada e incomunicada por he-
chos terribles. Y los tres fingen
que nada ha pasado. Es todo
una mentira. No mienten pero
callan”.

En el caso de La caja de Pan-
dora, una misma familia se con-
vierte en metafora de la socie-
dad turca. Por una parte, la
comodidad burguesa de los her-
manos instalados en la gran ciu-
dad. Por la otra, la vida retirada
y anclada en el tiempo de una
mujer de 90 afios que ya no es
capaz de valerse por si misma.
Su Alzheimer se convierte en
simbolo: “Con este plantea-
miento, queria hacer una me-
tafora sobre la pérdida de la me-
moria  colectiva. Si  no
entendemos el pasado y la his-
toria con sus luces y sus sombras
no hay forma de avanzar. La
fundaci6n de la reptblica fue un
acontecimiento histérico positi-
vo para mi pais, pero alli pasaron
muchas cosas, y no todas bue-
nas. Es necesario que nos en-
frentemos a esos hechos”.

La sombra del genocidio
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CINE

kurdo es un tabti en la republi-
ca turca ya que pone en tela de
juicio la magnificiencia de Ata-
turk — fundador del pais, pero
también acusado de terribles
atrocidades—, cuya efigie es ala-
bada en cada esquina y cuyo ros-
tro omnipresente planea sobre
las palabras de Us-
taoglu. No sélo eso,
la cineasta, que an-
tes trabajé como ar-
quitecta y cuya be-
lleza fisica posee
una enorme sofis-
ticacion, también
plantea en su peli-
cula el enorme
desequilibrio en la
sociedad. “Hay una
gran parte de la po-
blacién que vive en
una situacién muy
precaria —matiza Yesim—y no
hay ninguna conexién entre es-
tas dos clases. La gente que vive
bien no tiene ni idea de lo que
hacen los otros. Eso incluye al
resto de grupos étnicos. En una
gran ciudad como Estambul
puedes verlo con claridad. Lo
mismo ocurre entre la gente del
pueblo y la ciudad”.

La muerte y los animales
Ustaoglu deja caer otros te-
mas, casi involuntariamente,
como el de la eutanasia. “Nun-
ca me lo habia planteado en es-
tos términos —afirma la directo-
ra— Muchos animales deciden
dénde quieren morir, les pasa
a los caballos o a los elefantes.
Tienen un gran sentido de su
muerte. Y esta mujer también
tiene un gran sentido de dén-
de quiere acabar sus dias. Ella
atn mantiene esa relacién ata-
vica con la muerte que estamos
perdiendo. Lo tinico que hace
es ensefarle a su nieto una lec-
cién de libertad”. Abuela y nie-
toson el eje de la pelicula, la bo-
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CARA A CARA CON

EL

canada de aire fresco entre unos
urbanitas histéricos : “Ellos dos
estian buscando un camino. Son
puros y salvajes. Buscar algo, re-
belarse, escapar de lo que no te
gusta no significa estar perdi-
do, quienes de verdad lo estdn
son los demds a pesar de su apa-

ARRIBA, RIFAT
SUNGAR EN
TRES MONOS,
DE NURI BILGE
CEYLAN, Y EL
JOVEN ONUR
UNSAL Y LA
ACTRIZ TSILLA
CHELTON EN LA
CQAJA DE PANDO-
RA, DE YESIM
USTAOGLU

rente comodidad burguesa. Los
protagonistas estan buscando la
luz, cada uno a su manera, y tie-
nen un grado de lucidez que les
falta los demas”.

Por el contrario, esa luz, aun-
que palida y tortuosa, brilla por
suausencia en 17es monos: “Hay
una gran amargura —dice Cey-
lan, su director—. La disfuncio-
nalidad se asienta en unas vi-
das que sélo elevan acta de su
demencia. De lavenalidad e in-

7

moralidad humanas”. Todo ello,

CINE TURCO

con una exquisita fotografia de
la que responde el propio direc-
tor. Por algo trabaj6 en publici-
dad antes de dedicarse al cine:
“Para mi es fundamental hacer-
me cargo de la direccion de la fo-
tografia. S6lo yo conozco el nexo
psicolégico entre una toma y
otra. Sin que suene
autocomplaciente,
puedo decir que yo
me garantizo a mi
mismo la continui-
dad exigida”. Y sin
nada de musica,
con el fin de hacer-
lo més tortuoso. Las
similitudes y diver-
gencias entre am-
bos cineastas dan

buena prueba de la vitalidad del
cine turco actual, de la ‘nueva
ola’ que invade carteleras y fes-
tivales. De sus inicios Ceylan re-
cuerda: “No se me habfa pasado
nunca por la cabeza hacer peli-
culas. Ademds, era un lujo al al-
cance de pocos. Devoraba pe-
liculas y lefa libros acerca de la
creacién cinematografica. Creo
recordar que lo que dispar6 mi
vocacién fue la lectura de la au-
tobiografia de Roman Polanski.
Me fasciné la aventura de su

“ Este es un buen momento para el cine turco y
también para el cine comercial’, sentencia Yesim Us-
taoglu que antes que directora de cine fue arquitecta
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vida y su independencia crea-
tiva. Me compré una cimara
Arriflex 2C muy ruidosa que me
hacfa sentir en posesion de una
ametralladora. Me costé diez
afios aprender a usarla hasta que
hice un corto con mi familia.
Después rodamos Kasaba
(1997) y no he dejado de diri-
gir desde entonces”.

Buen momento

Ustaoglu también llegé a la
direccién sin habérselo pro-
puesto desde un principio.
Cuando trabajaba como arqui-
tecta rodé algunos cortos y, ante
la buena acogida, decidi6 dar
el salto al largo. Su consagracion
le vino con su segunda pelicu-
la, Journey to the
Sun,en 1999, gana-
dora de un premio
en la Berlinale.
“Este es un buen
momento para el
cine independien-
te turco y también
para el cine comer-
cial”, afirma. Bue-
na prueba de lo
primero es el éxito
de Yesim y Ceylan
en un mismo afo.
Y de lo segundo, que en las 19
primeras semanas de 2009, has-
ta en 13 ocasiones peliculas au-
téctonas alcanzaron primeros
puestos de taquilla, una quime-
ra en Espafia. Seyfi Teoman
(Swummer Book), Mehmet Eryil-
maz (A Fairground Attraction),
Umit Unal (A72) y Zeki Demir-
kubuz (Kader) son otros nom-
bres importantes de esta nue-
va ola que estd cambiando el
panorama cinematogréfico tur-
CO Y europeo.

B. SARTORI/J. SARDA

N [mdgenes y mds informacidn de
los filmes en www.elcultural.es



FESTIVAL

CINE

Granada presenta
al nuevo Malkovich

1 Festival de Granada
se presenta bajo la bo-
rrosa etiqueta de “cines

del sur” para aglutinar una se-
leccion de peliculas dominadas
por el eclecticismo pero tam-
bién por provenir de paises que
no suelen estar presentes en
la cartelera espafiola. Israel,
Brasil, Irin, China o Corea del
Sur son algunos de los lugares
de origen de las peliculas de un
certamen cuya
principal virtud
es exhibir pro-
ducciones recien-
tes que han sido
imposibles o muy
dificiles de veren
Espafia y que
tampoco aterri-
zan en Andalucia
tras haber proba-
do su calidad de
forma indiscuti-
ble en Cannes o
Berlin. Cines del
Sur, por tanto,
apuesta arriesgando, y la ofer-
tano puede ser més variada. En
clave de farsa, £9.99 es una co-
produccién entre Australia e Is-
rael que cuenta, en animacién
Stop Motion, lo que le sucede
aun joven cuando compra, por
el médico precio del titulo, un
libro que descubre el sentido
de la vida.

Basada en un relato del
prestigioso escritor hebreo Et-
gar Keret, cuenta con las vo-
ces de Geoffrey Rush y An-
thony LaPaglia. Disgrace, de
Steve Jacobs, es una pelicula
surafricana en la que un pro-
fesor de literatura roméntica
(John Malkovich) vive un ro-

JOHN MALKOVICH
EN DISGRACE

mance con una alumna en el
contexto del apartheid. Por su-
puesto, la problematica social
de muchos de los paises parti-
cipantes estd en primer plano.
Perfect Life, de Emily "Tang, ana-
liza la situacién de la mujer en
Chinay la emigracién del cam-
po a la ciudad. Songs from the
Southern Seas, de Marat Saru-
lu, tiene el conflicto entre rusos
y kazajos como trasfondo. Y la
irani Before the Bu-
rial, de Behnam
Bezadi, trata so-
bre el destino
truncado de un
preso politico.
En la seccién
Itinerarios, equi-
valente a las “jo-
yas de otros festi-
vales” de San
Sebastidn, podran
verse algunos ti-
tulos rodeados de
gran expectacion,
como Stirin, de
Abbas Kiarostami, pelicula ba-
sada en los rostros de mujeres
que asisten a una funcién tea-
tral que suscité una agria po-
1émica entre la critica espafio-
laasu paso por Venecia. Forever
Enthralled es lo nuevo de Chen
Kaige y narra la tortuosa peri-
pecia del cantante de 6pera chi-
no de principios de siglo Mei
Lanfang. Y con Desierto adentro,
sobre el fanatismo religioso, el
mexicano Rodrigo Pla puede
confirmar los buenos augurios
levantados en su debut con La
Zona. Asimismo, el emérito ci-
neasta de Mali Souleymane
Cissé serd objeto de una amplia
retrospectiva. J. 8.

PREMIO LUIS BUNUEL

PREMIO CIUDAD DE HUESCA

DIRECTORES DE CULTO

CONCURSO IBERDAMERICANO DE CORTOMETRAJES
CONCURSO INTERNACIONAL DE CORTOMETRAJES
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VENTANA CLASICA, CINE Y GASTRONOMIA, NO SE
QUEDAN CORTOS: URUGUAY, MOSTRA INVIDED,
Y MUCHO MAS...

_
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H[ TESCA

e .
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Toda la informacién en:

www.huesca-filmfestival.com
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Las rutas del

levamos mds de treinta

afios excavando el com-

plejo de yacimientos de
la Sierra de Atapuerca. Duran-
te este periodo, los miembros
del Equipo de Investigacion de
Atapuerca (EIA) hemos conse-
guido una serie de hitos hist6-
ricos por lo que se refiere al des-
cubrimiento de fésiles y a su
estudio, que han contribuido de
forma muy especifica a cambiar
conceptos, conocimientos ¢ in-
terpretaciones sobre la evolu-
ci6n de los hominidos. Entre las
diversas aportaciones alcanzadas
por el EIA cabria destacar tres
que considero esenciales por-
que han cambiado algunas pers-
pectivas sobre el origen de las
poblaciones en Eurasia y tam-
bién sobre conductas descono-
cidas por la ciencia antes de los
descubrimientos de Atapuerca
a causa de su antigiiedad.

En primer lugar, hemos con-
firmado la existencia ya en Eu-
ropa de poblaciones humanas
hace 1,3 millones de afios, con
una especie nueva, Homo ante-
cesor, localizada por primera vez
en 1997, en el nivel 6 de la Cue-
va de la Gran Dolina, de unos
850.000 afos de antigiiedad, y
en 2007, en el nivel 9 de la Cue-
vade la Sima del Elefante, unos
400.000 afios mds vieja que la
primera mencionada. Esta es-
pecie, Homo antecessor, que pre-
senta un maxilar con caracte-
risticas morfol6gicas modernas
y un frontal arcaico, asi como
una capacidad craneal de unos
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IMAGEN DE LA MUESTRA
TESOROS DE ATAPUERCA.
LOS FOSILES ORIGINALES

Atapuerca
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100 centimetros ctibicos, posi-
blemente haya sido la primera
especie de hominido evolucio-
nada en Europa. Esto quiere de-
cir, si nuestra hipdtesis es co-
rrecta, que se pueden encontrar
restos de hominidos atin més
viejos, pero no especies mas an-
tiguas evolucionadas en nuestro
subcontinente. LLos restos que
se localicen pertenecerdn pues
a especies africanas o asidticas.

Canibalismo. Ademis de la im-
portancia y repercusion que tie-
ne haber encontrado una nueva
especie, los miembros de estas
poblaciones humanas son espe-
cialmente singulares porque
practicaban el canibalismo gas-
tronémico y cultural. Es la pri-
mera prueba de este compor-
tamiento en la historia de la
humanidad. Nuestra hipétesis
es que esta actitud fue conse-
cuencia de competir por el te-
rritorio debido a un aumento de-
mogrifico y, por consiguiente,
los hominidos luchaban para
conseguir los recursos, cuando
el cambio climdtico favoreci6
la ocupacion de zonas mads frias
en las mesetas.

Otro descubrimiento excep-
cional es el hallazgo de al menos
28 individuos, pertenecientes
ala especie Homo heidelbergensis,
en la Sima de los Huesos, en el
complejo de Cueva Mayor Cue-
va del Silo, pues se trata de la
acumulacién de fésiles de ho-
minidos del Pleistoceno medio
mds importante jamds encon-



trada en un espacio tan reduci-
do. Este hallazgo ha permitido
plantear la hipétesis de la reali-
zacion de alguan ritual funerario
hace ya mds de 500.000 afios.
Los restos esqueléticos de ho-
minidos encontrados en este ya-
cimiento no presentan marcas
de corte ni un impacto impor-
tante de la acci6n de los carni-
voros, lo que significa que fue-
ron depositados por
congéneres una vez muertos,
quienes los lanzarfan hasta la
profundidad de este pozo na-
tural.

En este yacimiento, ademds,
se ha localizado una sola herra-
mienta de piedra que presumi-
blemente perteneci6 a alguno
de los miembros de la comu-
nidad y fue arrojada también
al fondo de la Sima. Se trata de
un hacha de piedra tallada en
una cuarcita de color marrén
rojo, material poco utilizado por
los paleopobladores de la Sierra
de Atapuerca en el Pleistoceno.
De todo ello podemos deducir
que serfa un elemento votivo.
De ser asi, estarfamos hablando
del primer elemento de estas
caracteristicas que se conoce en
la historia de la evolucién, por lo
que se refiere a conductas so-
ciales complejas del género
Homo.

sus

Reserva de fosiles. Atapuerca
tiene un gran futuro como re-
serva de f6siles del Pleistoceno
y del Holoceno. Actualmente
estamos activando una serie de
proyectos, tanto en el interior de
sistema de cuevas —el comple-
jo kérstico mds importante del
Duero—, como en el exterior,
para poder completar la se-
cuencia cronolégica de ocupa-
ci6n humana desde hace 1,8 mi-
llones de afios hasta la

actualidad. En estos momentos,
tenemos en excavacion yaci-
mientos como el Portalén de
Cueva Mayor que posee una se-
cuencia de niveles que van des
de la Edad Media hasta los
30.000 afios. En un futuro, si
contintan los sondeos, podria-
mos alcanzar el Pleistoceno me-
dio, dado que el relleno en for-
ma de cono que se ha
depositado puede tener dece-

pero sabemos que existen otras
cavidades y rellenos que pue-
den albergar materiales de has-
ta 1,8 millones de afios; la bus-
queda de estos rellenos o
yacimientos deberfa ser algo es-
tratégico. Si consiguiéramos lo-
calizar registro arqueo-paleon-
tol6gico perteneciente a los
inicios del Pleistoceno inferior,
tendriamos en Atapuerca toda la
secuencia de la evolucién de la

H La unica especie que no hemos exhumado es el
Homo neanderthalensis. Su biisqueda puede ser un
motivo importante de excavacion del Pleistoceno

nas de metros de profundidad.
De esta manera, podriamos co-
nectar los yacimientos del com-
plejo de Cueva Mayor Cueva
del Silo con el complejo de la
"Trinchera del Ferrocarril, donde
no se han documentado regis-
tros no mas antiguos de 150.000
afnos. [.o mismo ocurre en la
Cueva del Mirador, donde he-
mos localizado niveles holoce-
nos de hasta 7.000 afios de an-
tigiiedad y del final del
Pleistoceno, de unos 12.000.
Con ello quiero decir que en
Atapuerca deberfamos comple-

humanidad europea. Después
de treinta afios, cuando realiza-
mos nuevos descubrimientos
adin surgen nuevas preguntas.

El paso a Europa. Una impor-
tante que deberfamos intentar
responder es por dénde llegaron
los primeros hominidos a Eu-
ropa; su ruta. Ya sabemos que es-
taban en el Cducaso, en las puer-
tas de nuestro subcontinente,
hace 1,8 millones de afios. Se-
ria esencial ahora conocer cuén-
to tiempo tardaron en llegar has-
ta aqui. Otra posibilidad menos

M Después de 30 afios, aiin surgen nuevas preguntas.
Una importante que intentaremos responder es por
donde llegaron los primeros hominidos a Europa

tar la evolucién humana en el
Pleistoceno superior. Este serd
un objetivo que discutiremos
con el equipo con el fin de ac-
tuar cuando logisticamente nos
sea posible. Otro fin es comple-
tar la secuencia de registros ar-
queopaleontoldgicos por abajo.
Hasta el momento solamente
hemos encontrado sedimentos
fértiles de 1,3 millones de afios,

plausible es su paso por el Es-
trecho de Gibraltar, pero tam-
bién Atapuerca, por la situacién
estratégica que tiene, puede
aportar informacién valiosa.
Otros problemas que se plan-
tean, y no estin resueltos, son
st Homo antecessor, que se desa-
rrolla en Europa a partir de 1,3
millones de afios, es el antecesor
comuin de Homo Neanderthalen-
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sis en Europay Homo Sapiens en
Africa, o si sé6lo se trata de una
especie que desaparece hace
unos 600.000 afios.

Aparicion de hachas. En el as-
pecto tecnolégico saber cuan-
do llegan las hachas de mano al
continente europeo es otra prio-
ridad. Sabemos que los hacedo-
res de estos instrumentos son
africanos y que empiezan a
construirlas hace 1,6 millones de
afios en el yacimiento de Kon-
so-Gardula en Etiopia, y que
600.000 afios més tarde ya se en-
cuentra en Asia. Hasta el mo-
mento, en Europa no se han lo-
calizado yacimientos anteriores
a los 600.000 afios con este re-
gistro, pero es posible que haya
llegado antes; deberiamos con-
trastar si esto ha sido asi.

La tinica especie que no he-
mos exhumado en Atapuerca es
el Homo neanderthalensis. Su bus-
queda puede constituir un mo-
tivo importante de prospeccion
y excavacién en sedimentos del
Pleistoceno Medio Final o del
Pleistoceno Superior. Final-
mente, la cuestién fundamental
que puede ayudarnos en Ata-
puercaa la constitucion de estos
fines es la coordinacién y estra-
tegia del equipo que dirigimos.
La inauguracién el afio préximo
del Museo de la Evolucién Hu-
mana, en Burgos, los Centros de
Interpretacion de Ibeas y Ata-
puerca, asi como el buen fun-
cionamiento de los Institutos,
son la clave, pero sin la ayuda e
inversion de las administracio-
nes (Junta de Castilla y Ledn,
Ministerio de Educacién y
Ciencia), asi como de la propia
Fundacién Atapuerca, esto serd
imposible.

EUDALD CARBONELL ROURA
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LA ULTIMA PALABRA E
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PREGUNTA: Va a interpretar a

una mujer que se enamora del
hijo de su marido. Vaya
papelén, ino?

RESPUESTA: Si. Es la historia de
un amor equivocado.

P: Supongo que tendra
también un lado menos
tremendo...

R: Fedra es amor, aunque lo
tiene muy callado. Y es que se
siente muy sola...

P: Narros lleva la obra a estos
dias. ¢Es una licencia artistica
para contarla mejor?

R: Ha conseguido un montaje
muy contempordneo. Con
mucha pasién, llena de latidos
y un gran ritmo.

P: ;Como es realmente la Fedra
del siglo XXI?

R: Es flamenca, escoldstica,
clésica, contemporinea... todo
mezclado, pero en realidad es
un mundo flamenco.

P: Ademds de baile y musica, la
obra tiene texto. ;Baila usted
s6lo o participa también en las
partes habladas?

R: Hago las dos cosas. Bueno,
estoy intentdndolo, porque la
letra es tan contundente y dice
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LOLA GRECO

“No me interesa bailar por bailar”

Z/ cosas tan verdaderas que

tengo que sobreestudiarlo.

P: ;Se atreverfa a hacer una
obra de teatro sin baile?
R: Por supuesto. ;Cudndo? No
lo sé. De momento voy a hacer
una obra de teatro en el idioma
de la danza. Manuela Vargas
me decia que el teatro era muy,
muy dificil, pero que si
conseguias romper el muro era
pura magia. Si conseguimos
algo de esa magia, ya habremos
tocado el teatro.

Lola Greco da una vuelta de tuerca a la Fedra de
Miguel Narros que estrenara en 1990. La bailao-
ra se pone flamenca con un clasico que podra
verse esta noche en Napoles y que después gira-
ra por varios festivales espafoles.Enrique Mo-

rente y Javier LLatorre ponen musica y coreografia.

P: ;Qué tiene Narros para que
vuelva bajo sus 6rdenes?

R: Un gran corazén y muy buen
gusto en todo. Unas ideas muy
buenas para mi oficio, que es el
baile, y que agradezco, porque,
como a él, el baile por el baile
no me interesa.

P: En la Fedra de 1990,
protagonizada por la mitica
Manuela Vargas, usted
participaba como integrante
del Ballet Nacional. ;Pensé
alguna vez que llegaria a ser la
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protagonista del montaje?

R: No. Pero su forma de
interpretarla era el camino a
seguir en el que nos inspira-
mos en el Ballet Nacional. Lo
hacfa de una manera tan
genuina que pensdbamos que
desapareceria con ella.
Siempre la recordaré.

P: Enrique Morente, autor de
la musica también en la
version de 1990, dijo hace unos
afios que algunos bailaores
flamencos parecian karatecas
porque no se estaban quietos y
por los movimientos y saltos
que hacian. ;Comparte la
opinién?

R: Quizds si. "Tal vez lo que
ocurrié es que vio unos
espectéculos en los que no
paran nunca. En el flamenco
hay que frenar el tiempo, pero
también ir muy deprisa.

P: ;Entonces, como ve el que
se realiza en estos momentos?
R: Bien, pero un poco exaltado.
Con demasiado orgullo por
parte de los jovenes. El orgullo
no es malo si estd bien
compensado con otras cosas.

P: Finalmente, jcudles son sus
coredgrafos y bailaores
preferidos?

R: Bueno, ahora mismo hay
muy pocos que me gustan. Me
han dejado mas huella los
anteriores, maestros como
Rafael Aguilar. Eso si, juntarme
ahora con Javier Latorre ha sido
una fortuna, porque ha
aprendido de esa gente. Para
esta [redra ha hecho una
coreograffa muy interesante. Y
de las chicas me gusta mucho
lo que hace Teresa Nieto.

RAFAEL ESTEBAN
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