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Estudió en la Resad. Se
zarandeó en el grupo
las “Grotesqués”. Su-

friópersecuciónpor laverdad.
Llevó como Pablo el aguijón
en lascarnes.Fuetodaella te-
mor y temblor. Se especializó
en dirección en la Escuela de
San Antonio de Baños en
Cuba. Con su película La lla-
mada ganó el I Premio de Ca-
nalHollywood.Triunfóente-
levisión con la serie Chica
busca chica, una historia de en-
redo y cojonudas lesbianas
que erizó a los espectadores.
Le fascina el abismo y le jode
la belleza de la serenidad ab-
soluta. Es la vanguardia dura
e impurayseabrazóhacemu-
cho tiempo a las caderas de lo
alternativo en un multiorgas-
mo interminable. Pero sabe
también echarle un polvo a
los clásicos. Ha dirigido los
entremeses El viejo celoso y La
cueva de Salamanca. Es la di-
rectora del prestigioso Tea-
tro de Cámara Cervantes.

Se llama Sonia Sebastián.
Me fui a ver Palabra de perro,
una obra muy sugestiva de
Juan Mayorga, premio Valle-
Inclán. Directora habemus.
Sonia Sebastián ha sacado
máximo partido de un texto

desigualperoprofundo,haar-
monizado sabiamente la es-
cenografía, la iluminación, el
movimiento escénico. Ha en-
derezado a actores y actrices.
Ha encontrado el tono que
la comedia exigía. Ha demos-
trado, en fin, que conoce to-
dos los resortes, los matices
todos de la dirección escéni-
ca. Es una directora muy in-
teligente y por eso su exigen-
cia está siempre en máximos,
para cabreo rencoroso de los
que con ella trabajan. Me ale-
gra poder subrayar todas estas
circunstancias porque son
muy pocas las directoras es-
pañolas que aportan algo, si
bienel fulgormáximodel tea-
tro español tiene hoy nombre
de mujer: Angélica Liddell.

Mayorga ha puesto un es-
pejo delante de la inmigra-
ción. No se puede generali-
zar. Pero ciertamente no son
pocos los que tratan a los in-
migrantes como a perros. Ma-
yorga ha detectado esa ácida
realidad social. Hay empresa-
rios que a un trabajador heri-
do le dejan a varios centena-
res de metros del hospital y
arrojan el brazo arrancado de
cuajo a un estercolero. No es
fantasía de dramaturgo. Ma-

yorga ha transformado a dos
inmigrantesenperrosqueha-
blanentreellos,CipiónyBer-
ganza. “Hay que defender
–dice Berganza– a los inocen-
tes de las bestias, defender de
los poderes a los que poco
pueden”. “La humildad
–afirma Cipión– es el funda-
mento de todas las virtudes, y
sin ella no hay virtud que lo
sea.Lahumildadesmadrede
la modestia, hermana de la
templanza”. Y añade: “Has
de saber, Berganza, que es
costumbrede los ricosdeMa-
drid mostrar el poder no en
la propia persona, sino en la
de sus hijos”.

“Tanto peca el que dice la-
tines ante quien los ignora
como el que los dice ignorán-
dolos”, asegura Berganza. Y
Cipión replica contundente:
“El hablar francés no excusa
de ser asno”. Para Berganza
“la ociosidad es la madre de la
filosofía”. “Berganza –le dice
Cipión– nunca el grande ad-
mitió el consejo del peque-
ño por bueno que sea. Los
grandes piensan que lo saben
todo”.

Las reflexiones profundas
se van desgranando a lo lar-
go de toda la comedia mien-

tras se desarrolla la peripecia
escénica que prende a los es-
pectadores, sabiamente con-
ducidos por Mayorga hasta
el desenlace acertadísimo.
Gran comedia la de este au-
tor, siempre tan sugerente.
Acompaña a la dirección im-
pecable, una sobria esceno-
grafía de Bárbara Alonso y
una ajustada interpretación
de Jorge Serrano y Fernando
Valdivielso. Bien Georbis
Martínez que hace de vieja
Cañizares y Arlette Torres,
Rebeca Medina y Pablo
Alonso.

Ah, el autor no elude la co-
rrupción que atenaza a la po-
lítica española. “Los romanos
–dice Cipión– tenían una
moneda con la figura de un
buey, y cuando algún juez de-
jaba de hacer lo justo la gen-
te decía: “Habet bovem in
lingua”. Éste tiene el buey
en la lengua. Pues eso. Pala-
bra de perro, en fin, con en-
laces en El coloquio de los pe-
rros de Cervantes, muestra la
verdad del teatro auténtico
y su capacidad para la de-
nuncia de los males, de los
abusos, de las trampas, de las
atrocidades de la sociedad
que vivimos. ●

Directora habemus
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de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA.Directorahabemus,POR

LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Safranski: “Los románticos tambiéncla-
maron ‘Fantasía al poder’. POR C. Á.LVARO ROLDAN

12. Libro de la semana. La reina en el pa-
lacio de las corrientes de aire, de Stieg
Larsson. POR RAFAEL NARBONA

14. Benítez Reyes. Oficiosestelares,POR A. BASANTA.

15. V. Andresco. Abuenashoras...,POR R.SENABRE.

16. C. Salem. Perosigosiendoel rey , POR P. CASTRO.

17. R. Ludlum. El protocolo Sigma , POR M. E. C. V.

17. I. Rankin. La música del adiós, POR D. TORRES.

18. VV.AA. Locus Amoenus, POR CLARA JANÉS.
19. J. Lamillar. Entretiempo, POR TÚA BLESA.

20. J. Zavala. Franco,el republicano.PORJ.AVILÉS.

21. A. F. Mallo. Postpoesía. POR L. A. DE VILLENA..

22.Martínez. Vivirde lapluma,PORR.N.FLORENCIO

23. F. J. Ayala . Elsiglode losgenes,por J.J. ETAYO

24. R. Eguizábal. Industrias de la conciencia,
POR BERNABÉ SARABIA.

25. C. Juliet. Unavidasecreta, POR J. VIDAL OLIVERAS.

26. Libros más vendidos
37. Primera memoria. Martín Casariego.

ARTE

28.Vik Muniz vuelve aMadrid, POR E. VOZMEDIANO.

30.Enel estudiodeU. Mulas, POR J. MARÍN-MEDINA.

31. La ciudad de M. Restiffe, POR A. H. POZUELO.

32. La figuración madrileña, POR M. NAVARRO.

34. Arte y género en el CGAC, POR D. BARRO.

35. El cine según D. Lamelas, POR S. D’ACOSTA.

36. Basilea. Análisisdeuna feria. POR J. HONTORIA.

38. Basurama, arteen labasura,PORJ.L.DEVICENTE.

39. Mercado, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

40. Gardiner, principal invitado del verano con
su aclamada versión de Carmen, POR RUBÉN AMÓN.

44. Las grandes citas estivales, POR RAFAEL BANÚS.

48. Bayreuth ySalzburgo, POR ARTURO REVERTER.

52. AlbénizyelDíade laMúsica, POR J. DE EUSEBIO.

54. Ollé interpreta a Pla, POR M. J. RAGUÉ-ARIAS.

CINE

60. Theo Angelopoulos nos habla de su cine y
de sus nuevos proyectos, POR JUAN SARDÁ.

63. De estreno. El primer día del resto de tu
vida, de Rémi Bezançon.

CIENCIA

64. Entrevista aMontserrat Villar, POR J. L. R..

ULTIMA PALABRA

66. Magüi Mira dirigeenSanPetersburgoCuen-
to de invierno, POR LIZ PERALES
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No ha terminado aún la tem-
porada editorial y ya comen-

zamos a soñar con las hojas de oto-
ño, aunque sólo sea porque Luis
Landero entrega en julio su últi-
ma novela a Tusquets y Belén Go-
pegui lanza Deseo de ser Punk en
Anagrama, como Álvaro Pombo,
que da la última lectura y entrega a
Herralde La previa muerte del lu-
garteniente Aloof. Mientras, Juan
Manuel de Prada bucea en las pe-
queñas historias de la División
Azul, Eduardo Mendoza remata
Tres vidas de santos y Montero Glez
afila su próxima obra, Pistola y cu-
chillo. Y lo último de John Boyle,
el mismo que convirtió El niño con
el pijama de rayas en el libro más
vendido de 2007 y 2008, y que con
el siguiente, Motín en la Bounty,
superó en España los 50.000 ejem-
plares. Pues bien, después del ve-
rano Salamandra publica La casa del
propósito especial, una incursión sor-
pendente en la historia de los Ro-
manov a través de las memorias de
uno de los guardas personales del
zarevich Alexis, único hijo varón de
Nicolás II.

Aún queda un año, pero las le-
tras argentinas arden por la Fe-

ria de Francfort de 2010, en la que
serán la estrella invitada.Me cuen-
tan que a los responsables del país
no se les había ocurrido nada mejor
que organizar su participación en
torno a Maradona, Gardel,EvaPe-
rón yCheGuevara. La reacción del
mundo de las letras fue fulminan-
te, tanto que las autoridades no tu-
vieron más remedio que añadir a
Borges y Cortázar. Y los escritores
argentinos, insaciables, pidieron
más. Ahora circula por internet una
carta en la que una veintena de es-
critores, deFederico Andahazi a
Guillermo Martínez y Ana María
Shua pidenquealmenosseañadan
también Roberto Arlt, Alfonsina
Storni,ManuelPuig,AlejandraPi-
zarnik y Rodolfo Walsh. Si es que
el poder tiende a eso, a ser boludo...

JudeLaw notienevacaciones.No
al menos hasta finales de agosto.

Acaba de estrenar en Londres, en
el Wyndham’s tTheatre, el gran pa-
pel que todo actor sueña: Hamlet. Y
no ha salido mal parado del lance,

porque la versión es buena y el ac-
tor la defiende con personalidad y
humor. Y, encima, llena de jóve-
nes la platea.

Como saben, el Instituto Cer-
vantes celebra mañana el Día

del Español, con cientos de activi-
dadesentodossusCentros, aunque
mi favorita es la de invitar a los in-
ternautas a descubrir su palabra fa-
vorita en español. Lo mejor es que
también se nos permite a garcia-
marquecear, inventar palabras y sig-
nificados. Pero, ¿saben por qué se
celebra el 20? Por ser la vísperasdel
solsticio de verano, y para “trans-
mitir la calidez de nuestro idioma.”

Quien no va a poder transmitir
la calidad de nuestro idioma

(ni de ningún otro) es el Colegio
San Juan Evangelista, el “Johnny”.
La amenaza de cierre que se cierne
sobre él ha movilizado a sus alum-
nos, que se han organizado en co-
misiones y han abierto una web
(www.excolegialescmusanjuan.co
m). Porque la reforma era necesa-
ria, pero ¿justifica el cierre del es-
cenario donde tantos descubrimos
a los grandes del jazz?. SOS por tan-
to a Unicaja, su propietaria, y a las
administracionespúblicasdel ramo.

La hostilidad de la que habla la
revistaVariety refiriéndosea los

españoles para con nuestro cine, no
quiero que me enturbie la proeza
de uno de mis cineastas favoritos:
Paul Verhoeven. A sus 70 y tantos
tiene el tío 8 películas en desarrollo.
La más inminente es The Winter
Queen, un drama histórico situado
en el XIX con toques de acción,
fórmula que ya probó con fortuna
en El libro negro. Y entre sus otros
proyectos, una biografía de Jesu-
cristoy la continuación de El caso de
Thomas Crown. Una fiera. ●

Regreso al futuro
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

6 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 0 9

L A P A P E L E R A

1

2

3

4

5

GGaammoonneeddaa sseenntteenncciióó aa BBeenneeddeettttii:: ppooeettaa
mmeennoorr..YY lleeddiilluuvviiaarroonnccoossccoorrrroonneess::mmáássmmee--
nnoorr eerreess ttúú.. PPooeettaa aallccooyyaannoo,, llee ddiijjoo aallgguuiieenn..
LLaass ooppiinniioonneess,, yyaa ssaabbeenn,, ssoonn ccoommoo llooss ccuullooss,,
ttooddoo eell mmuunnddoo ttiieennee eell ssuuyyoo,, yy nnoo sséé ppoorr qquuéé
ttiieennee ttaannttoo aattrraaccttiivvoo ppaarraa llooss ppeerriiooddiissttaass eell
ddee GGaammoonneeddaa,, ppeerroo aassíí eess.. LLoo ppeeoorr ddee ttooddoo,,
aayy,, eess qquuee eessttaa vveezz lllleevvaabbaa rraazzóónn:: qquuee GGaa--
mmoonneeddaa sseeaa ppooeettaa aallccooyyaannoo,, nnoo iimmpplliiccaa qquuee
llooqquueeddiiggaassoobbrreeBBeenneeddeettttiinnooeessttuuvviieerraaccaarr--
ggaaddoo ddee sseennttiiddoo.. LLoo úúnniiccoo qquuee ddiijjoo eerraa:: ssuu
ppooeessííaa nnoo mmee gguussttaa.. YY eessoo yyaa lloo ssaabbííaammooss..
PPeerroo lluueeggoo eessttáá eessttaa ppaarraaddoojjaa:: ssiieemmpprree qquuee

mmuueerreeuunnppooeettaa,,hhaayyaallgguuiieennqquueevviieenneeaaddee--
cciirrnnooss qquuee llooss ppooeettaass nnoo mmuueerreenn,, qquuee vvii--
vveenn eenn ssuuss vveerrssooss ((yy nnaaddiiee mmááss vviivvoo qquuee BBee--
nneeddeettttii,, eell mmááss vveennddiiddoo,, eell mmááss ssaabbiiddoo ddee
mmeemmoorriiaa)).. YY ssii llooss ppooeettaass ssiigguueenn vviivvooss,, ¿¿ppoorr
qquuéé nnoo hhaabbllaarr ddee eellllooss ccoonn ttooddaa lliibbeerrttaadd,,
ssiinn qquuee llaa mmuueerrttee ccaabbrroonnaa nnooss iimmppoonnggaa ssii--
lleenncciioo?? AAll ffiinn yy aall ccaabboo,, llaass ooppiinniioonneess ccaassii
ssiieemmpprree rreettrraattaann mmááss aall ooppiinnaaddoorr qquuee aall ooppii--
nnaaddoo.. YY ssoonn,, eenn eeffeeccttoo,, ccoommoo llooss ccuullooss:: uunnooss
ccuuaannttooss,, ppooccooss,, nnooss hhaacceenn ggiirraarr llaa ccaabbeezzaa yy
sseegguuiirrllooss uunn rraattoo,, yy oottrrooss,, llaa mmaayyoorrííaa,, nnoo nnooss
ddiicceenn nnuunnccaa aabbssoolluuttaammeennttee nnaaddaa..

S I M I O S Y A P Ó S T O L E S por Juan Bonilla

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- BELÉN GOPEGUI
2.- ALVARO POMBO

3.- JUDE LAW
4.- P. VERHOEVEN
5.-LUIS LANDERO
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–¿Es quizás su ensayo Ro-
manticismo, una odisea del espíri-
tu alemán la “novela del alma
alemana”, como la ha denomi-
nado Matthias Matussek, el
prestigioso crítico de Der Spie-
gel ?

–Sí, lo he leído y de hecho
podría decir que es una de las
novelas del alma alemana.
Cuando uno se refiere al Ro-
manticismo alemán, en el fondo
está hablando del carácter esen-
cial de la Cultura alemana.

–Sólo hay que leer a los gran-
des de la literatura alemana del
siglo XX, Thomas Mann por
ejemplo, para comprender que
el Romanticismo es un periodo
esencial para la Cultura alema-
na. ¿Es quizás ese mismo mo-
vimiento en Inglaterra, Francia,
Rusia o España una sombra del
Romanticismo germano?

–El Romanticismo como
época, sobre 1800, en realidad
pertenece a la “época dorada”
de la Cultura alemana. La Fi-

losofía, la Literatura, la Música
además de la Pintura se eman-
cipan de las ideas del orden pre-
cedente. Ahora llega la subjeti-
vidad, la sensación de estar en el
centro y las ganas de experi-
mentar. El hombre quería en-
tonces descubrir de nuevo has-
ta el último detalle del mundo.
La ortodoxia religiosa pierde
su influencia entre los intelec-
tuales y por este motivo el Arte,
la Literatura y la Filosofía se
convierten en una suerte de re-
ligión. Se trataba de una reli-
giosidad subjetiva y
estética. La moral
jugó en todo ello un
papel escaso. Lo im-
portante: encontrar
formas de expresión
quemostraranelanhelodeeter-
nidad. El Romanticismo tam-
bién supuso el inicio de la fan-
tasía subjetiva. Todo ello ha
marcado profundamente hasta
hoy a la Cultura alemana. Por
supuesto que las otras culturas

también han desarrollado su
propio Romanticismo, ya que se
trató de un estilo totalmente eu-
ropeo. Pero en Alemania tuvo
un efecto duradero y en el si-
glo XIX los románticos alema-
nes se convirtieron en una pau-
ta para Francia, Inglaterra,
Rusia… Se suele decir que en
España también tuvo efecto,
por ejemplo en Ortega y Gasset.

–¿Es el Romanticismo, jun-
toal idealismo, lacolumnasobre
la que se asienta la idiosincra-
sia alemana?

–La idiosincrasia en el Ro-
manticismo es el malestar res-
pecto a la normalidad, al realis-
mo. Se desea algo más que la
realidad empírica. El hombre se
siente descontento con la reali-
dad, tal y como es o como los go-

bernantes del momento la de-
sean.Porello seescapanhacia lo
imaginario, al fértil mundo del
arte y la creación, huyen a mun-
dos artificiales inspirados por
eldeseoe impulsadosporunes-
píritu rebelde de oposición.

–En su obra defiende el Ro-
manticismo como una ruptura
con Dios y la religión. También
asegura que al final la religión
acabaría siendo sustituida por el
nacionalismo.

–El Romanticismo buscó las
sensaciones más fuertes e in-

tensas. Fue como si la
tensión eléctrica au-
mentara de repente.
El Romanticismo se
vincula con distintos
temas, por ejemplo la

religión, pero también con el
instinto, la vida, el aburrimien-
to, el miedo, el anhelo… El Ro-
manticismo es un reforzamien-
to de las sensaciones. Y ya a
principios del siglo XIX el Ro-
manticismo se ha vinculado con

Unvistazosuperficial a sus títulos (UnmaestrodeAlemania.MartinHeiddeger y su tiempo;Schi-
ller o la invención del idealismo alemán; Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía o ¿Cuán-
ta globalizaciónpodemosaguantar?)no invitaapensarqueRüdigerSafranski (Rottweil,Ba-
den-Württemberg,1945)esunfilósofoyescritorquevendemilesdelibros.SóloenAlemania
cuenta con 100.000 lectores. ¿Su secreto? “Entusiasmo” y “despertar el pasado a la
vida”. Ahora presenta en España Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán (Tusquets).

“Los movimientos antisistema son los
herederos del espíritu del romanticismo”

Rüdiger Safranski

Los románticos fueron los prime-

ros ecologistas, la naturaleza era para

ellos un ser vivo que había que cuidar”
“

G.
P.
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las ideas de “pueblo” y “na-
ción”. En la lucha contra Na-
poleón los románticos colabora-
ron en el desarrollo de un
sentimiento nacional alemán.
Más tarde, y sin que los román-
ticos tomaran parte, surgió esa
otra idea lamentable de nacio-
nalismo. Al principio, sin em-
bargo, los románticos no se en-
tusiasmaron por el nacionalis-
mo, sino por lo individual y uni-
versal, y la libertad por encima
de todo y el desarrollo creativo
del individuo.

Huellas triviales
–¿Quévestigiospermanecen

del Romanticismo hoy en el
Arte, la sociedad y la política?
¿Hay espacio aún en nuestros
racionales tiempos para la fan-
tasía y lo irreal?

–Se puede encontrar mucho
delRomanticismo.Pero todode
unamanera trivial.Sepiensaex-
clusivamente en los medios de
comunicación. Allí triunfa lo
irrealy la“fantasía”,perodema-
nera superficial. Sólo es comer-
cio, o fantasía sin fantasía.

–En su obra destaca que los
románticos lucharon a través de
la fantasía y contra la moral en
busca de más experiencias vi-
tales,porejemploeróticasysen-
suales. ¿Estaríamoshablandode
una especie de precedente del
movimiento “hippy” de los
años 60 del siglo XX?

–Se podría decir. Los ro-
mánticos tempranos en la ciu-
dad de Jena (centro de Alema-
nia)hanestablecido lasprimeras
comunas, han modificado las re-
laciones de género, anhelaban
unerotismolibre,vivir comobo-
hemios, eran anti-autoridad,

provocadores, frescos... Tam-
biénellosclamaron,comolos re-
beldes de 1968: “Fantasía al
poder”.

–Hablemos de más influen-
cias. El movimiento romántico
prestó gran atención a la belleza
del paisaje y la naturaleza. ¿Se

podría considerar el primer paso
en la creación de un poderoso
movimientodel sigloXXyXXI,
el ecologismo?

–Los románticos asistieron
al comienzo del desarrollo de la
economía capitalista. E intuye-
ron ya entonces que la natura-
leza podía ser usada en bene-

ficio de los seres humanos, pero
también destruida. Fueron los
primeros protectores de la na-
turaleza, ésta era para ellos un
organismo vivo al que había
que cuidar. Vivieron la natura-
leza, descubrieron en ella mu-
chos secretos y maravillas.

También pretendían liberar la
naturaleza en el ser humano, en
la tradición de Rousseau. Fren-
te a las reglas y convenciones
férreas de la sociedad oponen
el derecho a expresarse natu-
ralmente, a la expresividad y
la espontaneidad.

–¿En qué medida fue “ro-

mántico” el nacionalsocialismo
de Adolfo Hitler?

–El nacionalsocialismo entró
como una apisonadora en la cá-
mara de los tesoros de la Cul-
tura alemana. Utilizaron a Goe-
the, Schiller, Beethoven o a
Fichte. Se apropiaron también
de la idea de vivir en la natura-
leza y de los escarceos con el na-
cionalismo. Los ideólogos del
Partido Nacionalsocialista Ale-
mán de los Trabajadores
(NSDAP) de Hitler, entre ellos
Joseph Goebbels, se dieron sin
embargo cuenta de que el Ro-
manticismo tradicional era de-
masiado blando. Por ello qui-
sieron alcanzar un nuevo
romanticismo al que llamaron
“Romanticismo de acero”. Un
Romanticismo militarista y he-
roicoquepoco teníaquevercon
el original. La auténtica ideo-
logía de los nazis fue el “biolo-
gismo” [la intervención de la
mano humana en los procesos
biológicos], el darwinismo social
y el racismo. Especialmente se
trató de una perversión pseudo-
científica de la naturaleza que
arraigó en la segunda mitad del
siglo XIX, nada que ver con el
Romanticismo tradicional. Por
ello no podemos ver ninguna
responsabilidad de los román-
ticos en la catástrofe del nacio-
nalsocialismo. Pero indirecta-
mente jugaron un papel. La
actitud romántica llevó en la
Cultura alemana a una sensa-
ción de extrañeza respecto al
mundo y a un desdén hacia lo
político.Laconsecuenciaesque
lospeligrosdelmovimientonazi
no fueron detectados. La cul-
tura política de la elite en el po-
der se debilitó. Tampoco pode-

El nacionalsocialismo entró como una apisonadora en la cámara de los teso-

ros de la Cultura alemana. Utilizaron a Goethe, Schiller, a Beethoven... Se apropia-

ron de la idea de vivir en la naturaleza y de los escarceos con el nacionalismo”
“

En estos tiempos racionales se puede encontrar mucho del Romanticismo. Pero

todo de una manera trivial. Se piensa sólo en los medios de comunicación. Allí

triunfa lo irreal y la fantasía, pero de manera superficial. Sólo es comercio”
“

Rüdiger Safranski modera con Peter Sloterdijk, desde
2002, el programa televisivo Das Philosophische Quartett
(El cuarteto filosófico) transmitido por la cadena ZDF y
que es en el programa cultural más popular de Alemania.
Sólo el primer día de emisión su audiencia superó los
800.000 espectadores, y en estos siete años no ha dejado
de crecer. ¿Su secreto? Plantear al televidente cuestio-
nes de actualidad relacionadas con el amor, la política, el
racismo, la economía o el ser, combinando amenidad y
rigor y sin que falte en ningun momento la ironía. En
cada programa, los filósofos tienen como invitados a dos
especialistas del tema que se aborda, pero tampoco
faltan momentos llenos de polémica y reconciliaciones
tan sonadas como la de Günter Grass con Marcel Reich-
Ranicki, el principal crítico de Alemania, que en la etapa
anterior del programa, que él presentaba, rompió en
directo una de las novelas del premio Nobel ante el
escándalo general. Safranski y Sloterdijk lograron que
su reencuentro fuese más que cordial.

El cuarteto filosófico
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mos olvidar que el movimien-
to posterior contra Hitler, sobre
todo el atentado del coronel
Claus von Stauffenberg (20 de
julio de 1944) también tuvo
una inspiración “romántica”.
La “Alemania mejor” por la
que actuaban no dejaba de ser
la Alemania romántica.

Mayo del 68, ¿romántico?
–¿Fue “Mayo de 1968”

también un movimiento de
inspiración romántica?

–No fue en su conjunto un
movimiento romántico pero
tenía algunas de sus podero-
sas características. Vida en li-
bertad, fantasía, borracheras a
través de la música y las drogas,
antiburguesía, experiencias vi-
tales, anticapitalismo románti-
co… Todo ello juega un gran
papel y se trata de motivos ro-
mánticos. Pero el movimiento
de “Mayo de 1868” los perdió
por el dogmatismo, el estalinis-
mo, el maoísmo e incluso el te-
rrorismo.

–Los actuales movimientos
antisistema, tan presentes y ac-
tivos en toda reunión de los lí-
deres de los países más ricos
que se precie, ¿son herederos
de los románticos, quienes ve-
ían de manera positiva el caos
como motor de la creatividad?

–Así es. Sólo hay que recor-
dar los pensamientos de los ro-
mánticos, que fueron formu-
lados primero por Friedrich
Schlegel y luego por Friedrich
Nietzsche: “El hombre debe
tener el caos en sí mismo para
poder alumbrar una estrella”.

–Con sus obras sobre Hei-
degger, Schiller o Schopen-
hauer, temasenprincipiode in-
terés poco masivo, se ha
convertido usted en un “su-
perventas”. ¿Cuál es su secre-
to?

–Mi secreto es mi entusias-

mo. No escribo simples libros
académicos. Por el contrario,
pretendo despertar el pasado
a la vida, devolverlo al presen-
te. Este método de rememo-
rar junto a mi entusiasmo fun-
ciona de manera contagiosa.
De ello tantos lectores. En
Alemania, al menos, habría
unos 100.000.

–¿A qué hay que atribuir
hoy un cierto “renacimiento”
de la Filosofía?

–Las ciencias de nuestros
días se hallan en todas partes
muyavanzadas.En laFilosofía,
en cambio, subsiste el “fantas-
ma” o misterio, tal y como ella
misma quiere. Además, con la
Filosofía el hombre tiene la
sensacióndequesehabladesu
propia vida. El viejo Kant dijo
una vez de la Filosofía que se
centraba realmente en las tres
grandes preguntas. ¿Qué pue-
do saber? ¿Qué puedo esperar?
¿Cómo debo actuar? Personal-
mente creo que todo ello per-
manece. Esas tres preguntas
son las mismas a las que se en-
frenta aún hoy la Filosofía. Y
pese a ello, sigue de actualidad.

El nuevo globalismo
–¿Aquénos referimoscuan-

do hablamos de globalización?
Y por usar su propia termino-
logía, ¿de qué hablaríamos al
utilizar “globalismo?

–Ése es un nuevo tema.
“Globalismo”es la ideologíade
la globalización en el sentido
del neoliberalismo, que por
cierto justamente ahora con la
crisis financiera vive su propia
bancarrota. La globalización,
por otra parte, es un proceso i-
namovible. La auténtica unión
detodoelmundo,contodos los
conflictos pero también opor-
tunidades que ello conlleva.

CARLOS ÁLVARO ROLDÁN

pag 08-11ok.qxd 12/06/2009 22:46 PÆgina 11



STIEG LARSSON

Traducc ión de Mart í n Lexe l l y
Juan José Or tega Román
Dest i no . Barce lona , 2009
854 pág i n a s , 22 ’ 50 e u r o s

La tercera entrega de Mi-
llennium roza la perfec-
ción narrativa al combi-

nar con una rara precisión
elementos de la intriga policia-
ca, la novela negra y las tramas
de espionaje. La reflexión mo-
ralypolíticadisipacualquier ilu-
sióndebanalidad.Larssonnose
conforma con producir entre-
tenimiento. Sus personajes no
son estereotipos de dudosa cre-
dibilidad, sino seres humanos
atípicos y marginales, inadap-
tados que se enfrentan a hom-
bres tan vulgares y estólidos
como Eichmann, representan-
tes de esa odiosa normalidad
que sólo revela ocasionalmen-
te su naturaleza monstruosa. La
personalidad del sueco Stieg
Larsson (1955-2004) refleja una
absoluta despreocupación por
los formalismossociales,queex-
plica su identificación con los
temperamentos iconoclastas.
Larsson maltrataba su salud con
60 cigarrillos diarios y comida
basuraaliñadaconvodka,mien-
tras ejercía un periodismo de in-
vestigación orientado a denun-

ciar lasactividadesde laextrema
derechasuecayeuropea.Unin-
farto puso fin a una carrera que
incluía un ambicioso manuscri-
to, elaborado en las horas sus-
traídas al sueño. Millennium es
unabrillante trilogíaquehatras-
cendido el ámbito de la litera-
tura. Adaptada al cine la prime-
ra entrega (Los hombres que no
amaban a las mujeres), ya cons-
tituye un fenómeno social que
recuerda el impacto de El nom-
bre de la rosa (1980).

Larsson se inspiró en Pipi
Langstrump para crear a Lis-
beth Salander. Aunque es más
fácil relacionar a Stieg Larsson
con el personaje de Mikael
Blomkvist, periodista de me-
diana edad, tenaz e indepen-
diente, con problemas de so-
brepeso y aficionado a saltarse
todas las reglas para llegar has-
ta el fondo de un asunto, el ma-
logrado Larsson es Salander. Al
igual que la extraña criatura de
Astrid Lindgren, Larsson mos-
tró toda su vida un espíritu jus-
ticiero que se manifestó en su
lucha contra el racismo y la vio-
lencia de género.

En La reina en el palacio de las
corrientes de aire, Mikael Blomk-
vist (otro tributo a Lindgren,
pues el niño detective que
acompañabaaPipiLangstrump
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La reina en el palacio de las corrientes de aire
Milleniun 3
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se llamaba Kalle Blomkvist) se
enfrenta al terrorismo de Esta-
do. El servicio secreto sueco
contrata a antiguos miembros
del KGB para vigilar a políticos
ysindicalistas,peropactarconel
diablo tiene un precio. Las ope-
racionesespecialesconviertenal
Estadoencómplicedecrímenes
ydesaparicionesqueescarnecen
a los derechos constitucionales.
“La Sección” es un pequeño
grupodeagentesquerealizansu
trabajo, apoyándose en la infor-
mación proporcionada por Za-
lanchenko, desertor del KGB y
padre de Salander. Blomkvist
descubrirá su existencia e in-
tentará sentar a sus integrantes
en el banquillo de los acusados.
Arriesgando su vida, utilizará to-
dos sus recursospara desenmas-
carar la miseria que se esconde
detrás del Estado de Bienestar
sueco, la imagen más benévola
de un capitalismo basado en el
pacto social, pero con el mismo
trastero de inmundicias que
cualquier país democrático.

No hay que engañarse.
Blomkvist no es el centro del re-
lato. Con su cuerpo diminuto y
tatuado, suconstelacióndepier-
cings y sus tendencias neuróti-
cas y antisociales, Salander le
roba todo el protagonismo.
Mientras Blomkvist rastrea las
alcantarillas de la política, Lis-
beth se debate con sus propios
fantasmas. Hija de un monstruo
y hermana del psicópata Ronald
Niedermann, su estilo de vida
es una objeción permanente
contra una sociedad que habla
de democracia y derechos hu-
manos, mientras sus servicios
secretos recurren a la tortura y

las desapariciones forzosas. Sa-
lander no es una activista polí-
tica. Hacker de inagotable in-
genio, fumadora sin mala
conciencia, anoréxica autocom-
placiente, bisexual, promiscua y
motera, su rebeldíano tieneotro
objetoque impedir a loscanallas
dormir tranquilos.Nosueñacon
un mundo más justo. Se lo pro-
híbe su escepticismo. Sólo pre-
tende ajustar cuentas con el pa-
sado y escupir al presente.

Millennium contribuye a res-
catar de la marginalidad a los gé-
neros menores. Despreciados

por un elitismo que aún discri-
minaentre“altacultura”y“cul-
tura de masas”, el relato poli-
ciaco, la novela negra, el cómic,
las series televisivas, las pelícu-
las de clase B o Z, el pop-rock
o el grafiti no pertenecen a la se-
gunda división del arte. Los clá-
sicosnecesitan laperspectivadel
tiempo. Desde cerca, Dos-
toievski puede confundirse con
un autor de folletines. La poste-
ridadleconsideraunodelosme-
jores psicólogos del alma huma-
na.Haceunasdécadas,Eduardo

Haro Ibars y Emilio Romero
mantuvieron un áspero debate
televisivosobreelporvenirde la
cultura. Haro Ibars, poeta, le-
trista y adalid de una “genera-
ción maldecida”, auguraba que
el cómic y el pop desplazarían
a la literatura y a la música cul-
ta. Periodista agudo del tardo-
franquismo,EmilioRomerores-
pondía con indignación,
asegurando que era obsceno
confrontar a Robert Crumb o
Mick Jagger con Aristóteles y
Beethoven.Ahorasepuedeafir-
mar que los dos tenían razón y

Millennium lo demuestra. Sería
absurdo establecer comparacio-
nes entre Larsson y Par La-
gerkvist o el enorme y terrible
Strindberg. Al igual que Hen-
ning Mankell, Larsson no pre-
tenden reinventar la novela ni
explorar los límitesdel lenguaje.
Su única intención es actuar
como mero cronista de un pre-
sente que nos estrangula. Man-
kell está más cerca del clasicis-
mo. Larsson es más subversivo.
Lisbeth Salander acude a una
cita con la justicia con una cami-

seta de tirantes con las palabras:
“I am irritated”. Su agresividad
es su forma de marcar su terri-
torio y de expresar su despre-
cio hacia la sociedad biempen-
sante. Mikael entiende que las
tachuelasdesucazadoradecue-
ro reproducen el mecanismo de
defensa de un erizo acorralado,
que indica con sus púas “No in-
tentes acariciarme. Te dolerá”.

Larssonsitúaal iniciodecada
parte una breve historia de las
mujeres en el campo de la gue-
rra. Aunque no hay muchos da-
tos, la historia nos habla de ama-
zonas con un pecho amputado
paramanejarelarcoconmásefi-
cacia e incluso de un ejército de
mujeres que repudiaban el ma-
trimonio por considerarlo una
forma de sumisión. La informa-
ción es poco fiable, pero Salan-
deryaes tan real comoMadame
Bovary.Esosí,noesunavíctima,
sinounadepredadora tanduray
amoral como Sam Spade. Sin
remordimientosni fantasíasmo-
rales, como el alienígena de Ri-
dleyScotty tandesafiantecomo
Lilith, laprimeramujerdeAdán,
queabandonóelParaísoporque
no deseaba ser esclava y sierva
del hombre. Aparentemente,
Millennium finaliza con La reina
en los palacios de las corrientes de
aire, pero como Las Mil y Una
Noches enlaza la última página
conlaprimera,dibujandounbu-
cle donde el lector queda atra-
pado, felizmenteaturdidopor la
impresión de que el tiempo ha
interrumpido su trayectoria li-
neal. Los buenos libros nunca
acaban.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S

l palacio de las corrientes de aire

Larsson concedió su primera y última entrevista a la revista
sueca Svensk Bokhandel el 18 de abril de 2004, unos meses
antes de morir.Allí anunciaba que sería en la tercera entrega
de la saga“cuando se atan todos los cabos y se entiende lo
ocurrido”, pero que cada uno de los libros “son historias
autoconclusas”.Larsson se confesaba además un escritor
“rápido” y “ocioso”:“Escribir historias de detectives es
escribir literatura ligera,puro entretenimiento.No es como
la propaganda política o la literatura.Si además intentas de-
cir algo con ello… bueno,yo lo he intentado,por supuesto.»

“El puro entretenimiento”
L A Ú N I C A E N T R E V I S TA D E S T I E G L A R S S O N
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FELIPE BENÍTEZ REYES

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009
360 p ág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s

EnOficios estelaresBenítez
Reyes (Rota, Cádiz,
1960) ha reunido tres li-

bros de cuentos escritos en 25
años. Los dos primeros estaban
publicados, Un mundo peligroso
(1994)yManerasdeperder (1997);
el tercero, Fragilidades y desór-
denes, permanecía inédito. Esta
reedición de Un mundo peligro-
socontienerelatosescritosentre
1982 y 1994, con la sustitución
de dos publicados en la prime-
raedición.Son24cuentosen los
que aparecen personajes soña-
dores, visionarios, artistas, via-
jerosomagosquealimentansus
deseos de evasión por medio de
la imaginación que les permite
acometer “la conquista soñado-
ra del mundo” (p. 37), único re-
medioasualcancepara sobrevi-
viren la realidadde lavidacomo
“una melancólica huida hacia
ninguna parte” (p. 15).

En Maneras de perder se in-
cluyen 16 cuentos escritos entre
1995 y 1997, con el añadido de
“Crossroad”, microrrelato que
en pocas líneas concentra la fan-
tasía de un errante guitarrista
negro. En ellos se sigue obser-
vando parecida dispersión y va-
riedad temática (con alguna re-
currencia como la referida al
cine Macario en “Setas” y “Un
malentendido”), así como la ex-
plotación de una intensa narra-
tividad, que a veces se compla-
ce en la invención de aventuras.
Así ocurre en “La condición
quimérica”, donde realidad y
ficción se confunden en el pro-
ceso evolutivo de un inventor
de ficciones en relación con sus

criaturas y con la realidad
a partir de la cual las ima-
gina. Apurando estos in-
gredientes, trasladadosdel
proceso creativo a la vida
real, llegamos a “El mun-
do como juego de billar”,
dondeseponenderelieve
la parodia de las ficciones
históricasydegénero rosa,
llenas de aventuras, en re-
lación con la sociedad lec-
tora que necesita colmar
sus precarias exigencias
estéticas con una literatu-
ra lacrimógena. El volumen se
cierra con el episodio de la ba-
llena redentoraen“Historiauni-
versal”, fábula infantil trascen-
dida en relato pesimista.

Por último, en Fragilidades
y desórdenes se añaden 17 cuen-
tos más escritos entre 1999 y
2008. Su singularidad está en
la explotación creativa del sue-

ño y la ensoñación como mate-
ria literaria, manteniendo la na-
rratividad y la dispersión temá-
tica de los dos libros anteriores.
Así lo explica la “Nota final del
autor”: “Si no fuese por Queve-
do, su título debería ser Los sue-
ños, porque de sueños –tanto en
su sentido de ficciones oníricas
como de ilusiones postergadas–
tratan varias de sus piezas”. Pre-
dominan, en efecto, los cuentos
de sueños, quimeras, y misterio.
Entre ellos cabe destacar “Un
borrador de Borges encontrado
entre los papeles neoyorquinos
de Abelardo Linares”, fantasía
borgiana en dos páginas sobre el
doble como una variación del
platónico mito de la caverna, y
“Todos losdemás”,quecierrael
volumen con las figuraciones de
un profesor de lenguas clásicas
jubilado que revive inventan-
do destinos imaginarios. Pero
también hay relatos más ape-
gados a la realidad, si bien dis-
torsionada por un enfoque sar-
cástico, como “Círculo

restringido”,queofreceunagro-
tesca visión, llena de comicidad,
del sistema literario.

La edición conjunta de los
tres libros de cuentos de Bení-
tezReyesofreceunabuenaoca-
sión para adentrarse en un uni-
verso narrativo de sueños, ma-
gia y realidades más o menos
misteriosas. También, leídos
ahora juntos, se aprecian mejor
los rasgos esenciales de su na-
rrativa breve, caracterizada por
la variedad temática y formal de
sus historias, la invención de ar-
gumentos interesantes, la po-
tenciación de la narratividad en
su desarrollo por medio de re-
súmenes narrativos en las más
largas y la concentración, la elip-
sis y el arte de sugerir en las más
cortas, con eficaz empleo de
técnicasde lanarraciónoral,des-
plieguederecursoscreadoresde
comicidad y humor y buenas
dosis de imaginación y creati-
vidad verbal.

ÁNGEL BASANTA
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Oficios estelares
ALGO PERSONAL
● De sus oficios estelares (nove-
lista, poeta, cuentista), ¿cuál
prefiere?
-Estelares, lo que se dice
estelares, no creo que sean. Más
bien oficios melancólicos. Me
gusta la escritura, sin más, y los
géneros tal vez no sean otra cosa
que actuaciones metodológicas y
estilísticas diversas sobre una
materia única.
● ¿Entienden los lectores y la

crítica sus ironías y parodias de las novelas históricas?
–-Los lectores no sé. Algunos críticos he comprobado que no.
● ¿Cuál es, a su juicio, la manera más literaria de perder?
- Quizá la consistente en encogerse de hombros.
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N O V E L A L E T R A S

VÍCTOR ANDRESCO

Be l a c q v a , 2009
169 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

La colección “La orilla
negra”, a la que perte-
nece este volumen, está

dedicada, como ya sugiere su
nombre, a publicar narraciones
de misterio, aprovechando una
moda que ha ido en auge du-
rante los últimos decenios y que
tiene, sin duda, un público nu-
meroso. Claro está que una tra-
dición tan dilatada, con tantas
modalidades ensayadas en rela-
tos literarios y cinematográficos,
exige un esfuerzo por parte del
novelista para no caer en es-
quemas ya consabidos y previ-
sibles, a findeofreceralgunano-
vedad. Aquí, los elementos
inesperados son varios. El cadá-
ver parece un hombre, pero es
una mujer; el investigador es
una especie de poeta vergon-
zanteconuna formaciónpolicial
casi nula; las sospechas recaen
inicialmente en los miem-
bros de un grupo religioso de
origen iraní –los bahá’í– con un
amplio círculo de adeptos en
Madrid;porúltimo, lahistoria se
cierra con un final inseguro y no
concluyente, ya que la solución
contradice algunos de los datos
registrados en el escenario del
crimen, y se confía a un epílo-
go en que un personaje desve-
la su papel en la preparación del
tenebroso enigma, enmendan-
do de este modo la plana al na-
rrador, en lo que parece una
nuevaversióndelpersonajeque
se zafa del destino impuesto por
el novelista y actúa por su cuen-
ta, como en un planteamiento
unamuniano.

Todo esto tiene cierto inte-

rés, pero requería un tratamien-
to narrativo más firme. Los lec-
tores que busquen en estás pá-
ginas un relato de intriga verán
cómola tensióndecrecepormo-
mentos y echarán de menos un
desfile convincente de sospe-
chosos y una mayor articulación
lógicade laspesquisas.Quienes,
por el contrario, se sientan atraí-
dos por los rasgos sociales de la
obra –sobre todo los referidos a
lacomunidadbahá’í, sus reunio-
nesysus ritos–,encontraráneste
aspecto demasiado esquemáti-
co y casi ahogado por facetas
convencionales, como el poco
sutil coqueteo entre el comisa-
rio Emilio González y la perio-
dista Alicia Muro. Los partida-
riosde la independenciadelper-
sonajehallaránuntantopobreel
recurso al epílogo esclarecedor.

A buenas horas cartas de amor
parte de una idea muy aprove-

chable no bien desarrollada. El
zigzagueo del relato, sus altiba-
jos de ritmo y sus prescindibles
alusiones a políticos actuales
–hojas caducas, al fin y al cabo–
rebajan la densidad de la nove-
la, la trivializan en varias oca-
siones y resultan elementos no-
civos para el conjunto. Y lo
mismohace,enalgunoscasos,el
uso de enunciados premiosos y
llenos de circunlocuciones que

no son lo más apropiado a un es-
tilo narrativo: “Con los años, la
rudeza natural del padre había
ido cediendo a una disciplinada
bondad, sin duda en simétrico
diálogo con el espacio que la pa-
ciencia de la madre le había
arrebatado a su distinción” (p.
93). El lenguaje es, en general,
correcto, aunque no exento de
lugares comunes (“llama su
atención poderosamente” [p.
12], “la pertinaz sequía” [p. 32])
ni de alguna adjetivación inco-
herente (“voz veloz”, p. 33) o de
alguna construcción errónea
(“acostumbra a charlar un rato”,
p. 87; “juzgar en profundidad a
un poeta”, p. 104). Se trata, no
obstante, de flaquezas corregi-
bles si el autor continúa aden-
trándose con rigor por el camino
de la narración

RICARDO SENABRE

A buenas horas cartas de amor

JAIME VILLANUEVA
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CARLOS SALEM

Salto de Página. Madrid,
2009. 352 pp . , 2 1 ’ 95 e .

Dice no ser español
ni argentino sino
“argeñol”, hombre

de ninguna parte y de todas
a la vez. Dice haber nacido
en la Semana Negra de Gi-
jón, con Camino de ida, para
más señas, y siguió esa di-
rección con el irreverente y
tronchante lance de Matar
y guardar la ropa, tras el que
volcó su inclasificable ímpe-
tu narrativo en relatos (Yo
también puedo escribir una jo-
dida historia de amor) que
nada dicen de asuntos poli-
cialesperoseexpresancon la
misma distancia irónica fren-
te a cualquier indicio de tras-
cendencia. ¡Ah!, y para quie-
nes tengan conocimiento de
la materia tratada en cada
historia dice también que en
esta tercera novela se vio
obligadoahacer retornaraal-
gunos de sus personajes an-
teriores,elexguerrilleroSol-
dati,porejemplo,oaArregui,
el detective “tristón” que
surgió del mexicano Belas-
coarán, secundario en la an-
terior,dondedestacóporuna
ejemplar misión: salvar la
vida al rey. Esa acción mar-
có su vida de tal manera que
reaparece en esta nueva fic-
ción, cinco años después de
aquello, con 44 años, retira-
do de la policía, siempre con
el ánimo sobrecogido por la
culpa frente a una relación
que acabó de la peor mane-
ra, y perseguido por la le-
yenda de la “medalla” me-
recida en aquel acto heroico.

De todo ello dejamos
constancia, pero hay que
añadir que este avasallador
narrador, independiente, y
nada convencional, imprevi-
sible e imprescindible para
quien guste de tramas incla-
sificables, y más para quien
suele acudir al reclamo de
la novela policíaca, se atre-
ve con todo. El nuevo reto le
lleva a servirse de la parodia
como dispositivo que mue-
ve la construcción, la inten-
ción y el sentido de la nove-
la. Para ello hace regresar al
ex policía Arregui y le enco-
mienda una misión dispara-
tada y absurda, términos que
adjetivan y sustantivan un
estilo merecedor de toda cla-
sedeconfianza,puessielex-
ceso es la única relativa ob-
jeción de la que puede ser
objeto, el humor, procaz y
tierno, protege y vertebra
una composición argumen-
tal tejida con un arriesgado

cruce de perspectivas, en-
tre vaivenes temporales que
trenza pasado y presente de
la vida de los personajes y de
la cada vez menos reciente
historia de España. Un esti-
lo, en fin, que logra sazonar
con sorna y respeto a rauda-
les el peso de males mayo-
res: las culpas que nos per-
siguen y nos “frenan”, la
memoria que no nos deja vi-
vir, o la ausencia de recuer-
dos que habrían hecho de
nuestra vida otro discurso…
La trama que ilustra todo
esto suma al protagonismo
de“Arregui”eldel rey“Juan
Carlos I”, y les erige a ambos
en la pareja protagonista de
una huida sin sentido, al rit-
mo de la ranchera que ilustra
el título, unas semanas antes
de navidad, por los pueblos
de Portugal y España, dis-
frazado este último de ma-
nera estrafalaria para no ser
reconocido, pues aun sin sa-

ber quién está
detrásdeesaen-
carnizada perse-
cución, se resis-
te a regresar
hasta que no lo-
gre encontrar lo
que busca en un
pasado que no
está seguro de
haber vivido.

Sobran los
motivos para
confiar en nue-

vos encuentros con Arregui.
Porque aquí, realmente
–como escribe J.R.Biedma
en el prólogo–, acierta. De
pleno.

PILAR CASTRO
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■ Este avasallador na-

rrador, independiente e

imprescindible, gustade

tramas inclasificables

y se atreve con todo

RAFAEL DEZCÁLLAR

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2009
250 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Lo primero que tal vez se pre-
gunte un lector atento ante
esta primera novela del di-

plomático Rafael Dezcallar (Palma
de Mallorca, 1955) es si su publica-
ción en Destino ha sido una buena
elección. Si no se estará confundien-
do al comprador de literatura ofre-
ciéndole un bestseller, al tiempo que
el disfraz de la literatura despista al
devorador de éxitos comerciales. La
seda negra es una historia construida
con los mimbres del best-seller an-
glosajón: tema de actualidad –en este
caso, el combate por el dominio de
las últimas reservas de petróleo del
planeta–, intriga político-policial,
hombres triunfadores capaces de
todo y localizaciones exóticas.

Personalmente,hubierapreferido
que Dezcallar, cuyas dotes como na-
rrador resultanevidentes,hubieraop-
tado por una narración más cercana
a lo autobiográfico, porque si un as-
pecto me ha fascinado de esta no-
vela es la posibilidad que me brinda
deobservara travésde lacerradurade
los despachos de ciertas embajadas.
La elección de la ciudad de Bakú
comoescenarioesotroacierto.La tra-
ma está bien urdida a pesar de ciertas
ingenuidades, y tiene su gracia que el
mapa del poder mundial dependa de
una alfombra antigua y de un entra-
madodecoleccionistasymercaderes.
Lo peor, a mi juicio, la descripción de
las relaciones y sentimientos de los
protagonistas, que tienden a ser pre-
visibles. Nada que los aficionados al
géneronopuedanperdonaro ignorar.
La peor parte se la llevará el lector
literario, elqueen lamismacolección
haya disfrutado con Zarraluki, Vi-
dal-Folch o Gutiérrez Solís.

CARE SANTOS

La seda negra Pero sigo siendo el rey

L E T R A S N O V E L A
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N O V E L A L E T R A S

ROBERT LUDLUM

Tr a d . d e Mª An t o n i a Me n i n i
Umbrie l, 2009. 672 pp., 22 e.

Robert Ludlum nació en
Nueva York en 1927 y
falleció en Nápoles en

2001, dejando tras de sí una es-
tela de adictos a sus más de
treinta libros, concvirtiéndose
en un fenómeno de masas con
el éxito alcanzado en la panta-
lla grande por la trilogía “Jason
Bourne”, atormentado persona-
je a quien da vida el actor Matt
Damon. Pese a que Ludlum
partió de este mundo hace ocho
años, la vigencia de sus thrillers
de envergadura internacional,
género del que es considerado
el“rey”,noshacesonreír alpen-
sar si él mismo no se habrá con-
vertido en uno de sus persona-
jes y todavía anda por ahí.
Después de leer El Protocolo
Sigma –que será llevada al cine
en 2010– podemos creer cual-
quier otra cosa que 667 páginas
antes nos pareciera imposible.

Ben Hartman, hijo de un co-

loso de las finanzas y supuesto
sobreviviente del Holocausto,
sin saber, literalmente, “de dón-
de vienen los tiros”, se ve en-
vuelto en una persecución im-
placable durante un viaje a
Suiza. A partir de los primeros
disparos y el consecuente de-
rrame de sangre inocente, Ben-
jamin Hartman no logra hallar
un minuto de reposo.

Exponiendo diferentes es-
cenarios que en apariencias no
tienennadaencomún,comoun
antropólogo dedicado a estudiar
los bajos fondos de los más en-
cumbrados, Ludlum va deses-
combrando personajes y moti-
vaciones en una prolija
disección. Nada es lo que pare-
ce, parece gritarnos el escritor a
travésdelosprolijosdetallesque
describen la participación de al-
tos funcionarios de diferentes
gobiernos en una componenda
internacional en la que intervie-

nen los dueños de las fortunas
y losnegociosmáspoderososdel
planeta, así como reconocidos
monstruos del fascismo tales
como Strasser, creador del Zi-

klon-B y Gerhard Lenz, famoso
por sus experimentos con niños
aquejados de progeria.

Basándose en hechos que
puedenser tenidoscomociertos:
los crímenes en campos de con-
centración, el amparo a renom-
brados nazis por parte de
EE.UU. y algunos países ibe-
roamericanos, los paraísos fisca-

les,eloronazien lascuentassui-
zasy,depaso, laexistenciadeun
secreto grupo de poder que go-
bierna el mundo, Ludlum toca
en El Protocolo Sigma todas las
claves del género: violencia, co-
rrupción, conspiraciones, lujo,
decadencia, altísima tecnología
al servicio del mal… Tampoco

faltanel romance, lavindicación
yunciertoamagodejusticiagra-
ciasa losesfuerzosde Hartman,
que encuentra un inesperado
apoyoenAnnaNavarro, laagen-
teespecialmexicano-norteame-
ricana,unodelospersonajesme-
jor delineados por el autor.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El Protocolo Sigma

IAN RANKIN

Tr a d u c c i ó n d e F r a n c i s c o Ma r t í n A r r i b a s
RBA , 2009 . 448 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Amuchos de los padres de los grandes
detectives les da por licenciar a su
criatura de ficción más emblemáti-

ca. Le sucedió a Arthur Conan Doyle, harto
del éxito de Sherlock Holmes, y le pasó a
AgathaChristieconsuadorablePoirot.Aho-
ra el escocés Ian Rankin (1960) ha decidi-
do jubilar al inspector John Rebus y no sa-
bemos si esa decisión incluirá el final de sus
aventuras. Esperamos de todo corazón que
no porque las novelas del policía de Edim-
burgo forman la serie más inteligente, in-
trigante y apasionante del amplio espectro
de la novela negra actual.

Esta “música de salida” (Exit music es
el título original) es el canto del cisne de Re-
bus, cuando Rankin le ofrece un reto a la al-
tura de sus expectativas (y de las nuestras).
Alexander Todorov, insigne poeta ruso can-
didato al Nobel y molesto disidente políti-
co, apareceasesinadoagolpesenKing’sSta-
bles Road. El crimen apunta hacia un
complejo amaño de turbios intereses eco-
nómicos que incluye millonarios rusos, po-
líticos nacionalistas escoceses y banqueros
sin escrúpulos. Contra todas las adverten-
cias de sus superiores, Rebus, merodea por
las altas esferas incomodando a unos y otros
hasta que se ve suspendido del servicio, y
tiene que echar mano de su fiel escudero, la
sargento Siobhan Clarke.

Pero, más allá de su esplendor argu-

mental, estaobrabrilla a laalturade lasgran-
des novelas de Rankin (Black & Blue y, so-
bre todo, El jardín de las sombras) gracias al
aire de melancolía y despedida que se res-
pira de principio a fin. El amor entre Siob-
han y Rebus, que nunca pasó los límites
de la amistad. Los polis jóvenes que se de-
batenentre la lealtadyelafándemedrar.La
podredumbre que traspasa todos los estra-
tos sociales, desde los traficantes de poca
monta hasta los escaños del Parlamento
escocés. La miseria moral que empantana
los más puros ideales. La sombra de un opo-
nente,el jefede lamafiaescocesa, enelque
Rebus reconoce, al fin, aparte del tabaco y
el rock, su única razón para seguir vivo.

DAVID TORRES

La música del adiós

G. P. BURNETT
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VARIOS AUTORES

Ed i c i ó n b i l i n g ü e d e C a r l o s
A l v a r y Je n a r o Ta l e n s
G a l a x i a G u t e n b e r g , 2009
1260 p ág i n a s , 35 e u r o s

Una geografía que abarca
variados paisajes, todos
ellos llenos de color,

acotada en la Península Ibérica
y en un tiempo, los casi siete si-
glos que dura la Edad Media,
hasta comienzos del siglo XVI,
es lo que presenta la antología
Locus Amoenus. Quienes han de-
limitadoeste terreno,queundía
desbrozaran Martín de Riquer,
Dámaso Alonso y José Manuel
Blecua, son Carlos Alvar y Jena-
ro Talens. Estos profesores de la
Universidad de Ginebra se al-
zan como dos titanes, al
reunir en sólo 1250 pági-
nas dicho panorama de
nuestra escritura, nada
menos que en ocho len-
guas –latín, árabe, hebreo,
mozárabe, provenzal, ga-
laico-portugués, castella-
no y catalán–, aunque en
casos particulares han
contado con traductores
especializados como Te-
resa Gárrulo, María José
Cano, Mercè López Ca-
sas y Juan Antonio Icardo.

Montes y valles, ríos y
mares, pero también pe-
queños reductos íntimos, ofrece
este volumen, donde se detecta
que la coexistencia de las tres
culturas no se apoyó siempre en
las mismas bases, pero precisa-
mente en las diferencias se cifra
la riqueza y la sorpresa del li-
bro. A través de los poemas, no
sólo se está dando fe de zonas

y tradiciones, sino de estratos
que se superponen en cada una
deellas, sibienquedanclaras las
oleadas de influencias –proven-
zal, árabe e italiana–, que lle-
gan del exterior y van a imbri-
carse en un sustrato autóctono.

Los escritos en latín, proce-
dentes todos ellos del Cancio-
nero de Ripoll, parecen limitar-
se a cantos amorosos, bucólicos
o cortesanos, sin dejar de ser, en
ocasiones, insinuantes. El con-
trastedeestosversoscon losára-
bes es espectacular. Los últimos
remiten a un abanico de temas
mucho más amplio, desde la
muerte, la cultura, la patria, la
noche estrellada o el placer de la
bebida, en gran parte proce-
dentes de la tradición orien-

tal.Dicha tradición se detecta,
de distinto modo, en los poemas
escritos en hebreo para seguir
con sátiras, la poesía y el poeta
(Ibn Gabirol), la igualación de
señores y siervos (Moshe Ibn
Ezra) o la justicia de Dios (Ye-
huda ha-Levi). Son éstos ele-
mentos contundentes del pai-

saje, pero resulta grato hallarse
enámbitos recogidoscomoelde
la escritura mozárabe que se
conserva en las jarchas.

La pureza de las jarchas se
contrapone a la lírica en pro-
venzal tan compleja y tan due-
ña de la lengua que, de todas las
presentadas en el libro, resulta
la más intraducible. Poesía de
importación del suroeste de
Francia, escrita en “una moda-
lidad lingüística artificial”, can-

ta un tipo de amor peculiar, el
amor cortés, en el cual la dama
es equiparada al señor feudal y
el enamorado a su vasallo. De
moda en el momento, esta poe-
sía admite también el canto mo-
ral y la sátira, como la muy eficaz
deGuillemdeBregadacontrael
Marqués deMataplana. Lapoe-

sía provenzal penetró en la pe-
nínsula a través de Cataluña y
Aragón y llegó hasta las cortes
castellana, leonesa y portugue-
sa, donde pronto se empezó a
escribir en maneira proençal, en
galaico-portugués.Esta formase
extiende desde el siglo XIII al
XV.Ahorabien,quedaclaroque
ya existía una espléndida poesía
tradicional, lade lascantigas–en
las que destacó, entre otros, Al-
fonso X–, siendo particular-
mente sugerentes las “de ami-
go”, comparables a los villan-
cicos y la poesía de cancionero
castellanos,quesurgecuandose
abandona la moda mencionada.
Esto sucede en el siglo XIV y
culmina en el Cancionero de Bae-
na (hacia 1439). Asoman ya las

grandes voces de la lírica
hispana: Gonzalo de Ber-
ceo, el Arcipreste de Hita,
Jorge Manrique o Gil Vi-
cente. Algo parecido se da
respecto a la poesía escri-
ta en catalán, que acoge la
influencia italiana, y dará
altas cumbres como Ra-
mon Llull, Jordi de Sant
Jordi,AusiàsMarchoJoan
Roís de Corella.

Se agradece la inclu-
sión de tres voces feme-
ninas, Al Qurtubiyya, Ar
RakuniyyayFlorenciaPi-
nar, en este compendio

donde los poemas puestos en
boca de mujer son de extrema
importancia. Y se agradece tam-
bién el esfuerzo de la edición bi-
lingüe, que permite saborear en
su plenitud los frutos que en-
cierra.

CLARA JANÉS

Locus amoenus
Antología de la lírica medieval de la península ibérica

MM II NN II AA TT UU RR AA MM EE DD II EE VV AA LL DD EE AA LL FF OO NN SS OO XX EE LL SS AA BB II OO YY SS UU CC OO RR TT EE

■ Alvar y Talens se alzan

como dos titanes al reu-

nir en sólo 1250 páginas

siete siglos de lírica en

ocho lenguas diferentes
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P O E S I A L E T R A S

JUAN LAMILLAR

Fu n d a c i ó n J o s é Man u e l L a r a
Sev i l l a , 2008. 96 pp . , 11 ’90 e .

En una nota final explica
el autor que “entre-
tiempo” debería enten-

derse “como referencia a ese
tiemponopormetafísicomenos

cotidiano: somos y es-
tamos en el tiempo y,
en cada instante, entre
dos tiempos”, lo que
pone en evidencia la
importancia del peso
que el tiempo –si es
tema clásico, no menos
es preocupación vital–
alcanza en su discurso y
que éste trataría de de-
tener, si bien su esencia
no puede ser otra cosa
que su fugacidad, de
ahí que se interrogue:
“¿Para qué nombrar / lo

que siempre está huyendo? /
¿Qué pueden las palabras / fren-
te al oscuro mar que nos espe-
ra?”. Casi es ocioso que tales
preguntas no tienen respuesta;
o sí: fijar la palabra en el tiem-
po es la tarea de la poesía, ha-
cer del instante un atisbo de
eternidad, lograr lo imposible o,

como se lee en “La luz de la pa-
labra”: “cobrar el vuelo / de un
azor invisible”. Para lo que apa-
renta ser una falta de sentido
se apunta una explicación en
este mismo poema, el inicial:
es el deseo quien impone la es-
critura.

Juan Lamillar (Sevilla, 1957)
tiene demostradas en una am-
plia listade libros (Muro contra la
muerte,Música oscuraEl arte de las
sombras, La hora secreta) sus do-
tes poéticas y su buen sentido
del ritmo, lo que le permite es-
cribir, entre otras formas, algu-
nos sonetos de impecable fac-
tura.Todoestesaberestápuesto
al servicio de poetizar a partir de
una diversidad de motivos –los
rostros pintados en El-Fayum,
la música de Bach, la matanza
del 11 de marzo, lo impenetra-
ble de un bosque, etc.– que re-
sultan en general próximos y

con un lenguaje ni plano, ni re-
cargado, loquedacercaníayuna
cierta calidez a la voz poética.

En la mayor parte de los tex-
tos el asunto del que se parte
desemboca en una anotación
sobre lo efímero del tiempo, su
poder destructor y, por tanto, la
muerte que está ahí a la espe-
ra, guardando, como la momia
de uno de los poemas, “en el ce-
gado hueco de sus ojos / las po-
sibles respuestas”. Pero está
también la vida, sus goces, el
cuerpo deseado y, así, no falta
una apelación al carpe diem,
como es “Los libros”, donde se
llama a abandonar la vida reti-
rada en la lectura y salir a la calle
y dejar “que la savia de los libros
/ ascienda en su saber hacia otro
cielo”. Algo de esa savia circula
por las páginas de Entretiempo.

TÚA BLESA

Entretiempo

Renée Vivien. Estudios y preludios
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RENÉE VIVIEN

Ed i c i ó n y t r a d . d e Pa b l o J imé n e z B u r i l l o
T F Ed i t o r e s . 2008 . 66 p p , 6 e u r o s .

Si eres mujer, escribes en verso y no
dedicas por lo menos un poema a la
testosterona de tu amado, tienes mu-

chas probabilidades de acabar siendo com-
parada con Safo. Además de poco origi-
nal, esto no suele ser demasiado rentable.
Excepto si te llamas (o utilizas el seudó-
nimo de) Renée Vivien.

Más que en Safo, la persona Pauline
Mary Tarn inspiró el personaje Renée Vi-
vien (1877-1909) en el safismo: las coor-
denadas de la de Mitilene –homosexuali-
dad, sensorialidad, exaltación en la melan-
colía–se reorientanhaciaelmanierismode-
cadente de entre siglos, esa moda que im-

pone cadenas de imágenes y epítetos: “En
ese sentimiento del taciturno paisaje, / tu
frío desprecio me arranca de los vivos y
los fuertes. / He encontrado en tus ojos la
paz siniestra y sabia, / y la muerte que se
respira al soñar cerca de los muertos”. Es el
paroxismo del simbolismo: por supuesto,
aún podemos encontrar rastros de una Safo
remota en pautas como “en la sombra te
veo palidecer como una diosa”; de hecho,
“Sonrisa en la muerte” o “Aurora sobre el
mar” vienen precedidos de una cita lite-
ral de la de Lesbos. Pero no nos engañe-
mos: a la literatura del París bohemio sólo
se accede a través de Baudelaire. Y sólo por
mediación del poète maudit podemos con-
ciliar a la mujer Safo –de un lirismo mini-
malista, sutilmente erótica, exenta de sen-
timentalismo– con la mujer Renée, cuyas

neurosis y adicciones (al alcohol, al sexo,
a laautodestrucción) seexpresanenmetros
y palabras: “Los dedos han deshojado los
lotos del sueño, / y la virginidad feroz de
la luna/ ha preferido la muerte a la violación
del sol”. La puesta en escena que Vivien
orquesta para Estudios y preludios es tan
artificiosa como sus intentos (fallidos) de
suicidio. Paradójicamente, no murió ni de
amor ni de láudano, sino de neumonía,
de drogas y de hambre (voluntaria). Esta
inglesa adoptada por Francia se esforzaba
demasiado. Es en sus momentos más ca-
suales donde encontramos oro, como “He
visto sangrar su corazón en los arbustos
del camino”. Helenismo para todos los pú-
blicos: poesía para la inmensa minoría.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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JOSÉ MARÍA ZAVALA

A l t e r a . B a r c e l o n a , 2009
368 pág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Hombre valiente, mag-
nífico piloto, jugador,
mujeriego y bebedor,

ególatray rebelde,RamónFran-
co fue un personaje tan pinto-
resco como representativo de
la convulsa España de su tiem-
po. Murió en 1938 y durante 40
años su figura cayó en el olvi-
do, hasta que la desaparición
de su todopoderoso hermano
hizo posible investigar su tra-
yectoria. A los dos o tres libros
que ya se le habían dedicado se
suma ahora Franco el republica-
no, de José María Zavala (Ma-
drid, 1962), que no ofrece de-
masiadas“revelacionessorpren-
dentes” de las que se anuncian
en portada, pero sí un relato
competente de las andanzas de
Ramón. Reproduce documen-
tos de interés, como las cartas
cruzadas con su hermano Fran-
cisco, aunque no se explica su
procedencia. ¿De verdad unas
notas a pie de página habrían
asustado a algún lector?

La gloria le llegó al enton-
ces comandante Ramón con el
legendario vuelo trasatlántico

del Plus Ultra, en 1926. Entre
quienes le acompañaron en
aquella aventura se hallaban el
capitán Julio Ruiz de Alda,
quien más tarde se incorpo-
raría a Falange y sería ase-
sinadoenelasaltoa laCár-
cel Modelo al inicio de la
guerra civil, y el mecáni-
co Pablo Rada, uno de
lospromotoresde laque-
ma de conventos de
mayo de 1931. Las dos
Españas, vamos, pero lo
notable es la facilidad con
que el propio Ramón tran-
sitó sucesivamente de una a
otra y regreso. Un acto de in-
disciplina condujo a que fuera
dado de baja de la Aviación Mi-
litar en 1929 y tras ello se lanzó
de lleno a la conspiración contra
el dictador Primo de Rivera y
contra la propia monarquía. Por
supuesto fueron los militares
descontentos con la dictadura
que participaron en aquellas
conspiraciones, pero muy pocos
llegaron a los extremos de de-
magogia revolucionaria que ma-
nifestó Ramón Franco. Zavala
reproduce un incendiario artí-
culo en el que proponía linchar,
quemar, dinamitar o despedazar
a los enemigos de la revolución

e incluso tomar represalias sobre
las familias de los guardias que
dispararancontraelpueblo.Una
actitud que le hizo popular en
ciertos sectores de la izquierda,
así es que al proclamarse la Re-
pública se convirtió en héroe re-
volucionario. Esquerra Repu-
blicana le ofreció un puesto en
su candidatura por Barcelona,
y en Sevilla se presentó en una
candidatura que proponía una
República andaluza.

Por su parte, el Gobierno
Provisional de la República le
nombró jefe de la Aviación mi-
litar, cargo que ostentó durante

un par de meses, hasta que se
le destituyó por su implica-
ción en un proyecto insu-
rreccional de extrema iz-
quierda, el complot de
Tablada. Como diputado
demostró su incapacidad
oratoria y muy pronto per-
dió todapopularidad.Suca-
rrera en la izquierda había

terminado, así es que la sus-
titución de Azaña por Lerroux

fue una buena noticia para él.
Descubrió que para la consoli-
daciónde laRepúblicahacía fal-
ta una etapa conservadora y se
vio recompensado con el nom-
bramiento de agregado aéreo en
Washington. Allí le sorprendió
la guerra civil y regresó para po-
nerse al servicio de su hermano,
quien le nombro jefe de la avia-
ción en Mallorca. Murió dos
años después, al estrellarse su
avión en el mar cuando se diri-
gía a bombardear Valencia. El
minucioso análisis de Zavala su-
giere que, en contra de las le-
yendas, fue un accidente.

JUAN AVILÉS

Franco, el republicano
La vida secreta del hermano maldito del Caudillo
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R e v i s t a s

Los escritores y sus incómodos pasados, tal es el tema central
del número de junio de Leer titulado “Impostores, delatores y co-
laboracionistas”. Francisco García Marquina parte de las re-
cientes revelacionesacercadel supuestochivatazo juvenildelche-
co Milan Kundera para analizar también los conocidos casos de
Gunter Grass, Cioran, George Orwell o el Nobel español Ca-
milo José Cela, y sus actividades como censor en la Dictadura.

Venezuela es foco constante de noticias desde que el excéntri-
co y autoritario Chávez se hizo con el poder. Pero, más allá de la
política, ¿qué están haciendo los narradores del petropaís caribe-
ño? El dossier de Quimera, coordinado por Diómedes Cordero,
nos descubre a autores como Victoria de Stefano, Ednodio Quin-
tero, Ana Teresa. Torres, José Balza, Luis Britto o Juan Carlos
Méndez Guedes. Y, de regalo, un relato de Rodrigo Blanco.
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AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

F i na l i s t a de l Prem io Anagrama
An ag r ama . 1 94 pp . , 1 5 e u r o s

Por lo visto, de Nocilla
Dream pasamos ahora a
Nocilla Poetry, quizá con

menos recursos. No sabemos si
un libro que dice: “Hay vida
más allá de Santa Teresa” pro-
pugna una nueva poesía (como
sostiene hacer) o una suerte de
manifiesto rompedor, no muy
lejano en intención al Manifiesto
Futurista de Marinetti. Natural-
mente Fernández Mallo (La
Coruña, 1967) no estaría de
acuerdo, porque a su decir toda
poesía hasta ahora es “Poesía or-
todoxa” y se opone a lo que él
bautizó hace años como “pos-
tpoesía”, quizá con su libro Yo
siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus, queriendo
en este ensayo lúdico dotar de
un contenido al nombre. Ha-
ciendousodefilosofíapero tam-
bién de textos de física nuclear
odetermodinámica,Fernández
Mallo viene a decirnos que la
“postpoesía” es un producto
avanzado de la posmodernidad
y algo así como la nieta rabisca y
vivaz de Vattimo y compañía.

Para el autor, la poesía actual
(y sobre todo la española en to-
dos o casi todos sus frentes) es
vieja por falta de renovación y
por no haber sabido integrar ni
en su cuerpo ni en su doctrina
todos los adelantos científicos
o tecnológicos. La poesía (la
nuestra esencialmente) es como
la Cenicienta de lo anticuado:
aún está esperando a ser prin-
cesa.Sacaa relucir (aún) la“poe-
sía de la experiencia” y la “poe-

síade ladiferencia”comosiesos
rótulos hubieran sido entidades
serias. En otro momento cita
unas apreciaciones de García
Casado con las cuales uno pue-
de estar de acuerdo, sin verles
apenas conexión con la ínclita
“postpoesía”. Dice García Ca-
sado en el punto 2 de su Poéti-
ca: “Fusión de géneros. La in-
mersión en territorios de
frontera, narrativa, artículo, in-
forme. Procedimientos no ver-
sales del poema”. Puedo asentir
a que el poema moderno no co-
noce fronteras y necesita hacer-
se híbrido. Pero ¿tiene ello que
ver con esta otra disquisición de
Fernández Mallo?: “Entre los
procedimientos postpoéticos, la
deriva postpoética se presenta
como una técnica de paso i-nin-
terrumpido a través de ambien-

tes diversos: poesía, arquitec-
tura, economía, publicidad,
etc… El concepto de deriva
postpoética está ligado indiso-
lublemente a los efectos de la
naturaleza psicopoética y a la
afirmación de un comporta-
miento lúdico-constructivo que
la opone en todos los aspectos
a las nociones clásicas de poesía,
ciencia, arquitectura, econo-
mía”. No parece estar muy de
acuerdo con lo citado de Gar-
cía Casado, sin duda un poeta

“ortodoxo”, viejo, muy viejo…
Pero vayamos a los resulta-

dos. Si hemos de considerar
(como se nos pide) como caba-
les modelos “postpoéticos” el
“Haiku de la masa en reposo”
(p. 104), simplemente una fór-
mula físico-matemática, o el
“Poema postpoético nº1”
(p.131), una definición de Eins-
tein trufada entre dos pronom-
bres con una cita de San Juan de
la Cruz, se nos vuelve manifies-
to el afán lúdico de este ensayo
de la teoría del caos que preten-
de subvertir y hacer ruido.

El autor demuestra estar
muy al día en física matemática,
astronomía, postmodernidad y
sus derivados, pero adolece –o
así lo parece– de conocimientos
poéticos,pues locitadoesdepa-
sadayelemental (Alberti,Gilde
Biedma), pese a lo cual demos-
traríamosunafaltadealerta, sino
considerásemos que este libro
dulce y acaso queridamente
caótico y heterodoxo, tiene un
elemental mensaje por debajo
con el que no es difícil estar en
consenso: el arte se mueve, y
la poesía no puede dormirse en
deleitosos prados neoclásicos,
haciendoentrarensudiscurso la
plena contemporaneidad. ¿Cuál
es ladiferencia?Muysimple.La
poesía cambia dentro de su pro-
pio campo y lenguaje, modifi-
cando al usarla la tradición, que
así crece.Lapoesíapuedetomar
imágenes de la astronomía, pero
su discurso conceptual es muy
otro. En tiempos pretéritos esta
libro hubiera despertado mucha
polémica. Hoy no creo que lo
haga. Será tenido por una diver-
sión vieja con un aparato de re-
lumbrónmodernista.Peroelau-
tornoes tonto,enabsoluto, aun-
que no parezca muy ducho en
poesía.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Postpoesía
Hacia un nuevo paradigma

SANTI COGOLLUDO
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La expresión “vivir de la
pluma” tiene una doble
acepción: la más obvia

remite al aspecto material, sacar
la indispensable rentabilidad
económica a la labor de escri-
bir para ganarse la vida; la se-
gunda, menos evidente pero
trascendental, atañe a la escri-
tura como oficio y al escritor
como un profesional con auto-
nomía y conciencia de su papel
específico en la sociedad.
Ambas dimensiones son
analizadas en este libro,
que contempla las con-
diciones materiales, so-
ciales, políticas y cultu-
rales en que los escritores
construyeron “su autono-
mía y sus señas de identi-
dad modernas”. El estu-
dio se centra en España y
tiene a Madrid como re-
ferencia privilegiada, de-
bido a que fue la capital
–por razones obvias de
promoción y oportunida-
des– el polo fundamental
de atracción de estos profesio-
nales durante el largo lapso que
aquí se examina, 1836-1936.

La consideración de tan di-
latado período permite a Jesús
Martínez (Madrid, 1958), uno
de los principales expertos en
este ámbito de la historia cul-
tural, trazar las grandes líneas de
evolución del oficio, lo cual su-
pone atender no sólo a la cam-
biante valoración del rol de au-
tor en la sociedad española, sino
también al impacto de otras va-

riables que acompañan o en-
marcan necesariamente la ta-
rea de escribir: desde la “cons-
trucción del mercado editorial”
al problema de la propiedad in-
telectualy losderechosdeautor,
o desde los condicionantes es-
pecíficos de la publicación a las
actividades complementarias
que constituían la tabla de sal-
vación de tantos escritores (con
el periodismo como actividad
predilecta). Así, trascendiendo
el marco de las cuitas profesio-
nales, nos asomamos a un re-
trato cultural más amplio y, en

general, al conjunto de transfor-
macionesquesufreEspañades-
de un “Antiguo Régimen tipo-
gráfico” a una “moderna
economía de la edición”.

El concepto de autor, tal
como hoy lo concebimos, es el
resultado de la revolución libe-

ral y de las transformaciones
económicas y sociales que la
acompañan. Es obvio que en di-
cho sentido no hay autor sin pú-
blico y ello implica, entre otras
cosas, expansión urbana, au-
mento de lectores, desarrollo de
una industria editorial o moder-
nización de técnicas, y todo ello
en un cierto ámbito de libertad.

En la primera parte se estu-
dia la eclosión de ese proceso
(1836-1900), es decir, los co-
mienzosde laprofesionalización
del escritor en una sociedad que
comienza a poner las bases para

hacer posible esa “emancipa-
ción”, no exenta de múltiples
contradicciones (como demues-
tran los casos de Valera, Alarcón,
Clarín y Galdós). La segunda
parte (1900-1936) consti-
tuye el núcleo central del libro
porque trata ya de un período

caracterizadoporel“capitalismo
de edición y la pluralidad de pú-
blicos”, en el que escribir sig-
nifica una opción diferenciada,
hayuna“vida literaria”dignade
tal nombre y, en definitiva, es
claramente perceptible una re-
ceptividad social y cultural que
desemboca en fórmulas moder-
nasdecontratación: sinquedes-
aparezcan los proletarios de la
pluma o una bohemia forzosa,
algunos logranascenderalOlim-
po... de la remuneración digna.

La tercera y última parte se
detiene primero en tres casos

emblemáticos (Juan Ra-
món Jiménez, Jardiel
Poncela, Blasco Ibáñez),
aborda después los con-
flictos de intereses entre
los distintos sectores im-
plicados en la edición y
desemboca en el análisis
delescritormilitanteenel
Madrid de los años 30. Se
cierra de este modo un
tortuoso trayecto históri-
co que ha conducido a los
autores –si se permite el
esquematismo– de la casi
invisibilidad social al
compromiso y la concien-

ciavigilante.Esa trayectoriaestá
trazada por Martínez con gran
nitidez, con dominio incuestio-
nable de una amplísima docu-
mentación y con una encomia-
ble capacidad de síntesis. Se
trata por ello, pese a su limita-
da extensión, de una obra den-
sa, que requiere una lectura
atenta y que interesará sobre
todo a los estudiosos de nues-
tra historia cultural reciente.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A
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Vivir de la pluma
La profesionalización del escritor, 1836-1936

■ El autor recorre un apasionante trayecto históri-

co con gran nitidez, dominio incuestionable de una am-

plísima documentación y gran capacidad de síntesis
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Ese siglo es el XX. Y acu-
dió con tal puntualidad
que bien puede decir-

seque lagenéticacomienzapro-
piamente en 1900, año del des-
cubrimientode los resultadosde
Mendel y su teoría de la heren-
cia biológica. Una teoría que ha-
bía permanecido ignorada, al
contrario que su contemporá-
nea, la darwinista, que explica-
ba laevoluciónde los seresvivos
como resultado de algunos pro-
cesos, el de la selección natural
sobre todo. Ya en 1903 se acu-
ña la palabra “gen” para desig-
nar los elementos que determi-
nan los distintos caracteres de
los organismos y constituye un
material apto para reproducirse,
sufrir alteraciones,y sercapazde
transmitirlas a sus descendien-
tes. Pero se discutía como po-
dían ser esas variaciones here-
ditarias: de tipo continuo, entre
individuos de la misma especie,
a la manera de Darwin, o bien
discontinuas, a saltos, entre ca-
racteres discretos, que es lo que
propiamentese llamamutación.
La gran aportación de Mendel
fue formular que el gen es dis-
creto, que tiene una función
precisayafectaauncarácterpar-
ticular, no al fenotipo completo:
los genes no se mezclan sino
que se heredan intactos.

Los autores de este libro se
han propuesto reconstruir la ac-
ción histórica de la genética a
través del siglo XX para enten-
der cómo los conceptos de gen,

variación y mutación se enmar-
canendesarrolloscientífico-téc-
nicos, es decir, en sistemas ex-
perimentales que explican el
complejo material genético, los
procesos involucrados en la he-
rencia y la capacidad que tene-
mos de manipularlos. Y el lector
puede ir siguiendo, casi año por
año, las etapas de esa recons-
trucción.

En una síntesis mal perge-
ñada comenzaríamos por los
veinte primeros años del siglo,
con el descubrimiento de la
base física de los genes y su or-
denación según una secuencia
lineal en los cromosomas de las
células. Esa localización de los
genes, que dio lugar a la teoría
cromosómica de la herencia,
permite relacionar las leyes de
Mendel con el comportamiento
de los cromosomas. Por otra par-
te, las discusiones antes apunta-
das sobre las varia-
ciones en la
herencia tomaron
dos direcciones: la
biométrica, un enla-
ce entre la herencia
y la evolución, que
empleaba métodos
estadísticos para probar la teoría
darwinista y para la cual el cam-
bio evolutivo se hace a través de
variaciones pequeñas y conti-
nuas, y la saltacionista, en la que
las variaciones discontinuas y
pronunciadas eran la causa de la
formación de las especies. Gra-
cias a los estudios de la escuela
Morgan en los años diez se dio
una primera unión entre ambas
y se concluyó que la selección
darwiniana actuaba sobre va-
riaciones, las cuales, pequeñas o

grandes, debían ser trazadas de
igual forma.

Entre los años 20 y 40 se aca-
badeperfilarel conceptodegen
y se extiende la genética men-
deliana al proceso de la evolu-
ción. Por entonces probó tam-
bién Muller que las radiaciones
producían variaciones no dife-
rentes de las que aparecen es-
pontaneamente. Sus trabajos
presentan distintos aspectos de
la mutación como fuente de va-
riaicón orgánica y supone una
revolución que dará paso al des-
cubrimiento de la estructura de
la doble hélice del ADN, que
codifica la informacióngenética:
es el lenguaje que emplea la
vida para transmitir los caracte-
res de una generación a otra.

Con ello puede decirse que
se da entrada, hacia 1950, a la
biología molecular cuyo des-
arrollo se debió principalmen-

te a la influencia de los avances
de lasciencias físicasyquímicas.
Las técnicas de manipulación
genética surgidas de ella han
dado un vuelco a nuestro en-
tendimiento de la molécula de
la herencia, lo que ha plantea-
do controversias sobre su uso ra-
cional y el valor médico, cientí-
fico y ético de sus resultados.
Desde los años 70 la biología
molecular se ha desarrollado ex-
ponencialmente: por primera
vez se sintetiza un gen, se hace

la primera modificación
genética, se pudo identifi-
car genes humanos y situarlos
en los cromosomas y la euge-
nesia trata de buscar enferme-
dades genéticas heredadas de
nuestros ancestros. El proyec-
to del Genoma Humano es lo
más significativo de los finales
de aquel siglo para entrar en el
presente y enfrentarse con nue-
vos desafíos: la transición de si-
mio a humano, de cerebro a
mente y de una información
unidimensional del ADN de
una célula a un ser humano te-
tradimensional, criatura homo-
génea, en el tiempo y en el es-
pacio.

Sólo he tocado algunos pun-
tos, los que me han parecido
más destacados, de esta narra-
ciónquerepresentamuybien lo
que es y cómo se hace la ciencia.
No tema el lector enfrentarse a
términos que puedan parecer-
le muy técnicos: un glosario fi-
nal despejará sus dudas y los
oportunos índices su consulta.

JOSÉ JAVIER ETAYO

El siglo de los genes
Patrones de explicación genética

■ Esta narración representa muy

bien lo que es y cómo se hace la

ciencia. No tema el lector enfren-

tarse a términos muy técnicos

C I E N C I A L E T R A S
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RAÚL EGUIZÁBAL
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Este volumen relata la
historia de la publicidad
en España desde 1975

hasta la actualidad. Aborda la in-
fluencia de la publicidad a
través de sus principales cam-
pañas. Catedrático de la Uni-
versidad Complutense, Raúl
Eguizábal (Logroño, 1955) co-
rona con Industrias de la concien-
cia el análisis que comenzara
en Historia de la publicidad
(EresmadeCaleste,1998)yTeo-
ría de la publicidad (Cátedra,
2007).

En esta entrega ha dividido
en cuatro partes el panorama de
la evolución del mercado publi-
citario. Entre 1975 y 1982 sitúa
Eguizábal el primer período de
una publicidad que comienza
a gozar de un clima de libertad
desconocido en España y
que apunta maneras
propias con perio-
distas como Ri-
cardo Pérez.

El segun-
do momento
del desplega-
ble publicita-
rio queda en-
marcado en una
“etapa creativa”
que abarca los años en-
tre 1982 y 1993. Es el
momento de la entrada
en España de las multi-
nacionales de la publicidad
ante el estirón económico que

despunta en nuestro país. Seña-
la Eguizábal que “en 1981 los
ingresos de las diez primeras
agencias suponían un monto de
3.650 millones de pesetas, que
en 1989 se habían convertido en
22.827,93 millones”.

Entre 1993 y 2000 se de-
sarrolla, según Eguizábal, una
mutación en las estrategias co-
municativas de las agencias. La
figura del creativo se agiganta
hastaalcanzar loscometidoshas-
ta entonces reservados a los de-
partamentos de cuentas. Los
Casadevall, Lorente, Bassat o
Pérez hacen de la creatividad
la principal arma de sus agen-
cias. La publicidad española se
presenta en los grandes festi-
vales y regresa cargada de éxi-
to. Cannes se muestra extrema-
damente generoso con nuestros
publicitarios. Los siete años de
este tercer período registran un
aumento significativo de los

mensajes publicitarios destina-
dos al hogar, y la clase trabaja-
dora, reconvertida en pequeña
burguesía, se lanza a abaste-
cerse.

A partir de 2000 y hasta hoy,
la publicidad se transforma en
un modelo que marca las ten-
dencias por las que discurre la
realidad social. No se trata sólo
de que el mundo se vuelva
anuncio y de que la forma pu-
blicitaria se consagre como el
instrumento analítico desde el
que entender y transformar el
mundo. La publicidad desbor-
da su propio territorio y entra en
el de la cultura, la política o la
vida cotidiana. Incluso la edu-
cación se deja tentar por la ofer-
ta publicitaria. En la última dé-
cada la realidad se visualiza a
caballo de una publicidad que
se transmuta en comunicación.
Las empresas de publicidad se
transforman, tal como indica

Eguizábal, en empresas de co-
municación y el anunciante
“sustituye su clásico director de
márketing por un nuevo direc-
tor de comunicación”. Con el
arte sometido a la crisis de los
primeros años del siglo XXI, los
publicitarios adoptan las poses y
los estilos de vida de los artistas.
Se autorrepresentan como crea-
dores y el oficio publicitario al-
canza su nivel más alto de con-
sideración social. Los anuncios
despiertan fascinación, y ciertos
eslóganes como el de “be wa-
ter my friend” se repiten como
mandalas.

Se cierra el volumen con la
presentación al lector del rever-
so de la “publicidad-espectácu-
lo”: la publicidad invisible.
Transformadaencomunicación,
su incidenciaen laconcienciade
la ciudadanía se multiplica por-
que las barreras críticas del con-
sumidor se levantan. La publi-
cidad reaparece en la televisión,
los periódicos, las películas o la
música. A través del análisis de
fenómenos como el de la moda,
Eguizábal trata de prevenirnos
del proceloso mundo de los
anuncios.

Acierta al señalar que hoy no
es posible vivir fuera del alcan-

ce de la publicidad. Los
impactos publicitarios

que diariamente re-
ciben los ciuda-
danos son más
que numero-
sos. Sin embar-
go, su texto
carga a la publi-

cidad con penas
que tal vez no

sean suyas o, al me-
nos, no sólo suyas. La pu-
blicidad ha sostenido a

muchos medios de co-
municación.

BERNABÉ SARABIA

Industrias de la conciencia
Una historia social
de la publicidad en España (1975-2009)

■ En el siglo XXI los publicitarios adoptan las po-

ses de los artistas, se autorrepresentan como crea-

dores y sus eslóganes se repiten como mandalas
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CHARLES JULIET

Tr a d u c c i ó n d e Hug o Go l a
Ed . L a Ro s a C ú b i c a , 2009
2 18 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

El holandés Bram van
Velde (1895-1981) es un
pintor mal conocido en

España, aunque su obra, califi-
cada de “abstracción lírica”,
constituyeunade las referencias
del arte europeo posterior a la II
Guerra Mundial. Fue precisa-
mente Samuel Beckett
uno de los primeros en
reivindicar su figura, aca-
so porque el irlandés in-
tuía en el artista una pro-
ximidad con su manera
de concebir la creación. El poe-
ta Charles Juliet (1934) mantu-
vo también una larga relación
conelpintor, resultadode lacual
es este volumen de conversa-
ciones cuidadosamente editado
por Ediciones de la Rosa Cú-
bica. No hay duda de que Juliet,
que también se interesó por
Beckett, busca una dimensión
trascendente del arte y la cul-
tura. Van Velde y Beckett son
el símbolo de esta apuesta por la
creación y los valores éticos.

Más que entrevistas al uso,
éstos son una serie de diálogos
que se enfrentan constante-
mente al silencio. Al arte del si-
lencio que es la pintura y al si-
lencio de un artista, Bram van
Velde, que desconfía totalmen-
te de la palabra. El silencio, el
misterio de la imagen y la crea-
ción, su condición de irreducti-
bilidad sobrevuelan todas las
conversaciones.ElméritodeJu-
lietes suespera, su tenacidad, su
método para hacer aflorar aque-
lloqueescapaa todaexplicación
y hacer hablar al artista califica-
do de más secreto y silencioso
de su generación. En las prime-
ras páginas, las intervenciones
de Van Velde aparecen en la

forma de aforismos, frases gra-
ves y entrecortadas, que, a me-
dida que la lectura avanza, aca-
ban por tejer un universo y
articular un discurso.

En esta edición se han omi-
tido intencionadamente las re-
producciones de la obra de Van
Velde. Y es que el problema que
se plantea aquí es otro o va más
allá del comentario o el análisis
de su trabajo. De lo que se tra-
ta realmente es de una reflexión
sobre la idea de artista, del mo-

delo de artista que Van Velde
es y representa. Un modelo di-
fícildedefinir,porqueésteesun
artista complejo y no exento de
contradicciones y porque la pa-
labra no agota toda la riqueza de
su experiencia. Quizás podría-
mos aproximarnos a él por opo-
sición: su figura se expresa en
términos simétricamente con-
trarios a lo que representa Pi-
casso. Sobre éste declara Van
Velde: “Hay que reconocer que
su poder creador y su capaci-
dad de invención fueron excep-
cionales. Pero no conoció la
duda, la vacilación, fue insen-
sible al drama. Vivió castigado
por la necesidad del siempre
más cuadros, más dinero, y has-
ta se podría decir, más mujeres
[…] Se dijo que Picasso traba-

jó la víspera de su muerte. ¿No
es algo aberrante? Si eso fue así,
¿qué más puede añadirse? El
público admira el éxito, el dine-
ro, la fortuna… Ese éxito fue
su constante apoyo. Pero cuan-
dounobusca lavida,nohaynin-
gún sostén”.

Frente a Picasso, Bram van
Velde representa al artista que
persigue una verdad, que en-

tiende la pintura como
una necesidad interior.
Pero decirlo así no es su-
ficiente: tras Bram van
Velde hay un itinerario
dedolor,unaexperiencia

vital dramática que da sentido
a su arte. La pintura es entonces
una suerte de salvavidas, tera-
pia, autodescubrimiento o ilu-
minación.Pero tambiénesel re-
sultado de un desprenderse del
mundo, de una situación lími-
te que, como en todo proceso
iniciático, hace posible la luz,
la vida nueva. La pintura es
duda, dificultad, inseguridad,
extrema fragilidad, límite…

Acaso la figura de Bram van
Velde sea una leyenda, puede
también que su arte no esté a
la altura de su silencio… Pero el
sentido del libro reside en cons-
tituir una referencia, un modelo
vital y una forma de entender
la creación artística.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Una vida secreta
Encuentro con Bram van Velde

A R T E L E T R A S

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO

DD EE BB RR AA MM VV AA NN VV EE LL DD EE

■Bram van Velde fue un

artista secreto y com-

plejo, porque la palabra

no agota toda la rique-

za de su experiencia
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M A R T Í N C A S A R I E G O P R I M E R A M E M O R I A

Con quince años empecé a acari-
ciar la idea, que hasta entonces ni
se me había pasado por la cabeza,

quizá por descabellada, de convertirme en
escritor. Sé que he querido ser futbolista,
imagino que también bombero y policía, y
está documentado que aspiré a trabajar
en la construcción (en una vieja carta a los
Reyes Magos pedía una camiseta y un cas-
co de obrero), pero por ninguna parte hay,
antes de esa edad, nada que indique una
vocación literaria.

Así que, adolescente ya, empecé a re-
llenar cuadernos con diálogos, descrip-
ciones e ideas, material para una futura
gran novela. Pero pasaban los años y no
empezaba ninguna, ni grande ni pequeña.
Con veintitrés, en un rapto de lucidez,
comprendí que para ser novelista hay que
escribir una novela, y a ello me puse. Ter-
minada, se la di a leer a un par de antiguos profesores de Lengua
y Literatura. Uno de ellos, piadoso o cínico, jamás contestó. El otro
no supo muy bien qué decirme. Mis hermanos sí: suspenso.

Joven, pujante, inicié otra, ya con veinticuatro años. Había
visto en un periódico la convocatoria de un premio, y para llegar
a tiempo con la mínima extensión requerida la escribí con muchos
puntos y aparte. No lo gané, y mi segunda novela pasó a acom-
pañar a la primera en un cajón.

Pero a la tercera va la vencida. La es-
cribí, sobre todo, en los calores de un ve-
rano madrileño. Y como muestra de mi des-
piste, pasé de enviar mi obra a un premio
desconocido de un ayuntamiento, a man-
darla al premio Herralde de Novela, en el
año 1988. En una carta se daba acuso de re-
cibo, en otra se me notificaba que había pa-
sado la primera criba, una tercera me in-
formaba que estaba entre las siete finalistas, mi emoción crecía.
El premio lo ganó Vicente Molina Foix con La quincena soviéti-
ca. En esa época había conocido a Mercedes Monmany, cuya amis-
tad conservo, y ella me presentó a Jorge Herralde, quien acabó de-
cidiendo publicar Qué te voy a contar en Narrativas Hispánicas
en 1989.

Cuando vi el primer ejemplar, pensé con orgullo que no ha-
bía otro objeto más bello en el mundo, y eso que por entonces, aun
sabiendo que Anagrama era una editorial prestigiosa, desconocía

hasta qué punto estaba mitificada. La portada era un cuadro de mi
hermano Pedro, que ya había abandonado la poesía por la pintu-
ra. Los primeros escritores a los que conocí personalmente eran los
que publicaban allí: Ignacio Martínez de Pisón, Pedro Zarraluki,
Javier Marías, Javier Tomeo, Enrique Vila-Matas, el propio Mo-
lina Foix. La novela la presentaron en el Círculo de Bellas Artes
Jorge Berlanga y Aitana Sánchez-Gijón. Fernando Trueba la
leyó, y me propuso escribir un capítulo de la serie La mujer de mi

vida. Emilio Martínez-Lázaro, un guión con
él, que se convertiría –con la posterior in-
corporación de David Trueba– en Amo tu
cama rica. A todos les guardo cariño.

La novela obtuvo –esta vez sí– un pre-
mio, el Tigre Juan, del Ayuntamiento de
Oviedo, a la mejor primera novela publi-
cada en español en 1989. Con el dinero del
premio, 500.000 pesetas, viajé por Argen-

tina, y en Buenos Aires cené a solas un par de veces con uno de mis
escritores favoritos, Bioy Casares. Creí que lo más difícil ya había
pasado. En cierto modo me equivocaba. Ahora, veinte años des-
pués, he empezado la continuación de Qué te voy a contar. Y me
da miedo, porque es enfrentarme a ese muchacho que escribía con
tanta ilusión en un verano de 1987, y no estoy seguro de quién
va a resultar ganador.

MARTÍN CASARIEGO

A la tercera
“Mi segunda novela acompañó a la primera en un cajón”

DESDE ENTONCES
Tres años después de la
publicación de Qué te voy a
contar, Martín Casariego
(Madrid, 1962) lanzó
Algunas chicas son como
todas y en 1997 obtuvo el
premio Ateneo de Sevilla
con La hija del coronel.
Autor, entre otras, de Nieve
al sol o La primavera corta,
el largo invierno, y
guionista de Dos por dos y
Amo tu cama rica, en
octubre de 2008 Casariego
obtuvo el II premio Ciudad
de Logroño por su novela La
jauría y la niebla.

Una tercera carta me infor-

maba que mi novela estaba entre

las siete finalistas; mi emoción

crecía. El premio lo ganó Molina

Foix con La quincena soviética”

“

pag 27ok.qxd 12/06/2009 22:03 PÆgina 35



2 8 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 0 9

A R T E

Esadmirableel talentode
Vik Muniz para repro-
ducir obras de arte o

imágenes de la cultura popular
mediante técnicas de “dibujo”
inventadas por él para realizar
nuevas lecturas en clave iróni-
ca de los originales. El mecanis-
mo básico por el que se rige su
obra es el del juego visual que
implica a menudo a otros sen-
tidos. El modelo remoto sería
la pintura de Arcimboldo, cuyos
retratos compuestos con vege-
tales, animales u objetos ten-
drían su equivalente en las es-
cenas en las que Muniz “pinta”
con clavos, soldaditos de plás-
tico, gusanos del mismo mate-
rial,basura, juguetes, recortesde
revistas... Podrían también ha-
berle impresionado las más re-
cientes esculturas de Tony
Craggde losaños80,hechascon
objetos de plástico. Al igual que
en Arcimboldo, los ingredientes
con los que se configuran las
imágenes amplifican la
percepción sensorial de
las mismas con sugeren-
cias táctiles, olfativas o
gustativas. En el caso de
Muniz no se trata de ma-
terias representadas pictórica-
mente sino de sustancias rea-
les fotografiadas: azúcar, tomate,
chocolate,mermelada,hilos, tie-
rra, etc. Cada nueva serie ex-
ploradiferentes temáticasydes-
arrolla las posibilidades del

nuevo material plástico. En la
que presenta ahora Elba Bení-
tez el tema es la historia de la fo-
tografía y el material, el papel.
No es la primera vez que toma
como modelo una fotografía,
pues ya ocurrió en algunas imá-
genes hechas con chocolate o
con tinta y al reproducir retratos
fotográficos con recortes de re-
vista, pero sí es novedoso que
revisite de forma sistemática fo-
tografíasyaclásicasdel sigloXX.
Tampoco es nuevo el recurso
al papel como material de “di-
bujo”:en lasPictures of colorsusa-
ba los pequeños recuadros de
Pantone para reproducir formas
poco detalladas. Ahora, sin em-
bargo, el papel ha perdido el ca-

rácter objetual que tenían esos
recuadros y se ha transformado
en uno de los materiales más
“mentales”–menoscorporales–
con los que ha trabajado el ar-
tista hasta el momento. La ima-
gen interactúa con la sustancia
que la conforma pero la percep-
ción sensorial holística tiene
poca fuerza. La razón es que el
papel, como la tinta que empleó
en otra serie anterior, son ya en
sí mismos materiales artísticos.
No son ni comida ni cosas e in-
vitan a que establezcamos con
ellos una relación fundamental-
mente visual.

En este sentido, es de supo-
ner que, al igual que en las Pic-
tures of colors,haexistido unpaso
intermedio de tratamiento de la
fotografía original en el orde-
nador. En aquéllas se forzó se-
guramente un pixelado exage-
rado para encontrar el tono
adecuadoencadarecuadro; aquí
se trataría de algún filtro que de-
limita en la imagen pequeñas
áreas según la intensidad de la
luz. Un procedimiento análogo
al utilizado desde hace unos
años por Javier Garcerá, con la
diferencia de que él transfor-
ma los grises en colores más o
menos luminosos y los traslada
al soporte, tambiénporcapassu-
perpuestas, con pintura. Muniz,
en esta serie, retoma la tradición
moderna del collage de pape-
les para proponer una variante

de la fotografía en el sentido li-
teral de la palabra: “dibujo con
luz”. A partir de un fondo negro,
va acumulando capas de papel
recortado en diversas tonalida-
des de gris hasta llegar a los des-
tellos, en blanco. Efectúa, como
es habitual en él, una laboriosa
“construcción” de las imágenes
con un material –el papel– que,
como apuntaba, es en sí artísti-
co y, más específicamente, ha
funcionado durante muchas dé-
cadas como el soporte privile-
giado y casi único para las copias
fotográficas. Así, el carácter

Vik Muniz
recorta las luces

PICTURES OF PAPER. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11 . MADRID. Hasta f i na les de ju l i o . De 27.800 a 34.900 E.

Vik Muniz (São Paulo, 1961)
vive en Nueva York desde
finales de los 80. Comenzó
su carrera como escultor
y la documentación
fotográfica de sus propias

obras le llevó a
cambiar de medio.
Su gran éxito
internacional se ha
concretado en

exposiciones en importan-
tes museos y centros de
arte. En España se vio una
retrospectiva de su
trabajo, en 2004-2005, en
el CGAC y en la Fundación
Telefónica.
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meta-artístico de toda la obra de
Muniz se ve reforzado a través
de esta cita matérica. Renger-
Patzsch, Newman, Weegee,
Winogrand o Bourke-White fi-
guran entre los fotógrafos emu-
lados por Muniz, que revela una
marcada filiación estadouni-
dense no sólo en los nombres
preferidos sino también en las
escenas concretas que ha ele-
gido. Entra en juego también
aquí, comoenmuchasdesus re-
producciones, el asunto de la es-
cala: estas imágenes están so-
bredimensionadas, de manera

que llevan los modestos tama-
ños de las fotografías originales
a un formato más propio de la
pintura o, de acuerdo con la téc-
nica empleada, al relieve mu-
ral decorativo. La serie, en fin,
es por muchos motivos intere-
sante, sobre todo en un festival
de fotografía, pero resulta ya
algo rutinaria en el contexto de
la trayectoria de Muniz.

ELENA VOZMEDIANO

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.esCC OO UU PP LL EE CC EE NN TT RR AA LL PP AA RR KK ZZ OO OO ,, AA FF TT EE RR GG AA RR RR YY WW II NN OO GG RR AA NN DD ,, 22000099

BB RR EE AA DD LL II NN EE DD UU RR II NN GG TT HH EE
LL OO UU II SS VV II LL LL EE FF LL OO OO DD ,, KK EE NN TT UU CC KK YY ,,
11 99 33 77 ,, AA FF TT EE RR MM AA RR GG AA RR EE TT BB OO UU RR KK EE --

WW HH II TT EE ,, 22 00 00 88
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Hay que subrayar una
exposición tan espe-
cial, sincera y directa

como ésta que, dentro de la sec-
ción “Exposiciones históricas
y grandes maestros” de PHo-
toEspaña de este año, se dedica
al artista milanés Ugo Mulas
(1928-1973), gran renovador del
lenguaje de la imagen en Ita-
lia. La particularidad de su mi-
rada de autodidacta y sus cuali-
dades de gran comunicador
resultan seductoras. Siempre
fue así, desde sus comienzos de
reportero militante en la esté-
tica neorrealista, en línea con
el cine de Vittorio De Sica, du-
rante los primeros años cin-
cuenta, hasta su inclusión en la

corriente estética propugnada
por Umberto Eco, practicando
la noción de obra de arte como
“estructura abierta” o “campo
de posibilidad”, en que la vida
se interpreta como algo que
nunca es del todo individual,
sino entretejido por una red de
relaciones personales e inter-
personales, y por mensajes de
los medios.

El paisaje urbano y el retrato
de artistas plásticos y de escrito-
res son sus géneros preferidos,
ejercidosduranteveinteañosen

una época en que la sociedad no
apreciaba la fotografía como arte
autónomo. Mulas comentó en
sus textos las dificultades so-
ciales que estorbaban su praxis:
“Nosotros queríamos hacer de
fotorreporteros. Pensábamos
que lo más importante de la fo-
tografía era el fotoperiodismo.
Sólo después he entendido que

éste era un aspecto instrumen-
tal. Es posible que yo haya de-
dicado sólo la décima parte de
mi tiempo al verdadero trabajo
de fotógrafo, o sea, a hacer aque-
llo que pensaba que era correc-
to hacer para ser un fotógrafo
digno… Entendí muy pronto
que el fotorreportero no era de
ninguna manera ese hombre
libre de elegir sus argumentos
y de tratarlos según sus convic-
ciones”.

Esta estructurada y clara ex-
posición que le dedica BBVA,

presenta una selección de cien
obras –casi todas en blanco y ne-
gro–, que documentan los pasos
y referentesdesutrayectoria: re-
portajes de acento populista so-
bre la periferia embarrada o “si-
tios de nadie” de Milán;
encuentros de artistas en cafés
italianos –como el de Canogar,
Chillida y Saura en el Florián–,

en las bienales de Venecia –con
un Giacometti emocionado por
recibir el Gran Premio, cuando
todo el mundo se tomaba en se-
rio la Bienal–, y en los talleres
neoyorquinos –con sorpresases-
tupendas, como la celebración
de una cena muy formal en el
estudio de Rauschenberg, o la
de una irrupción de la policía en
la factoría de Warhol–; fabulosas
sesiones para retratar a artistas
en diálogo con sus obras, para
dar “una idea del personaje”
–por ejemplo: el concepto en

Duchamp, el juego en Calder
o la sagacidad en Fontana–; fo-
tos de vertederos para la esce-
nografía de Wozzek, de Alban
Berg, montado por Puecher; re-
portajes sobre moda…

Pero lo que, sobre todo, re-
velan estas fotos es el resorte
principal que mueve su crea-
ción. Esa fuerza elástica incon-
fundible de Ugo Mulas radica
en su manera de descubrir con
asombro, acercarse con humilde
admiración, introducirse con
alegría y designar con emoción
el sentido del universo de los ar-
tistas, mediante la estrategia de
situarlos en sus espacios y at-
mósferas individuales, y de so-
meterlos a la magia del juego

modelador de la luz y la sombra.
Mulas realiza su obra para de-
signar el universo a través de la
cámara y con lenguaje propio,
a la manera de los niños cuan-
do descubren los objetos y los
seres del mundo exterior, y los
señalan o los tocan con sus ma-
nos para comunicarse con ellos,
proyectarse en ellos y poseer-
los antes de aprender o de in-
ventarles un nombre. Un resor-
te creativo de relación arte-vida.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E E X P O S I C I O N E S

Ugo Mulas,
fotografiar = designar

UGO MULAS. COM I S AR I A : E n r i c a V i g a n ò . F UNDAC I Ó N BBVA . S A L A A Z C A

Pa s e o d e l a C a s t e l l a n a , 8 1 . MADR I D . H a s t a e l 2 6 d e j u l i o .

DD EE II ZZ DD AA AA DD CC HH AA :: MM II LL ÁÁ NN ,, 11 99 55 33 -- 55 44 ,, CC AA MM PP AA ÑÑ AA PP UU BB LL II CC II TT AA RR II AA DD EE TT EE JJ II DD OO SS TT AA RR OO NN II ,, 11 99 77 00 YY BB AA RR JJ AA MM AA II CC AA ,, 11 99 55 33 -- 55 44
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Las fotografías de Mau-
ro Restiffe (São Paulo,
Brasil, 1970) llegan a

España por vez primera en una
muestra no muy cuantiosa pero
seguramente sí significativa con
instantáneas de los últimos seis
años. Son unas 40 imágenes en
formatonotable, tomadasenpe-
lícula de 35mm. de blanco y ne-
gro, que permiten fijar su inte-
rés por dos clases de ambientes,
siempre en grandes metrópolis
del mundo, pero que presen-
tan aspectos e intenciones que
bien pueden diferenciarse.

Así, hay en la exposición ins-
tantáneas multitudinarias. En
los casos más llamativos, han
sido disparadas en el trascurso
de un gran día, actos como la
toma de posesión de Lula en
2003 en Brasilia o la más recien-
te de Obama en Washington,
siempredesdeunadistanciacon
el evento, creando secuencias
de estampidas, desfiles o reco-
rridos. En estos casos el
brasileño manifiesta una rara
combinación entre la urgencia
periodística, la admiración del
cronistade laHistoriayunacier-
ta distancia burlesca, irónica. A
estoúltimoquizácontribuyaese
granulado que aparece como
fruto de la ampliación excesiva
de un negativo que no da para
tanto, lo que procura a las mag-
nificentes estampas con masas,
banderas, edificios majestuosos,
etc., un aura de tiempo pasado,
de acontecimiento superado.

Existe otro grupo de foto-
grafías en las que aparece la

multitud metropolitana pero
que asumen rasgos y puntos de
vista muy distintos. Hablamos
de aquéllas en las que captura la
espera de docenas de motoristas
urbanos aguardando a que el se-
máforo se ponga verde en algu-
na megaurbe asiática. O de esas
en las que una corriente de se-

res humanos anónimos se agol-
pay fluctúaa lo largode laQuin-
ta Avenida de Nueva York. El
rasgo distintivo en todas ellas es

la confrontación con lo que nos
convierte en masa. De alguna
manera pueden interpretarse
como el contraplano de las ce-
lebraciones masivas de poder.
Como su fuerza motriz.

Dejando aparte alguna obra
que desconcierta por su ama-
ble costumbrismo, puede aún
distinguirse un tercer conjunto
de estampas, las más silenciosas
y abstractas y tal vez las de ma-
yor interés plástico. Son las que
retransmiten la mirada del fo-
tógrafo hacia la ciudad desnuda:
sus arquitecturas solitarias, sus
rinconescasi siemprevacíos, sus
claroscuros, perspectivas y fan-
tasmas. En ocasiones con un to-
que humorístico y muy a me-
nudo abducido por el misterio
que emana de lo contemplado
con ojos abiertos. En tales casos,
Mauro Restiffe aparece cercano
a los fotógrafos primigenios y a
la indagación surrealista en la
maravilla de un Brassaï. Y, al
tiempo, es cuando resulta más
contemporáneo.

En suma, un conjunto de
obras más variado en interés, te-
mas y sujetos de lo que aparen-
tayquepresentaaunautorque,
sin deslumbrar por su audacia, sí
presenta unas credenciales per-
sonales y reconocibles a las que
seguir la pista.

ABEL H. POZUELO

■ Las fotografías de Mauro Restiffe combinan la

urgencia periodística, la admiración del cronista de

la Historia y una cierta distancia burlesca e irónica

RR EE TT RR AA TT OO CC OO NN LL UU ZZ
RR OO JJ AA ## 11 99 ,, 22 00 00 66

Mauro Restiffe,
el poder de la ciudad

MIRANTE. COM. : R. Moura . CASA DE AMÉR ICA . Marqués de l Due ro , 2 . MADRID . Has ta e l 26 de j u l i o .
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E l primer comentario
que me suscita esta ex-
posición es que en bue-

na hora ha venido por fin el
MNCARS a fijarse en un tiem-
po y en una tendencia, la de los
figurativos madrileños de los
años70,acuyaépocanohapres-
tado hasta ahora la atención que
mereceydecuyosprotagonistas
sólo Luis Gordillo ha recibido la
individualpertinente.CarlosAl-
colea tuvo su antológica a los
cinco años de su muerte, vein-
te después de su primera re-
trospectiva en el Museo Espa-
ñol de Arte Contemporáneo, y
Carlos Franco expuso algunos
de sus grabados en el Monas-
terio de Silos. Y nos referimos,
sinembargo,a lageneraciónque
ha sido, a mi juicio, la más de-

terminante de la segunda mitad
del siglo XX en España, y con-
cretamente a una de sus ver-
tientes, la figuración madrileña,
que ha dado algunos de los me-
jores pintores de su historia.

La muestra, de título equí-

voco–aquellode los esquizosma-
drileñosy losoligosdeBarcelona
no fue sino una tonta refutación
entre iguales que ahora se ele-
vaacategoría–,quiereproyectar
las figurasdesusartistasmásallá
del espacio estricto de su pin-
tura,ysesirveparaellodeunva-
riopinto conjunto documental,
que demuestra cómo la biblio-
grafía, la cinemateca y los dis-
cosdelagentedelos70,nadate-
nía que ver con los de sus
mayores, y mucho, aunque con
algo de retraso, con lo que esta-
ba pasando en el mundo.

Lo mejor del recorrido es la
pintura misma y su mayor acier-
to la selección efectuada, que es
copiosa, aunque nada sobrecar-
gada, y deja inevitablemente
fuera alguas piezas, pero reúne

obras mayores de Gordillo, Al-
colea, Franco, Rafael Pérez
Mínguez, Herminio Molero,
Pérez Villalta, Quejido, Che-
ma Cobo y un extrañamente in-
cluido Sigfrido Martín Begué,
amigo y colega sin duda, pero
que se me hace más lejano que
otrosa losquenosehatenidoen
cuenta. Así, incomprensible-
mente para mí, Alfonso Albace-
te o, en la escultura, claro, Mi-

A R T E E X P O S I C I O N E S

CC HH EE MM AA CC OO BB OO YY PP ÉÉ RR EE ZZ

VV II LL LL AA LL TT AA :: LL AA II SS LL AA ,, 11 99 77 77

Cuerdos e imprescindibles
LOS ESQUIZOS DE MADRID. F IGURACIÓN MADRILEÑA DE LOS 70. COM I S AR I O S : J u a n Pa b l o We r t ,

M a r í a E s c r i b a n o e I v á n L ó p e z Mu n u e r a . MUSEO R E I N A SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 4 d e s e p t i em b r e .
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quelNavarro,parejoenaquellos
años el valenciano a los sevilla-
nos, gaditanos y madrileños. La
presencia de Jaime Aledo y Car-
los Forns casi no dice nada y la
breve inclusión de Luís Pérez
Mínguez apenas informa sobre
su importancia; del mismo
modo que la sala dedicada a Ja-
vier Utray no creo que precise
su decisiva influencia no sólo en
alguno de los pintores presen-
tes, sino en el aire y la tempe-

ratura de la generación misma.
Son, sinembargo,un intentoco-
rrecto de ampliar el campo de
visión, como lo es la tímida pre-
sencia de artistas foráneos.

Los bloques en las que está
subdividido el conjunto propor-
cionan suficientes claves res-
pecto a las aportaciones singu-
lares del grupo –que no fue
nunca un colectivo, por lo que
importan,ymucho, laspropues-
tas individuales–, a la vez que
despliega un desarrollo crono-

lógico que permite apreciar los
cambios habidos y también la
senda personal seguida por los
artistas en la década siguiente.

Extraña que en el catálogo,
que reproduce más obras de las

expuestas y reúne un inte-
resante aunque no comple-
to aparato teórico, se inclu-
ya un recorrido fotográfico
por algunos de los aconte-
cimientos de aquel tiem-
po y se excluya en cambio
ladocumentaciónrecogida
en la muestra. En cual-
quier caso, quedará en la
bibliografía de manejo
inexcusable y sirve para

reavivar los fundamentos que
sustentaronposicionesestéticas
tan amplias como exigentes y
cuyo desarrollo certifican sus
protagonistas todavía en activo,
quenoestádemás recordarque
lo son todos, salvo los desapare-
cidos, incluidoelquefueprimer
comisario de la exposición, Qui-
coRivas, alquesuscompañeros,
María Escribano, Juan Pablo
Wert e Iván López Munuera,
dedican la publicación.

MARIANO NAVARRO

■ Lo mejor del recorrido

es la pintura misma y la

selección efectuada, que

es copiosa aunque nada

sobrecargada

CC AA RR LL OO SS AA LL CC OO LL EE AA ::

GG RR EE TT AA GG AA RR BB OO ,, 11 99 77 22

A R T E
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Resulta apropiado el títu-
lo En todas partes a la
hora de enfrentarnos a

una panorámica sobre las re-
presentaciones y narraciones de
la diversidad sexual. Sobretodo
en el CGAC, donde en los úl-
timos años han abundado las
exposiciones de género y de ar-
tistas que trabajan en esa línea.
Pero esta cita, aún cuando para
unos llega con años de retraso
y para otros es una experiencia
radical –creo que ni lo uno ni
lo otro–, es producto de un tra-
bajo serio por parte de un co-
misario que lleva décadas pro-
fundizando en el tema con rigor.
El conjunto de artistas –casi un
centenar– y de obras está tam-
bién fuera de toda duda, como
los siempre afortunados traba-
jos de Dias & Riedweg, Nico-
le Eisenman, Elmgreen &
Dragset, Pepe Espaliú, Derek
Jarman, Isaac Julien, Zoe Leo-
nard, Robert Mapplethorpe,
Marcel Odenbach y Wolfgang
Tillmans. Pero una pregunta
me asalta cuando, una vez más,
me enfrento a una muestra
como ésta: ¿qué lugar tienen,
en esas reivindicaciones, los ar-
tistas que también se vieron
discriminados por su elección
sexual y han buscado su lugar
fuera del contexto metalingüís-
tico del género?

El problema que plantea la
muestra sobre el dominio pa-
triarcal en el arte, como en la
vida, viene de lejos, aunque las
aportaciones teóricas y críticas
en el presente no están yendo
más allá de la propia batalla de
los géneros, –por utilizar las pa-
labras que bautizaban la última

exposición de Aliaga en el
CGAC hace dos años– que ocu-
pó ese discurso en los años no-
venta. Un excelente y reciente
ejemplo de lo contrario es Wack!
Art and the Feminist Revolution,
muestra que tuve la oportuni-
dad de contemplar en el PS1 de

NuevaYork.Nombres
nuevos y obras repre-
sentativas ponían cier-
tas cosas en su lugar,
dando paso a algo más
que al puro exhibicio-
nismoo laobscenidad,
algo repetidoen lama-
yoría de estrategias de
pornografía expositiva
–dicho esto desde el

mayor de los respetos a esta op-
ción–. Porque para mí proble-
mas de género también son
otros: ¿por qué una artista como
Senga Nengudi, que anticipan
el trabajo de artistas como Er-
nesto Neto, no ha tenido pre-
sencia en las grandes citas in-

ternacionales? ¿Por qué Lygia
Pape se adelanta a Frank Ste-
lla en alguno de sus trabajos de
finales de los sesenta y no se es-
cribe su nombre en la historia
del arte, como tampoco se hace
justicia con Marcia Hafif a la
hora de releer el devenir de la
pintura monocromática? ¿O es
que el problema del género ra-
dica sólo en su propio discurso
sintáctico?

Estimo que este tipo de ex-
posiciones pretendidamente de
tesis deben de aportar algo más
de lo ya escrito, apostar por nue-
vos nombres y generar nuevas
historias o reajustes sobre la his-
toria oficial. Aunque, por otro
lado, la virtual polémica genera-
da por un simple escrito de una
señora en la hoja de reclamacio-
nes del centro de arte gallego
denunciando su contenido
“ofensivo”, nos dice que, efec-
tivamente, el tema en cuestión
todavía no ha sido asumido o
“superado” por todos, dando,
bajo mi punto de vista, verda-
dero sentido al proyecto de “se-
xualizar” el espacio público.

Porque la imagen es cultura
y su crudeza, carne de cada día
en cualquiera de nuestros tele-
diarios.Aunqueesverdad,como
señalaBaudrillard,queuna ima-
gen de más puede convertirse
en el fenómeno iconoclasta de
nuestra época, como en esta
muestra, que busca hacer his-
toria, donde hay imágenes de
más, no por duras, sino por ex-
cesivasy reiterativas, loquecon-
vierten el discurso en algo con-
fuso y metalingüístico, así como
políticamente correcto para ale-
jarnos de lo que es verdadera-
mente importante: una función
didáctica que permita, por fin,
partir hacia otra parte, lejos de
la militancia y la desmesura.

DAVID BARRO

A R T E E X P O S I C I O N E S

Un juego de Matriuskas
EN TODAS PARTES. COMISAR IO : J . V. A l i a ga . CGAC. Va l l e I nc l án s/n . SANT IAGO DE COMPOSTELA . Hasta e l 20 de sep t i embre .
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E X P O S I C I O N E S A R T E

A lo largo de su dilatada
carrera como creador,
David Lamelas (Bue-

nos Aires, 1946) se ha esforza-
dopor sortear losencasillamien-
tos y mantenerse en equilibrio
sobre una ambigua frontera en-
tre cine y arte, cuestionando los
discursosaudiovisualeshabitua-
les y concibiendo los su-
yos propios. Su trayecto-
riaestá jalonadaporsaltos
bruscos que impiden cir-
cunscribirlo a un país de-
terminado–haproducido
en Argentina, Estados
Unidos,Alemania, Ingla-
terra, Bélgica...– o a un
movimientoconcreto–ha
practicado desde el pop
críticohastaelcinedeex-
posición–, resultando su
obra un conjunto de trabajos sui
géneris que indagan, deconstru-
yen y re-contextualizan la esen-
ciadel lenguajecinematográfico
y sus posibilidades narrativas.

Estructurada en tres capítu-
los diferenciados, la exposición

de Lamelas en Granada refle-
xiona sobre la inclusión del cine
en el ámbito museístico, una
consideraciónquenos llevaava-
lorar la imagen en movimiento
como materia artística capaz de
trascender los límitesquesubor-

dinan las películas con-
vencionales. La primera
parte de la muestra
reúnedospiezasbásicas,
construidas con luz y re-
lacionadas con la escul-
tura minimalista, que
extractan hasta el grado
cero el concepto fílmico.
Tanto el foco como los
proyectores que compo-
nen sendas obras, gene-

ran la sustancia inasible con la
que se crean las imágenes: un
haz lumínico que, al mismo
tiempo que cuestiona la natura-
leza incorpórea del medio, exal-
ta su capacidad simbólica.

Si esta aproximación inicial

incide en la fisicidad del conti-
nente, las secciones restantes se
adentran en el contenido, vin-
culando primero la representa-
ción cinematográfica con el arte
conceptual y luego con la ma-
nera en cómo se producen las
historias. Al incorporar al tiem-
pofabuladoel tiemporeal–Time
as activity (Düsseldorf, 1969) y
Time as activity (Los Ángeles,
2004)–, se anula cualquier atis-
bo de relato y lo que se consigue
es una fracción sincopada de la
realidad misma, tal como hicie-
ra Andy Warhol con el plano fijo
de su filme Empire de 1964 o
Dziga Vertov con sus noticiarios
Kino-Pravda en los años vein-
te. Al no existir ningún tema,
lo que se recibe es información
de un lugar concreto en un mo-
mento concreto, un encuadre
inmóvil que Alberte Pagán ha
denominado con acierto “la mi-
rada impasible” por sus interés
y belleza plástica.

SEMA D’ACOSTA

David Lamelas,
dentro del cine
EN LUGAR DE CINE. COM I S AR I O S : C h ema G o n z á l e z y Yo l a n d a Rome r o .

C EN TRO JOS É GU ERR ERO . O f i c i o s 8 . GRANADA . Ha s t a e l 1 2 d e j u l i o .
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L asensaciónhasidouná-
nime. En una cuadra-
gésima edición en la

que no se han celebrado gran-
des fastos, Art Basel, la feria de
arte más importante del mundo,
se ha visto ensombrecida por
una contención que no por es-
perada ha dejado de ser un tan-
to decepcionante. El año pasa-
doseanunciabaenestaspáginas
la deriva conservadora de la fe-
ria, especialmente visible en su
sección Unlimited, el espacio re-

servado a las propuestas más
rimbombantes,yestaediciónno
ha hecho sino confirmar la ten-
dencia. Ha sido el Unlimited más
plano que se recuerda, con pro-
yectos sin apenas brillo, ausen-
te la excitante posibilidad de
atrapar y conmover que de ellos
se espera. Valgan un par de
ejemplos: las piezas que más
han gustado son trabajos de dos
clásicos vivos, Roni Horn y
Hans-Peter Feldmann, próxi-
mas además en sus plantea-

mientos, laneoyorquinaconuna
excelente instalación de parejas
de autorretratos distantes en el
tiempo, y el alemán con su 100
Years, un friso de 101 fotografías
de personas que arranca en un
bebé de ocho meses y culmina
con la imagen de un anciano
centenario. Algo falla cuando
el espectador se consuela resig-
nado con haber visto en direc-
to este trabajo ya mítico.
Unlimited no es esto. Es, se su-
pone, la región más fascinante
de la feria, el lugar en el que en-
frentarse a las producciones más
inverosímiles, extravagantes en
su forma y, por supuesto, im-
pensables para la inmensa ma-
yoríade losbolsillos.Pareceasu-
mida la proximidad entre ferias
y bienales. Pero, en su ramplo-
na sobriedad, Unlimited parece
inusitadamente museizada.

Tampoco han ofrecido sor-
presas las dos plantas del pro-

grama general de la feria, con
elpiemáscercadel frenoquede
la aventura. El mejor ejemplo
de esta postura es el de la gale-
ría Presenhuber. Acostumbrada
a sorprender con los eléctricos
Urs Fischer o Ugo Rondinone,
optan este año por un stand si-
métrico en torno a un Liam Gi-
llick ya manido.

Con todo, el mercado sigue
su curso con un nivel de ven-
tas ilusionante. Atrás quedó, eso
sí, el tiempo en que los Zablu-
dowicz, Broad, Abramovich y
compañía reventaban la feria
con sus descomunales adquisi-
ciones al cuarto de hora de la
apertura, pero, a la hora de es-
cribir estas líneas, todos parecen
contentos y brindan por la bue-
na salud de un mercado que
aquí, aunque con una cadencia
más lenta acorde con los tiem-
pos, parece haber superado el
temor.Todoapuntaaque lapró-

A R T E

Art Basel, bajo el
signo de la cautela

La buena noticia que ha traido Art Basel, la reina

de las ferias de arte, es que la crisis no ha provo-

cadorecortesnien lasventasnien laparticipación

de las galerías. La mala ha sido la contención y

la falta de riesgo imperantes. El Cultural ha

paseado entre los más de 300 stands y las pro-

puestas de 2.500 artistas para analizar las claves.
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xima edición de Art Basel Mia-
mi, en el mes de diciembre, de-
volverá al mercado del arte su
versión más rabiosa.

En Basilea ha escaseado el
vídeo, se ha impuesto la foto-
grafía y la pintura no se ha re-
sentido. En lo escultórico ha
predominado un tipo de trabajo
de aliento frágil, tendente a la
abstracción y trufado de un mar-
cado vigor conceptual. En la ga-
lería escocesa The Modern Ins-
titute, que suele tener exce-
lentes stands – en la pasada edi-
ción de Frieze era de los mejo-
res– se pudieron ver trabajos
de algunos de los artistas que
mejor representan esta tenden-
cia, como Martin Boyce, tan mi-
roniano a veces, o Haily Tom-
kins, precario y vibrante a un
tiempo. También en esta línea
de trabajo se encuentra la obra
del mexicano Gabriel Kuri, pre-
sente en varios stands, un artis-
ta de quien esperamos poder
ver algo pronto en España.

En la periferia. Las ferias que
se han consolidado alrededor de
Art Basel corren muy distinta
suerte pero todas tienen un de-
nominador común: manejan un
ritmo de ventas muy distinto al
de la feria grande. Si en ésta el

pescado se vende entre semana,
es en el fin de semana cuando
despiertan lasopcionesseriasde
venta entre las ferias pequeñas.

Este año Volta, gestionada por
un grupo estadounidense, ha
duplicado su número de gale-
rías y se ha trasladado a un es-
pacio más grande. La apuesta
era arriesgada pues parecía una
feria consolidada en su escala
–muy razonable, con medio
centenar de galerías– y en sus
ambiciones, pero el resultado ha
sido, pese a todo, más que sa-
tisfactorio, y, aunque nunca
constituirá un serio peligro para
la hegemonía de Art Basel, son
muchos los que dicen que a la
feria grande le han dejado de
hacer gracia los progresos de
Volta y la mira ahora con rece-
lo. Liste, la feria de galerías jó-
venes ya en su decimocuarta
edición, es la única con sello y
personalidad propios. Es una fe-
ria en la que descubrir futuros
talentos y en la que la impor-

tancia de los contactos entre jó-
venesdealers se imponea losnú-
meros. Prueba de su atractivo es
que entre estar en Liste o dar
el salto a Volta muchos elegirían
mantenerse en la primera. Otras
ferias, como Scope, Hot Art o
Solo Projects vagan en tierra de
nadie a causa de su deficiente
publicidad y su mala situación
sobre el plano de la ciudad. Las
primeras llevan ya años inten-
tándolo y los frutos son escasos.
Solo Projects, aún en su segun-
daedición,debehaceresfuerzos
para hacerse notar.

Una exposición en el tiempo. Al
abrigo de la feria y del Teatro
de Basilea, vimos en éste la pe-
núltima propuesta de Hans
Ulrich Obrist, Il Tempo del Pos-
tino, organizada junto a los ar-
tistas Philipe Parreno, Anri Sala
y Rirkrit Tiravanija, presenta-
da anteriormente en el Festival
de Manchester con división de
opiniones. La intención era
montar una exposición en el
tiempo y no en el espacio. Una
sucesión de diecisiete números
de otros tantos artistas, quiere
testar los límites del formato ex-
positivo a partir de la especula-
ción temporal, tan arraigada en
los noventa, momento en que
todos ellos adquieren su madu-
rez artística. Pero Il Tempo del
Postino tiene lugarenunteatroy
resulta difícil obviar el carácter
escénico del contexto, que exi-
ge una mirada monofocal. Y
cuando números como el de
Thomas Demand se reducen a
un plano fijo de la lluvia repi-
cando en el suelo durante diez
minutos uno desea estar en un
espacio convencional y volver
por donde ha venido. Es el pro-
blema del tiempo, que puede
hacerse eterno e insoportable.

JAVIER HONTORIA

■ El mercado mantiene

un buen nivel de ventas.

Y parece que Art Basel

Miami devolverá al arte

su versión más rabiosa
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P iense durante un mo-
mento en la revista que
tiene entre las manos.

Probablemente dentro de unos
días, cuando haya cumplido su
función, seusaráparacubrir sue-
los fregados, o para envolver
trastos viejos frágiles, y final-
mente acabará en un contene-
dor. Si está leyendo estas pala-
bras en una pantalla el
dispositivo que está mirando le
acompañará durante más tiem-
po, pero los dos sabemos que
desde que lo sacó de la caja, co-
menzó a quedarse viejo. La re-
vista y el ordenador, como abso-
lutamente todo lo que nos
rodea, están destinados a con-
vertirse más temprano que tar-
de en desperdicios. Y el tiem-
po que habrán pasado junto a
nosotros habrá sido sólo una
fracción breve de su vida.

Los países desarrollados se
han vuelto extremadamente
buenos en dos cosas: en produ-

cir desperdicios y en apartarlos
denuestravistaparaconvencer-
nosdequenuncaexistieron.No
hay consumo a gran escala sin
desechos en grandes cantida-
des, y las imágenes de desechos
son un recordatorio permanen-
te de que nuestros hábitos ten-
drán que cambiar. ¿Qué pode-
mos hacer con la basura, y qué
es lo que la basura está hacien-
do con nosotros? Basurama, un
colectivo madrileño de acción
e investigación, lleva diez años
explorando estas preguntas.

En sus primeros cinco años
de vida, Basurama fue princi-
palmente un festival de reco-
gida de residuos reciclados con
fines creativos, pero hoy su
equipo emplea cualquier clase
de formato y lenguaje que sir-
va para llevar a cabo distintas
líneas de investigación sobre la
sociedad de los residuos. La pri-
mera de ellas tiene que ver con
la visualización de los procesos

quegenerandesperdicios, como
una manera de fomentar la con-
cienciación ciudadana. Es el
caso de la campaña Casi todo lo
que compras lo tiras, una colabo-
ración con el Ministerio del Me-
dioambiente que les permitió
a finalesde2008situareste lema
en soportes publicitarios de la
calle, sobre fotos de montañas
de residuos del artista Daniel
Canogar. Su proyecto Eres lo que
tiras, realizado hace dos años
en el FIB de Benicassim, ape-
laba más directamente a la res-
ponsabilidad individual: un
muro transparente va llenán-
dose progresivamente de los re-
siduos que generan los asisten-
tes al festival.

En otros casos, las acciones
de Basurama se convierten en
una investigación antropológica
sobre el papel que la basura jue-

ga en distintas culturas. Este
año, su proyecto RUS (Residuos
Urbanos Sólidos) les ha llevado
por Latinoamérica tras los pasos
de agentes como los pepena-
dores de Ciudad de México, re-
colectores de residuos que bus-
can entre los restos utilizando
extraños vehículos autocons-
truidos.

Pablo Rey, uno de los miem-
bros del colectivo, resalta cómo
los proyectos del grupo han ido
incluyendoprogresivamentedi-
mensiones adicionales como el
estudio de la arquitectura ba-
sura, del consumo del territorio,
o de la basura digital y sus po-
sibilidades. Algunas de sus me-
jores propuestas exploran cómo
crear sistemas que aporten valor
y generen intercambio social
aprovechando las cosas que ya
no queremos más. Desde el pa-
sado verano mantienen en ac-
tivo www.spermola.org, una
web que pone en contacto a
gente que quiere deshacerse de
objetos con otros que puedan
reutilizarlos.

Hay clases nuevas de basura,
y ninguna es tan abundante
como la tecnológica. En los paí-
ses occidentales, cada ciudada-
no cambiará de teléfono móvil
cadadocemeses.Enbuename-
dida es resultado de la obsoles-
cencia tecnológica planificada
por los fabricantes que diseñan
productos para que se queden
viejos enseguida. Obsoletos, el
proyecto más reciente de Ba-
surama, ofrece a través de ta-
lleres, conferencias, y la web
www.obsoletos.org un conjunto
de estrategias y herramientas
para prolongar con software libre
e imaginación la vida útil de or-
denadores que a pesar de estar
desfasados, aún funcionan per-
fectamente.

JOSÉ LUÍS DE VICENTE

La otra vida de la basura

Ocho antiguos alumnos de
la Escuela de Arquitectura
de Madrid forman
Basurama. Más allá del
colectivo artístico o de la
empresa de gestión
cultural, funcionan como
un grupo generador de
investigación y pensamien-
to que utiliza cualquier
soporte a su alcance y
colabora con toda clase de
instituciones y entidades.
www.basurama.org

Basurama analiza el papel de los residuos
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La subasta de Christie’s
en Londres el 23 de ju-
nio dedicada al arte con-

temporáneo cuenta con un par
de lotes firmados por Claude
Monet y Joan Miró como pro-
tagonistas. En los veranos de
1918 y 1919, el artista catalán
pintó en la masía que su fami-
lia poseía en Montroig una serie
de seis paisajes en los que, ale-
jándose del eclecticismo de su
primera juventud, desarrolló lo
que quedará como la génesis de
sus trabajos iniciáticos. Estos
cuadros, y un poco después La
Masía, la emblemática pintura
de su etapa ingenuista, repre-
sentan el testimonio de lo que
fueparaMiróunaauténticaepi-
fanía de lo rural. En todas sus
obras de esta época, los detalles
están tratados de un modo muy
minucioso con una notable car-
ga de narratividad. Montroig, el
puente,elcuadroquebuscacom-
prador en la capital británica,
cuenta con una estimación de
entre 450.000 y 550.000 euros.

El parque Monceau de París
fue mandado construir por Fe-
lipe de Orleans en un terreno
próximoalpobladodeMonceau
en 1778. El diseño fue obra de
Louis de Carmontelle, un pai-
sajista amante del estilo inglés
que creó, en pleno corazón de
París, un jardín conocido popu-
larmente por el nombre de La
Folie de Chartres (La locura de
Chartres), por sus réplicas a pe-
queña escala de algunas de las
construcciones más característi-
cas de todas las civilizaciones,
destacando entre ellas una pi-
rámide egipcia, un molino ho-

landés, una granja suiza, una pa-
goda china, un minarete y un
templo romano.

Un siglo después de su crea-
ción, Claude Monet sucumbió a
la belleza y singularidad del par-
que que inspiró varios de sus
cuadrosmáscélebresentre1876
y 1878. Ahora Christie’s subasta
también el 23 de junio en Lon-
dres, con un precio que oscila
entre 4 y 5 millones de euros,
una exuberante tela titulada En
el Parque Monceau. La dualidad
del éxito y el fracaso ha acom-
pañado a las obras de Monet en
sus últimas comparecencias pú-
blicas. En noviembre de 2006, y
todavíanohabíaaparecido lacri-
sis, quedó invendido Playa de
Trouville, pintado en 1886 y es-
timado en 16 millones de dóla-

res, lamismacantidadquehabía
recaudado en 2000 cuando fue
subastado. El récord de Monet
se estableció en junio de 2008

en una venta de Christie’s cuan-
do un coleccionista anónimo
pagó en Nueva York el equiva-
lente a 51,6 millones de euros
por El estanque de los nenúfares
(1919), que contaba con una co-
tización estimada de 35 a 47 mi-
llones de euros y que había sus-
tituido en el ranking de los más
cotizados a El puente del ferroca-
rril de Argenteuil entregado por
24 millones de euros unos pocos
años antes.

Tampoco son desdeñables
en la misma licitación de Chris-
tie’s el ofrecimiento de un lien-
zo de Matta de 1943 y titulado
Príncipe de Sangre que maneja
una estimación de 340.000 a
440.000 euros; la composición
Concetto spaziale,Attese (1966)ori-
ginal de Fontana tasado entre
680.000 y 980.000 euros, aparte
de un trabajo de Cy Twombly,
de 1961, que podría rematarse
en torno a los 650.000 euros.

CARLOS GARCÍA OSUNA

Monet y Miró
estrellas en Londres

· PARA COLECCIONISTAS ·

El23de junioChristie’sponea laventaunpoe-
ma de Bob Dylan escrito durante su adoles-
cencia. Es el manuscrito más antiguo del mú-
sico. Little buddy consta de dos páginas y su
estimación oscila entre 5.000 y 10.000 euros.
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Gardiner, principal invitado del verano con
su aclamada versión de Carmen
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Sostenía Sir Thomas Bee-
cham que la música fran-
cesa es patrimonio de los

directores ingleses.Setratabade
una bravuconada, de una pro-
vocación, pero la boutade aludía
a la solvencia del maestro en el
repertorio galo y ha tenido pro-
longación en la ejecutoria de
otros ilustres compatriotas. Em-
pezando por Colin Davis, a
quien debemos todavía hoy el
redescubrimiento polifacético
de Berlioz, y terminando por
John Eliot Gardiner (Dorset,
Inglaterra, 1943), cuya afinidad
al repertorio barroco francés y
afrancesado le ha ido abriendo
el camino a los periodos histó-
ricos posteriores. De hecho, la
memoria reciente en París to-
davía observa con asombro la
producción de Los Troyanos de
Berlioz que dirigió Gardiner en
Châtelet hace seis años. Diri-
gía la producción escénica Yan-
nis Kokkos y participaba en el
montaje la sublime Casandra de
Anna Caterina Antonacci.

La cantante italiana ha vuel-
to a aliarse con Gardiner en Pa-
rís el pasado lunes a propósito
del estreno de Carmen. No en el
Châtelet, ni en La Bastilla, ni en
el Garnier, sino en la Opéra Co-
mique, allí donde el propio
Georges Bizet tuvo ocasión de
estrenar la obra el 13 de marzo
de 1875. El templo lírico, el pa-
trimonio y las reminiscencias
históricas aportan un valor sim-
bólico al regreso parisino de
John Eliot Gardiner, aunque el
director de orquesta británico
también ha aprovechado su pri-
mera Carmen para airearla en
otros escenarios europeos. In-
cluidos el Festival de Granada
(3 y 5 de julio) y la Quincena
Donostiarra (29 de agosto). Le
acompañan en la tournée Anna

Caterina Antonacci (Carmen),
Andrew Richards (Don José) y
Nicolas Cavallier (Escamillo).
También lo hacen el Coro Mon-
teverdi y las huestes de la Or-
questa Revolucionaria y Ro-
mántica. Quiere decirse que
Gardiner apuesta por los instru-
mentosoriginalesyqueoptapor
unrepartosindemasiadacorpu-
lencia. Quizá porque se ha pro-
puesto “redescubrir” Carmen a
pesar de que forma parte ya de
las columnas esenciales del re-
pertorio. “TrabajarconGardiner
es siempre apasionante por su
grado de entusiasmo y de vo-
cación”, nos explicaba en París
Antonacci. “Son virtudes que se
agradecen y que adquieren más
valor cuando se trata de Carmen.
Ha conseguido transmitirnos la

sensación de que vamos a es-
trenar la ópera. Como si antes
nunca se hubiera interpretado.
De alguna manera, Gardiner ha
encontradounterrenovirgenen
la ópera de Bizet. Le importa
mucho la relación entre la pala-
bra y la música. Trabaja con ex-
traordinario rigor, pero no es un
director aséptico ni distante.
Todo lo contrario. Emociona”.

Beethoven metafísico. Es un
buen retrato el que traza la can-
tante italiana y el que explica
al mismo tiempo la ubicuidad
y la reputación que ha adquiri-
do el maestro en todos estos úl-
timos años. De hecho, a Gardi-
ner, fundador de los English
Baroque Soloists, se lo rifan las
grandes compañías y orquestas
del planeta. Incluidas las Filar-

mónicas de Viena y Berlín. Ha
descendido al foso del Covent
Garden para ocuparse de Simon
Boccanegra, se ha fajado con éxi-
to en La Scala con Katia Kaba-
nova y realiza un ciclo de Bee-
thoven con las huestes de la
Sinfónica de Londres. Bien lo
saben los espectadores que es-
cucharon su Quinta sinfonía en la
Sala Pleyel. Gardiner se dirigió
a ellos en francés y les explicó
los contenidos revolucionarios,
metafísicos de la obra. Comuni-
caba con la palabra, comunicaba
con la batuta, convirtiendo en
pedazos el estereotipo de la
marginalidad que le habían
creado los detractores de las co-
rrientes historicistas. No sólo
Gardiner, como Harnoncourt,
ha desempolvado un patrimo-

nio desconocido y necesario.
También ha demostrado su per-
sonalidadysusolvenciaenotros
repertorios “convencionales”,
agigantándose con el paso de los
años. “Es cierto que he ido pro-
fundizando en nuevos horizon-
tes –explica Gardiner–, pero
nuncaheperdido las referencias
absolutas. En primer lugar la
de Monteverdi, que sigue sien-
do el arquetipo de compositor
y la fuente de toda la música
moderna.Esunmúsicoquevia-
jaconmigoyalqueconozcopro-
fundamente. Por eso necesito
recurrir a él. De hecho, soy muy
selectivo con la música que di-
rijo más allá del barroco y de
Mozart. No siento atracción ha-
cia Wagner. Me interesan los
compositores románticos, como
Weber, como Schumann y es-

UUnnaa CCaarrmmeenn ddeell ssiigglloo
XXXXII,, rruubbrriiccaaddaa ppoorr
GGaarrddiinneerr,, lllleeggaarráá eenn
llooss pprróóxxiimmooss ddííaass aall
FFeessttiivvaall ddee GGrraannaaddaa
yy,, mmááss ttaarrddee,, aa llaa
QQuuiinncceennaaMMuussiiccaallddee
SSaann SSeebbaassttiiáánn.. LLaa
óóppeerraa ddee BBiizzeett eess,, ssiinn
dduuddaa,, eell aaccoonntteeccii--
mmiieennttoo ddeell aaññoo eenn llaa
aaggeennddaa ddeell ddiirreeccttoorr
bbrriittáánniiccoo.. PPoorrqquuee
vveerrtteebbrraa uunnaa llaarrggaa ee
iinntteennssaa ggiirraa iinntteerrnnaa--
cciioonnaall ((qquuee iinncclluuyyee
LLuucceerrnnaa,,EEddiimmbbuurrggoo
oo llooss PPrroommss lloonnddii--
nneennsseess)) yy rreeiivviinnddiiccaa
jjuunnttoo aa ssuuss iinnsseeppaarraa--
bblleess ccoommppaaññeerrooss ddee
vviiaajjee ((eell CCoorroo ddee
MMoonntteevveerrddii yy llaa OOrr--
qquueessttaa RReevvoolluucciioonnaa--
rriiaa yy RRoommáánnttiiccaa)) eell
aaffáánnhhiissttoorriicciissttaaccoommoo
sseeññaaddeeaauutteennttiicciiddaadd..

Existe un paralelismo entre la singularidad de

Carmen y el destino de ciertas mujeres de la política

de hoy”, reflexiona el director de orquesta británico
“

EE LL DD II RR EE CC TT OO RR

BB RR II TT ÁÁ NN II CC OO SS II RR JJ OO HH NN

EE LL II OO TT GG AA RR DD II NN EE RR
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pecialmente Berlioz. Mi impre-
sión es que existe un gran pa-
ralelismo entre el comienzo del
XVII y el inicio del XIX. Ambos
periodos comparten la energía,
la creatividad. Hay un intenso
vínculo que emparenta a Mon-
teverdi con Beethoven”.

La reina de Inglaterra otorgó
a Gardiner el título de Sir, aun-
que el maestro es un francófilo
sin fisuras. Empezando porque
suformaciónmusical tuvocomo
referencia la autoridad de Nadia
Boulanger en el Conservatorio
de París. Eran los tiempos del
mayo del 68, de modo que Gar-
diner compaginaba la ebullición
de las calles con su dimensión
académica, desentrañando con
apasionamiento el repertorio
francés. Suyo fue el hallazgo de
LesboreadesdeRameauen1982,
un año antes de convertirse en
director de la Ópera de Lyon y
de adjudicarse el papel de pio-
nero. Muchos especialistas fran-
ceses han seguido su ejemplo,
desde Minkowski a Rousset,
pero la rehabilitación del patri-
monio nacional hubiera sido in-
concebible sin la mediación de
William Christie ni la de John
EliotGardiner, todavíaatentoen
su posición de alerta, de vigía.

Vocación libertaria. La prueba
está en que desempolvó hace
dos años en la Comique una
ópera defenestrada de Emma-
nuel Chabrier: L’Étoile. Quería
el maestro británico exhumarla
e introducir al músico entre los
grandescompositoresdel findel
siglo XIX. Es Gardiner, según
parece, quien reparte los certifi-
cados de calidad, en nombre de
la hondura y de la erudición. La
diferencia es que ahora no ejer-
ce de patriarca ni de Indiana Jo-
nes. Le corresponde “meterse”
con la ópera más característica
del repertorio francés. No la ha

abordado hasta hora. No le da
miedo hacerlo. “Mi impresión
–razona Gardiner en alusión a
la ópera de Bizet– es que esta
obra marca un jalón crucial en la
evolución de todo el arte lírico
francés. Fundamentalmente
porque conduce el género de
la ópera cómica al límite de la
explosión. Hay en el trasfondo
una gran modernidad. Provoca
en el espectador un estado de
inquietud. El exotismo del per-
sonaje central redunda en una
tensión. No es una ópera con-
fortable. Todo lo contrario”. Así
es que el maestro va a posicio-
narse entre líneas, como acos-
tumbra. Buscando y encontran-
do lo que no está escrito
explícitamente delante de la
partitura y que el compositor ha
dejadoenherencia, continta in-
visible, para quienes ven más
allá del pentagrama. “La singu-
laridad de Carmen –añade el
maestro– estriba en que es una
ópera al mismo tiempo conven-

cional y subversiva. En medio
de una sociedad encorsetada,
aburguesada, irrumpe una mu-
jer que encarna la libertad. Re-
dundando en ese ideal de liber-
tadqueestancaracterísticode la
sociedadfrancesaa raízde laRe-
volución de 1789”.

Lectura política. No quiere de-
cir que Gardiner se acomode en
una lectura retrospectiva. Al
contrario, sostiene que la ópera
de Bizet conserva una actuali-
dad extraordinaria. ¿Por qué?
“Porque creo que existe un pa-
ralelismo entre la singularidad
de Carmen y el destino de cier-
tas mujeres de la política de hoy,
que sufren, para imponer su le-
gitimidad, toda suerte de pre-
siones jerárquicas y mediáticas
en un campo de acción reser-
vado mayoritariamente al prota-
gonismo de los hombres”. La
ópera de Bizet es, sin duda, el
acontecimiento del año en la
agenda de Gardiner. Porque
vertebra una larga e intensa gira
internacional, aunque el maes-
tro itinerantenodistraesuscom-
promisos con el barroco ni des-
cuida el sello musical que él
mismo creó para despojarse de
la crisis y de la arbitrariedad de
las multinacionales discográfi-

cas. Hablamos de Soli Deo. No
es que lo hubiera previsto estra-
tégicamente Gardiner, sino que
se vio obligado por la escasa via-
bilidad que le ofrecían para la
grabación integral de las Can-
tatas de Bach. “En manos de las
multinacionales la música clá-
sica acabará en el desagüe. Ar-
gumentan que el sector disco-
gráfico de música clásica está
muerto,pero lossellospequeños
están demostrando que hay un
mercado potencialmente muy
fuerte. En ellos reside el impul-
so y la energía del sector. No tie-
nen tantos gastos de estructu-
ra; tampoco son tan avariciosos
y tienen,por supuesto,más ima-
ginación. El reto está en abrir
mercados y diversificar los pun-
tos de ventas para atraer au-
diencias más jóvenes. El boca
a boca es la mejor publicidad,
además de la radio y los DVD.
Claro que hay futuro”.

Habla Gardiner en plan em-
presario visionario, aunque la
verdadera importancia del “pro-
yecto Bach” consistió en la pe-
regrinación que hizo por el pla-
neta a cuenta de las cantatas:
desde Santiago de Compostela
hasta Nueva York: “Fue una ex-
periencia cultural y espiritual.
Mi idea era responder al lega-
do que Bach había dado a los
hombres. Poco importa que el
público sea católico o protes-
tante. La música habla con flui-
dez forzando una conexión in-
mediata. En realidad, Bach
como compositor concebía su
obra como la prueba lógica de la
existencia de Dios, para inspirar
a sus vecinos. Esa idea nosotros
la trasladamos a toda la huma-
nidad con humildad”.

RUBÉN AMÓN

Después de que Teresa Berganza marcara a sangre y fuego
el personaje de Carmen, los intentos de Waltraud Meier en
Nueva York y Dresde o la Carmen rubia de Von Otter en
Glyndebourne no convencieron plenamente, pero devolvieron
a los escenarios el apetito por la ópera de Bizet, como
confirmaron los aplausos de la última producción del Teatro
Real en 2002. Pero Denyce Graves y Béatrice Uria-Monzón o,
más recientemente, María José Montiel, Angelika Kirchsch-
lager o Vesselina Kasarova no serán las únicas en morder el
anzuelo. La última en sentir esta fascinación que parece
irradiar el personaje es la letona Elina Garanca, que la
cantará en las Termas de Caracalla de Roma este verano.

La atracción fatal de Carmen

Lossellosdiscográfi-

cos más pequeños están

demostrando que hay un

mercado potencial muy

fuertedemúsicaclásica”

“
Siga toda la temporada de festi-
vales en www.elcultural.es
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Elpunto fuertedelcertamen
granadino lo constituirá la

doble versión de concierto de
Carmen de Bizet (3 y 5 de ju-
lio). La obra maestra del com-
positor francés es tan genial que
permite los más diversos acer-
camientos, como esta copro-
ducción con la Opéra Comique
de París (donde se estrenó en
1875) en la que el siempre in-
quietoJohnEliotGardiner seha
propuesto indagar en las raíces
mismas de la obra, devolvién-
dole una nueva autenticidad.
Contará con sus magníficos con-
juntos (la Orquesta Revolucio-
naria y Romántica y el Coro
Monteverdi) y en el papel titu-

lar estará la cigarrera habitual de
nuestros días, la italiana Anna
Caterina Antonacci, de una voz
ambigua entre soprano y mezzo
y una visión elegante del per-
sonaje, quizá un punto falta de
garra, que casará bien, sin duda,
con la versión un tanto came-
rística del director inglés, que es
un verdadero enamorado del re-
pertorio galo, como ya demostró
en su estancia al frente de la
Ópera de Lyon. Ofrecerán sen-
dos recitales dos sopranos de
postín, la muy consolidada Edi-
ta Gruberova y Mariola Canta-

rero, en plena ascensión y he-
redera en cierto modo del re-
pertorio y técnica de la primera
–no en vano ambas han com-
partido la misma maestra vie-
nesa–, a quien el festival de su
ciudad le ofrecerá la posibilidad
de lucirse en un arriscado pro-
grama al mando del seguro y ex-
perimentadomaestro inglésDa-
vid Parry –hace unos años muy
activo en nuestro país y hoy uno
de los pilares del sello Opera
Rara–, mientras que la primera
se presentará en la Alhambra
con un repertorio liederístico

junto a su marido, Friedrich
Haider, aquí en labores de pia-
nista acompañante. A destacar
también la presencia de la Or-
questa Sinfónica de Londres al
mando del excelente Michael
TilsonThomas,y lavisitaya tra-
dicional de Daniel Barenboim
con la Staatskapelle de Berlín,
en tres veladas en las que, en-
tre otras cosas, rendirá homena-
je a Elliott Carter en su cente-
narioconlaSymphonia sumfluxae
premium spei, una de sus obras
orquestales más importantes, y
algunas de sus grandes especia-
lidades, como la Cuarta Sinfo-
nía ‘Romántica’ de Bruckner.
Del 25 de junio al 14 de julio

Las grandes batutas ante la Fura y Bieito
El Festival de Granada, que co-
mienza el jueves próximo, ser-
virá de adelanto a una nutrida y
heterogénea agenda veraniega.
Concurren, un año más, pro-
puestas, más o menos exigen-
tes, en las que el aire libre y el
poder de convocatoria son un
valor añadido. El Cultural ha
seleccionado los más ambicio-
sos encargos (entre ellos, las
contrastadas lecturas de Carmen
por Gardiner y Bieito o la atre-
vida Carmina Burana de La
Fura dels Baus) y reposiciones
de la temporada de invierno,
como el recientemente resca-
tado Parnetope de Da Vinci.

FESTIVAL DE MÚSICA Y DANZA DE GRANADA
TRAS LAS RAÍCES DE CARMEN

LL OO SS DD II RR EE CC TT OO RR EE SS DD EE OO RR QQ UU EE SS TT AA DD AA NN II EE LL BB AA RR EE NN BB OO II MM ,, AA LL AA NN CC UU RR TT II SS (( EE NN EE LL CC EE
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VIA STELLAE
ESPLENDOR DEL BARROCO

El de Via Stellae ha logrado
erigirseensólounosañosen

una referencia absoluta dentro
de los festivalesespañolesconsu
clara apuesta por la música ba-
rroca.Lasimpleenumeraciónde
los participantes produce escalo-
fríos: Rinaldo Alessandrini (que
celebrará el año Händel, al igual
que Federico Sardelli con Ario-
danteyLaurenceCummingscon
Giulio Cesare), Alan Curtis (con el
estreno en España de Ezio de
Jommelli) o Andrea Marcon
(arias de Händel y Vivaldi con
Lorenzo Regazzo). Graeme Jen-
kinsy laSinfónicadeGalicia,por
su parte, recordarán a Haydn y
sus contemporáneos londinen-
ses, y Mark Minkowski regre-
sará para presentar su Idomeneo
mozartiano, con Richard Croft
como protagonista. Entre las vo-
ces,nombres tan rutilantescomo
los de Sandrine Piau, Sara Min-
gardo, Dominique Visse, Gui-
llemette Laurens, Philippe Ja-
roussky, Vesselina Kasarova,
Danielle de Niese y Nathalie
Stutzmann. Del 2 al 23 de julio

EL ESCORIAL: UNA APUESTA POR LA JUVENTUD

Tras un par de años un tanto erráticos, la Comunidad de Ma-
drid ha confiado la organización del Festival de Verano de El

Escorial a Jorge Culla, gerente de la ORCAM que fuera respon-
sable de la deslumbrante programación inaugural del Teatro-
Auditorio. Y ya se anuncia una “bomba” para este año: una Car-
men de Bizet puesta en escena por Calixto Bieito, con los jóvenes
Anita Ravellishvilli y Jorge de León como protagonistas, bajo la
dirección musical de Alejandro Posada. Los ascendentes Pablo
González y Jaime Martín abordarán, respectivamente, la Quinta
sinfonía de Mahler, con la JONDE, y la Novena de Beethoven con
la Sinfónica de Castilla y León (que estrenará la obra de Jorge Fer-
nández Guerra About Klee). Se recordará a Chapí con la función
titulada Una comedia divina. En la danza, brillan las figuras de Ma-
ríaPagésyÁngelCorella.Dentrode laprogramación infantil,Emi-
lio Aragón presentará su lectura del cuento infantil El soldadito
de plomo, y el Grup Instrumental de Valencia las Siete fábulas de La
Fontaine de Xavier Benguerel. Del 4 de julio al 7 de agosto

ura y Bieito

EE LL CC EE NN TT RR OO )) YY MM AA RR CC MM II NN KK OO WW SS KK II
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TORROELLA DE MONTGRÍ
EQUILIBRIO Y FANTASÍA

Con inferior presupuesto y me-
nores pretensiones, el certa-

men ampurdanés, lleno de vitali-
dad, está a punto de celebrar su
trigésimo cumpleaños. Además de
las actuaciones de prestigiosos in-
térpretes, algunos de ellos habi-
tuales, como el pianista vasco Joa-
quínAchúcarrooelCuartetoArditti
–que estrenará el Cuarteto nº 2 de
Benet Casablancas–, la figura cen-
tral es la soprano catalana Nuria
Rial, una de las grandes especialis-
tas de hoy en la música antigua, que
intervendrá en tres ocasiones: con
el conjunto L’Arpeggiata de Chris-
tina Pluhar (con un catálogo que
va desde Biber hasta Monteverdi),
con la contralto Marta Infante y la
Academia 1750 al mando de Paul
Goodwin (en arias y dúos de óperas
de Händel) y junto al contratenor
Carlos Mena y el Ricercar Consort
de Philippe Pierlot, en un variado
muestrario barroco. Asimismo, ha-
brá conciertos sinfónicos a cargo
de la Orquesta Sinfónica Nacional
Checa con Jan Chalupecky (Sme-
tana, Dvorák) o la Danubia Or-
chestra Obuda con Alexis Soriano
(El noveno día de la Creación de
Eduardo Rincón), y una proyección
de El acorazado Potemkin de Ser-
gei M. Eisenstein con música en
vivo. Del 17 de julio al 26 de agosto

QUINCENA MUSICAL
RELAJADA TRANSICIÓN

Después de varias décadas de
una gestión ejemplar, José

Antonio Echenique pasa el testigo
de la Quincena Musical al joven y
dinámico Patrick Alfaya, quien po-
see ya una buena experiencia con
orquestas como la Sinfónica de Ga-
licia o la Nacional de Cataluña. La
transición, sin embargo, se irá pro-
duciendo con serenidad en esta 70ª
convocatoria que empieza. Y lo
hace, como es norma de la casa, re-
cordandolosaniversariosdeHändel
(Israel en Egipto por John Eliot Gar-
diner),Mendelssohn(ElíasporPhi-
lippeHerreweghe),Haydn(LaCre-
ación con Andrés Orozco-Estrada) o
Puccini (Daniela Dessì y Fabio Ar-
miliato). Habrá un espectacular
montajeescénicosobreCarminaBu-
ranadeOrff, acargodeLaFuradels
Baus, y sendas óperas de composi-
tores vascos: Las golondrinas de José
María Usandizaga (con la Orquesta
NacionaldeEspañayJosepPons)y
Gernika de Francisco Escudero. Se
dejarán ver también las hermanas
Labèque, Maria Joao Pires, Mat-
thias Goerne, Andreas Scholl, Da-
niel Barenboim o Ivan Fischer. Del
4 de agosto al 5 de septiembre

RAFAEL BANÚS

El veteranofestival cántabrosedecantacla-
ramente, en su 58º edición, por la ópera

y el arte lírico. Así, la jornada inaugural estará
dedicada al gran melodrama romántico y uno
de los títulos emblemáticos de Donizetti: La
Favorita. Le seguirán el estreno en España de
la ópera La casa de Bernarda Alba, de Miguel
Ortega, y la estupenda Partenope de Leonardo
Vinci, en la imaginativa recreación de Tam-
bascio. Habrá también una versión semies-
cénica de L’Orfeo de Monteverdi a cargo del
grupo La Venexiana, y el popular musical de

Bernstein West Side Story, en un montaje pro-
cedente de Broadway. El Ballet de Múnich
pondrá en escena una versión coreográfica del
Eugenio Onieguin de Chaikovski y la Compa-
ñía de Antonio Márquez rendirá homenaje al
legendario bailarín Antonio Ruiz. A destacar
también el oratorio Elías en el aniversario de
Mendelssohn (por la Orquesta Sinfónica de
Galicia y el Orfeón Donostiarra), los recitales
de Jennifer Larmore y José Cura o el tributo
aAlbénizconlaSuite IberiaacargodeLuisFer-
nando Pérez. Del 31 de julio al 29 de agosto.

FESTIVAL INTERNACIONAL DE SANTANDER: VOCACIÓN OPERÍSTICA

El prestigioso actor estadounidense John
Malkovich es la principal estrella del am-

bicioso espectáculo inaugural, The Infernal Co-
medy, en torno a un famoso periodista y ase-
sino austriaco a quien él mismo encarnará, y
que también dirigirá escénicamente. La parte
musical (con obras de Haydn, Mozart, Bee-
thoven o Gluck) correrá a cargo de Martin Ha-
selböck al frente de su Wiener Akademie.
En la presente edición, la zarzuela ocupará un
lugardehonorcon la representación,en losJar-
dines del Castillo, de la divertidísima El rey que
rabió, en homenaje a Chapí, para lo que se
ha escogido el controvertido montaje de Emi-

lio Sagi del Palau de les Arts, y se ofrecerá
(encoproducciónconSantander)elestrenoen
España de la ópera La casa de Bernarda Alba
del compositor y director de orquesta catalán
Miquel Ortega, conMontserratMartíenelpa-
pel de Adela y Marina Rodríguez-Cusí como
la criada Poncia. Ángel Corella y su compañía
deCastillayLeónestrenanunacoreografíaen
torno a la figura de Enrique VIII sobre pen-
tagramasdeBenjaminBritten,yhabráunagala
lírica con José Bros y Leo Nucci. En el apar-
tado más ligero, la soprano Ainhoa Arteta pre-
sentará laspáginasque integransuexitosodis-
co La vida. Del 18 de julio al 16 de agosto

FESTIVAL DE PERALADA: ZARZUELA Y LORCA EN LOS JARDINES

MM AA RR II OO LL AA

CC AA NN TT AA RR EE RR OO ,,

JJ OO SS ÉÉ BB RR OO SS ,,

JJ OO SS ÉÉ CC UU RR AA YY

NN UU RR II AA RR II AA LL
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Un gran número de festi-
vales surca Europa
cuando entra la prima-

vera y adquiere su plenitud en
el estío. Hay para todos los gus-
tos,desde losquesemanejanen
la música antigua y barroca has-
ta los que frecuentan la con-
temporánea, aunque forzoso es
decirque losquemásatraenson
aquellos que se apoyan en el re-
pertorio fundamentalmenteclá-
sico y romántico, con llamadas a
lo postromántico y a la produc-
ción de comienzos del siglo XX.
No se trata aquí de hablar del

contenido de estas convocato-
rias, lo que convertiría este tra-
bajo en un rosario de citas. Más
allá, queremos abundar en dos
modelos de referencia interna-
cional, como son Bayreuth y
Salzburgo (quearrancanel25de
julio) y dar unas pinceladas so-
bre las programaciones de las
más importantes reuniones es-
tivales incluidasen laAsociación
Europea de Festivales, fundada
en 1952 gracias a la iniciativa
de Denis de Rougemont y del
director Igor Markevitch. Con
todo, se tardó algún tiempo en

concretar la naturaleza de estas
muestras, hasta que en 1956,
trasunaencuesta, seobtuvoesta
definición: “Conjunto de mani-
festaciones artísticas que se ele-
vanporencimade losprogramas
corrientes en busca de la cere-
monia excepcional. El carácter
de excepción debe serle con-
ferido no solamente por la alta
calidad de las obras producidas
(tanto clásicas como experi-
mentales) y la búsqueda de la
perfección en su realización,
sino también por la identifica-
ción de esas obras con el am-

4 8 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 0 9

Cuando la crisis amaga
con propagarse por las
esferas de la música,
festivales afianzados
en la tradición como
los de Bayreuth y Salz-
burgo se convierten en
espejo y modelo de
una temporada estival
con nuevas gerencias
(Katharina Wagner y
Jürgen Flimm) pero
idénticas pretensiones.

Bayreuth y Salzburgo, entre el riesgo y la rutina
El verano revalida las grandes citas
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bientede los lugaresdondeson
tocadas, creando de esta mane-
ra una atmósfera particular a la
que contribuye el paisaje, el es-
píritu de una ciudad, el inte-
rés colectivo de sus habitantes.
En definitiva, la tradición cul-
tural de una región”.

Sabor a tradición. Debemos
empezar subrayando la pecu-
liaridad del Festival de Bay-
reuth, que es realmente sin-
gular, ya que se levantó –y se
levanta año a año desde enton-
ces, excepto en tiempos béli-

cos– en 1876. Allí, en la llama-
da Colina Sagrada, se pudo es-
cuchar completa, por primera
vez, laTetralogíawagneriana,un
conjunto de cuatro óperas que
se repite con frecuencia en
montajes diferentes debidos a
los más grandes directores de
escena, que se vienen suce-
diendo desde el comienzo y
que se han erigido, como en
otros lugares, en dueños y se-
ñores del teatro lírico. La últi-
ma propuesta, que todavía se
representa desde hace cuatro
años, se debe al veterano Tan-
kred Dorst, que realizó una lec-
tura nada banal, cuajada de alu-
siones psicológicas y tejida en
torno a la fantasiosa idea de los
universosparalelos.Unplantea-
mientoengranpartefallidoque
tuvo el complemento de la ma-
tizada y rotunda interpretación
musical de Christian Thiele-
mann, el nuevo hombre fuerte
en el foso místico, a cuya deli-
cada sonoridad se ha acostum-
brado. Lo más atractivo de esta
edición 2009 es probablemen-
te el sugerente y clarificador
ParsifaldeStefanHerheimcon
la batuta de Daniele Gatti. Y,
por tercera vez, los polémicos
Meistersinger de Katharina Wag-
ner, hija del segundo matrimo-
nio de uno de los nietos del
compositor, Wolfgang, a quien
ha sucedido en la dirección de
los designios del certamen, car-
go que asume junto a su her-
mana Eva.

Bayreuth descansa exclusi-
vamente en la obra de Richard
Wagner, tal y como él lo quiso.
Se representan todas su obras,
que se van repartiendo año a
año en ordenadas y sucesivas
producciones.Seexceptúan las
tres primeras óperas: La prohi-
bición de amar, Las hadas y Rien-
zi. Hay que resaltar que como
en este escenario, el de un an-

esgo y la rutina
des citas

MONIKA RITTERSHAUS

UU NN EE NN SS AA YY OO DD EE

AA RR MM II DD AA DD EE HH AA YY DD NN

EE NN SS AA LL ZZ BB UU RR GG OO
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tiguo y algo destarta-
lado recinto, real-
mente incómodo, no
se escucha esta músi-
ca en ningún otro te-
atro. Por la singular
acústica; y por la ca-
lidad de los conjun-
tos.Notantopor lade
las batutas y sobre
todo de las voces.
Pero los tiempos dan
para lo que dan.

Al lado de este ex-
céntrico festival ha-
bríaquecolocarelna-
cido en 1934 en una
campiña inglesa de
Glyndebourne (Le-
wes, Sussex), en la
mansión del millona-
rio John Christie, que
decidióhacerleunre-
galo a su mujer, la so-
prano Audrey Mild-
may. Contó con la
colaboración inapre-
ciable del regista Carl
Ebert y del director
musical Fritz Busch.
Seis o siete muy cui-
dadas producciones
sustentanunaprogra-
maciónquenaciócon
sabor mozartiano. En
el otro extremo se
ubican los macrocer-
támenes, aquellos
que se organizan, por ejemplo,
en la escocesa Edimburgo –el
más colorista y multidiscipli-
nar–, Lucerna –maravilloso es-
caparate sinfónico– y, natural-
mente, Salzburgo.

De Karajan a Flimm. Salzburgo
tuvo su prehistoria en el último
tercio del siglo XIX, cuando se
empezaron a organizar anual-
mente unas jornadas mozartia-
nas. Era la patria chica del au-
tor de La flauta mágica, y nada
más lógico que rendirle home-

naje con sus pentagramas. El
impulsodefinitivoseprodujoen
1910, en el instante en el que se
agruparon en torno al proyecto
personalidades de la dirección
como Richter (que había estado
en la primera Tetralogía), Mottl,
Mahler,Strauss,MuckoSchalk.
En 1917 se sumaron Hoff-
mannsthal y Reinhardt. Y diez
años después se abrió el Fes-
tspielhaus,quefueremozadoen
1963, y se adecuó asimismo la
antiguaescueladeequitación, la
Felsenreitschule, en la que se

representaron los más famosos
títulos del compositor de la tie-
rra. El Festival creció y creció,
en cantidad y calidad, y terminó
por ser, ya después de 1945, la
principal muestra musical, el
festivalporantonomasia.Tras la
extensa etapa en la que Kara-
jan fueeldueñoyseñordelFes-
tival, sobrevino laeraMortier.El
belga, futuro rector del Teatro
Real, limpió de gangas y adhe-
rencias la programación e inició,
contra viento y marea, una sin-
gladura en principio provecho-

sa, con llamadas a lo
nuevo, que acabó re-
plegándose sobre sí
misma y anquilosán-
dose en cierta medi-
da. En Ruzicka reca-
yó la tarea de ir
poniendo todas las
óperas de Mozart,
reunidasen2006, con
motivo del 250 ani-
versario. Con Jürgen
Flimm,hombre fríoy
equilibrado, las cosas
parece que se man-
tendrán en su justo
término; y que segui-
rán en todo caso los
grandes fastos, que
nofaltanesteaño,por
supuesto. En lo líri-
co se ha programado
bajo el lema El juego
del poder. Idea que
–según se explica en
un comunicado de la
institución–pretende
envolver en el mismo
ropaje “las parábolas,
los símbolos y las ver-
dades”. Y de esta ma-
nera parace funcionar
Al gran sole carico d’a-
more de Luigi Nono,
punto de partida del
festival que abundará
precisamente en las
relaciones entre el

poder y la persona. Además de
los tributos a Händel (Theodora)
yHaydn(Armide), las seguro po-
lémicas Bodas de Fígaro de
Claus Guth –que dirigirán Fis-
cher y Harding– o el sugerente
ciclo de conciertos dedicado a
Varèse, lo más reseñable de esta
nueva edición será la sublime
concurrencia de batutas del más
altonivel.DeHarnoncourt,Rat-
tle o Muti a Welser-Möst, Salo-
nen y Dudamel.

ARTURO REVERTER

La Europa lírica, ciudad a ciudad
●Glyndebourne tira la casa por la
ventana con tres producciones nue-
vas: Falstaff de Jurowski-Richard
Jones, La reina de las hadas de
Christie-Kent y Rusalka de
Belohlávek-Still. Y adereza con la
reposición de las aplaudidas L’elisir
d’amore (Benini-Arden) y Tristán
und Isolda (Jurowski-Lehnhoff).
Hasta el 30 de agosto
●Verona celebrará en una Serata di
Gala los “40 veranos” de Plácido
Domingo, que dirigirá una Carmen
con mucho sabor español (para el
debut de Nancy Fabiola Herrera y
Ángel Òdena). Acudirán también
Yuri Alexandrov y Daniel Oren.
Desde hoy y hasta el 30 de agosto
●Aix-en-Provence juega sus cartas
con un trío de mezzos (Von Otter,
DiDonato y Kozená), de estrenos
(Idomeneo de Minkowski-Py; La
flauta mágica de Jacobs-Kentridge y
Orphée aux enfers de Altinoglu-
Beaunesne) y una reposición de la
Tetralogía fundacional a manos de
Rattle y Braunschweig.
Del 27 de junio al 31 de julio
●BBC Proms llevará a Londres los
ritmos de Bollywood y otras cultu-
ras, pero sin olvidar los homenajes
(Händel, Mendelssohn, Haydn,
Purcell), los monográficos (Stravins-

ki, Chaikovski), 26 estrenos y los 10
años de la Orquesta West-Eastern
Divan de Barenboim. Como nove-
dad, un dispendio de medios que
permitirá la retransmisión simultá-
nea por radio, televisión e internet.
Del 17 de julio al 12 de septiembre
●Pésaro evocará los aromas rossinia-
nos de la zona con una Zelmira
(Roberto Abbado-Corsetti), que no
se programa desde 1995 y en la que
coincidirán en el reparto Flórez,
Meli, Pizzolato y Aldrich. La nota de
color la pondrá Emilio Sagi con su
aclamado Viaje a Reims.
Del 9 al 20 de agosto
●Lucerna tira de naturaleza (el
tema central de 2009) y grandes
orquestas (Mahler Chamber y
Harding; Philharmonia y Salonen;
Monteverdi y Gardiner; Concertge-
bouw y Jansons; la de Viena y
Mehta o la Gewandhaus y Chailly)
para su 71ª edición.
Del 12 de agosto al 19 de septiembre
●Edimburgo se centra en los aniver-
sarios de Händel (con un Admeto del
Göttingen) y Purcell (La reina de las
hadas por Los Sixteen de Christo-
phers) y un programa dedicado a la
Ilustración por el que desfilarán
Gardiner y Savall, entre otros.
Del 14 de agosto al 6 de septiembre
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Es posible que anhelara es-
cribirunacartaaAlbénizen

elcentenariodesumuerte.Bus-
caría en ella respuestas insatis-
fechas con el hilo del tiempo o
una excusa para inventarme
dónde y cómo habita la obra de
uno de los mayores composito-
res de nuestro país. Albéniz,
apodado Saco por sus amigos,
fue un europeísta pionero, un
autor que asimiló un preceden-
tedeglobalidad.Londres,París,
Barcelona, Madrid, Praga y Bru-
selas lo moldearon. Los simbo-
listas franceses, la poesía victo-
riana o el impresionismo lo
enmarcaron. Creaba en y des-
de Europa. Las porfías sobre su
españolismo o el prejuicio que
veta su música en ámbitos lo-
calistasmeaburren.Yporeso re-
escribo: uno de los mayores
compositores de la historia.

Es creíble que me parecie-
ra inoportuno certificarle en mi
carta que los teatros de ópera de
este país, ¡del orbe!, tienen en
repertorio sus Pepita Jiménez,
Henry Clifford y Merlín. Sería un
tantoatrevido.Ymentira.Nosa-
bría explicarle cómo ni por qué
Merlín –la pro-
duccióndelTea-
troRealquemás
impactosenme-
dios de comuni-
cación interna-
cionales ha obtenido hasta
2003– prescribió. Incluso La
Barcaccia, programa de ópera de
laRAI, se trasladóaMadridpara
emitir. Críticos y teatros de todo
el mundo sortearon la escasez
de entradas de protocolo. El pú-
blico parecía aplaudir esos diez
minutos que ahora duelen tan-
to. Sus óperas, arrulladas por

Plácido, obtuvieron dos nomi-
naciones a los Grammy –una de
ellas ganó la estatuilla– además
de otros premios que hicieron
de ellas un récord de ventas.

Así las cosas, cómo revelarle
al autor de Poèmes d’Amour, me-
lólogo que exhala y exalta al

amor, una hora de espectáculo
de los sentidos, que teatros de
ópera españoles con presupues-
tosdemásde50millonesdeeu-
ros anuales no toquetearon si-
quiera en concierto sus óperas
por el centenario. Cómo des-
granar la complicada, la ilegi-
ble política cultural de España
al respecto, la misma que ya en

1898 le forzó a rogar a su her-
mana Clementina que no le di-
jera una palabra de “la cosa pú-
blica”. “He decidido ignorar –le
explicaba Albéniz– lo que pase
y lo que pasará en España”. Un
sentimiento que el tiempo ha
confirmado mutuo.

Es seguro que
en mi carta inten-
taríaexponerleque
ahora se trabaja al
máximo nivel en la
industria musical

española. Muchos hemos rema-
tado durante décadas nuestra
formación en mercados de Eu-
ropa y Norteamérica, y algo he-
mos importado. Hoy sería exa-
gerado decir lo de que “mi
pobre tierra no cambiará”. Isaac,
son complejos de una potencia
en potencia. Los efectos del
Síndrome Albéniz, cuyos dos

E S C E N A R I O S D Í A E U R O P E O D E L A M Ú S I C A

■“Todo lo quevienede fueraesmejor” y “nohay

que atender a nacionalidades, sino a cali-

dades” explican el olvido que padece Albéniz

Carta a Saco,
o el Síndrome
de Albéniz

Iberia, protagonista del Día Europeo de la Música

El domingo, Día Europeo de la Música, el Au-
ditorio Nacional y la Fundación Albéniz de Ma-
drid tendrán una nueva oportunidad para ren-
dir tributo a la memoria de un europeísta como
Isaac Albéniz en el año en que se conmemora
el centenario de su muerte. José De Eusebio,
protagonista de las jornadas y uno de los mejores
conocedores del legado albeniciano, analiza aquí
el síndrome que hace que Merlín, Pepita Jimé-
nez y Henry Clifford sigan aún sin programarse.
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principales axiomas son: “todo
lo que viene de fuera es mejor”
y “ no hay que atender a na-
cionalidades, sino a calidades”.
Danos otro siglo y lo apañamos.

Tampoco desearía que se
enterara por mi carta de que
San Antonio de la Florida no
embriaga a Madrid, o eso di-
cen; que su hilarante musical a
lo Gilbert & Sullivan, Magic
Opal, sigue inerte; o que su ig-
nota obra orquestal original
–dos horas de música sinfónica
del primer eslabón europeo de
la cultura española– se está de-
macrando. Aun así, le embar-
garía saber que el Festival In-
ternacional de Música de
Canarias puso en pie de con-
cierto su Henry Clifford con el
mismo éxito que recaudara du-
rante su estreno en el “italia-
no” Liceo de 1895.

Si le hablase a Albéniz de
realidades, secundaría su de-
cisión de expatriarse. El mismo

año del estreno de El Ópalo
Mágico, en 1893, le confiesa a
Clementina su decepción con
España. “Creo que será difícil
volver a ella si no es a dejar los
huesos”, llegó a sentenciar. Lo
seguimos haciendo. Lo de los
huesos no, que aquí se vive
bien. Me refiero al exilio al que
tesometisteyquenocambiará.
Esmás,estábienqueasí sea.El
periodistaLuisBonafouxescri-
bió que “para Albéniz el espa-
ñolismo no consiste en escribir
páginas musicales a cinco fran-
cos. Albéniz vive en París y en
Londres, porque en París y en
Londres come y duerme”.

El gran operista, que ade-
más escribe Iberia, dominaba
desde Europa lo vocal y lo sin-
fónico, algo incompatible con
esa política cultural que no aca-
bo de aprenderme y que conti-
núa fomentando el gasto en re-
pertorios y artistas ajenos al
origen público del presupues-
to. ¡Si se llegaraasaberquemás
del80%deldineropúblicodes-
tinado a música clásica deser-
ta de repertorios y artistas es-
pañoles! Y cavilaba el de
Camprodón en 1899: “Una de
las cosas que más me contristan
cuando reflexiono sobre el ca-
rácter que en España predomi-
na es la petulante ignorancia en
que vivimos”. Ignorémoslo.

Era un anhelo. No te escri-
biré. Entonces eran Italia y sus
empresarios los que programa-
ban en España ópera. Ahora
nos vienen de otras haciendas,
Isaac. El Síndrome lleva por
algo tu nombre. Si es que so-
mos muy malos, Saco, somos
unos mataos. Y tú, el primero,
que llevas ya cien años muerto.

JOSÉ DE EUSEBIO

FF RR AA GG MM EE NN TT OO DD EE LL AA

PP AA RR TT II TT UU RR AA DD EE MM EE RR LL ÍÍ NN ,,
DD EE II SS AA AA CC AA LL BB ÉÉ NN II ZZ

J. DEL REAL
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Josep Pla (1897-1981)
escribió un diario per-
sonal entre 1918 y

1919 en el que desgranaba
su cotidianeidad. No había
fechas. En la primera par-
te hablaba de lo que ocurría
entonces en Palafrugell, en
el Empordà (Gerona),
cuando comenzaba a salir
de su mundo rural y lleva-
ba vida de estudiante; en la
segunda, dedicaba sus es-
critos a las calles de Barce-
lona, a los intelectuales que
frecuentaba, a la ciudad. Lo

escribió cuando tenía 21
años. Luego, cuando en los
años 60 la editorial Destino
le propone publicar la obra
que finalmente sale en
1966, Pla revisa en profun-
didad El quadern gris (El
cuaderno gris) y pone fechas
que antes no estaban. Aho-
ra Joan Ollé lo lleva a los es-
cenarios en el Teatre Lliu-
re, dentro del Festival Grec
de Barcelona.

El director de escena
Joan Ollé parece tener afi-
ción a representar la poesía,

HAY en nuestra sociedad un modelo de
cretinoparticularmentecargante:eseque
se define como “coleccionista de expe-
rienciasextremas” (lapedanteríadelapo-
do es suya, no mía). Su perfil es éste:
hombre o mujer de unos cuarenta o cua-
renta y cinco años, profesional liberal con
dinero, sin hijos, o con ellos pero como
quien tiene muebles de diseño en casa,
aficionado a pasar las vacaciones en algún
lugar cuanto más exótico mejor haciendo
cosas tales como escalar ochomiles, nadar
entre tiburones, descender a volcanes,
o esquiar entre osos polares para luego
contarlo. Como le gusta mucho la pu-
blicidad, se ha creído eso de que “hay
que vivir la vida intensamente” que
cuentan en los anuncios de coches. Me
recuerdan a cierto tipo de actor estrella
que también se pasa la vida saltando de

ochomil en ochomil: sólo hace los Gran-
des Papeles de las Grandes Obras, como
si los coleccionase, Hamlet, ya lo tengo,
Peer Gynt, también, a ver, me falta un
Edipo, ¡marchando! A unos y a otros les
pasa lo mismo: prisioneros de un ego in-
menso, típico del que no pasó de la ado-
lescencia emocional, creen que van a en-
contrar fuera lo que ellos mismos no
tienen dentro. Por eso en cuanto suben a
un Everest ya están deseando bajar para
empezar con un Kanchengunga, pero
como el problema es suyo y no de los
ochomiles, jamás consiguen curar su an-
sia. Cuando se critica la escasez de obras
contemporáneas en nuestros teatros, en-
seguida se echa la culpa a los producto-
res, públicos o privados, pero se olvida
la responsabilidad de estos escaladores
cuyo desasosiego fuerza un tipo deter-
minado de programación. Porque, como
escribió Thoreau, el que sabe pasear está
a gusto en todas partes.

“Hay actores prisioneros
de un ego inmenso”

P O R T U L A N O S

Ochomiles
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Joan Ollé escenifica en el Grec
la obra El cuaderno gris

Acabada la Gran
Guerra, Josep Pla
vertió en El cuaderno
gris una apasionada
crónica del ambien-
te que le rodeaba. El
director de escena
Joan Ollé ha lleva-
do a escena esta
obra, que estrena en
el Lliure el día 25.

LL OO SS AA CC TT OO RR EE SS JJ OO AA NN AA NN GG UU EE RR AA ,, II VV ÁÁ NN

BB EE NN EE TT YY MM OO NN TT SS EE CC AA RR UU LL LL AA

y sus ‘trampas’
Pla
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la novela, la palabra pura en el
teatro. Lo hizo en sus prime-
ros inicios, en 1974, con la poe-
sía de Salvat-Papasseit y lo ha
hecho recientemente con el
magnífico espectáculo sobre la
poesía de Vicent Estellés, Coral
romput. También ha escenifica-
do novelas como Soldados de Sa-
lamina (2006) o ha pasado a tres
voces La plaça del diamant
(2004), de Mercè Rododera,
que luego Jessica Lange repre-
sentó con una sola voz en Nue-
va York. “Y ahora estoy buscan-
do una actriz para volver a
hacerla aquí. Ni en Rodoreda,
ni en Estellés, ni ahora en Pla
he añadido ni una sola palabra”,
señala.

A Ollé le gusta jugar con las
palabras. Pudimos ver L'illa del

tresor (La isla del tesoro),
un rocambolesco juego
de palabras, quizá da-
daísta, que se originaba
en el programa de la te-
levisión catalana que
hacía con Joan Barril y
que se emitió durante
años. “Hace tiempo
que me di cuenta que
una gran actriz podía
no cuajar en un gran
espectáculo pero era
capaz de captar al pú-
blico si estaba inmóvil
recitando. Mi teatro
parte de la confianza
en la palabra, del amor
a la palabra bien dicha.
No hace falta la con-
vención teatral; si al-
guien dice algo intere-
sante, la gente escucha.
Esto se pudo ver en Fe-
dra, en El ángel extermi-
nador. En Set i mig (Sie-
te y media) y en L'illa del
tresor latía mi devoción
antigua por el surrea-
lismo. Un divorcio con-
migo mismo, buena le-

tra con bagage surrealista. Eran
espectáculos sobre la palabra,
entre la poesía y la tontería,
como la maestra Pina Bausch.
Es amor a la palabra bien dicha.
Con complicidad, confiando en
laspalabras–cómicasoserias–se
puede entretener a la gente. Yo
busco una página en blanco
donde se pueda escribir”.

Dos autores en uno. Sin duda se
puede confiar en las palabras
puras y cuidadas de El quadern
gris, en el estilo concreto y com-
prensible de Pla. Pero ¿cómo se
escenifica este texto?¿Cómo lo
articula Ollé entre los tres ac-
tores del reparto?

“Hay trampa en El quadern
gris. Se escribe en 1919 y se
reescribe en los años 60. Cuan-

do Pla tiene cincuenta años le
hace decir a un joven de vein-
te lo que éste no diría. Hay algo
que me permite el juego con los
dos Pla, el de veintiún años y
el de sesenta. En el espectácu-
lo, Montserrat Carulla es la
musa, la que dice fragmentos
pero no en primera persona sino
como una narradora lírica, como
una lectora distanciada. Joan
Anguera es el Pla viejo, Ivan
Benet es el Pla joven. Es un
lenguaje muy contemporáneo y
comprensible para todos. Un re-
dactor del diario catalán “Avui”
no es más contemporáneo que
Pla, sentencia Ollé

–Pla era un pesimista vital,
muy crítico con los personajes
barceloneses del momento pero

muyrománticocuandohablade
la tierra.

–No, Pla era contradictorio.
Es romántico con los pueblos
pero luego dice que los pueblos
pequeños no son interesantes.
No es pesimismo, es lucidez.

Hay alegría de vivir y
pesimismo alegre. Es
un enamorado de la
vida pero no de la gen-
te. Yo intento limar las
contradicciones. In-
tento que salga todo
aunque nos reñirán y

dirán que hemos reducido.
–En 1990, Flotats hizo Ara

que els ametllers ja estan batuts
(Ahora que los almendros están
marchitos). Luego en el cente-
nario de su nacimiento, Boade-
lla le homenajeó con La increíble
històriadelDr.Floït iMisterPla…

–Las diferencias obvias con
Flotats son de presupuesto y de
que aquí hay tres actores pero
no vi el espectáculo, tengo un
video que voy a ver uno de es-
tos días. En Boadella había una
dimensión política, social, un
análisis de su figura. Yo me cir-
cunscribo al Quadern gris, al Pla
de 1918-19, rehecho en 1966.

Y a vueltas con Espriu. A los
magníficos espectáculos de
Joan Ollé basados en la pala-
bra poética se unirá dentro de
unos meses El jardí dels cinc ar-
bres (El jardín de los cinco árboles),
la poesía y la prosa de Salvador
Espriu y un único fragmento te-
atral del final de Primera història
d'Esther. “No sé qué haré con
Espriu, intentaré que no se pa-
rezca a Ronda de mort a Sinera,
pero lo dedicaré a Ricard Salvat
(falleció el pasado mes de mar-
zo), que fue un maestro para mí
y que me tuvo mucho cariñ. Se
lo agradezco”.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

Aunque Josep Pla
publicó 120 libros y más
de 2.000 artículos, su
obra más
señalada es El
quadern gris,
obra de madurez
escrita a partir
de unas notas de
juventud. Autor y
periodista, la obra de
Pla está marcada por
un localismo profundo,
el de su Palafrugell
natal, que le vinculó
siempre al Empordà y el
mar Mediterráneo.
Escribió en catalán y en
castellano y era un
narrador descriptivo,
muy amante del paisaje
y al que le gustaba
relatar la realidad más
próxima, eso sí, car-
gada de subjetivismo.

Localista
y universal

DAVID RUANO
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El casi olvidado
género del ca-
baret vuelve a

Madrid. La compañía
granadina Laví e Bel
ofrecerá hasta finales
de agosto Cabaret líqui-
do, espectáculo que
han visto 50.000 es-
pectadores desde su
estreno en la Expo de
Zaragoza. Además, le
sirvió al grupo para
conseguir un Premio
Max al mejor monta-
je musical del pasado
año. Galardón que les
dio también el recono-
cimiento de sus com-
pañeros de profesión
por una trayectoria atí-
pica en la escena na-
cional dedicada al cabaret y las
variedadesqueempezóen1992
y que no ha parado desde en-
tonces.

A diferencia de otros traba-
jos, comoCabaretCaracol,quese
basaba en una troupe de faran-
duleros anarquistas durante el
Madrid asediado de la Guerra
Civil, este espectáculo no cuen-
ta con un hilo conductor que lo
recorra. “Son los actores y los
músicos los que unen este via-
je que hacemos por el mundo”,
asegura Emilio Goyanes, direc-
tor de la compañía y del mon-
taje. El periplo lleva a los es-
pectadores a Japón, donde unos

niños y un cerezo hacen desistir
a un hombre del suicidio; al
Egipto de Nefertiti, para que
la faraona vuelva del mundo de
los muertos, y a otros lugares
que les permite a los actores in-
currir en las variedades, género
que tanto éxito tuvo hace años.
Hoy, pese a su tradición, no goza
de muy buen cartel.

Revista y cabaret. “Eso es por-
quetenemosenlacabeza la idea
de Sábado noche y otros progra-
mas de tv, pero son géneros
que permiten hablar de lo que
quieras, con una libertad y ri-
queza increíbles”, reivindica

Goyanes. El director recuerda
“la larga tradición que ha habi-
do en España de revista, varie-
dades y cabaret”, géneros que
han dejado de representarse de
“forma abrupta”, por lo que una
mayoría de españoles los desco-
nocen o, directamente, los de-
nigran. “Por eso se sorprenden
mucho cuando nosotros les da-

mos la oportunidad de recupe-
rarlos, con un trabajo de investi-
gación previo y cuatro meses de
ensayosantesdelestreno,ydes-
cubren la alegría que proporcio-
nan al cuerpo”.

Goyanes se desmarcó en la
entregade losPremiosMaxpor-
que en vez de dedicar el galar-
dón obtenido por Cabaret líqui-
do a una larga lista de familiares
y a otros allegados como hace

la mayoría, lo hizo “a
los teatros que pagan
a tiempo”. “Es que la
situación está muy di-
fícil y el día anterior ha-
bíamos estado en
Fuenlabrada, donde
nos habían dado un
cheque por nuestras
actuaciones, y se lo
quise agradecer”, re-
cuerda entre sonrisas.
Ahora el desafío de ac-
tuar en Madrid es ma-
yor, ya que lo hacen en
un teatro comercial:
“No, no tenemos mie-
dodeestarenunteatro
como el Marquina. En
realidad, estos son los
teatros que frecuenta-
mos por toda España.
Sólo en Madrid y en al-

gunosotros sitios íbamosa las sa-
las alternativas”. Y añade: “Es
cierto que sustituimos a Arturo
Fernández, pero antes estuvie-
ron durante muchos años Arte
y El método Grönholm, por lo que
su público es muy variado”.
Aunque eso no suponga que no
tenga “un cierto vértigo” ante
un verano tan largo en la capital,
con los riesgos económicos que
eso supone. “Vamos a taquilla,
dentrode laprogramaciónde los
Veranos de la Villa, por lo que
el desafío es considerable”, re-
conoce el director.

RAFAEL ESTEBAN

Las variedades vuelven a la carte-

lera madrileña para instalarse du-

rante todo el verano. La compañía

Laví e Bel presenta el próximo jue-

ves en el Marquina Cabaret Líqui-

do, suespectáculomásaclamado,ga-

lardonado con un Max y que ya han

visto 50.000 personas en España.

Variedades de verano
Cabaret líquido se instala en el Marquina

LL OO SS II NN TT EE GG RR AA NN TT EE SS DD EE LL AA VV ÍÍ EE BB EE LL EE NN CC AA BB AA RR EE TT LL ÍÍ QQ UU II DD OO

La revista y las va-

riedades dejaron de ha-

cerse de forma abrupta.

Nosotros las recupera-

mos”, dice Emilio Goyanes

“
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El próximo 24 de junio se
estrena en el teatro Lara
de Madrid Tango Quat-

tro. La fecha coincide con la de
la muerte hace 74 años del más
famosotanguista,CarlosGardel,
por lo que a él se va a consagrar
la actuación de esta formación
de músicos argentinos afincados

en Madrid, la ciudad que les vio
nacer como grupo hace quince
años. Su último espectáculo
toma el nombre del grupo y reú-
ne quince actuaciones donde
el protagonista absoluto es el
tango instrumental, puro y des-
nudo. Las quince actuaciones
recogen la herencia de este gé-
nero porteño, desde la guardia
vieja de principios de siglo al re-
pertorio del renovador Piazzolla
pasando por los más grandes au-
tores como Salgán, Troilo y Pla-
za.Elespectáculo integraversos
de Borges y Cortázar, recitados
por los actores Juan Diego y Mi-
guel Angel Solá, y bailados por
la pareja de Julio y Veronique.
La puesta en escena aprovecha

un marco tan especial como el
que ofrece el pequeño teatro
Lara.

Éste es el quinto espectácu-
lo de Tango Quattro. Los cinco
músicos de la formación –José
Luis Ferreira (contrabajo), Fa-
bián Carbone (bandoneón),
AdriánRodríguez (violonchelo),
Mario Soriano (piano) y Eze-
quiel Cortabarría (flauta)– han
protagonizado montajes ante-
riores de éxito como el que di-
rigió Jorge Eines, Estación Tan-
go. El grupo también ha lanzado
dos discos al mercado (Fin de Si-
glo y El Arte del Tango), ha diri-
gido la ópera de Piazzolla María
de Buenos Aires y, además, ha co-
laborado desde su fundación
con artistas como Joaquín Sa-
bina, Eduardo Fulú o Nacha
Guevara. L. P.

El grupo madrileño
Tango Quattro presen-
ta en el Lara una anto-
logía que recorre desde
las raíces tangueras a
los autores más renova-
dores de este género.

Tango con acento a Gardel

TT AA NN GG OO QQ UU AA TT TT RR OO
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BRYN TERFEL

Scarborough Fair

BARRY WORDSWORTH

DG 47 7 747 1

LA voz del galés Bryn
Terfel posee timbre, pe-
numbroso y recio, consis-
tencia y redondez, con
una octava inferior muy
lustrosa y compacta, un
centro muelle y amplio
y un agudo decente, en el
que se defiendesinespe-
ciales problemas. Máxi-
me en este repertorio de
aires ingleses, irlandeses,
escoceses y galeses. Pie-
zaspertenecientesalacer-
vo popular, melódicas, de
fácil entonación y suaves
armonías, que son inter-
pretadas con el entusias-
mo de un lugareño. Los
arreglos, de Chris Hazell,
están perfectamente re-
alizados para que la músi-
ca fluya sin trabas. Pero
parecequehayunexceso
deedulcoramientoytodo
suena algo sacarinoso. La
Sinfónica de Londres, di-
rigida por Barry Words-
worth, pone su sello de
calidad. A. REVERTER

MOZART: IDOMENEO

RENÉ JACOBS, ORQUESTA BARROCA DE FRIBURGO

HARMON I A MUND I 902036 . 3 8

Siguiendo con su acercamiento al mundo
operístico de Mozart, René Jacobs nos
brindauna interpretacióndereferenciade

Idomeneo. Por una parte, el director belga ve la
obra como la última gran ópera barroca, apli-
candosuabsolutoconocimientodeestemundo,
y, al mismo tiempo, otorga a la partitura una ve-
racidadteatralenunos recitativos llenosdefuer-
za dramática, unas arias rebosantes de expresi-
vidad, unas marchas impetuosas y unos ballets
que se convierten en parte integrante de la ac-
ción. El partido que saca de la Orquesta Ba-
rroca de Friburgo es soberbio, con unos metales
poderosos y precisos y unas cuerdas sedosas e
infalibles. El reparto es modélico: Richard Croft
hace un Idomeneo robusto y sensible, Bernar-
da Fink resulta un Idamante muy emotivo, Ale-
xandrina Pendatchanska consigue delinear una
Elettra de mucha entidad y Sunhae Kim se con-
vierte en una de las mejores Ilias discográfi-
cas, con la presencia de Kenneth Tarver como
un Arbace de lujo. Una versión de referencia de
una ópera en la que Mozart da un paso agigan-
tado hacia la madurez. RAFAEL BANÚS

EL CABRERO

París ‘94

EL CABRERO

AT Í P I C OS -UTÓP I C OS

HACE 15 años El Cabre-
roefectuóunaexitosagira
por Francia. Tuvo como
resultado un disco, París
1994, que ahora, feliz-
mente, se reedita. En él
aparece fresco y desinhi-
bido, en un rabioso direc-
to, que es su medio natu-
ral para expresarse. Un
Cabrero en estado puro,
con un don innato para
enganchar al público, cu-
yocalor traspasa la simple
materialidad de la graba-
ción. El contenido musi-
cal consiste en una serie
de estilos tradicionales a
los que el cantaor de Az-
nalcóllar otorga una nue-
vadimensión, actualizán-
dolos con letras de un
impacto certero. Es uno
de loselementosquema-
neja con más soltura en
susactuaciones: los textos
que hablan sin ambigüe-
dades de cuestiones pal-
pitantes de nuestro tiem-
po.J.M.VELÁZQUEZ-GAZTELU

BACH

Misa en si menor

MARC MINKOWSKI

NA Ï V E V 51 30

GRABADA durante el pa-
sado Festival Via Stellae,
Minkowski ofrece una
versión reveladora de la
Gran Misa en si menor de
Bach.Editadaenformato
de libro-disco, el director
francésvuelveasus raíces
barrocas para presentar-
nos una versión en la que
los propios solistas asu-
men las partes corales en
un milagroso balance en-
tre las voces y los instru-
mentos.Y las líneasmusi-
cales aparecen con una
pasmosa nitidez y las fu-
gas y contrapuntos resal-
tan con una claridad casi
nunca antes percibida.

Los solistas, tanto or-
questales como vocales,
están todos extraordina-
rios, aunque es de justicia
destacar a lacontraltoNa-
thalie Stutzmann en su
fervoroso solo del Agnus
Dei, que constituye uno
de los momentos culmi-
nantes del registro. R. B.

Idomeneo de referencia
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“Mi generación creyó
en la política para
cambiar el mundo,

y lo hemos empeorado”

Maestro indiscutible, el autor de Los comedian-
tes, El paso suspendido de la cigüeña, La eternidad y
un día o La mirada de Ulises, Theo Angelopou-
los, habló durante más de una hora con El Cul-
tural en el Festival de Huesca, donde recibió el
premio Luis Buñuel, para repasar una filmografía
atenta a las convulsiones de la historia de Europa,
y de su país, Grecia, en el siglo XX. Su visita coin-
cide con la publicación en DVD del pack 1980-
1986, con el que Intermedio completa la edi-
ción de una filmografía de la que queda pendien-
te de estreno su última película, The Dust of Time,
presentada en la pasada Berlinale. En la entre-
vista, el cineasta califica el tiempo actual como
“vacío” y defiende la pureza del cine de autor.

Theo
Angelopoulos

C I N E
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El cine “intelectual” y so-
fisticado de Theo An-
gelopoulos (Atenas,

1935), se ha prestado siempre
a todo tipo de comentarios
pomposos que han enmascara-
do la capacidad de emocionar
y conmover de un cineasta mu-
cho más accesible de lo que pre-
tenden algunos de sus preten-
ciosos escuderos. Incorruptible
poeta del cine, retratista de los
males que han asolado a Europa
el siglo pasado, maestro del pla-
no fijo y creador de imágenes
bellísimas, el ganador de una
Palma de Oro en 1988 por La
eternidad y un día es también fa-
moso por su ego y sus malas pul-
gas. Para los anales de la historia,
la cara de pasmo de Andy Gar-
cía cuando, al entregarle el Gran
Premio del Jurado de Cannes
por La mirada de Ulises, en 1995,
el griego espetó: “Si esto es lo
que vais a darme, no tengo nada
que decir”, para marcharse in-
mediatamente del escenario sin
disimular su decepción. Casi
veinticinco años después, es el
mismo Angelopulos el que se
presenta en un hotel de Huesca
cinco minutos antes de la cita y
mira al periodista con los ojos
muy abiertos y una expresión
algo atemorizante, como di-
ciendo “a la primera pregunta
idiota, me levanto y me voy”.

Afortunadamente, Angelo-
poulos no coge el portante e, in-
cluso, sonríe de vez en cuando.
El director aún tiene pendiente
de estreno en España su últi-
ma película, The Dust of Time (El
polvo del tiempo), presentada en
el último Festival de Berlín con
escaso entusiasmo por parte de
la crítica. Se trata de la segun-
da parte de una trilogía inicia-
da con la conocida Eléni (2004)
en la que el cineasta regresa a

uno de sus asuntos favoritos, las
desgracias que han asolado a su
Grecia natal y la zona de los Bal-
canes, territorio casi mítico en el
que ha ambientado la mayoría
de sus películas. Más allá de le-
yendas y patinazos puntuales,
Angelopoulos atesora una fil-
mografía que abarca algunos de
los mejores hitos del cine euro-
peo de todos los tiempos. De
la belleza crepuscular de La eter-
nidad y un día a la lúcida refle-
xión sobre la caída del comu-
nismo de La mirada de Ulises
(1995), pasando por la fuerza
metafórica de la contundente
Los cazadores (1977), el cine de
Angelopoulos se ha mantenido
impermeable a modas y ven-
davales para convertir la cáma-
ra cinematográficaenunsegun-
doojocapazdeprofundizarenla
realidad y extraer lecciones de
humanidad.

Buñuel, el mito
– No deja de ser curioso en-

contrarle en un Festival modes-
to como el de Huesca.

– Todos tenemos nuestros
mitos y uno de los míos es Luis
Buñuel. Ser acreedor de un pre-
mio que lleva su nombre es un
gran honor. Cuando era joven
y estudiaba cine en París vi to-
das sus películas. Para ganar di-
nero, por aquella época traba-
jaba en la Cinemateca y allí lo vi
todo. También a los grandes
maestros americanos y euro-
peos, pero Buñuel fue siempre
un cineasta especial.

– ¿Reconoce su influencia?
– No de una manera directa

pero seguro que sí. La primera
película suya que vi fue El ángel
exterminador y mantengo un re-
cuerdo muy vivo de aquella ex-
periencia.

– La defensa de la dignidad
humana es quizá el tema central
de todo su cine...

– Estoy de acuerdo.
– ¿Y cree que ha logrado

cambiar en algo el mundo con
sus películas?

– Idealmente, el cine sí pue-
de abrir nuevas perspectivas y
mejorarelmundo.Nuestraobli-
gación como cineastas es abrir
puertas, luchar y avanzar. Perte-
nezco a una generación que cre-
yó en la política, en el socialis-
mo, pero desgraciadamente no
cambiamos nada. Mis hijos ha-
blan de eso, de una utopía des-
vanecida. De hecho, creo que
somos responsables de que ha-
yamos ido a peor.

– ¿Y confía en las nuevas ge-
neraciones?

– Cada generación significa
un nuevo comienzo. Estoy se-
gurodeque,por lomenos, se in-
tentará. La historia es extraña.
Avanza en espiral. Hay mo-
mentos álgidos y momentos ba-
jos. Actualmente vivimos en un
momento terrible, de un gran
vacío.La juventuddehoyseen-
frenta a un panorama sin hori-
zontesycarecedeunsistemade
referencia. En diciembre del
año pasado hubo manifestacio-
nesdeestudiantespor todaGre-
cia. No sabían qué querían, era
la expresión de un desconten-
to profundo, como si pidieran
algo en lo que creer.
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La historia es extraña. Avanza en es-
piral. La juventud se enfrenta a un pa-
norama sin horizontes ni referentes”
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– De todos modos, vivimos
en una época mucho más pací-
fica y próspera de la historia de
Europa que en muchos mo-
mentos del siglo XX.

– Hay una cierta comodidad
material que antes faltaba. Pero
la pregunta no es si hay o no hay
guerras sino si la gente está con-
tenta. Y la respuesta es que no.

Televisión y uniformidad
– Le veo a usted muy pesi-

mista, ¿cree que el cine atravie-
sa también un mal momento?

– Vivimos en una dictadura
de launiformidad,propiciadaen
parte por la omnipresencia de la
televisión y sus formas narrati-
vas. Mi cine es lento, sí, pero
en realidad está mucho más cer-
ca de la capacidad de compren-
sión de los seres humanos. Es-
toy seguro de que si a un tipo
que jamás ha visto películas,
que no está contaminado por
el mundo moderno, le enseña-
mos una de mis películas la en-
tenderá mejor que cualquiera
de Hollywood porque está ade-
cuada al verdadero ritmo de la
naturaleza humana. Es una
cuestión de tiempo y de timing.

– ¿Qué culpa tiene Holly-
wood en esa uniformidad?

– Los americanos han sido
muy listos y han logrado impo-
ner una determinada manera de
contar las cosas, la consecuencia
es que han contaminado de una
forma profunda nuestra forma
de mirar. Ahora el público, in-
fluido también por la televisión,
insisto, pide eso. El resultado es
una falta total de educación es-
tética. Lo vemos todos los días.
Hoy la mayoría de películas es-

camotean el diálogo con la obra
fílmica. Sucede todo tan rápi-
do que no hay tiempo de pensar
conjuntamente, que es lo que
debe procurar un filme.

– El tiempo es un elemento
clave en su filmografía. Usted
suele mezclar distintos mo-
mentos y épocas. ¿Nunca le ha
preocupado que eso pueda con-
fundir al espectador?

– Y yo qué quiere que le
diga, supongo que sí, que pue-
de confundir. Yo parto de la idea
de Heidegger de que el tiem-
po somos nosotros, con todo lo
que ello implica. En este sen-
tido, pasado, presente y futuro
son, en realidad, una misma
cosa. Voy a contarle una historia.
En una ocasión estaba en Japón
y fui invitado a cenar a casa del
gran cineasta Nagisa Oshima.
Acababa de perder a su mujer,
a la que estaba muy unido. Nos
sentamos a la mesa y allí esta-
ba, en una esquina, una foto de
ella. Para mi sorpresa, puso un
plato en frente de su imagen
para que comiera. Después le
pregunté por su último guión y
me dijo que primero tenía que
leerlo ella. Ahí tiene usted un
caso de cómo el pasado y el pre-

sentesucedenalmismotiempo.
Lo mismo pasa con el futuro,
¿qué es? Una respiración des-
pués. Ya está aquí.

– ¿De dónde surgen sus pe-
lículas?

–Es un misterio. Hay siem-
pre un período de espera, en el
que la idea me viene a la cabe-
za y acaba por cristalizar o no. Se
parece al amor. Cuando estás
abierto llega, si estás cerrado no
penetra. Ese período de espera
tambiénsirveparacalibrar la im-
portancia de esa inspiración. Si
es realmente extraordinario per-
manece. Por lo demás, la inspi-
ración puede venir de cualquier
parte. Por ejemplo, cuando es-
taba preparando El paso suspen-
dido de la cigüeña (1991) había
una escena de una boda a la que
le estuve dando muchas vueltas
porque quería algo realmente
original. De pronto, recordé una
noticia que había leído veinte
años atrás sobre una pequeña
isla de Creta a la que era tan di-
fícil acceder en invierno que a
sus habitantes el cura les daba
misa o los casaba subido a un
monte de la isla de al lado. Yo
quise rizar el rizo y puse a la mu-
jer a un lado y al marido al otro.
El resultado fue maravilloso.

– ¿Hasta qué punto conside-
ra sus filmes obras de un único
autor o trabajos colectivos?

– Es evidente que una pelí-
cula es un trabajo colectivo, des-

de losactoreshasta loseléctricos
hay mucha gente que participa.
Pero yo siempre he creído en
el cine de autor y considero que
mis películas son creaciones
mías. Por supuesto que hay un
músico, pero el que escoge esa
músicasoyyo.Actualmente,esa
noción de autoría está atrave-
sando una crisis grave. Para los
directores cada vez es más difí-
cil mantener el control sobre
su película, pero yo no conozco
otra forma de trabajar.

– ¿Por qué en todas sus pe-
lículas hay un personaje que no
tiene nombre?

– Porque ese personaje me
representa a mí.

¿Demasiado intelectual?
– Suele mezclar la cultura

popular y la alta cultura.
– Lo importante es la since-

ridad, da igual que sea una can-
ción tradicional o un poema de
Rilke.Unosiemprecorreel ries-
go de ser demasiado intelectual.
De pequeño tuve dos grandes
influencias. Por una parte, mi
tío, que era un erudito; por la
otra, mi abuela, que era analfa-
beta y una gran contadora de
historias. En este sentido, la
gente suele considerar que mi
trabajo surge de una planifica-
ción muy estricta. Es cierto que
trabajo al máximo cada plano,
procuro hacer composiciones
que remiten a un universo pic-
tórico, sin embargo, hay un gra-
dode improvisaciónmuchoma-
yor de lo que se suele pensar.

– ¿Está atento a las noveda-
des cinematográficas?

– No tengo tiempo. Hacer
mis propias películas y mis nie-
tos me roban todo mi tiempo.

JUAN SARDÁ
Vivimos una dictadura de la unifor-
midad, propiciada por la omnipre-
sencia de la televisión y su narrativa”

UU NN AA II MM AA GG EE NN DD EE TT HH EE DD UU SS TT OO FF TT II MM EE

Más información sobre Angelo-
pulos en www.elcultural.es
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El cine francés, tradicio-
nalmente asociado a lo
sesudo, vuelve a aso-

marse a las pantallas con uno
desusproductosmásaccesibles.
El primer día del resto de tu vida,
filme que atrajo a un millón de
espectadores en el país vecino,
es un ejemplo paradigmático de
la tradición gala de realizar fil-
mesde impecable facturaycier-
tas ínfulas artísticas que, al mis-
mo tiempo, pueden conectar
con un gran número de público.

Tras el éxito comercial en
España de Bienvenidos al norte,
París, París, Séraphine o Muje-
res en la sombra, El primer día del
resto de tu vida busca la empa-
tía tratando un tema tan uni-
versal y reconocible como la fa-
milia. Si hace poco Un cuento de
Navidad, de Arnaud Desple-
chin, fascinaba a los críticos con
su cáustica visión sobre una fa-
milia en pie de guerra, la pro-
ducción que hoy se estrena no
oculta la parte negativa pero
tampoco carga las tintas. En la
estela de dos grandes éxitos
como Pequeña Miss Sunshine o
C.R.A.Z.Y., de lo que se trata es
de hacer reír y llorar al respe-
table para terminar llegando a la
conclusión de que la parente-
la, al final, es lo mejor que hay.

Aunque los buenos senti-
mientos tengan poco prestigio,
a lagente legustan:“Mipelícula
es un poco lo opuesto a la de
Desplechin -explica el direc-
tor, Rémi Bezançon-. Yo ofrezco
una visión positiva sobre la fa-
milia. Soy consciente de que
hago un cine popular, procuro
que sea en el sentido más noble
de la palabra”. La semana que
viene será el momento de com-
probar las cualidades de otro gi-
gantescohitdetaquillaenelpaís
vecino, LOL, de Lisa Azuelos,
un retrato del mundo adoles-
cente y su dependencia de In-
ternet y las redes sociales.

El primer día del resto de tu
vida tiene la virtud inapelable
de la ternura gracias a unos per-
sonajes bien definidos con los
que resulta fácil identificarse,
desde la adolescente rebelde
y sus problemas con las drogas
hasta el abuelo sofisticado y an-
tipático pasando por la crisis de
una madre que ha dejado de

sentirse atractiva, el filme cons-
tuye una galería humana cer-
cana y conmovedora. Todo ello
no impide que un halo de amar-
gura recorra toda la película:
“Nunca pensé que el asunto
fuera la familia sino el paso del
tiempo,esuntemaquesiempre
implica que haya una cierta me-
lancolía, aunque he evitado de-
liberadamente la nostalgia”,
dice Bezançon.

Cine lúdico. Estructurada en
cinco capítulos, cada uno de los
cuales sucede a lo largo de un
solo día, el filme retrata las pe-
ripecias de los seis protagonistas
durante veinte años: “No creo
que la gente cambie pero sí evo-
luciona. Es como una bola de
nieve que va creciendo”. Al par-
tir de una diégesis tan amplia, el
relato se va llenando de peque-
ños elementos que dan cohe-
rencia al relato y configuran un
mosaico que Bezançon ha plan-
teado como un juego: “Me gus-
ta la idea de hacer un cine lú-
dico, que la película esté llena
de pistas, algunas verdaderas y
otras falsas, muchas veces muy
poco evidentes. Mucha gente
me ha dicho que al verla por se-
gunda vez ha captado detalles
que se le habían escapado”.

El primer día del resto de tu
vida, además, se inscribe en la
obsesión del cine actual con
la familia. “Es cierto –recono-
ce Bezançon–, en los últimos
años hemos visto muchísimas
películas sobre este asunto. El
tema no es en absoluto original
pero creo que ésta aporta un
punto de vista distinto, es lo
que yo llamaría mi mirada de
autor, que está muy relaciona-
da con el uso de la elipsis como
estrategia narrativa”. Sin duda,
esa mirada también se basa en
la primacía de los personajes.

Por ello, no es extraño que
la película ganara dos César de
la Academia francesa a las me-
jores interpretaciones revela-
ción masculina y femenina,
que recayeron en Marc-André
Grondin y la pujante Déborah
François. “Lo fundamental
son los actores, todo se basa
en ellos. En este sentido, con-
sidero que el momento clave
es el cásting. Por mucho que
dirijas a los actores, si no tienes
a la gente adecuada no hay
nada que hacer”. Un esmerado
trabajo de producción, que re-
produce con acierto distintas
épocas, de los pantalones de
campana al grunge, aderezan
este éxito galo. J. SARDÁ

Familia a la
rancesa

El cine galo sigue buscando al gran
público con obras como El primer
día del resto de tu vida, tragicomedia
familiar llena de ternura. La sema-
na que viene será el turno de LOL.

Doy una visión posi-

tiva sobre la familia.

Hago un cine popular, en

el sentido más noble”,

dice Rémi Bezançon

Rémi Bezançon estrena El primer día del resto de tu vida
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Año de conmemoracio-
nes. Además de los 400
de las conclusiones de

Galileo, la llegada del hombre
a la Luna celebra también 40
años. Para Montserrat Villar (La
Coruña, 1968), “hubo una mo-
tivación política pero el logro
tecnológico y científico fue muy
importante”.

–¿Cree que la Astronomía
vive su edad dorada?

–Sí, así lo creo. La revolución
tecnológicahasido lacausa.Con
la nueva generación de teles-
copios y satélites astronómicos

se ha ‘aguzado nuestra vista’ y
hemos podido obtener imáge-
nes del Universo de una nitidez
que hace tan sólo unas décadas
sólo podíamos imaginar. Hemos
podido, además, detectar desde
los rayos gamma a los rayos in-
frarrojos obteniendo así un
panorama del Universo
anteriormente invisible. Los or-
denadores cada vez más poten-
tes nos permiten simular fenó-
menos exóticos que no se
pueden reproducir en los labo-
ratorios, así como procesos tan
rápidos o tan lentos que son im-

posibles de observar en la na-
turaleza.

–De las observaciones de
Galileo, que estos días cumplen
400 años, al Hubble, ¿es la tec-
nología imprescindible en el
avance de los conocimientos as-
tronómicos?

–Sin duda. Hoy no podemos
concebir el avance de la astro-
nomía sin la tecnología. Una
fracción importante de los gran-
des retos científicos que nos
planteamos en astronomía sólo
se pueden abordar con la tecno-
logía adecuada. Por otro lado, es

fundamentalqueéstanosedes-
ligue de la ciencia. Todo desa-
rrollo tecnológico debe ir fuer-
temente respaldado por casos
científicos competitivos. Ade-
más, debe existir un plan ade-
cuado de financiación (equipa-
miento, personal, etc) para que
se pueda sacar el máximo apro-
vechamiento a esa tecnología.
De poco nos valdría, por ejem-
plo, tener el telescopio mayor
del mundo, si no contamos con
los medios y el personal ade-
cuados para sacarle el máximo
rendimiento científico.

6 4 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 0 9

FRANCISCO RENDÓN

C I E N C I A

“La auténtica revolución para el ser humano
sería encontrar vida fuera de la Tierra”

Montserrat

Villar
El Año Internacional de la Astronomía al-
canza estos días su mayor intensidad con el
aniversario de los 400 años de las observacio-
nes de Galileo.Su coordinadora,Montserrat
Villar,habla sobre sus hitos con El Cultural.
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–Marte no deja de darnos
sorpresas. ¿Cree que llegaremos
a encontrar evidencias de vida?

–No lo sé. Hasta el momen-
to, la búsqueda ha sido infruc-
tuosa. Sin embargo, queda mu-
cho por explorar en Marte y,
como dice, este planeta sigue
dándonos sorpresas. A menu-
do nos llegan noticias que de al-
guna manera avivan la esperan-
za de encontrar evidencias de
vida, pasada o presente, allí. Tan
sólo hace unas semanas se ha
publicado un nuevo trabajo que
sugiere que el agua líquida
(muy importante para el desa-
rrollo de la vida), podría haber
existido, quizás existe aún, a las
temperaturas extremadamente
bajas que se alcanzan en Mar-
te, gracias a la existencia de sa-
les minerales que disminuyen
mucho el punto de congelación
del agua.

Exoplanetas
–Otro hito es el gran número

de exoplanetas descubiertos.
¿Puede hablarse de revolución?

–El descubrimiento ha sido
de gran importancia y merece
un lugar muy destacado en la
historia de la astronomía. Hace
15 años sólo conocíamos los
planetas de nuestro sistema
Solar. Desde entonces se han
descubierto más de 300. Por
otro lado, yo no lo calificaría de
‘revolucionario’; en cierto
modo, era algo natural, espera-
ble, tenían que descubrirse
exoplanetas más tarde o más
temprano. Lo que sí considera-
ría auténticamente revolucio-
nario sería el descubrimiento de
vida fuera de la Tierra. Esto ten-
dría profundas implicaciones no
sólo en la historia del la cien-
cia, sino de la humanidad, pues
redefiniría completamente

nuestro papel en el Universo.
–¿Quéplanetaosatélitepue-

de considerarse “gemelo” de
la Tierra por sus características?
¿Titán, quizá?

–Los satélites y planetas de
nuestro Sistema Solar son muy
diferentes de la Tierra. Las imá-
genes de la superficie de Titán
ciertamente nos recuerdan imá-
genes de nuestro planeta. Se
aprecian nubes, lagos, ríos, ar-
chipiélagos, volcanes, líneas de
costa, etc. Desde este punto de
vista, podría considerarse simi-
lar a laTierra;peroson lluviasde
aerosoles, volcanes de hielo, la-
gos de hidrocarburos líquidos.
Así, el considerarlo gemelo de la
Tierra parece más una cuestión
de gustos.

–¿Qué expectativas han des-
pertado los satélites de la Agen-
cia Europea del Espacio (ESA)
Herschel y Planck? ¿Podrá en-
tenderse el cosmos primitivo?

–Se entenderá mejor, pero
no totalmente. Los avances en
nuestra comprensión del Uni-
verso se producen siempre por
pasos que se aproximan, pero
nunca llegan a la respuesta de-
finitiva. Respecto a las misiones
de Herschel y Planck, seremos
capaces de obtener información
nueva y más detallada, que nos
permitirá entender mejor el ori-
gen del Universo y su evolución
posterior (en el caso de Planck)
y las galaxias más lejanas, y por
tanto más primitivas, en el caso
de Herschel.

–¿Está la astronomía miran-
do de reojo los posibles hallaz-
gos del LHC?

–Quizásmeequivoque,pero
más bien tengo la impresión de
quesomosdoscomunidades (fí-
sicosdepartículasyastrónomos)
que funcionamos en general de
manera independiente, inclu-

so en proyectos como el LHC
que pueden tener objetivos
científicosde interésparaambas
comunidades (los primeros mo-
mentos del Universo, en este
caso). Dado que nuestra forma
de trabajar y abordar cuestio-
nes científicas son completa-
mente diferentes, y que tanto el
LHC como el desarrollo de tec-
nología astronómica requieren
inversiones muy cuantiosas, as-

trónomos y físicos de partícu-
las competimos por recursos
muy limitados.

–¿En qué cuestiones consi-
deraqueexisteun“eslabónper-
dido” en el conocimiento pleno
de la creación del universo?

–La gran cuestión que en-
globa a otras fundamentales es:
¿de qué está hecho el 95 % del
Universo? ¡No lo sabemos! El
25% es materia oscura: es de-
cir, sabemos que está ahí, pero
ni la vemos, ni sabemos lo que
es .El descubrimiento de que la
expansión del Universo se ha
ido acelerando con el tiempo ha
hecho pensar a los cosmólogos
que el 70% del mismo podría
consistiren ‘energíaoscura’,que
tampocosabemosquées.El5%

restante es lo que está hecho
de la materia que conocemos:
estrellas, galaxias, planetas, etc.
Es decir, ¡sólo sabemos de qué
está hecho un 5% del Universo!

Condiciones extremas
–De tener esa información,

¿de qué forma podremos llegar
a conocernos nosotros mismos?

–El entender en qué consis-
ten la materia y la energía os-
curas supondrían avances enor-
mes en nuestra compresión del
Universo, su origen, evolución
posterior y muerte.

–¿Qué descubrimiento es-
pera con mayor entusiasmo para
los próximos años?

–El descubrimiento de vida
fuera de la Tierra sería revolu-
cionario para la historia de la hu-
manidad y, desde luego, para la
historiade laciencia.Piensoque
más tarde o más temprano esto
será una realidad. Hoy sabemos
que la vida no es tan frágil como
se pensaba y que puede existir
en condiciones extremas. En las
últimas décadas hemos descu-
bierto cientos de planetas fue-
ra del Sistema Solar, algunos de
masa similar a la de la Tierra.
Tiene que haber muchos más
y algunos posiblemente alber-
guenvida.Conla tecnologíadis-
ponible hoy en día, la que ten-
dremos en las próximas décadas
y gracias a los conocimientos
que hemos ido acumulando so-
bre qué buscar, dónde y cómo,
es posible que en las próximas
décadas encontremos evidencia
de vida fuera de la Tierra. No
tiene por qué ser inteligente,
claro, puede ser vida a nivel mi-
croscópico. “Hallada vida fue-
ra de la Tierra”: ése sí que se-
ría un titular para la historia.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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Es posible que en las

próximas décadas en-

contremos vida fuera de

la Tierra. No tiene por qué

ser inteligente, claro”

“

Llegar a entender en

qué consiste la materia y

energía oscuras sería un

avance enorme para

comprender el Universo”

“
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PREGUNTA: ¿Cómo ha sido
su aterrizaje en San
Petersburgo?
RESPUESTA: Gracias al
paracaídas del Ministe-
rio de Cultura, suaveci-
to, en colores y con
todas las maletas.
P: ¿Es Rusia Europa?
¿Qué le ha resultado
más duro a la hora de
adaptarse?
R: San Petersburgo nació
para ser europea pero
no tiene callejuelas
retorcidas. Sólo
trescientos seis años
llenos de palacios y del
pensamiento de sus
inmensos escritores. Lo
más duro para mí: no
leer el alfabeto cirílico y
el humo de los cigarros
que fuman sin piedad.
P: ¿Cómo es el ambiente
de San Petersburgo,
¿cómo se vive allí?
R: A mucha velocidad.
Los semáforos tienen
un gran marcador de
segundos que te avisa
de los que quedan para
llegar a la acera, es
angustioso, yo siempre
llego por los pelos. Lo
mejor: que existe el
placer de hablar, de
conversar. Y el ambien-
te, pues muy caliente:
las obras maestras de los
grandes pintores del
Hermitage se pasean
por las calles, son
réplicas perfectas de dos
por tres metros que
transportan sorprenden-
tes camioncitos.
P:¿Qué es Fontanka y

qué lugar ocupa dentro
del teatro ruso?
R: Es uno de los 20
teatros estatales de
repertorio con compañía
estable de San Peters-
burgo. Dirigido por
Simeon Spivak,
mantiene obras en
cartel, en algunos casos,
más de 10 años, y es
uno de los mejores
porque el público lo
quiere. La sala siempre
está llena.
P: ¿Y cómo se trabaja en
una compañía de estas
características?
R: Con mucha paciencia,
intentando convencer.
Hay que
entender sus
ritmos, sus
prioridades,
admirar y
aprove-
char su
técnica,
y beber
mucho té
para no desfallecer
en los argumentos.
P: Me pregunto cómo
se entiende con los
actores.
R: Lo de irme por las
ramas se acabó.
Primero, sintetizando

y aclarando el pensa-
miento, después
buscando las palabras
con lupa para que me
entienda la traductora y
no me confunda a los
actores, y todo con
muchos ojos y mucho
cariño.
P: ¿Cómo distribuye las
horas del día?
R: Estamos en las
noches blancas, aquí ya
no se hace de noche y el
día tiene 24 horas.
Peligro mortal para mí
porque no me gusta
dormir. Tantas horas
dan para mucho:
ensayos dramáti-

cos con los actores,
coordinar vestuario,
utilería, música, ensayos
de coreografías...comer
un poquito, meterme
en la bañera, mirar la
catedral de San Isaac
que se ve desde mi
ventana y pensar, hablar
con mi gente de
España, abrir el
ordenador y dormir un
poco.
P: ¿De qué cree que
Shakespeare habla en
Cuento de invierno?
R: De un cuento que
como todos los cuentos
no es de verdad. Un
cuento en el que las

mujeres maltratadas
vuelven a la vida, en

el que las niñas
abandonadas a los

lobos se casan
con príncipes,

y en el
que los
maltrata-

dores se
arrepienten

de corazón.
Precioso

cuento ¿no?
P: ¿No tiene la sensación
de que el autor se

planteó la obra como
un ejercicio de

escritura dramática?
R: Yo lo que creo es que
Don Guillermo se dijo:
voy a coger estas
historias que circulan
por aquí, y voy aprove-
charlas para hablar de lo
que yo quiero: seamos
justos, amemos y
respetemos a las
mujeres y nos irá mejor
a todos...
P: ¿Qué distingue a los
actores rusos de los
actores españoles?
R: Un actor o una actriz,
en cualquier parte del
mundo es capaz de
jugar con la vida para
crear una verdad que no
existe. Y sólo se tiene a
sí mismo y a un texto
escrito para hacerlo. Los
rusos son apasionados,
mucho. Cabezotas
también. Comprometi-
dos con el trabajo, los
que más, y con una
capacidad de resistencia
de no dar crédito.
P: Este año es el Año
Chejov en Rusia, ¿andan
muy alborotados?
R: Se celebra el VIII
Festival Internacional
Chejov del 21 de mayo
al 2 de agosto en Moscú,
y este año se ha
proclamado el año
Gogol. El 1 de abril de
2009 fue su 200
aniversario. Es un autor
emblemático de San
Petersburgo, por eso
muchos de sus persona-
jes viven aquí.

LIZ PERALES

MM AA GG ÜÜ II MM II RR AA

Notieneni ideaderuso,pero laactrizydirectoraMagüiMira
lleva tres meses en San Petersburgo lidiando con los actores
de la compañía Fontanka. Ensaya Cuento de invierno, de Sha-
kespeare, en versión de José Sanchis Sinisterra, que estrena
mañana allí. La obra pasará a formar parte del repertorio
de la formación. Una experiencia dura pero fascinante.

L A Ú L T I M A P A L A B R A

“El actor ruso es apasionado y cabezota”
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GUSI BEJE
R
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