

# EL CULTURAL

26 de junio-2 de julio de 2009

www.elcultural.es

**Entrevistas**  
Berta Riaza  
Jorge Herralde  
Lee Konitz  
Francis Ford Coppola

**Arte**  
La instalación,  
aquí y ahora

**Jazz**  
Festivales  
que abrazan



**A los 100**  
**Con Onetti**

Jorge Ruffinelli, Ignacio Echevarría, Luis Landero, Joaquín Marco,  
Luis Mateo Díez y Antonio Soler celebran al creador de *La vida breve*

EL  MUNDO

# CAI GUO-QIANG **Guggenheim** BILBAO

QUIERO CREER 17.03.2009 > 06.09.2009



Cai Guo-Qiang, "Incorruptible", 2004, Seattle Art Museum. "Deposición de los coches", 2006, en honor al 50 aniversario del Seattle Art Museum, 2006. BBVA Guggenheim Bilbao. Museo Guggenheim Bilbao. Museo Guggenheim Bilbao. Museo Guggenheim Bilbao.

Patrocinada por:

**BBVA**



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El hermano maldito

¿Qué interesante libro! José María Zavala, de la mano de Ramón Franco, abre caminos para entender mejor al otro Franco, al que fue dictador de España durante cuarenta años, al legionario que, conforme a su código de honor, sólo abandonaría su puesto con los pies por delante, de muerte natural o de muerte violenta. Tras el pavor de la guerra incivil estalló la paz y, con ella, la zozobra de la contienda mundial, los fusilamientos incesantes, el atropello de la libertad de expresión, la deificación del dictador, la frontera de la miseria para los españoles, “Franco nos prometiste pan blanco y ahora que eres caudillo nos lo largas amarillo”, cantaba clandestinamente un pueblo acosado y turbio.

La clave del libro de José María Zavala, *Franco el republicano*, son las cartas que en abril de 1930 se cruzaron los dos hermanos, las cartas de las dos Españas que helarían el corazón de los españoles. El 8 de abril, Fran-

cisco Franco se dirigió afectuosamente a su hermano, el célebre aviador, recriminándole su conducta con retórica y sofismas. La respuesta de Ramón, cuatro días después, fue contundente y reflejaba lo que de verdad estaba ocurriendo en España. Un año más tarde no quedaba casi nada de lo que afirmaba Francisco y se había hecho realidad lo que aseguraba Ramón. Bajo la apariencia de la República triunfante se ponía en marcha la revolución.

Alfonso XIII perdió las manos de la nación porque no supo conectar con el socialismo que avanzaba. Se quedó estúpidamente sin el cerebro de España porque, tanto él como su entorno aristocrático y letrinal, se dedicaron a hostigar a los intelectuales. Sin el cerebro y sin las manos del cuerpo social de la nación, *delenda est Monarchia*, la Monarquía debía ser destruida de forma ineluctable como anticipó José Ortega y Gasset, la primera inteligencia del siglo XX español.

Pero la República no fue de todos. Si lo hubiera sido viviríamos todavía bajo la II República española. Pero aquella República no fue una forma de Estado sino una ideología revolucionaria que se desarrollaba hacia la gran fascinación de la época: el comunismo. Frente a la dictadura del proletariado que estaba en puertas reaccionó la clase media decidida a imponer su propia dictadura, es decir, el fascismo. Comunismo y fascismo lucharon en la guerra incivil, dos extremismos atroces que relegaron en el zaquizamí de la Historia a la moderación, al centro derecha y al centro izquierda que representaban al 80% del pueblo español.

Ramón Franco fue héroe nacional por el vuelo del Plus Ultra, gozó del apoyo de Alfonso XIII, fue degradado de la aviación militar por indisciplina, se dedicó entonces a conspirar contra el Rey, le rehabilitó la República que le destituyó después por su implicación en una insurrección de extrema izquierda, se ins-

taló en Washington y al estallar la guerra incivil, descorazonado por el desastre republicano, se sumó al movimiento fascista de su hermano Francisco. Un accidente de aviación, minuciosamente estudiado por Zavala, terminó con su vida antes de que la victoria en la guerra incivil encumbrara definitivamente a su hermano en el caudillaje vitalicio que sólo terminó en 1975 con la muerte, tras una agonía de tragedia griega.

Juan Avilés ha hecho una espléndida crítica de *Franco el republicano* en estas páginas. Yo he leído el libro como si se tratara de una novela. He aprendido en él muchas cosas, he conocido mejor al otro Franco, al que me envió al exilio por mi artículo *La Monarquía de todos*, al que me esforcé en analizar objetivamente en mi libro *Don Juan*. He disfrutado mucho, en fin, con la claridad expositiva, el rigor histórico, la escritura translúcida y el esfuerzo de imparcialidad de José María Zavala. ●

# Gerhard Richter

## Fotografías pintadas

4 JUNIO - 30 AGOSTO 2009



Gerhard Richter. *8. Sept. 04* (detalle). Colección privada, Alemania. Publicada en el libro 'Gerhard Richter. Overpainted Photographs' Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2008.  
© Gerhard Richter

**Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.**

Horarios: De martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.

Festivos de 11:00 h a 14:00 h. Lunes cerrado.

Visitas guiadas: 91 522 66 45



**PHOTOESPAÑA2009**

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

[www.fundacion.telefonica.com](http://www.fundacion.telefonica.com)

# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Hereclero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zategui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

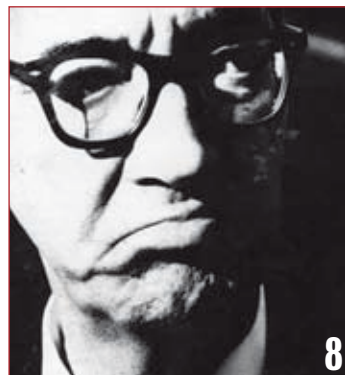
Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tél.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



**PORTADA**

Juan Carlos Onetti visto por Grau Santos (2009)

**3. PRIMERA PALABRA.** *El hermano maldito*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**8. Onetti. 100 años.** POR JORGE RUFFINELLI, IGNACIO ECHEVARRÍA, ANTONIO SOLER, LUIS MATEO DÍEZ Y LUIS LANDERO.

**12. Libro de la semana. *Obras completas III***, de Juan Carlos Onetti. POR JOAQUÍN MARCO.

**14. M. Dalmáu.** *La noche del diablo*, POR R. SENABRE.

**15. J. Bonilla.** *Tanta gente sola*, POR ÁNGEL BASANTA.

**16. E. Fuentes.** *Contrarreloj*, POR S. S. VILLANUEVA.

**17. H. Kureishi.** *Algo que contarte*, POR J. A. GURPEGUI.

**17. J. Leigh.** *Inquietud*, POR JACINTA GREMADES.

**18. Juan Ramón Jiménez inédito.** *La frente pensativa (1911-1912)*, POR TÚA Blesa.

**19. Yourcenar.** *Con los ojos ...*, POR L. VENTURA

**20. Singer.** *Somos lo que comemos*. POR F. G. OLMEDO.

**21. Juan Velarde.** *Cien años de economía española*. POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

**22. Libros más vendidos**

**ARTE**

**24. La instalación.** Claves para entender su desarrollo en España, POR MÓNICA SÁNCHEZ ARGILÉS.

**27. 5 x 5.** Cinco expertos eligen a los cinco artistas jóvenes más relevantes.

**29. Manglano-Ovalle** en Matadero Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

**30.** El arte de oficina de **Ignacio Uriarte**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**32. Arte y urbanismo** en Arts Santa Mònica, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

**33. Arquitectura.** Una cubierta para La Olmeda de Paredes-Pedrosa, POR ANTON GARCÍA-ABRIL.

**ESCENARIOS**

**34. Lee Konitz**, antiguo artillero de Miles Davis, llega al Festival de Vitoria-Gasteiz, POR PABLO SANZ.

**36.** Las mejores citas con el **jazz** estival.

**38. David Albet** y su **BCN 216** proyectan a Shostakovich en el Auditori, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

**40.** Entrevista con **Berta Riaza**, POR LIZ PERALES.

**42.** ¿Dramaturgia en española?, POR E. CABALLERO.

**CINE**

**44. Francis Ford Coppola** explica su película española y más personal, *Tetro*, POR JUAN SARDÁ.

**47. De estreno.** *Mishima*, de Paul Schrader, POR JESÚS PALACIOS.

**CIENCIA**

**48. Masdar City** busca la sostenibilidad total, POR DIEGO QUINTANA.

**ULTIMA PALABRA**

**50. Jorge Herralde** celebra los primeros 40 años de Anagrama, POR NURIA AZANCOT



1



2



3



4



5

- 1.- ORHAN PAMUK
- 2.- GERARDO VERA
- 3.- JOAQUÍN ORISTRELL
- 4.- TIM ROBBINS
- 5.- Q. TARANTINO

# Ados

JUAN PALOMO

La semana pasada les adelanté alguna de las perlas de la próxima temporada, antes de saber que Mondadori, por ejemplo, abre boca con *Malditos bastardos*, el guión de la próxima película de **Tarantino** y con *El museo de la inocencia*, de **Orhan Pamuk**, novela en la que el Nobel turco lleva trabajando una década. Que Destino nos descubrirá, con *Guapo y sus isótopos*, de **Rafael Sánchez Ferlosio**, la evolución del vocablo más coqueto a lo largo de su historia, en “un buceo en el campo lingüístico, que muy pronto se revela como una investigación no sólo etimológica sino también de la historia de las mentalidades”. Y que Pre-Textos mantiene su apuesta por el pensamiento con mayúsculas publicando el epistolario de **Wittgenstein**. Palabras mayores aprueba de crisis y lectores facilones.

Cunde la ansiedad entre los productores españoles por repetir el éxito de *Mentiras y gordas* y *Fuga de cerebros*. El primero en mover ficha ha sido **Luis de Val**, que ya ha

encargado al veterano **Joaquín Oristrell** un proyecto con adolescentes. Se llamará *Ados* y comenzará a rodarse en noviembre. Y además la semana que viene se estrena *Pagafantas*. Si esta película funciona prepárense para la epidemia. ¿Serán los adolescentes la salvación del cine español? De momento, sí. (Coda: va a ser verdad que el cine español funciona mejor en el extranjero. *Dieta Mediterránea*, del mismo Oristrell, se ha vendido a 27 países y aquí pasó sin pena ni gloria).

**Gerardo Vera** presentó la semana pasada la programación del CDN más contento que unas pascuas porque al final aguantará la legislatura, como vino a confirmarle su jefe, **Félix Palomero**. Para la temporada se trae a un montón de artistas extranjeros, entre ellos **Tim Robbins**, (del que dijo que era un artista muy comprometido, sin especificar con qué... aunque lo suponemos), al tiempo que se desentiende del Festival de Otoño, o sea, que no participa, sin explicar por qué. Observo que los teatros pú-

blicos madrileños están entrando en una carrera por ver quién se trae la estrella extranjera más mediática. ¿Qué van a dejar para el Festival de Otoño?

Mis amigos uruguayos me cuentan que el único hermano de **Mario Benedetti**, **Raúl**, anda a la greca con la Fundación del poeta por la herencia, al punto de que los responsables de ésta han logrado un auto judicial para impedir que el hermanísimo expolie el apartamento de Zelmar Michelini y 18 de Julio, en pleno centro de Montevideo, en el que Mario vivió sus últimos años. La tensión les ha obligado a instalar en la puerta del edificio un policía las 24 horas del día, para impedir que desaparezcan los objetos que hay en el apartamento, entre los que podría haber poemas inéditos, anotaciones, unos siete mil libros, centenares de cds, y más de 26 cajas con cartas.

Los alemanes van de culebrón en culebrón por mor de las futuras Ferias de Francfort. Sospechan que las polémicas de hace dos años a cuenta de la literatura en catalán pueden ser niñerías comparadas con las protestas en defensa de la libertad de expresión y los derechos humanos en el Tibet que les esperan este octubre. Porque este año, la cultura invitada a Francfort es la china, y los organizadores comienzan a vender que es un signo de apertura y libertad. Afortunadamente, ahora no hay, como en los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, terrenos que expropiar ni manifiestódromos que controlar... Todo sea porque los **Mo Yan**, **Yu Hua**, **Wang Meng**, consigan en el resto de Europa del prestigio y los buenos editores que tienen en nuestro país. ●

## CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

Piense en esto: se vende un disco, *Dark night of the soul*, firmado por el músico Danger Mouse y el grupo Sparklehorse, que está vacío. Lo abres y encuentras un Cd virgen. El único valor de cambio es la llamante caja que lo envuelve, diseñada y decorada por David Lynch. Por desavenencias entre los músicos y la compañía discográfica, el comprador sólo paga el envoltorio, y dentro, junto al CD virgen, se invita a descargar las canciones en la Red. Pareciera que el título, que evoca *Noche oscura* de San Juan de la Cruz, fuera el mejor

significante de lo que nos espera dentro. La vuelta de tuerca, sin duda genial, nos hace pensar sobre el sentido del formato físico y las descargas digitales. El consumidor es aquí un artista colateral, que va montando la obra, tipo puzzle, en un proceso en el que el valor de la obra, los significantes y significados de la música, así como el sentido de la propia compra, van saltando como gotas de agua en una freidora dadá. El medio ya no es el mensaje, sino que el proceso es el mensaje. No sólo arte conceptual, sino mercado conceptual.

**G** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

el ARTE es ACCIÓN  
II encuentro internacional

---

ANNIE SPRINKLE  
& Elizabeth Stephens

CUCO SUÁREZ

FRANCO B

GUILLERMO GÓMEZ-PEÑA  
& Roberto Sifuentes

MARCEL-LÍ ANTÚNEZ ROCA

RON ATHEY

TANIA BRUGUERA

TEATRO VALLE-INCLÁN. MADRID  
2, 3 Y 4 de julio



CDN  
Centro Dramático Nacional

Doloroso y tierno, nocturno, pesimista y transgresor, Juan Carlos Onetti (1909-1994) hubiese cumplido el próximo miércoles cien años de es-

cepticismo y literatura. Considerado el primer novelista moderno de nuestra lengua por Vargas Llosa, hay quien dice que entrar en su mundo tal vez no sea tarea fácil, pero que

salir es imposible. Ensombrecido por la fama de los García Márquez, Rulfo, Borges o Cortázar, que le admiraron rabiosamente, hoy su obra

conquista lugares de privilegio, quizá porque, como apunta uno de sus mejores amigos, Jorge Ruffinelli, profesor de la Universidad de

Stanford, “escribía por la pura necesidad de hacerlo”. También Ignacio Echevarría (editor de sus Obras Completas), Luis Landero, Luis Mateo Díez, Antonio Soler y Joa-

quín Marco analizan en estas páginas el papel de lo policiaco y lo teatral en su obra, sus paraísos perdidos, su influencia y su legado literario.

## Onetti 100 años

### Quando Onetti...

JORGE RUFFINELLI

**C**uando Onetti emigró a España en 1975, venía de padecer el trauma más doloroso de su vida: la cárcel y el internamiento siquiátrico durante algunos meses, por la única “culpa” de haber sido jurado en un concurso de cuentos.

Madrid debió ser un oasis, no alucinado sino verdadero. Se aposentó junto con su mujer Dolly en un departamento de la Avenida de América y rara vez salió de él. Parecía un ermitaño, y si bien le hicieron interminables entrevistas, que él contestaba casi con monosílabos, prefería vivir en su cuarto y en su cama, rodeado por sus libros, escuchando los ensayos de violín de Dolly y los ladridos de su perrita Bice. Una vez –por necesidad– emergió de sus hábitos solitarios y ensimismados, para recibir el Premio Cervantes entregado por el Rey Juan Carlos.

¿Quién había sido Onetti antes de venir a España?

Nacido en Montevideo en 1909, era más bien un ciudadano del Río de la Plata, porque vivió por períodos biográficos

importantes también en Buenos Aires. La oscilación emocional de Onetti entre su ciudad natal y Buenos Aires llegó al límite de inventar, para su ficción, una ciudad imaginaria, Santa María, que no es argentina ni uruguaya sino una combinación de las dos idiosincrasias y los modismos de las dos vertientes locales de la lengua española. No había cumplido treinta años cuando escribió su primera novela, *El pozo*, pero extravió los originales y tuvo que escribirla nuevamente. Se publicó en 1939 y quedó en los estantes, editada en papel de estraza y con un falso Picasso en la carátula, durante más de veinte años.

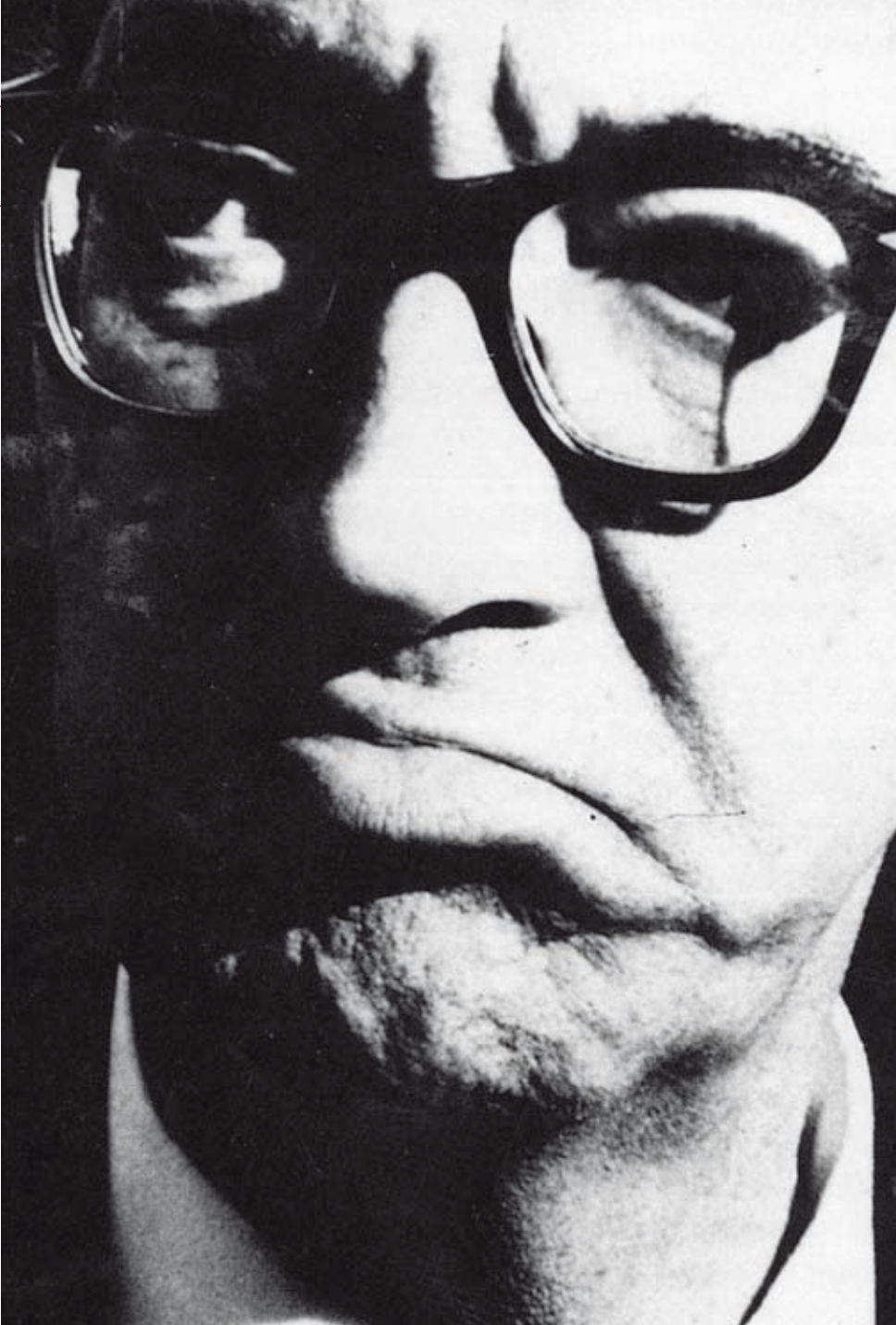
Onetti se volvió paulatinamente un escritor-de-escritores, admirado silenciosamente como uno de los mejores de América Latina. Anterior al llamado “boom” de los años 70, sin embargo esa irrupción de extraordinarias novelas –*La ciudad y los perros* de Vargas Llosa, *Rayuela* de Cortázar, o *Cien años de soledad* de García Márquez, todas y varias más aparecidas en la década de los 70– atrajeron a la luz los libros

anteriores de Onetti, quien desde entonces fue considerado uno de los Maestros, con mayúsculas.

¿Cuál era su mérito? De manera negativa: no escribir para tener éxito de ventas, ni para la posteridad. De manera positiva: escribir por la absoluta necesidad de hacerlo. Y lo hacía en cuadernos escolares, con letra grande y casi sin corregir. Es que ya había “corregido” su escritura en numerosas noches y días de insomnio.

**A** sí, entre 1959 y 1973, una sucesión de novelas, *Para una tumba sin nombre* (1959), *La cara de la desgracia* (1960), *El astillero* (1961), *Juntacadáveres* (1964), *La muerte y la niña* (1973), la aparición de sus *Cuentos completos* (1967 y 1968) y de sus incompletas *Obras completas* (1970) en Aguilar, confirmaron el enorme talento narrativo del escritor y la fidelidad a un mundo propio.

Ese “mundo” había comenzado a tomar forma años antes, en Buenos Aires, con *Tierra de nadie* (1941), *Para esta noche* (1943)



ARCHIVO

y *La vida breve* (1950), ante todo esta última que es la piedra angular de una realidad a la que le hace falta otra realidad. Aunque hasta ahora a nadie se le ha ocurrido identificar a Onetti con el “realismo mágico”, hay que advertir que en *La vida breve* sus personajes “realistas”, cuando se sienten perseguidos, se refugian en Santa María, una ciudad imaginaria.

Santa María se volvió la ciudad de Onetti, como Yoknapatawpha había sido el condado de Faulkner y Comala el pueblo de Rulfo, y Macondo el de García Márquez. Hoy el turista

universal puede viajar por una América imaginaria gracias a todos estos escritores.

Gradual pero firmemente, Onetti se impuso como uno de los grandes escritores de todos los tiempos en lengua castellana. Era dueño de una escritura única, de una sintaxis inimitable, así como de un imaginario ingenioso para tramar historias, que lo acercaba al universo de Jorge Luis Borges, del mismo modo que su realismo sombrío lo

■ **“Era dueño de una escritura única, de una sintaxis inimitable, así como de un imaginario ingenioso para tramar sus historias, que lo acercaba al universo de Borges”**

aproximaba a otro escritor argentino: Roberto Arlt.

Actualmente la presencia de Onetti en la literatura no debe medirse únicamente por la eventual o virtual “influencia” de sus historias, ambientes y personajes, sino por su condición de modelo de escritor auténtico que jamás se sometió a requisitos de mercado y tuvo una fidelidad única: a la literatura. Ni siquiera a sus lectores ideales. De ahí, la poderosa admiración que por Onetti han sentido escritores como Juan Rulfo, García Márquez, y Julio Cortázar. A veces esa admiración es tan poderosa que sólo puede conjurarse escribiendo un libro, y éstos son los casos de Mario Vargas Llosa con *El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti* (2008), y de Antonio Muñoz Molina, quien desde hace tiempo –ha dicho– se encuentra escribiendo un libro sobre Onetti, y quien ha señalado como supremo elogio: “Onetti te exige una lectura muy intensa, de los cinco sentidos”. Dolly Muhr señaló que Onetti a su vez admiraba a Muñoz Molina: “Son tan faulknerianos que se admiraban mutuamente”.

La influencia de Onetti comenzó en Uruguay, donde un escritor joven, Hugo Giovanetti, escribía “a la manera” de Onetti; siguió en México, con Fernando Curiel y varios otros jóvenes. A quince años de la muerte del escritor, su presencia en la literatura es más fuerte que nunca. Aunque nunca gozó de estar en listas de best-sellers, en una encuesta reciente entre 64 escritores latinoamericanos nacidos después de 1960 (*Los escritores del Milenio*, Stanford, 2008), 20 citan a Onetti (junto a 43 que lo hacen con Borges, 25 con Cortázar, 18 con García Márquez y 9 con Roberto Bolaño). El mapa de las lecturas es fenómeno cambiante, pero como acaba de decir Vargas Llosa en una entrevista: “Estoy convencido de que es uno de esos escritores que va a pasar ese examen definitivo que es la prueba del tiempo”.

Aunque entre los personajes principales de Onetti haya un proxeneta –Larsen, llama-

do “Juntacadáveres” por contratar a prostitutas envejecidas—, un burdel que escandaliza a la buena sociedad sanmarina, astilleros en desuso que van liquidándose por la venta de sus piezas, mujeres que envían fotos de sus andanzas sexuales por el mundo a su antiguo amante, a pesar de todo esto, Onetti como escritor fue uno de los más pudorosos. Jamás se encontrará una palabra cruda y gruesa en sus cuentos, novelas y ensayos. La sexualidad carece de descripciones en su literatura. Por ello, cuando dictaminó en 1973, como parte de un jurado, que el mejor cuento del concurso “Marcha” de Montevideo era *El guardaespaldas* de Nelson Marra, incluyó en el acta su inconformidad con el lenguaje crudo del cuento. Ironía máxima porque a raíz de la publicación de este relato Onetti fue detenido (con otros) y pasó amargas semanas recluido por la dictadura.

### ■ Onetti como escritor fue uno de los más pudorosos. La sexualidad carece de descripciones en su literatura

En España, y ya devuelto el Uruguay a la democracia, un presidente le ofreció un regreso apoteótico al país. Onetti se negó. No por rencor sino porque su realidad estaba aposentada en su refugio de Avenida de América. Allí podía seguir soñando con sus personajes, con Santa María, en sus noches de insomnio mientras escribía *Dejemos hablar al viento* (1979), *Cuando entonces* (1987), *Cuando ya no importe* (1993).

Lo importante era seguir siendo fiel a sí mismo, a su imaginación, a los seres que lo rodeaban —Dolly y los amigos que lo visitábamos casi a diario—, no la hoguera de las vanidades, no los honores públicos, no el elogio falaz o verdadero. Onetti quería seguir siendo, en su intimidad, el joven montevidiano que soñó con conquistar la gran metrópoli —Buenos Aires—, y era tan alto, guapo y galán, como una vez me dijo, que al verlo a las mujeres “se le caían las medias”. ■

## Todo Onetti

Si se piensa en los intereses y apetencias de un lector común, son pocos los escritores de los que cabe recomendar la travesía de sus obras completas. Onetti es uno de ellos.

No es una simple cuestión de calidad, o no solamente. Hay escritores muy valiosos de los que la sola idea de tener que leerlos enteramente resulta abrumadora. No es el caso de Onetti, cuya obra, lenta y relativamente escasa, cabe toda, muy holgadamente, en tres volúmenes, ni siquiera demasiado gruesos. El recorrido íntegro de esos tres volúmenes alcanza en seguida una altura sorprendente, y apenas ofrece altibajos. La obra de Onetti es como un altiplano: una vez acostumbrado a esa altura, hecha su respiración a su atmósfera, el lector transita por ella sin esfuerzo. Lo que tiene por delante no es tanto una ruta como

un paisaje, y éste se le hace pronto familiar, como pronto lo serán, asimismo, sus habitantes.

Se ha destacado abundantemente la sorprendente madurez con que Onetti irrumpió en su propio mundo, en su propio estilo. En este sentido, cabe referirse a él como un escritor sin prehistoria. Apenas se puede hablar en su obra de una etapa de formación. Después de *El pozo* (1939), las novelas *Tierra de nadie* (1941) y *Para esta noche* (1943) acusan una episódica vacilación del rumbo a seguir, consecuencia de unos años por otro lado repletos de todo tipo de llamamientos para un escritor políticamente concienciado, por mucho que su compromiso con la escritura fuera impostergable. Ya la siguiente novela, sin embargo, *La vida breve* (1950), funda el territorio que el resto de la obra no hará más que explorar y que poblar.



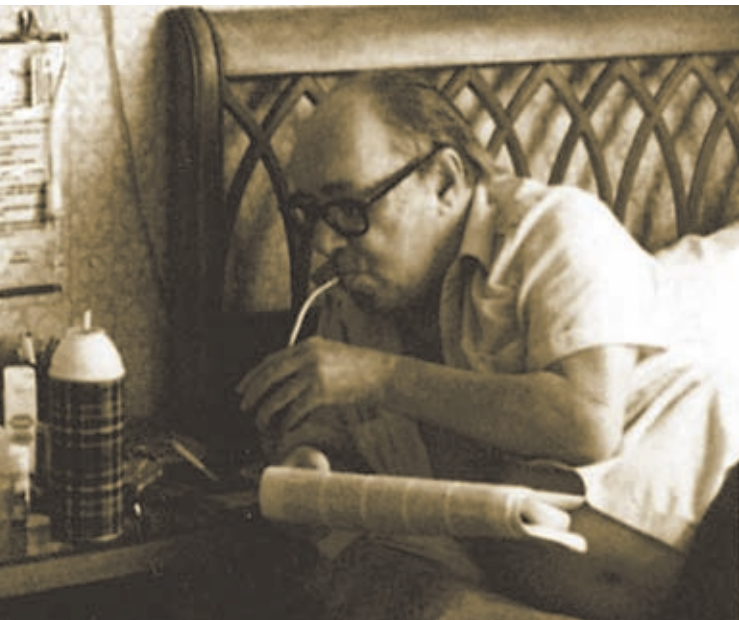
Y con los cuentos ocurre otro tanto. Baste señalar que una pieza magistral como “Un sueño realizado” (1941) es el quinto cuento que Onetti publica con su firma. Entre sus cuentos y novelas, por otro lado, se despliega un espacio incierto en el que resulta difícil, en muchas ocasiones, decidir a qué modalidad conviene adscribir una pieza u otra.

Labilidad genérica; recurrencia de escenarios, de personajes, de motivos temáticos; continuo estilístico:

### El regusto de lo policial

Puede que alguna vez, o siempre, Onetti tratara de escribir novelas estrictamente policiales. Nunca lo consiguió. Quizá le ocurriera lo mismo que a su maestro Faulkner cuando intentó escribir una novela del género para ganar dinero y le salió *Santuario*. Es lo que a veces vemos en Onetti. Una trama policiaca de fondo devorada por el autor, por el peso de su mundo. Viscoso, difuso. Detrás queda el

decorado, el regusto de lo policial. Pero apenas es un paisaje borrado por una lluvia densa. Dentro de Onetti siempre llovía. Siempre había callejones solitarios, mujeres pintarrajeadas y sensuales. Y un misterio por resolver. Sólo que al acabar de leer las novelas los misterios no se resolvían. Se habían trasladado a nuestra existencia y formaban parte de nosotros, como una gloriosa epidemia. **ANTONIO SOLER**



ONETTI TOMANDO MATE EN LA CAMA DE SU CASA DE AVENIDA DE AMÉRICA

ARCHIVO

el territorio narrativo de Onetti no ofrece apenas promontorios desde los cuales jerarquizarlo. Las obras completas de este escritor configuran, así, una perspectiva circular; admiten ser abordadas desde cualquier punto, sin que el itinerario escogido, por aleatorio que sea, desfigure el efecto del conjunto. Con muy buenas razones cabría dudar

entre emplear aquí la etiqueta de obras completas o, más ceñidamente, la de obra completa.

En sus alledaños queda, en cualquier caso, la obra perio-

dística, que apenas ocupa una sexta parte de la extensión total de la escritura de Onetti. Una proporción muy pequeña, si se considera que, desde muy tem-

**■ La obra de Onetti es como un altiplano: una vez acostumbrado a esa altura, hecha su respiración a su atmósfera, el lector transita por ella sin esfuerzo.**

plano, el periodismo fue el medio con el que Onetti se ganó la vida, y es en su marco donde se fraguó su vocación de escribir. Pocos escritores contem-

poráneos, sin embargo, aparecen menos contaminados por su práctica.

Por mucho que Onetti se sirviera del articulismo como herramienta de intervención y de agitación en el campo cultural, jamás fue tentado por el periodismo entendido como práctica literaria. De hecho su poética como narrador—su escepticismo, su profundidad, su lentitud, su ensoñamiento—se sitúa en el extremo opuesto de toda pretensión de confundir las fronteras entre periodismo y literatura. Aquél nunca actúa, en su caso, como levadura de ésta. Tanto más aleccionador resulta, en consecuencia, el contraste

entre estas dos vertientes de su obra. Un contraste que prueba, más concluyentemente que ningún otro argumento, el concepto insobornable que Onetti tiene de

la escritura, y su indiferencia hacia todo cuanto implica su instrumentalización.

IGNACIO ECHEVARRÍA

## Las máscaras

Todo en Onetti es una puesta en escena de vidas imaginarias, con personajes muy teatrales que no se conforman con su vida y crean otra paralela, con gentes que juegan a, y que se atribuyen papeles, máscaras y personalidades. En uno de sus mejores relatos, “Un sueño realizado”, una señora contrata a una compañía de cómicos en quiebra, como siempre, para que representen uno de sus sueños en una puesta en escena que reinventa un suceso anodino de la vida cotidiana. También en *La vida breve* el protagonista, Brausen, imagina otra vida, otro mundo, la ciudad de Santa María, al doctor Díaz Grey... como una estrategia para ver lo que de maravilloso y terrible hay en la vida, distanciándose de ella y mirándola desde el extrañamiento y el asombro. En ese caso, la vida parece siempre irremediablemente ordinaria. Y lo mismo sucede en *El asillero*, cuando Larsen, el protagonista, va a cortejar a la chica casi como si fuese Humprey Bogart, mientras, por debajo, la realidad va socavándolo, y poniéndole en su sitio. **LUIS LANDERO**

## Llegar a Santa María

Creo recordar que quien primero llegó a Santa María fue Brausen, uno de los más inolvidables personajes de Onetti. Llegar a Santa María supone, al contrario del descubrimiento de otros territorios míticos, una sensación de mayor intimidad y secreto. Santa María está hecha de interiores, los paisajes del

alma y de las emociones recónditas destilan un grado mayor de oscuridad, entre alcobas, galpones, bares remotos. Lo secreto se llena de irrealidad. Los personajes casi siempre son fantasmales. En seguida nos percatamos de que Santa María es como el reflejo del interior de ellos. El reflejo de su es-

pejo. El poder de las ficciones de Onetti proviene de la escritura, quiero decir que es pura escritura, que hay algo como un sueño sostenido en las palabras que materializan la invención, y por eso Santa María está hecha de palabras, como la rememoranza que hace Brausen de Díaz Grey. **LUIS MATEO DÍEZ**

# Onetti. Obras completas III

## Cuentos, artículos y miscelánea

**JUAN CARLOS ONETTI**

Ed. de Hortensia Campanella

Prólogo de Pablo Rocca

Galaxia Gutenberg/Círculo

de Lectores, 2009

1127 páginas, 55 euros

**E**n 1976, la editora Esther Tusquets, alma de Lumen, me pidió un prólogo a la edición de los cuentos reunidos hasta entonces de Juan Carlos Onetti, tal vez porque ya en 1970 había publicado en aquella serie popular Biblioteca Básica Salvat, que dirigí, *El astillero*, presentado por José Donoso. La difusión de aquellos libros, tan sólo en la España de entonces, alcanzó los 300.000 ejemplares, que contrastaría con la edición minoritaria de *Junta-cadáveres* en la editorial "Revista de Occidente". Analizar, pues, su compleja recepción requeriría algo de paciencia, pero no siempre fue ajeno al éxito. Y, como apunta Mario Vargas Llosa, tal vez sea Onetti un escritor capaz de vencer al tiempo. No deja de ser significativo que al conmemorar el centenario de su nacimiento aparezca el tercer volumen de sus *Obras Completas*, incompletas por voluntad de sus compiladores, donde se reúnen "cuentos, artículos y miscelánea". De las numerosas entrevistas se han seleccionado, con razón, sólo algunas y no están tampoco todos los artículos periodísticos, porque conviene no olvidar que Onetti vivió del periodismo antes de convertirse en

escritor de oscuro culto. Y falta su epistolario. Pero el volumen reúne textos de difícil hallazgo, algunos inéditos, y redescubre otros de muy difícil localización. Pablo Rocca, autor del prólogo, fecha cada uno de los textos que ha reunido, no sin fatigar bibliotecas y archivos a ambos lados del Atlántico (los papeles de Onetti fueron donados por su viuda, Dolly, a la Biblioteca Nacional de Montevideo). La responsabilidad del conjunto de los tres volúmenes ha sido de Hortensia Campanella, bien conocida por los onettianos.

Hoy disponemos, pues, de la suma orgánica de su obra. Posiblemente su prestigio sufriera altibajos. A la dualidad Montevideo/Buenos Aires habría que sumar su exilio madrileño, en el que permaneció desde 1974 hasta su muerte: doble exilio, salvo por los textos periodísticos, publicados aquí entre 1975 y 1992, y el premio Cer-

vantes de 1980, donde pronunció uno de sus dos únicos Discursos (pp. 861-864), pero en los últimos años renunció a abandonar su cama, donde escribía, bebía y recibía a los amigos. No tuvo empacho en agradecer en una de las dos conferencias, "Por culpa de Fantomas": "al médico psiquiatra Francisco (Paco) Albertos, que ha hecho posible, con su sabiduría y su medicación, que yo pueda hablarles" (febrero de 1974).

Condenado a vivir el esplendor de la literatura rioplatense, Onetti, se movió en los alrededores de la revista "Sur" y sus descubrimientos, trató a Artl, cultivó el periodismo en Montevideo, trató a Borges de forma superficial y, al margen de su actividad creativa, fue la revista "Marcha" la que le ofreció mayores satisfacciones y también constituyó el motivo de su destierro definitivo de un añorado Montevideo. Algunos

entendieron sus textos como los de un mero imitador de Faulkner, al que nunca regateó deudas, al que se sumaron Céline y el realismo. Y, sin duda, entre sus ámbitos elegidos el relato breve o la novela corta casi superó en interés a la más dilatada.

Vargas Llosa, objetivo, y tan distante hoy de la ideología izquierdista de Onetti, se ha ocupado en *El viaje a la ficción* (2008) del escritor uruguayo, calificando su estilo de "crapuloso", pero relanzando al escritor y su obra. De hecho, Onetti fue deliberadamente autor de minorías. La ambigüedad de sus personajes, la oscuridad de las situaciones, su radical pesimismo, la configuración de un mundo personal que hasta le llevó a crearse un enclave, Santa María o Santamaría, le convirtie-

### "Borges, su madre y Utrillo"

Entre los artículos inéditos o sin datar reunidos en esta obra destaca "Borges, su madre y Utrillo", en el que Onetti recuerda un encuentro con el argentino: "A pesar de su ceguera, ahora total e irrecuperable, el aspecto de Borges era el mismo de años atrás; su sentido del humor, incambiado.

Por ejemplo, alguien habló de Neruda y recordó que el poeta quiso hacer un holocausto con su primer libro. Invitó a varios amigos, bebieron vino chileno [...], hicieron una gran fogata y fueron quemando los 200 ejemplares de la edición.

Borges jugueteó un ratito con su bastón blanco y luego balbuceó, inocente y sorprendido:

—Pero si ya había aprendido, ¿por qué no siguió haciendo lo mismo con lo que publicó después" (pág. 813)

bir, el hombre para el cual el ejercicio de la literatura es una forma de vivir, no menos importante que el ejercicio del amor, de la bondad y del odio” (1956, pp. 475-476). Se define como mero lector, aunque en el prólogo de Rocca puede advertirse su diferenciación entre relato breve y novela, su rigurosidad creadora y la naturaleza de su concepción, atenta siempre, fuera cual fuese la fuente, a un

ría no debe entenderse como Montevideo o Buenos Aires, aunque en ocasiones tal vez lo sea. Posee una idea clara del concepto literario de la urbe frente al anterior ruralismo. La ficción no contrasta con la vida, pero la imaginación la recrea y enriquece. Le atraerá el mundo del burdel, consciente –y lo dirá–, de que allí no reside el amor, sino intereses y oscuras complejidades masculinas y

### ■ No existen excusas para no leer y gozar de Onetti, para no enriquecerse en los tiempos de crisis

tratamiento coherente. Manifestó siempre su inclinación por la literatura policíaca, como Bioy y Borges, que frecuentará y cuyos rastros advertirá el lector en sus relatos y novelas.

Pero, al tiempo, sigue siendo un escritor de ideas, vinculado al existencialismo. Su filosofía moral deriva de la angustia de quienes han conocido la “muerte de Dios”. Sus héroes, como los de Sartre o Camus, no son roussonianos. Los personajes Juntacadáveres o Larsen muestran recovecos de laberintos y oscuridades anímicas. En “Autorretrato” (pp. 838-39) nos confiesa varios orígenes del personaje que pasará a convertirse en uno de los ejes de su obra. Pero en otros textos nos confundirá y aludirá a otros. Siempre, sin embargo, asegura que Santa Ma-

también femeninas. Como Borges, se sirve del humor y hasta del sarcasmo: “hace muchos años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión” (enero 1970, p. 830).

Onetti no pretendió ser un escritor de superventas. Trató de configurar un mundo narrativo original sin disimular sus modelos y se decantó por el arte sin llegar a convertirse en un oscuro narrador para novelistas, aunque sus textos puedan resultar abiertos. La obra crítica e interpretativa que ha provocado es ya ingente. No existen, pues, excusas para no leer y gozar de Onetti, para no enriquecerse en los tiempos de crisis.

JOAQUÍN MARCO

ron en lo que se entendió –en los concursos en los que participaba– como un “finalista”. Así lo proclamó en su discurso del premio Cervantes: “es conveniente que se sepa que el jurado [...] ha tenido la quijotesca ocurrencia de otorgar esa gran distinción a alguien que desde su juventud estaba acostumbrado a ser un perdedor sistemático, a un permanente segundón [...] que no tenía ninguna victoria en su palmarés”. Esta conciencia pesó en ocasiones en su creatividad. Tuve la oportunidad de asistir a una cena muy minoritaria en la que participaba también Borges y la modestia de Onetti frente al ya ilustre maestro se dejó notar.

Sin embargo, Onetti se sirve de máscaras diversas cuando se dirige a su público y a sus

lectores, cuando construye sus cuentos, como un fognazo, o sus colaboraciones periodísticas, que, leídas hoy, resaltan por su lucidez y, a la vez, son pura y deliciosa literatura. En las entrevistas y notas autobiográficas descubriremos razones más o menos creíbles, siempre iluminadoras. Es exigente con el oficio: “Entiendo por escritor al hombre que nació para escri-

ALARCOS

VICENTE VERDÚ

*El capitalismo funeral*  
La crisis o la Tercera Guerra Mundial

La más lúcida visión de la situación actual

ANAGRAMA  
40 AÑOS 1969-2009

# La noche del Diablo



MARÍA TERESA SIANZI

## MIGUEL DALMAU

Anagrama. Barcelona, 2009  
330 páginas, 19 euros.

La faceta más conocida del escritor Miguel Dalmau (Barcelona, 1957) es la de peculiar biógrafo de escritores, como Oscar Wilde, los Goytisolo o Gil de Biedma, que acreditan sobradamente una capacidad narrativa poco frecuente para sobrepasar la pura acumulación de datos e insuflar en el acercamiento biográfico rasgos cercanos al de la prosa novelesca. Este balanceo entre crónica y relato de ficción se acentúa en *La noche del Diablo*, que es una novela ambientada en Mallorca durante los primeros meses de la guerra civil en la que varios personajes corresponden a seres reales, como el fascista italiano Arconovaldo Bonacorsi –más conocido como conde Rossi–, el marqués de Zayas o el periodista Francisco Fe-

rrari Billoch. Incluso el propio narrador, el padre Julián, un sacerdote recluso durante el último tramo de su existencia en un sanatorio antituberculoso donde evoca su participación en los hechos narrados, está delineado sobre la figura de Julián Adrover, que acompañó al conde Rossi en sus correrías y sangrientas represalias por la isla. Pero claro está que, al margen de estas correspondencias, que el autor detalla en una nota final, lo que importa es el tratamiento narrativo –su conversión en nove-

la, en suma– a que el autor somete los datos de la historia. Una historia repleta de episodios reales o apenas transfigura-

dos de matanzas, saqueos y actos violentos de infinita crueldad, que muestran cómo “el hombre es igual en todas partes: cobarde, violento, mezquino” (p. 207). Pero, sobre todo, una historia donde lo que va creciendo y se enriquece sin cesar es la configuración psicológica precisa, gradual y llena de matices, de dos personajes: el conde Rossi, fatuo, ambicioso y des-

■ **Dalmau ha escrito una novela excelente, de ritmo bien dosificado y estilo impecable, ambientada en Mallorca durante los primeros meses de la guerra civil.**

almado, encargado de adiestrar y capitanear una partida de jóvenes falangistas (los “dragones de la muerte”) pronto convertidos en matones y asesinos, y el padre Julián, al que sus superiores envían junto al conde en calidad de intérprete, pero que contempla el sanguinario proceder del italiano sin rebeldía alguna –contraviniendo sus creencias y su propia condición sacerdotal– y hasta con un oculto sentimiento de admiración por su gallardía, su fuerza impetuosa y su atractivo social, que hace estragos entre las mujeres de la sociedad mallorquina. Junto a estos personajes, otros de menor relieve, como el marqués de Zayas o el falangista Emilio Lozano, representan al sector más conservador de la isla, sometido pronto a las directrices de los sublevados y colaborador en las tareas de exterminio de republicanos y supuestos rebeldes, ya que, como reflexiona

el padre Julián, “aquella lucha fue una ceremonia de canibalismo tribal. Porque cuando los mallorquines ya no pudieron devorar a sus enemigos, se dedicaron a devorarse unos a otros para calmar la sed de sangre” (p. 209).

Entre estos episodios de violencia desatada, donde hay violaciones, asesinatos, “paseos” que acaban en fusilamientos ante las tapias de los cementerios y otras atrocidades vertebradas por la más descarnada ideología fascista, destaca, como un oasis de pureza e idealidad, la historia de Catalina Coll de San Simón, inútilmente asediada por el insaciable Rossi –incluso con la vergonzosa colaboración del padre Julián– y que representa la presencia de la “donna angelicata” en medio de un infierno de hechos cainitas y conciencias envenenadas.

Dalmau ha escrito una excelente novela, de ritmo bien dosificado, con caracteres convincentes y con un estilo impecable, atento a la precisión idiomática necesaria para registrar con eficacia y sobriedad elementos paisajísticos, estados de ánimo o rasgos físicos que enriquecen las páginas del relato. Algunos levísimos deslices corregibles, como llamar “contingente” a la península (p. 14) o escribir “las antípodas” (p. 162), no merman en absoluto la indudable calidad de la prosa y de la narración.

RICARDO SENABRE



# Tanta gente sola

JUAN BONILLA

Seix Barral, 2009

224 páginas, 17 euros

Uno de los hallazgos de la narrativa actual está en el mestizaje de géneros. Su hibridación ha dado lugar a novelas que se apropian de rasgos del ensayo, ya sea en textos que discurren sobre sí mismos (metanovelas, como algunas de Luis Goytisolo, Merino o *Llámame Brooklyn*, de Lago), ya en narraciones que se sitúan entre la autobiografía y la novela (autoficciones, como las de Vila-Matas, Cercas, Marías...); y también a obras proteicas que pueden entenderse como cuentos engarzados en un discurso multigenérico próximo a la novela o novelas construidas con cuentos en diálogo interno entre ambas modalidades: *Flores de plomo*, de Zúñiga, y varios libros de Vila-Matas, siendo tan diferentes, pueden ejemplificar muy bien estas variedades narrativas. En esta moderna senda se inscribe el último libro del poeta, ensayista, cuentista y novelista Juan Bonilla (Jerez, 1966), con sus nueve relatos independientes pero con tantos motivos recurrentes y lazos estructurales que acercan el conjunto a lo que podría considerarse una novela de la soledad formada por sendas variaciones en sus nueve cuentos.

Digamos ya que *Tanta gente sola* es un libro excelente, por varias razones, entre las cuales hay que destacar la modernidad de su construcción narrativa, el alto mérito literario de los cuentos y su autenticidad y hondura en el tratamiento de temas de

siempre tomados de las limitaciones, carencias y ansias encarnadas en las insatisfacciones del ser humano. Son cuentos de cierta extensión, entre las 15 páginas de la mayoría y las 27 de “En la azotea”, el más largo. Vida y literatura se dan la mano en ellos, desde la insólita invitación al poeta protagonista de “Un gran día para tus biógrafos” (el primero), llamado a leer sus

tados por varios lectores, a partir de los cuales nuestro lector protagonista se propone crear un personaje hecho de vida y literatura, de recuerdos, experiencias y lecturas compartidas.

Entre los cuentos primero y último hay otros de no menor calidad literaria. Algunos recrean gozos y penares de la infancia y adolescencia, como “Todos contra Urbano”, metá-

tentándolo en muchas modalidades (“Algo más que simplemente existir”) o en la enfermiza variación de *El curioso impertinente* en “Alma cargada por el diablo”. Y también hay homenajes llenos de sentido, por ejemplo en “Metaliteratura”, otro de los mejores, donde se actualiza el conflicto realidad-ficción en el empeño del protagonista por hacer realidad una ficción contada por Borges; y en “El lector de Perec”, cuyo final con las anotaciones del poeta amigo del narrador pone el broche de oro al conjunto recogiendo los afanes de los protagonistas de todos los cuentos.

*Tanta gente sola* es un libro

de lectura muy recomendable para lectores exigentes y también para los que buscan aprender entreteniéndose. La narratividad, la tensión y la intensidad creciente presiden la construcción de todos ellos. Su prosa está cuidada y ajustada al ritmo narrativo, sin descuidar el humor. Y

## ALGO PERSONAL

● **¿El humor negro de sus relatos es la mejor estrategia para vivir?**

—Cada uno utiliza las estrategias que tiene al alcance de sus posibilidades. Como le dice Homer Simpson a su propio cerebro: “Cerebro, yo sé que no te gusto a ti, y tú no me gustas a mí.” Pero no sé si el humor negro ayuda a vivir, o sólo a quitarle importancia al vivir. Que la vida no va en serio, lo empieza a comprender uno muy pronto.

● **¿Le gustaría ser la estrella de una despedida de solteras?**

—Claro que sí: no debe haber premio poético comparable a ese. Recitaría el *Himno a la juventud* de Gil de Biedma.

● **Han pasado seis años desde *Los príncipes nubios*... ¿Le han abandonado las musas narrativas?**

—O las he abandonado yo. Seis años es poco tiempo para saberlo. Ya llegará el momento...

versos a una lectora en su despedida de soltera, hasta el último, “El lector de Perec”, tal vez el mejor, por su inteligente indagación en los afanes y zozobras de la creación literaria, encarnados aquí en el lector que colecciona ejemplares de *Je me souviens*, de Perec (libro al que Bonilla había homenajeado ya en las variaciones personales de su *Je me souviens*, publicado en 2005), con los recuerdos ano-

fora de la envidia reinante en la sociedad española, y “El cromo de Boronat”, recuerdo de pequeñas y grandes miserias perpetradas para colmar nuestros egoísmos. En otros descubrimos variaciones cervantinas llevadas hasta el absurdo en tiempos de extravagancias quijotescas, representadas en la paradoja de entrar en el libro de los récords por haber sido el que más fracasos ha cosechado in-

el calculado entrecruzamiento de temas y motivos recurrentes (sobre todos el poeta protagonista del primero, que reaparece en el cuarto y en el séptimo, y que cierra con su nombre y autoría las anotaciones finales del último) otorga al conjunto la unidad estructural que permite considerarlo una excelente novela de la soledad.



CARLOS MIRALLES

## LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



### Años 70. Fotografía y vida cotidiana

23 grandes fotografías componen esta obra sobre una generación que cambió la manera en que el arte se relacionó con la fotografía.



### Ramón Masats. Sanfermines

50 años después, el gran reportaje de la fotografía española en una nueva edición con texto de Ernest Hemingway e imágenes inéditas.

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

## LETRAS NOVELA

# Contrarreloj

**EUGENIO FUENTES**

Tusquets, 2009

336 páginas, 18 euros

Desde que el relato criminal –superadas las barreras del gusto académico y las exclusiones ideológicas– entró en la normalidad literaria, ha alcanzado un esplendoroso estío. Atrás quedan el puñado de pioneros de aquella primavera temprana de lo policíaco (Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Jorge Reverte) y hoy los cultivadores suman legión. Pero no es tanto el número de narradores “negros” lo destacable como la diversidad de formas y contenidos que se está desplegando en torno a ese mínimo requisito de la investigación de un delito. Hoy, aquí, en nuestra literatura, y en las letras occidentales, el relato criminal lo mismo encubre la densidad psicológica que el documento social, además de mostrarse también como narración escueta de los caminos que conducen a desvelar la verdad oculta bajo un crimen.

En esta última manera se inscribe *Contrarreloj*, donde Eugenio Fuentes (Montehermoso, Cáceres, 1958) trae otra andanza de su pareja de investigadores, el detective privado Ricardo Cupido y su silencioso ayudante Alkalino. En esta ocasión el “caso” se sitúa en la más importante de las competiciones ciclistas, el Tour. El polisémico título alude al escenario de la aventura y al condicionante del trabajo de Cupido, que debe trabajar contrarreloj para resolver un crimen antes de que haya con-



JAVI MARTÍNEZ

cluido la carrera. Porque la víctima es un corredor, el favorito para ganar por quinta vez en París. Las sospechas recaen en un ciclista español y el responsable de su equipo, que trabajó en la cárcel donde Cupido cumplió condena, encarga al detective una investigación paralela a la judicial.

El marco de la acción, el Tour, es mucho más que un contexto; es un homenaje a este esforzado deporte. Por eso pasan medio centenar de páginas antes de que ocurra nada inesperado y otras se dedican a desmenuzar las exigencias de estas competiciones y a convertirlas en símbolo de un reto humano, empeño logrado sin retóricas ni abstracciones trascendentalistas. Sin duda, el autor comparte la admiración por el ciclismo y de una vivencia interiorizada sale una subyugante tensión narrativa. Algunos fragmentos elevan el tono descriptivo a las alturas de la épica.

No practica, sin embargo,

Fuentes el idealismo del deporte de competición y coloca el asesinato en una problemática muy actual, el dopaje y los intereses que rodean estos acontecimientos. El gran reto de superarse queda así ensombrecido pero el autor se mueve con equilibrio entre lo genérico y lo circunstancial. Al crimen siguen más percances, y se forma una tupida trama de intriga que evoluciona con misterio y mantiene el suspense sin desfallecimiento hasta la resolución final. A la fuerza no desvelo los

detalles. Lo que cuenta es el desarrollo de varias incógnitas y su inserción en un conflicto más amplio, las pasiones de la naturaleza humana, siempre débil pero con valores positivos. Este planteamiento de deliberada sencillez afecta también a la construcción de la novela. Los capítulos siguen las etapas de la carrera. Algunas incursiones en el pasado de los personajes, variada y atractiva galería, explican su proceder. La lengua es cuidada pero clara. Los párrafos, breves, salvo, con magnífico efecto, las páginas de prosa encadenada para dar plasticidad a la angustiada subida al Tourmalet. No me convence una marca de fábrica de Fuentes, su falta de sensibilidad para lo coloquial.

*Contrarreloj* es una novela de muy gustosa lectura, entretenida y con fondo, un modelo de literatura de calidad para lectores comunes.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

# Algo que contarte

**HANIF KUREISHI**

Trad.: F. González Corugedoi  
Anagrama. 493 pp., 21'50 e.

**D**ejo mi mente en blanco, consciente tan sólo de mi respiración y de la suya mientras ambos estamos a la espera de que el extraño que vive en su interior empiece a hablar” (p. 493). Ésta es la definitiva frase de *Algo que contarte*, la última novela de Hanif Kureishi (Londres, 1954), y la pronuncia el protagonista y narrador de la obra, Jamal Khan, un psicoanalista de origen pakistaní a punto de ingresar en la senectud, refiriéndose al paciente que acaba de entrar en su consulta. Y es precisamente el “extraño que vive en su interior”, el interior del propio psicoanalista, al que hemos conocido en las casi quinientas páginas de la novela. No obstante, resulta arriesgado,

por lo inexacto, calificar esta novela de intimista, pues si bien la primera frase –“Los secretos son mi moneda particular: trafico con ellos para vivir.” (p. 11)– parece apuntar en esa dirección, el contenido de las cuatro partes en que se divide el libro atiende a tal número de temas que resulta imposible cualquier intento de catalogación.

En cierta forma, la sombra de *El buda de los suburbios* (1990), su primera y más célebre novela, planea constantemente en la evocación del paisaje social del thatcherismo, que enmarca la acción. Pero también escuchamos ecos de *Mi oído en su corazón* (2005), al convertir los temas familiares en uno de los pilares de la historia; y de *El regalo de Gabriel* (2002), pues la figura del padre es una vez más recuperada como motor narrativo.

Aquí el padre es Jamal, que



QUIQUE GARCÍA

mantiene una singular relación con su adolescente hijo Rafi. Lo cierto es que todas las relaciones de Jamal son “singulares”. Su conocimiento del ser humano no sirvió para salvar el matrimonio con Josephine, y ahora, después de décadas, ha reaparecido el amor de su vida, Ajita, “La única a la que has amado y le has sido fiel de verdad. La que no has dejado de esperar que volviese”. Jamal conocerá los gozos y las miserias del sexo guiado por su hermana Miriam, el personaje literariamente más atractivo, “liada” con Henry, su mejor amigo.

Es la interrelación con los

personajes secundarios lo que va conformando el argumento, si acaso existe alguno. Tal vez la intención de Kureishi sea mostrarnos el “zeitgeist” de toda una época que finaliza, como la novela, con los atentados terroristas de Londres; pero lo cierto es que las subtramas resultan inconclusas y sin objetivo. En algunos casos incluso llegan a resultar forzadas y artificiales, por ejemplo las esperpénticas y abundantísimas relaciones sexuales de todo tipo y condición. ¿Será que Kureishi entiende el sexo como catarsis?

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

**JULIA LEIGH**

Traducción de Cruz Rodríguez  
Mondadori, 2009. 95 páginas, 13'90 e.

**I**nquietud es la segunda novela de la escritora australiana Julia Leigh (Sydney, 1970), quien, cuando publicó *El cazador*, su primera obra, fue seleccionada por el diario británico *The Observer* como uno de los “21 escritores para el siglo XXI”. Nueve años separan las dos novelas. *Inquietud* cuenta la historia de una mujer que regresa con sus dos hijos al castillo familiar de su madre en Francia, después de haber convivido doce años con un marido que la maltrataba. Allí se encuentra con su hermano Marcus y una cuñada aferrada al cadáver de Alice, el bebé que acaba de dar a luz. Una novela intensa, de grandísima dureza pero que Julia Leigh consigue contar con un estilo poético, límpido

## Inquietud

do y perfecto, de frases cortas, lapidarias y cargadas de significado. Palabras no dichas, secretos guardados; el silencio y la falta de sinceridad reinan en esta mansión.

Los personajes deambulan como si estuvieran suspendidos en el tiempo. Olivia y sus hijos no consiguen adaptarse al horario francés a causa del *jet-lag*. Y otros esperan algo, a veces su propia muerte. Apenas se ofrecen marcas temporales. Una de ellas es la de la descomposición del cadáver del bebé, que urge enterrar, pero del cual su madre no consigue desprenderse. Una situación que acaba provocando verdadera angustia. La novela profundiza sobre el tema de la maternidad bajo diferentes ángulos. Una madre que “quiere regalar a sus hijos”, la llegada de la hija a

la casa familiar tras una larga ausencia, la imposibilidad de enterrar el cadáver del recién nacido. Situaciones que adquieren en la novela respuestas diferentes al binomio madre-hija.

Leigh muestra la frialdad de los personajes y del lugar con un lenguaje austero. Aunque la historia que cuente no pueda ser más dura, su poético lenguaje consigue alcanzar una extraña belleza. La serenidad que desprende se opone a unas circunstancias contra las que los personajes no pueden hacer nada. Parece como si el libro surgiera de los silencios familiares y una nube de misterio velase sobre las palabras de principio a fin. Y, a veces, es necesario gritar para que la mente de los personajes de Julia Leigh regrese al mundo. Un libro que revela una gran escritora.

JACINTA CREMADES


**JUAN RAMÓN JIMÉNEZ**

 Edición de J. A. Expósito  
 Linteo. Orense, 2009  
 324 páginas, 25 euros

Es un tópico, y bien cierto, que la obra de Juan Ramón Jiménez fue decisiva para la poesía española contemporánea y, por sí misma, casi no es exagerado decir que constituye ella sola toda una literatura, dada la cantidad de libros que proyectó, escribió y, en parte, publicó, además de los miles y miles de anotaciones

# Juan Ramón Jiménez

## La frente pensativa (1911-1912)

que se conservan y que son una mina inagotable para los investigadores, quienes, entre otras labores, tienen la de reconstruir los libros escritos y que el poeta dejó inéditos, en todo o en parte, o simplemente proyectados en un quehacer que incluía la permanente revisión de sus trabajos anteriores.

Sin publicar como tal libro quedó en vida de JRJ, aunque dio a conocer algunos poemas en sus antologías y en otros lugares, este *La frente pensativa*, aunque tuvo ya edición dentro del volumen, hace años agotado, *Libros inéditos de poesía* (1964). Publicados algunos otros poemas en diversos lugares, esta rigurosa edición de Juan Antonio Expósito Hernández, quien ya ha dado muestras anteriormente de su excelente conocimiento

de este universo literario, supone una espléndida noticia no sólo para el juanramonismo, sino para cualquier lector de poesía. Si, por una parte, se trata de una reconstrucción del libro con veintinueve poemas inéditos —lo que ya justifica sin más esta

edición—, lo que implica el correspondiente aparato crítico y una introducción muy informativa, por otra, *La frente pensativa* es uno de los libros importantes de JRJ, pues ilustra bien el cambio que durante los años de retiro en Moguer, 1906 y 1912, se estaba produciendo en su ideario poético y que culminaría en *Diario de un poeta recién casado* (1916), uno de los libros mayores de la literatura en lengua española del siglo XX.

En efecto, JRJ, en su soledad de ese tiempo moguerense, escribe varios libros, unos desde los presupuestos de la lírica francesa que había hecho suyos años atrás, pero se ve atraído también

una de sus notas, y su escritura irá dejando a un lado todo eso para hacerse más llana en léxico, métrica, etc. Muestra fehaciente del nuevo modo es *La frente pensativa*. Lo sabía bien: “Se me torna celeste / la mano, me contagio de otra poesía” declara en uno de los poemas.

“Aquella rosa era veneno. / Aquella espada dio la vida. [...] Yo soñaba en la gloria de lo humano / y me hallé en lo divino” son algunos de los versos del poema inicial, que dicen bien cómo JRJ, con Platón y otras lecturas de filosofía detrás, había llegado a la convicción de que más allá de la realidad fenomenológica hay otra y que es misión del poeta nombrarla, darle presencia. Renunciando a una poesía sensitiva, se inicia aquí una meditativa, de lo que el término

■ **La mujer, lo efímero de los días, de la vida en general, la muerte y el vacío al que lleva son los temas que sirven al poeta para dar voz a su ansia de transcendencia**

por otros: la poesía meditativa inglesa, por un lado, y, por otro, por el ideal de desnudez que había aprendido de Unamuno, lo que exigía el abandono de toda una retórica: “La poesía francesa es todo ornato, plasticismo, alegoría” dejó escrito en

“pensamiento” es índice reiterado y que en absoluto se opone a la belleza: “de tu encanto sin nombre” —de una mujer— reclama que sea “hermano de mi errante pensamiento”.

La naturaleza, la mujer —esa interminable lista de “amadas”—, lo efímero de los días, de la vida en general, la muerte y el vacío al que lleva son algunos de los temas que sirven al poeta para dar voz a su ansia de transcendencia por medio de la poesía en cuanto posibilidad de eternidad y de la trascendencia de lo existente. No hay duda, es éste un gran libro.

Dos grandes autoras de mirada afilada

<p style="text-align: center; font-size: small;">LIONEL SHRIVER</p> <p style="text-align: center;"><i>El mundo después del cumpleaños</i></p>	<p style="text-align: center; font-size: small;">DUBRAVKA UGREŠIĆ</p> <p style="text-align: center;"><i>No hay nadie en casa</i></p>	
<p style="font-size: small;">Por la autora de “Tenemos que hablar de Kevin”</p>	<p style="font-size: small;">“Una autora a seguir y admirar” (Susan Sontag)</p>	
<p style="font-weight: bold; font-size: large;">ANAGRAMA</p> <p style="font-size: x-small;">40 AÑOS 1969-2009</p>		

**TÚA BLESA**



JP LAFFONT

# Con los ojos abiertos

**MARGUERITE**

**YOURCENAR**

Traducción: Elena Berni

Plataforma, 2009

368 páginas, 19'95 e.

Hay que renunciar a querer saberlo todo de Yourcenar. Y, sin embargo, *Con los ojos abiertos* (Plataforma), una larga conversación del periodista Matthieu Galey con Marguerite Yourcenar (1903-1987), es la prueba de una identidad intelectual, el descenso a la intimidad de un pensamiento. En *Las memorias de Adriano*, Yourcenar le hace decir al emperador: “Cuando considero mi vida me espanta encontrarla informe. La existencia de los héroes, según nos la cuentan, es simple; como una flecha, va en línea recta a su fin”. La autora nacida en Bélgica, pero criada en Mont-Noir, en el Flandes francés, desconfiaba de las vidas resumidas en una fórmula. La primera mujer que ingresó en la Academia Francesa en 1980, recriminando en su discurso a sus colegas académicos haber dejado de lado a grandes autoras como Madame de Staël, Geor-

ge Sand o Colette, vivió en un movimiento continuo hacia un conocimiento humanista exhaustivo.

Las fuentes griegas y romanas, los mitos, las religiones, las literaturas orientales o la reflexión filosófica componen en la vida y obra de Yourcenar una realidad tan firme como el día a día de la ciudadana universal que atendió en la enfermedad a su compañera Grace Frick, viajó incansablemente y cuidó el jardín de su casa en la isla de Mount Desert. La mujer de vida sencilla que escribe en *Archivos del Norte*: “Amaso el pan; barro el umbral; después de las noches de mucho viento, recojo la madera muerta...”.

Y esa predisposición hacia la trascendencia, esos recorridos interiores, resultan, habitualmente, difíciles de resumir en los avatares de una biografía. Los trabajos biográficos de Josyane Savigneau (1991), Michèle Sarde (1995) o Michèle Goslar (1998), por citar las aproximaciones más interesantes, invitan a dejarse cautivar por Yourcenar y sus circunstancias. Pero, en realidad, su enigma no reside en los hechos ni en las fechas, sino en el

poder de un pensamiento potentísimo, atravesado hasta sus últimos días por constantes interrogaciones sobre la aventura humana. Por eso, *Con los ojos abiertos*, aceptado y firmado por la autora, y publicado en Francia en 1980 es uno de los textos más esclarecedores que podemos leer sobre Yourcenar.

Aquí están las genealogías de muchas de sus obras, la utilidad de la soledad, su relación con lo sagrado, la ecología, su infancia en Mont-Noir,

la ausencia materna, el padre, Michel de Crayencour, el aprendizaje del nomadismo y la cultura, Grecia, el amor, el Zenon de *Opus Nigrum*; Adriano y Antínoo. Concluyamos entonces que esta obra encierra una gran parte de la gran Yourcenar.

A lo largo de estas pláticas, las reflexiones se insinúan y reaparecen, algunas nos son ya conocidas o nos sorprenden, prolongando el placer de quienes han tenido el privilegio de leer *Alexis o el tratado del inútil combate*, o esa obra sublime, *Fuegos*, casi sin igual en la poética hirviente del Amor, o las observaciones sobre Japón de *Una vuelta por mi cárcel*, obras que, conviene recordar, están siendo reeditadas con gran acierto, a precios de crisis, por Punto de lectura, con las inmejorables traducciones de Emma Calatayud.

Si el diálogo con los textos de Yourcenar (como ocurre con las obras maestras) siempre es inconcluso, acaso confrontarnos con las meditaciones de la autora nos ayude a ir más lejos en su escritura y en su vida.

**LOURDES VENTURA**

## Cautiva. Testimonio de un secuestro

**CLARA ROJAS**

Mosaico, Barcelona, 2009

259 páginas, 19'90 euros

Nada mejor, editorialmente hablando, que activar con un morbo sutil la predisposición del lector, incluso en una historia tan trágica, aunque con final feliz, como la de la colombiana Clara Rojas (Bogotá, 1964). Y es que la publicación de sus memorias de seis años secuestrada en la selva junto a la candidata presidencial Ingrid Betancourt y del embarazo y posterior robo de su hijo, han sido precedidas por el anuncio de que en ellas se relataría cómo su inicial compañera y amiga se tornó en enemiga intratable.

Por lo demás, su crónica es terrible, pese a la agradecida reserva en la exhibición emocional. La soledad, la fatiga, el miedo constante a la muerte y a la salvación militar con sus infinitos riesgos, la pérdida de su hijo Enmanuel, —con el que, ya una vez liberada, se reencontrará—. Pero también funciona como un emocionante relato de fortaleza y arrojo, como ejemplifican las numerosas y arriesgadas tentativas de fuga.

El morbo no da finalmente para tanto. Clara Rojas pasa de puntillas por el momento de su embarazo y su distanciamiento de Ingrid se muestra como escasamente motivado, puro producto de la desesperación y el hastío, de la humanidad compartida al desnudo en circunstancias extremas y desgraciadas. **S. L.**

# Somos lo que comemos

## La importancia de los alimentos que decidimos consumir

**PETER SINGER Y J. MASON**

Trad. de G. Sánchez Barberán

Paidós. 383 pp., 25 euros

La frase que da título al libro adquiere distintos significados cuando se la saca de su contexto original. Es evidente que aunque Peter Singer (1946) es al parecer vegano estricto desde que se contagió de un estudiante en Oxford, su piel no ha virado al verde y sigue siendo incapaz de la función fotosintética. En este texto se enfoca el consumo de productos animales desde el punto de vista ético y bajo la óptica de un rechazo frontal a la producción industrial de alimentos: somos (éticamente) lo que comemos. Mason, abogado, ya colaboró con Singer, filósofo utilitarista, en un libro anterior, *Animal Factories*, haciendo la labor práctica de campo.

Los autores han hecho por acercarse al lector mediante la elección de tres familias reales que consumen dietas diferentes y el examen de los distintos orígenes de los alimentos incluidos en dichas dietas: la estadounidense típica, de pollo barato y hamburguesas; la que denomi-

nan de omnívoros conscientes, individuos pendientes de lo “ecológico” y el “comercio justo”, y, finalmente, la dieta vegana estricta.

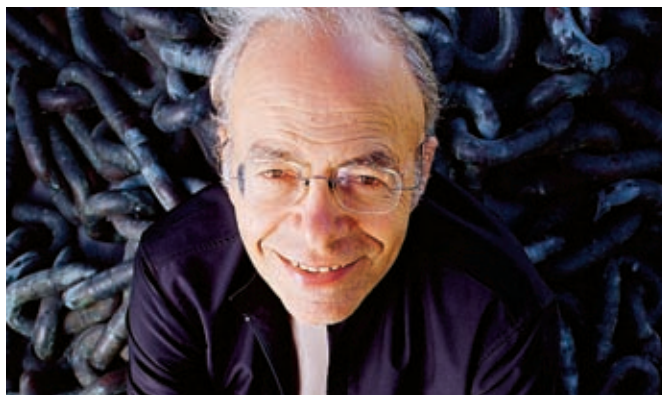
Las consideraciones éticas sobre lo que comemos se refieren tanto al bienestar y los derechos de los animales como a las posibles consecuencias adversas al medio ambiente que conllevan las distintas modalidades de la producción animal, desde las llamadas “fábricas de carne y leche” a los distintos modos de pesca y obtención piscícola, así como a las circunstancias sociales de las personas involucradas en la producción. Aunque inicialmente los movimientos en defensa de los ani-

males se centraron en la vivisección, el sacrificio de animales de laboratorio o la peletería, es evidente que, en número, el consumo alimenticio de animales supera en al menos dos órdenes de magnitud al de los restantes usos y debe tener precedencia en cualquier análisis ético.

Los principios éticos que deben regir nuestra alimentación son tan fáciles de enunciar como difíciles de cumplir. Según los autores, tenemos derecho a saber cómo se produce lo que comemos, la producción no debería imponer costes a terceros, no se deben infligir sufrimientos innecesarios a los animales que consumimos, los trabajado-

res deben tener un sueldo y un trabajo dignos y, finalmente, la protección de la vida y la salud justifica más cosas que el simple deseo. Estos principios pueden tener consecuencias no esperadas para quienes los han enunciado, o suscitar el rechazo de sectores concretos de la población. Así por ejemplo, los que no desean consumir los productos llamados ecológicos deberían luchar para que no reciban subvención especial con los impuestos generales y decir que quienes los quieran que se los paguen.

La especie humana se separó de sus parientes más próximos mediante la progresiva invención de una dieta artificial y omnívora. En contra de la creencia popular, los seres humanos primitivos fueron probablemente más recolectores que cazadores, más vegetarianos que carnívoros, pero el secreto de su colonización del planeta fue la dieta omnívora, a ella está hecha evolutivamente nuestra fisiología. La producción industrializada de alimentos no es más que el último eslabón de una larga cadena. Por supuesto que cabe modificar sus modos y maneras, pero dicha producción no es prescindible si queremos disponer de una dieta variada a precios asequibles.



PETER SINGER

ISMA HERNÁNDEZ

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

## Revistas

### REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 150. 3'5 E.

Si el siglo XX puede calificarse como “el siglo del Gulag” es merced al testimonio de quien relató los horrores del estalinismo y sus ominosos campos de exterminio que él mismo habitó. Alexandr Solzhenitsyn, “el testigo”, es objeto de un amplio estudio en el último número de la Revista de Libros. El autor, Hugo Estenssoro, centra su comentario en la lectura de *Archipiélago Gulag* y de dos biografías del Nobel ruso de reciente publicación.

### TURIA

DIRECTOR: RAÚL CARLOS MAÍCAS. N.º 91. 9 E.

La cada vez más imponente revista Turia brinda en esta ocasión su cartapacio al recuerdo de Juan Carlos Onetti. Los participantes atienden a las diversas vertientes de la inagotable obra del escritor uruguayo. María Angélica Petit indaga en sus claves poéticas, Víctor Bravo disecciona su narrativa, Pablo Silva destaca su faceta periodística y Ana Gallego nos desvela sus confesiones literarias. Y de regalo, un cuento inédito del propio Onetti.

# Cien años de economía española

**JUAN VELARDE**

Encuentro. Madrid, 2009

368 páginas, 21 euros

Pertenece Juan Velarde (1927) a una generación de maestros –como Enrique Fuentes Quintana y Fabián Estapé– que concede una importancia destacada a la historia y al pensamiento económico en sus explicaciones sobre la sociedad actual, aunque las especialidades de sus integrantes sean la economía financiera, la política económica o el análisis de la economía española. La impresionante bibliografía de Juan Velarde corrobora este rasgo, con títulos como *Sobre la decadencia económica de España* (1961) o *Economistas españoles contemporáneos* (1990). *Cien años de economía española* recobra el impulso de Historia de un esfuerzo colectivo, obra en dos volúmenes, dirigida por el profesor Velarde en 2000, en la cual se propuso explicar, desde diferentes visiones, el proceso de transformación económica ocurrida a lo largo del siglo XX, gracias al cual España pasó de ser un país mediterráneo, atrasado y pobre a convertirse en una nación moderna, con una organización productiva e institucional similar a la de los países occidentales más avanzados.

Parafraseando el título citado primeramente, consistiría en un tratado “sobre la prosperidad económica de España”. Velarde fue testigo de ese cambio social, que además, ha debido explicar a varias generaciones de compatriotas, alumnos y lectores suyos. Pasó así de ocupar una posición intelectual rege-

neracionista e inconforme con lo que parecía, a mediados del pasado siglo, un oscuro destino nacional a otra más analítica, propia de quien observa las similitudes y diferencias de un caso particular –el español– dentro de un conjunto general, el europeo occidental, al que pertenece. Hay que subrayar que dicha variación de perspectiva no entrañó el abandono de un talante pesimista y su sustitución por otro optimista, o incluso triunfalista; al contrario, a lo largo de toda la obra del profesor Velarde se puede constatar una actitud crítica, incluso hacia aquellas políticas y planteamientos que, en principio, pudieran resultarle afines.

Éste de ahora no se trata de una reedición ni de una síntesis del libro anterior, hoy agotado. En realidad, Juan Velarde describe los pasos cronológicos que señalan la transformación social contemporánea de España, a lo largo de un siglo dilatado, desde los últimos decenios del siglo XIX –la Restauración de Alfonso XII, con Cánovas y Sagasta– hasta el primero del XXI, cuando nos encontramos inmersos en una grave recesión económica. El autor aborda además capítulos nuevos, como



RAFA MARTÍN


el que trata de los años finales del franquismo, que él conoció de primera mano, cuando ya era uno de los economistas más respetados del país. Velarde reconoce sus temores en 1975, cuando, tras quince años de éxito económico impresionante, a una tasa de crecimiento sólo superada por Japón, España pudo haber seguido la trayectoria histórica de Argentina a mediados del siglo XX, cuando los cambios institucionales profundos quebraron una tendencia económica brillante y ascendente. En nuestro caso, las amenazas eran la confluencia de la crisis del petróleo con las consecuencias que las comprensibles reivindicaciones sociales, en pleno proceso de cambio político, tenían sobre la estabilidad económica. El peligro fue evitado, entre otras cosas, gracias al sentido de responsabilidad his-

tórica de los políticos democráticos y los agentes sociales de aquella época, y al perfecto entendimiento logrado, entre los responsables de la política económica y la sociedad en su conjunto, en torno al –así llamado por Velarde– Pacto de la Moncloa. En cualquier caso, la economía española perdió velocidad en su progreso, que no logró recuperar hasta muy finales del siglo XX, cuando mejoró la convergencia de la renta per capita española con el Norte de Europa.

Resulta inevitable la comparación: ¿superarán los españoles las presentes dificultades, como se supo hacer entonces? Sobre esta apasionante cuestión, sobre las raíces y componentes de la actual crisis económica, el autor construye el epílogo de su libro, con una muy rica dotación de referencias bibliográficas que no merman ni entorpecen la fácil lectura de sus páginas.

**PEDRO TEDDE DE LORCA**

Dos apasionantes novelas sobre nuestro pasado

 <p><b>MIGUEL DALMAU</b> <i>La noche del Diablo</i> "Una novela, un estudio documentado sobre la Guerra Civil en Mallorca... y mucho más" (J.A. Masoliver Ródenas)</p>	 <p><b>JULIÁN GRANADO</b> <i>De Humanidad y polilla</i> En torno al fundador de la Escuela Moderna, los tiempos convulsos de la Semana Trágica y también mucho más</p>	
<p><b>ANAGRAMA</b> 40 AÑOS 1969-2009</p>		

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENIUM III. LA REINA EN EL PALACIO...** -/1  
Stieg Larsson. DESTINO
- La mano de Fátima** -/1  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- Millenium I. Los hombres que no amaban...** 1/49  
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium II. La chica que soñaba...** 2/27  
Stieg Larsson. DESTINO
- La soledad de los números primos** 4/17  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- El nombre del viento** 3/3  
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES
- Goodbye España** -/1  
Mercedes Salisachs. MR
- Aurora Boreal** 8/3  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- Luna nueva** 5/15  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Las hijas del frío** 7/7  
Camilla Läckberg. MAEVA

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- ÁNGELES Y DEMONIOS** 2/7  
Dan Brown. BOOKS4POCKET
- Cometas en el cielo** 3/65  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La princesa del hielo** 4/4  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Tokio blues** 1/10  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Pisando los talones** -/1  
Henning Mankell. TUSQUETS
- Gomorra** -/22  
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- Crepúsculo** 8/22  
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
- La princesa del hielo** 4/4  
Camilla Läckberg. MAEVA
- La catedral del mar** 6/61  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- Eragon 1. El legado** -/1  
Christopher Paolini. PUNTO DE LECTURA

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- ANATOMÍA DE UN INSTANTE** 2/10  
Javier Cercas. MONDADORI
- El secreto** 3/89  
Rhonda Byrne. URANO
- La crisis ninja** 5/21  
Leopoldo Abadia. ESPASA CALPE
- Titadyn** 6/2  
C. García Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- España puede salir de la crisis** 7/4  
José María Aznar. PLANETA
- El hombre que cambió su casa por un tulipán** 1/4  
Fernando Trias de Bes. TEMAS DE HOY
- El crash del 2010** 4/8  
Santiago Niño Becerra. LINGE
- Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes** -/1  
Joaquín Lorente. PLANETA
- El reloj de Mr. Darwin** 10/2  
Juan Luis Arsuaga. TEMAS DE HOY
- La nieta de la Maharani** 9/5  
Maha Aktar. ROCA

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA NOCHE NO TIENE PAREDES** 1/5  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- Testigo de uno mismo** 3/2  
Mario Benedetti. VISOR
- La primavera avanza** 2/4  
Ángel González. VISOR
- Requiem** 7/45  
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- Sonetos** 4/18  
W. Shakespeare. BARTLEBY
- La roca** -/32  
Wallace Stevens. LUMEN
- Misteriosamente feliz** 6/4  
Joan Margarit. VISOR
- Poemas de amor** 8/4  
Anne Sexton. LINTEO
- La casa muerta** -/1  
Yannis Ritsos. ACANTILADO
- Poesía completa** 9/2  
José Agustín Goytisolo. LUMEN

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfarr · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Horas · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Alemania**

- BIS(S) ZUM ABENDROT**  
Stephenie Meyer (Carlsen)
- Bis(s) zum ende der nacht**  
Stephenie Meyer (Carlsen)
- Das Mädchen seiner Träume**  
Donna Leon (Diogenes)
- Tante Inge haut ab**  
Dora Heldt (DTV Premium)
- Mängelexemplar**  
Sarah Kuttner (S. Fischer)

**Colombia**

- ELLA QUE TODO LO TUVO**  
Ángela Becerra (Planeta)
- Demasiados héroes**  
Laura Restrepo (Alfaguara)
- El sari rojo**  
Javier Moro (PLANETA)
- El niño con el pijama de rayas**  
John Boyne (Salamandra)
- Los hombres que no amaban...**  
Stieg Larsson (Destino)

**Estados Unidos**

- SKIN TRADE**  
Laurell K. Hamilton (Berkley)
- Medusa**  
Clive Cussler / Paul Kemprecos (Putnam)
- The scarecrow**  
Michael Connelly (Little, Brown)
- Shanghai girls**  
Lisa See (Random House)
- Matters of the heart**  
Danielle Steel (Delacorte)

**Francia**

- HOME**  
Yann Arthus-Bertrand (La Martiniere)
- Le premier jour**  
Marc Levy (Robert Laffont)
- D-Day**  
Antony Beevor (Galmann-Levy)
- Les hommes qui n'aimaient...**  
Stieg Larsson (Actes Sud)
- La fille qui rêvait d'un bidon...**  
Stieg Larsson (Actes Sud)

**Reino Unido**

- SWIMSUIT**  
James Patterson (Century)
- The Angel's Game**  
Carlos Ruiz Zafon (Weidenfeld)
- Love Letters**  
Katie Fforde (Century)
- The Little Stranger**  
Sarah Waters (Virago)
- Assegai**  
Wilbur Smith (Macmillan)

**Medios consultados:**

- "DER SPIEGEL" / Alemania
- "EL TIEMPO" / Colombia
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido



MÁS CERCA

Martina Cole se sumerge en el mundo del hampa y se atreve a contar las cosas COMO SON

www.alianzaeditorial.es

*A los amigos hay que tenerlos cerca; a los enemigos, muy cerca; y a la familia, aún más cerca...*

**Alianza Editorial**



Martina Cole se sumerge en el mundo del hampa y se atreve a contar las cosas **COMO SON**

# novedades **junio**



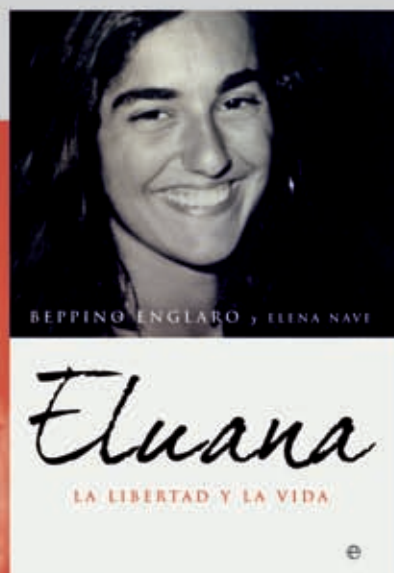
## **Sobra un rey** José García Abad

*Un thriller histórico con intrigas, traiciones, secuestros, torturas e incluso asesinatos. Todo está permitido para lograr el trono de Castilla.*



## **Hatshepsut** Teresa Bedman y Francisco J. Martín Valentín

*La memoria recuperada de la misteriosa mujer que gobernó Egipto como faraón durante veintidós años e hizo temblar los cimientos del reino del Nilo.*



## **Eluana** Beppino Englaro y Elena Nave

*La lucha de un padre para que se le reconociera el derecho a cumplir la voluntad de su hija.*



## **El místico** Juan de la Cruz Pedro Miguel Lamet

*Por primera vez una novela aborda, con amenidad y rigor histórico, la extraordinaria vida del misterioso carmelita San Juan de la Cruz.*



## **Hitler, los alemanes y la Solución Final** Ian Kershaw

*El mayor experto en la figura de Hitler culmina en este libro más de tres décadas de minucioso estudio historiográfico sobre las actitudes del pueblo alemán hacia el nazismo.*



## **El secreto de la reina persa** Esther Bendahan

*La gran aventura de la reina bíblica que logró enamorar a un rey, rendir un imperio a sus pies y evitar la tragedia que se cernía sobre los judíos.*



## **El reino mágico de Arturo** José Ignacio Gracia Noriega

*Una obra que nos sumerge en el mundo mágico y legendario del reino de Arturo, desgranando todos los personajes y sus grandes hazañas y aportando nueva luz sobre el mito.*

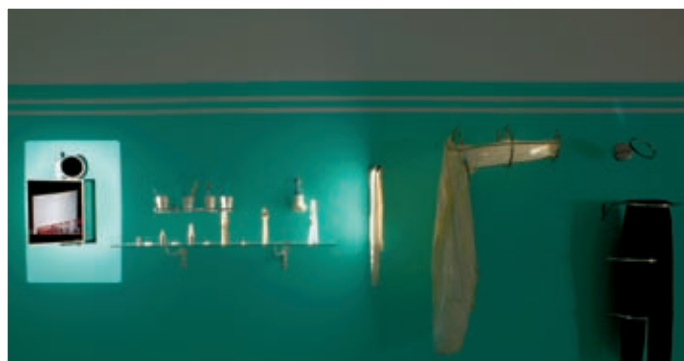


La instalación gana adeptos en el mundo del arte y no sólo entre los artistas. Comisarios, galeristas y críticos trabajan cada vez más con

el formato tridimensional. Prueba de ello es el último volumen de Phaidon, *Vitamin 3-D* que sintetiza en 117 artistas las nuevas perspectivas del soporte. Pero, ¿qué ocurre en nuestro país? Mónica Sánchez Argilés, autora de *La instalación en España 1970-2000* (Alianza), recorre los precedentes y da fe de la plena salud de este soporte. Además, cinco expertos: Rosina Gómez-Baeza, directora de Laboral de Gijón; Nuria Enguita, ex directora de la Fundación Tàpies; Yolanda Romero, responsable del Centro José Guerrero de Granada, Rafael Doctor, ex director del MUSAC de León y nuestro crítico José Marín-Medina eligen a sus cinco artistas favoritos. Todos los que están, son. He aquí, a su juicio, los 25 creadores más sobresalientes de la instalación hoy en España.

## La instalación, Claves y pistas para entender su

La presencia de instalaciones en museos, ferias, exposiciones, bienales, galerías, colecciones y espacios de arte, es hoy el lugar común, lo esperado por todos. Un género, un medio, una práctica, una noción —en ningún caso una moda pasajera—, la instalación sigue respondiendo con eficacia a las necesidades expresivas de los creadores. En la actualidad, las formas de producir, exhibir, coleccionar y vender instalaciones, nada tienen que ver con unos orígenes



DE IZDA. A DCHA., INSTALACIONES DE FRANCESC RUIZ, VALERIANO LÓPEZ, EULÀLIA VALLDOSERA Y DIANA LARREA

# cómo y por qué desarrollo en España

cargados de crítica mercantilista y negación institucional. Sin embargo, hoy, como cincuenta años atrás, la instalación sigue revelando todavía un campo de actuación de difícil interpretación crítica.

El término “instalación” se empieza a emplear de forma generalizada en el mundo del arte a principios de los años ochenta, para individualizar someramente un amplio número de obras, cuya naturaleza heterogénea no encontraba clasificación bajo el orden tradicional de las catego-

rías artísticas. El término alude exclusivamente al acto de desplegar diversos elementos en las coordenadas espacio-temporales. Algo que, dicho así, tampoco dota de mucha especificidad, pues la mayoría de los artistas han instalado siempre sus obras en el espacio. Desde entonces, las dificultades de definición y de sistematización de un arte que acoge bajo su rúbrica un extraordinario número de obras divergentes en medio, forma, significado y ambición, siguen siendo múltiples.

Con algunos desajustes iniciales, la historia de la instalación en España, coincide con la historia de las transformaciones de los lenguajes y las narrativas del arte contemporáneo internacional. A finales de los años sesenta y principios de los setenta, comienza su andadura en nuestro país, al calor de las propuestas conceptuales y los “nuevos comportamientos artísticos”. A partir de ese momento, la pluralidad de los discursos y las estrategias instalativas definen la naturaleza ecléctica de un arte que no admite clasificaciones ni definiciones unívocas.

## Un terreno privilegiado

Sensible al clima de ideas en el que surge, la instalación se nutre de los grandes discursos críticos del momento. Abiertamente reconocida por críticos

e historiadores como expresión artística acorde con el modelo de activación política del hombre “moderno”, desde sus orígenes hasta la actualidad, la instalación se revela como terreno privilegiado en la exploración del ambiguo concepto “libertad” en las sociedades democráticas occidentales. Las narrativas instalativas articuladas por artistas como Fernando Sánchez Castillo e Ibon Aranberri, entre otros, ahondan en este mismo interés por dismantlar apariencias y revelar lo que se nos oculta. Los dos comparten similar interés por la activación de la memoria histórica colectiva, en el empleo de la libre circulación de ideas supuestamente permitida en todo sistema democrático. Bien mediante el uso del monumento, bien mediante el estudio documental-foto-

gráfico de una planta nuclear, ambos se sirven de la instalación para activar conciencias y decodificar ideologías.

En la instalación, el acto de la producción del arte coincide con el acto de su presentación, convirtiéndose así en plataforma privilegiada para la discusión pública, la comunicación, la educación y la práctica democrática. En las últimas décadas, la escena artística internacional, ha presenciado el emerger de unas prácticas que quieren ser colaborativas, democráticas y descentralizadas, para despertar las conciencias del ciudadano urbano, exponiendo sus derechos y criticando la realidad. El reciente proyecto *Sin Estado* (2009), colaboración entre los colectivos Todo Por la Praxis, Democracia y el artista Santiago Cirugeda, ilustra a la perfección dicha estrategia de trabajo. Ésta parte del deseo de dar visibilidad e intervenir, desde el arte y la arquitectura, en el contexto real de los asentamientos ilegales de población en La Cañada Real (Madrid), sometidos en estos momentos a un proceso de desalojo y derribo.

### Algo más que una escultura

No existe ninguna idea de pureza implícita en el arte de la instalación, nada que pertenezca sólo a ella. El eclecticismo y la hibridación se extienden hasta apoderarse de cualquier otra forma de expresión, medio o disciplina. No es de extrañar que desde la historia y la crítica del arte, especialistas como Rosalind Krauss y Thomas McEvilley —en sus libros *Passages of the Modern Sculpture* (1977) y *Sculpture in the Age of Doubt* (1999), respectivamente— hayan tratado de explicar la instalación contemporánea como la am-

pliación lógica de los límites escultóricos; por esa cualidad expansiva de la escultura para aproximarse y absorber en ella otras formas de arte. Desde ese momento, la instalación pasa a ser considerada objeto de investigación de los manuales de escultura. Sin embargo, si el único soporte de la instalación es el espacio mismo —la condición más general del mundo material en el que conviven el resto de los medio artísticos—, ¿por qué resultaría menos apropiado situar en el objeto pictórico, gráfico, performativo, fotográfico, musical o mejor, en todos ellos a la vez, el nacimiento de la instalación?

Sea como fuere, no es de extrañar que instaladores como Iñigo Manglano-Ovalle, Daniel Canogar o Pablo Valbuena, artistas preocupados por cuestiones tecnológicas y científicas en el entendimiento del contexto

social y la realidad que nos rodea, encuentren en la instalación el formato ecléctico ideal para sus reflexiones.

### Categorías del pasado

Los problemas autocríticos que la instalación plantea nada tienen que ver con las cuestio-

## ■ Hoy, como cincuenta años atrás, la instalación sigue revelando todavía un campo de actuación de difícil interpretación crítica

nes formalistas propias de las artes tradicionales. Sin embargo, el historiador y el crítico de arte, en su labor de estudio y sistematización del evento instalativo, recurrirá constantemente al uso de categorías del pasado, más asentadas y reconocibles por el gran público, con el ánimo de domesticar y restringir el amplio campo de de actuación del concepto instalación. De ahí, la abundancia de términos con guión, tales como vídeo-instala-

ción, film-instalación, instalación-performance, instalación-ambiente, etc.

Sin embargo, la instalación no surge por generación espontánea, sin precedentes. Habrá hasta quien los sitúe en el arte remoto de las cavernas, por esa conciencia que ha existido siempre de situar el arte en unas coordenadas espacio-temporales. Tampoco faltarán las opiniones que

defiendan que no importan las posibilidades que ésta asuma: el arte, y los artistas se ocupan siempre de las mismas cuestiones. Creadores como Jaime de la Jara, emplean la instalación para enunciar desde ahí conceptos del pasado y del presente. Interesado en la investigación conceptual del desenmascaramiento y la puesta en escena del espacio de representación en el arte, sus instalaciones le permiten salir de la realidad del cuadro para trasladar su concepción de la plástica al espacio tridimensional.

Sorprendentemente para muchos, en un tiempo dominado por la influencia de los medios masivos del cine, la televisión, la música, la radiodifusión o internet —medios de carácter inmaterial, que niegan la experiencia física en el lugar— la instalación, un arte inminentemente material y que demanda del espectador la experiencia artística del “aquí y ahora”, sigue gozando de plena salud. De ello da buena cuenta su omnipresencia en la escena artística contemporánea y el elevado número de artistas que siguen incorporándola en su cuerpo de trabajo de forma habitual.

MÓNICA SÁNCHEZ ARGILÉS

Fundación de los Ferrocarriles Españoles



**Caminos de Hierro**  
24<sup>º</sup> concurso fotográfico

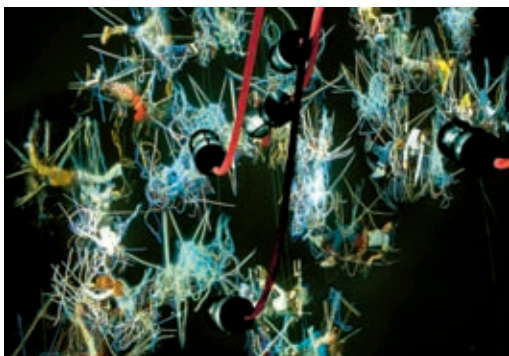
- **Primer Premio:** 6.000 €
- **Segundo Premio:** 3.000 €
- **Premio Autor Joven:** 1.800 €
- **Diez accésit de 400 €**

Admisión hasta el 13 de noviembre

**SOLICITUD DE BASES**  
**Fundación de los Ferrocarriles Españoles**  
Santa Isabel, 44 • 28012 Madrid • Tel. 911 511 015  
cultura@ffe.es  
www.caminosdehierro.es

# 5X5 Cinco expertos eligen a cinco artistas sobresalientes en el mundo de la instalación

Rosina Gómez-Baeza



**Pablo Valbuena** (Madrid, 1978). Después trabajar en el medio digital diseñando escenografías y arquitecturas para videojuegos, actualmente el artista busca nuevas maneras de utilizar la luz en el espacio urbano, a fin de alterar la percepción del espacio físico a través de realidades virtuales proyectadas. A partir de mañana y hasta el 5 de julio podemos ver sus últimas obras dentro del proyecto alternativo *Hambre 09* situado, este año, en calle Atocha, 24 de Madrid.

**Eulàlia Valladosera** (Villafranca del Penedés, Barcelona, 1963) ha trabajado, desde principios de los 90, con los desechos. Tanto en sus pinturas con colillas, en sus botes de limpieza con sonido o en sus instalaciones con sombras, esta artista remite a lo residual, a la experiencia humana de la pérdida y a los ecos de la memoria, que este año hemos tenido la oportunidad de ver en su muestra retrospectiva en el Museo Reina Sofía.

**Fernando Sánchez Castillo** (Madrid, 1970) es uno de los artistas españoles con más proyección internacional. Ya sea mediante la reconstrucción de la escultura monumental como con la apropiación crítica de eslóganes y frases tomadas de consig-



nas revolucionarias o contestatarias, reflexiona sobre las formas en que el Poder se manifiesta en nuestro contexto social.

**Daniel Canogar** (Madrid, 1964) es nombre de referencia en la instalación española. Su trabajo reflexiona sobre la difícil relación entre cuerpo y tecnología, donde la luz

es parte fundamental de sus proyectos. Este año le hemos visto en Matadero Madrid y actualmente, además de en varias muestras, trabaja en una instalación lumínica para el atrio de la sede del Consejo de la Unión Europea en Bruselas con motivo de la presidencia de España en la U.E. en 2010.

**Iñigo Manglano-Ovalle** (Madrid, 1961) utiliza el vídeo, el sonido y la instalación para reflexionar sobre las nociones de identidad personal y de comunidad. A través de la manipulación de lo sensorial y lo científico, sus obras abarcan desde la estructura molecular del ADN hasta la perspectiva sobredimensionada de la arquitectura. Instalaciones que han formado parte de múltiples exposiciones en el contexto artístico internacional y que ahora pueden verse en Madrid.

Rafael Doctor

**Enrique Marty** (Salamanca, 1969). Sus instalaciones transmiten sordidez, asco o violencia y siempre presentan una realidad inquietante, centrada en la infancia, la religión y el entorno familiar. Unos escenarios que son como los espejos de feria y que a menudo nos devuelven la imagen de nosotros mismos.

**Ana Laura Aláez** (Bilbao, 1964). Desde principios de los 90, su trabajo ensalza el lado hedonista de la vida, a partir de una estetización de los diferentes comportamientos sociales. De ahí su fascinación por la moda, la ropa, la cosmética o el estilismo, pilares de sus instalaciones. Paraísos artificiales de identidades cambiantes.

**Juan López** (Alto Maliaño, Cantabria, 1979). Todos aquellos recursos publicitarios que inundan



las ciudades y que las hacen focos de interminable información son, para él, motivo de sus instalaciones. Sus obras son pues, miradas críticas del consumismo actual. Unas de las más prometedoras de la escena más joven.

**MP & MP Rosado** (Sevilla, 1971). Los protagonistas de sus obras son siempre lugares fronterizos o límites inestables que, bajo una reflexión de las relaciones entre identidad y diferencia, hablan del exhibicionismo y el ocultamiento, de lo público y lo privado. Les veremos este otoño en el espacio Matadero de Madrid.

**Diana Larrea** (Madrid, 1972). Cierta idea "relacional" caracteriza las performances, *happenings*, vídeos e instalaciones de esta artista. Unas propuestas de colaboración que, bajo un juego cromático siempre presente, reflexionan sobre el uso y resignificación del espacio público.

## Yolanda Romero

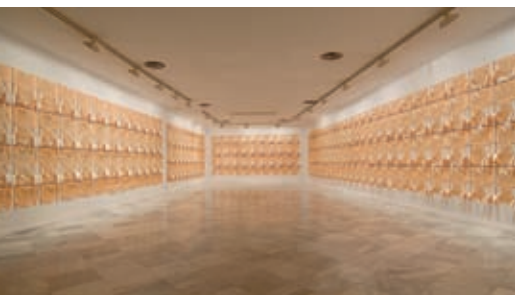
**Valeriano López** (Huéscar, Granada, 1963).

Su radicalidad poética y la sombra de anonimato que arrastra desde los años 80, lo convierten en un artista escurridizo y difícil de catalogar. Pese a ello, su corrosivo sentido del humor y su compromiso con la realidad social hacen de él un artista ácido y crítico que aboga por la disconformidad.

**Dora García** (Valladolid, 1965). Como base de su trabajo está la necesidad de reinventar un espacio de autonomía desde el que crear situaciones o contextos que sirvan para alterar la relación entre artista, obra y espectador. Algo característico de unas obras que se han convertido en referentes para la generación más joven de artistas.

**Simón Zabell** (Málaga, 1970). Es uno de los artistas más representativo del arte emergente español y su obra se caracteriza por la invención de lugares figurados utilizando una puesta en escena teatral. Veremos su trabajo este otoño, en el CAAC de Sevilla.

**Pedro G. Romero** (Aracena, Huelva, 1964). Tanto la Virgen de Triana como el escudo del Barça son, para él, objetos de adoración iconoclasta que son imprescindibles desentrañar. Ese trabajo de recolector es el que traslada a *Archivo F.X.*, un proyecto iniciado en 1999, que hasta el 27 de septiembre puede verse en la Abadía de Silos.



**David Bestué / Marc Vives** (Barcelona, 1980 y 1978). Su paso por Venecia y su futura participación en la próxima colectiva del MACBA, hacen que sus proyectos sean referentes dentro de la generación más joven de artistas.

## José Marín-Medina

**Barbará Fluxà** (Madrid, 1971) dota de memoria, evocación y recuerdos a las huellas que deja el paso del tiempo. En sus proyectos, catálogos de objetos encontrados en entornos naturales, no hay basura ni detritus, sino elementos de uso que remiten a nuestra identidad y al tipo de sociedad que hemos creado.

**Jacobo Castellano** (Jaén, 1976). Su *Cuadrilátero* situado en la terraza de La Casa Encendida hasta el 28 de julio, resume la clave de su trabajo: una representación de la realidad a partir de fragmentos que evocan historias vividas o ima-



ginadas. Revisiones del pasado que ya han convertido al artista en uno de los más singulares de su generación.

**Aitor Ortiz** (Bilbao, 1971) se dispone a saltar sobre dos contradicciones que tienen como objeto, por un lado, la fotografía como medio artístico y, por otro, la arquitectura como ámbito de lo artístico. El resultado son "construcciones visuales" que pueden verse actualmente en el Patio Herreriano de Valladolid.

**Jesús Palomino** (Sevilla, 1969). El mundo doméstico y su entorno son los escenarios desde donde el artista reflexiona, desde los 90, en torno a realidades como la pobreza, la política o el lenguaje. El último de sus proyectos, *20 altavoces reproduciendo el sonido del lugar*, acaba de finalizar en el CAAC de Sevilla.

**Salvador Cidrás** (Vigo, 1968) lleva desde la década de los 90 explorando cómo el individuo se comunica a través de la marca y cómo contruye con esa imagen nuevas alternativas de conducta.

## Nuria Enguita

**Ibon Aramberri** (Itziar-Deba, Guipúzcoa, 1969). Su actividad se mueve en acciones como señalar un acontecimiento olvidado, proyectar un paisaje personal o activar una situación comunitaria. Intervenciones sutiles e intuitivas así como investigaciones contextuales, que en 2010 veremos en la reapertura de la Fundación Tàpies de Barcelona.

**Carme Nogueira** (Vigo, 1970). El significado del contexto urbano, su uso y sus alteraciones le sirven a esta artista como punto de partida para desarrollar sus obras más recientes, que actualmente expone en varias exposiciones internacionales.

**Jaume Plarch** (Barcelona, 1963) realiza acciones donde, alterando levemente los objetos cotidianos con los que trabaja, alcanzan un *toque poético*. Unas obras que pueden visitarse hasta el 5 de septiembre en la galería Àngels de Barcelona.

**Francesc Ruiz** (Barcelona, 1971). Sus instalaciones y dibujos, llevados al campo del cómic, esconden una ácida mirada crítica que estos días recogen las salas de La Panera de Lérida. Un imaginario que conecta con la imagen de la ciudad, su espacio vital y sus subculturas.

**Tere Recarens** (Barcelona, 1967). La mejor definición de su trabajo es el divertimento, y así lo reivindica en cada una de sus obras, expuestas hace unos meses en el prestigioso FRAC de Bourgogne.





NOCTURNO (DETALLE), 2002

# Manglano-Ovalle

## Ver en la oscuridad

NOCTURNO... (EN TIEMPO REAL). COMISARIO: Sérgio Mah. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 12 de julio.

Una de las experiencias estéticas más exquisitas en el marco de PHoto-España es esta videoinstalación de Iñigo Manglano-Ovalle (Madrid, 1961). Como en otras ediciones –recordemos la rotunda instalación de Alfredo Jaar que ganó el premio Off hace unos años–, la propuesta parece exceder el objeto del festival fotográfico, no sólo por su, en este caso, (lógica) extensión al terreno del vídeo. Más bien, como en aquella de Jaar, su exceso radica en el planteamiento reflexivo sobre la visualidad en el mundo contemporáneo. Un tema recurrente en la consolidada trayectoria de Manglano-Ovalle, tras dos décadas de exposiciones.

Desde el comienzo, el artista –de origen español pero formado entre Latinoamérica y Estados Unidos y profesor en la

Universidad de Illinois (Chicago)– viene trazando una red de preocupaciones en la que se entrelazan: el cuestionamiento político de grandes temas que afectan a la globalidad (el cambio climático, las migraciones, las guerras); la intersección entre la manipulación mediática y el imaginario individual; la renovación en la creación artística con medios audiovisuales a veces en colaboración con científicos, aptos para conectar con un público que pertenece al régimen de la moderna tecnocracia, y la reflexión sobre los límites de la estetización del producto artístico. Todo esto, con un fondo muy nutrido en lecturas de literatura y pensamiento, antiguas y

contemporáneas, fundamentales en la historia de la cultura occidental. Y en un proceso muy sedimentado en el que elementos de anteriores series son reutilizados e incorporados en nuevas propuestas.

Eso es lo que ocurre en la excelente instalación en la antigua cámara de refrigeración del Matadero, un espacio impresionante todavía sin restaurar, que, a pesar de que está propiciando algunos de los mejores diálogos de artistas con espacios madrileños, no es fácil dominar. La pieza está compuesta por dos vídeos en monocanal: uno, de los campos afganos de opio que financian el terrorismo; junto a éste, el del sueño de su hijo

■ La instalación de Manglano-Ovalle es una de las experiencias estéticas más exquisitas de PHotoEspaña, aunque exceda el objeto fotográfico del festival

bebé –que algunos aficionados recordarán haber visto en la exposición monográfica del artista en La Caixa, en 2003–. A ellos se suman el onírico cuadrilátero sobre frágiles pantallas que proyectan, en tiempo real, unas amapolas (adormideras) artificiales levemente agitadas por ventiladores. Y todo esto, en una envolvente luz verde infrarroja, que es la empleada en los *juegos bélicos*, emitidos por la televisión global para la guerra de Irak –la más manipulada hasta la fecha por los medios de información–. Pero que es también el verde absenta de los visionarios experimentales de las otras puertas de la percepción, el color del simbolismo postromántico de las pesadillas del opio, estupefacientes y alucinógenos. Y también el color complementario –en el daltonismo– de la iluminación roja en el *pendant* de esta instalación: la reproducción a tamaño real del fantasmal camión-laboratorio, que justificó la invasión de Irak, junto al transistor que la divulgó a nivel planetario. Una de las mejores piezas en la última Documenta.

Se habla de la guerra, de manipulación mediática y de las frágiles paredes de ilusiones y apariencias controladas frente a las que alertaba Platón en el mito de la caverna. Entre pantallas, casi ciegos, ¿preferiremos ser sonámbulos o quizás insomnes? Virtualmente, el conjunto se completaría con *Dirty Bomb* (2009), un prototipo a escala de *Fat Man*, la segunda bomba nuclear lanzada sobre Nagashaki, que contrasta con la fascinación estética ante el hongo exterminador en el imaginario colectivo y que fue presentada hace poco en Berlín y Nueva York.

ROCÍO DE LA VILLA

Qué obsesión la de Ignacio Uriarte (Krefeld, Alemania, 1972) con los números. Que estudiara Administración de Empresas –su bienhumorado trabajo podría hacer sospechar que es una leyenda que se ha inventado para hacer más incisivo su manejo de las herramientas del contable– antes de dedicarse al arte explica tan sólo en parte esta fijación por las secuencias crecientes y decrecientes o por las permutaciones. Él mismo ha manifestado en algunas ocasiones que sus referentes hay que buscarlos en el arte conceptual de los años sesenta y setenta, pasado por el tamiz irónico de artistas más recientes como Jonathan Monk, Roman Signer, Richard Artschwager o Liam Gillick. El conceptual tuvo entre sus rasgos más destacados la introducción de la sistematicidad en los procedimientos y las presentaciones. Numerosos artistas generaron personales métodos o

# Ignacio Uriarte, 262.144 celdas

TRABAJOS SOBRE (EL) PAPEL. LA FÁBRICA. Alameda, 9. MADRID.

Hasta el 24 de julio. De 400 a 4.500 E.

regulaciones para producir obras que establecían una negociación entre el caos de la realidad y el orden del sistema utilizado para aproximarse a una determinada parcela de ésta, o a un asunto. Esos métodos eran a veces arbitrarios, hasta caprichosos. Es el caso, por ejemplo, de las tipologías establecidas por Douglas Huebler a finales de los sesenta, *Location Pieces*, *Duration Pieces* y *Variable Pieces*, en las que partía de un plan preconcebido para fotografiar a los sujetos de su observación de acuerdo con un esquema temporal, a determinados intervalos, o de manera que se cumplieran ciertos re-

quisitos, como haber pronunciado unas palabras o haber pasado por un punto. Ahora mismo podemos ver un par de secuencias de este tipo de Hans Peter Feldmann en la exposición sobre los años 70 en el Teatro Fernán Gómez de Madrid, y podemos recordar, en el mismo ámbito de la fotografía, trabajos de Vito Acconci, Mario Merz, William Wegman o Jürgen Klauke. De la misma manera, algunos artistas minimalistas jugaron con las posibilidades de la adición y permutación de unidades en sus obras escultóricas. Respecto a los ancestros conceptuales, las obras de Uriarte, que se

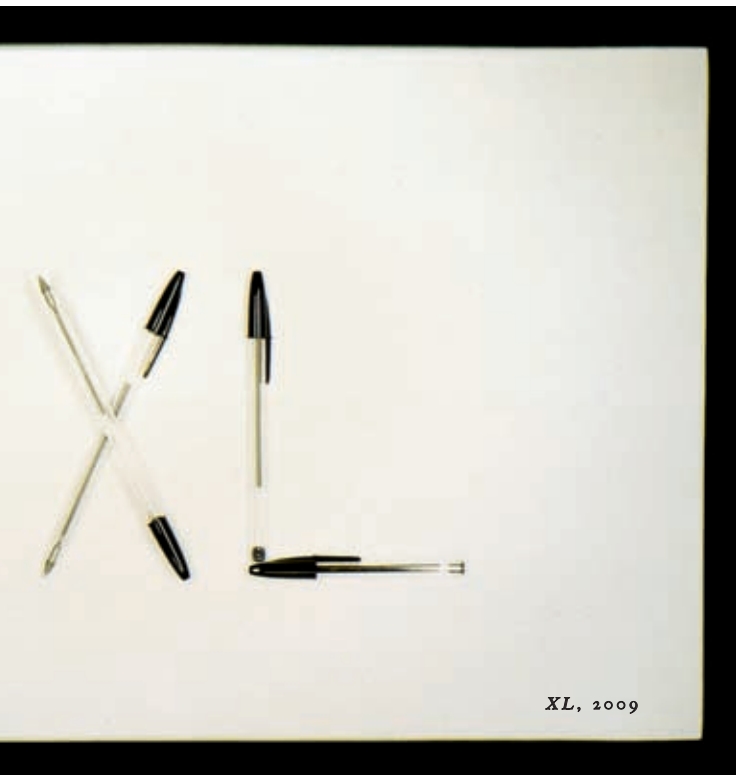
refiere a sus métodos como “rutinas”, resultan algo frías y autorreferenciales. Su “arte de oficina”, que tiene un gran atractivo y está planteado con ingenio y realizado con gran eficacia, queda finalmente más cerca del minimalismo por su casi total ausencia de contenido más allá de la norma numérica. Sus



**alberto romero**  
"El Sol... Nuestro Futuro"

25 Jun al 12 Jul de 2009  
Horario: De Lunes a Domingo. De 10.00 a 21.00 h  
Casa de Vacas - Parque del Retiro (Madrid)

MADRID EL BOBO



XL, 2009

### ■ El “arte de oficina” de Ignacio Uriarte tiene un gran atractivo, está planteado con ingenio y realizado con eficacia

cómo se arrojan en una papeletera 120 bolas de papel, una por segundo, de tamaño primero decreciente y luego creciente, con la consiguiente variación en el ruido que producen al caer. Arriba, una sucesión de diapositivas cuenta del 1 al 40 y del 40 al 1 con bolígrafos que forman números romanos. Es una obra de buscado aspecto “analógico” por el empleo de fotografías en blanco y negro, numeración arcaica, bolis de los de siempre y diapositivas en lugar de vídeo digital (que sí usa en la primera obra citada). Por el contrario, las dos impresiones llamadas *Zahlenwerk*, exploran las posibilidades de la contabilidad con base tecnológica. Son dos ho-

jas de Excel en su máxima extensión, 256 celdas de ancho, que se desdobl原因an y son numeradas del 1 al 256 y al contrario: 262.144 en total. La cantidad de información gráfica de cada número –la diferente carga de tinta necesaria para escribirlo– produce líneas diagonales y un efecto calidoscópico sorprendente. Mucho menos interesantes son las dos fotografías cenitales de su escritorio vacío, aunque desde luego tengan sentido integradas en el conjunto. La idea, dice Uriarte, surge a partir de la herramienta. Hasta el momento, ha conseguido con nota que folios y cuadernos, lápices y bolígrafos, cartuchos de tinta, compases, archivadores, máquinas de escribir y *software* ofimático produzcan buenas ideas, pero siempre plásticas. Le queda por demostrar que puede ir más allá del comentario irónico de los instrumentos.

ELENA VOZMEDIANO

obras son fundamentalmente “ejercicios” formales. Variaciones siempre recurrentes de un mismo tema: los materiales de escritura y los instrumentos informáticos de cálculo. Dibujo, fotografía y vídeo se integran en sus exposiciones que hasta ahora guardan entre sí, por esa fidelidad argumental que men-

cionaba y, cómo no, por la extrema brevedad de su trayectoria artística –su primera individual es de 2004– una gran coherencia.

Esta vez, presenta en la planta de abajo de la galería *Papierballfall*, una de sus “obras-reloj” basadas en la medición del tiempo. En dos minutos, vemos

# ANNIE LEIBOVITZ

VIDA DE UNA FOTÓGRAFA  
1990-2005



Annie Leibovitz / Mi hermano Philip y mi padre, Silver Spring, Maryland, 1988 / Fotografía © Annie Leibovitz (Contact Press Images) / de Annie Leibovitz: vida de una fotógrafa, 1990-2005

Patrocinador Oficial:



SALA ALCALÁ 31. C/ ALCALÁ, 31. MADRID

Exposición



www.madrid.org

Patrocinador en Español:

VANITY FAIR

19 DE JUNIO AL 6 DE SEPTIEMBRE DE 2009

CITIZENBAZCO



MOUNIR FATMI: *SKYLINE*, 2007. A LA DERECHA, JORDI COLOMER: *AVENIDA IXTAPALUCA (HOUSES FOR MÉXICO)*, 2009

## Construcciones desde abajo

AFTER ARCHITECTURE. TIPOLOGÍAS DEL DESPUÉS. COMISARIO: Martí

Peran. ARTS SANTA MONICA. La Rambla, 7. BARCELONA. Hasta el 6 de septiembre.

Después de un cambio en la dirección del centro, el refundado Arts Santa Mònica ha iniciado una ambiciosa etapa con la programación de exposiciones que giran simultáneamente en torno a una misma problemática. Ahora se presenta un ciclo de intervenciones que abordan la arquitectura desde diferentes perspectivas. Cuatro reflexiones que ocupan todo el edificio y que deben verse como miradas complementarias —y en absoluto convencionales— sobre la práctica arquitectónica.

La primera muestra en inaugurarse ha sido *After Architecture. Tipologías del después*, una lectura crítica del urbanismo realizada, no desde el punto de vista endogámico del arquitecto, sino por el que observa, habita —y padece— la arquitectura “desde abajo”. Puesto que ésta ha sido históricamente una expresión y una legitimación del poder. Tras la tesis se ocultan categorías de dominación como la planificación, la ordenación de usos, la regulación de tiempos e itinerarios, que son la expresión de la autoridad en estado puro. Y son estos dispositivos ideológicos los que aquí se nos muestran desenmascarados.

Un espíritu libertario sobrevuela la exposición y éste me parece que es el punto de partida a

partir del cual se exploran las contradicciones de la arquitectura. A través de una selección de varios artistas (Terence Gower, Pia Rönicke, Xavier Arenós, Vangelis Vlahos, Laurent Ma-

lone/Dennis Adams, Gregor Graf, Mounir Fatmi, Heidrun Holzfeind, Xavier Monteys, Didier Bay, Jordi Colomer, Tim Echells, Alexander Apóstol, Jan Tichy, Clay Ketter, Chris Mot-

talini y Lara Almarcegui) la muestra propone unos itinerarios que reivindican la multiplicidad, lo impredecible, lo espontáneo, la experiencia de lo cotidiano, lo irregular... Aquello que desborda el espacio cuadrículado del arquitecto. Y es que, a la luz de los ejemplos que nos propone el comisario, Martí Peran, la arquitectura se nos revela como algo dinámico que se altera y se abre a lo inesperado, que es en cierto modo “transformado” por quienes lo habitan. Porque la vida no puede contenerse en el papel milimetrado del proyecto.

Uno de los trabajos más significativos es el de Jordi Colomer, *Avenida Ixtapaluca (Houses for Mexico)*, un vídeo que capta una vista aérea de una aglomeración urbana. Al principio, desde lo alto, se contempla una trama uniforme pero, a medida que la cámara se va acercando, observamos cómo ésta se diversifica. Entra en juego la vida, el color, el azar, lo irregular... El vídeo continúa, pero lo fundamental está dicho: la vida florece a pesar del determinismo que impone la cuadrícula. Y es esta insubordinación frente a lo reglado, lo homogéneo, lo que constituye el mensaje optimista de la exposición.

JAUME VIDAL OLIVERAS

100% SIGLO XX  
La colección de moda contemporánea del Museo del Traje. CIPE

Museo del Traje. CIPE  
Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposición del 29 de mayo de 2009 al 3 de enero de 2010

# Cubierta protectora para La Olmeda

## Paredes-Pedrosa dan cobijo a la villa romana

**T**ras muchos años de excavación arqueológica, conservación de los hallazgos, construcción y ampliación de edificaciones protectoras, organización de visitas y un importante esfuerzo económico por parte de la Diputación de Palencia, por fin, la Villa Romana La Olmeda puede gozar de un contenedor acorde a la singularidad de este yacimiento que nos traslada al Bajo Imperio del siglo IV d.C.

El trazado descubierto sigue el esquema de la villa clásica con las distintas dependencias dispuestas alrededor de un patio central, y cuatro torres simétricamente distribuidas cercanas a los castillos de tradición hispánica. Llama la atención la variedad y riqueza de los mosaicos que pavimentan la mayoría de las estancias, cuya preservación ha sido uno de los principales motivos para acometer la nueva adecuación del área arqueológica al uso museístico, obra recién inaugurada de los arquitectos Ángela García de Paredes e Ignacio García Pedrosa.

La estrategia del proyecto es clara y funciona. Frente a los yacimientos arqueológicos encontrados que revelan una arquitectura masiva, compacta, fragmentada, y de una materialidad ligada a la tierra, el tándem Paredes-Pedrosa plantea una arquitectura ligera, de estructura racional y ordenada, que quiere ser aérea y que contiene un espacio unitario continuo, pensado para ser recorrido. Contente y contenido se respetan y consiguen aunar bajo el mismo

techo y de manera equilibrada, antigüedad clásica y contemporaneidad arquitectónica.

El proyecto resuelve cinco naves y unos 7.000 m<sup>2</sup>, cuya estructura se organiza en pórticos metálicos, con soportes que enmarcan el patio de la villa y configuran el perímetro del recinto, y bóvedas rebajadas construidas a base de rombos tubulares de acero cuyo sistema constructivo prefabricado y modular resultan altamente efectivos en cuanto a su fabricación, transporte y montaje en obra. Una solución muy coherente pensada para un programa que exige el mínimo contacto posible, tanto durante su ejecución como en su uso ordinario.

Una vez dentro, el recorri-

**Ángela García de Paredes (Madrid, 1958) e Ignacio García Pedrosa (Madrid, 1957) fundan su estudio de arquitectura en 1990 y han participado en múltiples concursos que les han permitido construir por toda**

**la península. En Madrid llevan su firma el Auditorio Nacional o el Teatro Valle Inclán. Son autores también del Museo Arqueológico de Almería (2004).**



INTERIOR Y EXTERIOR DE LA CUBIERTA

do se realiza sobre pasarelas elevadas dando lugar a un nuevo trazado superpuesto que se adapta con cierto organicismo a la planta preexistente y conduce la visita por las diferentes estancias. La subdivisión del espacio museístico continuo, mediante mallas de acero colgadas de la estructura, reconstruye tridimensionalmente los paramentos verticales originales, permitiendo distintos grados de transparencia y favoreciendo una doble lectura de los espacios que enriquece la experiencia del visitante: la particular de cada habitáculo y la general del museo. Mientras que la zona de servicios, la tienda, la cafetería, las salas de exposiciones y audiovisuales o los aseos, se concentran en espacios comprimidos que flanquean el volumen principal del museo sin obsta-

culizar el paseo. Y toda esta variedad compositiva se contiene lateralmente por un cerramiento, distinto de la cubierta, elevado sobre muros de hormigón y compuesto por una doble piel de chapa de acero perforada y policarbonato traslúcido, que oculta la estructura del perímetro, tamiza la luz natural y consigue desmaterializar la fachada hacia el espacio interior, aportando a la cubierta un conseguido efecto de ingravidez.

Pero todo este rico catálogo de sutilezas se omite al exterior, donde los gestos son más arbitrarios y el edificio se muestra macizo e impermeable frente al paisaje, ocultando su valioso contenido. La intención aquí no es tan clara y el edificio se posa con sobriedad y cierta dificultad.

ANTÓN GARCÍA ABRIL

El legendario saxofonista Lee Konitz aterrizará en Vitoria el 14 de julio junto al pianista Brad Mehldau y el contrabajista Charlie Haden. Será la gran cita de un verano que “abrasará” a los aficionados del género, además, en Getxo, San Sebastián o San Javier, entre otras ciudades. El Cultural ha hablado con el músico y hace un recorrido por los principales festivales a través de nombres como Wynton Marsalis o Ron Carter.

**L**a Asociación Americana de Periodistas de Jazz le acaba de conceder a Lee Konitz su máximo galardón, el que reconoce toda una vida entregada al jazz. Su hijo fue el encargado de recoger el prestigioso galardón, mientras él volaba hacia Colonia, donde tiene fijada su segunda residencia. El venerable alto saxofonista y compositor no es un hombre, digamos, apegado a las nuevas tecnologías y muestra su sorpresa al periodista: “Diablos, ¿cómo te has enterado. Si me lo acaban de dar?”, pregunta atónito. “Es un auténtico honor para mí, no ya por el premio en sí, sino por el tipo de premio; si algo he hecho en esta vida no ha sido otra cosa

## Lee Konitz

### “Al jazz de hoy le sobra técnica y le falta espontaneidad”

que tocar jazz”. Lee Konitz (Chicago, 1927) puede presumir como pocos de ser una leyenda viva del género, teniendo en su haber colaboraciones con toda la monarquía jazzística: Ornette Coleman, Miles Davis, Charles Mingus... El octogenario músico no muestra síntomas de debilidad alguna, enfrentándose recientemente a todo tipo de proyectos, desde el dueto al noneto. Su última aventura, resucitar aquel disco antológico que publicara en 1997 para Blue Note, *Alone Together*, firmado junto al pianista Brad Mehldau y el contrabajista Charlie Haden. Ahora el trío se reúne de nuevo para hacer dos únicas actuaciones en Europa junto al baterista invitado Jorge Rossy: una en el North Sea Jazz Festival de Róterdam (Holanda) y la otra en nuestro país, en el Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz (14 de julio). El Cultural conversó en exclusiva con quien también goza del ‘Premio Nobel’ del Jazz, el Jazzpar Prize danés.

—Charlie Mariano, que también vivía en Colonia, acaba de fallecer, ¿se había enterado?

—¡Maldito Internet! Sí, sí, me acabo de enterar, me lo ha comentado mi mujer. Perdemos a un grandísimo saxofonista, con un lirismo en su expresión realmente hermoso y singular. También he valorado siempre su es-



pecial instinto para fusionar la música de la India, así como las últimas experiencias que venía haciendo con destacados músicos de la escena vanguardista alemana. Los dos teníamos casa en Colonia, aunque la última vez que coincidimos fue hace unos meses en Nueva York.

—*Alone Together* resucita doce años después. ¿De quién surgió la idea de incluir en el disco a un por aquel entonces no demasiado conocido Brad Mehldau?

—¡Pues, sinceramente, no lo recuerdo bien! (Risas). Creo que la idea fue de mi agente, pero también es cierto que quien más empeño puso fue Charlie [Haden]. Yo le conocía de vista, ya que vive a un par de manzanas de mi casa de Nueva York, pero no tenía mayores referencias de él. Hoy día ha demostrado que es un creador muy personal y uno de los grandes líderes pianísticos que tenemos.

—En Vitoria-Gasteiz, ¿interpretarán otras cosas al margen del disco?

—Sí y no. No está previsto otra cosa que no sea tocar los temas del disco, aunque seguro que sonarán, si no ya nuevos, sí distintos. Es lo que tiene el jazz, la magia de la improvisación.

—Hablando de eso, ¿no cree que las actuales generaciones

de jazzistas lo tienen todo medido y controlado?

—Sí, sí, pero no creo que sea un mal mayor. Efectivamente al jazz de hoy le sobra técnica y normalmente le falta espontaneidad, pero es algo que sólo da el tiempo. Hoy las nuevas generaciones disponen de herramientas y métodos de trabajo realmente eficaces, aprenden en días lo que a lo mejor a nosotros nos llevaba semanas. Es otra época, nada más, y el sentido y el instinto de la improvisación les llegará seguro. Y cuando suceda, nos descubrirán nuevas puertas expresivas.

—¿Considera negativo para el jazz actual fenómenos como el de Diana Krall?

—Hombre, musicalmente a mí esta *music lady* no me interesa, pero tampoco creo que sea algo malo. Es más, puede ayudar a que más gente se acerque a nuestra música y, a partir de ahí, conocer a otros creadores.

### Una promesa 'blanca'

—Es comprensible que musicalmente no le interesen este tipo de artistas, ya que usted, con la edad que tiene, no deja de sorprendernos: duetos, cuartetos, nonetos... ¿Qué es lo que sigue buscando?

—Lo fresco, lo nuevo. Siempre he intentado asumir nuevos retos, no ya tanto para estancarme, sino para seguir haciendo cosas distintas. Además, ¡es lo que realmente hace que me sienta joven! (risas)

—Esa querencia por el riesgo, ¿fue una de las enseñanzas de Miles Davis, con quien firmó *Birth of the Cool*, uno de los discos esenciales del género?

—Ay, el bueno de Miles. Sí, él siempre miraba hacia delante

### ■ “Siempre le estaré agradecido a Miles Davis por apostar, a contracorriente, por un músico blanco y estudiante”

### ■ “Lo siento, no estoy al tanto de lo que se hace en jazz-flamenco. De música española sólo conozco la obra de Pau Casals”

e insistía constantemente en que tocáramos lo que no sabíamos. De hecho, llegábamos al estudio sin un planteamiento previo, casi todo se abandonaba a la improvisación. Eso sí, lo que siempre agradeceré a Miles es que apostara por un músico blanco y estudiante. La comunidad afroamericana se abalanzó sobre él, criticándole y presionándole ferozmente. Pero él se mantuvo firme y no dudó en contar conmigo ni un segundo.

—Otro de sus primeros maestros fue Lennie Tristano...

—...Que fue el primer músico que me abrió una verdadera puerta musical, además de ser responsable del primer método para improvisar en el jazz. Un tipo que valoraba, además de como músico, por su talante filosófico. Tristano fue quien me transmitió que la música va más allá del arte, que es un asunto muy serio, que no se trataba simplemente de una forma de ganarse la vida, sino una expresión esencial para el desarrollo humano.

—Perdone que le insista sobre su vitalidad, pero es que acaba de tocar con dos pianistas la-

tinios, el panameño Danilo Pérez y el cubano Gonzalo Rubalcaba. ¿Lo latino sigue de moda en Estados Unidos?

—Por supuesto. He disfrutado mucho con ellos. Tienen una misma sangre latina, pero sus pianismos tienen matices diferentes. Danilo es un improvisador nato, bueno, ahí está, siendo un pilar fundamental en el cuarteto de Wayne Shorter. Y Gonzalito es una red permanente, siempre atento a recoger si andas en el trapecio de la improvisación. Músicos como ellos mantienen y nos enseñan las esencias originales de la música latina.

—Y en cuanto al jazz europeo ¿está de moda?

—¡Ya lo creo! Tras muchos años aprendiendo la técnica y el lenguaje del jazz americano, hoy han descubierto su propia voz y nos llegan experiencias muy interesantes, fusionadas con la música popular de cada país.

—¿Está al tanto de nuestro jazz-flamenco?

—No, lo siento, de música española sólo conozco la obra de Pau Casals.

—Y para el futuro, ¿con qué nos sorprenderá?

—Ahora mismo no hago otra cosa que giras y escuchar constantemente los arreglos que he escrito para un cuarteto de cuerda con el que grabaremos próximamente, con el también saxofonista Ohad Talmor. Pero, vaya, ahora mismo estoy disfrutando de una larguísima gira de conciertos.

—Entonces, ¿lleva bien lo de leyenda viva del jazz?

—Bueno, sí, sobre todo por lo de “viva” (risas).

PABLO SANZ

La crisis económica también ha afectado a los bolsillos de nuestros numerosos festivales de jazz, pero no por ello el eco de su actividad perderá fuerza este verano. La cantidad de certámenes se mantiene y no ha trascendido noticia sobre la cancelación de ninguna cita importante. Del mismo modo, frente a los recortes presupuestarios ha imperado la imaginación, negociando soluciones artísticas más baratas, pero igualmente dignas; es más, esta precariedad económica ha traído consigo una mayor demanda de propuestas culturalmente más interesantes y que, en ediciones anteriores, quedaban relegadas a espacios más escorados.

Así, el Jazzaldia donostiarra pierde este año una jornada, la llamada Jazz Band Ball, pero la compensa con una espectacular programación basada en alianzas musicales como la que llevará a cabo con países como Noruega, que colocará en La Concha a sus jazzistas más destacados. Y en la misma dirección, el resto de festivales, que ha aparcado la purpurina de ciertos artistas taquilleros para apostar por el mero hecho musical. De este modo, el panorama jazzístico se presenta con la práctica totalidad de sus alicientes, convocando a públicos y artistas por toda nuestra geografía.

Como viene siendo habitual, la gran ruta del jazz estival arranca en el norte, aunque ya no en el País Vasco, sino en Vigo. La capital gallega ha hecho de su **Imaxina Sons** (hasta el 5 de julio) un verdadero refugio para el jazz más vanguardista y creativo, consolidando los cimientos de un edificio que se define a partir de las propuestas nacionales y europeas. El certamen cumple



ADRIAN RUIZ DE HIERRO

## Marsalis, Metheny, Weston, Carter y Camilo incendiarán el verano

este año su primer lustro de vida, y en este tiempo ha hecho de su oferta una verdadera muestra de valentía y compromiso cultural. Así lo certifican creadores escorados y avanzados como el saxofonista Charles Lloyd, el laudista tunecino Anouar Brahem, el contrabajista Miroslav Vitous, el guitarrista Marc Ducret o el pianista Agustí Fernández.

Posteriormente, el jazz se instalará con todos los honores en los tres festivales vascos. El primero en saludar a la afición será el de **Getxo** (del 1 al 5 de julio), que sigue descubriendo en su concurso de grupos de jazz europeo su principal seña de identidad. Eso sí, este año su programa oficial se hace más ac-

cesible, quizás para asegurarse unos buenos ingresos por taquilla, gracias al tirón de artistas como Michel Camilo, Diane Schuur, Paquito D'Rivera o formaciones comerciales como Spyro Gyra. Aun así, Getxo se consolida como la gran Universidad del jazz continental.

**Vitoria-Gasteiz** (del 12 al 18 de julio) también mantiene su apuesta por el clasicismo, dando cobijo, eso sí, a una sucesión de artistas que visitan la capital alavesa un año sí y otro también: Pat Metheny, John Scofield o Wynton Marsalis –a quien, por cierto, acaban de conceder la Medalla de Oro de la Ciudad–. No obstante, el festival sigue obteniendo excelentes réditos creativos en la oferta programa-

da en el Teatro Principal, así como debiera recibir generosos aplausos por sus explícitos homenajes a Nueva Orleans, a esa cantante herida que fue Billie Holiday y a ese monumento discográfico que fue el *Kind of Blue* de Miles Davis.

El citado **Heineken Jazzaldia** (del 22 al 26 de julio), por su parte, sigue reivindicándose como nuestro particular Montreux, firmando un cartel heterogéneo que incluye artistas y formaciones foráneas como João Gilberto, James Taylor, Animal Collective o... ¡Pitingo! A pesar de todo, que nadie se lleve a engaño, porque entre líneas uno puede descubrir todos los latidos del jazz gracias a músicos de la talla de Brad Mehldau, Randy Weston, Dave Douglas, Hank Jones, Joe Lovano o Roy Haynes. El certamen recuperará además la magia de uno de sus escenarios más carismáticos, la Plaza de la Trinidad, 'La Trini', cerrada por reformas.

Otro de los certámenes que mejor combina esa estrategia de cultura y playa es el de **San Javier** (del 27 de junio al 25 de julio). La propuesta murciana se afianza sobre reclamos de soul-blues y proyectos extrajazzísticos carentes de complejos, caso de John Fogerty, Steve Winwood u Omara Portuondo, subrayando el carácter abierto de esta veterana cita que ya alcanza su duodécima edición. Semejantes características, aunque con mayor peso musical, muestran festivales próximos como el de **Peñíscola** (2-23 de julio), **Alicante** (22-26 de julio), **Almuñécar** (18-25 julio) o **Valencia** (7-17 de julio), por donde desfilarán, entre solistas y formaciones, Jimmy Cobb, Enrico Pieranunzi, Eliane Elias, Ron Carter o The CTI Band All Stars.

El festival canario **Jazz & Más Heineken** (del 3 al 12 de julio) subraya esta tendencia de sumar esfuerzos musicales y culturales en tanto que su programa se reparte entre todas las islas del archipiélago. Sabida es su querencia por el jazz-pop, aunque entre sus atractivos también se cuentan Chris Potter, Christian McBride o Jonathan Kreisberg. Otra cita tocada por la comercialidad es la que tiene lugar en la serrana localidad de **Galapagar**, por donde este año pasarán guitarristas poderosos, como John Scofield y Al Di Meola, y leyendas del blues como John Mayall. Satisfecho ya, a mediados de este mes, los otros dos grandes festivales madrileños de **Collado Villalba** y **Móstoles**, una cuarta cita emplazada en esta Comunidad Autónoma será la que ocupe el Jardín Botánico de la Universidad Complutense, el **Complujazz** (del 9 al 11 de julio), que propondrá un sugerente menú jazzístico. Sí, frente al jazz libre y vanguardista de esa banda escandinava cardinal que es Atomic el recinto universitario será igualmente testigo de dos homenajes a dos ilustres del género, el pianista Bill Evans y el violinista Stephan Grappelli, a cargo de Niño Josele y Didier Lockwood, respectivamente.

A última hora también ha trascendido el **UniversiJazz** de Guadalajara y Alcalá de Henares (hasta el 17 de julio), donde se apostará por la excelencia del jazz nacional: Triphasic, Chema Sáiz o Laura Simó aglutinarán algunos de sus titulares. La misma filosofía es la que defiende el **Festival de Jazz de Zamora**, que en la segunda edición de sus 'Noches de Variato' alinea a una nuestras

mejores delanteras: Antonio Serrano, Federico Lechner, el D'3 de Jorge Pardo, Ester Andújar, Vistel Brothers... Eso sí, cuenta con dos excepciones extranjeras bien avaladas: la cantante Mina Agossi y el trompetista Chris Kase.

Otra muestra con criterio propio es la que visita, desde hace trece años, la localidad riojana de **Ezcaray** (del 10 al 19 de julio), donde todavía se guardan y defiende las enseñanzas que un día nos legara el periodista y poeta danés Ebbe Traberg, a la postre uno de los agitadores pioneros de la escena jazzística española. Allí sonarán el viento venerable del saxofonista Phil Woods, la caricia vocal de la también actriz Natalia Dicenta o la explosión musical de la New Jungle Orchestra, todo ello regado con actividades relacionadas con la principal industria de la zona: el vino. Y para los amantes de la música de vanguardia, las 'Nits de música' de la **Fundación Joan Miró** de Barcelona (del 2 al 30 de julio) se reserva merecidas atenciones, gracias al concurso de la pianista Julia Hülsmann o ese dúo guerrillero que conforman la Brigada Bravo & Díaz.

Una vez más, el sol abrasador del jazz golpeará nuestro verano, aunque esta vez venga acompañado de los ardores de la crisis financiera. No obstante, esta circunstancia adversa ha sido y sigue siendo combatida con gran inteligencia y sensibilidad por parte de todos los festivales, generando, como ya se ha dicho, un crisol de ofertas más económicas y con mayor calado cultural. **P. SANZ**

**G** Siga la programación de los festivales en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**UZTAILA  
JULIO 2009**

**33 FESTIVAL DE JAZZ  
DE GETXO**  
1 - 5 Julio 2009  
[www.getxo.net](http://www.getxo.net)

**33 FESTIVAL DE JAZZ  
DE VITORIA-GASTEIZ**  
12 - 18 Julio 2009  
[www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)

**44 HEINEKEN JAZZALDIA  
DONOSTIA-SAN SEBASTIÁN**  
22 - 26 Julio 2009  
[www.jazzaldia.com](http://www.jazzaldia.com)

**eUSKADI ... made in**

# Shostakovich se








Diego Masson dirigirá el martes al conjunto BCN 216 de David Albet. Será su particular despedida de la temporada del Auditori con *La nueva Babilonia*, partitura que Shostakovich escribió para la película homónima de Kozintsev y Trauberg.

El próximo martes, poco después de su esperada colaboración con Lars Hornveth en el Sónar y antes de su tradicional cita en el Festival de PortaFerrada (donde el año pasado acompañaron a Ute Lemper), 24 integrantes de BCN 216, dirigidos por Diego Masson, abordarán lo que ellos mismos han definido como un “manifiesto contrapuntístico entre música y cine mudo”. Sobre los atriles, *La nueva Babilonia*, partitura que Shostakovich escribió para la película homónima de Grigori Kozintsev e Ilya Trauberg de 1929. Fecha que, por esta vez, no aludirá a las vicisitudes del crack ni a sus alegóricas consecuencias.

El filme, de hora y media de duración, toma el nombre de unos lujosos almacenes de París, donde trabaja una mujer que terminará convirtiéndose en vehemente instigadora de la Comuna de 1871. Para invocar esta atmósfera, Shostakovich utilizó piezas de sesgo revolucionario: del repertorio francés –no es difícil reconocer cadencias de *La Marsellesa*–, del famoso *Cancán del Orfeo en los infiernos* y fragmentos de *La bella Helena* de Offenbach o de la mismísima *Internacional*.



**Polideportivo de Mendizorrotza**

-  **Domingo, 12 de julio.** 18.00 h. Entrada libre. Picnic de Nueva Orleans  
**Lillian Boutté**  
**The Dirty Dozen Brass Band**
-  **Lunes, 13 de Julio.** 20.30 h. Entrada: 20 €. Concierto de Gospel  
**John Scofield & The Piety Street Band**  
**The Blind Boys of Alabama**
-  **Martes, 14 de Julio.** 21.00 h. Entrada: 25 €.  
**Kind of Blue**  
Jimmy Cobb, Wallace Roney, Javon Jackson, Vincent Herring, Larry Willis & Buster Williams  
**Lee Konitz, Brad Mehldau, Charlie Haden, Jorge Rossy**
-  **Miércoles, 15 de Julio.** 21.00 h. Entrada: 30 €.  
**Pat Metheny + Charlie Haden** Duetos Missouri Sky  
**Diego Amador Quinteto** con **Javier Colina**
-  **Jueves, 16 de julio.** 21.00 h. Entrada: 25 €.  
**Stefano di Battista Quartet**  
con Fabrizio Bossio, Baptiste Trotignon y Eric Harland  
**SMV: Stanley Clarke, Marcus Miller y Victor Wooten**
-  **Viernes, 17 de Julio.** 21.00 h. Entrada: 25 €.  
**Noche Universal Jazz. 50 Aniversario de Billie Holiday**  
**Joe Sample & Randy Crawford**  
**Madeleine Peyroux**
-  **Sábado, 18 de Julio.** 21.00 horas. Entrada: 30 €.  
**Allen Toussaint** piano solo  
**Wynton Marsalis & Jazz at Lincoln Center Orchestra**  
con **Chano Domínguez**

**Jazz del Siglo XXI. Teatro Principal. 18.00 h.**

- Lunes, 13 de julio.** Konexioa / Entrada: 10 € **Gonzalo Tejada Trío – Ingrid Jensen**
- Martes, 14 de julio** / Entrada: 12 € **Lyambiko & Band**
- Miércoles, 15 de julio** / Entrada: 12 €. **Raynald Colom**
- Jueves, 16 de julio** / Entrada: 12 €. **Triphasic** Uilbert Fortuny – Gary Willis – David Gómez
- Viernes, 17 de Julio** / Entrada: 12 €. **Hadrien Féraud & Rumeurs**
- Sábado, 18 de julio** / Entrada: 12 €. **Lionel Loueke Trío**

**Voll Damm Jazz de Medianoche. Hotel NH Canciller Ayala.**

Del 14 al 18 de julio. Alrededor de Medianoche. Entrada Gratuita  
**Gerald Clayton Trío / Pepe Rivero & Friends**

**X Seminario de Jazz con Pat Metheny. 14, 15 y 16 de Julio.**



Entradas ya a la venta en internet [www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)

# proyecta en el Auditori

que en *La nueva Babilonia* el montaje –quintaesencia del cine que estilaban los formalistas rusos– alcanza en los *leit-motivos* musicales su punto de ebullición: saltos de eje, composiciones diagonales y cámaras en mano se integran en un todo homogéneo y expresivo en el que la palabra no sólo no se echa en falta, sino que está de más. “Es la magia de la música –apunta Albet–. Que no necesitas unas gafas para ver en tres dimensiones. Sólo ser lo suficientemente paciente como para que ésta te invada”.

**Percusión bajo llave.** Se ha elucubrado mucho sobre el origen del 216 que acredita al grupo barcelonés como uno de los conjuntos instrumentales más versátiles y plurales del panorama camerístico. Hipótesis no exentas de esoterismo –como que el número resulta de mul-

tiplicar tres veces seis– o paralelismos literarios con el planeta que habita *El principito* de Saint-Exupéry. “En realidad –desmiente Albet– 216 era el número del aula del conservatorio en el que se guardaba la percusión. Lo primero que hacíamos cada mañana era pedir la llave y encerrarnos durante horas para ensayar”. Veinticuatro años después de su fundación, BCN 216 ha roto la frontera del aficionado y ya se llena los bolsillos de fans que, afines a sus propuestas, no atienden a edades ni perfiles medios. Siguen siendo los mismos –“pero con más canas”– que cuando en 1994 se asomaron por primera vez al Sónar.

Servirá Shostakovich de despedida a una temporada que ha incluido gira británica con Murcof, una grabación con Alva Noto, varios encargos de compositores –caso de Kaija Saariaho– e importantes colaboraciones, siempre como conjunto residente del Auditori barcelonés. “Seguimos rompiendo diques. La gente va entendiendo que, más allá de los géneros, música sólo hay una: la buena”. Para después del verano, se esperan nuevos experimentos con reactables, theremines o acúfonos al lado de formaciones de primera categoría. “¿Cuarteto Casals? Resulta curioso que ayer mismo estuviéramos hablando de una posible colaboración. Pero no puedo adelantar nada”.

UN PERRO ANDALUZ,  
DE BUÑUEL, CON  
MÚSICA DE BCN 216



BENJAMÍN G. ROSADO



**44 Heineken JAZZALDIA**  
Donostia-San Sebastián  
22-26 Julio 2009  
[www.heinekenjazzaldia.com](http://www.heinekenjazzaldia.com)

VENTA DE  
ENTRADAS

AUDITORIO DEL KURSAAL

- 22 21 h. 24€, 20€  
**Brad Mehldau**
- 23 24 h. 48€, 40€ FUERA DE ABONO  
**Animal Collective**
- 24 18,30 h. 30€, 25€  
**Hank Jones Trio**
- 25 24 h. 80€, 60€ FUERA DE ABONO  
**João Gilberto**
- 25 18,30 h. 30€, 25€  
**Hank Jones & Joe Lovano**
- 26 18,30 h. 60€, 48€  
**James Taylor and Band**

TEATRO VICTORIA EUGENIA

- 22 18,30 h. 20€  
**Dave Douglas & Brass Ecstasy**
- 24 h. 20€  
**Micah P. Hinson**
- 23 18,30 h. 30€, 25€  
**Orquesta Buena Vista Social Club®**
- 24 h. 20€  
**The Carla Bley Big Band: "Appearing Nightly"**
- 25 24 h. 30€, 25€  
**Abdullah Ibrahim & Ekaya**
- 26 24 h. 15€  
**The Bad Plus joined by Wendy Lewis**

PLAZA DE LA TRINIDAD

- 23 21 h. 30€  
**Esperanza Spalding, Randy Weston's African Rhythm Quintet & The Master Gnawa Musicians of Morocco**
- 24 21 h. 30€  
**Joe Lovano Us Five, Roy Haynes Trio**
- 25 21 h. 35€  
**Perico Sambeat Big Band, Pitingo con Soulería**
- 26 21 h. 40€  
**Mélissa Laveaux, Jamie Cullum**

Entradas a la venta

En: [www.kutxa.net](http://www.kutxa.net), TeleKutxa  
(Tel. 943 00 12 00), ServiKutxa y  
taquillas del Teatro Victoria Eugenia.

ABONOS

Plaza de la Trinidad (4 espectáculos): 116€  
Auditorio del Kursaal (4 espectáculos): 115€  
Teatro Victoria Eugenia (6 espectáculos): 111€







BERTA RIAZA, EN SU CASA DE MADRID JUNTO A UNO DE SUS RECUERDOS TEATRALES

# Berta Riaza

**“El teatro ha sido mi vida, mi maravillosa vida”**

No me ha sido fácil hacer una entrevista a Berta Riaza (Madrid, 1928) y todavía dudo en considerar como tal lo que a continuación se cuenta. Hace tiempo que esta magnífica actriz se retiró del teatro. Su última aparición, creo, fue en *Tío Vania*, en la producción que dirigió en 2002 Miguel Narros, un director muy cercano a ella, al que conoce prácticamente desde los inicios de su carrera, en los años 50.

Berta se resistía a hacer la entrevista: “Estoy malucha”, se

Mañana comienza el Festival de Mérida con un concierto y un gran espectáculo de calle, *El rapto de Proserpina*. También con la entrega a Berta Riaza del III Premio Scaena, por ser la actriz que más se ha prodigado en este histórico escenario.

excusaba, pero insistí a través de Narros y finalmente accedió a recibirnos al fotógrafo y a mí en su coqueto y alegre apartamento del centro de Madrid. Tiene por vecina a su gran amiga Julieta Serrano, otra extraordinaria actriz, que estuvo presente en el

encuentro. Al verlas juntas, aunque son de generaciones distintas, pensé en la cosecha tan increíble de intérpretes femeninas, todas primeras figuras, que surgieron a partir de los años 50 en nuestro país: Mayrata O'Wisiedo, Nuria Espert, Mary Carri-

llo, María Jesús Valdés, Amparo Rivelles, Irene y Julia Gutiérrez Caba, María Asquerino, Analía Gadé, Nati Mistral, Amparo Soler-Leal, Marisa de Leza, Maruchi Fresno, Mari Carmen Prendes, Luchi Soto... ¿Cómo fue posible que en la España de aquellos años se diera un plantel de actrices tan extraordinario? Quizá porque el cine, que competía ya con el teatro, echó mano masivamente de los elencos teatrales. O tal vez, como recuerda Berta, porque en aquella época los actores trabajaban

realmente duro: “Pasábamos 12 horas en el teatro, hacíamos dos funciones y un ensayo al día”. Riaza se ha destacado por la envergadura de sus personajes, ya que ha tenido la suerte de hacer grandes títulos del repertorio dramático universal. Pero también, al decir de muchos de sus colegas, por “recitar el verso como ninguna”. “Fue Carmen Seco quien me enseñó a decir el verso en el Conservatorio”, recuerda vagamente, “donde coincidí con Alicia Hermida, a la que por cierto tengo que llamar para que algún día venga a verme”, y se echa a reír, porque Berta sonrío casi siempre, lo que resulta un magnífico contrapunto a sus grandes y tristes ojos.

**En Mérida**

—Sé que sigue yendo al teatro. ¿Qué opinión tiene de lo que hoy ve?

—El teatro me gusta siempre, ha sido mi vida, mi maravillosa vida.

—Y, en general, ¿qué le parece?

—En general no se puede decir nada, si está bien hecho, es teniendo, y si no, pues malo.

Así que pasamos a hablar de Mérida, ya que ella ha sido la actriz española que más veces ha actuado en el Festival, razón por la que este año se le otorga el día de la inauguración, el próximo 27, el Premio Scaena del certamen. Allí debutó en 1959 con *La Orestíada*, dirigida por José

Tamayo, y desde entonces se ha prologado en cinco montajes más: *Edipo*, *Numancia*, *Retablo jovial*, *La Orestíada* (1990) y *Mujeres de la guerra: las troyanas*.

—¿Qué recuerdos tiene de Mérida?

—Toda mi vida me ha gustado mucho ver los ensayos al lado del director, cuando no tenía que estar en escena, y allí... con la luna llena...

—Mérida es un sitio muy especial. ¿Qué siente un actor en un escenario así?

—Pues te dan unas ganas tremendas de salir corriendo (*Y ríe*). Una cosa es actuar en un teatro y otra muy distinta hacerlo en Mérida. Tú sales por un lado u otro del escenario, por donde te indica el director y tienes una idea de lo que vas a decir frente a todos esos miles de espectadores. Pero ahora me da mucha risa pensar que tendré que hablar allí cuando me entreguen el premio. Hace mucho tiempo que se me ha olvidado todo.

—Usted tiene fama de haber sido una actriz muy metódica ¿nunca se ha quedado en blanco en escena?

—No, nunca, he sido siempre muy disciplinada, pero ahora soy muy mayor. Ahora ya soy doña Berta, ya no soy Bertita.

—De los directores, el que más ha trabajado en Mérida ha sido José Tamayo ¿Cómo era?

—¡Ay Tamayo! (*y ríe, nuevamente*). Dirigió de todo. Se le ocurrían cosas imposibles y las hacía como fuera. Aprovechaba muy bien el espacio.

Y reímos todos con la famosa anécdota que circula sobre el director: los ensayos en Mérida

siempre transcurren por la noche, debido al tremendo calor. En uno de estos ensayos, Tamayo ha pasado toda la noche trabajando y, al amanecer, ultima las luces. Pide a los técnicos que apaguen un foco, pero no hay manera, Tamayo insiste gritando, hasta que uno de éstos se le acerca y silenciosamente le dice: “Don José, no se puede, es el sol”.

—Sí, hemos hecho cosas muy,

**■ “Cuando tienes que actuar en el teatro romano de Mérida te dan unas ganas tremendas de salir corriendo, porque una cosa es hacerlo en un teatro y otra muy distinta allí”**

muy divertidas y arriesgadas.

—¿Arriesgadas?

—Sí, me acuerdo de una obra en la que aparecían muchos caballos con sus jinetes y teníamos miedo de que nos arrollaran en el escenario... Yo estaba allí, al lado de una fogata. Pero no sé si fue en Sagunto o en Mérida.

**■ “A recitar el verso me enseñó Carmen Seco, en el Conservatorio... Y con José Luis Alonso hacíamos funciones de teatro y cantábamos en su casa, lo pasábamos muy bien”**

Con apenas 23 años, y después de finalizar sus estudios en el Conservatorio de Música y Declamación, Bertita, como se la conocía en la profesión, entró como meritoria en la compañía del María Guerrero, el Teatro Nacional del momento que comandaban Luis Escobar y Huberto Pérez de la Osa. Allí estuvo cinco años interpretando clásicos y contemporáneos (Calvo Sotelo, López Rubio, Buero) y luego, tras su paso por varias compañías, entró en la de José Tamayo, que también dirigía el Teatro Español.

Otro de los medios en los que Berta Riaza no tuvo com-

petencia fue la televisión, pues se prodigó, y mucho, en los Estudio 1 y los dramáticos que TVE comenzó a emitir a partir de la década de los 60. Muchas de las obras con las que triunfó en el teatro tuvieron luego su réplica en televisión: *Casa de muñecas*, *Muerte de un viajante*, *Soledad*. Por el contrario, no tuvo la misma suerte en el cine.

La carrera de Berta está también unida a la de José Luis

Alonso, el director revelación de los 60, un soplo de aire fresco en el panorama escénico por sus renovadoras ideas. Él la dirigió en la obra que impulsó su carrera, *El diario de Anna Frank* (1957), y con él trabajó en numerosas ocasiones, especialmente en *Las tres hermanas* y *El*

*jardín de los cerezos* (Berta interpretó a la joven Ania, papel en el que precisamente Julieta Serrano la sustituyó luego).

—Tengo entendido que José Luis Alonso hacía teatro en su casa, el Teatro Íntimo, donde hacía las obras más vanguardistas del momento. Usted era una de las actrices que participaba en esas representaciones ¿no?

—Hacíamos funciones de teatro y cantábamos. No sé, tengo un cajón lleno de fotos, algunas de cuando entonces íbamos a su casa. La verdad es que lo he pasado muy bien en mi vida.

LIZ PERALES

SERGIO ENRIQUÉZ

Sostiene el autor que desde las instituciones no se impulsa el teatro escrito en español, en contraste con el apoyo al cine. ¿Explicaría esta falta de voluntad política la actual fragmentación del Estado?

## ¿Dramaturgia española?

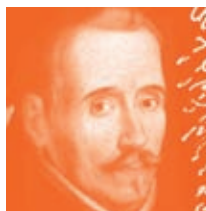
ERNESTO CABALLERO

En el siglo XIX, **Fichte** enuncia la idea de que un pueblo se define por leyes naturales y lazos invisibles, así como por compartir un mismo idioma. La cultura no sólo es la genuina expresión de este Volkgeist, sino que debe asumir su compromiso en la configuración de una identidad nacional, cuyos fundamentos son inequívocamente esencialistas. Estos planteamientos se extienden como la pólvora por toda Europa dando lugar al movimiento romántico nacionalista que concibe la dramaturgia autóctona como la voz depurada de un pueblo que se reconoce en ella como tal.

En España, una serie de estudiosos y filólogos como **Durán**, **Amador de los Ríos** o el propio **Menéndez Pelayo** plantean la misma necesidad de consolidación de un proyecto de Teatro Nacional capaz de trazar un puente entre los autores áureos y el teatro burgués de su tiempo (**Echegaray**). Más tarde, ya entrado el siglo veinte, intelectuales y artistas como **Rivas**, **Machado** o **Casona** abordan la reflexión sobre cómo preservar la continuidad de este empeño de construcción histórica y cultural desembarazándose de su impronta nacional-burguesa. Esta iniciativa es violentamente abortada por la guerra. Posteriormente, las condiciones sociales y políticas del franquismo hacen imposible cualquier intento en este sentido. Así por ejemplo, la prohibición y desatención por razones ideológicas de la obra de **Valle-Inclán** resulta, como diría el propio creador del esperpento, pavorosamente significativa. Llega finalmente la democracia y con ella un notable impulso de nuestra vida es-

cénica: se crea la Compañía Nacional de Teatro Clásico, el Centro Dramático Nacional, el Centro de Nuevas Tendencias, se lleva a cabo una ambiciosa modernización de equipamientos e infraestructuras, desaparece la censura, se despliega una política descentralizadora en sintonía con el nuevo marco autonómico. Sin embargo, en parte debido a esta última circunstancia, para evitar un delicado debate sobre esencias e identidades se deja pasar, una vez más, la oportunidad de acometer un proyecto cultural de gran alcance sobre la literatura dramática española que iniciara en su día **Moratin** y que, como decimos, retomaron después personalidades del más amplio espectro estético e ideológico desde **Max Aub** a **Jacinto Benavente**.

Esta omisión ha traído consigo múltiples carencias y disfunciones en nuestra escena, como la escasez de estrenos del repertorio español del último cuarto del siglo XX. Un quebranto agudizado por la fragmentación del Estado que, cada vez con mayor relevancia, ha ido dificultando la libre circulación y el conocimiento de las obras de los dramaturgos españoles, en cuya difusión resulta decisivo el lugar donde está registrada su ficha de empadronamiento. Hoy por hoy, tal y como sucede en otros servicios públicos (y el teatro lo es) cuya regulación afecta al conjunto de España, se halla en manos de políticas territoriales particulares algo que es un



LOPE



MORATIN



VALLE-INCLÁN



LORCA

derecho y un patrimonio de todos. A todo esto se han añadido otros factores como la hegemonía de los directores de escena, máximos responsables culturales de todas y cada una de las unidades de producción del Estado, así como la extrapolación intempestiva del concepto deportivo de relevo generacional, cuya avidez de novedad destierra de los escenarios sólidas trayectorias de escritores “caducos”, entendiéndose por tales a todos los que no han surgido en el último lustro.

Como consecuencia de todo ello ha faltado, como decimos, un decidido proyecto institucional de protección, impulso y desarrollo de este patrimonio (tal y como se ha concebido para con el deporte o la cinematografía) a pesar del momento actual de pujanza de la escritura teatral, que despierta gran interés fuera de nuestras fronteras,

donde perciben la cultura española como lo que realmente es: una unidad con múltiples voces. El teatro desde sus orígenes es uno de los más valiosos, complejos y sutiles instrumentos de cohesión ciudadana, en él nos reconocemos como colectividad; en este caso, como una sociedad abierta, mestiza, decidida a construir el presente desde un pacto de convivencia liberado de leyes naturales y lazos invisibles, pero con una lengua y unas señas de identidad comunes que el Teatro ha difundido y debiera seguir difundiendo sin complejos ni pusilanimidad. ■

■ **Ha faltado un proyecto institucional de protección e impulso de nuestro teatro a pesar de la pujanza actual de la escritura teatral**



# Francis Ford Coppola

**“Estoy seguro  
de que *Tetro*  
pervivirá dentro  
de cien años”**



El maestro de *El Padrino*, *La conversación* o *Apocalypse Now* regresa a las pantallas con *Tetro*, coproducción española protagonizada por Vincent Gallo, Maribel Verdú y Carmen Maura. El filme, sobre los dilemas familiares de un aspirante a escritor, es el más personal de su filmografía, como explica a El Cultural durante una entrevista en la que rescata sus recuerdos familiares.

**D**ice que *Tetro* es su filme más personal, en el que ha mostrado de una forma más descarnada y brutal sus sentimientos íntimos. Acogida con una agria división de opiniones a su paso por la reciente Quincena de Realizadores de Cannes, Francis Ford Coppola, genio y figura, estrena por fin su película “española” precedido de una enorme expectación y la incógnita sobre cómo reaccionará el público ante una obra compleja, extraña, incluso podría calificarse de “marciana”, sobre un joven doiente que aspira a ser escritor y sus muchos conflictos familiares. Vincent Gallo, opción final tras la renuncia de Matt Dillon por falta de interés en la historia y de Joaquin Phoenix por falta de interés en todo en

general, se une a Maribel Verdú y el debutante Alden Ehrenreich al frente de un filme poético plagado de metáforas y meandros en el que el asunto central es la eterna disputa entre padres e hijos. En este caso, la figura del padre es representada por el temperamental Klaus Maria Brandauer en la piel de un despótico director de orquesta que opina que con “un genio en la familia es suficiente”.

Coppola recibe a El Cultural en un hotel madrileño sentado sobre la mesa, y su porte se asemeja al de un Buda socarrón e inquisitivo. Coppola, tan famoso y popular como la más deslumbrante estrella de Hollywood, es más bajito de lo que parece en las fotos y está más gordo. A pesar de su semblante serio, todo en él irradia cordialidad. Hacer un repaso a su filmografía significa revisar lo mejor de la Historia del cine con mayúsculas. Coppola es el autor de películas tan fundamentales como *El Padrino* y sus dos secuelas, la primera de ellas considerada por muchos como la mejor película de todos los tiempos, *La conversación* (1974), *Apocalypse Now* (1979), *La ley de la calle* (1983) o *Drácula* (1992).

En los últimos años, el cineasta se ha dedicado con mucha mayor fruición a sus viñedos de Alexandra Valley que al cine. Los vinos son un negocio que él mismo califica de muy rentable y que le permite volar en avión privado y vivir como un rey sin tener que ponerse detrás de la cámara más que por placer. Quizá por ello sus dos últimas películas son *Youth Without Youth*, un personalísima aproximación a la biografía del orientalista rumano Mircea Eliade y esta úl-

tima y muy peculiar *Tetro*. Ambas surgen de su empeño por realizar filmes “pequeños” al margen de la industria en los que recupera el sabor de la independencia creativa que gozó en los felices 70.

— ¿Con los años uno aprende a hacer mejores películas?

— Lo único que he aprendido es a no pretender saber las respuestas. Cuanto más tiempo llevas dirigiendo en lo que sí ganas es en placer. Cada vez lo disfrutas más. Una vez ya sabes cómo se hacen las películas y puedes experimentar, es una liberación fantástica. Por otra parte, está lo que uno aprende con cada película en concreto. Yo siempre he trabajado en proyectos con los que creía que iba a profundizar en asuntos que me interesan. El tiempo de pre-

## Quería rodar una película conectada a mis emociones, regresar a mi infancia y adolescencia para bucear en mis propias vivencias”

paración e investigación es siempre fascinante. Después, se trata de convertir todo ese material en algo parecido al arte. Tengo la impresión de que los novelistas y los pintores siguen un proceso parecido.

### Padres e hijos

— ¿Y qué le interesaba investigar en *Tetro*?

— Todo surge de la experiencia con mi anterior película. En *Youth Without Youth* profundicé en los meandros de la conciencia, del sujeto. La pregunta que me hice entonces refleja la dificultad de retratar la realidad ya que su percepción está delimitada por nuestra subjetividad.

Es un asunto muy peliagudo. De esta manera, los opuestos se pueden convertir en la misma cosa. Son lo mismo la luz y la oscuridad o el arriba y el abajo. Después de una película eminentemente intelectual, quería rodar otra conectada con las emociones. Quise regresar a mi infancia y adolescencia. Sentí la necesidad de bucear en mis sentimientos y recuerdos.

— El planteamiento de *Tetro* es un clásico: el enfrentamiento generacional. Freud hablaba de “matar al padre”.

— Es un asunto antiquísimo. En la Biblia tenemos la historia de Caín y Abel. Y los griegos inventaron el mito del parricidio. Ahí tenemos a Edipo. También es una costumbre de los animales. Los simios no consiguen copular hasta que no ma-

tendía nada. Se trata de una emoción. Y de cosas que he visto en otras familias. Algunas, claro está, en la mía propia.

### Artista en ciernes

*Tetro*, efectivamente, habla de la familia aunque lo haga de un forma un tanto tortuosa. El protagonista es Vincent Gallo, famoso por haber sido modelo de Calvin Klein y por haber dirigido una película tan arquetípicamente “indie” como *Buffalo 66*. Gallo interpreta al Tetro del título, un treintañero de origen estadounidense que vive en Buenos Aires con su mujer, Maribel Verdú, y el bebé que comparten. Tetro es un personaje huraño y taciturno que oculta a todo el mundo, incluido a su amantísima esposa, su pasado. Todo cambia cuando hace su aparición Bennie (Alden Ehrenreich), un hermano al que el protagonista dejó atrás en su Nueva York natal y cuya reaparición

será clave para que Tetro se enfrente, por fin, a sus orígenes familiares, a su identidad y a su melancolía. Al final de la trama, la aparición de Carmen Maura en un papel delirante, Alone, una crítica literaria y dama de la alta sociedad, termina de rubricar la importante presencia española sin contar, claro está, la producción a cargo de la compañía de Gerardo Herrero.

Como el *Retrato de un artista adolescente* de Joyce, *Tetro* explora la mentalidad del artista en ciernes. Es una película sobre la dificultad de creer en uno mismo en este terreno y de la dureza que conlleva el peso añadido de no contar con el apoyo

## Cuando un padre le dice a su hijo que va a ser un fracasado está comprando las papeletas para que suceda”

paterno. Para algunos, como publica *Cahiers du Cinéma*, “las muchas debilidades de *Tetro* son el reflejo de esa segunda división a la que el cineasta se ha desplazado voluntariamente”. Para otros, como escribe la exquista *The Village Voice*, “la película exhuda entusiasmo y amor por el cine, es una joya”.

### Los problemas de la crítica

– ¿Le han disgustado las críticas negativas que ha recibido *Tetro*?

– Lo que me asombró fue la capacidad de manipulación de la prensa. El pase en Cannes fue un éxito absoluto, una de mis mejores experiencias con el público. Había gente que llevaba tres días esperando para entrar en el cine. Y cuando terminó la proyección, hubo una ovación de 12 minutos. Yo estaba allí y vi cómo gente muy distinta se emocionaba de la misma manera. Pero al día siguiente, cuando leí los periódicos, muchos de ellos hablaron de fracaso. No puedo entenderlo.

– Al margen de esa reacción del público, es indiscutible que muchos críticos le han puesto pegos.

– *Tetro* es una película intensa y verdadera que habla sobre sentimientos fuertes y profundos. Es una película hermosa que no está realizada para ganar dinero. Me esperaba que fuera acogida con división de opiniones. Hay un *establishment* de la crítica que sólo responde cuando les das productos conocidos, que se repiten unos a otros. Por ejemplo, estoy harto de leer que el debutante Alden Ehrenreich es el nuevo Leo-

nardo DiCaprio. ¡Él no es el nuevo DiCaprio ni falta que hace! Recuerdo que cuando Leonardo comenzó a hacer películas todo el mundo hablaba de que era el nuevo Montgomery Clift. Me parece un insulto hablar de los actores de esta manera. La pregunta esencial sobre *Tetro* es qué lugar ocupará dentro de cien años, y estoy

gar con el peso de sacar adelante a una familia. No era un hombre miserable ni frustrado pero sí le costó muchos años triunfar, lo que le hizo sufrir.

De hecho, Carmine no sólo no le cortó las alas a Francis sino que debe sus éxitos a su hijo. Fue en 1974, con motivo de *El Padrino II*, cuando el compositor obtuvo, por fin, el reconoci-



MARIBEL VERDÚ Y ALDEN EHRENREICH EN *TETRO*

seguro de que pervivirá. Todo esto me recuerda a lo que sucedió con filmes como *Slumdog Millionaire* o *Quemar después de leer*. Al principio nadie les hizo ni caso, y el tiempo ya se está encargando de ponerlas en el lugar de honor que se merecen.

– Usted dice que *Tetro* no es autobiográfica, sin embargo, hay equivalencias. Su padre, Carmine, también era músico.

– Sí, pero él jamás me cortó las alas para que yo fuera artista. Mi padre era un buen hombre que se casó muy pronto y tuvo hijos enseguida por lo que de muy joven ya tenía que car-

miento masivo y ganó un Oscar por su inolvidable partitura, compuesta junto a Nino Rota,

### Superar la infancia

– La relación entre *Tetro* y su hermano es una de las claves fundamentales del filme.

– El hermano pequeño idealiza al mayor. Eso sucede con mucha frecuencia. Para el más joven, su hermano escritor no es un fracasado como opina su padre sino un héroe. Él arrastra un fuerte sentimiento de abandono porque *Tetro* se marcha de casa cuando tiene 13 años y no lo ha vuelto a ver en cinco


años. Víctima de un padre distante, ese hermano mayor era como un padre para él por lo que el trauma es mayor. El problema de *Tetro* es que está demasiado obsesionado con su propia desgracia y no tiene tiempo para darse cuenta de que hay vida más allá de sí mismo.

– En la película vemos las secuelas terroríficas de tener a unos malos padres. ¿Tiene algún consejo?

– Recuerdo a Sofia de niña, era muy original y divertida. Desbordaba creatividad. Siempre le decíamos que era una niña estupenda y al final terminó por creérselo. El tiempo nos ha dado la razón y hoy es una gran artista. Cuando un padre le dice a su hijo que va a ser un fracasado, que no va a conseguir nada en la vida, está comprando todas las papeletas para que suceda de esa manera. Hay que tener mucho valor y mucho coraje para superar algo así. Los padres estamos obligados a sentirnos orgullosos de nuestros hijos. Lo demás no tiene sentido.

Rodada en blanco y negro cuando se refleja el tiempo presente y en color cuando se trata del pasado, *Tetro* recuerda a ratos al cine de Pedro Almodóvar en su densidad poética. Imágenes de los bailes de la tullida Coppelia, protagonista de la película de Offenbach *Los cuentos de Hoffmann* aderezan un filme singular que debe ser visto con los ojos del corazón antes que con los de la cabeza.

JUAN SARDÁ

 Más información y tráiler de *Tetro* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

La fascinación de Paul Schrader por la cultura japonesa proviene de la época en que escribiera, junto a su hermano Leonard, el guión de *Yakuza* (Sidney Pollack, 1974), a la vez que publicaba su seminal artículo *Yakuza-Eiga: A Primer* en la revista *Film Comment*. No es extraño que diez años después ambos volvieran a colaborar en el que quizá sea el filme más ambicioso de Schrader, *Mishima. Una vida en cuatro capítulos* (1985), co-escribiendo de nuevo el guión. Según las malas lenguas, el verdadero conocedor de la cultura japonesa, y responsable de muchos de los aciertos es, en realidad, Leonard... Poco importa. Paul Schrader ha demostrado sobradamente una rara integridad artística que le ha condenado a los márgenes de la industria hollywoodiense. El reestreno con todos los honores del montaje del director de *Mishima*, remasterizado y con su colorido original resucitado, nos obliga a reflexionar sobre un tiempo en el que los maestros del ya entonces decadente Nuevo Hollywood eran capaces de ofrecer obras arriesgadas y ambiciosas. Muchos, mirando a Oriente en general y a Japón, en particular.

Quizá lo más sorprendente para los nuevos espectadores de *Mishima*, sea que fue producida por Francis Ford Coppola y George Lucas, para sus castróficos y añorados Zoetrope Studios. ¡El director de *La amenaza fantasma* (1999) produciendo un filme de arte, sobre la vida y muerte de un escritor filofascista, homosexual y suicida nipón! Pero es que en aquellos años, no sólo Coppola, sino también Lucas, Kasdan y hasta el propio Spielberg, eran cineastas con pretensiones, fascinados por el cine japonés. Muchos de los nombres del mejor Hollywood de los 70 y 80 encontraron inspiración en el cine oriental, en aquel entonces menos accesible que hoy. El estilizado esteticismo, la sofisticada violencia

# Mishima resucita en la pantalla

Hoy se reestrena *Mishima, una vida en cuatro capítulos* (1985), clásico de culto de Paul Schrader que reconstruye la biografía del excéntrico escritor japonés y que supuso el canto de sirena del “Nuevo Hollywood”.



KEN OGATA INTERPRETA AL ESCRITOR YUKIO MISHIMA

visual y moral de directores como Scorsese, Cimino, De Palma, o, naturalmente, los propios Coppola, Lucas—hasta *La guerra de las galaxias* (1976) bebía de Kurosawa— y Schrader, estaba abiertamente influenciado no sólo por Kurosawa, Mizoguchi, Oshima, y otros habituales de Festivales, sino también por el cine de género, los ritualizados filmes de yakuza, y directores casi ignorados entonces en Occidente como Suzuki, Masumura, Teshigahara, etc.

Revisar ahora *Mishima* es reconocer un error histórico: raros fueron los críticos—especialmente en nuestro país— que supieron entender la propuesta de Schrader en su justa medida. Hoy es evidente que pocos filmes biográficos poseen la profundidad, tanto literaria como visual, de este experimento que, sin llegar a agredir al espectador, le desafía a que penetre en el “Universo Mishima”, combinando tanto pasajes de su vida, como fragmentos deliciosamente escenificados de algunas de sus obras más representativas, con una cuidadosa reconstrucción de sus últimas horas. Rindiendo homenaje a su amado cine japonés, Schrader nos da mucho más que un mero biopic. Nos obliga a compartir su pasión por un personaje tan complejo y excéntrico que, de no existir, hubiera parecido completamente imaginario. Así, desde la fascinación, desde el “interior” de

su trágico protagonista, es como podemos comprender la cadena de hechos, ideas y obsesiones que le llevaron a su singular destino voluntario.

Pero recuperar este *Mishima* no es sólo admitir su cualidad casi de obra maestra como experimento cinematográfico, llevado a cabo con exquisito gusto por Schrader, con la colaboración de artistas como la diseñadora de vestuario Eiko Ishioka, el compositor Philip Glass o el director de fotografía John Bailey—cuyo impresionante trabajo es capaz de evocar todos los tonos y estilos, del blan-

co y negro al más onírico y saturado color, del cine nipón—, sino también recordar con nostalgia, no exenta de amargura, el tiempo en que Hollywood miraba al Japón. Cuando personajes hoy tan perdidos como Lucas y Spielberg arriesgaban nombre, prestigio y dinero, en un cine adulto, ambicioso y comprometido. Si lo piensas, casi dan ganas de hacerse el *seppuku*.

JESÚS PALACIOS

## Urbanismo contra cambio climático

La primera ciudad libre de CO<sub>2</sub> está en el desierto de Abu Dhabi. Diseñada por Norman Foster será un laboratorio internacional de tecnologías limpias supervisado por WWF y financiado, curiosamente, por los petrodólares. Es Masdar City.

**S**ostenibilidad, tecnología y ciencia. Sobre estos tres pilares se asentará Masdar City, la ciudad de 6,5 km<sup>2</sup> que Abu Dhabi (Emiratos Árabes Unidos –EAU–) está construyendo en el desierto a 20 kilómetros de su capital. Este proyecto es con toda probabilidad la mayor apuesta de urbanismo sostenible a gran escala de todo el planeta.

Por sus características cualquiera diría que se trata de ciencia ficción, de una utopía... pero no. 50.000 habitantes vivirán en Masdar City y no emitirán un solo gramo de CO<sub>2</sub> a la atmósfera, pues la energía procederá de renovables, ni generarán residuos. El agua será depurada y reciclada, y el diseño de calles y edificios se regirá por los más estrictos criterios de eficiencia energética. La ciudad,

### Iniciativas como la de Masdar City consiguen la sostenibilidad integral

diseñada por el arquitecto inglés Norman Foster –Foster & Partners–, será polo de atracción en materia de sostenibilidad y estudio de tecnologías limpias, y un icono del ecologismo. Consumirá un 75% menos de energía que otra ciudad similar. Resulta paradójico, o tal vez no, que sea Abu Dhabi, el mayor de los EAU y uno de los mayores productores de hidrocarburos del mundo, el que tome la iniciativa de dar un giro a su política energética con miras a un futuro sustentado en la eficiencia, las renovables, y las tecnologías limpias. Sin petróleo ni emisiones de CO<sub>2</sub>. El 9 de febrero de 2008 se puso la primera piedra de esta utopía tan real –17.000 millones de euros de inversión– que estará terminada en 2016. Los petrodólares construyen la primera ciudad sostenible de la Tierra.

Abu Dhabi Future Energy Company, o Masdar, es la empresa eléctrica fundada por el emirato árabe para crear Masdar City, proyecto nacido en 2006 con el apoyo y supervisión de World Wide Fund For Nature (WWF), una de las ONG's más eficaces y respetadas internacionalmente en la conservación

de la naturaleza. “Con este proyecto, Masdar pretende situar a Abu Dhabi en el centro de la energía del futuro, tanto en investigación como en desarrollo y en educación”. Son palabras del sultán Ahmed Al Jaber, director de Masdar, quien constata que “los mercados energéticos mundiales se están diversificando, de modo que nosotros también necesitamos diversificarnos. Vemos el desarrollo de la energía renovable como una oportunidad, no como un problema”.

**Cooperación científica.** La primera etapa del proyecto comprende la creación del Instituto de Ciencia y Tecnología de Masdar (MIST), un centro de investigación asociado al Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, en Estados Unidos) que comenzará a funcionar en septiembre. Ofrecerá cursos de máster y doctorados en

■ **El sector de la energía solar se llevará la palma en Masdar City puesto que será su principal fuente de abastecimiento**

programas de ciencias y tecnologías avanzadas y sostenibles. En ese sentido, Masdar City contará con una red internacional de investigación y cooperación científica. La Unidad de Gestión del Carbón, enfocada en las emisiones de CO<sub>2</sub>, se afanará en alcanzar una economía regional reductora de carbón. También existirá una Unidad de Proyectos Especiales y otra de Innovación e Inversiones. Asimismo, acompañarán al MIST una universidad y polígonos que atraerán a firmas punteras: 1.500 empresas de todo el mundo, así como centros de investigación, universidades y los mejores ‘cerebros’ del mundo en este ámbito científico y tecnológico.

El sector de la energía solar se llevará la palma en Masdar City puesto que será la principal fuente de abastecimiento de la ciudad. Placas solares fotovoltaicas (FV) –que producen electricidad– coparán el tejado de los edificios. La energía FV suministrará la mayor parte de la energía consumida en Masdar City. Pero es más, una inmensa central de energía FV –una huerta solar– proporcionará energía suficiente para construir la ciudad sin emitir CO<sub>2</sub>. “Cer-

ca del 80% del espacio de los tejados [de la ciudad] se utilizará para generar esta energía, y dado que esperamos que la tecnología mejore según la vayamos construyendo, esperamos poder eliminar posteriormente la planta de energía solar”, explicó Gerard Evenden, socio principal de Foster en Londres.

**Energía limpia.** En el exterior de la ciudad, junto al parque fotovoltaico, de más de 100 MW, y a un parque eólico de 20 MW, habrá una planta solar termoelectrica de 40-60 MW que generará energía para producir calor –por ejemplo, para cocinar–, Agua Caliente Sanitaria (ACS), calefacción, o electricidad –véase, para sistemas de refrigeración–. Con este mismo fin, al menos una instalación geotérmica aprovechará el calor acumulado bajo la superficie terrestre para generar energía limpia. La Iniciativa Masdar proyecta igualmente la construcción de la planta de generación de hidrógeno más grande del mundo, basada en reformado de gas natural con captura y posterior inyección de CO<sub>2</sub> en el subsuelo.

Pero, ¿cómo será Masdar City? En primer lugar, cabe destacar que los peatones, los ciclistas y el transporte público dominarán la ciudad. Serán los reyes. El tráfico motorizado estará prohibido y estacionará en las afueras, donde habrá accesos a los transportes públicos de la ciudad. A subrayar, la existencia de taxis automáticos impulsados por energía FV y sin conductor. Según el diseño de Foster, la urbe emiratí constará de tres suelos, a diferentes alturas. El primero, para vehículos eléctricos



DOS VISTAS VIRTUALES DE MASDAR CITY

sin conductor, el segundo para peatones y ciclistas, y el tercero, el más elevado, para un monorraíl, también alimentado por energía FV. Nada quedará al azar, los habitantes no tendrán que caminar más de 200 metros para acceder a un Transporte Público Rápido (PRT).

### La Kashbah como inspiración.

La pionera ciudad fue diseñada como una Kashbah –típica ciudad árabe amurallada– y está orientada de noreste a suroeste para captar las refrescantes brisas marinas y obtener el mejor equilibrio entre luz solar y sombra. El equipo de Londres se inspiró “en arquitectura de ciudades antiguas para crear turbulencias de aire, con mucha sombra, calles estrechas; comunidades densas, edificios de cua-

tro o seis plantas; miramos Venecia y Roma: no va a ser el modelo estadounidense”, declaró Evenden. Las calles, cubiertas parcialmente por paneles FV, darán a plazas con fuentes y columnatas. Masdar City estará rodeado por murallas que amortiguarán los ruidos procedentes del cercano aeropuerto internacional de Abu Dhabi, y protegerán a la localidad de los tórridos vientos del desierto. Unas torres eólicas recogerán las brisas del desierto y expulsarán el aire caliente de la ciudad.

El uso y gestión del agua será otro referente de la ciudad verde. Su consumo se reducirá un 60% respecto a ciudades parejas y se obtendrá a través de plantas desalinizadoras impulsadas por energía solar. El 80% del agua consumida será de nuevo tra-



tada y reciclada, y servirá para regar los espacios verdes así como los cultivos agrícolas ubicados en su exterior y que abastecerán a la población. La Iniciativa Masdar incluye una política de residuos cero. Se fomentarán medidas de reducción, reutilización, compostaje y reciclaje de residuos. Según Pedro Habersbosch, del gabinete de Foster, “los productos que se puedan reciclar se reciclarán, y los que no, se quemarán en ausencia de oxígeno”, técnica que, precisó, permite obtener electricidad sin emitir CO<sub>2</sub>.

DIEGO QUINTANA



JORGE HERRALDE

# “No soy rencoroso, pero tampoco olvidadizo”

**PREGUNTA:** ¿Cuál es el secreto de la eterna juventud editorial?

**RESPUESTA:** Lo ignoro. Soy más experto en la eterna curiosidad.

**P:** ¿Mejor una de 40 que 2 de 20, o veinte de 2?

**R:** A cada cual su cóctel.

**P:** Ingeniero por accidente, editor por vocación, ¿jamás se ha arrepentido de esos puentes que jamás construyó?

**R:** En absoluto. Quizá se hayan salvado muchas vidas.

**P:** Bromas aparte, ¿cuándo y por qué decidió crear Anagrama?

**R:** Necesidad vital imperiosa.

**P:** ¿Recomendaría a un editor primerizo arrancar, como hizo usted, con Pavese en catalán y con Enzensberger?

**R:** Me temo que si en su día fue insensato, actualmente más aún.

**P:** ¿Con qué comenzaría ahora, desde cero?

**R:** Seguiría con la misma búsqueda: la calidad. Por anticuada que sea.

**P:** ¿Se editaba mejor contra la censura?

**R:** Se editaba mejor cuando se sorteaba (y lo hicimos a menudo). Y lo pagábamos con secuestros y procesos cuando caía sobre nosotros “el inexorable peso de la ley” (o sea, el Tribunal de Orden Público).

**P:** ¿Cómo afecta la crisis a la edición española?

Tal vez ya no sea el último mohicano de la edición, ahora que mil nuevos editores periféricos reclaman ese título, pero Jorge Herralde (Barcelona, 1935) celebra estos días los primeros 40 años de Anagrama, más divertido y libre que nunca.

**R:** Existe un lógico nerviosismo. Y el mimetismo del refugio en los bestsellers. Ahora tocan nórdicos.

**P:** ¿Y a Anagrama?

**R:** Apenas nada, aún, pero precaución ante el próximo otoño.

**P:** ¿De qué acierto, comercial o literario, se siente más orgulloso?

**R:** De muchos. Por ejemplo, la Biblioteca Nabokov.

**P:** ¿Qué error no volvería a cometer jamás?

**R:** Bertolt Brecht: “Estoy trabajando duramente para cometer mi próximo error”.

**P:** ¿Qué tienen en común y qué diferencia a Anagrama de Tusquets?

**R:** Mis colegas de Tusquets han creado una editorial estupenda. Las diferencias, notorias, se observan estudiando los respectivos catálogos.

**P:** ¿Tiene claro el futuro de Anagrama?

**R:** El próximo, sí.

**P:** A estas alturas, ¿qué le haría vender?

**R:** En estos momentos nada.

**P:** ¿Qué cualidades

debería reunir quien quisiera comprarles?

**R:** Las lógicas.

**P:** ¿Bolaño, Vila-Matas o Pombo?

**R:** Es una comparación algo injusta: Bolaño es un auténtico icono internacional. Y por tanto no comparable ni con ellos ni casi con ningún otro autor traducido al inglés.

**P:** Defínalos en una línea, por favor...

**R:** Me limitaré a mi gran amigo Pombo para “desagrararlo”, con el título de un texto que le

dediqué: “Un genio anda suelto”.

**P:** ¿Y Tabucchi, Auster o Kapuscinski?

**R:** Pese a su gran calidad, no les ha sido tan fácil dejar de ser “autores de culto”, en especial Tabucchi que dejó de serlo con *Sostiene Pereira*, y Kapuscinski, con *Ébano*. Auster es quizá nuestro autor más popular.

**P:** ¿Quién o qué ha sido su mayor decepción?

**R:** El escaso éxito comercial de grandes autores, desde Manganelli a González Sainz.

**P:** ¿La mayor alegría?

**R:** La supervivencia (ni mucho menos obvia) de los premios Anagrama de Ensayo y Herralde de Novela, con 37 y 26 convocatorias respectivas. Y sus resultados, claro.

**P:** ¿A quién le gustaría cantarle las cuarenta?

**R:** A nadie. No soy rencoroso. Pero tampoco olvidadizo. Digamos que las trastadas (pocas, habida cuenta de 40 años en el frente) están archivadas.

**P:** Si lo peor no son los autores, ¿quiénes lo son, los agentes quizá?

**R:** En cada gremio hay “peores”. Pero sigamos el consejo de Truffaut: “Hablemos solamente de las cosas que nos gustan”.

**P:** La política de subvenciones a la edición le parece...

**R:** Estoy a favor de las subvenciones a la traducción, más desatendidas de la cuenta.

**P:** ¿Y la polémica de la enseñanza en catalán?

**R:** Yo me siento felizmente bilingüe, una suerte.

**P:** ¿A quién o qué teme?

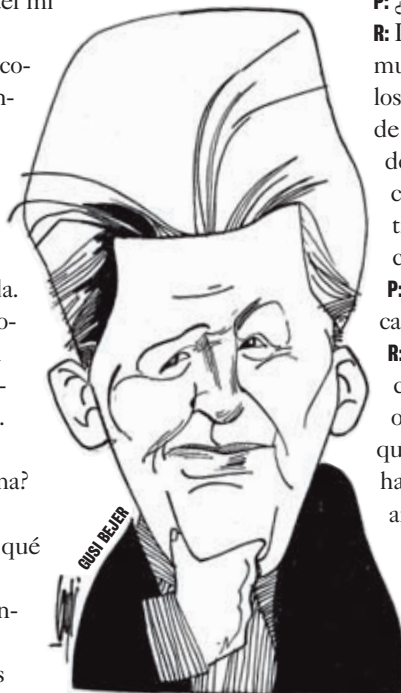
**R:** Con el día a día, tan ajetreado, no me da tiempo a pensarlo.

**P:** ¿Y quién le teme a usted?

**R:** Lógicamente nadie. Aunque siempre puede haber alguna paranoia emboscada.

**P:** ¿Podría adelantarnos alguna perla oculta de Anagrama para la próxima temporada?

**R:** Después del verano, un thriller desopilante, *Burlando a la Parca* (eslogan: *Dr. House meets los Soprano*), el excelente Daniel Kehlmann y la provocativa pornofeminista Charlotte Roche. Una novela de Belén Gopegui: *Deseo de ser punk*. Y muy en especial los nuevos títulos de la colección “Otra vuelta de tuerca”.



NURIA AZANCOT

# FESTIVALES DEL EBRO

DEL  
12 DE JUNIO  
AL  
26 DE JULIO 09

UN VERANO DE CULTURA

Teatro, danza, pop-rock, actividades infantiles, arte urbano, hip hop, folcklore, intervenciones artísticas escultóricas en las riberas del Ebro, bizitalleres, piragüismo, revista, speak corner... **más de 300 actividades para 45 días de fiesta.** Descubre Zaragoza, la nueva y la de siempre.

Toda Zaragoza te espera.  
Ven a descubrir su historia, sus gentes,  
su patrimonio y su esencia.

  
zaragoza  
Un reto, una ciudad.



más información en [www.zaragoza.es](http://www.zaragoza.es)



# REGIÓN DE MURCIA.

## EXPOSICIONES

▼ **Del 17/05 al 16/08**  
**Manu Arregui, STREAMING.** (espacio 1)  
**Banks Violette.** (espacio 2)  
**Loris Gréaud, CELLAR DOOR, Best after the end.**  
(espacio 3)  
**Bjöm Dahlem, THE THEORY OF HEAVEN I - Bright matter.**  
(espacio 4)  
**La Conservera** - CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO  
[www.laconservera.org](http://www.laconservera.org)

▼ **Del 21/07 al 27/09.**  
**Monique Bastiaans,**  
**ASINCRONÍAS.**  
**MUBAM**  
MUSEO DE BELLAS ARTES  
[www.museosdemurcia.com](http://www.museosdemurcia.com)

▼ **Del 29/04 al 20/09.**  
**LA ERA DE RODIN.**  
(Con la colaboración del Museo Soumaya).  
**MURAM**  
MUSEO REGIONAL DE ARTE MODERNO  
[www.museosdemurcia.com](http://www.museosdemurcia.com)

▼ **Mayo/agosto 2009.**  
**VÍDEO ABIERTO, VIDEOCLIP.**  
Andy Warhol, Keith Haring, William Wegman & Robert Breer,  
Anton Corbijn, Doug Aitken, Damien Hirst, Chris Cunningham,  
Marina Núñez, Shoko Ise.  
[www.espacioav.es](http://www.espacioav.es)

▼ **Del 25/06 al 03/09.**  
**Francisco Alcázar y Antonio García Jiménez,**  
**CONTINUUM AFECTIVO.**  
**Sala Espacio AV** - ESPACIO ARTES VISUALES  
[www.espacioav.es](http://www.espacioav.es)

▼ **Del 07/06 al 18/10.**  
**Younes Rahmoun,**  
**ZAHRA.**  
**Sala Verónicas**  
SALA DE EXPOSICIONES  
[www.espacioav.es](http://www.espacioav.es)

▼ **Del 22 al 29/09.**  
**Concha Jerez, Gonzalo Puch, José Igés**  
**y Verónica Perales,**  
**TALLER INTERNACIONAL DE PAISAJE**  
**EN BLANCA.**  
[www.espacioav.es](http://www.espacioav.es)

▼ **Del 04/06 al 04/10.**  
**The Fear Society,**  
**EL PABELLÓN DE LA URGENCIA.**  
Con obras de Tania Bruguera, Fernando Bryce, Martin  
Dammann, Regina José Galindo, Rainer Ganahl, goldiechiari,  
Hans Haacke, Alfredo Jaar, Jesús Martínez Oliva, Jesús Segura  
y Ann-Sofi Siden  
**Bienal de Venecia**  
EVENTO COLATERAL  
[www.thefearsociety.eu](http://www.thefearsociety.eu)