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¿Qué interesante
libro! José Ma-
ría Zavala, de la

mano de Ramón Franco,
abre caminos para entender
mejor al otro Franco, al que
fue dictador de España du-
rante cuarenta años, al legio-
nario que, conforme a su có-
digo de honor, sólo
abandonaría su puesto con los
pies por delante, de muerte
natural o de muerte violen-
ta. Tras el pavor de la guerra
incivil estalló la paz y, con
ella, la zozobra de la contien-
da mundial, los fusilamientos
incesantes, el atropello de la
libertad de expresión, la dei-
ficación del dictador, la fron-
tera de la miseria para los es-
pañoles, “Franco nos
prometiste pan blanco y aho-
ra que eres caudillo nos lo lar-
gas amarillo”, cantaba clan-
destinamente un pueblo
acosado y turbio.

La clave del libro de José
María Zavala, Franco el re-
publicano, son las cartas que
en abril de 1930 se cruzaron
los dos hermanos, las cartas
de las dos Españas que he-
larían el corazón de los es-
pañoles. El 8 de abril, Fran-

cisco Franco se dirigió afec-
tuosamente a su hermano, el
célebre aviador, recriminán-
dole su conducta con retóri-
ca y sofismas. La respuesta
de Ramón, cuatro días des-
pués, fue contundente y re-
flejaba lo que de verdad es-
taba ocurriendo en España.
Un año más tarde no queda-
ba casi nada de lo que afir-
maba Francisco y se había
hecho realidad lo que asegu-
raba Ramón. Bajo la aparien-
cia de la República triunfan-
te se ponía en marcha la
revolución.

Alfonso XIII perdió las
manos de la nación porque
no supo conectar con el so-
cialismo que avanzaba. Se
quedó estúpidamente sin el
cerebro de España porque,
tanto él como su entorno aris-
tocrático y letrinal, se dedi-
caron a hostigar a los inte-
lectuales. Sin el cerebro y sin
las manos del cuerpo social
de la nación, delenda est Mo-
narchia, la Monarquía debía
ser destruida de forma in-
eluctable como anticipó José
Ortega y Gasset, la primera
inteligencia del siglo XX es-
pañol.

Pero la República no fue
de todos. Si lo hubiera sido
viviríamos todavía bajo la II
República española. Pero
aquella República no fue
una forma de Estado sino
una ideología revolucionaria
que se desarrollaba hacia la
gran fascinación de la época:
el comunismo. Frente a la
dictadura del proletariado
que estaba en puertas reac-
cionó la clase media decidi-
da a imponer su propia dic-
tadura, es decir, el fascismo.
Comunismo y fascismo lu-
charon en la guerra incivil,
dos extremismos atroces que
relegaron en el zaquizamí de
la Historia a la moderación,
al centro derecha y al cen-
tro izquierda que represen-
taban al 80% del pueblo es-
pañol.

Ramón Franco fue héroe
nacional por el vuelo del Plus
Ultra, gozó del apoyo de Al-
fonso XIII, fue degradado de
la aviación militar por indis-
ciplina, se dedicó entonces
a conspirar contra el Rey, le
rehabilitó la República que le
destituyó después por su im-
plicación en una insurrección
de extrema izquierda, se ins-

taló en Washington y al es-
tallar la guerra incivil, des-
corazonado por el desastre re-
publicano, se sumó al
movimiento fascista de su
hermano Francisco. Un ac-
cidente de aviación, minu-
ciosamente estudiado por Za-
vala, terminó con su vida
antes de que la victoria en la
guerra incivil encumbrara de-
finitivamente a su hermano
en el caudillaje vitalicio que
sólo terminó en 1975 con la
muerte, tras una agonía de
tragedia griega.

Juan Avilés ha hecho una
espléndida crítica de Fran-
co el republicano en estas pá-
ginas. Yo he leído el libro
como si se tratara de una no-
vela. He aprendido en él
muchas cosas, he conocido
mejor al otro Franco, al que
me envió al exilio por mi ar-
tículo La Monarquía de todos,
al que me esforcé en analizar
objetivamente en mi libro
Don Juan. He disfrutado
mucho, en fin, con la clari-
dad expositiva, el rigor his-
tórico, la escritura translúci-
da y el esfuerzo de
imparcialidad de José Ma-
ría Zavala. ●

El hermano maldito

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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La semana pasada les adelanté
alguna de las perlas de la pró-

xima temporada, antes de saber
que Mondadori, por ejemplo, abre
boca con Malditos bastardos, el
guiónde lapróximapelículade Ta-
rantino y con El museo de la inocen-
cia, de Orhan Pamuk, novela en la
que el Nobel turco leva trabajando
una década. Que Destino nos des-
cubrirá, con Guapo y sus isótopos,
de Rafael Sánchez Ferlosio, la evo-
lución del vocablo más coqueto a lo
largo de su historia, en “un buceo
en el campo lingüístico, que muy
pronto se revela como una inves-
tigación no sólo etimológica sino
también de la historia de las men-
talidades”. Y que Pre-Textos man-
tiene su apuesta por el pensamien-
to con mayúsculas publicando el
epistolario de Wittgenstein. Pala-
bras mayores aprueba de crisis y
lectores facilones.

Cunde la ansiedad entre los pro-
ductores españoles por repetir

el éxito de Mentiras y gordas y Fuga
de cerebros. El primero en mover fi-
cha ha sido Luis de Val, que ya ha

encargado al veterano Joaquín
Oristrell un proyecto con adoles-
centes. Se llamará Ados y comen-
zará a rodarse en noviembre. Y ade-
más la semana que viene se estrena
Pagafantas. Si esta película funcio-
na prepárense para la epidemia.
¿Serán los adolescentes la salvación
del cine español? De momento, sí.
(Coda: va a ser verdad que el cine
español funciona mejor en el ex-
tranjero.DietaMediterránea,delmis-
moOristrell, sehavendidoa27paí-
ses y aquí pasó sin pena ni gloria).

GerardoVerapresentó la sema-
na pasada la programación del

CDN más contento que unas pas-
cuas porque al final aguantará la
legislatura, como vino a confirmar-
le su jefe, Félix Palomero. Para la
temporada se trae a un montón de
artistas extranjeros, entre ellos Tim
Robbins, (del que dijo que era un
artista muy comprometido, sin es-
pecificar con qué... aunque lo su-
ponemos), al tiempo que se desen-
tiende del Festival de Otoño, o sea,
que no participa, sin explicar por
qué. Observo que los teatros pú-

blicos madrileños están entrando
en una carrera por ver quién se trae
la estrella extranjera más mediáti-
ca. ¿Qué van a dejar para el Festival
de Otoño?

Mis amigos uruguayos me
cuentan que el único her-

mano de Mario Benedetti , Raúl,
anda a la gresca con la Fundación
del poeta por la herencia, al punto
de que los responsables de ésta han
logrado un auto judicial para im-
pedir que el hermanísimo expolie
el apartamento de Zelmar Miche-
liniy18deJulio,enplenocentrode
Montevideo, en el que Mario vi-
vió sus últimos años. La tensión-
les ha obligado a instalar en la puer-
ta del edificio un policía las 24 horas
del día, para impedir que desapa-
rezcan los objetos que hay en el
apartamento, entre los que podría
haber poemas inéditos, anotacio-
nes, unos siete mil libros, cente-
nares de cds, y más de 26 cajas con
cartas.

Los alemanes van de culebrón
en culebrón por mor de las fu-

turas Ferias de Francfort. Sospe-
chan que las polémicas de hace dos
años a cuenta de la literatura en ca-
talán pueden ser niñerías compara-
das con las protestas en defensa de
la libertad de expresión y los de-
rechoshumanosenelTibetque les
esperan este octubre. Porque este
año, la cultura invitada a Francfort
es la china, y los organizadores co-
mienzan a vender que es un signo
de apertura y libertad. Afortuna-
damente, ahora no hay, como en los
Juegos Olímpicos de Pekín 2008,
terrenos que expropiar ni manifes-
tódromos que controlar... Todo sea
porque los MoYan, Yu Hua, Wang
Meng, consigan en el resto de Eu-
ropa del prestigio y los buenos edi-
tores que tienen en nuestro país.●.

Ados
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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PPiieennssee eenn eessttoo:: ssee vveennddee uunn ddiissccoo,, DDaarrkk
nniigghhtt ooff tthhee ssoouull,, ffiirrmmaaddoo ppoorr eell mmúússiiccoo DDaann--
ggeerr MMoouussee yy eell ggrruuppoo SSppaarrkklleehhoorrssee,, qquuee
eessttáá vvaaccííoo.. LLoo aabbrreess yy eennccuueennttrraass uunn CCdd
vviirrggeenn.. EEll úúnniiccoo vvaalloorr ddee ccaammbbiioo eess llaa ffllaa--
mmaannttee ccaajjaa qquuee lloo eennvvuueellvvee,, ddiisseeññaaddaa yy
ddeeccoorraaddaa ppoorr DDaavviidd LLyynncchh.. PPoorr ddeessaavvee--
nneenncciiaass eennttrree llooss mmúússiiccooss yy llaa ccoommppaaññííaa
ddiissccooggrrááffiiccaa,, eell ccoommpprraaddoorr ssóólloo ppaaggaa eell eenn--
vvoollttoorriioo,, yy ddeennttrroo,, jjuunnttoo aall CCDD vviirrggeenn,, ssee
iinnvviittaa aa ddeessccaarrggaarr llaass ccaanncciioonneess eenn llaa RReedd..
PPaarreecciieerraa qquuee eell ttííttuulloo,, qquuee eevvooccaa NNoocchhee ooss--
ccuurraa ddee SSaann JJuuaann ddee llaa CCrruuzz,, ffuueerraa eell mmeejjoorr

ssiiggnniiffiiccaannttee ddee lloo qquuee nnooss eessppeerraa ddeennttrroo..
LLaa vvuueellttaa ddee ttuueerrccaa,, ssiinn dduuddaa ggeenniiaall,, nnooss
hhaaccee ppeennssaarr ssoobbrree eell sseennttiiddoo ddeell ffoorrmmaattoo
ffííssiiccoo yy llaass ddeessccaarrggaass ddiiggiittaalleess.. EEll ccoonnssuu--
mmiiddoorr eess aaqquuíí uunn aarrttiissttaa ccoollaatteerraall,, qquuee vvaa
mmoonnttaannddoo llaa oobbrraa,, ttiippoo ppuuzzzzllee,, eenn uunn pprroo--
cceessoo eenn eell qquuee eell vvaalloorr ddee llaa oobbrraa,, llooss ssiigg--
nniiffiiccaanntteess yy ssiiggnniiffiiccaaddooss ddee llaa mmúússiiccaa,, aassíí
ccoommoo eell sseennttiiddoo ddee llaa pprrooppiiaa ccoommpprraa,, vvaann
ssaallttaannddoo ccoommoo ggoottaass ddee aagguuaa eenn uunnaa ffrreeii--
ddoorraa ddaaddáá.. EEll mmeeddiioo yyaa nnoo eess eell mmeennssaajjee,,
ssiinnoo qquuee eell pprroocceessoo eess eell mmeennssaajjee.. NNoo ssóólloo
aarrttee ccoonncceeppttuuaall,, ssiinnoo mmeerrccaaddoo ccoonncceeppttuuaall..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- ORHAN PAMUK
2.- GERARDO VERA

3.- JOAQUÍN ORISTRELL
4.- TIM ROBBINS
5.-Q. TARANTINO
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Cuando Onetti emigró a España en
1975, venía de padecer el trauma
más doloroso de su vida: la cárcel y

el internamiento siquiático durante algu-
nos meses, por la única “culpa” de haber
sido jurado en un concurso de cuentos.

Madrid debió ser un oasis, no alucinado
sino verdadero. Se aposentó junto con su
mujerDollyenundepartamentode laAve-
nida de América y rara vez salió de él. Pa-
recía un ermitaño, y si bien le hicieron in-
terminables entrevistas, que él contestaba
casi con monosílabos, prefería vivir en su
cuarto y en su cama, rodeado por sus libros,
escuchando los ensayos de violín de Dolly
y los ladridos de su perrita Bice. Una vez
–por necesidad– emergió de sus hábitos so-
litarios y ensimismados, para recibir el
Premio Cervantes entregado por el Rey
Juan Carlos.

¿Quién había sido Onetti antes de venir
a España?

Nacido en Montevideo en 1909, era
más bien un ciudadano del Río de la Pla-
ta, porque vivió por períodos biográficos

importantes también en Buenos Aires. La
oscilación emocional de Onetti entre su
ciudad natal y Buenos Aires llegó al lími-
te de inventar, para su ficción, una ciudad
imaginaria, Santa María, que no es argen-
tina ni uruguaya sino una combinación de
las dos idiosincrasias y los modismos de
las dos vertientes locales de la lengua es-
pañola. No había cumplido treinta años
cuando escribió su primera novela, El pozo,
pero extravió los originales y tuvo que es-
cribirla nuevamente. Se publicó en 1939
y quedó en los estantes, editada en papel
de estraza y con un falso Picasso en la ca-
rátula, durante más de veinte años.

Onetti se volvió paulatinamente un
escritor-de-escritores, admirado silenciosa-
mente como uno de los mejores de Amé-
rica Latina. Anterior al llamado “boom” de
los años 70, sin embargo esa irrupción de
extraordinarias novelas –La ciudad y los
perros de Vargas Llosa, Rayuela de Cortázar,
o Cien años de soledad de García Márquez,
todas y varias más aparecidas en la déca-
da de los 70– atrajeron a la luz los libros

anteriores de Onetti, quien desde enton-
ces fue considerado uno de los Maestros,
con mayúsculas.

¿Cuál era su mérito? De manera nega-
tiva: no escribir para tener éxito de ven-
tas, ni para la posteridad. De manera po-
sitiva: escribir por la absoluta necesidad de
hacerlo. Y lo hacía en cuadernos escola-
res, con letra grande y casi sin corregir. Es
que ya había “corregido” su escritura en
numerosas noches y días de insomnio.

Así, entre 1959 y 1973, una sucesión
denovelas, Para una tumba sin nom-
bre (1959), La cara de la desgracia

(1960), El astillero (1961), Juntacadáveres
(1964), La muerte y la niña (1973), la apari-
ción de sus Cuentos completos (1967 y 1968)
y de sus incompletas Obras completas (1970)
en Aguilar, confirmaron el enorme talen-
to narrativo del escritor y la fidelidad a un
mundo propio.

Ese“mundo”habíacomenzadoatomar
forma años antes, en Buenos Aires, con Tie-
rra de nadie (1941), Para esta noche (1943)

L E T R A S
Doloroso y tierno, nocturno, pesimista y tras-
gresor, Juan Carlos Onetti (1909-1994) hubiese
cumplidoelpróximomiércolescienañosdees-
cepticismo y literatura.
Consideradoelprimerno-
velista moderno de nues-
tra lengua por Vargas Llo-
sa, hay quien dice que
entrarensumundotalvez
no sea tarea fácil, pero que
salires imposible.Ensombrecidopor la famade
los García Márquez, Rulfo, Borges o Cortázar,
que le admiraron rabiosamente, hoy su obra

conquista lugares de privilegio, quizá porque,
como apunta uno de sus mejores amigos, Jor-
ge Ruffinelli, profesor de la Universidad de

Stanford, “escribía por la
pura necesidad de hacer-
lo”. También Ignacio
Echevarría (editor de sus
Obras Completas), Luis
Landero, Luis Mateo
Díez, Antonio Soler y Joa-

quín Marco analizan en estas páginas el papel
de lo policiaco y lo teatral en su obra, sus paraí-
sos perdidos, su influencia y su legado literario.

Cuando Onetti...

Onetti
100 años

JJ OO RR GG EE RR UU FF FF II NN EE LL LL II
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y La vida breve (1950), ante todo esta últi-
ma que es la piedra angular de una realidad
a la que le hace falta otra realidad. Aun-
que hasta ahora a nadie se le ha ocurrido
identificar a Onetti con el “realismo má-
gico”, hay que advertir que en La vida bre-
ve sus personajes “realistas”, cuando se
sienten perseguidos, se refugian en Santa
María, una ciudad imaginaria.

SantaMaría sevolvió laciudaddeOnet-
ti, como Yoknapatawpha ha-
bía sido el condadodeFaulk-
ner y Comala el pueblo de
Rulfo, y Macondo el de Gar-
cía Márquez. Hoy el turista

universal puede viajar por una América
imaginaria gracias a todos estos escritores.

Gradualpero firmemente,Onetti se im-
puso como uno de los grandes escritores de
todos los tiempos en lengua castellana. Era
dueño de una escritura única, de una sin-
taxis inimitable, así como de un imaginario
ingenioso para tramar historias, que lo acer-
caba al universo de Jorge Luis Borges, del
mismo modo que su realismo sombrío lo

aproximaba a otro escritor argentino: Ro-
berto Arlt.

Actualmente la presencia de Onetti en
la literatura no debe medirse únicamente
por la eventual o virtual “influencia” de sus
historias, ambientes y personajes, sino por
su condición de modelo de escritor autén-
tico que jamás se sometió a requisitos de
mercado y tuvo una fidelidad única: a la
literatura. Ni siquiera a sus lectores ideales.
De ahí, la poderosa admiración que por
Onetti han sentido escritores como Juan
Rulfo, García Márquez, y Julio Cortázar.
Avecesesaadmiraciónes tanpoderosaque
sólo puede conjurarse escribiendo un libro,
y ésos son los casos de Mario Vargas Llosa
con El viaje a la ficción. El mundo de Juan
Carlos Onetti (2008), y de Antonio Muñoz
Molina, quien desde hace tiempo –ha di-
cho– se encuentra escribiendo un libro
sobre Onetti, y quien ha señalado como su-
premo elogio: “Onetti te exige una lectu-
ra muy intensa, de los cinco sentidos”.
Dolly Muhr señaló que Onetti a su vez ad-
miraba a Muñoz Molina: “Son tan faulk-
nerianos que se admiraban mutuamente”.

La influencia de Onetti comenzó en
Uruguay, donde un escritor joven,
HugoGiovanetti, escribía“a lama-

nera” de Onetti; siguió en México, con
Fernando Curiel y varios otros jóvenes. A
quince años de la muerte del escritor, su
presencia en la literatura es más fuerte que
nunca. Aunque nunca gozó de estar en
listas de best-sellers, en una encuesta re-
ciente entre 64 escritores latinoamericanos
nacidos después de 1960 (Los escritores del
Milenio, Stanford, 2008), 20 citan a Onetti
(junto a 43 que lo hacen con Borges, 25 con
Cortázar, 18 con García Márquez y 9 con
RobertoBolaño).Elmapade las lecturases
fenómeno cambiante, pero como acaba de
decir Vargas Llosa en una entrevista: “Es-
toy convencido de que es uno de esos es-
critores que va a pasar ese examen defini-

tivo que es la prueba del
tiempo”.

Aunque entre los persona-
jes principales de Onetti haya
un proxeneta –Larsen, llama-

ARCHIVO

■ “Era dueño de una escritura única, de una sintaxis ini-

mitable, así como de un imaginario ingenioso para tramar

sus historias, que lo acercaba al universo de Borges”
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do“Juntacadáveres”porcontratarapros-
titutas envejecidas–, un burdel que es-
candaliza a la buena sociedad sanmaria-
na, astilleros en desuso que van
liquidándose por la venta de sus piezas,
mujeres que envían fotos de sus andan-
zas sexuales por el mundo a su antiguo
amante, a pesar de todo esto, Onetti
como escritor fue uno de los más pudo-
rosos. Jamás se encontrará una palabra
cruda y gruesa en sus cuentos, novelas
y ensayos. La sexualidad carece de des-
cripciones en su literatura. Por ello,
cuando dictaminó en 1973, como parte
de un jurado, que el mejor cuento del
concurso “Marcha” de Montevideo era
El guardaespaldas de Nelson Marra, in-
cluyó en el acta su inconformidad con
el lenguaje crudo del cuento. Ironía má-
xima porque a raíz de la publicación de
este relato Onetti fue detenido (con
otros) y pasó amargas semanas recluido

por ladictadura.
En España,

y ya devuelto el
Uruguay a la
democracia, un
presidente le
ofreció un re-
greso apoteóti-
co al país. Onet-
ti se negó. No
por rencor sino
porque su reali-

dad estaba aposentada en su refugio de
AvenidadeAmérica.Allípodía seguir so-
ñando con sus personajes, con Santa Ma-
ría, en sus noches de insomnio mien-
tras escribía Dejemos hablar al viento
(1979), Cuando entonces (1987), Cuando ya
no importe (1993).

Lo importante era seguir siendo fiel
a sí mismo, a su imaginación, a los seres
que lo rodeaban –Dolly y los amigos que
lo visitábamos casi a diario–, no la ho-
guera de las vanidades, no los honores
públicos, no el elogio falaz o verdadero.
Onetti quería seguir siendo, en su inti-
midad, el joven montevideano que soñó
con conquistar la gran metrópoli –Bue-
nos Aires–, y era tan alto, guapo y ga-
lán, como una vez me dijo, que al verlo a
las mujeres “se les caían las medias”. ■

Si se piensa en los in-
tereses y apetencias
de un lector común,

son pocos los escritores de
los que cabe recomendar
la travesíadesusobrascom-
pletas. Onetti es uno de
ellos.

No es una simple cues-
tión de calidad, o no sola-
mente. Hay escritores muy
valiosos de los que la sola
idea de tener que leerlos
enteramente resulta abru-
madora. No es el caso de
Onetti, cuya obra, lenta y
relativamente escasa, cabe
toda, muy holgadamente,
en tres volúmenes, ni si-
quiera demasiado gruesos.
El recorrido íntegro de esos
tres volúmenes alcanza en-
seguida una altura sorpren-
dente, y apenas ofrece al-
tibajos. La obra de Onetti
es como un altiplano: una
vez acostumbrado a esa al-
tura, hecha su respiración
a su atmósfera, el lector
transita por ella sin esfuer-
zo. Lo que tiene por delan-
tenoes tantounarutacomo

un paisaje, y éste se le hace
pronto familiar, como pron-
to lo serán, asimismo, sus
habitantes.

Se ha destacado abun-
dantemente la sorprenden-
temadurezconqueOnetti
irrumpe en su propio mun-
do, en su propio estilo. En
este sentido, cabe referirse
a él como un escritor sin
prehistoria. Apenas se pue-
de hablar en su obra de una
etapa de formación. Des-
pués de El pozo (1939), las
novelas Tierra de nadie
(1941) y Para esta noche
(1943) acusan una episódi-
ca vacilación del rumbo a
seguir, consecuencia de
unos años por otro lado re-
pletos de todo tipo de lla-
mamientos para un escritor
políticamente conciencia-
do, por mucho que su com-
promiso con la escritura
fuera impostergable. Ya la
siguiente novela, sin em-
bargo, La vida breve (1950),
funda el territorio que el
resto de la obra no hará más
que explorar y que poblar.

Y con los cuentos ocurre
otro tanto. Baste señalar
que una pieza magistral
como “Un sueño realiza-
do” (1941) es el quinto
cuento que Onetti publica
con su firma. Entre sus
cuentos y novelas, por otro
lado, se despliega un espa-
cio incierto en el que resul-
ta difícil, en muchas ocasio-
nes, decidir a qué moda-
lidad conviene adscribir
una pieza u otra.

Labilidad genérica; re-
currencia de escenarios, de
personajes, de motivos te-
máticos;continuoestilístico:

Puede que alguna vez, o siempre,
Onetti tratara de escribir novelas
estrictamente policiales. Nunca lo
consiguió. Quizá le ocurriera lo mismo
que a su maestro Faulkner cuando
intentó escribir una novela del género
para ganar dinero y le salió Santuario.
Es lo que a veces vemos en Onetti.
Una trama policiaca de fondo devora-
da por el autor, por el peso de su mun-
do. Viscoso, difuso. Detrás queda el

decorado, el regusto de lo policial.
Pero apenas es un paisaje borrado por
una lluvia densa. Dentro de Onetti
siempre llovía. Siempre había callejo-
nes solitarios, mujeres pintarrajeadas y
sensuales. Y un misterio por resolver.
Sólo que al acabar de leer las novelas
los misterios no se resolvían. Se
habían trasladado a nuestra existencia
y formaban parte de nosotros, como
una gloriosa epidemia. ANTONIO SOLER

El regusto de lo policial

■ Onetti como

escritor fue uno

de losmás pudo-

rosos. La sexua-

lidad carece de

descripciones en

su literatura

Todo Onetti
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el territorio narrativo de Onetti
no ofrece apenas promontorios
desde los cuales jerarquizarlo.
Las obras completas de este es-
critor configuran, así, una pers-
pectivacircular; admiten
ser abordadas desde
cualquier punto, sin que
el itinerario escogido,
por aleatorio que sea,
desfigure el efecto del
conjunto.Conmuybue-
nas razones cabría dudar
entre emplear aquí la etiqueta
de obras completas o, más ce-
ñidamente, la de obra completa.

En sus aledaños queda, en
cualquier caso, la obra perio-

dística, que apenas ocupa una
sexta parte de la extensión total
de la escritura de Onetti. Una
proporción muy pequeña, si se
considera que, desde muy tem-

prano, el periodismo fue el me-
dio con el que Onetti se ganó
la vida, y es en su marco don-
de se fraguó su vocación de es-
cribir. Pocos escritores contem-

poráneos, sin embargo, apare-
cen menos contaminados por su
práctica.

Por mucho que Onetti se sir-
viera del articulismo como he-
rramienta de intervención y de
agitación en el campo cultural,
jamás fue tentado por el perio-
dismo entendido como prácti-
ca literaria. De hecho su poética
comonarrador–suescepticismo,
su profundidad, su lentitud, su
ensoñamiento–sesitúaenelex-
tremo opuesto de toda preten-
sión de confundir las fronteras
entre periodismo y literatura.
Aquél nunca actúa, en su caso,
como levadura de ésta. Tanto
másaleccionadorresulta,encon-

secuencia, el contraste
entre estas dos vertien-
tes de su obra. Un con-
traste que prueba, más
concluyentemente que
ningún otro argumento,
el concepto insoborna-
ble que Onetti tiene de

la escritura, y su indiferencia ha-
cia todo cuanto implica su ins-
trumentalización.

IGNACIO ECHEVARRÍA

Todo en Onetti es una
puesta en escena de vi-
das imaginarias, con per-
sonajes muy teatrales
que no se conforman
con su vida y crean otra
paralela, con gentes que
juegan a, y que se atri-
buyen papeles, máscaras
y personalidades. En
uno de sus mejores rela-
tos, “Un sueño realiza-
do”, una señora contrata
a una compañía de có-
micos en quiebra, como
siempre, para que repre-
senten uno de sus sue-
ños en una puesta en es-
cena que reinventa un
suceso anodino de la
vida cotidiana. También
en La vida breve el prota-
gonista, Brausen, imagi-
na otra vida, otro mun-
do, la ciudad de Santa
María, al doctor Díaz
Grey.... como una estra-
tegia para ver lo que de
maravilloso y terrible
hay en la vida, distan-
ciándose de ella y mi-
rándola desde el extra-
ñamiento y el asombro.
En ese caso, la vida pa-
rece siempre irremedia-
blemente ordinaria. Y lo
mismo sucede en El as-
tillero, cuando Larsen, el
protagonista, va a cor-
tejar a la chica casi como
si fuese Humprey Bo-
gart, mientras, por deba-
jo, la realidad va soca-
vándolo, y poniéndole
en su sitio. LUIS LANDERO

Las máscaras

Creo recordar que quien
primero llegó a Santa María
fue Brausen, uno de los más
inolvidables personajes de
Onetti. Llegar a Santa María
supone, al contrario del des-
cubrimiento de otros terri-
torios míticos, una sensación
de mayor intimidad y secre-
to. Santa María está hecha
de interiores, los paisajes del

alma y de las emociones re-
cónditas destilan un grado
mayor de oscuridad, entre
alcobas, galpones, bares re-
motos. Lo secreto se llena
de irrealidad. Los personajes
casi siempre son fantasma-
les. En seguida nos percata-
mos de que Santa María es
como el reflejo del interior
de ellos. El reflejo de su es-

pejo. El poder de las ficcio-
nes de Onetti proviene de la
escritura, quiero decir que es
pura escritura, que hay algo
como un sueño sostenido en
las palabras que materializan
la invención, y por eso Santa
María está hecha de
palabras, como la rememo-
ranza que hace Brausen de
Díaz Grey. LUIS MATEO DÍEZ

Llegar a Santa María

■ La obra de Onetti es como un altiplano:

una vez acostumbrado a esa altura, he-

chasurespiraciónasuatmósfera, el lec-

tor transita por ella sin esfuerzo.

ARCHIVO
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JUAN CARLOS ONETTI

Ed. de Hor tens ia Campane l l a
Pró logo de Pab lo Rocca
Ga la x i a Gu tenberg /C í rcu lo
de Lectores , 2009
1127 p ág i n a s , 55 e u r o s

En 1976, la editora Esther
Tusquets, alma de Lu-
men, me pidió un pró-

logo a la edición de los cuentos
reunidoshastaentoncesdeJuan
Carlos Onetti, tal vez porque
ya en 1970 había publicado en
aquella serie popular Biblio-
teca Básica Salvat, que dirigí, El
astillero, presentado por José
Donoso.Ladifusióndeaquellos
libros, tan sólo en la España de
entonces, alcanzó los 300.000
ejemplares,quecontrastaría con
la edición minoritaria de Junta-
cadáveres en la editorial “Revis-
ta de Occidente”. Analizar,
pues, su compleja recepción re-
queriría algo de paciencia, pero
no siempre fue ajeno al éxito.
Y, como apunta Mario Vargas
Llosa, tal vez sea Onetti un es-
critor capaz de vencer al tiempo.
No deja de ser significativo que
al conmemorar el centenario de
su nacimiento aparezca el tercer
volumendesusObrasCompletas,
incompletasporvoluntaddesus
compiladores, donde se reúnen
“cuentos, artículos y miscelá-
nea”. De las numerosas entre-
vistas se han seleccionado, con
razón, sólo algunas y no están
tampoco todos los artículos pe-
riodísticos, porque conviene no
olvidar que Onetti vivió del pe-
riodismoantesdeconvertirseen

escritor de oscuro culto. Y falta
su epistolario. Pero el volumen
reúne textos de difícil hallaz-
go, algunos inéditos, y redes-
cubre otros de muy difícil loca-
lización. Pablo Rocca, autor del
prólogo, fecha cada uno de los
textos que ha reunido, no sin fa-
tigar bibliotecas y archivos a am-
bos lados del Atlántico (los pa-
peles de Onetti fueron donados
por su viuda, Dolly, a la Biblio-
teca Nacional de Montevideo).
La responsabilidad del conjun-
to de los tres volúmenes ha sido
de Hortensia Campanella, bien
conocida por los onettianos.

Hoy disponemos, pues, de la
suma orgánica de su obra. Po-
siblemente su prestigio sufrie-
ra altibajos. A la dualidad Mon-
tevideo/Buenos Aires habría
que sumar su exilio madrileño,
en el que permaneció desde
1974hasta sumuerte:dobleexi-
lio, salvo por los textos periodís-
ticos, publicados aquí entre
1975 y 1992, y el premio Cer-

vantes de 1980, donde pronun-
ció uno de sus dos únicos Dis-
cursos (pp. 861-864), pero en los
últimos años renunció a aban-
donar su cama, donde escribía,
bebía y recibía a los amigos. No
tuvo empacho en agradecer en
una de las dos conferencias,
“Por culpa de Fantomas”: “al
médico psiquiatra Francisco
(Paco) Albertos, que ha hecho
posible, con su sabiduría y su
medicación, que yo pueda ha-
blarles” (febrero de 1974).

Condenado a vivir el es-
plendor de la literatura riopla-
tense,Onetti, semovióen losal-
rededores de la revista “Sur” y
sus descubrimientos, trató a
Artl, cultivó el periodismo en
Montevideo, trató a Borges de
forma superficial y, al margen de
su actividad creativa, fue la re-
vista “Marcha” la que le ofre-
ció mayores satisfacciones y
tambiénconstituyóelmotivode
su destierro definitivo de un
añorado Montevideo. Algunos

entendieron sus textos como los
de un mero imitador de Faulk-
ner, al que nunca regateó deu-
das, al que se sumaron Céline
y el realismo. Y, sin duda, entre
sus ámbitos elegidos el relato
breve o la novela corta casi su-
peró en interés a la más dilatada.

Vargas Llosa, objetivo, y tan
distante hoy de la ideología iz-
quierdista de Onetti, se ha ocu-
pado en El viaje a la ficción
(2008) del escritor uruguayo, ca-
lificando su estilo de “crapulo-
so”, pero relanzando al escritor
y su obra. De hecho, Onetti fue
deliberadamente autor de mi-
norías. La ambigüedad de sus
personajes, laoscuridadde las si-
tuaciones, su radical pesimismo,
la configuración de un mundo
personal que hasta le llevó a
crearse un enclave, Santa Ma-
ría o Santamaría, le convirtie-

1 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 6 - 2 0 0 9

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

Entre los artículos inéditos o sin datar reunidos en esta
obra destaca“Borges,su madre y Utrillo”,en el que Onetti
recuerda un encuentro con el argentino: “A pesar de su
ceguera,ahora total e irrecuperable,el aspecto de Borges era
el mismo de años atrás;su sentido del humor,incambiado.

Por ejemplo,alguien habló de Neruda y recordó que el
poeta quiso hacer un holocausto con su primer libro.Invitó a
varios amigos,bebieron vino chileno [...],hicieron una gran
fogata y fueron quemando los 200 ejemplares de la edición.

Borges jugueteó un ratito con su bastón blanco y luego
balbuceó,inocente y sorprendido:

–Pero si ya había aprendido,¿por qué no siguió haciendo
lo mismo con lo que publicó después”(pág.813)

“Borges, su madre y Utrillo”

Cuentos, artículos y miscelánea

Onetti. Obras completas III
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ron en lo que se entendió –en
los concursos en los que parti-
cipaba– como un “finalista”. Así
lo proclamó en su discurso del
premio Cervantes: “es conve-
niente que se sepa que el jura-
do [...] ha tenido la quijotesca
ocurrencia de otorgar esa gran
distinción a alguien que desde
su juventud estaba acostumbra-
do a ser un perdedor sistemáti-
co, a un permanente segundón
[...] que no tenía ninguna vic-
toria en su palmarés”. Esta con-
ciencia pesó en ocasiones en su
creatividad. Tuve la oportuni-
dad de asistir a una cena muy
minoritaria en la que participa-
ba también Borges y la modes-
tia de Onetti frente al ya ilus-
tre maestro se dejó notar.

Sin embargo, Onetti se sir-
ve de máscaras diversas cuan-
do se dirige a su público y a sus

lectores, cuando construye sus
cuentos, como un fogonazo, o
suscolaboracionesperiodísticas,
que, leídas hoy, resaltan por su
lucidez y, a la vez, son pura y de-
liciosa literatura. En las entre-
vistas y notas autobiográficas
descubriremos razones más o
menos creíbles, siempre ilumi-
nadoras. Es exigente con el ofi-
cio: “Entiendo por escritor al
hombre que nació para escri-

bir,elhombreparaelcualelejer-
cicio de la literatura es una for-
ma de vivir, no menos impor-
tante que el ejercicio del amor,
de la bondad y del odio” (1956,
pp. 475-476). Se define como
mero lector, aunque en el pró-
logo de Rocca puede advertir-
se su diferenciación entre relato
breve y novela, su rigurosidad
creadora y la naturaleza de su
concepción, atenta siempre,
fuera cual fuese la fuente, a un

tratamiento coherente. Mani-
festó siempre su inclinación por
la literaturapolicíaca, comoBioy
y Borges, que frecuentará y cu-
yos rastros advertirá el lector en
sus relatos y novelas.

Pero, al tiempo, sigue siendo
un escritor de ideas, vinculado
al existencialismo. Su filosofía
moral deriva de la angustia de
quienes han conocido la “muer-
te de Dios”. Sus héroes, como
los de Sartre o Camus, no son
roussonianos. Los personajes
Juntacadáveres o Larsen mues-
tran recovecos de laberintos y
oscuridades anímicas. En “Au-
torretrato” (pp. 838-39) nos con-
fiesa varios orígenes del perso-
naje que pasará a convertirse en
uno de los ejes de su obra. Pero
en otros textos nos confundirá y
aludirá a otros. Siempre, sin em-
bargo, asegura que Santa Ma-

ría no debe entenderse como
Montevideo o Buenos Aires,
aunque en ocasiones tal vez lo
sea. Posee una idea clara del
concepto literario de la urbe
frente al anterior ruralismo. La
ficción no contrasta con la vida,
pero la imaginación la recrea y
enriquece. Le atraerá el mundo
del burdel, consciente –y lo
dirá–, de que allí no reside el
amor, sino intereses y oscuras
complejidades masculinas y

también femeninas. Como Bor-
ges, se sirve del humor y hasta
del sarcasmo: “hace muchos
años que aprendí el arte de afei-
tarme al tacto, para evitar la opi-
nión del espejo, para acudir al
trabajo sin el peso de otra de-
presión”(enero 1970, p. 830).

Onetti no pretendió ser un
escritor de superventas. Trató
de configurar un mundo narra-
tivo original sin disimular sus
modelos y se decantó por el arte
sin llegar a convertirse en un os-
curo narrador para novelistas,
aunque sus textos puedan re-
sultar abiertos. La obra crítica
e interpretativa que ha provoca-
do es ya ingente. No existen,
pues, excusas para no leer y go-
zar de Onetti, para no enrique-
cerse en los tiempos de crisis.

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S

■ No existen excusas para no leer y gozar de One-tti,

para no enriquecerse en los tiempos de crisis

ALARCOS
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MIGUEL DALMAU

An ag rama . B a r c e l o n a , 2009
3 30 p ág i n a s , 1 9 e u r o s .

La faceta más conocida
del escritor Miguel Dal-
mau (Barcelona, 1957)

es la de peculiar biógrafo de es-
critores, como Oscar Wilde, los
Goytisolo o Gil de Biedma, que
acreditan sobradamente una ca-
pacidad narrativa poco frecuen-
te para sobrepasar la pura acu-
mulación de datos e insuflar en
el acercamiento biográfico ras-
gos cercanos al de la prosa no-
velesca. Este balanceo entre
crónica y relato de ficción se
acentúa en La noche del Diablo,
que es una novela ambientada
en Mallorca durante los prime-
ros meses de la guerra civil en la
que varios personajes corres-
ponden a seres reales, como el
fascista italianoArconovaldoBo-
nacorsi –más conocido como
condeRossi–,elmarquésdeZa-
yas o el periodista Francisco Fe-

rrari Billoch. Incluso el
propio narrador, el padre
Julián, un sacerdote re-
cluido durante el último
tramo de su existencia
en un sanatorio antitu-
berculoso donde evoca
su participación en los
hechosnarrados,estáde-
lineadosobre la figurade
Julián Adrover, que
acompañó al conde Ros-
si en sus correrías y san-
grientas represalias por
la isla. Pero claro está
que, al margen de estas
correspondencias,queel
autor detalla en una nota
final, lo que importa es
el tratamiento narrativo
–su conversión en nove-

la, en suma– a que el autor so-
mete los datos de la historia.
Una historia repleta de episo-
dios reales o apenas transfigura-

dos de matanzas, saqueos y ac-
tos violentos de infinita cruel-
dad, que muestran cómo “el
hombre es igual en todas partes:
cobarde, violento, mezquino”
(p. 207). Pero, sobre todo, una
historia donde lo que va cre-
ciendo y se enriquece sin cesar
es la configuración psicológica
precisa, gradual y llena de ma-
tices, de dos personajes: el con-
deRossi, fatuo, ambiciosoydes-

almado, encargado de adiestrar
y capitanear una partida de jó-
venes falangistas (los “dragones
de la muerte”) pronto conver-
tidos en matones y asesinos, y el
padre Julián, al que sus supe-
riores envían junto al conde en
calidad de intérprete, pero que
contempla el sanguinario pro-
ceder del italiano sin rebeldía al-
guna –contraviniendo sus cre-
encias y su propia condición
sacerdotal– y hasta con un ocul-
to sentimiento de admiración
por su gallardía, su fuerza impe-
tuosa y su atractivo social, que
hace estragos entre las mujeres
de la sociedad mallorquina. Jun-
to a estos personajes, otros de
menor relieve, como el marqués
de Zayas o el falangista Emilio
Lozano, representan al sector
más conservador de la isla, so-
metido pronto a las directrices
de los sublevados y colabora-
dor en las tareas de exterminio
de republicanos y supuestos re-
beldes, ya que, como reflexiona

el padre Julián, “aquella lucha
fue una ceremonia de canibalis-
mo tribal. Porque cuando los
mallorquines ya no pudieron
devorar a sus enemigos, se de-
dicaron a devorarse unos a otros
para calmar la sed de sangre” (p.
209).

Entre estos episodios de vio-
lencia desatada, donde hay vio-
laciones, asesinatos, “paseos”
que acaban en fusilamientos

ante las tapias de los
cementerios y otras
atrocidades verte-
bradas por la más
descarnada ideolo-
gía fascista, destaca,
como un oasis de
pureza e idealidad,
la historia de Catali-

na Coll de San Simón, inútil-
mente asediada por el insacia-
ble Rossi –incluso con la
vergonzosa colaboración del pa-
dre Julián– y que representa la
presencia de la “donna angeli-
cata” en medio de un infierno
de hechos cainitas y conciencias
envenenadas.

Dalmau ha escrito una ex-
celente novela, de ritmo bien
dosificado, con caracteres con-
vincentes y con un estilo im-
pecable, atento a la precisión
idiomática necesaria para regis-
trar con eficacia y sobriedad ele-
mentos paisajísticos, estados de
ánimo o rasgos físicos que enri-
quecen las páginas del relato.
Algunos levísimos deslices co-
rregibles, como llamar “conti-
nente” a la península (p. 14) o
escribir “las antípodas” (p. 162),
no merman en absoluto la indu-
dable calidad de la prosa y de
la narración.

RICARDO SENABRE
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■ Dalmau ha escrito una novela

excelente, de ritmo bien dosifica-

do y estilo impecable, ambienta-

da enMallorca durante los prime-

ros meses de la guerra civil.

La noche del Diablo

L E T R A S N O V E L A
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R E L A T O S L E T R A S

JUAN BONILLA

S e i x B a r r a l , 2 009
2 24 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Unode loshallazgosde la
narrativa actual está en
el mestizaje de géne-

ros. Su hibridación ha dado lu-
gar a novelas que se apropian de
rasgos del ensayo, ya sea en tex-
tos que discurren sobre sí mis-
mos (metanovelas, como algu-
nas de Luis Goytisolo, Merino
o Llámame Brooklyn, de Lago),
ya en narraciones que se sitúan
entre la autobiografía y la no-
vela (autoficciones, como las de
Vila-Matas, Cercas, Marías...); y
también a obras proteicas que
puedenentendersecomocuen-
tos engarzados en un discurso
multigenérico próximo a la no-
vela o novelas construidas con
cuentos en diálogo interno en-
tre ambas modalidades: Flores
de plomo, de Zúñiga, y varios li-
bros de Vila-Matas, siendo tan
diferentes, pueden ejemplificar
muy bien estas variedades na-
rrativas. En esta moderna senda
se inscribe el último libro del
poeta, ensayista, cuentista y no-
velista Juan Bonilla (Jerez,
1966), con sus nueve relatos in-
dependientes pero con tantos
motivos recurrentes y lazos es-
tructurales que acercan el con-
junto a lo que podría conside-
rarse una novela de la soledad
formada por sendas variaciones
en sus nueve cuentos.

Digamos ya que Tanta gente
sola es un libro excelente, por
varias razones, entre las cuales
hay que destacar la modernidad
de su construcción narrativa, el
alto mérito literario de los cuen-
tos y su autenticidad y hondu-
ra en el tratamiento de temas de

siempre tomados de las limita-
ciones, carencias y ansias en-
carnadas en las insatisfacciones
del ser humano. Son cuentos de
cierta extensión, entre las 15 pá-
ginas de la mayoría y las 27 de
“En la azotea”, el más largo.
Vida y literatura se dan la mano
en ellos, desde la insólita invita-
ción al poeta protagonista de
“Un gran día para tus biógrafos”
(el primero), llamado a leer sus

versos a una lectora en su des-
pedida de soltera, hasta el últi-
mo, “El lector de Perec”, tal vez
el mejor, por su inteligente in-
dagación en los afanes y zozo-
bras de la creación literaria, en-
carnados aquí en el lector que
colecciona ejemplares de Je me
souviens, de Perec (libro al que
Bonilla había homenajeado ya
en las variaciones personales
de su Je me souviens, publicado
en 2005), con los recuerdos ano-

tados por varios lectores, a partir
de los cuales nuestro lector pro-
tagonista se propone crear un
personaje hecho de vida y lite-
ratura, de recuerdos, experien-
cias y lecturas compartidas.

Entre los cuentos primero y
último hay otros de no menor
calidad literaria. Algunos re-
crean gozos y penares de la in-
fancia y adolescencia, como
“Todos contra Urbano”, metá-

fora de la envidia reinante en
la sociedad española, y “El cro-
mo de Boronat”, recuerdo de
pequeñas y grandes miserias
perpetradas para colmar nues-
tros egoísmos. En otros descu-
brimos variaciones cervantinas
llevadas hasta el absurdo en
tiempos de extravagancias qui-
jotescas, representadas en la pa-
radoja de entrar en el libro de los
récords por haber sido el que
más fracasos ha cosechado in-

tentándolo en muchas modali-
dades (“Algo más que simple-
mente existir”) o en la enfer-
miza variación de El curioso im-
pertinente en “Alma cargada por
el diablo”. Y también hay ho-
menajes llenos de sentido, por
ejemplo en “Metaliteratura”,
otrode losmejores,dondeseac-
tualiza el conflicto realidad-fic-
ción en el empeño del protago-
nista por hacer realidad una
ficción contada por Borges; y
en “El lector de Perec”, cuyo
finalcon lasanotacionesdelpo-
eta amigo del narrador pone
el broche de oro al conjunto re-
cogiendo los afanesde los pro-
tagonistas de todos los cuentos.

Tanta gente sola es un libro
de lectura muy re-
comendable para
lectores exigentes
y también para los
que buscan apren-
der entretenién-
dose. La narrativi-
dad, la tensión y la
intensidad cre-
ciente presiden la
construcción de
todosellos.Supro-
sa está cuidada y
ajustada al ritmo
narrativo, sin des-
cuidar el humor. Y

el calculado entrecruzamiento
de temas y motivos recurren-
tes (sobre todos el poeta prota-
gonista del primero, que reapa-
receenelcuartoyenel séptimo,
y que cierra con su nombre y au-
toría las anotaciones finales del
último)otorgaal conjunto launi-
dad estructural que permite
considerarlo una excelente no-
vela de la soledad.

ÁNGEL BASANTA

Tanta gente sola

ALGO PERSONAL
● ¿El humor negro de sus relatos es la mejor estrategia para vivir?
–Cada uno utiliza las estrategias que tiene al alcance de sus
posibilidades. Como le dice Homer Simpson a su propio cerebro:
“Cerebro, yo sé que no te gusto a ti, y tú no me gustas a mí.” Pero
no sé si el humor negro ayuda a vivir, o sólo a quitarle importancia
al vivir. Que la vida no va en serio, lo
empieza a comprender uno muy
pronto.
● ¿Le gustaría ser la estrella de una
despedida de solteras?
–Claro que sí: no debe haber premio
poético comparable a ese. Recitaría el
Himno a la juventud de Gil de Biedma.
● Han pasado seis años desde Los
príncipes nubios... ¿Le han abandonado
las musas narrativas ?
–O las he abandonado yo. Seis años es
poco tiempo para saberlo. Ya llegará
el momento...

CARLOS MIRALLES
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L E T R A S N O V E L A

EUGENIO FUENTES

Tu s q u e t s , 2009
3 3 6 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Desde que el relato cri-
minal –superadas las
barreras del gusto aca-

démico y las exclusiones ideo-
lógicas– entró en la normalidad
literaria, ha alcanzado un es-
plendoroso estío. Atrás quedan
el puñado de pioneros de aque-
lla primavera temprana de lo
policíaco (Vázquez Montalbán,
Juan Madrid, Jorge Reverte) y
hoy los cultivadores suman le-
gión. Pero no es tanto el núme-
ro de narradores “negros” lo
destacable como la diversidad
de formas y contenidos que se
está desplegando en torno a ese
mínimo requisito de la investi-
gación de un delito. Hoy, aquí,
en nuestra literatura, y en las le-
tras occidentales, el relato cri-
minal lomismoencubre laden-
sidad psicológica que el
documento social, además de
mostrarse también como narra-
ciónescuetade loscaminosque
conducen a desvelar la verdad
oculta bajo un crimen.

En esta última manera se
inscribeContrarreloj, dondeEu-
genio Fuentes (Montehermo-
so, Cáceres, 1958) trae otra an-
danza de su pareja de
investigadores, el detective pri-
vado Ricardo Cupido y su si-
lencioso ayudante Alkalino. En
esta ocasión el “caso” se sitúa
en la más importante de las
competicionesciclistas, elTour.
El polisémico título alude al es-
cenario de la aventura y al con-
dicionante del trabajo de Cupi-
do, que debe trabajar
contrarreloj para resolver un cri-
men antes de que haya con-

cluido la carrera. Porque la víc-
tima es un corredor, el favorito
paraganarporquintavezenPa-
rís. Las sospechas recaen en un
ciclista español y el responsable
de su equipo, que trabajó en la
cárcel donde Cupido cumplió
condena, encarga al detective
una investigación paralela a la
judicial.

El marco de la acción, el
Tour, es mucho más que un
contexto;esunhomenajeaeste
esforzado deporte. Por eso pa-
san medio centenar de páginas
antes de que ocurra nada ines-
perado y otras se dedican a des-
menuzar las exigencias de estas
competiciones y a convertirlas
en símbolo de un reto humano,
empeño logrado sin retóricas ni
abstracciones trascendentalis-
tas. Sin duda, el autor comparte
la admiración por el ciclismo y
de una vivencia interiorizada
saleunasubyugante tensiónna-
rrativa.Algunos fragmentosele-
van el tono descriptivo a las al-
turas de la épica.

No practica, sin embargo,

Fuentes el idealismo
del deporte de com-
petición y coloca el
asesinato en una pro-
blemática muy actual,
el dopaje y los intere-
ses que rodean estos
acontecimientos. El
gran reto de superar-
se queda así ensom-
brecido pero el autor
se mueve con equili-
brioentre logenéricoy
lo circunstancial. Al
crimen siguen más
percances, y se forma
una tupida trama de
intriga que evoluciona
con misterio y mantie-
neel suspensesindes-
fallecimiento hasta la
resolución final. A la
fuerza no desvelo los

detalles. Lo que cuenta es el
desarrollo de varias incógnitas y
su inserciónenunconflictomás
amplio, las pasiones de la na-
turalezahumana, siempredébil
pero con valores positivos. Este
planteamiento de deliberada
sencillez afecta también a la
construcción de la novela. Los
capítulos siguen las etapas de la
carrera. Algunas incursiones en
el pasado de los personajes, va-
riadayatractivagalería,explican
su proceder. La lengua es cui-
dadosa pero clara. Los párra-
fos, breves, salvo, con magnífi-
co efecto, las páginas de prosa
encadenadaparadarplasticidad
a la angustiosa subida al Tour-
malet. No me convence una
marcadefábricadeFuentes, su
falta de sensibilidad para lo co-
loquial.

Contrarrelojesunanovelade
muy gustosa lectura, entreteni-
dayconfondo,unmodelode li-
teratura de calidad para lectores
comunes.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Contrarreloj

JAVI MARTÍNEZ
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N O V E L A L E T R A S

HANIF KUREISHI

Trad.: F. González Corugedoi
Anagrama. 493 pp., 21’50 e.

Dejo mi mente en blan-
co, consciente tan sólo
de mi respiración y de

la suya mientras ambos estamos
a laesperadequeelextrañoque
viveensu interiorempieceaha-
blar” (p. 493). Ésta es la defini-
tiva frase de Algo que contarte, la
última novela de Hanif Kureis-
hi (Londres, 1954), y la pronun-
cia el protagonista y narrador
de la obra, Jamal Khan, un psi-
coanalista de origen pakistaní a
punto de ingresar en la senec-
tud, refiriéndosealpacienteque
acaba de entrar en su consulta.
Y es precisamente el “extraño
que vive en su interior”, el inte-
rior del propio psicoanalista, al
que hemos conocido en las casi
quinientas páginas de la novela.
No obstante, resulta arriesgado,

por lo inexacto, calificar esta no-
vela de intimista, pues si bien la
primera frase–“Lossecretosson
mi moneda particular: trafico
con ellos para vivir.” (p. 11)– pa-
rece apuntar en esa dirección, el
contenido de las cuatro partes
en que se divide el libro atiende
a tal número de temas que re-
sulta imposible cualquier inten-
to de catalogación.

Encierta forma, la sombrade
Elbudade los suburbios (1990), su
primera y más célebre novela,
planea constantemente en la
evocación del paisaje social del
thatcherismo, que enmarca la
acción. Pero también escucha-
mosecosdeMioído en su corazón
(2005), al convertir los temas
familiares en uno de los pilares
de la historia; y de El regalo de
Gabriel (2002), pues la figura del
padre es una vez más recupe-
rada como motor narrativo.

Aquí el padre es Jamal, que

mantiene una singular relación
con su adolescente hijo Rafi. Lo
cierto es que todas las relaciones
de Jamal son “singulares”. Su
conocimiento del ser humano
no sirvió para salvar el matri-
monio con Josephine, y ahora,
después de décadas, ha reapa-
recido el amor de su vida, Aji-
ta, “La única a la que has amado
y le has sido fiel de verdad. La
que no has dejado de esperar
que volviese”. Jamal conocerá
los gozos y las miserias del sexo
guiado por su hermana Miriam,
el personaje literariamente más
atractivo,“liada” con Henry, su
mejor amigo.

Es la interrelación con los

personajes secundarios loqueva
conformando el argumento, si
acaso existe alguno. Tal vez la
intención de Kureishi sea mos-
trarnos el “zeitgeist” de toda
una época que finaliza, como la
novela, con los atentados terro-
ristas de Londres; pero lo cier-
to es que las subtramas resul-
tan inconclusas y sin objetivo .
En algunos casos incluso llegan
a resultar forzadas y artificiales,
por ejemplo las esperpénticas
y abundantísimas relaciones se-
xuales de todo tipo y condición.
¿Será que Kureishi entiende el
sexo como catarsis?

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Algo que contarte

JULIA LEIGH

Trad u c c i ó n d e C r u z Ro d r í g u e z
Mon d ad o r i , 2 009 . 95 p ág i n a s , 1 3 ’ 9 0 e .

Inquietud es la segunda novela de la es-
critora australiana Julia Leigh (Sydney,
1970), quien, cuando publicó El caza-

dor, su primera obra, fue seleccionada por
el diario británico The Observer como uno
de los “21 escritores para el siglo XXI”.
Nueve años separan las dos novelas. In-
quietud cuenta la historia de una mujer
que regresa con sus dos hijos al castillo fa-
miliar de su madre en Francia, después
de haber convivido doce años con un ma-
ridoque lamaltrataba.Allí seencuentracon
su hermano Marcus y una cuñada aferra-
da al cadáver de Alice, el bebé que acaba
de dar a luz. Una novela intensa, de gran-
dísima dureza pero que Julia Leigh con-
sigue contar con un estilo poético, límpi-

do y perfecto, de frases cortas, lapidarias
y cargadas de significado. Palabras no di-
chas, secretos guardados; el silencio y la fal-
ta de sinceridad reinan en esta mansión.

Los personajes deambulan como si es-
tuvieran suspendidos en el tiempo. Oli-
viaysushijosnoconsiguenadaptarsealho-
rario francés a causa del jet-lag. Y otros
esperan algo, a veces su propia muerte.
Apenas se ofrecen marcas temporales. Una
de ellas es la de la descomposición del ca-
dáver del bebé, que urge enterrar, pero del
cual su madre no consigue desprenderse.
Una situación que acaba provocando ver-
dadera angustia. La novela profundiza so-
bre el tema de la maternidad bajo dife-
rentes ángulos. Una madre que “quiere
regalar a sus hijos”, la llegada de la hija a

lacasa familiar trasuna largaausencia, la im-
posibilidaddeenterrarel cadáverdel recién
nacido.Situacionesqueadquierenenlano-
vela respuestas diferentes al binomio ma-
dre-hija.

Leigh muestra la frialdad de los perso-
najes y del lugar con un lenguaje austero.
Aunque lahistoriaquecuentenopuedaser
más dura, su poético lenguaje consigue
alcanzar una extraña belleza. La serenidad
que desprende se opone a unas circuns-
tancias contra las que los personajes no
pueden hacer nada. Parece como si el libro
surgiera de los silencios familiares y una
nube de misterio velase sobre las palabras
de principio a fin. Y, a veces, es necesario
gritar para que la mente de los personajes
de Julia Leigh regrese al mundo. Un li-
bro que revela una gran escritora.

JACINTA CREMADES

Inquietud

QUIQUE GARCÍA

pag 17ok.qxd 19/06/2009 20:21 PÆgina 1



L E T R A S P O E S Í A

1 8 E L C U L T U R A L 2 6 - 6 - 2 0 0 9

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Ed i c i ó n d e J . A . E x p ó s i t o
L i n t e o . O r e n s e , 2009
324 pág i n a s , 25 e u r o s

Es un tópico, y bien cier-
to, que la obra de Juan
Ramón Jiménez fue de-

cisiva para la poesía española
contemporánea y, por sí misma,
casi no es exagerado decir que
constituye ella sola toda una li-
teratura, dada la cantidad de li-
bros que proyectó, escribió y, en
parte, publicó, además de los
miles y miles de anotaciones

que se conservan y que son una
mina inagotable para los inves-
tigadores, quienes, entre otras
labores, tienen la de reconstruir
los libros escritos y que el poe-
ta dejó inéditos, en todo o en
parte, o simplemente proyec-
tados en un quehacer que in-
cluía la permanente revisión de
sus trabajos anteriores.

Sin publicar como tal libro
quedó en vida de JRJ, aunque
dio a conocer algunos poemas
en sus antologías y en otros lu-
gares, este La frente pensativa,
aunque tuvo ya edición dentro
delvolumen,haceañosagotado,
Libros inéditos de poesía (1964).
Publicados algunos otros poe-
mas en diversos lugares, esta ri-
gurosa edición de
Juan Antonio Expó-
sito Hernández,
quien ya ha dado
muestras anterior-
mente de su exce-
lente conocimiento
de este universo literario, su-
pone una espléndida noticia no
sóloparael juanramonismo, sino
para cualquier lector de poesía.
Si, por una parte, se trata de una
reconstrucción del libro con
veintinueve poemas inéditos
–lo que ya justifica sin más esta

edición–, lo que implica el co-
rrespondiente aparato crítico y
una introducción muy informa-
tiva, por otra, La frente pensati-
va es uno de los libros impor-
tantes de JRJ, pues ilustra bien
el cambio que durante los años
de retiro en Moguer, 1906 y
1912, se estaba produciendo en
su ideario poético y que culmi-
naría en Diario de un poeta recién
casado (1916), uno de los libros
mayores de la literatura en len-
gua española del siglo XX.

Enefecto, JRJ,ensusoledad
de ese tiempo moguereño, es-
cribe varios libros, unos desde
lospresupuestosde la lírica fran-
cesaquehabíahechosuyosaños
atrás, pero se ve atraído también

por otros: la poesía meditativa
inglesa, por un lado, y, por otro,
por el ideal de desnudez que
había aprendido de Unamuno,
lo que exigía el abandono de
toda una retórica: “La poesía
francesa es todo ornato, plasti-
cismo, alegoría” dejó escrito en

una de sus notas, y su escritura
irá dejando a un lado todo eso
para hacerse más llana en léxico,
métrica, etc. Muestra fehacien-
te del nuevo modo es La frente
pensativa. Lo sabía bien: “Se me
torna celeste / la mano, me con-
tagio de otra poesía” declara en
uno de los poemas.

“Aquella rosa era veneno. /
Aquella espada dio la vida. […]
Yo soñaba en la gloria de lo hu-
mano / y me hallé en lo divino”
son algunos de los versos del
poema inicial, que dicen bien
cómoJRJ, conPlatónyotras lec-
turas de filosofía detrás, había
llegado a la convicción de que
más allá de la realidad fenome-
nológica hay otra y que es mi-

sión del poeta nom-
brarla, darle pre-
sencia. Renuncian-
do a una poesía sen-
sitiva, se inicia aquí
una meditativa, de
lo que el término

“pensamiento” es índice reite-
rado y que en absoluto se opone
a la belleza: “de tu encanto sin
nombre” –de una mujer– recla-
ma que sea “hermano de mi
errante pensamiento”.

La naturaleza, la mujer –esa
interminable lista de “ama-
das”–, lo efímero de los días, de
la vida en general, la muerte y el
vacío al que lleva son algunos de
los temas que sirven al poeta
para dar voz a su ansia de trans-
cendencia por medio de la poe-
sía en cuanto posibilidad de
eternidad y de la trascendencia
de lo existente. No hay duda, es
éste un gran libro.

TÚA BLESA

Juan Ramón Jiménez
La frente pensativa (1911-1912)

■ Lamujer, lo efímero de los días, de la vida

en general, la muerte y el vacío al que lle-

va son los temas que sirven al poeta para

dar voz a su ansia de transcendencia
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B I O G R A F Í A L E T R A S

MARGUER I T E

YOURCENAR

Trad u c c i ó n : E l e n a Be r n i
P l a t a f o rma , 2009
3 6 8 p ág i n a s , 1 9 ’ 95 e .

Hay que renunciar a
querer saberlo todo
de Yourcenar. Y, sin

embargo, Con los ojos abiertos
(Plataforma), una larga con-
versación del periodista Mat-
thieu Galey con Marguerite
Yourcenar (1903-1987), es la
prueba de una identidad in-
telectual, el descenso a la in-
timidad de un pensamiento.
En Las memorias de Adriano,
Yourcenar le hace decir al em-
perador: “Cuando considero
mi vida me espanta encontrar-
la informe.Laexistenciade los
héroes, según nos la cuentan,
es simple; como una flecha, va
en línea recta a su fin”. La au-
tora nacida en Bélgica, pero
criada en Mont-Noir, en el
Flandes francés, desconfiaba
de las vidas resumidas en una
fórmula. La primera mujer
que ingresó en la Academia
Francesa en 1980, recriminan-
do en su discurso a sus cole-
gas académicos haber dejado
de lado a grandes autoras
comoMadamedeStaël,Geor-

ge Sand o Colette, vivió en un
movimientocontinuohaciaun
conocimiento humanista ex-
haustivo.

Las fuentes griegas y ro-
manas, losmitos, las religiones,
las literaturas orientales o la re-
flexiónfilosóficacomponenen
lavidayobradeYourcenaruna
realidad tan firme como el día
a día de la ciudadana universal
que atendió en la enfermedad
a su compañera Grace Frick,
viajó incansablemente y cuidó
el jardín de su casa en la isla de
Mount Desert. La mujer de
vidasencillaqueescribeenAr-
chivos del Norte: “Amaso el pan;
barroelumbral;despuésde las
noches de mucho viento, re-
cojo la madera muerta…”.

Y esa predisposición hacia
la trascendencia, esos recorri-
dos interiores, resultan, habi-
tualmente,difícilesde resumir
en los avatares de una biogra-
fía. Los trabajos biográficos de
Josyane Savigneau (1991), Mi-
chèle Sarde (1995) o Michèle
Goslar (1998), por citar las
aproximaciones más intere-
santes, invitan a dejarse cau-
tivar por Yourcenar y sus cir-
cunstancias. Pero, en realidad,
su enigma no reside en los he-
chos ni en las fechas, sino en el

poder de un pensamiento po-
tentísimo,atravesadohasta sus
últimos días por constantes in-
terrogaciones sobre la aven-
tura humana. Por eso, Con los
ojos abiertos, aceptado y firma-
dopor laautora,ypublicadoen
Francia en 1980 es uno de los
textos más esclarecedores que
podemos leer sobreYourcenar.

Aquí están las genealogías
de muchas de sus obras, la
utilidad de la soledad, su re-

lación con lo sa-
grado, la ecolo-
gía, su infancia
en Mont-Noir,

la ausencia materna, el padre,
Michel de Crayencour, el
aprendizaje del nomadismo y
la cultura, Grecia, el amor, el
Zenon de Opus Nigrum; Adria-
no y Antínoo. Concluyamos
entonces que esta obra encie-
rra una gran parte de la gran
Yourcenar.

A lo largo de estas pláticas,
las reflexiones se insinúan y
reaparecen, algunas nos son ya
conocidas o nos sorprenden,
prolongandoelplacerde quie-
nes han tenido el privilegio de
leer Alexis o el tratado del inútil
combate, o esa obra sublime,
Fuegos, casi sin igual en la poé-
tica hirviente del Amor, o las
observaciones sobre Japón de
Una vuelta por mi cárcel, obras
que, conviene recordar, están
siendo reeditadas con gran
acierto, a precios de crisis, por
Punto de lectura, con las in-
mejorables traducciones de
Emma Calatayud.

Si el diálogo con los textos
deYourcenar (comoocurrecon
las obras maestras) siempre es
inconcluso, acaso confrontar-
nos con las meditaciones de
la autora nos ayude a ir más le-
jos en su escritura y en su vida.

LOURDES VENTURA

CLARA ROJAS

Mosa i c o .Ba r c e l o n a , 2009
259 pág i n a s , 19 ’ 9 0 e u r o s

Nada mejor, editorial-
mente hablando, que
activar con un morbo

sutil lapredisposicióndel lector,
incluso en una historia tan trá-
gica, aunque con final feliz,
como la de la colombiana Cla-
ra Rojas (Bogotá, 1964). Y es
que la publicación de sus me-
morias de seis años secuestrada
en la selva junto a la candidata
presidencial Íngrid Betancourt
y del embarazo y posterior robo
de su hijo, han sido precedidas
porelanunciodequeenellas se
relataría cómo su inicial compa-
ñera y amiga se tornó en ene-
miga intratable.

Por lo demás, su crónica es
terrible, pese a la agradecida re-
serva en la exhibición emocio-
nal.Lasoledad, la fatiga,elmie-
do constante a la muerte y a la
salvación militar con sus infi-
nitos riesgos, la pérdida de su
hijo Enmanuel, –con el que,
ya una vez liberada, se reen-
contrará–. Pero también fun-
ciona como un emocionante re-
lato de fortaleza y arrojo, como
ejemplifican las numerosas y
arriesgadas tentativas de fuga.

El morbo no da finalmente
para tanto. Clara Rojas pasa de
puntillas por el momento de
su embarazo y su distancia-
miento de Íngrid se muestra
como escasamente motivado,
puro producto de la desespe-
ración y el hastío, de la huma-
nidadcompartidaaldesnudoen
circunstancias extremas y des-
graciadas. S. L.

Cautiva.
Testimonio de
un secuestro

Con los ojos abiertos
JP

LA
FF
ON

T

pag 18-19.qxd 19/06/2009 22:54 PÆgina 13



L E T R A S S O C I O L O G Í A

2 0 E L C U L T U R A L 2 6 - 6 - 2 0 0 9

PETER SINGER Y J. MASON

Trad . de G. Sánchez Barberán
Pa i d ó s . 3 83 p p , 25 e u r o s

La frase que da título al li-
bro adquiere distintos
significados cuando se

la saca de su contexto original.
Es evidente que aunque Peter
Singer (1946) es al parecer ve-
gano estricto desde que se con-
tagió de un estudiante en Ox-
ford, su piel no ha virado al
verde y sigue siendo incapaz
de la función fotosintética. En
este texto se enfoca el consu-
mo de productos animales des-
de el punto de vista ético y bajo
la óptica de un rechazo frontal
a la producción industrial de ali-
mentos: somos (éticamente) lo
quecomemos.Mason,abogado,
ya colaboró con Singer, filósofo
utilitarista, en un libro anterior,
Animal Factories, haciendo la
labor práctica de campo.

Los autores han hecho por
acercarse al lector mediante la
elección de tres familias reales
queconsumendietasdiferentes
y el examen de los distintos orí-
genesde losalimentos incluidos
en dichas dietas: la estadouni-
dense típica, de pollo barato y
hamburguesas; la que denomi-

nan de omnívoros conscientes,
individuos pendientes de lo
“ecológico” y el “comercio jus-
to”, y, finalmente, la dieta vega-
na estricta.

Las consideraciones éticas
sobre lo que comemos se refie-
ren tanto al bienestar y los de-
rechos de los animales como a
las posibles consecuencias ad-
versas al medio ambiente que
conllevan las distintas modali-
dades de la producción animal,
desde las llamadas “fábricas de
carne y leche” a los distintos
modos de pesca y obtención
piscícola, así como a las circuns-
tancias sociales de las personas
involucradas en la producción.
Aunque inicialmente los movi-
mientos en defensa de los ani-

males se centraron en la vivi-
sección, el sacrificio de animales
de laboratorio o la peletería, es
evidente que, en número, el
consumo alimenticio de anima-
les supera en al menos dos ór-
denes de magnitud al de los res-
tantes usos y debe tener
precedencia en cualquier aná-
lisis ético.

Los principios éticos que de-
ben regir nuestra alimentación
sontanfácilesdeenunciar como
difíciles de cumplir. Según los
autores, tenemos derecho a sa-
ber cómo se produce lo que co-
memos, la producción no de-
bería imponer costes a terceros,
no se deben infligir sufrimien-
tos innecesarios a los animales
que consumimos, los trabajado-

res deben tener un sueldo y un
trabajo dignos y, finalmente, la
protección de la vida y la salud
justifica más cosas que el simple
deseo. Estos principios pueden
tener consecuencias no espe-
radasparaquienes loshanenun-
ciado, o suscitar el rechazo de
sectores concretos de la pobla-
ción.Asíporejemplo, losqueno
desean consumir los productos
llamados ecológicos deberían
luchar para que no reciban sub-
vención especial con los im-
puestos generales y decir que
quienes los quieran que se los
paguen.

La especie humana se sepa-
ródesusparientesmáspróximos
mediante la progresiva inven-
ción de una dieta artificial y om-
nívora. En contra de la creencia
popular, los seres humanos pri-
mitivos fueron probablemente
más recolectores que cazado-
res, más vegetarianos que car-
nívoros,peroel secretodesuco-
lonización del planeta fue la
dietaomnívora, aellaestáhecha
evolutivamente nuestra fisiolo-
gía. La producción industriali-
zadadealimentosnoesmásque
el último eslabón de una larga
cadena. Por supuesto que cabe
modificar sus modos y mane-
ras, pero dicha producción no
esprescindiblesiqueremosdis-
ponerdeunadietavariadaapre-
cios asequibles.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Somos lo que comemos
La importancia de los alimentos que decidimos consumir

RR EE VV II SS TT AA DD EE LL II BB RR OO SS
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R e v i s t a s

Si el siglo XX puede calificarse como “el siglo del Gulag” es mer-
ced al testimonio de quien relató los horrores del estalinismo y sus
ominosos campos de exterminio que él mismo habitó. Alexandr
Solzhenitsyn, “el testigo”, es objeto de un amplio estudio en el
último número de la Revista de Libros. El autor, Hugo Estens-
soro, centra su comentario en la lectura de Archipiélago Gulag y
de dos biografías del Nobel ruso de reciente publicación.

La cada vez más imponente revista Turia brinda en esta ocasión
su cartapacio al recuerdo de Juan Carlos Onetti. Los participantes
atienden a las diversas vertientes de la inagotable obra del escri-
tor uruguayo. María Angélica Petit indaga en sus claves poéti-
cas, Víctor Bravo disecciona su narrativa, Pablo Silva destaca su fa-
ceta periodística y Ana Gallego nos desvela sus confesiones
literarias. Y de regalo, un cuento inédito del propio Onetti.
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JUAN VELARDE

E n c u e n t r o . Mad r i d , 2 009
3 6 8 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Pertenece Juan Velarde
(1927) a una generación
de maestros –como En-

rique Fuentes Quintana y Fa-
bián Estapé– que concede una
importancia destacada a la his-
toria y al pensamiento econó-
mico en sus explicaciones sobre
la sociedad actual, aunque las
especialidades de sus integran-
tes sean la economía financiera,
la política económica o el aná-
lisis de la economía española.
La impresionante bibliografía
de Juan Velarde corrobora este
rasgo, con títulos como Sobre la
decadencia económica de España
(1961) o Economistas españoles
contemporáneos (1990). Cien años
de economía española recobra el
impulso de Historia de un es-
fuerzo colectivo, obra en dos vo-
lúmenes, dirigida por el profe-
sor Velarde en 2000, en la cual
se propuso explicar, desde di-
ferentes visiones, el proceso de
transformación económica ocu-
rrida a lo largo del siglo XX, gra-
cias al cual España pasó de ser
un país mediterráneo, atrasado
y pobre a convertirse en una na-
ción moderna, con una organi-
zación productiva e institucio-
nal similar a la de los países
occidentales más avanzados.

Parafraseando el título cita-
do primeramente, consistiría en
un tratado “sobre la prosperidad
económica de España”. Velar-
de fue testigo de ese cambio so-
cial, que además, ha debido ex-
plicar a varias generaciones de
compatriotas, alumnos y lecto-
res suyos. Pasó así de ocupar
una posición intelectual rege-

neracionista e inconforme con
lo que parecía, a mediados del
pasado siglo, un oscuro desti-
no nacional a otra más analítica,
propia de quien observa las si-
militudes y diferencias de un
caso particular –el español–
dentro de un conjunto gene-
ral, el europeo occidental, al que
pertenece. Hay que subrayar
que dicha variación de pers-
pectiva no entrañó el abandono
de un talante pesimista y su sus-
titución por otro optimista, o in-
cluso triunfalista; al contrario,
a lo largo de toda la obra del pro-
fesor Velarde se puede consta-
tar una actitud crítica, incluso
hacia aquellas políticas y plan-
teamientos que, en principio,
pudieran resultarle afines.

Éste de ahora no se trata de
una reedición ni de una síntesis
del libro anterior, hoy agotado.
En realidad, Juan Velarde des-
cribe los pasos cronológicos que
señalan la transformación social
contemporánea de España, a lo
largo de un siglo dilatado, des-
de los últimos decenios del si-
glo XIX –la Restauración de Al-
fonso XII, con Cánovas y
Sagasta– hasta el primero del
XXI, cuando nos encontramos
inmersos en una grave recesión
económica. El autor aborda
además capítulos nuevos, como

el que trata de los años finales
del franquismo, que él cono-
ció de primera mano, cuando ya
era uno de los economistas más
respetados del país. Velarde re-
conoce sus temores en 1975,
cuando, tras quince años de éxi-
to económico impresionante, a
una tasa de crecimiento sólo su-
perada por Japón, España pudo
haber seguido la trayectoria his-
tórica de Argentina a mediados
del siglo XX, cuando los cam-
bios institucionales profundos
quebraron una tendencia eco-
nómica brillante y ascendente.
En nuestro caso, las amenazas
eran la confluencia de la crisis
del petróleo con las conse-
cuencias que las comprensibles
reivindicaciones sociales, en
pleno proceso de cambio políti-
co, tenían sobre la estabilidad
económica. El peligro fue evi-
tado, entre otras cosas, gracias al
sentido de responsabilidad his-

tórica de los po-
líticos democrá-
ticos y los agen-
tes sociales de
aquella época, y
al perfecto en-
tendimiento lo-
grado, entre los
responsables de
la política eco-
nómica y a la so-

ciedad en su conjunto, en torno
al –así llamado por Velarde–
Pacto de la Moncloa. En cual-
quier caso, la economía espa-
ñola perdió velocidad en su pro-
greso, que no logró recuperar
hasta muy finales del siglo
XX, cuando mejoró la conver-
gencia de la renta per capita
española con el Norte de Eu-
ropa.

Resulta inevitable la com-
paración: ¿superarán los espa-
ñoles las presentes dificultades,
como se supo hacer entonces?
Sobre esta apasionante cues-
tión, sobre las raíces y compo-
nentes de la actual crisis econó-
mica, el autor construye el
epílogo de su libro, con una
muy rica dotación de referen-
cias bibliográficas que no mer-
man ni entorpecen la fácil lec-
tura de sus páginas.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Cien años de economía española

RAFA MARTÍN

E C O N O M Í A L E T R A S
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La presencia de instala-
ciones en museos, fe-
rias, exposiciones,

bienales, galerías, colecciones y
espacios de arte, es hoy el lu-
gar común, lo esperado por to-
dos. Un género, un medio, una
práctica,unanoción–enningún
caso una moda pasajera–, la ins-
talación sigue respondiendo
con eficacia a las necesidades
expresivas de los creadores. En
la actualidad, las formas de pro-
ducir, exhibir, coleccionar y
vender instalaciones, nada tie-
nen que ver con unos orígenes

La instalación gana
adeptos en el mundo
del arte y no sólo entre
los artistas. Comisarios,
galeristas y críticos tra-
bajan cada vez más con
elformatotridimensional.PruebadeelloeselúltimovolumendePhaidon,Vi-
tamin3-Dquesintetizaen117artistaslasnuevasperspectivasdelsoporte.Pero,
¿qué ocurre en nuestro país? Mónica Sánchez Argilés, autora de La instala-
ción en España 1970-2000 (Alianza), recorre los precedentes y da fe de la ple-
na salud de este soporte.Además, cinco expertos: Rosina Gómez-Baeza, di-
rectoradeLaboraldeGijón;NuriaEnguita,exdirectoradelaFundaciónTàpies;
Yolanda Romero, responsable del Centro José Guerrero de Granada, Rafael
Doctor, ex director del MUSAC de León y nuestro crítico José Marín-Medi-
na eligen a sus cinco artistas favoritos. Todos los que están, son. He aquí, a su
juicio, los 25 creadores más sobresalientes de la instalación hoy en España.

A R T E

Claves y pistas para entender su

La instalación, cómo y por qué
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cargados de crítica mercantilista
y negación institucional. Sin
embargo, hoy, como cincuenta
añosatrás, la instalaciónsiguere-
velando todavía un campo de
actuación de difícil interpreta-
ción crítica.

El término “instalación” se
empieza a emplear de forma ge-
neralizada en el mundo del arte
a principios de los años ochenta,
para individualizar someramen-
te un amplio número de obras,
cuya naturaleza heterogénea no
encontraba clasificación bajo el
orden tradicional de las catego-

rías artísticas. El término alude
exclusivamente al acto de des-
plegardiversoselementosen las
coordenadas espacio-tempora-
les. Algo que, dicho así, tampo-
co dota de mucha especificidad,
pues la mayoría de los artistas
han instalado siempre sus obras
en el espacio. Desde entonces,
las dificultades de definición y
de sistematización de un arte
que acoge bajo su rúbrica un ex-
traordinarionúmerodeobrasdi-
vergentes en medio, forma, sig-
nificado y ambición, siguen
siendo múltiples.

Con algunos desajustes ini-
ciales, lahistoriade la instalación
en España, coincide con la his-
toria de las transformaciones de
los lenguajes y las narrativas del
arte contemporáneo internacio-
nal. A finales de los años sesen-
ta y principios de los setenta, co-
mienza su andadura en nuestro
país, al calor de las propuestas
conceptuales y los “nuevos
comportamientos artísticos”. A
partir de ese momento, la plu-
ralidad de los discursos y las es-
trategias instalativas definen la
naturaleza ecléctica de un arte
que no admite clasificaciones ni
definiciones unívocas.

Un terreno privilegiado
Sensible al clima de ideas en

elquesurge, la instalaciónsenu-
tre de los grandes discursos crí-
ticos del momento. Abierta-
mente reconocida por críticos

e historiadores como expresión
artísticaacordeconelmodelode
activación política del hombre
“moderno”, desde sus orígenes
hasta la actualidad, la instalación
se revela como terreno privile-
giado en la exploración del am-
biguoconcepto“libertad”en las
sociedades democráticas occi-
dentales. Las narrativas insta-
lativas articuladas por artistas
como Fernando Sánchez Cas-
tillo e Ibon Aranberri, entre
otros, ahondan en este mismo
interés por desmantelar apa-
riencias y revelar lo que se nos
oculta. Los dos comparten si-
milar interés por la activación de
la memoria histórica colectiva,
en el empleo de la libre circu-
lación de ideas supuestamente
permitida en todo sistema de-
mocrático.Bienmedianteeluso
del monumento, bien median-
te el estudio documental-foto-

r su desarrollo en España

DD EE II ZZ DD AA .. AA DD CC HH AA .. ,, II NN SS TT AA LL AA CC II OO NN EE SS DD EE FF RR AA NN CC EE SS CC RR UU II ZZ ,,
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gráfico de una planta nuclear,
ambossesirvende la instalación
para activar conciencias y de-
codificar ideologías.

En la instalación, el acto de
la producción del arte coincide
con el acto de su presentación,
convirtiéndoseasíenplataforma
privilegiada para la discusión
pública, la comunicación, la
educación y la práctica demo-
crática. En las últimas décadas,
la escena artística internacional,
ha presenciado el emerger de
unas prácticas que quieren ser
colaborativas, democráticas y
descentralizadas, para despertar
las conciencias del ciudadano
urbano, exponiendo sus dere-
chos y criticando la realidad. El
reciente proyecto Sin Estado
(2009), colaboración entre los
colectivos Todo Por la Praxis,
Democracia y el artista Santiago
Cirugeda, ilustra a la perfección
dicha estrategia de trabajo. Ésta
parte del deseo de dar visibili-
dad e intervenir, desde el arte
y la arquitectura, en el contex-
to real de los asentamientos ile-
gales de población en La Ca-
ñada Real (Madrid), sometidos
en estos momentos a un proce-
so de desalojo y derribo.

Algo más que una escultura
No existe ninguna idea de

pureza implícita en el arte de
la instalación, nada que perte-
nezca sólo a ella. El eclecticismo
y la hibridación se extienden
hasta apoderarse de cualquier
otra forma de expresión, medio
o disciplina. No es de extrañar
que desde la historia y la crítica
del arte, especialistas como Ro-
salind Krauss y Thomas McE-
villey –en sus libros Passages of
the Modern Sculpture (1977) y
Sculpture in the Age of Doubt
(1999), respectivamente– hayan
tratado de explicar la instalación
contemporánea como la am-

pliación lógica de los límites es-
cultóricos; por esa cualidad ex-
pansiva de la escultura para
aproximarse y absorber en ella
otras formas de arte. Desde ese
momento, la instalación pasa a
ser considerada objeto de in-
vestigación de los manuales de
escultura.Sinembargo, sielúni-
co soporte de la
instalación es el es-
pacio mismo –la
condición más ge-
neral del mundo
material en el que
conviven el resto de los medio
artísticos–, ¿por qué resultaría
menosapropiadosituarenelob-
jeto pictórico, gráfico, perfor-
mativo, fotográfico, musical o
mejor, en todos ellos a la vez,
el nacimiento de la instalación?

Sea como fuere, no es de ex-
trañar que instaladores como
Iñigo Manglano-Ovalle, Daniel
Canogar o Pablo Valbuena, ar-
tistas preocupados por cuestio-
nes tecnológicas y científicas en
el entendimiento del contexto

social y la realidad que nos ro-
dea, encuentren en la instala-
ción el formato ecléctico ideal
para sus reflexiones.

Categorías del pasado
Los problemas autocríticos

que la instalación plantea nada
tienen que ver con las cuestio-

nes formalistas propias de las ar-
tes tradicionales. Sin embargo,
el historiador y el crítico de arte,
en su labor de estudio y siste-
matización del evento instala-
tivo, recurriráconstantementeal
uso de categorías del pasado,
más asentadas y reconocibles
porelgranpúblico, conelánimo
de domesticar y restringir el am-
plio campo de de actuación del
concepto instalación. De ahí,
la abundancia de términos con
guión, tales como vídeo-instala-

ción, film-instalación, instala-
ción-performance, instalación-
ambiente, etc.

Sin embargo, la instalación
no surge por generación espon-
tánea, sin precedentes. Habrá
hasta quien los sitúe en el arte
remoto de las cavernas, por esa
conciencia que ha existido

siempre de situar
el arte en unas
coordenadas espa-
cio-temporales.
Tampoco faltarán
las opiniones que

defiendan que no importan las
posibilidades que ésta asuma: el
arte, y los artistas se ocupan
siempre de las mismas cuestio-
nes. Creadores como Jaime de
la Jara, emplean la instalación
para enunciar desde ahí concep-
tos del pasado y del presente.
Interesado en la investigación
conceptual del desenmascara-
mientoy lapuestaenescenadel
espacio de representación en
el arte, sus instalaciones le per-
miten salir de la realidad del
cuadro para trasladar su concep-
ción de la plástica al espacio tri-
dimensional.

Sorprendentemente para
muchos, en un tiempo domina-
do por la influencia de los me-
dios masivos del cine, la televi-
sión, la música, la radiodifusión
o internet –medios de carácter
inmaterial, que niegan la expe-
riencia física en el lugar– la ins-
talación, un arte inminente-
mente material y que demanda
delespectador laexperienciaar-
tística del “aquí y ahora”, sigue
gozando de plena salud. De ello
da buena cuenta su omnipre-
sencia en la escena artística con-
temporánea y el elevado núme-
ro de artistas que siguen
incorporándola en su cuerpo de
trabajo de forma habitual.

MÓNICA SÁNCHEZ ARGILÉS

■ Hoy, como cincuenta años atrás, la insta-

lación sigue revelando todavía un campo de

actuación de difícil interpretación crítica
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Pablo Valbuena (Madrid, 1978).Despu-
ñes trabajar en el medio digital
diseñando escenografías y arqui-
tecturas para videojuegos, actual-
mente el artista busca nuevas ma-
nerasdeutilizar la luzenelespacio
urbano, a fin de alterar la percep-
ción del espacio físico a través de
realidadesvirtualesproyectadas.A
partirdemañanayhastael5de ju-
lio podemos ver sus últimas obras
dentro del proyecto alternativo
Hambre09 situado,esteaño,enca-
lle Atocha, 24 de Madrid.

EulàliaValldosera (VillafrancadelPene-
dés,Barcelona,1963)hatrabajado,
desde principios de los 90, con los
desechos. Tanto en sus pinturas
con colillas, en sus botes de lim-
pieza con sonido o en sus instala-
cionesconsombras,estaartista re-
mite a lo residual, a la experiencia
humana de la pérdida y a los ecos
de la memoria, que este año he-
mos tenido la oportunidad de ver
en su muestra retrospectiva en el
Museo Reina Sofía.

FernandoSánchezCastillo (Madrid,1970)
esunode losartistasespañolescon
más proyección internacional.Ya
sea mediante la reconstrucción de
la escultura monumental como
con la apropiación crítica de esló-
ganes y frases tomadas de consig-

nas revolucionarias o
contestatarias, reflexiona
sobre las formas en que
el Poder se manifiesta en
nuestro contexto social.
Daniel Canogar (Madrid,
1964) es nombre de re-
ferencia en la instalación
española. Su trabajo re-
flexiona sobre la difícil
relación entre cuerpo y
tecnología, donde la luz

es parte fundamental de sus pro-
yectos. Este año le hemos visto en
Matadero Madrid y actualmente,
además de en varias muestras, tra-
baja en una instalación lumínica
para el atrio de la sede del Con-
sejo de la Unión Europea en Bru-
selas con motivo de la presidencia
de España en la U.E. en 2010.

Iñigo Manglano-Ovalle (Madrid, 1961)
utiliza el vídeo, el sonido y la ins-
talación para reflexionar sobre las
nociones de identidad personal y
de comunidad. A través de la ma-
nipulaciónde losensorialy locien-
tífico, sus obras abarcan desde la
estructura molecular del ADN
hasta la perspectiva sobredimen-
sionada de la arquitectura. Insta-
lacionesquehanformadopartede
múltiples exposiciones en el con-
texto artítstico internacional y que
ahora pueden verse en Madrid.

Rosina Gómez-Baeza Rafael Doctor
Enrique Marty (Salamanca, 1969). Sus instalacio-

nes transmiten sordidez, asco o violencia y
siempre presentan una realidad inquietante,
centrada en la infancia, la religión y el entor-
no familiar. Unos escenarios que son como
los espejos de feria y que a menudo nos de-
vuelven la imagen de nosotros mismos.

Ana Laura Aláez (Bilbao, 1964). Desde principios
de los 90, su trabajo ensalza el lado hedonista
de la vida, a partir de una estetización de los di-
ferentes comportamientos sociales. De ahí su
fascinación por la moda, la ropa, la cosmética
o el estilismo, pilares de sus instalaciones. Pa-
raísos artificiales de identidades cambiantes.

Juan López (Alto Maliaño, Cantabria, 1979). To-
dosaquellos recursospublicitariosque inundan

las ciudades y que las hacen focos de intermi-
nable información son, para él, motivo de sus
instalaciones. Sus obras son pues, miradas crí-
ticas del consumismo actual. Unas de las más
prometedoras de la escena más joven.

MP& MP Rosado (Sevilla, 1971). Los protagonistas
de sus obras son siempre lugares fronterizos o
límites inestables que, bajo una reflexión de las
relaciones entre identidad y diferencia, hablan
del exhibicionismo y el ocultamiento, de lo pú-
blico y lo privado. Les veremos este otoño en
el espacio Matadero de Madrid.

Diana Larrea (Madrid, 1972). Cierta idea “relacio-
nal” caracteriza las performances, happenings,
vídeos e instalaciones de esta artista. Unas pro-
puestas de colaboración que, bajo un juego cro-
mático siempre presente, reflexionan sobre
el uso y resignificación del espacio público.

5X5 Cinco expertos eligen a cinco artistas
sobresalientes en el mundo de la instalación
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Nuria Enguita
IbonAramberri (Itziar-Deba,Guipúzcoa,1969).Suactividadsemueveenaccionescomose-

ñalarunacontecimientoolvidado,proyectarun paisaje personal o activar una situación
comunitaria. Intervenciones sutiles e intuitivas así como investigaciones contextua-
les, que en 2010 veremos en la reapertura de la Fundación Tàpies de Barcelona.

Carme Nogueira (Vigo, 1970). El significado del contexto urbano, su uso y sus alteracio-
nes le sirven a esta artista como punto de partida para desarrollar sus obras más re-
cientes, que actualmente expone en varias exposiciones internacionales.

Jaume Pitarch (Barcelona, 1963) realiza acciones donde, alterando levemente los objetos
cotidianos con los que trabaja, alcanzan un toque poético. Unas obras que pueden vi-
sitarse hasta el 5 de septiembre en la ga-
lería Àngels de Barcelona.

FrancescRuiz (Barcelona, 1971). Sus instala-
ciones y dibujos, llevados al campo del
cómic, esconden una ácida mirada crí-
tica que estos días recogen las salas de
La Panera de Lérida. Un imaginario
que conecta con la imagen de la ciudad,
su espacio vital y sus subculturas.

Tere Recarens (Barcelona, 1967). La mejor
definición de su trabajo es el diverti-
mento,yasí lo reivindicaencadaunade
susobras,expuestashaceunosmesesen
el prestigioso FRAC de Bourgogne.

Barbará Fluxà (Madrid, 1971) dota de me-
moria, evocación y recuerdos a las hue-
llas que deja el paso del tiempo. En sus
proyectos, catálogos de objetos encon-
tradosenentornosnaturales,nohayba-
sura ni detritus, sino elementos de uso
que remiten a nuestra identidad y al
tipo de sociedad que hemos creado.

Jacobo Castellano (Jaén , 1976). Su Cuadri-
látero situado en la terraza de La Casa
Encendida hasta el 28 de julio, resume
la clave de su trabajo: una representa-
ción de la realidad a partir de fragmen-
tos que evocan historias vividas o ima-

ginadas. Revisiones del pasado que
ya han convertido al artista en uno de
los más singulares de su generación.

AitorOrtiz (Bilbao, 1971) se dispone a saltar
sobre dos contradicciones que tienen
como objeto, por un lado, la fotografía
como medio artístico y, por otro, la ar-
quitectura como ámbito de lo artísti-
co. El resultado son “construcciones vi-
suales” que pueden verse actualmente
en el Patio Herreriano de Valladolid.

Jesús Palomino (Sevilla, 1969). El mundo
doméstico y su entorno son los esce-
nariosdesdedondeelartista reflexiona,
desdelos90,entornoarealidadescomo
la pobreza, la política o el lenguaje. El
último de sus proyectos, 20 altavoces
reproduciendo el sonidodel lugar,acabade
finalizar en el CAAC de Sevilla.

Salvador Cidrás (Vigo, 1968) lleva desde la
décadadelos90explorandocómoel in-
dividuosecomunicaa travésde lamar-
ca y cómo contruye con esa imagen
nuevas alternativas de conducta.

Valeriano López (Huéscar, Granada, 1963).
Su radicalidad poética y la sombra de
anonimatoquearrastradesde losaños
80, lo convierten en un artista escu-
rridizo y difícil de catalogar. Pese a
ello, su corrosivo sentido del humor y
su compromiso con la realidad so-
cial hacen de él un artista ácido y crí-
tico que aboga por la disconformidad.

DoraGarcía (Valladolid, 1965). Como base
de su trabajo está la necesidad de
reinventar un espacio de autonomía
desde el que crear situaciones o con-
textos que sirvan para alterar la rela-
ción entre artista, obra y espectador.
Algo característico de unas obras que
se han convertido en referentes para
la generación más joven de artistas.

SimónZabell (Málaga, 1970). Es uno de los
artistas más representativo del arte
emergente español y su obra se ca-
racteriza por la invención de lugares
figuradosutilizandounapuestaenes-
cena teatral. Veremos su trabajo este
otoño, en el CAAC de Sevilla.

Pedro G. Romero (Aracena, Huelva, 1964).
Tanto la Virgen de Triana como el
escudo del Barça son, para él, obje-
tos de adoración iconoclasta que son
imprescindiblesdesentrañar.Esetra-
bajo de recolector es el que traslada
aArchivoF.X.,unproyecto iniciadoen
1999, que hasta el 27 de septiembre
puede verse en la Abadia de Silos.

David Bestué /Marc Vives (Barcelona, 1980
y 1978). Su paso por Venecia y su fu-
tura participación en la próxima co-
lectiva del MACBA, hacen que sus
proyectos sean referentes dentro de
la generación más joven de artistas.

José Marín-MedinaYolanda Romero
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Una de las experiencias
estéticasmásexquisitas
en el marco de PHoto-

España es esta videoinstalación
de Iñigo Manglano-Ovalle
(Madrid, 1961). Como en otras
ediciones –recordemos la ro-
tunda instalacióndeAlfredoJaar
que ganó el premio Off hace
unos años–, la propuesta pare-
ce exceder el objeto del festi-
val fotográfico,nosólopor su,en
este caso, (lógica) extensión al
terreno del vídeo. Más bien,
como en aquella de Jaar, su ex-
ceso radica en el planteamien-
to reflexivo sobre la visualidad
en el mundo contemporáneo.
Un tema recurrente en la con-
solidada trayectoria de Mangla-
no-Ovalle, tras dos décadas de
exposiciones.

Desde el comienzo, el artis-
ta –de origen español pero for-
madoentreLatinoaméricayEs-
tados Unidos y profesor en la

Universidad de Illinois (Chica-
go)– viene trazando una red de
preocupaciones en la que se en-
trelazan: el cuestionamiento po-
lítico de grandes temas que
afectan a la globalidad (el cam-
bio climático, las migraciones,
lasguerras); la intersecciónentre
la manipulación mediática y el
imaginario individual; la renova-
ción en la creación artística con
mediosaudiovisualesavecesen
colaboración con científicos, ap-
tosparaconectarconunpúblico
que pertenece al régimen de la
moderna tecnocracia, y la refle-
xión sobre los límites de la es-
tetizacióndelproductoartístico.
Todo esto, con un fondo muy
nutrido en lecturas de literatu-
ra y pensamiento, antiguas y

contemporáneas, fundamenta-
les en la historia de la cultura oc-
cidental. Y en un proceso muy
sedimentado en el que ele-
mentos de anteriores series son
reutilizados e incorporados en
nuevas propuestas.

Eso es lo que ocurre en la ex-
celente instalación en la antigua
cámara de refrigeración del Ma-
tadero, un espacio impresio-
nante todavía sin restaurar, que,
a pesar de que está propician-
do algunos de los mejores diá-
logos de artistas con espacios
madrileños, no es fácil dominar.
Lapiezaestácompuestapordos
vídeos en monocanal: uno, de
los campos afganos de opio que
financian el terrorismo; junto a
éste, el del sueño de su hijo

bebé –que algunos aficionados
recordarán haber visto en la ex-
posición monográfica del artista
enLaCaixa,en2003–.Aellos se
sumaneloníricocuadriláteroso-
bre frágiles pantallas que pro-
yectan, en tiempo real, unas
amapolas (adormideras) artifi-
ciales levemente agitadas por
ventiladores.Y todoesto,enuna
envolvente luz verde infrarro-
ja, que es la empleada en los jue-
gos bélicos, emitidos por la tele-
visión global para la guerra de
Irak–lamásmanipuladahasta la
fecha por los medios de infor-
mación–. Pero que es también
el verde absenta de los visiona-
rios experimentales de las otras
puertas de la percepción, el co-
lor del simbolismo postromán-
tico de las pesadillas del opio,
estupefacientes y alucinógenos.
Y también el color complemen-
tario –en el daltonismo– de la
iluminaciónrojaenelpendantde
esta instalación: la reproducción
a tamaño real del fantasmal ca-
mión-laboratorio,que justificó la
invasión de Irak, junto al tran-
sistor que la divulgó a nivel pla-
netario. Una de las mejores pie-
zas en la última Documenta.

Se habla de la guerra, de ma-
nipulación mediática y de las
frágiles paredes de ilusiones y
apariencias controladas frente
a las que alertaba Platón en el
mito de la caverna. Entre pan-
tallas, casi ciegos, ¿preferiremos
ser sonámbulos o quizás insom-
nes? Virtualmente, el conjunto
se completaría con Dirty Bomb
(2009), un prototipo a escala de
Fat Man, la segunda bomba nu-
clear lanzada sobre Nagashaki,
que contrasta con la fascinación
estética ante el hongo extermi-
nador en el imaginario colectivo
y que fue presentada hace poco
en Berlín y Nueva York.

ROCÍO DE LA VILLA

Manglano-Ovalle
Ver en la oscuridad

NOCTURNO... (EN TIEMPO REAL). COMISARIO: Sérg io Mah. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta e l 12 de ju l io .

■ La instalación deManglano-Ovalle es una de las ex-

periencias estéticas más exquisitas de PHotoEspa-

ña, aunque exceda el objeto fotográfico del festival
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Qué obsesión la de Ig-
nacio Uriarte (Krefeld,
Alemania, 1972) con

los números. Que estudiara Ad-
ministración de Empresas –su
bienhumorado trabajo podría
hacer sospechar que es una le-
yenda que se ha inventado para
hacer más incisivo su manejo de
las herramientas del contable–
antes de dedicarse al arte ex-
plica tan sólo en parte esta fija-
ción por las secuencias crecien-
tes y decrecientes o por las
permutaciones. Él mismo ha
manifestado en algunas ocasio-
nes que sus referentes hay que
buscarlos en el arte conceptual
de losañossesentaysetenta,pa-
sado por el tamiz irónico de ar-
tistas más recientes como Jona-
than Monk, Roman Signer,
RichardArtschwageroLiamGi-
llick. El conceptual tuvo entre
sus rasgos más destacados la in-
troducción de la sistematicidad
en los procedimientos y las pre-
sentaciones.Numerososartistas
generaronpersonalesmétodoso

regulacionesparaproducirobras
queestablecíanunanegociación
entre el caos de la realidad y el
orden del sistema utilizado para
aproximarse a una determinada
parcela de ésta, o a un asunto.
Esos métodos eran a veces ar-
bitrarios,hastacaprichosos.Esel
caso, por ejemplo, de las tipolo-
gías establecidas por Douglas
Hueblera finalesde los sesenta,
Location Pieces, Duration Pieces y
Variable Pieces, en las que partía
deunplanpreconcebidoparafo-
tografiar a los sujetos de su ob-
servación de acuerdo con un
esquema temporal, a determi-
nados intervalos, o de manera
que se cumplieran ciertos re-

quisitos, comohaberpronuncia-
do unas palabras o haber pasa-
do por un punto. Ahora mismo
podemos ver un par de secuen-
cias de este tipo de Hans Peter-
Feldmann en la exposición so-
bre los años 70 en el Teatro
FernánGómezdeMadrid,ypo-
demos recordar, en el mismo
ámbito de la fotografía, trabajos
de Vito Acconci, Mario Merz,
WilliamWegmanoJürgenKlau-
ke. De la misma manera, algu-
nosartistasminimalistas jugaron
con las posibilidades de la adi-
ciónypermutacióndeunidades
en sus obras escultóricas. Res-
pectoa losancestrosconceptua-
les, las obras de Uriarte, que se

refiere a sus métodos como “ru-
tinas”, resultan algo frías y au-
torreferenciales. Su “arte de ofi-
cina”, que tiene un gran
atractivoyestáplanteadoconin-
genio y realizado con gran efi-
cacia,quedafinalmentemáscer-
ca del minimalismo por su casi
total ausencia de contenido más
allá de la norma numérica. Sus

Ignacio Uriarte,
262.144 celdas
TRABAJOS SOBRE (EL) PAPEL. L A F ÁBR I C A . A l am e d a , 9 . MADR I D .

Ha s t a e l 24 d e j u l i o . D e 4 0 0 a 4 . 5 0 0 E .
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obras son fundamentalmente
“ejercicios” formales. Variacio-
nes siempre ocurrentes de un
mismo tema: los materiales de
escritura y los instrumentos in-
formáticos de cálculo. Dibujo,
fotografía y vídeo se integran
en sus exposiciones que hasta
ahora guardan entre sí, por esa
fidelidad argumental que men-

cionaba y, cómo no, por la ex-
trema brevedad de su trayecto-
ria artística –su primera indivi-
dual es de 2004– una gran
coherencia.

Estavez,presentaen laplan-
ta de abajo de la galería Papier-
ballfall, una de sus “obras-reloj”
basadas en la medición del
tiempo. En dos minutos, vemos

cómo se arrojan en una papele-
ra 120 bolas de papel, una por
segundo, de tamaño primero
decreciente y luego creciente,
con la consiguiente variación en
el ruido que producen al caer.
Arriba, una sucesión de diaposi-
tivas cuenta del 1 al 40 y del 40
al 1 con bolígrafos que forman
números romanos. Es una obra
de buscado aspecto “analógico”
por el empleo de fotografías en
blanco y negro, numeración ar-
caica, bolis de los de siempre y
diapositivas en lugar de vídeo
digital (que sí usa en la prime-
ra obra citada). Por el contrario,
las dos impresiones llamadas
Zahlenwerk, exploran las posi-
bilidades de la contabilidad con
base tecnológica. Son dos ho-

jas de Excel en su máxima ex-
tensión, 256 celdas de ancho,
que se desdoblan y son nume-
radas del 1 al 256 y al contrario:
262.144 en total. La cantidad
de información gráfica de cada
número –la diferente carga de
tinta necesaria para escribirlo–
produce líneas diagonales y un
efecto calidoscópico sorpren-
dente.Muchomenos interesan-
tes son las dos fotografías ceni-
tales de su escritorio vacío,
aunquedesdeluegotengansen-
tido integradas en el conjunto.
Laidea,diceUriarte, surgeapar-
tir de la herramienta. Hasta el
momento, ha conseguido con
nota que folios y cuadernos, lá-
pices y bolígrafos, cartuchos de
tinta, compases, archivadores,
máquinas de escribir y software
ofimático produzcan buenas
ideas,perosiempreplásticas.Le
quedapordemostrarquepuede
ir más allá del comentario iróni-
co de los instrumentos.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

XX LL ,, 22 00 00 99

■ El “arte de oficina” de

Ignacio Uriarte tiene un

gran atractivo, está

planteado con ingenio y

realizado con eficacia
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D espués de un cambio
en la dirección del
centro, el refundado

Arts Santa Mònica ha iniciado
una ambiciosa etapa con la pro-
gramación de exposiciones que
giran simultáneamente en tor-
no a una misma problemática.
Ahorasepresentaunciclode in-
tervenciones que abordan la ar-
quitectura desde diferentes
perspectivas.Cuatro reflexiones
que ocupan todo el edificio y
que deben verse como miradas
complementarias –y en abso-
luto convencionales– sobre la
práctica arquitectónica.

La primera muestra en inau-
gurarse ha sido After Architecture.
Tipologías del después, una lec-
tura crítica del urbanismo rea-
lizada, no desde el punto de vis-
ta endogámico del arquitecto,
sino por el que observa, habita
–y padece– la arquitectura “des-
de abajo”. Puesto que ésta ha
sido históricamente una expre-
sión y una legitimación del po-
der. Tras la tesis se ocultan ca-
tegorías de dominación como
laplanificación, laordenaciónde
usos, la regulación de tiempos
e itinerarios, que son la expre-
sión de la autoridad en estado
puro. Y son estos dispositivos
ideológicos los que aquí se nos
muestran desenmascarados.

Un espíritu libertario sobre-
vuela laexposiciónyéstemepa-
recequeeselpuntodepartidaa

partir del cual se exploran las
contradicciones de la arquitec-
tura. A través de una selección
de varios artistas (Terence Go-
wer,PiaRönicke,XavierArenós,
Vangelis Vlahos, Laurent Ma-

lone/Dennis Adams, Gregor
Graf, Mounir Fatmi, Heidrun
Holzfeind,XavierMonteys,Di-
dierBay,JordiColomer,TimEt-
chells, Alexander Apóstol, Jan
Tichy, Clay Ketter, Chris Mot-

talini y Lara Almarcegui) la
muestra propone unos itinera-
rios que reivindican la multipli-
cidad, lo impredecible, lo es-
pontáneo, la experiencia de lo
cotidiano, lo irregular…Aquello
que desborda el espacio cuadri-
culado del arquitecto. Y es que,
a la luz de los ejemplos que nos
propone el comisario, Martí Pe-
ran, la arquitectura se nos reve-
lacomoalgodinámicoqueseal-
tera y se abre a lo inesperado,
que es en cierto modo “trans-
formado” por quienes lo habi-
tan. Porque la vida no puede
contenerse en el papel milime-
trado del proyecto.

Uno de los trabajos más sig-
nificativos es el de Jordi Colo-
mer, Avenida Ixtapaluca (Hou-
ses for Mexico), un vídeo que
capta una vista aérea de una
aglomeración urbana. Al prin-
cipio, desde lo alto, se contem-
pla una trama uniforme pero, a
medidaque lacámarasevaacer-
cando, observamos cómo ésta se
diversifica. Entra en juego la
vida, el color, el azar, lo irregu-
lar… El vídeo continúa, pero
lo fundamental está dicho: la
vida florece a pesar del deter-
minismo que impone la cuadrí-
cula. Y es esta insubordinación
frente a lo reglado, lo homogé-
neo, lo que constituye el men-
saje optimista de la exposición.

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E E X P O S I C I O N E S

Construcciones
desde abajo

AFTER ARCHITECTURE. TIPOLOGÍAS DEL DESPUÉS. COM ISAR IO : Mar t í

Pe ra n . ARTS SANTA MÒN ICA . La Ramb l a , 7. BARCELONA . Has t a e l 6 d e s e p t i emb r e .
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

T ras muchos años de
excavación arqueoló-
gica, conservación de

loshallazgos, construcciónyam-
pliación de edificaciones pro-
tectoras, organización de visi-
tas y un importante esfuerzo
económico por parte de la Di-
putación de Palencia, por fin,
la Villa Romana La Olmeda
puede gozar de un contenedor
acorde a la singularidad de este
yacimiento que nos traslada al
Bajo Imperio del siglo IV d.C.

El trazado descubierto sigue
elesquemade lavilla clásicacon
las distintas dependencias dis-
puestas alrededor de un patio
central, y cuatro torres simétri-
camente distribuidas cercanas a
los castillos de tradición hispá-
nica. Llama la atención la va-
riedad y riqueza de los mosaicos
que pavimentan la mayoría de
las estancias, cuya preservación
ha sido uno de los principales
motivos para acometer la nue-
va adecuación del área arqueo-
lógica al uso museístico, obra re-
cién inaugurada de los
arquitectosÁngelaGarcíadePa-
redes e Ignacio García Pedrosa.

La estrategia del proyecto es
clara y funciona. Frente a los ya-
cimientos arqueológicos encon-
trados que revelan una arqui-
tectura masiva, compacta,
fragmentada, y de una materia-
lidad ligada a la tierra, el tándem
Paredes-Pedrosaplanteaunaar-
quitectura ligera, de estructura
racional y ordenada, que quie-
re ser aérea y que contiene un
espacio unitario continuo, pen-
sado para ser recorrido. Conti-
nente y contenido se respetan y
consiguen aunar bajo el mismo

techo y de manera equi-
librada, antigüedad clá-
sica y contemporaneidad
arquitectónica.

El proyecto resuelve
cinco naves y unos 7.000
m2, cuya estructura se or-
ganiza en pórticos metá-
licos, con soportes que
enmarcan el patio de la
villa y configuran el pe-
rímetro del recinto, y bó-
vedas rebajadas construi-
das a base de rombos
tubulares de acero cuyo
sistema constructivo pre-
fabricado y modular re-
sultan altamente efecti-
vos en cuanto a su
fabricación, transporte y
montaje en obra. Una so-
lución muy coherente
pensada para un programa que
exige el mínimo contacto posi-
ble, tanto durante su ejecución
como en su uso ordinario.

Una vez dentro, el recorri-

do se realiza sobre pasarelas ele-
vadas dando lugar a un nuevo
trazado superpuesto que se
adapta con cierto organicismo
a la planta preexistente y con-
duce la visita por las diferentes
estancias. La subdivisión del
espacio museístico continuo,
mediante mallas de acero col-
gadas de la estructura, recons-
truye tridimensionalmente los
paramentos verticales origina-
les,permitiendodistintosgrados
de transparencia y favoreciendo
unadoble lecturade losespacios
que enriquece la experiencia
del visitante: la particular de
cada habitáculo y la general del
museo. Mientras que la zona de
servicios, la tienda, la cafetería,
las salas de exposiciones y au-
diovisuales o los aseos, se con-
centran en espacios comprimi-
dos que flanquean el volumen
principal del museo sin obsta-

culizar el paseo. Y toda esta va-
riedad compositiva se contiene
lateralmente por un cerramien-
to, distinto de la cubierta, ele-
vado sobre muros de hormigón
y compuesto por una doble piel
de chapa de acero perforada y
policarbonato traslúcido, que
oculta la estructura del períme-
tro, tamiza la luz natural y con-
sigue desmaterializar la fachada
hacia el espacio interior, apor-
tando a la cubierta un consegui-
do efecto de ingravidez.

Pero todo este rico catálogo
de sutilezas se omite al exterior,
donde los gestos son más arbi-
trarios y el edificio se muestra
macizo e impermeable frente al
paisaje, ocultando su valioso
contenido. La intención aquí no
es tan clara y el edificio se posa
consobriedadyciertadificultad.

ANTÓN GARCÍA ABRIL

Paredes-Pedrosa dan cobijo a la villa romana

Cubierta protectora para La Olmeda

Ángela García de Paredes
(Madrid, 1958) e Ignacio
García Pedrosa (Madrid, 1957)
fundan su estudio de
arquitectura en 1990 y han
participado enmúltiples
concursos que les han
permitido construir por toda

la península. En
Madrid llevan su
firma el Auditorio
Nacional o el
Teatro Valle
Inclán. Son
autores también
del Museo
Arqueológico de
Almería (2004).
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La Asociación Americana
de Periodistas de Jazz le
acaba de conceder a

Lee Konitz su máximo galar-
dón, el que reconoce toda una
vida entregada al jazz. Su hijo
fue el encargado de recoger el
prestigiosogalardón,mientrasél
volaba hacia Colonia, donde tie-
ne fijada su segunda residencia.
El venerable alto saxofonista y
compositornoesunhombre,di-
gamos,apegadoa lasnuevas tec-
nologíasymuestra susorpresaal
periodista: “Diablos, ¿cómo te
hasenterado.Simeloacabande
dar?”, pregunta atónito. “Es un
auténtico honor para mí, no ya
por el premio en sí, sino por el
tipo de premio; si algo he hecho
en esta vida no ha sido otra cosa

que tocar jazz”. Lee Konitz
(Chicago,1927)puedepresumir
como pocos de ser una leyenda
viva del género, teniendo en su
habercolaboracionescontoda la
monarquía jazzística: Ornette
Coleman, Miles Davis, Char-
les Mingus… El octogenario
músico no muestra síntomas de
debilidad alguna, enfrentándo-
se recientemente a todo tipo
de proyectos, desde el dueto al
noneto. Su última aventura, re-
sucitar aquel disco antológico
que publicara en 1997 para Blue
Note, Alone Together, firmado
junto al pianista Brad Mehldau
y el contrabajista Charlie Ha-
den. Ahora el trío se reúne de
nuevo para hacer dos únicas ac-
tuacionesenEuropa juntoalba-
terista invitado Jorge Rossy: una
en el North See Jazz Festival de
Rótterdam (Holanda) y la otra
ennuestropaís,enelFestivalde
Jazz de Vitoria-Gasteiz (14 de
julio). El Cultural conversó en
exclusiva con quien también
goza del ‘Premio Nobel’ del
Jazz, el Jazzpar Prize danés.

–Charlie Mariano, que tam-
bién vivía en Colonia, acaba de
fallecer, ¿se había enterado?

–¡Maldito Internet!Sí, sí,me
acabo de enterar, me lo ha co-
mentado mi mujer. Perdemos
aungrandísimosaxofonista, con
un lirismo en su expresión real-
mentehermosoysingular.Tam-
bién he valorado siempre su es-

El legendario saxofo-
nista Lee Konitz aterri-
zará en Vitoria el 14 de
julio junto al pianista
Brad Mehldau y el con-
trabajista Charlie Ha-
den. Será la gran cita de
un verano que “abrasa-
rá” a los aficionados del
género, además, en
Getxo, San Sebastián o
San Javier, entre otras
ciudades. El Cultural
ha hablado con el músi-
co y hace un recorrido
por los principales festi-
vales a través de nom-
bres como Wynton
Marsalis o Ron Carter.

“Al jazz de hoy le sobra técnica
y le falta espontaneidad”

Lee Konitz
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pecial instinto para fusionar la
música de la India, así como las
últimas experiencias que venía
haciendo con destacados músi-
cos de la escena vanguardista
alemana. Los dos teníamos casa
enColonia,aunquelaúltimavez
que coincidimos fue hace unos
meses en Nueva York.

–Alone Together resucita doce
años después. ¿De
quiénsurgió la ideade
incluireneldiscoaun
poraquelentoncesno
demasiado conocido
Brad Mehldau?

–¡Pues, sincera-
mente, no lo recuerdo
bien! (Risas). Creo
que la idea fue de mi
agente, pero también
es cierto que quien
másempeñopusofue
Charlie [Haden].Yo le
conocía de vista, ya
que vive a un par de
manzanas de mi casa
de Nueva York, pero
noteníamayores refe-
rencias de él. Hoy día
ha demostrado que es
un creador muy per-
sonal y uno de los
grandes líderespianís-
ticos que tenemos.

–En Vitoria-Gas-
teiz, ¿interpretarán
otras cosas al margen
del disco?

–Sí y no. No está
previsto otra cosa que
no sea tocar los temas
del disco, aunque se-
guro que sonarán, si
no ya nuevos, sí dis-
tintos. Es lo que tiene
el jazz, la magia de la
improvisación.

–Hablando de eso,
¿no cree que las ac-
tuales generaciones

de jazzistas lo tienen todo me-
dido y controlado?

–Sí, sí, pero no creo que sea
un mal mayor. Efectivamente al
jazz de hoy le sobra técnica y
normalmente le falta esponta-
neidad, pero es algo que sólo
dael tiempo.Hoy lasnuevasge-
neraciones disponen de herra-
mientas y métodos de trabajo
realmente eficaces, aprenden
en días lo que a lo mejor a nos-
otros nos llevaba semanas. Es
otra época, nada más, y el sen-
tido y el instinto de la improvi-
sación les llegará seguro.Ycuan-
do suceda, nos descubrirán
nuevas puertas expresivas.

–¿Considera negativo para el
jazz actual fenómenos como el
de Diana Krall?

–Hombre, musicalmente a
mí esta music lady no me inte-
resa, pero tampoco creo que sea
algo malo. Es más, puede ayu-
dar a que más gente se acerque
a nuestra música y, a partir de
ahí, conocer a otros creadores.

Una promesa ‘blanca’
–Es comprensible que mu-

sicalmente no le interesen este
tipo de artistas, ya que usted,
con la edad que tiene, no deja
de sorprendernos: duetos, cuar-
tetos, nonetos… ¿Qué es lo que
sigue buscando?

–Lo fresco, lo nuevo. Siem-
pre he intentado asumir nuevos
retos, no ya tanto para estancar-
me, sino para seguir haciendo
cosas distintas. Además, ¡es lo
que realmente hace que me
sienta joven! (risas)

–Esa querencia por el riesgo,
¿fue una de las enseñanzas de
Miles Davis, con quien firmó
Birth of the Cool, uno de los dis-
cos esenciales del género?

–Ay, el bueno de Miles. Sí, él
siempre miraba hacia delante

e insistía constantemente en
que tocáramos lo que no sabía-
mos. De hecho, llegábamos al
estudio sin un planteamiento
previo, casi todo se abandona-
ba a la improvisación. Eso sí, lo
que siempre agradeceré a Miles
es que apostara por un músico
blanco y estudiante. La comu-
nidad afroamericana se abalan-
zó sobre él, criticándole y pre-
sionándole ferozmente. Pero él
se mantuvo firme y no dudó en
contar conmigo ni un segundo.

–Otro de sus primeros maes-
tros fue Lennie Tristano…

–...Que fue el primer músico
que me abrió una verdadera
puerta musical, además de ser
responsable del primer méto-
dopara improvisarenel jazz.Un
tipo que valoraba, además de
como músico, por su talante fi-
losófico. Tristano fue quien me
transmitió que la música va más
allá del arte, que es un asunto
muy serio, que no se trataba
simplemente de una forma de
ganarse la vida, sino una expre-
sión esencial para el desarrollo
humano.

–Perdone que le insista so-
bresuvitalidad,peroesqueaca-
ba de tocar con dos pianistas la-

tinos, el panameño Danilo Pé-
rez y el cubano Gonzalo Rubal-
caba. ¿Lo latino sigue de moda
en Estados Unidos?

–Por supuesto. He disfruta-
do mucho con ellos. Tienen una
misma sangre latina, pero sus
pianismos tienen matices dife-
rentes. Danilo es un improvi-
sador nato, bueno, ahí está, sien-
do un pilar fundamental en el
cuarteto de Wayne Shorter. Y
Gonzalito es una red perma-
nente, siempre atento a reco-
gerte si andas en el trapecio de
la improvisación. Músicos como
ellos mantienen y nos enseñan
las esencias originales de la mú-
sica latina.

–Y en cuanto al jazz europeo
¿está de moda?

–¡Ya lo creo! Tras muchos
años aprendiendo la técnica y el
lenguajedel jazzamericano,hoy
han descubierto su propia voz
y nos llegan experiencias muy
interesantes, fusionadas con la
música popular de cada país.

–¿Está al tanto de nuestro
jazz-flamenco?

–No, lo siento, de música es-
pañola sólo conozco la obra de
Pau Casals.

–Y para el futuro, ¿con qué
nos sorprenderá?

–Ahora mismo no hago otra
cosa que giras y escuchar cons-
tantemente los arreglos que he
escrito para un cuarteto de cuer-
da con el que grabaremos pró-
ximamente, con el también sa-
xofonista Ohad Talmor. Pero,
vaya, ahora mismo estoy disfru-
tando de una larguísima gira de
conciertos.

–Entonces, ¿lleva bien lo de
leyenda viva del jazz?

–Bueno, sí, sobre todo por
lo de “viva” (risas).

PABLO SANZ

■ “Siempre le estaré

agradecido a Miles Da-

vis por apostar, a con-

tracorriente, por unmú-

sico blanco y estudiante”

■ “Lo siento, no estoy al

tanto de lo que se hace en

jazz-flamenco. Demúsica

española sólo conozco la

obra de Pau Casals”
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La crisis económica tam-
bién ha afectado a los
bolsillosdenuestrosnu-

merosos festivales de jazz, pero
no por ello el eco de su actividad
perderá fuerza este verano. La
cantidaddecertámenesseman-
tieneyno ha trascendidonoticia
sobre la cancelación de ninguna
cita importante. Del mismo
modo, frente a los recortes pre-
supuestarios ha imperado la
imaginación, negociando solu-
ciones artísticas más baratas,
pero igualmente dignas; es más,
esta precariedad económica ha
traído consigo una mayor de-
manda de propuestas cultural-
mente más interesantes y que,
en ediciones anteriores, que-
daban relegadas a espacios más
escorados.

Así, el Jazzaldia donostiarra
pierde este año una jornada, la
llamada Jazz Band Ball, pero la
compensa con una espectacular
programación basada en alian-
zas musicales como la que lle-
vará a cabo con países como
Noruega, que colocará en La
Concha a sus jazzistas más des-
tacados. Y en la misma direc-
ción, el resto de festivales, que
haaparcado lapurpurinadecier-
tos artistas taquilleros para apos-
tar por el mero hecho musical.
De este modo, el panorama jaz-
zístico se presenta con la prác-
tica totalidad de sus alicientes,
convocando a públicos y artistas
por toda nuestra geografía.

Como viene siendo habitual,
la gran ruta del jazz estival arran-
ca en el norte, aunque ya no en
el País Vasco, sino en Vigo. La
capital gallega ha hecho de su
Imaxina Sons (hasta el 5 de ju-
lio) un verdadero refugio para el
jazzmásvanguardistaycreativo,
consolidando los cimientos de
un edificio que se define a par-
tir de las propuestas nacionales
yeuropeas.Elcertamencumple

este año su primer lustro de
vida, y en este tiempo ha he-
cho de su oferta una verdadera
muestra de valentía y compro-
miso cultural. Así lo certifican
creadoresescoradosyavanzados
como el saxofonista Charles
Lloyd, el laudista tunecino
Anouar Brahem, el contrabajis-
ta Miroslav Vitous, el guitarris-
ta Marc Ducret o el pianista
Agustí Fernández.

Posteriormente, el jazz se
instalará con todos los honores
en los tres festivales vascos. El
primero en saludar a la afición
será el de Getxo(del 1 al 5 de ju-
lio), que sigue descubriendo en
su concurso de grupos de jazz
europeo su principal seña de
identidad. Eso sí, este año su
programa oficial se hace más ac-

cesible, quizás para asegurarse
unos buenos ingresos por taqui-
lla, gracias al tirón de artistas
como Michel Camilo, Diane
Schuur, Paquito D’Rivera o for-
maciones comerciales como
Spyro Gyra. Aun así, Getxo se
consolida como la gran Univer-
sidad del jazz continental.

Vitoria-Gasteiz (del 12 al 18
de julio) también mantiene su
apuesta por el clasicismo, dando
cobijo, eso sí, a una sucesión de
artistas que visitan la capital ala-
vesa un año sí y otro también:
Pat Metheny, John Scofield o
Wynton Marsalis –a quien, por
cierto, acaban de conceder la
Medalla de Oro de la Ciudad–.
No obstante, el festival sigue
obteniendo excelentes réditos
creativos en la oferta programa-

da en el Teatro Principal, así
como debiera recibir generosos
aplausos por sus explícitos ho-
menajes a Nueva Orleáns, a esa
cantante herida que fue Billie
Holidayyaesemonumentodis-
cográfico que fue el Kind of Blue
de Miles Davis.

Elcitado HeinekenJazzaldia
(del 22 al 26 de julio), por su par-
te, sigue reivindicándose como
nuestroparticularMontreux, fir-
mando un cartel heterogéneo
que incluye artistas y formacio-
nes foráneas como João Gilber-
to, James Taylor, Animal Co-
llective o… ¡Pitingo! A pesar de
todo, que nadie se lleve a en-
gaño, porque entre líneas uno
puede descubrir todos los lati-
dos del jazz gracias a músicos de
la talladeBradMehldau,Randy
Weston, Dave Douglas, Hank
Jones, Joe Lovano o Roy Hay-
nes. El certamen recuperará
además la magia de uno de sus
escenarios más carismáticos, la
Plaza de la Trinidad, ‘La Trini’,
cerrada por reformas.

Otro de los certámenes que
mejor combina esa estrategia de
cultura y playa es el de San Ja-
vier (del 27 de junio al 25 de ju-
lio). La propuesta murciana se
afianza sobre reclamos de soul-
blues y proyectos extrajazzísti-
cos carentes de complejos, caso
de John Fogerty, Steve Winwo-
od u Omara Portuondo, subra-
yando el carácter abierto de esta
veterana cita que ya alcanza su
duodécimaedición.Semejantes
características, aunque con ma-
yor peso musical, muestran fes-
tivales próximos como el de Pe-
ñíscola (2-23 de julio), Alicante
(22-26 de julio), Almuñécar (18-
25 julio) o Valencia (7-17 de ju-
lio), por donde desfilarán, en-
tre solistas y formaciones,
Jimmy Cobb, Enrico Pieranun-
zi, Eliane Elias, Ron Carter o
The CTI Band All Stars.

abrasador
Marsalis, Metheny,

Weston, Carter y Camilo
incendiarán el verano

AD
RI
ÁN

RU
IZ
DE

HI
ER
RO

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S

pag 36-37 ok.qxd 19/06/2009 21:22 PÆgina 36



2 6 - 6 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 3 7

J A Z Z E S C E N A R I O S

El festival canario Jazz &
Más Heineken (del 3 al 12 de
julio) subrayaesta tendenciade
sumar esfuerzos musicales y
culturales en tanto que su pro-
grama se reparte entre todas las
islas del archipiélago. Sabida es
su querencia por el jazz-pop,
aunque entre sus atractivos
también se cuenten Chris Pot-
ter, Christian McBride o Jona-
than Kreisberg. Otra cita toca-
da por la comercialidad es la
que tiene lugar en la serrana lo-
calidad de Galapagar, por don-
de este año pasarán guitarristas
poderosos, como John Scofield
y Al Di Meola, y leyendas del
blues como John Mayall. Satis-
fecho ya, a mediados de este
mes, los otros dos grandes fes-
tivales madrileños de Collado
Villalba y Móstoles, una cuarta
cita emplazada en esta Comu-
nidad Autónoma será la que
ocupe el Jardín Botánico de
la Universidad Complutense,
el Complujazz (del 9 al 11 de
julio), que propondrá un suge-
rente menú jazzístico. Sí, fren-
teal jazz libreyvanguardistade
esa banda escandinava cardinal
que es Atomic el recinto uni-
versitario será igualmente tes-
tigo de dos homenajes a dos
ilustres del género, el pianista
Bill Evans y el violinista Ste-
phan Grappelli, a cargo de
Niño Josele y Didier Lockwo-
od, respectivamente.

A última hora también ha
trascendido el UniversiJazz de
Guadalajara y Alcalá de Hena-
res (hasta el 17 de julio), donde
seapostarápor laexcelenciadel
jazz nacional: Triphasic, Che-
ma Sáiz o Laura Simó agluti-
narán algunos de sus titulares.
La misma filosofía es la que de-
fiende el FestivaldeJazzdeZa-
mora, que en la segunda edi-
ción de sus ‘Noches de
Viariato’ alinea a una nuestras

mejores delanteras: Antonio
Serrano, Federico Lechner, el
D’3 de Jorge Pardo, Ester An-
dújar, Vistel Brothers… Eso sí,
cuentacondosexcepcionesex-
tranjeras bien avaladas: la can-
tante Mina Agossi y el trom-
petista Chris Kase.

Otra muestra con criterio
propio es la que visita, desde
hace trece años, la localidad rio-
jana de Ezcaray(del 10 al 19 de
julio), donde todavía se guar-
dan y defiende las enseñanzas
que un día nos legara el perio-
dista y poeta danés Ebbe Tra-
berg, a la postre uno de los agi-
tadores pioneros de la escena
jazzística española. Allí sonarán
el viento venerable del saxo-
fonista Phil Woods, la caricia
vocal de la también actriz Na-
taliaDicentao laexplosiónmu-
sical de la New Jungle Orches-
tra, todo ello regado con
actividades relacionadas con
la principal industria de la zona:
el vino. Y para los amantes de la
música de vanguardia, las ‘Nits
de música’ de la Fundación
Joan Miró de Barcelona (del 2
al 30 de julio) se reserva me-
recidas atenciones, gracias al
concurso de la pianista Julia
Hülsmann o ese dúo guerrille-
ro que conforman la Brigada
Bravo & Díaz.

Una vez más, el sol abrasa-
dordel jazzgolpearánuestrove-
rano, aunque esta vez venga
acompañado de los ardores de
la crisis financiera. No obstan-
te, esta circunstancia adversa
ha sido y sigue siendo comba-
tida con gran inteligencia y
sensibilidad por parte de todos
los festivales, generando, como
ya se ha dicho, un crisol de
ofertas más económicas y con
mayor calado cultural. P. SANZ

Siga la programación de los
festivales en www.elcultural.es
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El próximo martes, poco
despuésdesuesperada
colaboración con Lars

Horntveth en el Sónar y antes
de su tradicional cita en el Fes-
tival de Portaferrada (donde
el año pasado acompañaron a
Ute Lemper), 24 integrantes
de BCN 216, dirigidos por
Diego Masson, abordarán lo
que ellos mismos han definido
como un “manifiesto contra-
puntístico entre música y cine
mudo”. Sobre los atriles, La
nueva Babilonia, partitura que
Shostakovich escribió para la
película homónima de Grigo-
ri Kozintsev e Ilya Trauberg de
1929. Fecha que, por esta vez,
no aludirá a las vicisitudes
del crack ni a sus alegóri-
cas consecuencias.

El filme, de hora y me-
dia de duración, toma el
nombre de unos lujosos al-
macenes de París, donde
trabaja una mujer que ter-
minará convirtiéndose en
vehemente instigadora de
la Comuna de 1871. Para
invocar esta atmósfera,
Shostakovich utilizó piezas
de sesgo revolucionario:
del repertorio francés –no
es difícil reconocer caden-
cias de La Marsellesa–, del
famoso Cancán del Orfeo en
los infiernos y fragmentos
de La bella Helena de Of-
fenbach o de la mismísima
Internacional.

La mayoría de los acompa-
ñamientosmusicalesqueseha-
cían para películas mudas esta-
ban al servicio de las salas y, por
lo tanto, su principal cometido
era imponerse al bullicio del
público y unos ruidosos pro-
yectores. “Los músicos de las
salas estaban acostumbrados a
este ambiente –explica a El
Cultural David Albet, flautis-
ta, cofundadorydirectorartísti-
co de BCN 216–. Venían de la
tradición de la ópera, que era
un follón donde lo de menos
era enterarse del argumento”.
No ocurre así con una música
queShostakovichconsigue im-
primir en el celuloide. Tanto
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Shostakovich se proyecta en el Auditori
DiegoMassondirigiráelmartesalconjuntoBCN
216 de David Albet. Será su particular despedi-
dade la temporadadelAuditori conLanuevaBa-
bilonia, partitura que Shostakovich escribió para
la película homónima de Kozintsev y Trauberg.
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que en La nueva Babilonia el
montaje –quintaesencia del
cine que estilaban los formalis-
tas rusos– alcanza en los leit-
motivs musicales su punto de
ebullición: saltos de eje, com-
posiciones diagonales y cáma-
ras en mano se integran en un
todo homogéneo y expresivo
en el que la palabra no sólo no
se echa en falta, sino que está
de más. “Es la magia de la mú-
sica –apunta Albet–. Que no
necesitas unas gafas para ver en
tresdimensiones.Sóloser losu-
ficientemente paciente como
para que ésta te invada”.

Percusión bajo llave.Sehaelu-
cubrado mucho sobre el origen
del 216 que acredita al grupo
barcelonés como uno de los
conjuntos instrumentales más
versátiles y plurales del pano-
rama camerístico. Hipótesis no
exentas de esoterismo –como
que el número resulta de mul-

tiplicar tres veces seis– o para-
lelismos literarios con el plane-
ta que habita El principito de
Saint-Exupéry. “En realidad
–desmiente Albet– 216 era el
número del aula del conserva-
torio en el que se guardaba la
percusión. Lo primero que ha-
cíamos cada mañana era pedir
la llave y encerrarnos durante
horas para ensayar”. Veinticua-
tro años después de su funda-
ción, BCN 216 ha roto la fron-
tera del aficionado y ya se llena
los bolsillos de fans que, afi-
nes a sus propuestas, no atien-
den a edades ni perfiles me-
dios. Siguen siendo los mismos
–“pero con más canas”– que
cuando en 1994 se asomaron
por primera vez al Sónar.

Servirá Shostakovich de
despedida a una temporada
que ha incluido gira británica
con Murcof, una grabación con
Alva Noto, varios encargos de
compositores –caso de Kaija

Saariaho– e importantes
colaboraciones, siempre
como conjunto residente
del Auditori barcelonés.
“Seguimos rompiendo di-
ques. La gente va enten-
diendo que, más allá de los
géneros, música sólo hay
una: la buena”. Para des-
pués del verano, se esperan
nuevos experimentos con
reactables, theremines o
acuófonos al lado de for-
maciones de primera ca-
tegoría. “¿Cuarteto Casals?
Resulta curioso que ayer
mismo estuviéramos ha-
blando de una posible co-
laboración. Pero no puedo
adelantar nada”.

BENJAMÍN G. ROSADO

se proyecta en el Auditori

UU NN PP EE RR RR OO AA NN DD AA LL UU ZZ ,,
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No me ha sido fácil ha-
cer una entrevista a
Berta Riaza (Madrid,

1928) y todavía dudo en consi-
derar como tal lo que a conti-
nuación se cuenta. Hace tiempo
que esta magnífica actriz se re-
tiró del teatro. Su última apari-
ción, creo, fue en Tío Vania, en la
producción que dirigió en 2002
Miguel Narros, un director muy
cercano a ella, al que conoce
prácticamente desde los inicios
de su carrera, en los años 50.

Berta se resistía a hacer la en-
trevista: “Estoy malucha”, se

excusaba, pero insistí a través de
Narros y finalmente accedió a
recibirnos al fotógrafo y a mí en
su coqueto y alegre apartamen-
to del centro de Madrid. Tiene
por vecina a su gran amiga Ju-
lieta Serrano, otra extraordinaria
actriz, que estuvo presente en el

encuentro. Al verlas juntas, aun-
que son de generaciones distin-
tas, pensé en la cosecha tan in-
creíble de intérpretes femeni-
nas, todas primeras figuras, que
surgieron a partir de los años 50
en nuestro país: Mayrata O' Wi-
sedo, Nuria Espert, Mary Carri-

llo, María Jesús Valdés, Ampa-
ro Rivelles, Irene y Julia Gu-
tiérrez Caba, María Asquerino,
Analía Gadé, Nati Mistral, Am-
paroSoler-Leal,MarisadeLeza,
Maruchi Fresno, Mari Carmen
Prendes, Luchi Soto... ¿Cómo
fue posible que en la España de
aquellos años se diera un plan-
tel de actrices tan extraordina-
rio? Quizá porque el cine, que
competía ya con el teatro, echó
mano masivamente de los elen-
cos teatrales. O tal vez, como re-
cuerda Berta, porque en aquella
época los actores trabajaban
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Berta
Riaza

Mañana comienza el Festival de Mérida con un
concierto y un gran espectáculo de calle, El rap-
to de Proserpina. También con la entrega a Berta
Riaza del III Premio Scaena, por ser la actriz que
más se ha prodigado en este histórico escenario.

“El teatro ha sido mi vida, mi maravillosa vida”

BB EE RR TT AA RR II AA ZZ AA ,, EE NN SS UU CC AA SS AA DD EE
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realmente duro: “Pa-
sábamos 12 horas en el
teatro, hacíamos dos
funciones y un ensa-
yo al día”. Riaza se ha
destacado por la en-
vergadura de sus per-
sonajes, ya que ha te-
nido la suerte de hacer
grandes títulos del re-
pertoriodramáticouni-
versal. Pero también,
al decir de muchos de
sus colegas, por “reci-
tar el verso como nin-
guna”. “Fue Carmen
Seco quien me enseñó
a decir el verso en el
Conservatorio”, re-
cuerda vagamente,
“donde coincidí con
Alicia Hermida, a la
que por cierto tengo
que llamar para que al-
gún día venga a ver-
me”, y se echa a reír,
porque Berta sonríe
casi siempre, lo que re-
sulta un magnífico
contrapunto a sus
grandes y tristes ojos.

En Mérida
–Sé que sigue yen-

do al teatro. ¿Qué opinión tie-
ne de lo que hoy ve?

–El teatro me gusta siempre,
ha sido mi vida, mi maravillosa
vida.

–Y, en general, ¿qué le pa-
rece?

–En general no se puede de-
cir nada, si está bien hecho , es-
tupendo, y si no, pues malo.

Así que pasamos a hablar de
Mérida, ya que ella ha sido la ac-
triz española que más veces ha
actuadoenelFestival , razónpor
la que este año se le otorga el día
de la inauguración, el próximo
27, el Premio Scaena del certa-
men. Allí debutó en 1959 con
La Orestiada, dirigida por José

Tamayo, y desde entonces se ha
prodigado en cinco montajes
más: Edipo, Numancia, Retablo
jovial, La Orestiada (1990) y Mu-
jeres de la guerra: las troyanas.

–¿Qué recuerdos tiene de
Mérida?

–Toda mi vida me ha gusta-
domuchover losensayosal lado
del director, cuando no tenía
que estar en escena, y allí... con
la luna llena...

– Mérida es un sitio muy es-
pecial. ¿Qué sien-
te un actor en un
escenario así?

–Pues te dan
unas ganas tremen-
das de salir corrien-
do (Y ríe). Una cosa es actuar en
un teatro y otra muy distinta ha-
cerloenMérida.Túsalesporun
lado u otro del escenario, por
donde te indica el director y tie-
nes una idea de lo que vas a de-
cir frente a todos esos miles de
espectadores. Pero ahora me da
mucha risa pensar que tendré
que hablar allí
cuando me entre-
guen el premio.
Hace mucho tiem-
po que se me ha ol-
vidado todo.

–Usted tiene fama de haber
sido una actriz muy metódica
¿nunca se ha quedado en blan-
co en escena?

–No, nunca, he sido siempre
muy disciplinada, pero ahora
soy muy mayor. Ahora ya soy
doña Berta, ya no soy Bertita.

–De los directores, el que
más ha trabajado en Mérida ha
sido José Tamayo ¿Cómo era?

–¡Ay Tamayo! (y ríe, nueva-
mente). Dirigió de todo. Se le
ocurrían cosas imposibles y las
hacía como fuera. Aprovecha-
ba muy bien el espacio.

Y reímos todos con la famosa
anécdota que circula sobre el di-
rector: los ensayos en Mérida

siempre transcurren por la no-
che, debido al tremendo calor.
En uno de estos ensayos, Ta-
mayo ha pasado toda la noche
trabajando y, al amanecer, ulti-
ma las luces. Pide a los técni-
cos que apaguen un foco, pero
no hay manera, Tamayo insiste
gritando, hasta que uno de éstos
se le acerca y silenciosamente le
dice: “Don José, no se puede, es
el sol”.

–Sí, hemos hecho cosas muy,

muy divertidas y arriesgadas.
–¿Arriesgadas?
–Sí, me acuerdo de una obra

en la que aparecían muchos ca-
ballosconsus jinetesy teníamos
miedo de que nos arrollaran en
el escenario... Yo estaba allí, al
lado de una fogata. Pero no sé
si fue en Sagunto o en Mérida.

Con apenas 23 años, y des-
pués de finalizar sus estudios en
el Conservatorio de Música y
Declamación, Bertita, como se
la conocía en la profesión, en-
tró como meritoria en la compa-
ñía del María Guerrero, el Tea-
tro Nacional del momento que
comandaban Luis Escobar y
HubertoPérezde laOsa.Allíes-
tuvo cinco años interpretando
clásicos y contemporáneos (Cal-
vo Sotelo, López Rubio, Buero)
y luego, tras su paso por varias
compañías, entró en la de José
Tamayo, que también dirigía
el Teatro Español.

Otro de los medios en los
que Berta Riaza no tuvo com-

petencia fue la televisión, pues
se prodigó, y mucho, en los Es-
tudio 1 y los dramáticos que
TVE comenzó a emitir a partir
de la década de los 60. Muchas
de las obras con las que triunfó
en el teatro tuvieron luego su ré-
plica en televisión: Casa de mu-
ñecas, Muerte de un viajante, So-
ledad. Por el contrario, no tuvo la
misma suerte en el cine.

La carrera de Berta está tam-
bién unida a la de José Luis

Alonso, el director revelación de
los 60, un soplo de aire fresco en
el panorama escénico por sus re-
novadoras ideas. Él la dirigió
en la obra que impulsó su ca-
rrera, El diario de Anna Frank
(1957), y con él trabajó en nu-
merosas ocasiones, especial-
mente en Las tres hermanas y El

jardín de los cerezos (Berta inter-
pretó a la joven Ania, papel en el
que precisamente Julieta Serra-
no la sustituyó luego).

–Tengo entendido que José
Luis Alonso hacía teatro en su
casa, el Teatro Íntimo, donde
hacía las obras más vanguardis-
tas del momento. Usted era una
de las actrices que participaba
en esas representaciones ¿no?

–Hacíamosfuncionesdetea-
tro y cantábamos. No sé, tengo
un cajón lleno de fotos, algunas
decuandoentonces íbamosasu
casa. La verdad es que lo he pa-
sado muy bien en mi vida.

LIZ PERALES

2 6 - 6 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 1

T E A T R O E S C E N A R I O S

■ “Cuando tienes que actuar en el teatro romano de Mérida

te dan unas ganas tremendas de salir corriendo, porque una

cosa es hacerlo en un teatro y otra muy distinta allí”

■ “A recitar el verso me enseñó Carmen Seco, en el Conser-

vatorio... Y con José Luis Alonso hacíamos funciones de tea-

tro y cantábamos en su casa, lo pasábamos muy bien”SE
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En el siglo XIX, Fitche enuncia la
idea de que un pueblo se define
por leyes naturales y lazos invisi-

bles, así como por compartir un mismo
idioma. La cultura no sólo es la genuina ex-
presión de este Volkgeist, sino que debe
asumir su compromiso en la configuración
de una identidad nacional, cuyos funda-
mentos son inequívocamente esencialis-
tas. Estos planteamientos se extienden
como la pólvora por toda Europa dando lu-
gar al movimiento romántico nacionalista
que concibe la dramaturgia autóctona
como la voz depurada de un pueblo que se
reconoce en ella como tal.

En España, una serie de estudiosos y fi-
lólogos como Durán, Amador de los Ríos
o el propio Menéndez Pelayo plantean la
misma necesidad de consolidación de un
proyecto de Teatro Nacional capaz de tra-
zar un puente entre los autores áureos y
el teatro burgués de su tiempo (Echega-
ray). Más tarde, ya entrado el siglo vein-
te, intelectuales y artistas como Rivas,Ma-
chadoo Casona abordan la reflexión sobre
cómo preservar la continuidad de este em-
peño de construcción histórica y cultural
desembarazándose de su impronta na-
cional-burguesa. Esta iniciativa es vio-
lentamente abortada por la guerra. Pos-
teriormente, las condiciones sociales y
políticas del franquismo hacen imposible
cualquier intento en este sentido. Así por
ejemplo, la prohibición y desatención por
razones ideológicas de la obra de Valle-In-
clán resulta, como diría el propio creador
del esperpento, pavorosamente significa-
tiva. Llega finalmente la democracia y con
ella un notable impulso de nuestra vida es-

cénica: se crea la Compañía
Nacional de Teatro Clásico, el
Centro Dramático Nacional, el
Centro de Nuevas Tendencias,
se lleva a cabo una ambiciosa
modernización de equipa-
mientos e infraestructuras, des-
aparece la censura, se despliega
una política descentralizadora
en sintonía con el nuevo mar-
co autonómico. Sin embargo,
en parte debido a esta última
circunstancia, para evitar un de-
licado debate sobre esencias e
identidades se deja pasar, una
vez más, la oportunidad de aco-
meter un proyecto cultural de
gran alcance sobre la literatura
dramática española que inicia-
ra en su día Moratín y que,
como decimos, retomaron des-
pués personalidades del más
amplio espectro estético e ide-
ológico desde Max Aub a Ja-
cinto Benavente.

Esta omisión ha traído con-
sigo múltiples carencias y dis-
funciones en nuestra escena,
como la escasez de estrenos del
repertorio español del último
cuarto del siglo XX. Un quebranto agu-
dizado por la fragmentación del Estado
que, cada vez con mayor relevancia, ha ido
dificultando la libre circulación y el co-
nocimiento de las obras de los dramatur-
gos españoles, en cuya difusión resulta de-
cisivo el lugar donde está registrada su
ficha de empadronamiento. Hoy por hoy,
tal y como sucede en otros servicios pú-

blicos (y el teatro lo es) cuya
regulación afecta al conjun-
to de España, se halla en ma-
nos de políticas territoriales
particulares algo que es un

derecho y un patrimonio de to-
dos. A todo esto se han añadi-
do otros factores como la he-
gemonía de los directores de
escena, máximos responsables
culturales de todas y cada una
de las unidades de producción
del Estado, así como la extra-
polación intempestiva del con-
cepto deportivo de relevo ge-
neracional, cuya avidez de
novedad destierra de los es-
cenarios sólidas trayectorias de
escritores “caducos”, enten-
diendo por tales a todos los
que no han surgido en el últi-
mo lustro.

Como consecuencia de
todo ello ha faltado,
como decimos, un de-

cidido proyecto institucional
de protección, impulso y desa-
rrollo de este patrimonio (tal
y como se ha concebido para
con el deporte o la cinemato-
grafía) a pesar del momento ac-
tual de pujanza de la escritura
teatral, que despierta gran in-
terés fuera de nuestras fronte-

ras, donde perciben la cultura española
como lo que realmente es: una unidad con
múltiples voces. El teatro desde sus orí-
genes es uno de los más valiosos, com-
plejos y sutiles instrumentos de cohesión
ciudadana, en él nos reconocemos como
colectividad; en este caso, como una so-
ciedad abierta, mestiza, decidida a cons-
truir el presente desde un pacto de con-
vivencia liberado de leyes naturales y lazos
invisibles, pero con una lengua y unas se-
ñas de identidad comunes que el Teatro
ha difundido y debiera seguir difundien-
do sin complejos ni pusilanimidad. ■

¿Dramaturgia española?

Sostiene el autor que desde las instituciones no se impulsa el teatro escrito en español, en contraste
con el apoyo al cine. ¿Explicaría esta falta de voluntad política la actual fragmentación del Estado?

EE RR NN EE SS TT OO CC AA BB AA LL LL EE RR OO

■Ha faltado un proyecto institucional de pro-

tección e impulso de nuestro teatroapesar de

la pujanza actual de la escritura teatral

LOPE

MORATIN

VALLE-INCLÁN

LORCA
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Es la dramatización del
Arte de hacer comedias en
nuestro tiempo uno de los

espectáculos que más interés ha
despertado de los numerosos
que se presentan en los Festi-
vales clásicos de este verano.
Hoy se estrena en Clásicos en
Alcalá, donde se representará
hasta el domingo, día 28. Lue-
go recalará en el Festival de Al-
magro.

La escenificación de este
trascendentalopúsculodeLope
surge como un encargo del Fes-
tival de Alcalá a la compañía Mi-
comicón, dirigida por Manuel
LlorenteyLailaRipoll, conmo-
tivo de la celebración de los 400
años de la publicación del Arte
nuevo....Laobraesunbrevetex-
to, de 380 versos exactamente,
que sirve a Lope para contes-

tar a los autores aristotélicos de
la época, con los que polemiza
sobre si respetar o no el canon
clásico a la hora de componer
obras. Lope polemiza con ellos
y aprovecha para justificar por
escrito lo que ha venido siendo
hasta ahora su práctica
habitual en los corra-
les de comedias.

“Es un texto duro
para dramatizar porque
no tiene nada de tea-
tro”, explica Manuel Llorente.
Micomicón, que ha hecho una
obra sobre la apasionante bio-
grafía del Fénix de los Ingenios

(Basta que me escuchen las estre-
llas), ha optado por un espectá-
culo musical, que recoge can-
ciones y partituras del folklore
del país. “Empleamos pande-
ros, guitarras, salterios y las vo-
ces de los actores para adornar la

obra.Además,hemosañadidoel
entremésLos sordos, quese leha
atribuido, y fragmentos de obras
suyas como Lo fingido verdadero,

La dama boba, El castigo sin ven-
ganza, El merjor alcalde, el Rey,
entre otras, que nos permiten
introducir escenas dramáticas.
En su conjunto, creo que nos ha
salido un espectáculo que tran-
sita de zonas muy bufas a otras
más serias.”

Sin traslaciones. Llorente ex-
plica que no han tratado de “ac-
tualizar” el texto: “Mucho de
lo que propone se nos ha que-

dadoantiguo.Nosha in-
teresado especialmente
insistir en la lucha dia-
léctica que mantiene
entre el arte aristotéli-
co y el que él propone”.

Seis actores lo protagonizan:
Manuel Agredano, Teresa Es-
pejo, Marcos León, Juan Ripoll,
Rebeca Sanz y Ana Varela. L. P

El Arte de Lope
toca la escena

■“Ensuconjuntonoshasalidounaobra

quetransitadezonasmuybufasaotras

más serias”, dice Llorente

pag 42-43.qxd 19/06/2009 22:56 PÆgina 43



Dice que Tetro es su fil-
me más personal, en
el que ha mostrado de

una forma más descarnada y
brutal sus sentimientos íntimos.
Acogida con una agria división
de opiniones a su paso por la re-
ciente Quincena de Realiza-
dores de Cannes, Francis Ford
Coppola, genio y figura, estrena
por fin su película “española”
precedido de una enorme ex-
pectación y la incógnita sobre
cómo reaccionará el público
ante una obra compleja, extra-
ña, incluso podría calificarse de
“marciana”, sobre un joven do-
liente que aspira a ser escritor
y sus muchos conflictos fami-
liares. Vincent Gallo, opción fi-
nal tras la renuncia de Matt Di-
llon por falta de interés en la
historia y de Joaquin Phoenix
por falta de interés en todo en

4 4 E L C U L T U R A L 2 6 - 6 - 2 0 0 9

“Estoy seguro
de que Tetro

pervivirá dentro
de cien años”

El maestro de El Pa-
drino, La conversación
o ApocalypseNow regre-
saa laspantallascon Te-
tro, coproducción espa-
ñola protagonizada por
Vincent Gallo, Maribel
Verdú y Carmen Mau-
ra. El filme, sobre los
dilemas familiares de
un aspirante a escritor,
es el más personal de
su filmografía, como
explica a El Cultural
durante una entrevis-
ta en la que rescata sus
recuerdos familiares.

C I N E

Francis Ford

Coppola
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general, se une a Maribel Verdú
y el debutante Alden Ehren-
reich al frente de un filme poé-
tico plagado de metáforas y
meandros en el que el asunto
central es la eterna disputa en-
tre padres e hijos. En este caso,
la figura del padre es represen-
tada por el temperamental
Klaus Maria Brandauer en la
piel de un despótico director de
orquesta que opina que con “un
genioenlafamiliaessuficiente”.

Coppola recibe a El Cultural
en un hotel madrileño sentado
sobre la mesa, y su porte se ase-
meja al de un Buda socarrón e
inquisitivo. Coppola, tan famo-
so y popular como la más des-
lumbrante estrella de Hollywo-
od, es más bajito de lo que
parece en las fotos y está más
gordo. A pesar de su semblan-
te serio, todo en él irradia cor-
dialidad. Hacer un repaso a su
filmografía significa revisar lo
mejor de la Historia del cine con
mayúsculas. Coppola es el autor
de películas tan fundamenta-
lescomoElPadrinoysusdosse-
cuelas, la primera de ellas con-
siderada por muchos como la
mejorpelículadetodos los tiem-
pos, La conversación (1974), Apo-
calypse Now (1979), La ley de la
calle (1983) o Drácula (1992).

En los últimos años, el ci-
neasta se ha dedicado con mu-
cha mayor fruición a sus viñedos
de Alexandra Valley que al cine.
Los vinos son un negocio que él
mismo califica de muy renta-
ble y que le permite volar en
avión privado y vivir como un
rey sin tener que ponerse detrás
de la cámara más que por placer.
Quizá por ello sus dos últimas
películas sonYouthWithoutYouth,
un personalísima aproximación
a la biografía del orientalista ru-
mano Mircea Eliade y esta úl-

tima y muy peculiar Tetro. Am-
bassurgendesuempeñopor re-
alizar filmes “pequeños” al mar-
gen de la industria en los que
recupera el sabor de la inde-
pendencia creativa que gozó en
los felices 70.

– ¿Con los años uno aprende
a hacer mejores películas?

–Loúnicoqueheaprendido
es a no pretender saber las res-
puestas.Cuantomás tiempo lle-
vas dirigiendo en lo que sí ganas
es en placer. Cada vez lo dis-
frutas más. Una vez ya sabes
cómo se hacen las películas y
puedes experimentar, es una
liberación fantástica. Por otra
parte, está lo que uno aprende
con cada película en concreto.
Yo siempre he trabajado en pro-
yectos con los que creía que iba
a profundizar en asuntos que
me interesan. El tiempo de pre-

paración e investigación es
siempre fascinante.Después, se
trata de convertir todo ese ma-
terial en algo parecido al arte.
Tengo la impresión de que los
novelistas y los pintores siguen
un proceso parecido.

Padres e hijos
– ¿Y qué le interesaba inves-

tigar en Tetro?
– Todo surge de la experien-

cia con mi anterior película. En
Youth Without Youth profundicé
en los meandros de la concien-
cia, del sujeto. La pregunta que
me hice entonces refleja la di-
ficultad de retratar la realidad ya
que su percepción está delimi-
tada por nuestra subjetividad.

Es un asunto muy peliagudo.
De esta manera, los opuestos se
pueden convertir en la misma
cosa. Son lo mismo la luz y la os-
curidad o el arriba y el abajo.
Después de una película emi-
nentemente intelectual, que-
ría rodar otra conectada con las
emociones. Quise regresar a mi
infancia y adolescencia. Sentí
la necesidad de bucear en mis
sentimientos y recuerdos.

– El planteamiento de Tetro
es un clásico: el enfrentamiento
generacional. Freud hablaba de
“matar al padre”.

– Es un asunto antiquísimo.
En la Biblia tenemos la histo-
ria de Caín y Abel. Y los grie-
gos inventaron el mito del pa-
rricidio. Ahí tenemos a Edipo.
También es una costumbre de
los animales. Los simios no con-
siguen copular hasta que no ma-

tanasupadre,queacapara todas
las féminas de la familia hasta su
muerte. Además, es un tabú.
Nadiedirá jamásenpúblicoque
quiere matar a su padre, sim-
bólicamente la figura del padre
se concibe como buena. El pro-
blema es que muchos padres no
entienden el proceso natural de
los hijos, uno los cría, se sacrifi-
ca por ellos y después debe per-
mitir que se vayan y hagan su
vida. Si esos niños han sido in-
felices, lo más probable es que
funden familias infelices.

– ¿Usted tuvo una familia in-
feliz?

– No. Lo que he trasladado a
la historia es cómo me sentía en
aquella época en la que no en-

tendía nada. Se trata de una
emoción.Y de cosas que he vis-
toenotras familias.Algunas, cla-
ro está, en la mía propia.

Artista en ciernes
Tetro, efectivamente, habla

de la familia aunque lo haga de
un forma un tanto tortuosa. El
protagonista es Vincent Gallo,
famoso por haber sido modelo
de Calvin Klein y por haber di-
rigido una película tan arquetí-
picamente “indie” como Buf-
fallo 66. Gallo interpretaalTetro
del título, un treintañero de ori-
genestadounidensequeviveen
Buenos Aires con su mujer, Ma-
ribel Verdú, y el bebé que com-
parten. Tetro es un personaje
huraño y taciturno que oculta a
todo el mundo, incluido a su
amantísima esposa, su pasado.
Todo cambia cuando hace su

aparición Bennie
(Alden Ehren-
reich),unhermano
al que el protago-
nista dejó atrás en
su Nueva York na-
tal y cuya reapari-

ción será clave para que Tetro se
enfrente, por fin, a sus orígenes
familiares, a su identidad y a su
melancolía. Al final de la trama,
la aparición de Carmen Maura
en un papel delirante, Alone,
una crítica literaria y dama de
la alta sociedad, termina de ru-
bricar la importante presencia
española sin contar, claro está, la
producción a cargo de la com-
pañía de Gerardo Herrero.

Como el Retrato de un artis-
ta adolescente de Joyce, Tetro ex-
plora lamentalidaddelartistaen
ciernes. Es una película sobre la
dificultad de creer en uno mis-
mo en este terreno y de la du-
reza que conlleva el peso añadi-
do de no contar con el apoyo
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Quería rodar una película conectada a mis
emociones, regresar a mi infancia y adoles-
cencia para bucear enmis propias vivencias”
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paterno. Para algunos, como pu-
blicaCahiersduCinéma, “lasmu-
chas debilidades de Tetro son
el reflejo de esa segunda divi-
sión a la que el cineasta se ha
desplazado voluntariamente”.
Para otros, como escribe la ex-
quista The Village Voice, “la pelí-
cula exhuda entusiasmo y amor
por el cine, es una joya”.

Los problemas de la crítica
– ¿Le han disgustado las crí-

ticas negativas que ha recibido
Tetro?

– Lo que me asombró fue la
capacidad de manipulación de
la prensa. El pase en
Cannes fue un éxito ab-
soluto, una de mis mejo-
res experiencias con el
público. Había gente que
llevaba tres días esperan-
do para entrar en el cine.
Y cuando terminó la pro-
yección, hubo una ova-
ción de 12 minutos. Yo es-
taba allí y vi cómo gente
muy distinta se emocio-
naba de la misma manera.
Pero al día siguiente,
cuando leí los periódicos,
muchos de ellos hablaron
de fracaso. No puedo en-
tenderlo.

– Al margen de esa reacción
del público, es indiscutible que
muchos críticos le han puesto
pegas.

– Tetro es una película inten-
sa y verdadera que habla sobre
sentimientos fuertes y profun-
dos. Es una película hermosa
que no está realizada para ga-
nar dinero. Me esperaba que
fuera acogida con división de
opiniones. Hay un establishment
de la crítica que sólo responde
cuando les das productos cono-
cidos, que se repiten unos a
otros. Por ejemplo, estoy harto
de leer que el debutante Alden
Ehrenreich es el nuevo Leo-

nardo DiCaprio. ¡Él no es el
nuevo DiCaprio ni falta que
hace! Recuerdo que cuando
Leonardo comenzó a hacer pe-
lículas todo el mundo hablaba
de que era el nuevo Montgo-
mery Clift. Me parece un in-
sulto hablar de los actores de
esta manera. La pregunta esen-
cial sobre Tetro es qué lugar ocu-
parádentrodecienaños,yestoy

seguro de que pervivirá. Todo
esto me recuerda a lo que su-
cedió con filmes como Slumdog
Millionaire o Quemar después de
leer.Alprincipionadie leshizoni
caso, y el tiempo ya se está en-
cargando de ponerlas en el lugar
de honor que se merecen.

– Usted dice que Tetro no
es autobiográfica, sin embargo,
hay equivalencias. Su padre,
Carmine, también era músico.

– Sí, pero él jamás me cortó
las alas para que yo fuera artis-
ta. Mi padre era un buen hom-
bre que se casó muy pronto y
tuvo hijos enseguida por lo que
de muy joven ya tenía que car-

gar con el peso de sacar adelan-
te a una familia. No era un hom-
bre miserable ni frustrado pero
sí le costó muchos años triun-
far, lo que le hizo sufrir.

De hecho, Carmine no sólo
no le cortó las alas a Francis sino
que debe sus éxitos a su hijo.
Fue en 1974, con motivo de El
Padrino II, cuando el composi-
tor obtuvo, por fin, el reconoci-

miento masivo y ganó un Os-
car por su inolvidable partitura,
compuesta junto a Nino Rota,

Superar la infancia
–LarelaciónentreTetroysu

hermano es una de las claves
fundamentales del filme.

– El hermano pequeño
idealiza al mayor. Eso sucede
con mucha frecuencia. Para el
más joven, su hermano escritor
no es un fracasado como opina
su padre sino un héroe. Él arras-
tra un fuerte sentimiento de
abandono porque Tetro se mar-
chadecasacuandotiene13años
y no lo ha vuelto a ver en cinco

años. Víctima de un padre dis-
tante, ese hermano mayor era
comounpadreparaélpor loque
el traumaesmayor.Elproblema
de Tetro es que está demasia-
do obsesionado con su propia
desgracia y no tiene tiempo para
darse cuenta de que hay vida
más allá de sí mismo.

– En la película vemos las se-
cuelas terroríficas de tener a
unos malos padres. ¿Tiene al-
gún consejo?

– Recuerdo a Sofia de ñiña,
era muy original y divertida.
Desbordaba creatividad. Siem-
pre le decíamos que era una

niña estupenda y al final
terminó por creérselo. El
tiempo nos ha dado la ra-
zón y hoy es una gran ar-
tista. Cuando un padre le
dice a su hijo que va a ser
un fracasado, que no va a
conseguir nada en la vida,
está comprando todas las
papeletas para que suce-
da de esa manera. Hay
que tener mucho valor y
muchocorajepara superar
algo así. Los padres esta-
mos obligados a sentirnos
orgullosos de nuestros hi-
jos. Lo demás no tiene
sentido.

Rodada en blanco y negro
cuando se refleja el tiempo pre-
sente y en color cuando se tra-
tadelpasado,Tetro recuerdaa ra-
tos al cine de Pedro Almodóvar
en su densidad poética. Imáge-
nes de los bailes de la tullida
Coppelia, protagonista de la pe-
lícula de Offenbach Los cuentos
de Hoffmann aderezan un filme
singular que debe ser visto con
los ojos del corazón antes que
con los de la cabeza.

JUAN SARDÁ

Cuandounpadre lediceasuhijoqueva
a ser un fracasado está comprando
las papeletas para que suceda”
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Más información y tráiler de
Tetro en www.elcultural.es
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La fascinación de Paul Schrader por
la cultura japonesa proviene de la
época en que escribiera, junto a

su hermano Leonard, el guión de Yakuza
(Sidney Pollack, 1974), a la vez que pu-
blicaba su seminal artículo Yakuza-Eiga:
A Primer en la revista Film Comment. No
es extraño que diez años después ambos
volvieran a colaborar en el que quizá sea
el filme más ambicioso de Schrader, Mis-
hima. Una vida en cuatro capítulos (1985), co-
escribiendo de nuevo el guión. Según las
malas lenguas, el verdadero conocedor de
la cultura japonesa, y responsable de mu-
chos de los aciertos es, en realidad, Leo-
nard... Poco importa. Paul Schrader ha de-
mostrado sobradamente una rara integri-
dad artística que le ha condenado a los már-
genes de la industria hollywoodiense. El
reestreno con todos los honores del mon-
taje del director de Mishima, remasterizado
yconsucoloridooriginal re-
sucitado, nos obliga a re-
flexionar sobre un tiempo
en el que los maestros del
ya entonces decadente
Nuevo Hollywood eran ca-
paces de ofrecer obras
arriesgadas y ambiciosas.
Muchos, mirando a Orien-
te en general y a Japón, en
particular.

Quizá lo más sorpren-
dente para los nuevos es-
pectadores de Mishima, sea
que fue producida por
Francis Ford Coppola y
George Lucas, para sus ca-
tastróficos y añorados Zoe-
trope Studios. ¡El director
de La amenaza fantasma
(1999) produciendo un fil-
me de arte, sobre la vida y muerte de un es-
critor filofascista, homosexual y suicida
nipón! Pero es que en aquellos años, no
sólo Coppola, sino también Lucas, Kasdan
y hasta el propio Spielberg, eran cineastas
con pretensiones, fascinados por el cine ja-
ponés. Muchos de los nombres del mejor
Hollywood de los 70 y 80 encontraron ins-
piración en el cine oriental, en aquel en-
tonces menos accesible que hoy. El estili-
zado esteticismo, la sofisticada violencia

visual y moral de directores como Scorse-
se, Cimino, De Palma, o, naturalmente, los
propios Coppola, Lucas –hasta La guerra de
las galaxias (1976) bebía de Kurosawa– y
Schrader, estaba abiertamente influen-
ciado no sólo por Kurosawa, Mizoguchi,
Oshima, y otros habituales de Festivales,
sino también por el cine de género, los ri-
tualizados filmes de yakuzas, y directores
casi ignorados entonces en Occidente
comoSuzuki,Masumura,Teshigahara,etc.

Revisar ahora Mishima es reconocer un
error histórico: raros fueron los críticos –es-
pecialmente en nuestro país- que supieron
entender la propuesta de Schrader en su
justa medida. Hoy es evidente que pocos
filmes biográficos poseen la profundidad,
tanto literaria como visual, de este expe-
rimento que, sin llegar a agredir al espec-
tador, le desafía a que penetre en el “Uni-
versoMishima”, combinandotantopasajes
de su vida, como fragmentos deliciosa-
mente escenificados de algunas de sus
obras más representativas, con una cuida-
dosa reconstrucción de sus últimas horas.
Rindiendo homenaje a su amado cine ja-
ponés, Schrader nos da mucho más que un
mero biopic. Nos obliga a compartir su
pasión por un personaje tan complejo y ex-
céntrico que, de no existir, hubiera pare-
cido completamente imaginario. Así, des-
de la fascinación, desde el “interior” de

su trágico protagonista, es
como podemos compren-
der la cadena de hechos,
ideas y obsesiones que le
llevaron a su singular des-
tino voluntario.

Pero recuperar este Mis-
hima no es sólo admitir su
cualidad casi de obra maes-
tra como experimento ci-
nematográfico, llevado a
cabo con exquisito gusto
por Schrader, con la colabo-
ración de artistas como la
diseñadora de vestuario
Eiko Ishioka, el compositor
Philip Glass o el director de
fotografía John Bailey
–cuyo impresionante traba-
jo es capaz de evocar todos
los tonos y estilos, del blan-

co y negro al más onírico y saturado color,
del cine nipón–, sino también recordar con
nostalgia, no exenta de amargura, el tiem-
po en que Hollywood miraba al Japón.
Cuando personajes hoy tan perdidos como
Lucas y Spielberg arriesgaban nombre,
prestigio y dinero, en un cine adulto, am-
bicioso y comprometido. Si lo piensas, casi
dan ganas de hacerse el seppuku.

JESÚS PALACIOS

Mishima
resucita en
la pantalla
Hoy se reestrena Mishima, una
vida en cuatro capítulos (1985),
clásico de culto de Paul Schra-
der que reconstruye la biogra-
fía del excéntrico escritor ja-
ponés y que supuso el canto de
sirenadel“Nuevo Hollywood”.
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Sostenibilidad, tecnología
y ciencia. Sobre estos tres
pilares se asentará Masdar

City, la ciudad de 6,5 km² que
Abu Dhabi (Emiratos Árabes
Unidos –EAU–) está constru-
yendo en el desierto a 20 kiló-
metros de su capital. Este pro-
yecto es con toda probabilidad
la mayor apuesta de urbanismo
sostenible a gran escala de todo
el planeta.

Por sus características cual-
quiera diría que se trata de cien-
cia ficción,deunautopía…pero
no. 50.000 habitantes vivirán en
Masdar City y no emitirán un
solo gramo de CO2 a la atmós-
fera, pues la energía procederá
de renovables, ni generarán re-
siduos. El agua será depurada
y reciclada, y el diseño de ca-
lles y edificios se regirá por los
más estrictos criterios de efi-
ciencia energética. La ciudad,

diseñadaporel arquitecto inglés
Norman Foster –Foster & Part-
ners–, será polo de atracción en
materia de sostenibilidad y es-
tudio de tecnologías limpias, y
un icono del ecologismo. Con-
sumirá un 75% menos de ener-
gía que otra ciudad similar. Re-
sulta paradójico, o tal vez no,
que sea Abu Dhabi, el mayor de
los EAU y uno de los mayores
productores de hidrocarburos
del mundo, el que tome la ini-
ciativa de dar un giro a su polí-
tica energética con miras a un
futuro sustentado en la eficien-
cia, las renovables, y las tecno-
logías limpias. Sin petróleo ni
emisiones de CO2. El 9 de fe-
brero de 2008 se puso la prime-
ra piedra de esta utopía tan real
–17.000millonesdeeurosde in-
versión– que estará terminada
en 2016. Los petrodólares cons-
truyen la primera ciudad soste-
nible de la Tierra.

Abu Dhabi Future Energy
Company, o Masdar, es la em-
presa eléctrica fundada por el
emirato árabe para crear Masdar
City, proyecto nacido en 2006
con el apoyo y supervisión de
World Wide Fund For Nature
(WWF), una de las ONG’s más
eficaces y respetadas interna-
cionalmente en la conservación

de la naturaleza. “Con este pro-
yecto, Masdar pretende situar
a Abu Dhabi en el centro de la
energía del futuro, tanto en in-
vestigación como en desarrollo
y en educación”. Son palabras
del sultán Ahmed Al Jaber, di-
rector de Masdar, quien cons-
tata que “los mercados energé-
ticos mundiales se están
diversificando, de modo que
nosotros también necesitamos
diversificarnos. Vemos el desa-
rrollo de la energía renovable
comounaoportunidad,nocomo
un problema”.

Cooperación científica.La pri-
mera etapa del proyecto com-
prende la creación del Institu-
to de Ciencia y Tecnología de
Masdar (MIST), un centro de
investigación asociado al Insti-
tuto de Tecnología de Massa-
chusetts (MIT, en Estados Uni-
dos) que comenzará a funcionar
en septiembre. Ofrecerá cur-
sos de máster y doctorados en

programas de ciencias y tecno-
logías avanzadas y sostenibles.
En ese sentido, Masdar City
contará con una red internacio-
nal de investigación y coopera-
ción científica. La Unidad de
Gestión del Carbón, enfocada
en las emisiones de CO2, se afa-
nará en alcanzar una economía
regional reductora de carbón.
TambiénexistiráunaUnidadde
Proyectos Especiales y otra de
Innovación e Inversiones. Asi-
mismo, acompañarán al MIST
unauniversidadypolígonosque
atraerán a firmas punteras: 1.500
empresas de todo el mundo, así
como centros de investigación,
universidades y los mejores ‘ce-
rebros’ del mundo en este ám-
bito científico y tecnológico.

El sector de la energía solar
se llevará la palma en Masdar
City puesto que será la principal
fuente de abastecimiento de la
ciudad. Placas solares fotovol-
taicas (FV) –que producen elec-
tricidad–coparánel tejadode los
edificios. La energía FV sumi-
nistrará la mayor parte de la
energía consumida en Masdar
City. Pero es más, una inmensa
central de energía FV –una
huerta solar– proporcionará
energía suficiente para construir
la ciudad sin emitir CO2. “Cer-
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Iniciativas como la de Masdar City
consiguen la sostenibilidad integral

La primera ciudad libre
de CO2 está en el de-
sierto de Abu Dhabi.
Diseñada por Norman
Foster será un laborato-
rio internacional de tec-
nologías limpias super-
visado por WWF y
financiado, curiosa-
mente, por los petrodó-
lares. Es Masdar City.

■ El sector de la energía

solar se llevará la palma

en Masdar City puesto

que será su principal

fuentedeabastecimiento

Urbanismo contra
cambio climático
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ca del 80% del espacio de los te-
jados [de la ciudad] se utilizará
paragenerarestaenergía,ydado
que esperamos que la tecnolo-
gía mejore según la vayamos
construyendo, esperamos poder
eliminarposteriormente laplan-
ta de energía solar”, explicó Ge-
rardEvenden, socioprincipalde
Foster en Londres.

Energía limpia. En el exterior
de la ciudad, junto al parque fo-
tovoltaico, de más de 100 MW,
y a un parque eólico de 20 MW,
habrá una planta solar termoe-
léctrica de 40-60 MW que ge-
nerará energía para producir ca-
lor –por ejemplo, para cocinar–,
Agua Caliente Sanitaria (ACS),
calefacción, o electricidad –véa-
se, para sistemas de refrigera-
ción–. Con este mismo fin, al
menos una instalación geo-
térmicaaprovecharáelcaloracu-
mulado bajo la superficie te-
rrestre para generar energía
limpia. La Iniciativa Masdar
proyecta igualmente la cons-
trucción de la planta de gene-
ración de hidrógeno más grande
del mundo, basada en reforma-
do de gas natural con captura y
posterior inyección de CO2 en
el subsuelo.

Pero, ¿cómo será Masdar
City? En primer lugar, cabe des-
tacar que los peatones, los ci-
clistas y el transporte público
dominarán la ciudad. Serán los
reyes. El tráfico motorizado es-
tará prohibido y estacionará en
las afueras, donde habrá accesos
a los transportes públicos de la
ciudad. A subrayar, la existencia
detaxisautomáticos impulsados
por energía FV y sin conductor.
Según el diseño de Foster, la
urbe emiratí constará de tres
suelos, a diferentes alturas. El
primero, para vehículos eléctri-

cos sin conductor, el segundo
parapeatonesyciclistas, yel ter-
cero, el más elevado, para un
monorraíl, también alimentado
por energía FV. Nada quedará al
azar, los habitantes no tendrán
que caminar más de 200 me-
tros para acceder a un Transpor-
te Público Rápido (PRT).

La Kashbah como inspiración.
La pionera ciudad fue diseña-
da como una Kashbah –típica
ciudad árabe amurallada– y está
orientada de noreste a suroeste
para captar las refrescantes bri-
sas marinas y obtener el mejor
equilibrio entre luz solar y som-
bra. El equipo de Londres se
inspiró “en arquitectura de ciu-
dades antiguas para crear tur-
bulencias de aire, con mucha
sombra, calles estrechas; comu-
nidadesdensas,edificiosdecua-

tro o seis plantas; miramos Ve-
necia y Roma: no va a ser el mo-
delo estadounidense”, declaró
Evenden. Las calles, cubiertas
parcialmente por paneles FV,
darán a plazas con fuentes y co-
lumnatas.MasdarCityestará ro-
deado por murallas que amor-
tiguarán los ruidos procedentes
del cercano aeropuerto inter-
nacional de Abu Dhabi, y pro-
tegerán a la localidad de los tó-
rridos vientos del desierto. Unas
torres eólicas recogerán las bri-
sas del desierto y expulsarán el
aire caliente de la ciudad.

Elusoygestióndelaguaserá
otro referente de la ciudad ver-
de. Su consumo se reducirá un
60% respecto a ciudades parejas
y se obtendrá a través de plantas
desalinizadoras impulsadas por
energía solar. El 80% del agua
consumida será de nuevo tra-

tadayreciclada,yservirápara re-
gar los espacios verdes así como
los cultivos agrícolas ubicados
en su exterior y que abastecerán
a la población. La Iniciativa
Masdar incluye una política de
residuos cero. Se fomentarán
medidas de reducción, reutili-
zación,compostajey reciclajede
residuos. Según Pedro Haber-
bosch, del gabinete de Foster,
“los productos que se puedan
reciclar se reciclarán, y los que
no, se quemarán en ausencia de
oxígeno”, técnica que, precisó,
permite obtener electricidad sin
emitir CO2.

DIEGO QUINTANA
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PREGUNTA: ¿Cuál es el
secreto de la eterna
juventud editorial?
RESPUESTA:Lo ignoro.
Soy más experto en la
eterna curiosidad.
P: ¿Mejor una de 40 que
2 de 20, o veinte de 2?
R:A cada cual su cóctel.
P: Ingeniero por acci-
dente, editor por voca-
ción, ¿jamás se ha arre-
pentido de esos puentes
que jamás construyó?
R:En absoluto. Quizá se
hayan salvado muchas
vidas.
P: Bromas aparte, ¿cuán-
do y por qué decidió
crear Anagrama?
R: Necesidad vital
imperiosa.
P: ¿Recomendaría a un
editor primerizo arran-
car, como hizo usted,
con Pavese en catalán y
con Enzensberger?
R: Me temo que si en su
día fue insensato,
actualmente más aún.
P: ¿Con qué comenzaría
ahora, desde cero?
R: Seguiría con la misma
búsqueda: la calidad.
Por anticuada que sea.
P: ¿Se editaba mejor
contra la censura?
R: Se editaba mejor
cuando se sorteaba (y lo
hicimos a menudo). Y lo
pagábamos con secues-
tros y procesos cuando
caía sobre nosotros “el
inexorable peso de la
ley” (o sea, el Tribunal
de Orden Público).
P: ¿Cómo afecta la crisis
a la edición española?

R: Existe un lógico ner-
viosismo. Y el mimetis-
mo del refugio en los
bestsellers. Ahora tocan
nórdicos.
P: ¿Y a Anagrama?
R: Apenas nada, aún,
pero precaución ante el
próximo otoño.
P: ¿De qué acierto,
comercial o literario, se
siente más orgulloso?
R: De muchos. Por
ejemplo, la Biblioteca
Nabokov.
P: ¿Qué error no volvería
a cometer jamás?
R: Bertolt Brecht: “Es-
toy trabajando dura-
mente para cometer mi
próximo error”.
P: ¿Qué tienen en co-
mún y qué diferen-
cia a Anagrama de
Tusquets?
R: Mis colegas
de Tusquets
han creado una
editorial estupenda.
Las diferencias, no-
torias, se observan
estudiando los res-
pectivos catálogos.
P: ¿Tiene claro el
futuro de Anagrama?
R: El próximo, sí.
P: A estas alturas, ¿qué
le haría vender?
P: En estos momen-
tos nada.
P: ¿Qué cualidades

debería reunir quien
quisiera comprarles?
R: Las lógicas.
P: ¿Bolaño, Vila-Matas o
Pombo?
R: Es una comparación
algo injusta: Bolaño es
un auténtico icono in-
ternacional. Y por tanto
no comparable ni con
ellos ni casi con ningún
otro autor traducido al
inglés.
P: Defínalos en una
línea, por favor....
R: Me limitaré a mi gran
amigo Pombo para “de-
sagraviarlo”, con el títu-
lo de un texto que le

dediqué: “Un genio
anda suelto”.
P: ¿Y Tabucchi, Auster o
Kapuscinski?
R: Pese a su gran calidad,
no les ha sido tan fácil
dejar de ser “autores de
culto”, en especial Ta-
bucchi que dejó de serlo
con Sostiene Pereira, y
Kapuscinski, con Ébano.
Auster es quizá nuestro
autor más popular.
P: ¿Quién o qué ha sido
su mayor decepción?
R: El escaso éxito co-
mercial de grandes au-
tores, desde Manganelli
a González Sainz.
P: ¿La mayor alegría?
R: La supervivencia (ni
mucho menos obvia) de
los premios Anagrama
de Ensayo y Herralde
de Novela, con 37 y 26
convocatorias respec-
tivas. Y sus resultados,
claro.
P: ¿A quién le gustaría

cantarle las cuarenta?
R: A nadie. No soy ren-
coroso. Pero tampoco
olvidadizo. Digamos

que las trastadas (pocas,
habida cuenta de 40
años en el frente)
están archivadas.
P: Si lo peor no son
los autores,
¿quiénes lo son,
los agentes quizá?

R: En cada gremio hay
“peores”. Pero sigamos
el consejo de Truffaut:
“Hablemos solamente
de las cosas que nos
gustan”.
P: La política de sub-
venciones a la edición le
parece...
R: Estoy a favor de las
subvenciones a la tra-
ducción, más desatendi-
das de la cuenta.
P: ¿Y la polémica de la
enseñanza en catalán?
R: Yo me siento feliz-
mente bilingüe, una
suerte.
P: ¿A quién o qué teme?
R: Con el día a día, tan
ajetreado, no me da
tiempo a pensarlo.
P: ¿Y quién le teme a
usted?
R: Lógicamente nadie.
Aunque siempre puede
haber alguna paranoia
emboscada.
P: ¿Podría adelantarnos
alguna perla oculta de
Anagrama para la
próxima temporada?
R: Después del verano,
un thriller desopilante,
Burlando a la Parca
(eslogan: Dr. House meets
los Soprano), el excelen-
te Daniel Kehlmann y
la provocativa pornofe-
minista Charlotte Ro-
che. Una novela de Be-
lén Gopegui: Deseo de ser
punk. Y muy en especial
los nuevos títulos de la
colección “Otra vuelta
de tuerca”.

NURIA AZANCOT
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“No soy rencoroso, pero tampoco olvidadizo”
Talvezyanoseaelúltimomohicanode laedición, ahoraque
mil nuevos editores periféricos reclaman ese título, pero Jor-
ge Herralde (Barcelona, 1935) celebra estos días los prime-
ros 40 años de Anagrama, más divertido y libre que nunca.
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