

# EL CULTURAL

3-9 de julio de 2009

www.elcultural.es

## Entrevistas

Ana Merino

Alan Curtis

Ángel Pavlovsky

## Michael Jackson

El genio y la leyenda



## Ser o no ser Guionista

El punto débil del cine español, a debate. No se paga, no se valora, no se respeta. Díaz Yanes, Elvira Lindo, Gutiérrez Aragón, Manuel Hidalgo y Mateo Gil reivindican el guión como pieza clave del arte cinematográfico.



ELMUNDO

# Ismaíl Kadaré

Premio  
Príncipe  
de Asturias  
de las Letras  
2009

 Alianza  
Editorial  
[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El idioma del periodismo

**A**l fondo, las llamaradas de las explosiones. En los tímpanos, el estruendo de los disparos. En el entorno, la agitación de la guerra. El corresponsal de televisión improvisa su crónica en directo, cara al espectador. Habla al servicio de la información; también con el esfuerzo añadido de expresarse correctamente, incluso bellamente, en una situación límite entre el temor y el temblor de la batalla que se libra a su alrededor.

Final del campeonato de fútbol en España. Furor en el estruendo de las gradas. El cronista deportivo pegado al micrófono radiofónico vomita materialmente las palabras para adaptarse a la celeridad del juego. Le escuchan centenares de miles de personas y muñequa para que la corrección gramatical y sintáctica vertebral sus palabras. Un prodigio que no lo atropelle todo.

Son dos ejemplos de los cien que podría poner. No tienen razón algunos compañeros míos de la Academia. No es lo mismo escribir un artículo en la mesa del despacho,

con sosiego, sin sobresaltos ni urgencias, el diccionario a mano para la consulta y la reflexión, que la exigencia de rapidez y las situaciones de peligro que, en muchas ocasiones, presiden el ejercicio profesional del periodista, encendido en el destello de la palabra urgente.

Está claro que los medios de comunicación, el periódico impreso, hablado o audiovisual, deben esforzarse por hacer más limpio y transparente el idioma. Su influencia sobre el ciudadano medio resulta decisiva. La gente habla condicionada por la radio y la televisión. La responsabilidad del profesional en este sentido es muy grande. En algunos casos los periodistas destrozan el idioma. Sus rebuznos enanizan la lengua de Rubén y San Juan, de Gabriela Mistral y Ana María Matute. Pero, en líneas generales, los profesionales del periodismo impreso o audiovisual, incluso en situaciones límite, están conscientes de su responsabilidad, se desembarazan de la general estolidez y contribuyen a que los ciudadanos hablen de for-

ma más correcta. Antes que en el hogar o en la escuela, el idioma se aprende en la televisión. Los niños y adolescentes beben las palabras hipnotizados ante el televisor. Por la imaginación de Nebrija no pudo pasar lo que hoy es la realidad social cotidiana.

El español es el segundo idioma internacional del mundo, tras el inglés. El chino, aparte del enjambre dialectal que lo zarandea, apenas cruza las fronteras de aquel país gigantesco. En la primera potencia del mundo, los estudiantes matriculados en español superan a la suma de todas las demás lenguas: francés, alemán, italiano, portugués, ruso, japonés, chino... Estados Unidos se ha empujado ya como el segundo país hispanohablante del mundo, tras México. En la nación más poblada de Iberoamérica, Brasil, al margen de los escapularios ideológicos y las zahúrdas nacionalistas, el estudio del español es obligatorio oficialmente. En las más diversas naciones del mundo desde Suecia a Japón, desde Alemania a Corea, el castellano es, tras el in-

glés, la lengua extranjera elegida por los estudiantes. Más de 450 millones de personas hablan el idioma de Cervantes y Neruda, de Quevedo y Borges. Ah, y como lengua nativa, el español ha desbordado ya al inglés.

La responsabilidad de los medios resulta clave para limpiar, fijar y dar esplendor a nuestro idioma. Me complace subrayar que mis compañeros profesionales están haciendo una inmensa labor en ese sentido, aunque haya excepciones y algunos martiricen la palabra, fracturen la sintaxis y asilvestren la expresión. En todo caso, los latigazos que recibe el español no están residienciados, hoy por hoy, en los medios de comunicación tradicionales sino en el lenguaje digital y en los *sms*. Las academias, los institutos, las universidades, tendrán que atarse los machos y lidiar ese toro sobre el nuevo albero tecnológico. Los mensajes telefónicos, convertidos en taquigrafía epiléptica, han sustituido a la comunicación epistolar. No va a ser fácil salvar la corrección del idioma, tiznado por el atropello digital. ●

# Comprometidos con tu formación y con tu futuro.

14.665 becas universitarias y profesionales al año.

Banco Santander contribuye al desarrollo y progreso de toda la sociedad a través de su Programa de Becas en 300 universidades de 21 países.

- Becas de Movilidad Nacional e Internacional
- Becas de Prácticas Profesionales
- Becas de Doctorado y Especialización Docente
- Becas a Emprendedores

**Santander, cerca y fuerte.**



**Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tédde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



### PORTADA

Ilustración de Ajubel.

**3. PRIMERA PALABRA.** *El idioma del periodismo*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

**8. Ana Merino:** "Todos los políticos USA están aprendiendo español". POR N. AZANCOT.

**10. Libro de la semana.** *La invasión pacífica*, de Sasha D. Pack. POR BERNABÉ SARABIA.

**12. Falcones.** *La mano de Fátima*, POR PILAR CASTRO.

**13. Gabriel Sofer.** *Al final del mar*, POR R. SENABRE.

**14. Wu Ming.** *Manituana*, POR RAFAEL NARBONA.

**15. E. Welty.** *Cuentos completos*, POR G. GULLÓN.

**16. Shakespeare.** *Sonetos*, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**17. Infantiles y Juveniles.** POR CARMEN BLÁZQUEZ.

**18. V. Botín.** *Los funerales de Castro*, POR F. SAHAGÚN.

**19. Kundera.** *Un encuentro*, POR D. VILLANUEVA

**20. Ignacio Fdz. Sarasola.** *Los partidos políticos en el pensamiento español*. POR O. RUIZ-MANJÓN.

**21. P. Fdz. Albaladejo.** *La crisis de la Monarquía. Historia de España IV*. LUIS RIBOT.

**22. Libros más vendidos**

**23. Primera memoria.** Jon Juaristi.

#### ARTE

**24.** La escultura tras **Rodin**, POR J. MARÍN-MEDINA.

**26.** El mundo según **Vieitez**, POR E. VOZMEDIANO.

**26.** **Patrick Faigenbaum** o el fotógrafo-pintor  
POR ROCÍO DE LA VILLA

**29.** El caos de **Matías Duville**, POR J. HONTORIA.

**30. Festival de Algarve**, POR SEMA D'ACOSTA.

**32. Mercado.** Un retrato de Manuel Godoy de Goya a subasta, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

**33. Antonio Machón.** Un nuevo libro recoge su pasión por los dibujos de niños, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

#### ESCENARIOS

**34. Alan Curtis** en Via Stellac, POR BENJAMÍN G. ROSADO. Una diversión compartida, POR DONNA LEON.

**38. Animalario** y *Tito Andrónico*, POR R. ESTEBAN.

**40. Mouawad**, en Aviñón, POR M.J. RAGUÉ-ARIAS.

**41.** Adiós a **Michael Jackson**. POR J. P. ALBÉNIZ.

#### CINE

**42. Debate en el mundo del cine:** ¿Existe el oficio de guionista? ¿Qué papel juega el guion en nuestra industria? POR JUAN SARDÁ.

**46. De estreno.** *Despedidas*: el cine asiático también sabe ser comercial, POR ALEJANDRO G. GALVO.

#### CIENCIA

**48. Mente**, última hora sobre el inconsciente, POR MANUEL MARTÍN-LOECHES.

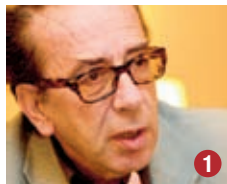
#### ULTIMA PALABRA

**50. Ángel Pavlovsky** estrena en el Circo Price *Pa-sión sin puñales*, POR LIZ PERALES.



# Duelo literario

JUAN PALOMO



- 1.- ISMAIL KADARÉ
- 2.- CEES NOTEBOOM
- 3.- FÉLIX PALOMERO
- 4.- DAVID TRUEBA
- 5.- SALMAN RUSHDIE

Arde Madrid, abrasado de verano, zanzas e indolencia. La actividad cultural se desvanece rumbo a las costas mientras las compañías de cómicos están de bolos, como antaño, pero subvencionadas, y van cerrando temporada editoriales y galerías de arte. Menos mal que el martes comienza el I Encuentro Internacional de Creadores Barrio de las Letras, dedicado en esta primera edición a Buenos Aires. Cine argentino, teatro, danza, y poesía centrarán unas jornadas en las que, por ejemplo, **Juan José Campanella** conversará con **David Trueba**, **Eliseo Subiela** con **Gutiérrez Aragón**, **Alicia de Arteaga** con **Alberto Corazón**, y **Mario Gas** con un joven actor argentino, También **Javier Azpeitia**, **Rafael Reig**, **Jordi Doce**, **Ramón Pernas** y **Eduardo Vilas** reivindicarán la obra de cinco narradores porteños. Y tango, y cortos, y la últimísima poesía, y la sombra de **Xirgu**, y **Abel Posse**, y **Borges** a través de sus más íntimos amigos, como **Roberto Alifano** o **Alejandro Vaccaro**.

El Teatre Nacional de Catalunya creará la próxima temporada una compañía estable de actores, de nueve miembros, para interpretar exclusivamente teatro escrito en nuestros días, especialmente en catalán. El Teatre Lliure se ha propuesto reponer algunos de sus montajes emblemáticos como *2666* y *Rock and Roll*, lo que le exigirá mantener un elenco de actores más o menos estable. ¿Hay algún proyecto que se parezca en los teatros públicos madrileños? No. Estos gastan y gastan en recibir a compañías foráneas, algunas sí, extraordinarias, pero no invierten un duro en las propias. Una balanza, sí, desequilibrada.

Los profesionales gallegos del arte están de enhorabuena. Digo gallegos porque gallego es el perfil que se busca para el nuevo director del CGAC que acaba de hacer públicas las bases para elegirlo en concurso público. Se busca profesional con experiencia en centros o museos, que hable inglés y ga-

llego y que conozca el medio internacional y, por supuesto, el local. Además del director saliente **Manuel Olveira**, no hay muchos nombres en esa lista. Quizá se anime la gallega **Chus Martínez** a dejar su puesto en el MACBA de Barcelona para volver *al terruño*...

Por qué el Código de Buenas Prácticas se practica sólo en el mundo del arte? ¿Será que **Félix Palomero**, pope del INAEM, desconoce su existencia? No. Ocurre, entre otras cosas, que no hay en la música, el teatro y la danza una asociación de críticos y profesionales independientes que lo vigilen.

No es **Salman Rushdie**, y no está condenado a muerte. Quizá por eso la sentencia que condena al joven poeta jordano **Islam Samhan** a un año de cárcel y 10.000 euros de multa por "difamar al Islam" ha pasado inadvertida. ¿Su delito? Utilizar citas del Corán de un modo que supone, según el tribunal, "un insulto a los profetas y a los sentimientos religiosos", al comparar en algunos versos su soledad con la del profeta Yusef. Lo mejor es que el Ministerio de Cultura jordano había comprado, antes del juicio, medio centenar de ejemplares, aunque ahora no apoye precisamente al poeta. Lástima de silencio cuando la víctima no es mediática.

Mientras se batían en duelo literario **Ismail Kadare** y **Cees Nooteboom** a cuenta del premio Príncipe de Asturias, el holandés estaba volviendo a su refugio menorquín, tras pasar unos días en la Costa Azul. Resulta que Nooteboom considera Menorca su "isla española" desde hace 40 años, y la ha convertido en protagonista de su último libro, *Lluvia Roja* (Siruela). ●

## SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Benjamin, uno de los hijos de John Cheever, acaba así su introducción a los *Diarios* de su padre: "No hemos hecho nada para proteger a nuestro padre. Nada para protegernos a nosotros mismos. Mi hermana Susan, mi hermano Fred y yo nos hemos encargado de casi todo el apoyo [técnico: al editor Robert Gottlieb]; mi madre, de mantenerse al margen. Nuestro trabajo exigió tiempo; el suyo, valentía." Al morir, en 1982, Cheever dejó a su hijo Benjamin el encargo de publicar sus diarios. El hijo los había leído en vida de su padre y quedó turbado por ellos. El escritor daba

una visión de sí mismo que nada tenía que ver con su respetabilidad pública y muy poco con la propia imagen que de él tenía su hijo. No sólo por la homosexualidad destapada. Hay una triste punzada en el corazón de ese prólogo: "Me sorprendía lo poco que aparecíamos todos nosotros, excepto tal vez mi madre, pero el trato que recibía no era como para desear publicidad." De modo que tiene mucho mérito la actitud de esa familia. Revela también el llamativo carácter de algunos escritores: incapaces de apechugar con su testimonio en vida dejan el muerto a sus deudos.

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# MUSAC

Museo de  
Arte Contemporáneo  
de Castilla y León

11 de julio

17.00 **Inauguración** de las  
exposiciones

20.00 **Performance** de John  
Giorno en la exposición de Ugo  
Rondinone *La Noche de Plomo*.  
Sala 5

Programa expositivo

11 de julio, 2009 / 10 de enero, 2010

**Ugo Rondinone**

*La Noche de Plomo*

**Kyong Park**

*Las Nuevas Rutas de la Seda*

**Jorge Galindo**

*La Pintura y la Furia*

Laboratorio 987

**Cyprien Gaillard.** *Paisajes Sedimentados*

Proyecto específico de **A Kassen**

Proyecto Vitrinas

*Printed Matter: Aprender a Leer Arte*

MUSAC OFF

21 Julio 2009 / 30 Agosto 2010

**HUÉSPED**

*Colección MUSAC en el MNBA*

Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires

**Educación y acción cultural / Selección**

Workshop Itziar Okariz. Del 28 al 31 de julio 09

Workshop Lara Almarcegui. Noviembre 09

Seminario Kyong Park. *Las Nuevas Rutas de la Seda*.

Octubre 09

Ciclo No Ficciones: *Moving cities. Entre Estambul y Tokio*.

Sept-Oct, 2009



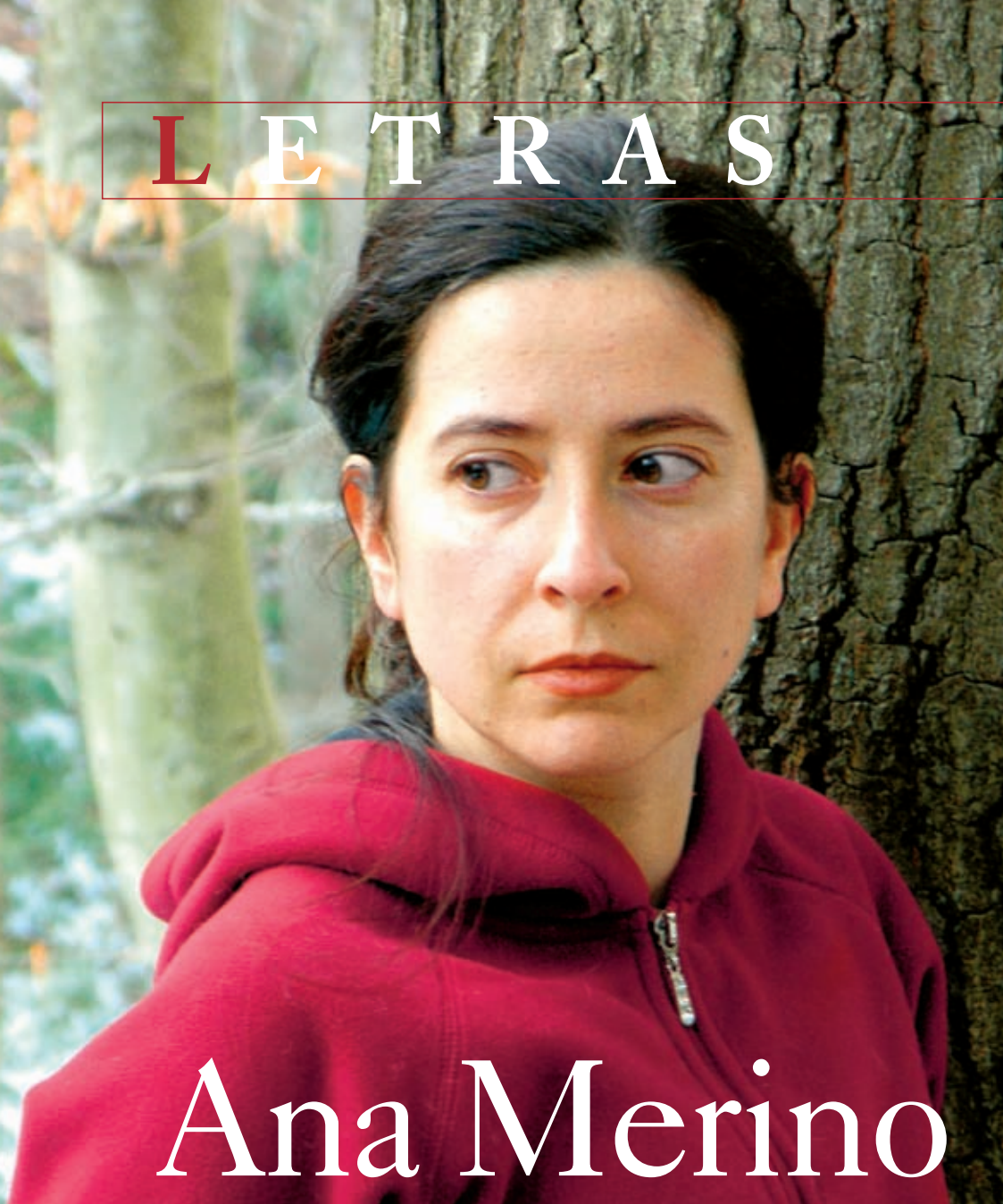
Junta de  
Castilla y León  
Consejería de Cultura y Turismo  
Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León



MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO  
DE CASTILLA Y LEÓN

Toda la información sobre exposiciones, publicaciones, talleres, cursos, seminarios, ciclos de cine, inscripciones... en [www.musac.es](http://www.musac.es)

Si deseas recibir el boletín quincenal **MUSAC BOOMERANG** escribe a [musac@musac.es](mailto:musac@musac.es). Entrada gratuita



## Ana Merino

FÉLIX DE LA CONCHA

Agotada todavía por el *jet lag* de un interminable viaje de regreso a Estados Unidos, donde vive desde hace catorce años, Ana Merino (Madrid, 1971) se confiesa sorprendida y feliz. No es para menos: acaba de publicar su primera novela, *El hombre de los dos corazones* (Anaya), y prepara un taller de escritura creativa en español para la Universidad de Iowa, sin perder de vista la poesía (está metida de lleno en un nuevo poemario), ni su pasión por el cómic, ni su nomadismo vital.

**“Creí que sería una novela para adultos, pero me fui deslizando por el universo de mi infancia y mis angustias”**

**L**o suyo, como si de Corto Maltés se tratara, es no parar de un continente a otro, de un idioma al otro—poemas en castellano, clases en inglés—, entre España y Estados Unidos, su guarida desde hace años sin que deje jamás de soñar con el regreso definitivo, aunque confiese que “mi nomadismo vital me lo impide. Llevo catorce años fuera de Es-

paña pero tengo la sensación de que nunca me he ido del todo”.

Ahora, esta licenciada en Historia Moderna, que se especializó en Historia y Teoría del Cómic en la Universidad de Pittsburgh y es profesora en Dartmouth College, anda enredada en un proyecto fascinante: la organización de un taller de escritura creativa en

español en la Universidad de Iowa. Le ronda también otra novela, y un nuevo libro de poemas, el sexto, pero sin prisas, dejándolos macerar lentamente.

—¿Cómo surgió el proyecto del taller?

—La Universidad de Iowa es el número uno en escritura creativa en los Estados Unidos y su prestigioso taller de escritores (en lengua inglesa) tiene más de

70 años. Allí también se fundó en 1967 *International Writing Program* (*Programa Internacional de Escritura*) que acoge en residencia a escritores para que puedan disfrutar del ambiente literario de la ciudad y trabajar en sus proyectos. En este caldo de cultivo surge la idea de crear un taller de escritura creativa en lengua española que complementa y refuerza la realidad li-

teraria de la universidad y el país. Yo he tenido la suerte de ser seleccionada, con Roberto Ampuero y el chicano Santiago Vaquera-Vásquez, para formar el equipo que arrancará dicho programa.

—¿Y en qué va a consistir?

—En un proyecto que confirma la fuerza de la lengua española en la identidad estadounidense. Un proyecto global que estará abierto a todos los estudiantes y ofrecerá la posibilidad de profundizar de forma creativa en el universo de la literatura en lengua española

### El español y los sueños

—Sabemos que el español es ya la segunda lengua más hablada en los Estados Unidos, pero ¿cuál es su situación real, desde el punto de vista de alguien que, como usted, vive entre dos mundos y dos lenguas?

—El español es una lengua viva construida en torno a muchas culturas que la enriquecen. En los Estados Unidos se caracteriza por su ductilidad expresiva dentro del contexto de la oralidad cotidiana de sus hablantes. Ahora es también una lengua clave que entra dentro del juego democrático, porque los políticos se esfuerzan por aprenderla. Además es la lengua de los que sueñan con un futuro mejor cruzando la frontera. Tal vez no tenga el poder económico del inglés pero tiene una dimensión poética innegable que la hace increíblemente atractiva.

Por lo que a su debut en la novela se refiere, Ana Merino reconoce que *El hombre de los dos corazones*, destinada a los lectores jóvenes, la ha tenido ocupada y preocupada cuatro años.

Que un buen día empezó a escribirla “sin darme demasiada cuenta”, y que “primero pensé que sería una novela realista para adultos, pero poco a poco me fui deslizando por el universo de mi infancia y mis angustias”. Por eso, los personajes “tienen algo de mi niñez, sobre todo la hija y los seres que van apareciendo alrededor de la historia... Pero la madre representa la mirada del tiempo, esa nostalgia que sentimos por las cosas que ya no existen pero en las que creímos ciegamente”.

—¿Tiene ya pensado dar el salto a la novela para adultos?

—Tal vez nunca lo dé, y *El hombre...* sea mi pirueta narrativa. Aunque la verdad siento que hay una nueva historia que me persigue pero tengo que darle tiempo... sin preocuparme demasiado en la etiqueta de edad que pueda tener.

—¿Tantos problemas le causó esta primera novela?

—Fue un libro en el que tuve que aprender a controlar el ritmo de mis palabras porque estaba acostumbrada al aliento fugaz de los versos. La prosa te obliga a serenarte y establecer una relación constante y estable con el mundo que imaginas. En mi caso las coordenadas de un poema pueden macerar durante años dentro de mi cabeza pero no se convierten en el mismo tipo de obsesión que los per-

**“ El español tal vez no tenga en Estados Unidos el poder económico del inglés, pero tiene una dimensión poética y política que lo hace muy atractivo”**

**“ Cuando vuelvo a España siempre me sorprende y duele la crispación de nuestra sociedad. Muchos políticos necesitan aprender a dialogar”**

sonajes de una novela. Cuando inventas una escenografía de personajes la experiencia creadora se transforma en una extraña convivencia.

—Hace un año, su padre, el narrador José María Merino, comentaba que usted y su hermana habían sido siempre fuente de inspiración, y que incluso se habían influido mutuamente...

### Pasión creativa contagiosa

—En la casa de mis padres los libros son un eje fundamental, el motor que alimenta la necesidad de imaginar, ellos me enseñaron a amar y disfrutar de la literatura y así he ido encontrado mi voz poética. La pasión creativa de mi padre siempre ha sido fuente de inspiración, porque la ficción es el resultado de saber combinar el talento con el trabajo tenaz. Por otra parte, mi padre es un gran contador de historias y crecer escuchándole ha sido y es un privilegio.

—¿Recuerda qué consejo le dio cuando usted le enseñó sus primeros poemas?

—Me enseñó a no tener prisa con las palabras, a dedicar tiempo a cada una de las imágenes y a dejar macerar las cosas. A releer con sentido crítico y a disfrutar de la escritura como ejercicio de expresión humana.

—Vuelve muy a menudo a España, pero ¿qué es lo que no deja de sorprenderla al regresar?

—Cuando vuelvo me duele la crispación de nuestra sociedad. Me sorprende que en un país democrático existan polarizaciones tan agresivas entre las personas que piensan diferente. Muchos de nuestros políticos necesitan madurar y aprender a dialogar.

—¿Y como escritora y lectora?

—Aprecio muchísimo el esfuerzo de las editoriales de poesía que continúan en la brecha publicando nuevas y viejas voces. Celebro que todavía existan librerías de verdad con libreros amantes y conocedores de la literatura. Aunque la verdad, me preocupa mucho que puedan llegar a ser una especie en extinción, los buenos libreros son el corazón que educa y estimula a los lectores.

—Además de poeta, es una de nuestras mayores especialistas en novela gráfica. ¿Qué nivel tiene el cómic español actual, comparado con el estadounidense y el hispanoamericano?

—España siempre ha tenido muy buenos artistas y una gran tradición editorial. En Hispanoamérica, los artistas lo tienen muchísimo más difícil porque la tradición editorial se ha perdido, mientras que en Estados Unidos la cosa es más sencilla. Lo que me gusta de España es que existen editores emprendedores amantes del cómic, como es el caso de Jesús Moreno y su editorial SínsEntido que se arriesgan y apoyan el medio contra viento y marea. Por otra parte grandes editoriales de narrativa han visto el posible filón del cómic, etiquetado por ellos como “novela gráfica” y tratan de abrir nuevos mercados.

**NURIA AZANCOT**

SASHA D. PACK

Traducción de Ana Mari

Turner, Madrid, 2009

344 páginas, 28 euros

**E**xcluida de Naciones Unidas (ONU) desde 1945 y sancionada hasta 1959, España, aislada y sin aliados, quedó marginada de la reconstrucción europea empujada por el Plan Marshall. Francia mantuvo cerrada su frontera al comercio español, con contadas excepciones, entre 1946 y 1949. En dicho año entraron en España 283.890 turistas. En Italia lo hicieron 1.900.000 personas y en Francia 2.800.000. Un cuarto de siglo más tarde, la cifra de visitantes se había multiplicado por más de cien y España registraba un gasto turístico per cápita superior al de sus competidores. En 1975, nos visitaban 30 millones de turistas y en 1995 lo hacían más de 62 millones.

Sin embargo, la importancia de estas cifras no debe quedar reducida a la dimensión económica. Un movimiento tan gigantesco de personas tuvo consecuencias políticas, laborales y culturales que, por otra parte, no se circunscribieron sólo a España. La extensión de la cultura del ocio ayudó a reconstruir una Europa destrozada por la guerra. En el plano de la psicología colectiva contribuyó a que los alemanes metabolizaran los fantasmas del nazismo y los franceses se recuperasen de la humillación de la Francia ocupada. Todo ello en el conjunto de una Europa traumatizada por el conflicto bélico.

En estas páginas, el objetivo de Sasha D. Pack (Pennsylvania, 1975), profesor en la Buffalo State University, es mostrar el despertar del turismo en una España salida de la Guerra Ci-

vil, aislada internacionalmente y con una “leyenda negra” favorecida por la dictadura. El período histórico que presenta Pack se circunscribe a los años en los que gobierna Franco. No obstante, a lo largo de *La invasión pacífica* se insiste en la idea de que, para percibir con claridad lo que significó el turismo en esos años, hay que contemplarlo a través de la lente del regeneracionismo de finales del siglo XIX y principios del XX.

El hilo conductor escogido por Pack lo marca el devenir de la historia del turismo en España. Su texto comienza con unas páginas introductorias en las que se señala el atraso español en comunicaciones, hospederías, red sanitaria y seguridad. Preocupado el ministro Jovellanos por el mal estado de las carreteras, lanzó un plan de mejoras que logró que, como señala Pack, a mediados del XVIII, la velocidad con la que podía desplazarse un viajero fuese de 50 a 60 kilómetros diarios, distancia similar a la que podía alcanzarse en Francia. Por desgracia, la invasión napoleónica y la primera Guerra Carlista, concluida en 1839, estancaron la mejora viaria. En España se suspendió el servicio de diligencias “hacia 1854”, pocos años después de que comenzase a utilizarse el tren, construido con un ancho de vía distinto al europeo.

La costumbre de los baños de mar, del “veraneo”, coincidió según Pack con un espíritu modernizador, hechos ambos que tras la pérdida de Cuba y de los restos del imperio comenzaron a calar en la población. Alfonso

**■ A la consistente base documental se añade una prosa ágil y entretenida que acaba por conformar un texto en el que España se ve reflejada en su turismo**



TURISTAS PASEANDO POR LA GRAN VÍA MADRILEÑA EN 1960

# La invasión

## Los turistas y la

XIII creó en 1905 la primera comisión destinada a fomentar el turismo. La necesidad de un “regeneracionismo” que impulsase el desarrollo condujo a considerar el turismo como una evidente posibilidad de mejora social. Personajes como los

marqueses de la Vega Inclán o de Mariano contribuyeron a reconstruir y conservar la Casa del Greco en Toledo y un sin fin de piezas del patrimonio histórico. Este espíritu modernizador, tan presente en Ortega y Gasset o Unamuno, fue recogido por la II República. Estableció la Dirección General de Turismo (DGT) y desde ahí luchó por entrar en el Comité Turístico de la Liga de Naciones con el fin de



## pacífica

### España de Franco

potenciar la entrada de extranjeros. Hasta el comienzo de la Guerra Civil, las costas del País Vasco y de Santander eran los destinos de playa más frecuentados. Como señala Pack, el gobierno de la República fomentó en la Costa Brava dos enclaves de lujo: S' Agoró y Tossa de Mar. Mallorca comenzó a recibir a británicos adinerados.

El golpe de Franco interrumpió casi por completo el tu-

rismo. Tras la II Guerra Mundial no existía infraestructura capaz de impulsar una industria turística solvente. Como Pack va mostrando, el régimen franquista se dejó pernear por el turismo. A la vista de las primeras divisas, se entendió que era necesario modernizar carreteras y ferrocarriles. Al mismo tiempo se desplegó la red de Paradores Nacionales y la iniciativa privada comenzó a construir ho-

teles en las zonas de playa. Con los turistas llegaron los bikinis.

La llegada de Fraga Iribarne, en 1962, al Ministerio de Información y Turismo, en sustitución de un pacato Arias Salgado, es vista por Pack como algo decisivo en el posterior desarrollo del turismo español. Su decidido espíritu reformista y su capacidad para influir en los restantes miembros del Consejo de Ministros consiguió que aeropuertos, carreteras y alojamientos mejorasen. La llegada de los charter supuso descentralizar las líneas aéreas. Los vuelos entre la costa y los distintos países europeos ya no pasaban por Madrid. Al mismo tiempo que turismo y permisividad sexual se iniciaban como un dúo que ha pervivido con los años, se revitalizaba la ruta de peregrinaje que conduce a Santiago de Compostela. Uno de los grandes centros europeos de espiritualidad entre los siglos XI y XV quedaba recuperado para turistas y peregrinos.

Cuando Fraga dejó el ministerio en 1969, las inversiones tanto públicas como privadas eran ya cuantiosas y España se había convertido en una gran potencia turística. La especulación incontrolada sobre el sue-

lo ya se había instalado, como muy bien señala Pack. La construcción de mala calidad era moneda de cambio, y las urbanizaciones grandes y pequeñas comenzaban a enseñorearse del paisaje. En esos años, el célebre Club Mediterráneo se había convertido en un éxito y un modelo. Tal como señala Pack, en los años dorados de la era Fraga el 90% de los turistas europeos elegía España para pasar sus vacaciones.

El poso que Pack quiere dejar en el lector lo expresa muy bien al final de su obra: "Las fuerzas del turismo, el europeísmo y el mito de la modernización, todas ellas de signo internacionalista, actuaron en concierto para reforzar la soberanía de España como Estadonación". Esta visión positiva del turismo está construida sobre una consistente base documental. Añádase a ello una prosa ágil y entretenida y se tendrá un texto en el que España se ve reflejada en su turismo. Queda excluida cualquier diatriba contra el turismo como las escritas por Lévi-Strauss, J. Carroll, Chris Rojek o tantos otros. Ya se sabe, nunca llueve a gusto de todos.

**BERNABÉ SARABIA**

## LLueven ranas en La Mancha

UNA FORASTERA EN EL CAMPO ESPAÑOL

Junto a ensayos históricos, económicos, sociológicos y culturales sobre el turismo y su papel transformador de nuestra realidad, han proliferado desde hace siglos los libros que ofrecen el punto de vista del visitante extranjero, siempre perplejo ante nuestras costumbres. Un buen ejemplo es el recentísimo *Llueven ranas en La Mancha*, de Juana Samper Ospina (Espasa), periodista colombiana que se instaló con su familia en un pequeño molino de Utande, un pueblo de Castilla-la Mancha. Corresponsal de "El Tiempo", explica que un día salió a cultivar tomates y le salió este libro, rebosante de anécdotas y sentido del humor.

## Los elementos de la tierra

**JOSÉ MARÍA BENEYTO**

Finalista del premio

Primavera 2009. Espasa

230 páginas, 21'90 euros

Cómo subió al poder Adolf Hitler?”, reza una pregunta del Trivial Pursuit, y siempre hay quien se extraña ante la respuesta. La primera novela del abogado, ensayista y poeta José María Beneyto (Madrid, 1955) apela a esa extrañeza —la de saberse ante las barbas del monstruo— al tiempo que ahonda en uno de los períodos más complejos de la historia del deshumanizado siglo XX: la de la reconstrucción de Alemania a partir de las cenizas que dejaron los nazis.

Se trata de una novela, sí, pero se trata de la novela de un afecto al ensayo, y eso también se le nota a esta trama magníficamente bien documentada. Beneyto teje una historia que amalgama diversos géneros: la novela bélica, la de espías, la negra, la psicológica y, por descontado, la histórica. Y es eso lo que convierte esta novela en algo que va más allá de una historia bien documentada. Se trata de un libro ambicioso, que se lee sin aliento y que aporta datos que nos permiten conocer un episodio histórico que sigue interesando a los lectores de toda Europa. A través de la mirada del protagonista indagamos en las entrañas del monstruo y no salimos indemnes. Sobre todo porque Beneyto demuestra algo difícil de asumir: que el monstruo vive, o puede hacerlo, en todos nosotros.

CARE SANTOS

## La mano de Fátima

**ILDEFONSO FALCONES**

Grijalbo. Barcelona, 2009

960 páginas, 24'90 euros

Un único título, en 2006 *La catedral del mar*, otorgó a Ildefonso Falcones (Barcelona, 1959) carta de naturaleza en el panorama narrativo internacional, además de hacer su obra merecedora del reconocimiento de miles de lectores, rendidos ante el relato de la intriga y los pormenores de la construcción de la catedral de Barcelona en el siglo XIV. Falcones, hombre de Derecho, sabe que a estos méritos sumó crédito novelesco. Y lo cierto es que parece manejarse con soltura por la jurisdicción y los límites de la ficción ilustrada por la historia —¿o a la inversa?— a juzgar por la recreación que presenta en *La mano de Fátima*, segunda fábula, también de carácter realista, en la que el argumento sirve de pórtico a un relato inyectado de elementos históricos y novelescos.

No cabe duda de que esa mezcla de documento y fábula, solicitada por un inmenso número de lectores ávidos de conocer nuestra Historia siempre será bienvenida. Lo que sí cabe es esperar que *La mano de Fátima* dé sobrada respuesta a esas expectativas por varios motivos: porque el esfuerzo que le respalda logra equilibrar los rigores del episodio histórico escogido con los rigores de la trama; porque la recreación de la vida cotidiana en las ciudades andalusíes (Córdoba, Granada, Tetuán) está hecha con tal esmero y minucia que

el colorismo de descripciones abriga el conjunto y embarga de principio a fin los sucesos que mueven la acción, y porque, a pesar de que la presencia de un único registro puede fatigar al lector, el edificio argumental es intachable y su sentido último, además de recrear la parte de la historia de la comunidad morisca y la cristiana, logra explicarla.

La Historia, mayúscula, nos traslada a los años que van de 1568 a 1612, al reino de Granada, y nos conduce por la España del Siglo de Oro, tomada por el clima de intolerancia religiosa resultante del Concilio de

■ **La mano de Fátima es una gran novela de intriga y aventuras, especialmente indicada para este periodo estival**

Trento, por la obsesiva defensa del honor y la honra y el estandarte de la limpieza de sangre como único salvoconducto para merecer respeto. La trama, minúscula, se sirve de un personaje, “Hernando Ruíz”, entre los suyos “Hamid”, hijo ilegítimo de una joven morisca forzada por un sacerdote, episodio que su madre intentó enmendar casándose con uno de los suyos, Brahim, sin suponer que su hijo viviría siempre amenazado por él. Sin imaginar que la doble condición

de musulmán y cristiano haría de su vida un aprendizaje forzado a convivir con la intolerancia y a acabar urdiendo una trama para acercar a las dos religiones, para unir dos leyendas y lograr la convivencia pacífica entre ambas. El resumen de tan ambicioso ejercicio no puede más que insinuarse de modo conciso: la sublevación de los moriscos para recuperar Granada enmarca los detalles que cuentan



SANTI GOGOLLUDO

la vida de Hamid, la guerra, la esclavitud, el descubrimiento del Corán, las desventuras que convierten su historia de amor con Fátima (morisca) y después con Rafaela (cristiana) en una réplica de su origen...

En fin: una gran novela de intriga y aventuras con ingeniosas recreaciones de episodios próximos a los relatos bizantinos y moriscos de aquella época. Una atractiva propuesta para este período estival.

PILAR CASTRO

**GABRIEL SOFER**

*El olivo azul*. Córdoba,  
2009. 128 pp., 15 euros

## Al final del mar

Un novel escritor, Gabriel Sofer, (Madrid, 1973) ve recogidos los 19 breves relatos que integran este volumen en una colección que contiene obras de autores como Andreiev, Chesterton, Apollinaire, Conrad o Strindberg. El hecho es tan insólito que convenía subrayarlo. Pero lo cierto es que esta compilación de cuentos ofrece un perfil, todavía no definido por completo, de un escritor con un estilo propio, con recursos personales, capaz de aprovechar en algunos casos la leve estructura cuentística para sugerir historias de extremada complejidad. Así, el relato que da título al libro resume, acudiendo a la técnica cinematográfica del *flash back* y en escuetas secuencias, cuarenta años de la agitada vida de Sa-

rah Simon, desde los convulsos movimientos del independentismo irlandés hasta su participación en las luchas sindicales de entreguerras y su inserción en una célula trotskista durante la guerra civil española. Los personajes solitarios, amenazados o perseguidos e incapaces de explicarse lo que sucede a su alrededor, aparecen en oscuras historias de marcado tinte kafkiano, como “El incendio de Homero”, “Silencio” o “La Esperanza”, donde la travesía marítima alucinante y fantasmagórica que se desarrolla en el vapor de este nombre hace pensar en el sustento de la antigua imagen alegórica que hace de la existencia una navegación y del ser humano un navegante sin rumbo y expuesto a mil peligros, lo mismo que sucede, aunque con un resultado menos afortunado, en el cuento “Historia de un naufragio”.

Varios relatos se apoyan en los desplazamientos de tiempo y lugar—como si fueran un re-

flejo transfigurado de la ajetreada biografía del autor—, y abandonan decididamente cualquier vestigio de verosimilitud convencional haciendo del mundo y de la historia humana—también de la literaria, acaso en la estela de Borges—el marco ilimitado de las acciones. Ocurre esto, por ejemplo, en uno de los cuentos más perfectos del volumen, titulado “Una historia infantil”, y también en “Historia de un autor de libros” o en “Hechos de un hombre”, relato personalísimo y original, por su concepción y su escritura, que sirve de brillante epílogo al volumen. Un procedimiento equivalente al de estos desplazamientos múltiples se da en algunas piezas donde se pasa vertiginosamente de unos motivos a otros, en una yuxtaposición de planos distintos que son al mismo tiempo otras tantas posibilidades de enfoque de la historia. Ocurre en “Cuando un bebé llora” y, en menor medida, en “Quejas de un olivo”, que pa-

rece conducir al lector en una dirección para tomar súbitamente otra, inesperada y sorprendente.

Hay en esta colección, que lleva un breve prólogo de Luis Alberto de Cuenca, un deseo de experimentar con fórmulas narrativas: actitud loable, sin duda, pero que no se halla exenta de riesgos y ofrece resultados de diferente calidad, como parece inevitable en recopilaciones de esta naturaleza. Hay, en efecto, algunos relatos cuya eficacia temática y estilística deja que desear, como “Memoria del inquisidor Guevara”, “El grito” o “Los despertares del padre Nolan”. Y en este lado negativo, o de menor mérito, cabe incluir algunos lunares expresivos: errores de construcción como “nuestra justicia ha sido férrea desde que se quemaron a los primeros...” (p. 65) o giros tan reiterados como rechazables, del tipo de “alrededor suyo” (p. 29) o “detrás suyo” (pp. 32, 37).

**RICARDO SENABRE**

## Maneras de no hacer nada

**MARÍA VELA ZANETTI**

*Trama Editorial*. Madrid, 2009. 160 pp.

*Maneras de no hacer nada*, de María Vela Zanetti, es un libro delicioso y raro, pizpireto como las gondolinas de Mauricio Wiesenthal y elegante como los cuentos de Jesús Zomeño. Los breves textos que lo componen se mueven entre el aforismo, la filosofía del detalle, la crítica de costumbres y el relato. Como condimentos, el cosmopolitismo y una rara erudición. No es pecar de desfasado citar a Azorín si a la vez demuestras

ser de este siglo y saber lo que es un Ipod.

Si toda la lectura es embelesante, las indicaciones para su sepelio que deja en “Maquíllate o muere” quizá alcancen el cúlmen de compenetración. Rechaza para ese momento las citas literarias, “que están sobrevaloradas”, y ser reducida a cenizas recordando a Eugenio Granell y su “que no me quemén, que duele”. Es imposible no acordarse del ingenio de Wilde o de Cristóbal Serra cuando lees tanta sentencia brillante. Sin embargo rechaza la etiqueta de esteta. Esta experta en moda e hija de pintor, confiesa dejarse inspirar por el dia-

blo y su gandulería para buscar esta especie de oposición a la pesadumbre de la muerte que es la ligereza. Pasar por las lecciones de García Calvo tiene un precio. Se reconoce impaciente, irritable, lectora sin método y escritora de “ritmo extraño”. Pero en ese caos que le permite detenerse en el bautismo de los perros, hay hallazgos de impacto: “Para el elegante lo que cuenta es la forma de matar; para el hombre de gusto lo importante es la manera de morir”. En fin, todo un descubrimiento el de esta autora capaz de sentir decepción ante las aceitunas rellenas y de calificar de inane la actual novela romántica.

**ROMÁN PIÑA**

## El fuego

**KATHERINE NEVILLE**

Varias traductoras

Plaza & Janés, 2009

539 páginas, 23'90 euros

Si *El ocho* cumplió con las expectativas de editores y público, y de Katherine Neville (Missouri, 1945), *El fuego*, en el que “El juego vuelve a empezar”, no pasa de ser una colorida secuela que pone de manifiesto las prisas de su autora por imbricar un batiburrillo de datos cuyos vínculos no siempre quedan claros.

Salpicada de atractivos pasajes, como los supuestos nexos existentes entre la muerte del poeta Shelley y una esotérica partida de ajedrez que desde hace milenios vienen jugando los poderosos utilizando el planeta como tablero, *El fuego* intenta demostrar las implicaciones de numerosos personajes célebres en esta carrera desenfadada tras las piezas del Ajedrez de Montglane.

Mientras el relato permanece en el ámbito del “pasado” puede ser entretenido, pero la fórmula falla cuando la trama se mezcla con la “actualidad” de los personajes, herederos de la partida que Alexander Solarin y su esposa, Cat Velis, dieron por terminada en *El Ocho*. Neville termina saturando al lector, que corre el riesgo de marearse sin llegar a saber quiénes son la Reina Negra y la Reina Blanca, ni qué sentido tiene tanto barullo si el problema es siempre el mismo: la ambición por apoderarse de la fórmula alquímica que provoca la inmortalidad.

**MARÍA ELENA CRUZ VARELA**

## Manituana

**WU MING**

Trad. de nadie en particular

Mondadori. Barcelona, 2009

544 páginas, 23'90 euros.

La Historia es la tensión del presente hacia un porvenir posible. Las utopías incumplidas no son un lastre, sino la resistencia del espíritu a renunciar a un mundo menos áspero e injusto. Sólo Walter Benjamin ha elaborado una filosofía de la Historia, donde lo excluido exige recuperar su voz para cambiar el rumbo del presente. América del Norte pudo haberse constituido como una síntesis del espíritu ilustrado y la cultura indígena, pero ese proyecto no prosperó por la ambición de los colonizadores blancos y las grandes monarquías europeas.

Esa anomalía literaria y cultural que ha escogido el anonimato bajo el nombre de Wu Ming (un grupo de narradores italianos que trabajan de forma colectiva e impersonal, con una poética basada en una “cultura alternativa”, donde no hay materiales despreciables ni géneros menores), ha escogido esta vez como orbe narrativo las complejas alianzas entre las Seis Naciones iroquesas con Gran Bretaña y Francia en la disputa por el futuro de la América colonial. La Independencia de los Estados Unidos no representará tan sólo la constitución de una nueva nación, sino también la hegemonía de un nuevo concepto en las relaciones entre el

hombre y la tierra. En el Nuevo Continente, el espíritu ilustrado, pródigo en logros científicos, se reveló incapaz de entender tradiciones incompatibles con la razón, pero de una sabiduría centenaria. El pueblo iroqués sufrió una horrible decadencia por las bebidas alcohólicas, introducidas por los blancos, pero el espíritu de sus chamanes no era mera superstición, sino apertura a lo numinoso, a lo sagrado. Y lo sagrado no es la omnipotencia del dios blanco, sino la capacidad de sentir el tacto del agua en el lecho de un río o el imperceptible rumor de las montañas.

Wu Ming ha escrito una

**■ Wu Ming se planteó con *Manituana* responder a la perplejidad de los norteamericanos tras el 11-S: “¿Por qué nos odian?”**

novela épica que se aproxima al poema sinfónico. *Manituana* podría compararse con la *Heroica* de Beethoven, pero deliberadamente distorsionada por notas estridentes y, por supuesto, sin la exaltación de los grandes genios políticos que esculpen el rumbo de la historia. Se aprecia más bien la nostalgia de una utopía apenas esbozada y radicalmente incumplida. Los iroqueses actúan con brutalidad, torturando y escalpando a sus víctimas, pero antes de la presencia de los blancos, acogían y adoptaban a sus prisioneros, menospreciando los linajes y tolerando el mestizaje. Los rebeldes que luchan por una nación independiente no ocultan su

desprecio por las tribus indígenas. Aunque se promueva la evangelización, los nuevos Estados soberanos, libres al fin de la corona inglesa, impondrán la segregación como la norma fundamental de una nación blanca y protestante. *La Casa Larga*, el nombre que designa a las *Seis naciones iroquesas*, tendrá que escoger entre el dominio inglés o el francés, pero ambos países les traicionarán. Cuando se alejan de su tierra hacia las Mil Islas (Manituana), los iroqueses se plantean que “no hay luto para el que es capaz de soñar”. Hay fronteras y armas que las protegen, pero la ensoñación es más poderosa que cualquier fuerte. Y la muerte es una ilusión. “No hay destrucción para quien comprende la ley del tiempo”.

Al parecer, Wu Ming se planteó con *Manituana* responder a la perplejidad de muchos norteamericanos que, tras el 11-S, se preguntaban: ¿Por qué nos odian? Tal vez la masacre de Wounded Knee, último gesto de resistencia del pueblo sioux, pueda disipar el estupor de una nación que forjó su identidad exterminando a las culturas nativas. El actual multiculturalismo parece un acto de justicia histórica, donde lo aniquilado reaparece con un poder indestructible. *Manituana* no es una novela, sino un sueño que intenta revertir dos siglos de dolor y en-simismamiento.

**RAFAEL NARBONA**

# Cuentos completos

**EUDORA WELTY**

Varios traductores

Lumen, Barcelona, 2009

608 páginas, 28'90 euros

La diferencia entre el norte y el sur de EE.UU resulta hoy menos perceptible que durante la juventud de Eudora Welty (Jackson, Misisipi, 1909-2001). Entonces el ambiente sureño, conocido universalmente por la película *Lo que el viento se llevó*, se presentaba en imágenes idílicas, pobladas de esclavos de color felices sirviendo a los afortunados. Un territorio de caballeros regido por maneras refinadas, pero cuya utópica vida social ocultaba la auténtica realidad humana que Welty y Faulkner, entre otros, desvelarán utilizando diferentes registros narrativos y lingüísticos.

Ella representó las aristas de las relaciones interpersonales con maestría inigualable. Su centenario es festejado este año. El Museo de la Ciudad de Nueva York ofrece una exposición de sus fotografías de la Gran Depresión que conmemora una faceta menos conocida de su personalidad artista: la de fotógrafa. Está escritora reprodujo en sus novelas y cuentos los diálogos propios del terruño, en sus más diversos tonos coloquiales, y supo asimismo retratarlos —la afición a la fotografía la heredó del padre—. Welty es junto con Alice Munro, su rendida admiradora, una de las dos mejores cuentistas del pasado reciente.

Cuando la narradora publicó la primera de sus colecciones de relatos, *Una cortina de follaje* (1941), prologada por Katherine

Anne Porter, consiguió un éxito inmediato. Las reseñas indicaron ya entonces la rica conciencia de la vida representada en aquellos textos, su profunda fuerza humana y su complejidad emocional. Sus cuentos resultan, como los de Rulfo, difíciles de resumir, porque la descripción del ambiente domina sobre el personaje. Destaco “Por qué vivo en la oficina de correos”, donde una mujer harta de su familia, de su hermana que le quitó el novio

y que además la acusó en falso, se marcha a vivir a una diminuta oficina de correos.

*La red grande* (1943) es el título del libro que comparte con un cuento extraordinario, en el que una joven embarazada de tres meses Hazel Jamieson gusta de tener escarceos sexuales con su marido. Cuando éste, William Wallace Jamieson, pasa una noche fuera de casa, de fiesta con los amigos, a su regreso por la mañana se encuentra con una



TANNEN MAURY

■ Welty reprodujo en sus libros los diálogos propios del terruño en sus más diversos tonos coloquiales. Es una de las mejores cuentistas del pasado reciente

nota de la esposa diciendo que se iba a ahogar. El resto son los vaivenes de la búsqueda reveladores de la tensión de la vida en el Misisipi.

*La novia de Innisfallen* (1955) supuso un cambio en su trayectoria narrativa, pues los cuentos no trascurren en el sur de los EE.UU. En el que da título a la colección, una joven americana que piensa abandonar a su marido viaja rodeada de un grupo de personas de Londres a

Cork, en Irlanda. La caracterización del ambiente en el tren y la identidad de los personajes está trazada con una mano verdaderamente maestra.

*Las manzanas doradas* (1949), quizás su mejor libro, ofrece en forma condensada el carácter del universo, los espacios creados por Welty. Ocurre en Morgana, una urbe inventada por la autora. Abre el volumen una lista de habitantes de la misma. El propósito del volumen resulta bien claro: mostrarnos esta ciudad donde

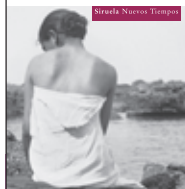
reina la educación, las maneras corteses de la gente, aunque por debajo asome la frustración, la violencia y la hipocresía.

Durante años muchos utilizamos un programa de correo electrónico llamado Eudora, que honraba la memoria de Welty. Un placer aún mayor se deriva de la lectura de estos textos, susceptibles de múltiples y gozosas relecturas.

GERMÁN GULLÓN

Mal de piedras

MILENA AGUS



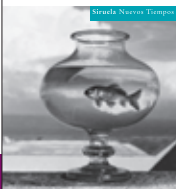
Las alas de mi padre

MILENA AGUS



Mientras duerme el tiburón

MILENA AGUS



Ven al encuentro con **MILENA AGUS** el martes 7 de julio a las 20:00 h en el **Café Comercial**

Glorieta de Bilbao, 7 - Madrid

Ediciones Siruela / Nuevos Tiempos

Descubre más en [www.siruela.com](http://www.siruela.com)

S

## La estancia

**SERGIO GASPAR**

DVD. Barcelona, 2009

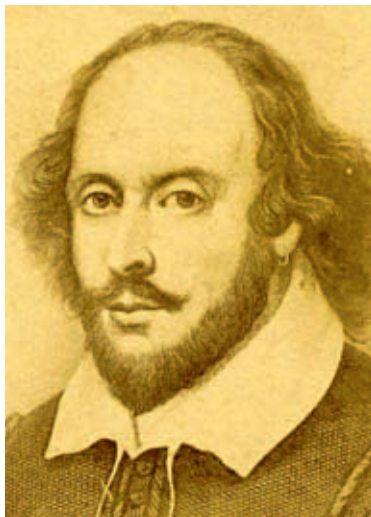
64 páginas, 12 euros

El título del libro se corresponde con el de la primera parte, en la que se da cuenta de la muerte de la madre; la segunda, “Un día con Stevens”, narra en poemas muy breves –todo un homenaje a “Thirteen ways of looking at a blackbird”– cómo un hombre viola y asesina a un niño; la tercera y última relata en prosa una historia de fantasías sexuales en la que el hombre escribe el guión al que ha de someterse la mujer y que en su final es el hombre quien termina por ser dominado porque al final se sigue otro guión, el escrito por otro. Cuento esto en un intento de dar idea de la originalidad de la escritura de Sergio Gaspar (Checa, Guadalajara, 1954), bien conocido como editor de DVD.

El libro no deja indiferente en ningún momento, todo lo contrario, resulta a cada paso perturbador. Los poemas dedicados a la muerte de la madre incluyen alteraciones de la sintaxis, ese componente de las lenguas que se diría inquebrantable – “No madre / es. Ni no soy mi padre” –, que muestran que esta escritura remueve, y, por tanto, activa, el lenguaje, y la lectura. Hay además un fragmentarismo general, ese rasgo de la modernidad más estricta, tanto en el decir como en la indicación de algunos subtítulos. El resultado es una intensidad de escritura, un efecto de verdad, como muy pocas veces se da y que proviene de un auténtico deseo de escribir y no de una impostación de la figura de poeta. Un libro excelente.

**TÚA BLESA**

## Sonetos



**WILLIAM SHAKESPEARE**

Edición bilingüe. Trad.:

Christopher Law Palacín

Bartleby. Madrid, 2009

168 páginas, 16 euros

Hasta los más optimistas aseguran que no se puede traducir poesía. Se equivocan: traducir poesía no es misión imposible, sino inexistente. La poesía no se recicla: se crea.

*Bartleby Productions presents: William Shakespeare.* Christian Law Palacín. 154 poemas capaces de detener corazones: los *Sonetos*. Dos idiomas imperialistas. Y un lema: traducir al bardo es como ser intérprete de Dios. No se debe aspirar nunca a la imitación de lo inimitable, sino preservar el concepto en su máxima pureza con un mimetismo mínimo: “Invierno parecía, y en tu ausencia, / jugaba y cada flor era tu sombra” resulta del pareado “Yet seemed it winter still, and you away, / As with your shadow I with these did play”

(XCVIII) sin intentar repetir una fórmula shakespeariana cuyo secreto no tiene fecha de caducidad. Law acata esta ley incluso en los siempre críticos *Momentos Shakespeare*: esas secuencias de palabras sacralizadas por la civilización en virtud de su perfección poética absoluta. “And yet by heaven, I think my love as rare, / As any she belied with false

compare” (CXXX) se resuelve en un astuto “Y aún creo que mi amor es más precioso / que aquel que se falsea con metáforas”, que honra al traductor.

Es cierto que, a veces, Law se muestra excesivamente riguroso en el corte y confección de la estrofa: en el soneto II, traducir “trenches” como “zanjas” en lugar de “trincheras” permite generar un endecasílabo, pero socava la atmósfera bélica evocada por “besiege” (“sitiar”) y un “thy beauty’s field” (“el

campo de tu belleza”) tras el mérito mendigo, / lucir su ropa frívola al inútil, / sufrir traición el corazón más noble; / y el áureo honor que a dedo se reparte, / y la virginidad prostituida, / y denigrado el que se muestra honesto, / y la osadía desautorizada; / y el arte por la fuerza silenciado, / y al fatuo entorpecer a los capaces, / y la verdad desnuda “ser simplezas”, / y el mal hacer del bien su prisionero. / Cansado ya, de todo esto huiría, / pero, muriendo, dejo a mi amor solo”. Y con esto nos llamamos, porque “¿Qué va a escribir de ti mi inteligencia / si el corazón ya te ha plasmado entero? / ¿Qué más puedo añadir? ¿Diré algo más / para nombrar mi amor o tu valía?”. Es lo bueno de los genios: se comentan solos.

Un clásico no es un texto: es una idea. Y, desde que empezó a pensar, la humanidad ideas no ha tenido muchas; de ahí que atesore versos donde se leen algunas de las más poderosas de todos los tiempos. Los Sonetos de Shakespeare son uno de los po-

**■ Los Sonetos de Shakespeare son uno de los pocos libros necesarios para la supervivencia de nuestra especie. (Los otros, pocos, también son suyos)**

campo de tu belleza”) tras el cual resuena “battlefield” (“campo de batalla”). Claro que lo que para un oído es estruendo, para otro puede ser apenas eco.

Sobre Shakespeare, poco que decir. Si acaso, el soneto LXVI: “La paz del muerto

cos libros necesarios para la supervivencia de nuestra especie. (Los otros pocos, por cierto, también son de Shakespeare.) En las buenas obras del superhéroe descansa el peso del mundo.

**A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

El empeño apasionado de Fernando García de Cortázar, catedrático de la Universidad de Deusto en difundir la Historia de la manera más atractiva y accesible alcanza también a los más jóvenes con esta obra, punteada con frescas ilustraciones con aire de viñeta.

Sergio, en representación de todos los niños gustosos de escuchar relatos, es el receptor ideal al que Clío, la musa griega protectora de la historia, ofrece un extraordinario regalo de la mano de cinco sabios. Heródoto es quien le da a conocer el mundo antiguo, Ibn Jaldún le desentraña la Edad Media, Leonardo da Vinci le muestra el mundo nuevo surgido en el Renacimiento, el barón de Montes-

quieu le desvela las luces y sombras del “siglo de la razón”, Joseph Conrad se convierte en el guía del “siglo del progreso” y al escritor austriaco Stefan Zweig le corresponde “el siglo

del miedo”, marcado por los conflictos mundiales.

Lo ameno del procedimiento –los narradores dialogan con el niño, responden a sus

preguntas– y la forma en que se estimula la imaginación recreando las escenas mediante una escritura con sabor y color, puede hacer que se olvide la ambiciosa lección condensada detrás. De ella se obtiene una visión del conjunto de la Historia que aprovecha a cualquier interesado, no solo al que necesita contar con una base sólida sobre la que asentar futuros aprendizajes.

No se trata de un libro para leer de un tirón, pues conviene darle su tiempo para que vayan asentándose los

diferentes estratos del devenir histórico y poder de esta forma asimilar verdades universales y necesarias como que “las personas somos capaces de lo mejor y de lo peor”.

## Pequeña Hª del Mundo

FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR. ILUS. DE JULIUS

Espasa. Madrid, 2009. 270 páginas, 19'90 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)



## Don Carlitos Calzas Sucias y su grandiosa aventura

No es indispensable, pero para obtener el jugo de este álbum viene bien

contar con un adulto dispuesto a disfrutar de la complicidad que proponen un texto y unas ilustraciones que gozan de muy buen humor.

La capacidad infantil para fantasear a partir de elementos de cuentos: el bosque tenebroso, el temible dragón, la princesa que hay que resca-

KRISTINA STEPHENSON. Trad. de Eva Girona López

Beascoa. Barcelona, 2009. 32 pp, 13'95 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

tar... convierte un hecho cotidiano (la sorpresa final) en una aventura y, de paso, saca los temores a la luz y los transforma en aliados con la varita mágica de lo cómico.

Si un adulto lee este cuento al niño que todavía se pelea con las letras y se presta a dramatizarlo con los oportunos

cambios de voz –las pistas están en la tipografía–, y hace las pausas que permiten seguir el argumen-

to y gozar con las ilustraciones, y juntos descubren lo que ocultan las páginas desplegadas..., ambos compartirán la diversión y el principiante habrá afianzado el aprendizaje lector y el gusto por los libros. Y seguramente repita, ya solo, buscando el placer gratificante del camino conocido.

## OK, señor Foster

ELIACER CANSINO

Edelvives. Zaragoza 2009.

168 páginas, 9'20 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Año de galardones para Eliacer Cansino, profesor de Filosofía de Enseñanza Secundaria que, tras ganar este mismo año con *Una habitación en Babel* el VI Premio de Novela Juvenil de la editorial Anaya, se ha alzado además con el IX Premio Alandar de Literatura Juvenil del Grupo Luis Vives con esta novela de iniciación.

Umbría, pueblo de pescadores retratado con los colores profundos del afecto, abarca el espacio imaginario en el que se arma el relato, y en unos tiempos en los que las consecuencias de la guerra civil española aún extienden sus sombras. En estas coordenadas, Perico, un muchacho huérfano de madre que no ha disfrutado de una vida fácil, se asoma al mundo de los adultos, áspero y minado de secretos, encontrando aire fresco y la liberación de un horizonte más amplio gracias al señor Foster, el único inglés que permanece en el pueblo de aquellos que llegaron atraídos por las minas de Riotinto. Como Miguel Strogoff, el héroe ruso que descubre gracias al inglés, Perico es puesto a prueba, y es la amistad, bajo diversas formas, lo que le permite mantenerse a flote. La hermosa escena final, concentrada en una simbólica fotografía, deja abierta la esperanza a los mejores tiempos que vendrán.

CARMEN BLÁZQUEZ

# Los funerales de Castro

VICENTE BOTÍN

Ariel. Barcelona, 2009

464 páginas, 25 euros

Sólo libros como éste justifican el coste de mantener en la Cuba moribunda de los Castro, según el autor otra *aldea Potemkin* con los decorados de palabras, a corresponsales permanentes que no pueden contar la verdad de lo que allí sucede. “La isla Potemkin [...] acabará por desmoronarse en el olvido”, afirma Vicente Botín tras 38 años en TVE, los tres últimos en la Habana. “El tinglado ha durado demasiado tiempo, pero los decorados se mantienen todavía” (p. 18).

Amenizado con los mejores boleros, el recital sobre Cuba que da Botín en esta obra es un ejemplo de excelencia literaria, agudeza periodística y rigor académico. Prescinde de la ideología y tritura sin compasión la apabullante hojarasca propagandística que, desde los babosos botafumeiros de la izquierda ciega y desde las humeantes gusaneras de Miami, han distorsionado por completo la realidad cubana.

“Durante toda su vida, Fidel Castro libró un combate singular contra el ‘imperio’, cuya torpeza le proporcionó los mejores argumentos para justificar su larga permanencia en el poder”, reconoce. “Si Estados Unidos hubiera dejado en paz a Cuba, el uniforme verde olivo del comandante se habría apolillado en el armario y con él su propietario” (p. 28).

Desde el espejo roto de la ca-

pital, que en 1842 la condesa de Merlín ya describió como una de las ciudades más hermosas del mundo, el autor se va adentrando, por este orden, en el cochambroso estado de la mayor parte de las viviendas; en un sistema de transporte penoso; en una red eléctrica en ruinas; en cartillas de racionamiento cada vez más delgadas; en un apartheid económico con sueldos de miseria y un jinetismo humillante; en los grandes mitos sanitario y educativo; en la estricta censura cultural y periodística, digna de los totalitarismos más duros; en las flagrantes violaciones de los derechos humanos; en una corrupción rampante que lo impregna todo, y en un Ejército convertido en dueño de las mejores empresas del país a través de GAESA y que, a diferencia

**■ Cada capítulo es una ventana que permite distinguir la Cuba real y la virtual, el infierno cotidiano y el paraíso revolucionario de nunca jamás. El autor prescinde de ideología y tritura la hojarasca propagandística.**

de casi todos sus vecinos, nunca ha sido utilizado para reprimir a la población civil. Cada capítulo es una ventana que permite distinguir perfectamente la Cuba real y la virtual, el infierno cotidiano y el paraíso revolucionario de nunca jamás.

Cincuenta años después de su victoria, el castrismo sigue prohibiendo la compraventa de casas e impidiendo que los cu-



H. O.

banos vivan donde quieran. Sin bulenques y coleros, conseguir billete en las desvencijadas guagüas que conectan La Habana con Santiago es una odisea y conseguir un coche particular, si no perteneces a la secta dirigente o a la minoría profesional mimada que puede viajar al extranjero, un imposible.

El periodo especial que provocó el desplome soviético continúa, aunque no se reconozca y se maquillen sistemáticamente las cifras, y las armas de los Castro para edulcorarlo—desde las ollas arroceras hasta la nueva política de Raúl para aumentar la producción agrícola—no han servido de nada.

La culpa, naturalmente, es siempre del bloqueo, contra el que, en sus reflexiones desde la cama, Fidel Castro sigue proponiendo “crear reservas de alimentos y combustible”. La paradoja es que “la mayor parte de la reserva de alimentos (desde

2001) estaría compuesta de productos estadounidenses. En lo que respecta a los alimentos, el bloqueo es tan virtual como la invasión o como el campo cubano, un hermoso paisaje salpicado de palmas reales, pero improductivo y yermo” (p. 129).

En las purgas más recientes en el vértice del sistema el autor ve un intento de mantener la nave a flote cuando Fidel desaparezca. Tras un análisis metódico de los actores principales del régimen y de la disidencia, duramente perseguida hasta hoy (54 de los 75 detenidos en 2003 siguen pudriéndose en las cárceles y por cada liberado ha habido varios detenidos nuevos), Botín concluye que—sin el carisma, el fanatismo y el numantismo de su hermano—Raúl, a pesar de los obstáculos, es el puente hacia el futuro.

“Ha iniciado un camino [...] que, previsiblemente y por propio interés, conducirá a la democracia”, concluye Botín. “Es un proceso largo, cuyo final Raúl Castro no verá, probablemente, pero que va a permitir que la Revolución se salve, blanqueada en las urnas” (p. 410). ¿Cómo? Con el Ejército controlando los sectores básicos del país (petróleo, níquel y turismo), cambiando el uniforme verde olivo por el traje gris ejecutivo y alumbrando un partido sólido, construido con los materiales de derribo de las viejas estructuras. “Y todo ello bajo la guía de un líder de nuevo cuño, de un Vladimir Putin tropical”, señala el autor. “A los cubanos les toca impedir que eso ocurra”.

FELIPE SAHAGÚN

# Un encuentro

MILAN KUNDERA

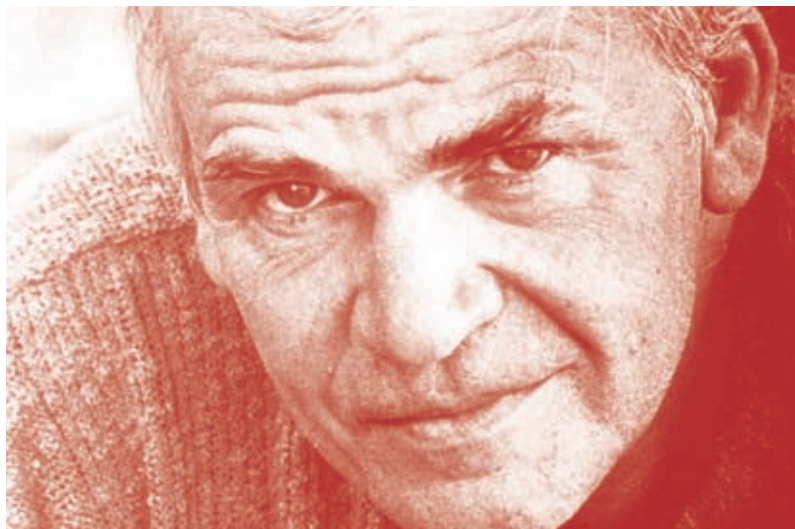
Traduc. Beatriz de Moura  
Tusquets. Barcelona, 2009  
213 páginas, 15 euros

No es inusual que el apogeo creativo de un escritor coincida con una cierta repetición de sus formas y de los recursos de su estilo. Después del alda-bonazo que en los ochenta significó *La insostenible levedad del ser*, Milan Kundera (Brno, Checoslovaquia, 1929) ensartó un ciclo de novelas breves y a la vez sustantivas, virtud que ya se prometía en sus propios títulos: desde *La despedida* a *La ignorancia*. No nos sorprende, pues, que la fórmula de *El telón* se reitere ahora con *Un encuentro*. Si aquel libro era presentado como un “ensayo en siete partes”,

el presente lo es en nueve, si admitimos con razonable liberalidad que también puede ser llamado ensayo una suma de textos misceláneos aunque enlazados por determinadas líneas de fuerza, que en este caso son características del autor: la novela, la música, la pintura, el tiempo, el exilio, Europa, el ocaso de su civilización...

Mientras el significado de *El telón* como título tardaba allí en desvelarse, Kundera cede ahora ante el compromiso de no complicar a los lectores, y mediante una frase trunca y prologal alude a “un encuentro con mis reflexiones y mis recuerdos; mis viejos temas (existenciales

y estéticos) y mis viejas que-rencias”. Entre estas están escritores, pintores, músicos e, incluso, algún cineasta como Federico Fellini, pese a que el novelista de Brno, en una de sus páginas, con motivo de su centenario se distancie del séptimo arte precisamente por haber renunciado a serlo para convertir-



ARCHIVO

se en “agente de embrutecimiento”. Esa fusión creativa entre cultura y vida, resuelta además en una prosa tersa e intensa, vendría a ser algo así como el alcaloide que actúa tanto en la última producción novelística como en los ensayos de Kundera, en forma de una técnica mixta por la que el relato está empedrado de concisas reflexiones.

Kundera es, por otra parte, un decidido defensor de la potencialidad epistemológica de la novela, de su capacidad para descubrirnos, levantando o rasgando el telón, el sentido de lo oculto o lo complejo con sus propios medios narrativos, al margen de los recursos de la fi-

losofía o las ciencias. “Novelas, sondas existenciales” es el rubro del capítulo segundo de *Un encuentro*, donde tienen su espacio Fiodor Dostoievski, Celine, Philip Roth junto a Juan Goytisolo y Gabriel García Márquez. Pero en capítulos siguientes habrá asimismo espacio para Carlos Fuentes,

Milan Kundera, por su nación, su exilio, su plurilingüismo y, sobre todo, por la integración de todo ello en un pensamiento sumamente revelador de nuestro momento histórico, representa el arquetipo de europeo genuino en cuanto cosmopolita. Y hablo del concepto de cosmopolitismo desde la perspectiva de la ética en un mundo de extraños desarrollada últimamente por un filósofo de origen ghanés afincado en Princeton, Kwame Anthony Appiah, ya traducido en Argentina pero poco leído en España. Tal cosmopolitismo, entendido como universalidad más diferencia, es el que Kundera subraya en aquel encuentro de poetas en una isla escenario de una “intersección múltiple; encrucijada de continentes”, un “diminuto pedazo de tierra donde confluyen Francia, África y América”. Y apunta un elemento fundamental: esa promiscuidad lingüística, que en su caso o en el del polaco-lituano Oscar Milosz llega a la adopción de una lengua no materna, pero que en otros escritores entre los que se encuentra el propio Aimé Césaire (y pienso también en el caso del irlandés Joyce con el inglés y el gallego Valle-Inclán con el castellano) permite una libertad creativa en el manejo de la lengua metropolitana que ningún escritor castizo ni siquiera hubiese llegado a imaginar.

■ **Kundera, por su nación, su exilio y su plurilingüismo, representa el arquetipo de europeo genuino y cosmopolita**

Anatole France y Curzio Malaparte.

De todos modos, no me parece casual que, después de aquel aviso del comienzo, Kundera reserve el capítulo central a volver sobre el encuentro. Y lo haga recordando el que se produjo en la Martinica entre el gran patriarca de la vanguardia surrealista André Breton y los jóvenes poetas locales agrupados en torno a Aimé Césaire.

DAÑO VILLANUEVA

# Los partidos políticos en el pensamiento español

**IGNACIO FDZ. SARASOLA**

Marcial Pons, 2009

382 páginas, 32 euros

Los partidos políticos –si son verdaderamente democráticos en su organización interna– resultan hoy indispensables para el funcionamiento de las democracias, pero no siempre fue así. Incluso hubo un largo periodo de tiempo en el que los partidos fueron vistos como un obstáculo para la consecución de los ideales del liberalismo. Lo fundamental, en el pensamiento de los primeros liberales, era el concepto de la soberanía nacional, expresión de la armonía social espontánea que se alcanzaba por la concurrencia de las voluntades individuales.

En esa perspectiva, las agrupaciones partidistas fueron vistas como una degradación inevitable y, con frecuencia, descalificadas con la denominación de “facciones” porque demostraban que, en ocasiones, los intereses particulares de un determinado grupo se anteponeían a los intereses generales de los ciudadanos. No fue, por lo tanto, extraño que los partidos se abrieran paso con dificultad en la vida política de los dos últimos

siglos y medio de los países occidentales. Este libro se abre con una cita de Tocqueville que, todavía en 1835, consideraba que los partidos eran “un mal inherente a los gobiernos libres”.

Ha habido, por lo tanto una complicada evolución desde el rechazo inicial hasta su aceptación en el ordenamiento constitucional de los diferentes países, pasando por un largo periodo en el que fueron ignorados, antes de verse reconocidos en la ordenación legal. Esas son las diversas situaciones descritas habitualmente en los estudios de ciencia política y la que adopta Ignacio Fernández Sarasola, que desarrolla una historia intelectual sobre cómo evolucionó la idea de partido político en España, desde los tiempos de la Ilustración hasta nuestros días.

El autor, integrante del excelente círculo de constitucionalistas que inspira Joaquín Varela Suanzes-Carpegna en la Universidad de Oviedo, nos ofrece un libro académico, con un apabullante aparato crítico, pero también un atractivo ensayo, lleno de claves para entender la vida política actual.

El itinerario se inicia en los años finales del XVIII, cuando el sistema político inglés parecía el espejo en el que se pretendían mirar las demás sociedades europeas y un ejemplo de cómo la existencia de partidos no tenía por qué traducirse en enfrentamientos sociales. Los partidos continentales, en cambio, tendían a ser facciones que enfrentaban a los grupos y, en el caso español, la idea de partido no se asentaría hasta finales del

XIX, después de que el largo reinado de Isabel II demostrase la incapacidad de la aceptación del adversario que caracterizó a aquel sistema político.

Tendrían que experimentar-se las duras convulsiones del sexenio democrático (1868-1874) para que Cánovas acometiera decididamente el “camino británico” y ensayara un sistema de convivencia basado en el bipartidismo y en la alternancia pacífica de los partidos. Fue toda una obra de ingeniería política que, pese a sus fragilidades estructurales, hizo posible un largo periodo de paz civil y plantó la semilla de una democratización que no llegaría a consolidarse en Europa.

La segunda República sería así un exasperado experimento democrático entre dos ensayos autoritarios que intentaron eliminar la idea de partidos. La transición a la democracia tendría, por ello, un cierto aire de vuelta a la normalidad en la que los partidos políticos recibieron un pleno refrendo al ser reconocidos en la Constitución como expresión del pluralismo e instrumentos fundamentales para la participación política.



SOCIALISTAS HACEN CAMPAÑA EN LOS AÑOS TREINTA

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

## Revistas

### CLARÍN

DIRECTOR: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN. N.º 81. 6 E.

África, su cine y sus desiertos iluminan el peculiar Inventario de Julio Martínez Mesanza que abre el número de junio de Clarín. Más adelante, José Manuel Benítez Ariza compone su “crónica sentimental” de la crisis –trufada de harapos, inhibiciones, rebajas y hombres anuncio–, Christian Law vierte al español los poemas de amor de John Donne, y Lino G. Veiguela selecciona y traduce los mejores aforismos y humoradas de Roberto Gervasio.

### ÍNSULA

EDITORA: ARANTXA GÓMEZ SANCHO. N.º 750. 7.º E.

El centenario de Juan Carlos Onetti desembarca también en las páginas de Ínsula. Y lo reciben algunos de los mejores conocedores de la obra del uruguayo: Ana Gallego Cuiñas le califica como “francotirador de disparos de ficción”; Mario Vargas Llosa se sumerge en la especificidad de su universo ficcional; Jaime Concha se detiene en las tres primeras novelas de Onetti, y Roberto Ferro inicia un peculiar “Camino a Santa María”.

# La crisis de la monarquía

## Historia de España, IV

**PABLO FDEZ. ALBALADEJO**  
 Crítica/Marcial Pons, 2009  
 Madrid, 2009, 840 pp., 33 e.

Con la publicación del cuarto volumen, la *Historia de España* dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares llega al ecuador de su edición. Los seis libros que están en las librerías corresponden además al periodo cronológico que va desde los comienzos de la Edad Moderna a la guerra civil, por lo que contamos ya con una visión de conjunto desde finales del siglo XV a 1939, un amplio panorama de la Historia de España. El libro recientemente editado es un estudio detallado del siglo XVII español que, como todos los publicados anteriormente, parte del deseo de escribir una nueva síntesis de nuestra historia, adaptada a los requisitos del presente y que sea capaz de incorporar, no solo los avances de la investigación en los últimos años, sino también y muy especialmente las formas más actuales de concebir y explicar la historia.

El mayor cambio que presenta el volumen con respecto a las Historias de España precedentes es la importancia primordial de la política, en las antípodas de las precisiones metodológicas de los años 70 y 80 basadas en el auge de la historia económico-social y el marxismo. Según ellas, la explicación del proceso histórico partía del análisis de las estructuras de base: demografía, economía y sociedad, sin las cuales resultaba imposible explicar la política

o la cultura, tan fuertemente determinadas por aquéllas que algunos autores llegaron a considerarlas despectivamente como la “espuma de la historia”. Pues bien, el libro de Albaladejo —y en buena parte la colección— se basa en un planteamiento radicalmente distinto. La política es lo primero, lo que ocupa la mayor parte y lo que ofrece las claves para estructurar y dividir sus capítulos. Una política que se explica esencialmente a partir del pensamiento de los tratadistas y escritores de la época, tema que en el que el autor es un consumado especialista y del que nos aporta un exhaustivo análisis. Solo un centenar de las casi 600 páginas de texto —el capítulo 4º: “El reino enfermo”— se dedica propiamente a demografía, economía y sociedad.

Otro cambio importante está en la concepción general del periodo. Albaladejo desecha el concepto de decadencia, que ha llevado a una lectura unidireccional hoy ampliamente criticada, y propone cambiarlo por el de crisis, entendiendo por tal una fase decisiva de cambio y transformaciones, no necesariamente negativas, en la evolución de un sistema. La idea de crisis no predetermina el desenlace de dicho proceso, lo mismo que el concepto de resiliencia, procedente de la física e introducido recientemente por el historiador británico Christopher Storrs, que alude a la capacidad de un material sometido a presiones

### ALGO PERSONAL

- **¿Cuál es la dificultad de sintetizar un periodo tan complejo?**  
 – Se deriva del hecho de que el XVII venga ya investido como un tiempo crucial (cargado de interpretaciones) en la Hª de España.
- **¿Regresa la “historia política”?**  
 – Más que de un regreso triunfal de la hª política lo que regresa es la hª narrativa, la necesidad de establecer un argumento sostenido, integrado y bien explicado a lo largo del periodo a historiar.
- **¿Puede enseñarnos algo aquella crisis para enfrentar la actual?**  
 – Siempre que no forcemos las comparaciones. La del XVII es la primera crisis global de lo que empezaba a ser una economía-



CARLOS II PINTADO POR JUAN CARREÑO

para recuperar su forma anterior; es decir, a la elasticidad de un sistema gracias a los cambios políticos y a las novedades modernizadoras introducidas como respuesta a la crisis.

El análisis de la teoría y la práctica política, esencialmente en la corte, permite al autor aportar una buena visión de síntesis del siglo XVII español. Obviamente, en un espacio cronológico tan amplio resulta casi imposible prestar una atención equilibrada a todos los territorios y cuestiones. En este sentido, se

echa en falta una mayor presencia de América y de las posesiones europeas de la Monarquía, aunque sí que existe —y ello supone también una novedad— un tratamiento político de ésta que tiene en cuenta su realidad espacial, más allá de las tradicionales visiones reducidas a la península. El libro se

completa con casi 300 páginas de apéndice: una amplia y actualizada bibliografía, cronología, mapas, tablas y gráficos cuantitativos y una selección de documentos coetáneos. Estamos por tanto ante una visión nueva y actualizada del XVII español, menos negativa en su conjunto que las tradicionales, y ampliamente basada en los numerosos estudios que en las últimas décadas se han dedicado a dicha centuria.

LUIS RIBOT

**Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENNIUM III. LA REINA EN EL PALACIO...** 1/2  
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium I. Los hombres que no amaban...** 3/50  
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium II. La chica que soñaba...** 4/28  
Stieg Larsson. DESTINO
- La mano de Fátima.** 2/2  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- La soledad de los números primos.** 5/18  
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- Aurora Boreal** 8/4  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- El nombre del viento** 6/4  
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES
- Nocturna** -/2  
Guillermo del Toro y C. Hogan. SUMA DE LETRAS
- Luna nueva.** 9/16  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Goodbye España** 7/2  
Mercedes Salisachs. MR

**Bolsillo** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CATEDRAL DEL MAR.** 9/62  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- Tokio blues** 4/11  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Ángeles y demonios** 1/8  
Dan Brown. BOOKS4POCKET
- Cometas en el cielo** 2/66  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La princesa del hielo** 3/5  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Pisando los talones** 5/2  
Henning Mankell. TUSQUETS
- Vivir y morir en Dallas.** -/2  
Charlaine Harris. PUNTO DE LECTURA
- Muerto hasta el anochecer.** -/1  
Charlaine Harris. PUNTO DE LECTURA
- Gomorra** 6/23  
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- El ocho.** -/26  
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA

**No ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** 2/90  
Rhonda Byrne. URANO
- Anatomía de un instante** 1/11  
Javier Cercas. MONDADORI
- Titadyn** 4/3  
C. García Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- La crisis ninja** 3/22  
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE
- Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes** 8/2  
Joaquín Lorente. PLANETA
- España puede salir de la crisis.** 5/5  
José María Aznar. PLANETA
- El reloj de Mr. Darwin.** 9/3  
Juan Luis Arsuaga. TEMAS DE HOY
- El crash del 2010** 7/9  
Santiago Niño Becerra. LINGE
- Autobiografía de Errol Flynn.** -/1  
VV.AA. T & B
- El capitalismo funeral** -/2  
Vicente Verdú. ANAGRAMA

**Poesía** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- TESTIGO DE UNO MISMO** 2/3  
Mario Benedetti. VISOR
- La noche no tiene paredes** 1/6  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- Requiem** 4/46  
Rainer Maria Rilke. HIPERIÓN
- La primavera avanza** 3/5  
Ángel González. VISOR
- Misteriosamente feliz.** 7/5  
Joan Margarit. VISOR
- La roca** 6/33  
Wallace Stevens. LUMEN
- Sonetos** 5/19  
William Shakespeare. BARTLEBY
- Canciones, poemas y otros textos** -/1  
Chicho Sánchez Ferlosio. HIPERIÓN
- Poemas de amor** 8/5  
Anne Sexton. LINTED
- Versos y ortigas.** -/4  
Julio Llamazares. HIPERIÓN

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cílsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUÉLVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfarr · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Argentina**

- GATURRO**  
Nik (Nik)
- Papeles inesperados**  
Julio Cortázar (Alfaguara)
- El destino del cazador**  
Wilbur Smith (Emecé)
- El lector**  
Bernhard Schlink (Anagrama)
- Angeles y demonios**  
Dan Brown (Planeta)

**Chile**

- LUNA NUEVA**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Eclipse**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- La huesped**  
Stephenie Meyer (Suma de Letras)
- El Sari rojo**  
Javier Rojo (Alfaguara)
- Amanecer**  
Stephenie Meyer (Alfaguara)

**Estados Unidos**

- RELENTLESS**  
Dean Koontz (Bantam)
- The physick book...**  
Katherine Howe (Voice)
- The Bourne deception**  
Eric Van Lustbader (Grand Central)
- The scarecrow**  
Michael Connelly (Little, Brown)
- Medusa**  
C. Cussler / P. Kemprecos (Putnam)

**Italia**

- IO SONO DIO**  
Giorgio Faletti (Baldini)
- La Santa**  
Ruben Oliva y Enrico Fierro (Rizzoli)
- La regina dei castelli di carta**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- Uomini che odiano le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**  
Stieg Larsson (Marsilio)

**Reino Unido**

- SWIMSUIT**  
James Patterson (Century)
- Dead tomorrow**  
Peter James (Macmillan)
- The angel's game**  
Carlos Ruiz Zafon (Weidenfeld)
- Girl friday**  
Jane Green (M Joseph)
- The scarecrow**  
Michael Connelly (Orion)

**Medios consultados:**

"LA NACIÓN" / Argentina  
 "EL MERCURIO" / Chile  
 "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos  
 "IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia  
 "THE TIMES" / Reino Unido

“Indridason ha puesto a Islandia en el mapa de los entusiastas de la novela policíaca nórdica. Su estilo austero aplicado a un crimen de gran dimensión emocional y complejidad sociológica lo convierte en un historia realmente épica.”

THE NEW YORK TIMES

“Val McDermid lo describe como ‘fascinante y brillante’. Eso es poco. Es el último de los grandes autores escandinavos en irrumpir en la novela negra.”

THE GUARDIAN

Los mejores autores de novela negra

SERIE NEGRA

RBA

# Antes del indoeuropeo

## “Por suerte, el libro fue flor de un par de horas”

**M**i primer libro fue un ensayo en vasco sobre ideologías lingüísticas, *Euskararen ideologiak* (“Las ideologías del eusquera”). No llegaba a las 80 páginas y lo publicó, en 1976, la editorial donostiarra Haranburu en su colección Kri-selu (“El candil”), que pretendía dar continuidad a la meritoria colección del mismo nombre dirigida por Gabriel Aresti, desde otra editorial ya entonces enterrada (Lur), y en la que, junto a selectos clásicos de la literatura paleolítica, habían visto la luz, entre 1969 y 1972, las primicias de la generación literaria vasca de 1968. Luis Haranburu-Altuna, mi primer editor, era y es un narrador eusquérico muy notable, que tuvo la amabilidad de hacer un hueco en su catálogo a algunos rezagados del 68 local. Puso en circulación, entre otros, a Bernardo Atxaga

y a Mario Onaindía. No supimos agradecerérselo. Es cierto que su trayectoria empresarial fue muy discontinua, escandida por sucesivas quiebras que condenaban con demasiada frecuencia la totalidad de su producción a las librerías de saldo o a destinos peores, pero hizo lo que pudo, qué duda cabe. Ni la literatura vernácula recibía por entonces grandes subvenciones, ni Luis era nacionalista, y arriesgaba su dinero en una aventura más que azarosa. Los escritores de su sello estábamos marcados como rojos y españoles, lo que no vendía un peine en la Transilvania cantábrica.

Mi libro trataba de las alabanzas desmedidas que se prodigaban al idioma vasco entre los siglos XVI y XVIII, en obras de diversos autores, cronistas unos y apologistas a secas la mayoría. El tema era bastante original para aquella época. Se adelantó en cinco años a *Mitología e ideología sobre la lengua vasca*, de Antonio Tovar, que publicó Alianza en 1981. Según me contaría años después don Luis Michelena, Tovar, francamente indignado por el enfoque de mi ensayo, trató de enmendar sus desastrosas consecuencias con una obra de divulgación verdaderamente seria. No había para tanto. Nadie leyó mis 80 páginas completas. La tesis que defendía, además de absurda, era tan enrevesada que ni yo mismo la entendí. Saqueaba ideas de algunos sociólogos italianos (marxistas, por supuesto), como F. Rossi-Landi y

Augusto Ponzio, que preconizaban una lingüística materialista, trasladando conceptos de *El Capital* a la teoría del signo. Un dislate. Afortunadamente, sólo apareció una reseña. Mi amigo Andolin Eguzkitza, que ya era un *chomskiano* de estricta observancia, lo puso

a pingar en un artículo que ocupaba aproximadamente el doble de extensión de la obra reseñada, y del que sólo recuerdo la frase inicial: “Hablar de lingüística marxista es tan insensato como referirse a patatas estructuralistas”. Todavía no había despuntado Ferrán Adriá ni se había inventado el *marmitako* deconstruido.

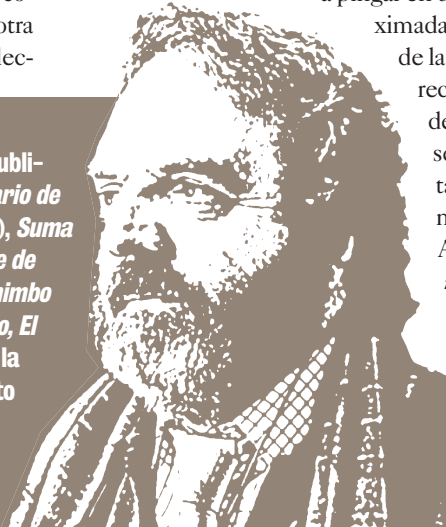
El parto de la criatura, con ser ésta tan desmedrada, fue complicadísimo y con un aborto provocado por medio. Escribí el libro en Lekeitio, durante los meses de julio y agosto de 1975. En septiembre, mi

mujer y yo fuimos detenidos. La policía se llevó de nuestra casa el manuscrito. No volví a verlo. Pude rehacerlo, más o menos de memoria, entre el memorable 20 de noviembre de aquel año y las navidades. Se publicó a finales de mayo y lo presenté, en un acto que organizaron mis cuates Roberto Lertxundi y Antonio Giménez Pericás, como telonero de un amigo no menos querido, Luciano Rincón, al que Libros de la Frontera acababa de editar sus *Cartas cruzadas entre Paul Éluard y Teofrasto Bombasto de Hohenheim, llamado Paracelso (con páginas del diario de Robinson leídas por Schezzade en la difícil tertulia del Califá)*. Para cuando Luciano terminó de leer el título, sólo quedábamos en el local ambos y los organizadores. Perdí el único ejemplar que me quedaba en mi último y gozoso divorcio. Antonio Giménez Pericás, Luciano Rincón y Andolin Eguzkitza, tres tristes tigres y tres tremendos escritores, han muerto, y a Lertxundi van a hacerlo senador autonómico los socialistas de Patxi López. Por suerte, el libro fue flor de un par

de horas. Creo que hoy necesitaría un diccionario para leer la improbable lengua en que escribí semejante tostón, y ni siquiera así me enteraría del asunto, pero qué año magnífico aquél de mis veinticinco, ya sin Franco y con toda la desilusión del mundo todavía por estrenar.

### DESDE ENTONCES

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) ha publicado libros de poesía como *Diario de un poeta recién cansado* (1986), *Suma de varia intención* (1987) y *Arte de marear* (1989) y ensayos (*El chimbo expiatorio*, *El bucle melancólico*, *El bosque originario*). Ha dirigido la Biblioteca Nacional y el Instituto Cervantes y desde 2005 es catedrático en la Universidad de Alcalá de Henares.



**“Nadie leyó mis 80 páginas completas. La tesis que defendía, además de absurda, era tan enrevesada que ni yo mismo la entendí”**

JON JUARISTI

## El origen fascinante de la escultura moderna

OLVIDAR A RODIN. COMISARIA: C. Chevillot. FUNDACIÓN MAPFRE.

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 13 de septiembre.

Hace cien años París era la ciudad más metropolitana, la capital internacional del arte vivo y, en lo que respecta a la escultura, el crisol central donde se fundían las ideas y los cuerpos de las primeras obras de la modernidad. El irresistible prestigio universal del que gozaba Rodin, funcionó como punto de fascinación que atrajo a Francia a jóvenes artistas que hoy conforman la plana mayor de la escultura figurativa moderna. Así, entre 1900 y 1910 se instalaron en París, entre muchos otros, los españoles Picasso, Julio González, Gargallo, Manolo Hugué y Clará, los alemanes Lehbruck y Hoetger, el rumano



J.A.

ARISTIDE MAILLOL:  
MEDITERRÁNEA, 1905-1923

Brancusi, el ruso Archipenko, el polaco Nadelman, el angloamericano Epstein, el lituano Zadkine, el italiano Modigliani y el checo Gutfreund. Las inquietudes estéticas, la ambición creativa y la potencia dialéctica de aquella generación de escultores –que se sumaron a los “parisienses” Maillol, Bourdelle, Renoir, Degas y Rosso–, hicieron inevitable que sus posiciones pasaran muy pronto del ferviente *rodinismo* inicial a una actitud profundamente crítica, que desembocó en repudiar a Rodin. De aquella encrucijada apasionante de tensiones respecto al pasado, y de propósitos decididos en pro de una puesta al día y redefinición moderna de la escultura, es de lo que trata esta imprescindible exposición, ¿*Olvidar a Rodin?*, coproducida por el Musée d’Orsay y la Fundación MAPFRE. Se trata de una muestra decisiva que, contando con préstamos del Museo de Arte Moderno de París, del Hirshhorn Museum de Washington, de los museos Bourdelle, Maillol, Rodin y Zadkine y, en especial, del Museo Lehmbruck de Duisburgo, trae a Madrid una constelación de obras maestras que, pese a estar documentadas en los manuales y en las monografías, resultarán reveladoras para muchos.

La exposición se desarrolla en seis capítulos. El inicial, “Rodinismo”, trata de las principales enseñanzas del maestro a sus discípulos. Se analizan aquí el sentido de la materia –sobre todo, del barro, el yeso y el bronce–, los valores más expresivos del modelado y el amor a las formas de la naturaleza, “que hablan con más profundidad que



C. BRANCUSI: *LA ORACIÓN*, 1907. A LA DERECHA, WILHELM LEHMBRUCK: *LA ARRODILLADA*, 1911

cualquier palabra”. Se subraya también la preponderancia de la expresión de los sentimientos sobre las ideas, y el valor del fragmento sobre la figura completa. Para ello, se yuxtaponen obras en series temáticas y máticas, como las de los yesos de los movidos desnudos masculinos de *Meditación sin brazos* de Rodin, *Estudio para El Remordimiento* de Bernard y *El hombre* de Lehmbruck, o como los bronce de poderosos torsos femeninos de *La oración* de Rodin y *Mujer inclinada* de Duchamp-Villon. Un segundo e intimista capítulo, dedicado al “Relieve”, documenta cómo la nueva escultura de los jóvenes suavizó el modelado, impuso un orden compositivo de gusto clásico y buscó los valores volumétricos por encima de los pintorescos, destacando piezas tan rotundas como los bronce de Maillol y Hugué, las piedras maravillosas de Epstein, el cobre de Julio González y la terracota de Lehmbruck. El espacio siguiente, “Mutación”, muestra la rápida evolución de los escultores que renunciaron a los excesos de la expresión movida y dramática, y buscaron la escultura esencial a través de las formas elementales, exhibiéndose aquí los bronce rutilantes de la *Venus Victrix* de Re-

## ■ De los propósitos de puesta al día y redefinición de la escultura es de lo que trata esta imprescindible exposición

noir, la *Bañista con ropaje* de Maillol y la grandiosa *Penélope* de Bourdelle, serie que culmina en una de las maravillas de la exposición: el fabuloso cemento policromado de *Figura grande de pie* de Lehmbruck.

Ya en la planta alta de la exposición, su capítulo cuarto –centrado en el “Volumen”– resalta la aportación sustancial de Maillol fundamentando su práctica en el análisis compositivo de las masas y en el desarrollo del tema del desnudo femenino de formas cerradas y macizas, sentado o acurrucado, totalmente integrado como sistema de volúmenes curvos en el espacio. Estamos ante el emblema de esa aportación: el mármol de *Mediterránea*, del Museo d’Orsay, acompañado por *La Diosa ciclópea* de Clará, por *Muchacha con cántaro* de Bernard, por la ensimismada *Mujer con mandolina* de Zadkine, y por las dos vitrinas en que se exhiben, de una parte, las cabezas de *Apolo*, por Bourdelle; de *Fernandé*, por Pi-

casso; de *Ecce puer*, por Rosso, y de *La niña de las Landas*, por Despiau. En sitio aparte, los retratos de *Baudelaire*, por Duchamp; de *Elsa Oeltjen*, por Lehmbruck; de *Camo*, por Hugué, y de *Mary Rankin*, por Epstein. (No cabe en estas líneas sino el esplendor de su relación).

Los dos apartados finales –“Línea” y “Guerra”– se entrelazan y vienen a formar un continuo por su insistida coincidencia en afirmar el criterio de la nueva, depurada y controlada *gestualidad plástica* de la escultura moderna, frente a los postulados académicos de la *expresividad narrativa* de la estatuaria tradicional. A través de esa gestualidad el escultor moderno hace visibles sus emociones y sentimientos, sin rozar siquiera la teatralidad detallista de la vieja estatuaria. Emociona el elocuente diálogo callado que mantienen en su reducto espacial *La oración* de Brancusi con *La arrodillada* de Lehmbruck, ante el yeso arquitectónico y, a la vez, místico, del relieve del *Ángel o Genio de la Inmortalidad*, de Albert Bartholomé. Y en la larga y asombrosa sala de cierre se reproducen y crecen todas la emociones que expresaron los escultores para salvaguardar en el arte figurativo moderno los valores del humanismo contra los horrores de los tiempos bélicos. Así lo proclaman el *Hombre joven alzándose*, *La orante*, el *Caído* y el *Joven sentado* de Lehmbruck, quien posiblemente sea el protagonista de esta variada, completa y estupenda exposición.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El futuro de

SUEÑOS POR ENCARGO. GALERÍA JUANA DE AIZPURU.



TRES MOZAS, 1960-2009

Tres mujeres se retratan en un camino vacío, con un precioso macedero a cada lado. En la selección de fotografías que han realizado Juana de Aizpuru y Keta Vieitez —la hija del fotógrafo— aparecen a menudo ríos, caminos, pistas y carreteras. Realizadas en los años de la emigración gallega, parecen reflejar un ir y venir de vidas que tiene como escenario la Terra de Montes, una comarca del interior de la provincia de La Coruña. Virxilio Vieitez (Soutelo de Montes, 1930-2008) es uno de esos pocos casos, que gustan mucho en los medios y en el mercado del arte, de descubrimiento tardío de un genio oculto. Pero si alguien, *a priori*, tiene recelos y piensa que se ha exagerado la importancia

de este fotógrafo de pueblo, que los deje de lado. Aunque en la década transcurrida desde que su hija le hizo su primera exposición en su pueblo ha dado grandes pasos exponiendo en la Fotobienal de Vigo, el Canal de Isabel II de Madrid, la agencia Vu en París o el Museo de Fotografía de Ámsterdam, está por llegar el reconocimiento de su importantísimo legado. Con otro ojo, en otro lugar, no tendríamos nada más que un interesante documento antropológico. Con Vieitez y la gente de Terra de Montes tenemos un conjunto de imágenes de una potencia sobrecogedora.

El fotógrafo murió el año pasado, y es una vez fallecido cuando se intenta su inserción en el mercado. Él habría enca-

## Patrick Faigenbaum, el fotógrafo-pintor

PATRICK FAIGENBAUM. FOTOGRAFÍAS 1974-2008. COMISARIO: Jean-François Chevrier.

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 26 de julio.

Abundando en la relación entre fotografía y pintura, llega a Madrid la primera “microrretrospectiva” de Patrick Faigenbaum (París, 1954), después de que su encargo sobre el barrio del Besós en Barcelona se haya mostrado en el MACBA, en la ingente colectiva *Archivo Universal*. Un marco que no le convenía: ni a la recepción de sus imágenes, que requieren una mirada intimista; ni en el conjunto de su trayectoria, acostumbrada a ritmos más lentos. Pero es esta serie de

carácter casi meramente documental con la que arranca el recorrido, muy en sintonía también con el tema cuestionado en el Festival PHotoEspaña este año: lo cotidiano. Un trabajo que puede dar lugar a equívocos. No es que las fotos sean malas, porque tanto la impresión de familiaridad como de ambigua localización del paisaje humano y urbano —¿Madrid? ¿Barcelona? ¿Túnez?—, comienzan a detenernos, con curiosidad, por la historia que hay detrás. Pero ni de lejos es lo más representativo de su trabajo.



RAMPA A UN MERCADO SEMANAL

Siempre de la mano de Jean-François Chevrier, quien ha acuñado el término “*tableau* fotográfico” para indicar la imagen realizada por “artistas haciendo fotografía”, la obra de Faigenbaum alcanza todo su sentido en la consecución de una imagen que

# Virxilio Vieitez

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 3.000 a 5.000 E.

jado mal en este ambiente y quizá no habría comprendido que de esos trabajos, que según decía “ya se pagaron” –por quienes los encargaban–, se hagan ahora ediciones, con siete ejemplares grandes y diez pequeños. Sus fotos, que él mismo revelaba, se hicieron para los marcos domésticos, y la gran mayoría de las que no se hayan perdido pertenecerán a los comitentes o a

sus familias. Pero la suya conserva nada menos que unos 80.000 negativos. Editarlos y ampliarlos contradice en cierta manera las intenciones originales de Vieitez y el uso primero de las imágenes, pero esta “falsificación” se ve compensada por la presencia ineludible que

adquieren al ser colocadas en las pareces de galerías y museos, desde donde alcanzan al espectador de forma certera. Muchos de esos negativos corresponden a los innumerables retratos que hizo para el documento nacional de identidad de casi todos los

## ■ Con Vieitez y la gente de Terra de Montes tenemos un conjunto de imágenes de una potencia sobrecogedora

mayores de edad de la comarca. Pero hay otros muchos que, siendo a menudo también de encargo, van mucho más allá de la fotografía individual o familiar. Hemos de recordar que en los años 60, cuando están fechadas sus obras más relevantes, no era habitual en el medio rural

gallego que los particulares hicieran fotografías, y posar para una era un acto que escapaba a lo cotidiano. Vieitez es capaz de dotar a ese momento de una gravedad emocionante. ¿Por qué están los niños tan serios en las fotos antiguas? A veces parecen viejos pequeños. Los niños de Vieitez dan casi miedo; más cuando van disfrazados, como ese angelito de alas postizas. Aunque no tanto como la *troupe* circense. Pero las fotografías más impresionantes de la exposición son los dos retratos de cuerpo entero de una lugareña sin nombre identificados como

*Mujer con melena* y *Mujer con bolso*, de 1966. Se ha insistido en que Vieitez no conocía a los grandes de la fotografía del siglo XX, como Walker Evans, Diane Arbus o August Sander, con quienes se ha relacionado con justicia su obra; pero sí debía conocer algo de la historia de la

pintura, pues la puesta en escena para esta mujer, con el cortinaje –la magnificencia–, la silla –el trono– y un calendario enrollado en la mano a modo de documento que confiere el mando, la convierte en un Felipe IV o quién sabe qué dignatario del arte antiguo. También el “anxo” tiene veleidades pictóricas. Pero, frente a estos retratos de estudio, son más frecuentes los exteriores, donde Vieitez inserta a sus modelos en el paisaje de una manera que resulta al tiempo natural –porque es su medio– y profundamente artificiosa. En ese artificio está el arte del fotógrafo. Nada hay de convencional en sus montajes. ¿A quién se le ocurre hacer un retrato (serio) con una cabra delante? ¿O situar a toda una familia en el barro de las márgenes de un río, ante un coche mojado por la lluvia que acaba de caer, y con el santo local presidiendo?

ELENA VOZMEDIANO



EN EL BESÓS, BARCELONA, 2002

se escinde de la estricta función documental, a base de extremar su carácter de singularidad, anhelando retornar a la experiencia del aura. Esto es, experiencia de la emoción del *aquí y ahora*, única e inconfundible. Entre sus primeras obras de la dé-

cada de los 80, destaca la fotografía del retrato de un emperador romano cuyo rostro marmóreo parece echar a hablar. Y a la inversa, no menos impresionante es la imagen de su madre acostada, junto a la mesilla con la lamparilla encendida en la noche, cuyo revelado oscuro y plomizo nos traslada el temor ante la intuición de la muerte. Una imagen excepcional, adherida formalmente a la serie de familias aristocráticas italianas, surgida a partir de una estancia de estudios en la Villa Médici de Roma, y con la que, a lo largo de siete años, se fue dando a conocer internacionalmente.

El juego entre lo vivo y lo muerto y el pasado en el presente es el terreno en el que Faigenbaum persigue el instante detenido. No en el fluir anónimo. Sino en la pertenencia a un lugar. En la presencia *absorta* de quien *es*, en su particularidad. De ahí la adaptación de su método en diversos formatos. El de la serie sobre *Lys-Chan-*

*illy*, una casa familiar a las afueras de París, en donde el blanco y negro algo sobrepuesto, es decir, *clarado*, corresponde a las instantáneas de actitudes un tanto *déshabille*. Y el color jugoso y maduro de la reciente serie *Santulussurgiu*, un pueblecito en el interior de Cerdeña.

Es notable su cualidad narrativa, deudora, del cine de Dreyer o de Rossellini, pero que echa mano de su anterior formación como pintor a la hora de llevar a ejecución sus composiciones. Por eso afirma Chevrier que “es comprensible que haya encontrado en el ensayo de Michel Fried sobre el *absorment* en pintura un eco de sus obsesiones”. Pero también que un crítico recalcitrante de pintura, como Fried, se haya pasado a analizar “fotografía de artistas”, como Faigenbaum, dice mucho de cuánto ésta va suplantando a la pintura.

ROCÍO DE LA VILLA

## Begoña Zubero

**GALERÍA ESTIARTE.** Almagro, 44. MADRID.

Hasta el 31 de julio. Precio único: 3.000 E.

Tras una etapa neoyorquina y otra entre lo surreal y lo abstracto, donde trataba de capturar el lado oculto de los objetos, la bilbaína Begoña Zubero (1962) lleva ocho años ya edificando un ambicioso proyecto fotográfico dedicado a la reconstrucción de una nueva memoria de la Europa del siglo XX, del sueño y pesadilla de transformación del viejo continente. Titulado *Existenz*, como el filme de Cronenberg, Zubero viene explorando la huella y sombra de emplazamientos donde las utopías se convirtieron en morgues: la Roma y el Berlín fascistas, el Moscú o la Varsovia estalinistas. También Armenia, donde captó la esterilidad gélida del poder absoluto arrebatado en la exaltación monumental de su capital Ereván y, sobre todo, el nuevo estrato depositado por los valores y la estética de la vida en Occidente tras la descomposición de la URSS. En la mini serie "Cas & Gas", en la que centra esta primera individual madrileña, la mirada de Zubero—ese punto de vista que se balancea entre lo documental y el contagio por lo misterioso—se detiene en el fenómeno cultural de las gasolineras y los casinos, islas de luz y artículos de consumo que han ido brotando por las carreteras armenias, a las afueras de la ciudad. Sobre todo de noche, con sus luminosos y su aire de América oriental y *kitsch*, encantadoras y terribles, sus arquitecturas y ambientes aparecen en estas fotografías sobre vidrio como tramoya descompuesta pero fascinante de la sombra del otro sueño, el triunfante. **ABEL H. POZUELO**



**BEGOÑA ZUBERO:**  
*CAS 1, 2009*



**JULIO GALEOTE:**  
*SERIE ALL ALONE, 2009*

## Julio Galeote

**GALERÍA EGAM.** Villanueva, 29. MADRID. Hasta el 24 de julio.

De 2.150 a 2.550 E.

En cada una de las dos series de fotografías que Julio Galeote (Madrid, 1977) presenta en su primera individual en una galería madrileña, se propone un nuevo orden, un salto mediante analogías, una reconstrucción y una tensión en las relaciones entre los objetos que habitan nuestra costumbre y los espacios que construimos, ocupamos y, de algún modo, también nos pueblan, nos conquistan, nos constituyen y contaminan, nos absorben y juzgan. En la serie fechada este año y principal en la exposición, *All Alone*—"totalmente solo" o "totalmente solos"—, encontramos imágenes de lugares que nos resultan familiares aunque parecen extraordinariamente ordenados y



**LAURA BRINKMANN:**  
*SIN TÍTULO, 2009*

asépticos. En ellos, un elemento del mobiliario, un objeto asimismo corriente, parece haber tomado vida y salido del ensimismamiento de sus compañeros impertérritos. Por ejemplo, ese único globo que asciende al contrario que sus semejantes que yacen, ese tubo fluorescente que se enciende en lugar de permanecer apagado en el suelo o una camiseta

parece haber escapado de la inmovilidad de su percha... Galeote provoca alteraciones poéticas y juega con la percepción y la capacidad de sorpresa y descubrimiento. Sus fotografías en colores marcados y vivos y de formato medio mantienen una misma distancia objetiva con las cosas y ambientes previamente manipulados, procuran un doble engaño óptico que acaba por resultar descubrimiento e indicación sinceros de un punto de fuga para el adocenamiento promovido por la costumbre. **A. H. P.**

## Laura Brinkmann

**GALERÍA EVELYN BOTELLA.** Mejía Lequerica, 12. MADRID.

Hasta finales de julio. De 800 a 4.000 E.

Su nombre empieza a ser conocido en los circuitos de arte emergente de nuestro país. Después de recibir el primer premio en la muestra de jóvenes creadores andaluces organizada por el CAC de Málaga en 2007 y trabajar, desde entonces, con una de las becas *Iniciarte* que concede la Junta de Andalucía, Laura Brinkmann (Málaga, 1977) llega ahora a la galería Evelyn Botella con su primera exposición individual en Madrid. Como en su anterior serie de fotografías, llamada *Volutas* (2007), donde una neblina emanaba del interior de personajes que posaban impasibles ante el objetivo de la cámara, este nuevo trabajo también tiene algo de interrogante y enigmático. Esta vez no hay humo y los escenarios no son domésticos, aunque aluden al contexto cotidiano de la artista, un territorio andaluz especialmente fértil como tierra de cultivo en el que han surgido gran cantidad de invernaderos y con ellos, la mayor concentración de inmigración de Europa. De ellos, y con cierto tono documental, habla en *Cosecha amarga*, un proyecto que nació en el verano de 2005 cuando la artista cogió su coche y su cámara de fotos con el fin de captar el cambio en el paisaje y la variación de colores de la tierra al fulgor metálico del mar de carpas de plástico de Almería, Granada o Málaga. Un interés estético que ahora, con 15 fotografías, varias cajas de luz y la reproducción de uno de los invernaderos, se mueven entre la poesía visual y el realismo crítico. Trabajos que exploran conceptos como la visibilidad o el poder de las apariencias. **BEA ESPEJO**

# El caos de Matías Duville

SAFARI EN EL CREPÚSCULO. GALERÍA DISTRITO 4.

Conde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 2.400 a 11.000 E.

En el nivel inferior de la galería, tras una más que prescindible exposición del Festival Off de PHotoEspaña, se encuentran los trabajos recientes de Matías Duville (Buenos Aires, 1974), de quien poco sabíamos en nuestro país hasta que en el Laboratorio 987 del MUSAC, en lo que sí fue una certera labor de rastreo de jóvenes promesas, presentó sus dibujos hace poco menos de dos años. Pintor y autor de excelentes trabajos sobre papel, Duville ha crecido en Argentina al abrigo de su compatriota Jorge Macchi, también vinculado a esta galería, de quien heredó su estrecha relación con el soporte. El interés de Macchi por el arte conceptual debió de calar hon-



THE DEAF OF, 2009

do en Duville, que en algunos trabajos añade un componente de clara raíz performativa.

Una decena de trabajos de variado formato componen una exposición que ofrece una mayor complejidad con respecto a la presentada en León. Duville

quiere que converja la iconografía que plantea en sus obras y el modo en que éstas se definen. Su mundo tiene sólo algo de real y mucho de onírico, con elementos cotidianos envueltos en un magma inquietante y casi trágico. En sus excelentes di-

bujos a bolígrafo sobre seda, Duville crea turbadoras superficies que semejan cartografías en relieve de un desastre en ciernes. Hay un clima común en todas estas obras, una tensión que se sabe de otro mundo pero que arrastra al espectador a una tolvanera fenomenal.

En sus conglomerados, el porteño aplica pintura para después embestir violentamente la madera, que salta en pequeños pedazos. Y en uno de los cuadros, vuelve a pegar estos trozos a la superficie. Convierte así el caos en materia, porque ambos no son sino principios cíclicos capaces de destruir y de regenerarse constantemente. *Garrimpo*, el mural de 7 metros con el que concluye la muestra ofrece un excelso panorama del caos, pero tras una mirada atenta comprendemos que estas corrientes huracanadas amenazan tanto como fascinan.

JAVIER HONTORIA

**alberto romero**  
"El Sol... Nuestro Futuro"

25 Jun al 12 Jul de 2009  
Horario: De Lunes a Domingo. De 10.00 a 21.00 h  
Casa de Vacas - Parque del Retiro (Madrid)

MADRID

mayo / agosto  
2009

# museosdemadrid

ENTRADA GRATUITA

ORÍGENES

HISTORIA

CIUDAD

ARTE CONTEMPORÁNEO

PLANETARIO DE MADRID

TEMPLO DE DEBOD

SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

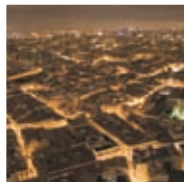
ARTE PÚBLICO

ANDÉN 0



## MUSEO DE LOS ORÍGENES

*Orígenes de Madrid*  
Del 10-VI-2009 al 1-VII-2010



## MUSEO DE LA CIUDAD

*Evolución histórica de Madrid e infraestructuras.* Exposición permanente  
*Un Madrid literario.* Del 23-IV al 20-IX



## MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO

*Arte del siglo XX.* Exposición permanente  
*Francisco Santa Cruz. Rescate de una vanguardia.* Del 27-V al 4-X  
*Cartel moderno de ci e en Dinamarca y Suecia. Colección Benito Medela-Piqueté*  
Del 9-VII al 20-IX



## PLANETARIO DE MADRID

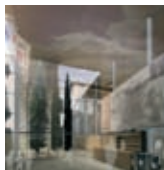
[www.planetmad.es](http://www.planetmad.es)  
*Exposiciones y proyecciones*  
Consultar precios

MUSEO DE HISTORIA

ARTE PÚBLICO

TEMPLO DE DEBOD

Egipto en Madrid



**SAN ANTONIO DE LA FLORIDA**  
Frescos de Goya

**ANDÉN 0**  
Centro de interpretación de Metro dos sedes:  
• Estación de Chamberí  
• Nave de Motores

010 Línemadrid  
[esmadrid.com/museosdemadrid](http://esmadrid.com/museosdemadrid)

Colabora

EL CULTURAL



MADRID!

ARTE EXPOSICIONES

# Visiones en la

TIMELESS TERRITORIES. COMISARIAS: María y Lorena de Corral. MINA

El sitio es peculiar y extraordinario. Una mina de sal situada a más de 200 metros de profundidad en medio de Loulé, una pequeña localidad del Algarve portugués. A la excepcionalidad del lugar, se añaden las especiales condiciones de la visita, que no difieren en nada de la bajada que puede hacer un trabajador cualquiera para comenzar su jornada laboral. Hay que descender con casco en un elevador industrial donde caben, ajustadas, seis personas por trayecto. En este contexto desacostumbrado para una muestra de arte contemporáneo, han preparado María y Lorena de Corral una propuesta específica que toma como instrumento fundamental la luz, una materia/medio que en la penumbra del yacimiento destaca por su visibilidad.

Las comisarias españolas han seleccionado sólo 9 obras, y la mayoría son creaciones de vídeo, a excepción de una instalación de Daniel Canogar y dos cajas de luz al comienzo del recorrido, una de Isaac Julien y otra de la conocida serie *Gold in the morning* de Alfredo Jaar. Es un acierto mayúsculo que hayan elegido un número tan limitado de trabajos, la proporción justa para crear un clímax adecuado que permite disfrutar la atmósfera de la cueva. El reto era difícil, pero lo han superado con nota. No existe un tema general en conjunto, pero sí varios motivos articulados, elementos comunes sutilmente enhebrados que tienen que ver con el



trabajo, la búsqueda, las relaciones humanas con el entorno, la Naturaleza o la tecnología. Encuadrado dentro de un plan cultural que pretende revalorizar durante el verano un enclave turístico de primer nivel, este proyecto es uno de los más atractivos de los once que componen esta tercera edición del festival *Allgarve*.

Las proyecciones, distribuidas como si fuesen capillas anexas a una larga nave central en forma de codo, apenas son narrativas; quizás las que más, la hermosa letanía sobre el pueblo gitano que ha ideado Vasco Araujo y la semblanza medioambiental de Mariko Mori, un rito de iniciación sintoísta planteado con trazas irónicas. La alegoría de la surafricana Berni Searle es una metáfora con varios niveles de interpretación: una nevada de harina cae sobre una mujer negra hasta volverla

# mina de sal

CAMPINA DE GIMA, LOULÉ (ALGARVE). PORTUGAL. Hasta el 30 de agosto.



A. JAAR: *GOLD IN THE MORNING*, 1989

que cierra el itinerario es una doble proyección de Mark Wallinger, un vídeo que recrea la mirada del viajero de un metro circular berlinés en sus dos direcciones. Extrañamente, la ciudad se mueve mientras permanecemos parados.

Ante la caducidad evidente de los modelos macroscópicos que se repiten hasta la saciedad en

casi blanca; con el polvo que la cubre y la ayuda de agua crea masa para hacer pan, alimento esencial que produce la tierra igual que la sal que genera el mar. Precisamente el océano es el motivo principal de la obra de Montserrat Soto. Por un hueco ficticio cavado en la pared, vemos y oímos olas que llegan a una orilla. La tecnología nos permite disfrutar del mar en un espacio inverosímil, igual que también hace notar el paso de las estaciones en un lugar donde no existe el tiempo, paradoja que es posible gracias al colorista árbol animado diseñado por Jennifer Steinkamp. La pieza

**El reto era difícil, pero lo han superado con nota. Un lugar atemporal que se convierte en remanso para la reflexión**

cualquier rincón del mundo sin diferenciación ni originalidad, la apuesta *site specific* por un dominio local con un planteamiento intimista, potencia la estimación del lugar y descubre relaciones nuevas con el medio. De alguna manera, algo parecido a lo que Obrist hizo en la Huerta de San Vicente de Granada homenajeando a Lorca.

*Timeless Territories* significa todo lo contrario que la vorágine apresurada de una feria o una bienal. Es trabajar en un lugar atemporal, sin referencias, que se convierte en un remanso para la reflexión. En estos momentos de prisa no debemos olvidar que la contemplación de una obra de arte requiere serenidad, disposición e interpretación, tres elementos que se conjugan a la perfección en este espacio de tranquilidad y silencio.

SEMA D'AGOSTA

## DOROTHEA LANGE

*los años decisivos*

EXPOSICIÓN  
PHOTOESPAÑA2009

MARTES  
A SÁBADO  
11/20 H  
DOMINGOS  
Y FESTIVOS  
10/14 H  
LUNES  
CERRADO

VISITAS  
GUIADAS  
T. 915 921 524

VISITAS  
TALLER  
PARA  
FAMILIAS  
TODOS  
LOS  
SÁBADOS  
Y  
ESCUELA  
DE  
VERANO  
DEL 16.06.09  
AL 25.07.09  
DE MARTES  
A SÁBADO  
T. 913 232 872  
M. 655 199 223

ZORRILLA, 3. 28014 MADRID  
TEL: 914 201 242  
WWW.IC0.ES

MUSEO  
COLECCIONES  
IC0

fundación



Ala cabeza de la sección de pintura española que Sotheby's pone a la venta el 8 y 9 de julio en Londres figura un importante *Retrato ecuestre de Don Manuel Godoy, Duque de la Alcudía* de Francisco de Goya, estimado entre 2,8 y 3,9 millones de euros. Este retrato, que ha permanecido en la misma colección en Estados Unidos durante más de veinte años, fue ejecutado en 1794, en el punto más álgido de su carrera, tras haber sido nombrado Pintor del Rey en 1786 y Primer Pintor de Cámara en 1789.

Aunque no existen documentos específicos sobre el encargo de este retrato, Goya alude al mismo en una carta dirigida a su amigo de la infancia, Martín Zapater: "Mas te bali venirme a ayudar a pintar a la de Alba, q.e se me metio en el estudio a q.e le pintase la cara, y se salio con ello; por cierto q.e me gusta mas pintar en lienzo, q.e tambien la he de retratar de cuerpo entero y bendra apenas acabe yo un borron q.e estoy haciendo de el Duque de la Alcudia a caballo...". Goya especifica que es un boceto en el que retrata a Godoy a caballo en posición de *levade* (con las patas alzadas), haciendo alusión al retrato de Felipe IV de Velázquez. Al pintarlo como si fuera una figura de la familia real refleja la posición privilegiada de Godoy en la corte: era el valido del rey Carlos IV y su estrecha relación con la Reina María Luisa le convirtió en la persona de mayor poder de España.

La obra no se había tocado durante muchos años y su restauración ha acabado con "el cielo amarillo claro" debido a un viejo barniz oxidado y "con el blanco sol que sale por detrás de la cabeza de Godoy", por lo que



RETRATO ECUESTRE DE DON MANUEL GODOY, DE GOYA

## Un Godoy de Goya en Londres

el significado simbólico del retrato requiere actualmente una revisión.

La limpieza de *Retrato ecuestre de Don Manuel Godoy*, que participó en la exposición de *Cuadros de gabinete, bocetos y miniaturas* de Goya celebrada en el Museo del Prado entre 1993 y 1994, ha recobrado también una zona repintada del hombro y de la espalda del duque, confirmando a la figura mayor solidez y peso. El estudio de esta pintura lo realizó Juliet Wilson-Bareau, una de las más reconocidas expertas goyescas.

Obras del genio de Fuendetodos están entre las más buscadas de la pintura antigua, aun-

que en la última década se han producido algunas sorpresas, como fue la aparición de *Tobías y el ángel* y *La Sagrada Familia*, dos obras que permanecían en una colección privada madrile-



PROMETEO, DE J. DE RIBERA

■ Goya especifica que este retrato es un boceto que participó en la exposición de *Cuadros de gabinete* del Prado de 1993

ña sin conocer su autoría y que finalmente fueron adquiridas en Alcalá Subastas por el Estado, en 2003, por 3.500.000 euros. Y en 2008 se instauraba en Christie's de Londres un nuevo récord de dibujo del aragonés con *Bajan riendo*, que alcanzó los 2,8 millones de euros y que pertenecía la serie de los dibujos *perdidos*, aunque su existencia se conocía hacía 130 años.

Otra pieza excepcional de la venta de Sotheby's es *Prometeo*, de José de Ribera. Este monumental óleo (194 x 156 cm.) supone un relevante redescubrimiento. Su estimación va de 920.000 a 1.400.000 euros. La venta incluye también un *Retrato del Doctor Juan Martínez Serrano* pintado por Francisco de Zurbarán. Este retrato del clérigo y profesor segoviano podría rematarse entre los 900.000 y los 1.350.000 euros.

Mientras en la subasta de Christie's de Maestros Antiguos, los días 7 y 8 de julio en Londres, destaca un terceto de pinturas españolas: *La santa faz*, de Zurbarán (entre 230.000 y 346.000 euros); *Jardín con frutas, flores y una fuente*, de Tomás Hiepes, con una cotización de 460.000 a 692.000 euros y *San Sebastián*, de Valdés Leal (valorado entre 63.000 y 81.000 euros). Además de 33 dibujos a lápiz de Joaquín Sorolla, que proceden de su familia, divididos en 12 lotes, que puede alcanzar hasta 17.000 euros cada serie.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Coleccionista, profesor y galerista, Antonio Machón nos hace partícipes por vez primera de otra de sus grandes pasiones: los dibujos de los niños. Cáte-

dra acaba de publicar su profusa investigación sobre el desarrollo gráfico de los más pequeños. Un libro esencial para el experto y ameno para el profano.

# Antonio Machón y los dibujos infantiles

Antonio Machón es un galerista peculiar. En 1973 abre en Valladolid la galería Carmen Durango, convertida de inmediato en uno de los nombres de referencia en un panorama español que empezaba a abrirse hacia nuevas propuestas estéticas. Como Chiqui Abril –galería Buades– o Miguel Marcos, Antonio Machón venía de la práctica de la pintura. En su galería exponen los artistas que centran muchos de los debates del momento, como Tàpies, Saura, Chillida, José Guerrero, Luis Gordillo. Con ellos realiza cuidadas ediciones, y catálogos en los que los artistas razonan sus planteamientos en textos hoy esenciales. Cuando se establece en Madrid, prosigue con esa nómina y le añade unas devociones laterales en las que muestra un ojo atinado para ver dónde está el pulso, la tensión del artista. Las mejores pruebas las obtenemos repasando las obras de su excelente colección particular, en la que el galerista apasionado se convierte en un espectador frío y exigente. La pasión vuelve cuando defiende las obras de un modo individual, nunca cuando las valora en conjunto.



JAVIER E. (CUATRO AÑOS Y 4 MESES)

Vehemente en la defensa de lo que le interesa, Antonio Machón es metódico, insistente, autocrítico y en extremo perfeccionista. Disfruta con el proceso, con el trabajo previo y analiza los resultados justo antes de mostrarlos; de hecho, cuando lo hace, ya está inmerso en otra cosa. No es un galerista al uso: junto a su interés por el arte contemporáneo, es un apasionado estudioso del dibujo infantil, del momento en el que aparecen, se definen o modifican los primeros rasgos, de cómo toman sentido simbólico, de cómo se forma y evoluciona la representación figurativa. Con artistas como Saura o Gordillo mantiene un diálogo flui-

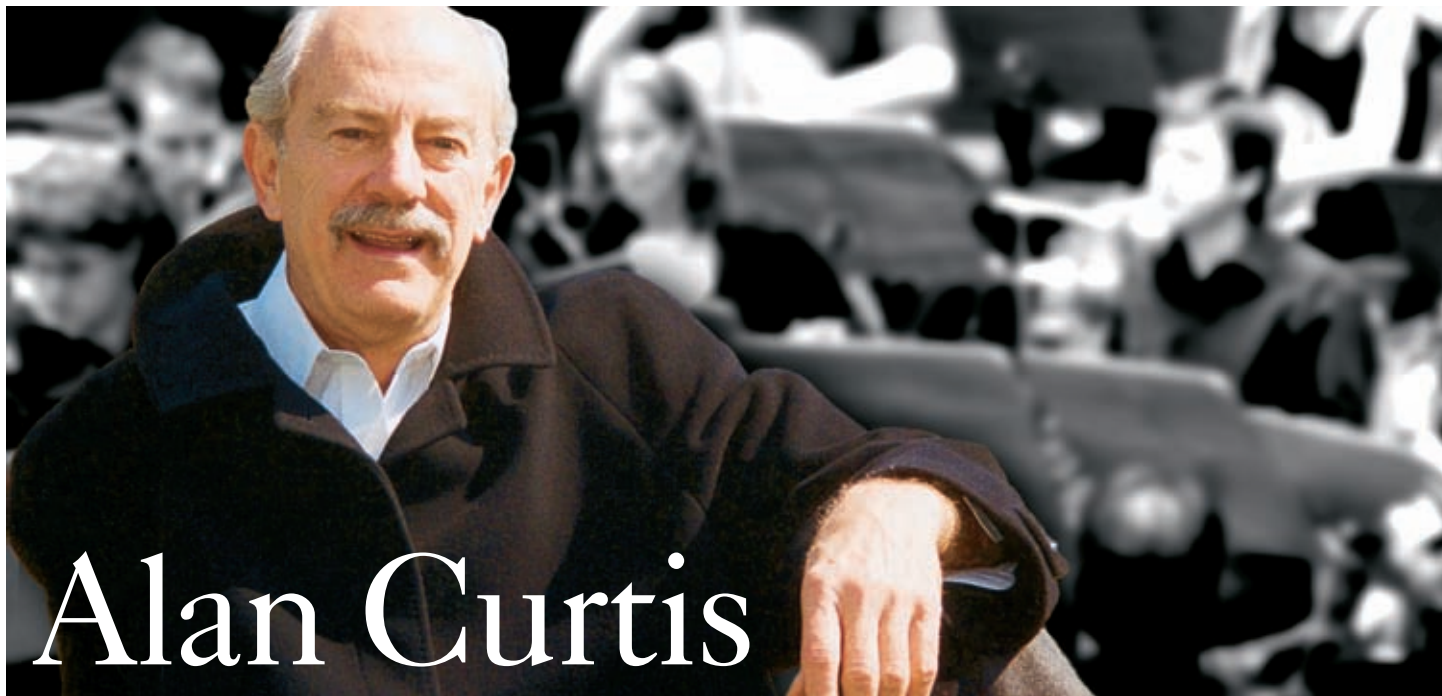
do sobre sus ideas, alejadas de la actitud general conductista de los profesionales de la enseñanza y de la defensa del genio immaculado propugnada por analistas externos.

Antonio Machón parte de un hecho incontestable: no se puede hablar de dibujo infantil y englobar como una unidad a los niños de 1 a 7 años. Por eso, durante décadas, ejerciendo de catedrático de educación artística en Valladolid y Madrid, guardó y catalogó cerca de 40.000 dibujos de niños, todos identificados con el nombre y la edad (en años y meses) del autor, junto a una primera explicación de lo representado. Cuando enseña ese archivo, re-

cuerda anécdotas de los niños, de cómo hicieron esos dibujos.

El resultado de ese interés lo muestra en *Los dibujos de los niños*, un libro escrito y reescrito varias veces, al fin publicado. Su arranque es un pormenorizado análisis crítico de los estudios sobre dibujo infantil y su eco en las escasas investigaciones españolas. Machón sintetiza las teorías, señala sus logros y apunta sus dudas. Parece claro que será el punto de partida, el manual del que se nutran posteriores ensayos en España. A continuación, expone el propósito de su investigación, se detiene en los garabatos de los niños de 1 a 3 años –corrige y matiza las teorías más reiteradas, propone una nueva clasificación a partir del modo como aparecen los rasgos– y entra en lo que denomina la representación grafico-simbólica: los dibujos de los niños entre los 3 y los 4 años. En este capítulo es, simplemente, magistral, al diferenciar un momento claramente distinto del garabateo y de las representaciones preesquemáticas posteriores. Prolonga su estudio con los dibujos realizados por niños entre 4 y 7 años, y lo cierra con unas reflexiones acerca de la importancia de la representación humana. Abundantes ilustraciones, gráficos y un glosario final agilizan una lectura ya de por sí amena.

**MIGUEL FERNÁNDEZ-CID**



## Alan Curtis

### “Al público hay que sorprenderlo, no ahuyentarlo”

En algún punto a las afueras de Florencia una casa de piedra sirve de refugio al director, clavecinista y musicólogo Alan Curtis (Michigan, 1934). De California, donde comenzó su carrera como solista, añora “la familia, los amigos y la manteca de cacahuete”. No lo dice con la suficiencia de quien ostenta desde hace 30 años una de las mejores *Variaciones Goldberg* del catálogo, sino con la satisfacción de quien ha encontrado su lugar en el mundo. “Tengo un temperamento mediterráneo, éste es mi sitio”, alega con orgullo para después explayarse en un sarta de afinidades entre la costa oeste de Estados Unidos y la región toscana en donde se dedica de pleno al repertorio dieciochista. El próximo jueves regresa con Il Complesso Barocco al Festival

El director estadounidense Alan Curtis acude el próximo jueves a su ya habitual cita con el Festival Via Stellae de Santiago de Compostela. Lo hará con una revisión historicista de la ópera *Ezio* de Händel, compositor que desde hace una década le une en afinidades con la escritora Donna Leon.

Via Stellae de Santiago de Compostela con *Ezio*, su última perla händeliana.

—Dicen algunos historicistas que Händel no necesita aniversario. ¿Qué opina usted de eso?

—Es cierto que siempre se ha programado. Pero mentiría si dijera que 2009 es un año corriente. He dirigido junto a Il Complesso Barocco mis primeros *Mesías* y *Teodora* en España. Y hemos grabado para Deutsche Grammophon sendas versiones historicistas de *Ezio* y *Alcina*.

—¿Y cuánto Händel queda aún por descubrir?

—Tenemos en nuestra agenda de 2010 *Giove in Argo*, de la que se han hecho revisiones más o menos afortunadas sobre la reconstrucción original de John H. Roberts. Será todo un reto técnico: por el *pasticcio* y el carácter inacabado de la obra. Pero es sobre todo en el aspecto vocal donde Händel es una búsqueda constante. No escribía para la categoría de voces que tenemos hoy, sino individual-

mente, para cada cantante. Por eso, el éxito de sus óperas no radica tanto en el caché de las voces como en su idoneidad.

—Porque ¿quién emite las licencias para “revisar”?

—Es un trabajo complicado, en el que dependes mucho de la tradición. Claro que hay mucha tradición mal entendida. Si Händel fuera testigo de la monumentalidad con que se tratan hoy las voces de su *Mesías*, seguramente le daría un pasmo. El verdadero compromiso no consiste en ceñirse a lo que se ha venido haciendo, sino en averiguar lo que hay escrito en cada página. Sobre todo los *tempo*. Te encuentras con un *andante* tachado y un *allegro* escrito al lado. Si aborδας esa aria sólo como *allegro*, y no como un *allegro* casi *andante*, no estás siendo fiel. Versionar es el arte de la *sfumatura*,



el extracto de las esencias.

–Esencias que no siempre caben en un disco compacto...

–Los discos siguen compensando un déficit importante de programación del repertorio barroco. Pero no hay motivos para no ser optimistas. Todavía recuerdo cuando vender 500 copias era toda una hazaña. Las grandes discográficas han cambiado nuestras expectativas. Y ocurre, además, que los discos terminan siendo algo orgánico, con poder de convocatoria.

–¿Cómo se explica que actualmente se escenifiquen con mayor frecuencia los oratorios que las óperas de Händel?

–Eso mismo me pregunto yo. A ciertos directores de escena les pediría amablemente que se dedicaran a hacer mejor su trabajo y dejaran en paz los oratorios. Lo de la dictadura de la escena no es ninguna broma. Hay que sorprender al público, no ahuyentarlo.

## Una diversión compartida

DONNA LEON

**C**onocía a Alan mucho antes de coincidir con él en una cena, hace ya más de doce años. Le había visto dirigir óperas de Vivaldi y de Mozart, había escuchado su grabación del *Admeto* händeliano y su interpretación como solista de las suites *Francesa e Inglesa* de Bach. Predispuesta como estaba a respetarlo por su música, conocerlo en persona fue otro gran descubrimiento.

En aquella primera cena, en casa de un músico especializado en el siglo XIX, conectamos inmediatamente. Los dos nos confesamos, en voz baja, nuestra predilección por Händel. Nada ha cambiado desde entonces, salvo las diez óperas händelianas que ha grabado con Il Complesso Barocco y una agenda llena de compromisos hasta 2014.

Resultaría sin duda pretencioso hablar de nuestros ideales artísticos y los elevados principios que nos mueven (asunto, en cualquier caso, imprescindible si aspiramos a conocer a Alan), pero, a decir verdad, la razón de ser de nuestra relación en estos últimos diez años no ha sido otra cosa que una diversión compartida. Alan tiene un talento nato que le permite, ante una pila de partituras, decir: “Ésta es la buena”. Y prueba de su infalible juicio son las grabaciones de *Deidamia* y *Arminio* de Händel –hasta entonces inéditas– o la mejor *Alcina* del catálogo.

Alan logra transmitir a los músicos cómo quiere que suene cada cosa. No sabría decir cómo funciona. Pero funciona. Lo atestiguan los discos, y yo misma. He visto con mis propios ojos cómo explica a los cantantes los cambios de *tempo*, el núcleo emocional de un aria o la pronunciación de una palabra que en el siglo XVIII significaba casi lo contrario. Lecciones éstas que van calando en los cantantes e intérpretes hasta que por fin la música recupera todo su sentido original.

Pero, más allá de su trabajo, Alan es un hombre a quien respeto y quiero. Espero pasar al menos otra década a su lado en la que siga pronunciando, frente a las partituras de Händel, sus palabras mágicas: “Ésta es la buena”.

–¿Y qué tienen las óperas barrocas, por lo general, que el público no sabe si reír o llorar?

–Su ambigüedad es el eje de la acción. Una suerte de lenguaje que permite hablar de las amantes del rey de Inglaterra sin arriesgar demasiado en el intento. Porque todo queda en una

broma y todo es serio al mismo tiempo. Para Händel las emociones no son colores primarios. En sus óperas no hay arias felices y tristes. Sino un rico espectro de sutilezas.

–Dicen que esconde en su casa de Florencia una suntuosa colección de instrumentos...

–Estoy empezando a vender algunos ejemplares, como un piano Silbermann del siglo XVIII del que sólo se conserva otro modelo en un museo de Berlín. Es duro desprenderse de ellos, pero no tiene sentido tener instrumentos que no tienes tiempo de usar. Me conformo con conservar un clave y un fortopiano para mis ratos libres.

–Lo de llevar los ensayos de Il Complesso Barocco a una iglesia del siglo XVI ¿es una técnica más de sugestión?

–Más que caracterización, lo que me interesa de la iglesia es que está alejada de toda distracción para los músicos. En la comarca italiana donde ensayamos, los bares cierran a las 9 y los restaurantes no sirven a partir de las 10. Se come de maravilla y no hay mucho que visitar. Antes de acostarse, los músicos juegan al ping-pong o ven la tele un rato. Nada los pierde.

–Vuelve al Via Stellae con *Ezio*. Casi una exclusiva...

–(Risas) Uno piensa que todo lo que hace es único. Cuando me propuse recuperar *Ezio* ignoraba que dos personas más en Alemania pudieran compartir el mismo apetito y al mismo tiempo. Son cosas que pasan.

–Como tantas otras veces, le acompañará Donna Leon...

–Me encanta tenerla cerca. No es sólo una buena amiga, sino la instigadora de muchos de mis proyectos. Tenemos en mente una gira por Alemania sobre un bestiario con imágenes, texto y música de Händel. Congregaremos a todo tipo de fieras.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Consulte la programación de Via Stellae en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Cordura lírica

GONZALO ALONSO

EL Festival de Salzburgo ha escogido nuevo director para suceder a Jürgen Flimm a partir de 2010. La terna incluía a Pierre Audi, director de la ópera de Ámsterdam, y a Stéphane Lissner, de La Scala de Milán, menos audaces escénicamente que Flimm. Ambos fueron descartados por un nombre conservador: Alexander Pereira. Él ha conseguido que la Ópera de Zúrich funcione como un reloj suizo en excelencia artística y financiera. Los más grandes cantantes, escenógrafos o directores escénicos y musicales —de todas las tendencias— trabajan habitualmente en él, su programación resulta envidiable en número y variedad de títulos y económicamente es todo un éxito. Salzburgo se ha percatado, tras Mortier, Ruzicka y Flimm, de que no es cuestión de más experimentos escénicos, sino de dar al público lo que éste quiere sobre un escenario: emociones, ante todo. La

### En tiempos turbulentos, la cordura es un garante

presidenta del consejo gestor del festival lo dejó claro: “En un tiempo de dificultades económicas es un factor de estabilidad, un garante para una travesía tranquila en tiempos turbulentos”. También lo tuvo claro el consejo de administración de la New York City Opera ante la retirada de patrocinios que les suponía el proyecto Mortier. Otros no han sido tan clarividentes. Así, la propia Ópera de Zúrich, que ya padece una merma en las aportaciones económicas tras el nombramiento de Andreas Homoki como sucesor de Pereira.

El público está harto y empieza a rebelarse, protestando enérgicamente, más allá incluso de las puestas en escena. Que se lo pregunten a Barenboim, sonoramente abucheado en su reciente *Aida* de La Scala, pagando los platos rotos por él y por Lissner. Se da así otro paso importante: ni asistir ni patrocinar espectáculos irritantes. Ya era hora.

## A ritmo de catedral

### Koopman, Torrent y Caussé defienden la música antigua por Castilla y León

Desde su experiencia de largos años como organista, clavicinista y director, el holandés Ton Koopman, artista inquieto y movedido, especialista en Bach, exhibe sus virtudes y las de su conjunto vocal Amsterdam Baroque Choir dentro del VI Festival El Camino (Castilla y León). Será en un ciclo de dos conciertos denominado muy bellamente *El camino de la concordia*, en el que se ofrecen obras de Cererols, Gomes, Mateo Romero, Cabanilles, Domenico Scarlatti

(*Te Deum*), Swseelincx, Bruna, Patiño, Cornet y, precisamente, Juan Sebastián, con el motete *Jesu, meine Freude BWV 227*. Entre el 14 y el 20 de julio, las sesiones tendrán lugar en iglesias de pueblos de tan rancio abolengo como San Juan de Ortega, Carrión de los Condes, Villalcazar de Sirga y Villafraña del Bierzo, con parada también en dos capitales de la autonomía: Burgos y León. La cosa promete.

Antes nos habremos paseado por los atrios de históricos templos de la misma comunidad castellano-leonesa para embebernos en las misteriosas sonoridades



ANDREA FELVÉRI

EL HÚNGARO MIKLOS PERÉNYI

**El Camino, Arte Orgánica y el Florilegio Musical reúnen en Castilla y León a los grandes especialistas en música antigua.**

emanadas de los órganos más antiguos y mejor conservados de la IV edición de Arte Orgánica que se desarrollará desde mañana y hasta el 28 de agosto. Entre los teclistas encontramos a Jaroslav Tuma, Javier Artigas, Pablo Márquez, Carlos Rodríguez, José Luis González, Olivier Latry,

Jean-Luc Salique, Masato Suzuki, Simon Harden, Montserrat Torrent y Pieter-Jelle de Boer.

Mañana dará comienzo también, en templos y teatros de Salamanca, el Florilegio Musical, cuya programación (hasta el 12 de julio) estará más centrada en el repertorio clásico y romántico. La sesión inaugural, en San Esteban, está dedicada a Pergolesi y la preside el famoso *Stabat Mater*. La soprano Omo Bello y la mezzosoprano Ariana Vafadan actuarán con la Orquesta del Festival a

las órdenes del violinista Massimo Spadano, concierto de la Sinfónica de Galicia, que dirigirá en otro concierto nada menos que la *Quinta* de Beethoven. Otro instrumentista de pro, el violista Gérard Caussé, empuña la batuta para la *Italiana* de Mendelssohn. Además hay sustanciosas veladas camerísticas, como las protagonizadas por el Cuarteto Ysagüe (con el violonchelista Miklos Perényi y el pianista Jean-Claude Vanden Eynden) y un recital de piano a cargo de Felipe Pinto-Ribeiro.

ARTURO REVERTER

Isabel Bayón, José de la Tomasa y un homenaje a Carlos Saura sellan, del 6 al 11 de julio, la cartelera del festival francés de Mont de Marsan.

Mont de Marsan, en el suroeste francés, es una ciudad encandilada por el flamenco desde hace veintiún años, que son los que cumple su ya célebre festival, con la presencia de un público participativo, “cálido y respetuoso, que trata al flamenco de una manera exquisita, equiparándolo a las demás músicas”, tal y como cuenta a El Cultural el joven pianista sevillano Pedro Ricardo Miño, que ofrecerá un concierto en clave de diversidad estilística con el cantaor Segundo Falcón y el violinista Alexis Lefèvre. Javier Puga, director del certamen, que se celebra del

## Saura en Mont de Marsan

### María Pagés abre el festival con *Autorretrato*

6 al 11 de julio, nos explica que “los habitantes de las Landas valoran el flamenco como algo que forma parte de su cultura y su vida”. Manteniendo una oferta del más alto nivel, el ciclo se abre con *Autorretrato*, de María Pagés, para continuar con *Ríos de Ogalla*, de Manuela Ríos y Juan Ogalla; recitales de la cantaora Argentina, el guitarrista Juan Manuel Cañizares y los bailarines Pepe Torres, Pastora Galván, Fuensanta la Moneta, Tomasito, Leonor Leal y el espectáculo *De la misma sangre*, donde José de la Tomasa presenta a su hijo Gabriel Pies de Plomo. “Le ofrezco la alternativa—aclara el cantaor sevillano—en una ceremonia de traspaso generacional para festejar que la saga de los Torre continúa”. Y



ISABEL BAYÓN,  
PEDRO RICARDO MIÑO Y  
JOSÉ DE LA TOMASA

en el espacio François Mitterrand, con capacidad para dos mil personas, se estrena *Puente de Triana*, de Rafael y Adela Campallo, con Isabel Bayón

como artista invitada, quien explica que, “utilizando los estilos propios de ese barrio sevillano como hilo conductor, se irán sucediendo una serie de bailes, como las alegrías”, que ella misma interpretará en calidad de ofrecimiento a la gran maestra Matilde Coral, “tan identificada con la estética trianera”. El homenajeado de esta edición será Carlos Saura, que acude con la exposición fotográfica *Flamenco 1950-2000* y las películas *Carmen*, *Bodas de sangre*, *Fado* y *Flamenco*. “Es un honor que cuenten conmigo”, manifiesta el director de cine. “Siempre estoy dispuesto a colaborar con proyectos de esta índole, y más si se trata de un festival de tanto prestigio como el de Mont de Marsan”. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**



# FESTIVAL DE VERANO

**TEATRO AUDITORIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL**  
DEL 4 DE JULIO AL 7 DE AGOSTO DE 2009

4 de julio | MÚSICA | *La Novena Sinfonía de Beethoven* dirigida por Jaime Martín  
 5 y 6 de julio | MÚSICA | *KODO (Los tambores de Japón)* ★ 7 de julio | MÚSICA/CINE | *EAUSTO, Concierto-proyección*  
 11 de julio | DANZA FLAMENCO | *Flamenco Republic* ★ 13 y 14 de julio | DANZA CLÁSICA | *Corella Ballet Castilla y León*  
 24 y 26 de julio | ÓPERA | *Carmen, Calixto Bieito revisita el clásico* ★ 27 de julio | MÚSICA | *Mahler y Albéniz, maestros para la Joven Orquesta Nacional de España*  
 30 y 31 de julio | ZARZUELA | *Chapí, una vida musical* ★ 5 de agosto | MÚSICA | *Sokolov y J.Mª Pou, invitados para Tchaikovsky y Mendelssohn*  
 7 de agosto | DANZA CONTEMPORÁNEA | *STOCKHOLM 59° NORTH, 225 años de vibrante danza*  
 Todos los espectáculos comienzan a las 20.30 h

**PEQUEÑO ESCORIAL** Domingos divertidos para toda la familia  
 19 de julio | *El niño colchón* ★ 26 de julio | *El soldadito de plomo, con música de Emilio Aragón* ★ 2 de agosto | *Siete fábulas de la Fontaine*  
 Todos los espectáculos comienzan a las 12 h

[www.teatroauditorioescorial.es](http://www.teatroauditorioescorial.es)









• En taquillas del Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial a partir del 20 de junio. Horarios de taquilla de 12 a 14 h y de 17 a 20 h, de martes a domingos. Tel. 91 897 33 00  
 • En taquillas de Teatros del Canal (Madrid). Tel. 91 308 99 99  
 Descuentos para mayores de 65 años, menores de 14 años, estudiantes y carné joven (imprescindible acreditar en taquilla)

PORTULANOS

## El golpe

IGNACIO GARCÍA MAY

UNA vez más, los machotes del compromiso han puesto el grito en el cielo ante un chanchullo electoral que tenía lugar cómodamente lejos, en Irán, mientras permanecían mudos frente al golpe contra la democracia que se vivía aquí mismo, en el corazón del Ministerio de Cultura. No de otro modo puede calificarse la aniquilación, *in statu nascendi*, del Código de Buenas Prácticas. Que el código se considerase polémico desde su origen es prueba de hasta qué punto están arraigadas aquí ciertas formas totalitarias, porque lo que venía a proponer como controvertida novedad era lo que cualquier institución pública debería contemplar desde su base: la existencia de una regla objetiva sobre la que operar al margen de las personalidades individuales que, sucesivamente, ocupen los cargos directivos. Es esto lo que legitima una

### El Código de Buenas Prácticas, aniquilado

gestión, y lo que garantiza a los ciudadanos que cualquier responsabilidad será adecuadamente asumida. El nuevo director general ha utilizado la viejísima y penosa excusa de que los directores son “artistas” para evitarse la aplicación del Código, argumentando que los elegidos “siempre serán los mejores”. ¿Pero va a ser él, o el que esté en su lugar la próxima vez que les dé por cambiarlos a todos, quien decida al pinto pinto quiénes son los mejores? Los directores son artistas en el escenario, pero en el despacho deben cumplir la tarea de defender un sentido cívico de la cultura. Nadie discute su autonomía creativa, equivalente a la libertad de cátedra de un profesor, pero establecida a partir del cumplimiento de un programa consensuado. Así es la democracia a la española: “tenemos derecho” a comprar unas gafas nuevas, como dice **Bosé** en un anuncio abominable, pero no a un código regulador.



ALBERTO SAN JUAN Y  
TOMÁS POZZI EN UN ENSAYO

# Lo más bárbaro de

## Animalario estrena *Tito Andrónico* el día 8 en el Festival de Mérida

**A**nimalario da un salto de siglos. Tras la tragedia contemporánea de *Urtain*, la compañía madrileña viaja hasta la tragedia histórica de *Tito Andrónico*, que estrenará el próximo miércoles en el Teatro Romano de Mérida. El montaje, una propuesta del festival extremeño, supone el debut de la formación y de su director, Andrés Lima, en el universo shakesperiano con uno de los títulos más crueles y sanguinolentos del dramaturgo inglés. “Sí, es muy cruel, salvaje, y la obra más violenta que yo he leído, pero tiene la belleza enorme de Shakespeare”, puntualiza Lima. El director recibe a El Cultural instantes antes de comenzar el ensayo en el madrileño barrio de Prosperidad, mientras los acto-

Es una de las obras más sangrientas y bárbaras de la historia del teatro, por lo que ha atravesado épocas de silencio. Atribuida a Shakespeare, la pieza se estrena el día 8 en el Festival de Mérida.

res calientan en una ya de por sí calurosa nave que su propietario, un anticuario, les ha cedido para preparar el montaje.

“*Tito Andrónico* nos habla del hombre de hoy, de hasta dónde es capaz de llegar para que sus deseos se cumplan, al que no le importa recurrir a la tortura, a

la mutilación o al asesinato, crímenes que pueblan la obra”, explica el director. También habla de la corrupción política, mostrada a través de “un tribuno de la plebe que ha degenerado y cuyas acciones están dirigidas únicamente a saciar sus intereses”. O de la familia, “célula básica sobre la que descansa la sociedad, pero que también es el cimiento de la mafia, por poner un ejemplo, con su estructura piramidal y la fidelidad que le deben los integrantes”. Y todo como mandan los cánones en Roma, ciudad imperial, símbolo de la civilización occidental y cuna del Derecho.

Se ha cuestionado que una obra tan excesiva en asesinatos y violaciones, y con tanto derramamiento



SERGIO ENRIQUEZ

# Shakespeare

de sangre, unido a la falta de homogeneidad estilística, haya sido escrita por Shakespeare. Sin embargo, la pieza tuvo una gran aceptación durante el periodo isabelino, aunque a partir del siglo XVIII fue escasamente representada. En Inglaterra se recuerdan los montajes de Peter Brook (con Lawrence Olivier), Trevor Nunn y Deborah Warner (que se vio en España). En nuestro país el más reciente lo dirigió Fernando Urdiales con su compañía Corsario. Y también figura en el repertorio de Àlex Rigola

como uno de sus montajes de juventud que precisamente contribuyó a impulsar su carrera.

## Germen de obras posteriores.

Hoy día se acepta ampliamente la autoría de Shakespeare. Lima considera que en *Tito Andrónico* se encuentra, además, el germen de obras posteriores: “Germano es un *Rey Lear*, Aarón un *Yago judío y negro*, mientras que Tamora y Saturnino son una *Lady Macbeth* y *Macbeth*”.

La obra tiene un comienzo impactante. En la primera esce-

na se presenta a Tito, general que ha vencido a los bárbaros y que, desoyendo las súplicas de la reina de los godos, Tamora, sacrifica a su hijo mayor. Es la primera acción de una cadena de mutilaciones y muertes que conducirán a mostrar un mundo degenerado. Para Lima el momento cumbre está al final, cuando suena “la última palabra de la obra y la de Shakespeare”. Dicha palabra es “compasión” y es pronunciada después de una escena terrible: la tortura atroz que decreta el Emperador para Aarón. Gracias al contraste entre palabra y acción la escena es de gran teatralidad.

En el elenco de esta producción figuran Alberto San Juan (Tito), Nathalie Poza (Tamora, reina de los godos), Javier Gutiérrez (Saturnino), Elisabet Gelabert (Lavinia) y Enrice Benavent (Marco Andrónico), entre otros. Lima explica que la puesta en escena “juega con conceptos más que con una escenografía y un vestuario de época”. Beatriz San Juan ha diseñado una plataforma circular elevada 70 centímetros sobre el suelo —con dos círculos, uno central que hace las veces de sumidero tragacáveres, y otro externo, a ras de escenario—.

Como ya es habitual en los espectáculos de Animalario, la música es original de Nick Powell y está interpretada en directo. La obra tiene una duración de tres horas.

**Proyectos inmediatos.** Después de Mérida, la obra recalará en el Festival de Almagro (del 17 al 20 de julio), en Madrid (durante agosto en las Naves del Matadero) y en Sevilla (en el Lope de Vega, del 24 al 27 de septiembre). Pero Andrés Lima no abandonará al genio inglés. Para septiembre prepara *Las alegres comadres de Windsor*, que estrenará en la Comédie Française. Luego volverá a España para con *Tito Andrónico* y *Urtain*.

Por otro lado, director y compañía ya tienen nuevo proyecto, que por el momento ha recibido el nombre de *Mundo obrero*. Recuerda la cabecera de la revista del PCE y con él, el grupo quiere adentrarse en el género teatral de la revista y, de paso, preguntarse “qué ha pasado con la clase obrera en una Europa en la que gana la derecha”.

RAFAEL ESTEBAN

**G** Siga este verano los festivales de teatro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## CLASICO

### Estreno en Almagro

LA Compañía Nacional de Teatro Clásico comparece todos los años en el Festival de Almagro con dos obras, y una de ellas suele estrenarse allí, como ocurrirá hoy con *¿De cuándo acá nos vino?* Atribuida a Lope de Vega, la obra sirvió de inspiración a autores como Moreto y a compositores de zarzuela como el maestro Rodrigo, quien compuso *El hijo fingido*. Ahora la ha dirigido el canario Rafael Rodríguez y la escenografía es de Jose Castanheira.

## ALTERNATIVAS

### Doblete de Mr. Kubik

LA Cuarta Pared presenta este mes dos producciones de la compañía Mr. Kubik: *Metro cúbico*, una espectáculo unipersonal (interpretado por Fernando Sánchez Cabezu) que ha recorrido medio mundo y cuya particularidad es que se representa en un escenario de las dimensiones que dice el título, y *El gran atasco*, fábula protagonizada por una pareja que se queda atascada en un tapón de tráfico (y en la que Fernando Sánchez actúa con Pilar Gómez).

## COMEDIA

### Osborne en Barcelona

*Mirando hacia atrás con ira* es la obra más emblemática del singular y ácido dramaturgo inglés John Osborne. La escribió en 1956, época de crisis, y trata precisamente del descontento de un personaje por la vida que lleva. Marc Martínez ha recuperado felizmente a Osborne con una versión que lleva por título *Stokholm* y que está interpretada por Rosa Boladeras, Andrés Herrera, Juan Carlos Vellido y Cristina Gámiz. En el Teatro Borrás de Barcelona.

# Guerra y exilio en Aviñón

## Wajdi Mouawad, protagonista del Festival que comienza el próximo martes

**E**n esta edición Wajdi Mouawad es el artista asociado del Festival de Aviñón. Hortense Archambault y Vincent Baudriller, los directores del certamen, llevan ya varias ediciones designando a un creador para que trace las líneas del Festival y ofrezca un panorama de su obra.

Nacido en el Líbano en 1968, Mouawad emigró a Francia a los ocho años con su familia, donde permanecieron cinco más sin conseguir los permisos de residencia; finalmente se instalaron en Québec en 1983, donde Wajdi estudió teatro.

Los espectáculos de Mouawad tienen mucho que ver con su biografía. Su teatro trata del exilio y de la guerra, de la pérdida de su lengua, el árabe; también de la muerte de su madre cuando era adolescente. Sus obras son un diálogo entre la vida y la muerte. Su espíritu es el de la cólera y su lenguaje resulta lírico y potente a la vez. De su papel como director dice que no hace puestas en escena, sino “puestas en espíritu”.

Un testamento que se abre y dos hermanos gemelos que escuchan las voluntades de su madre, emigrante de Oriente Próximo a la que apenas han visto en años. Indicaciones precisas del entierro. Una lápida sin nombre hasta que hayan cumplido el encargo de localizar a su padre y a su hermano. Sólo luego podrán colocar el nombre



La prolija programación del Festival de Aviñón, que arranca el martes, reúne a directores de la talla de Gittai, Warlikovski, Lauwers, Marthaler o el gran Mouawad, que acude con su tetralogía.

árabe de la madre en su lápida. Los hermanos tendrán que descubrir la guerra, los crímenes, las cárceles de exterminio... Es la búsqueda de los orígenes. Es *Incendies*, obra que pudimos aplaudir sobrecogidos en el Teatro Español de Madrid en 2008.

**Con *Litoral*.** Un joven de Québec de origen libanés recibe una llamada que le anuncia la muerte de su padre. La familia no quiere enterrarlo en el panteón familiar. Tendrá que llevarlo a su país de origen pero los cementerios están llenos. Llegarán a la costa para hundir su cuerpo en el mar. Se trata de *Litoral*, que se estrenó en 1999 y pudo verse en Aviñón. Obra que, al igual que *Incendies*, tiene su versión cinematográfica dirigida por Mouawad.

También *Forêts*, creada en 2006, se ha visto ya en Francia. Y también esta obra plasma la confrontación de una mujer con sus ancestros. “Hace visible lo invi-

sible”, se dice de su teatro, aunque la fórmula no sea nueva. ¿Se acerca más el teatro de Mouawad a los mitos griegos y las primeras narraciones orales árabes que al teatro del siglo XX?

El auténtico evento de 2009 es ver las tres obras, *-Litoral, Incendies, Forêts-* en una sola sesión de once horas en el Palais de Papes bajo el título global de *Le Sang des promesses*. Y la novedad será asistir al estreno de la cuarta parte de la tetralogía, *Ciels*, contrapunto de las tres anteriores. Según Mouawad, una escritura polifónica, una mezcla de lenguas, videoconferencias e incomunicación sirven a la idea de que una obsesión por los orígenes puede perder al mundo.

Además de la gran tetralogía de casi catorce horas de duración, se han organizado en torno a su obra otras actividades complementarias. Mouawad participará en un diálogo sobre las imágenes de su película muda inspirada en la de Mizoguchi *Les soeurs de Gion* (1936). También se podrán escuchar las palabras de los obreros de una fábrica Philips grabadas y filmadas por él en 2004, o las de militantes comunistas en 2007 en Malakoff. O ver *Lost Song*, la película de Rodrigo Jean sobre el mito de Medea en cuya escritura colaboró Mouawad. Finalmente, Jane Birkin leerá su obra inédita *Discours guerriers-Parole guerrière* y también fragmentos de *Status of war*.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS



ESCENA DE *INCENDIES*. ARRIBA, WAJDI MOUAWAD

Es difícil imaginar el mundo del pop sin Michael Jackson. Era el epicentro del negocio musical. La estrella que mejor resumía un género al margen de lo académico, basado en el talento natural, la sencillez y la capacidad para conectar con el gran público. Jackson era un cantante y compositor contemporáneo, directo, sin dobles lecturas, diseñado para crear melodías pegadizas, bailes contagiosos y discos de éxito. No busquen en sus canciones compromiso social, virtuosismo instrumental o alardes intelectuales. Michael Jackson era el rey del pop. Nada más y nada menos. Seguramente por eso todas las acusaciones y comentarios maliciosos que llegan tras su muerte a los cincuenta años, el pasado 25 de junio, resbalan a lo largo de un currículo grandioso con más de 750 millones de discos vendidos en todo el mundo. Hizo del videoclip un arte. Y de los conciertos un espectáculo total. Sólo de *Thriller*, su obra maestra, el disco más famoso de la historia

de la música, se han comercializado más de 110 millones de copias. Estamos hablando del motor del pop durante los ochenta y noventa, una época dorada que jamás regresará.

El éxito de Michael Jackson rompió todas las barreras y superó los límites conocidos de la música negra. Las dificultades de los artistas de color para acceder al gran público se hicieron añicos ante la facilidad del pequeño de los Jackson para abrir mercados. Convirtió el videoclip en un ambicioso ensayo cinematográfico promocional, diseñó coreografías futuristas que revolucionaron los conciertos y, sobre todo, reinventó la música popular. Sólo un músico como él, absolutamente genial, era capaz de sintetizar diferentes géneros bajo un concepto globalizador: el pop como ma-

El pop era Michael Jackson. Detrás de un perfil desequilibrado y frívolo se escondía un auténtico genio que sintetizó en su música lo mejor del funky, el rhythm & blues o el soul.

## Michael Jackson



### 2009: año uno después del genio

triz de los estilos negros, desde funk al gospel, pasando por el soul o el breakdance.

La voz de Michael Jackson, muy personal y con un amplio e inconfundible registro, disparó la carrera de un niño prodigio que con sólo cuatro años recorrió Estados Unidos actuando cada noche junto a sus hermanos, los Jackson Five. “No tengo un concepto claro de infancia”, reconoció en una entrevista en los años 80. “Tal vez por eso ahora me gusta vivir la vida con un juego, y disfrutar de las diversiones infantiles, de los animales, de los cuentos... No he sido nunca un verdadero niño”. En 1969 los Jackson Five ganaron un concurso para jóvenes talentos que se celebró en el legendario Apollo Theatre de Harlem y recibieron una oferta de Berry Gordon Jr., el capo de Motown Records,

la compañía discográfica más importante en la historia de la música negra. Diana Ross adoptó al grupo y se convirtió en su madrina: “Tengo el placer de presentarles esta noche a una joven estrella que ha trabajado en el mundo del espectáculo durante toda su vida y que cuando canta y baila ilumina el escenario: Michael Jackson y sus hermanos, The Jackson Five”.

La bola de nieve había comenzado a rodar, y ya nadie podría pararla: *I Want You Back*, editado el 11 de octubre de 1969, vendió dos millones de copias en seis semanas. A partir de este momento el éxito jamás le abandonaría.

Si *Thriller* le convirtió en una superestrella. Y pagó por ello un precio demasiado alto. Los desajustes emocionales le invitaron a pasar por el quirófano para cambiar su rostro y su pigmentación. “Michael es la persona más frágil que he conocido”, llegó a afirmar Quince Jones, su productor fetiche, antes de que el autor de

*Rock with you* comenzase a despeñarse. Su muerte supone la despedida definitiva a una forma de entender el espectáculo tan lúcida e inspirada como persuasiva. El mito de la Motown convirtió las etiquetas en arquetipos, rompió todas las barreras (visuales, sonoras y raciales) y consiguió con sus canciones una descripción apabullante de todos los escenarios que conforman la música pop. Brillante, optimista, carismático, excéntrico, genuinamente divertido, con su punto de pretenciosidad y su descomunal respeto por la música... Michael Jackson, la última gran estrella pop, ha ejercido una influencia trascendental en la cultura de las últimas décadas. Por su obra ya no pasa el tiempo.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Fue en El Cultural donde Juan Marsé lamentó la “falta de talento” del cine español. Después, matizó: lo peor son los guiones. Desde entonces, el Estado ha redoblado ayudas a los guionistas de cine, un sector que sobrevive gracias a la televisión. Gutiérrez Aragón, Elvira Lindo, Mateo Gil y Díaz Yanes, entre otros, analizan el estado de la cuestión de un sector dominado por los directores-guionistas. ¿Mató la tradición autoral europea al guionista? Y Martín Casariego da la puntilla.

## Ser o no ser Guionistas

### Poco valorados y mal pagados, los profesionales reivindican el guión como pieza clave de las películas

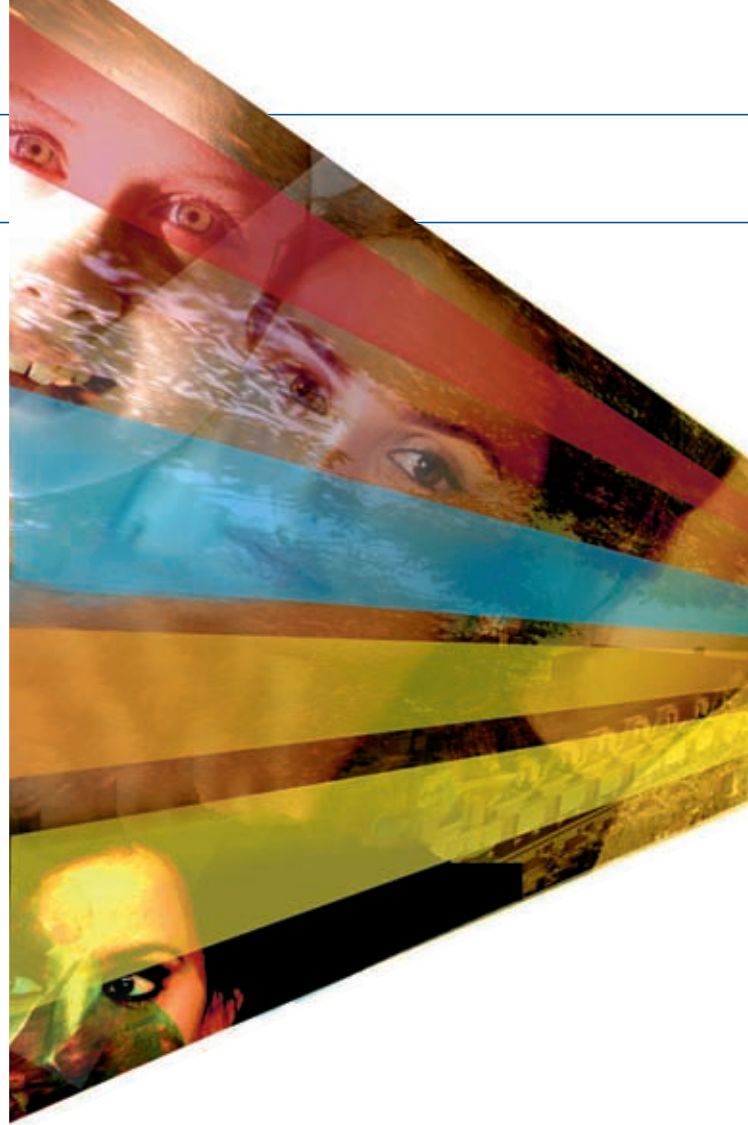
Dicho en plata, puede que la culpa sea de *Cahiers Du Cinéma*. No de la actual edición española sino de aquellos “locos” franceses como Godard y Truffaut que impusieron, de una vez y para siempre en la tradición europea, la idea del director-autor. O sea, la idea del director como Dios absoluto que todo lo sabe, todo lo hace y todo lo puede. Lo decía hace poco en El Cultural Theo Angelopoulos, uno de sus más insignes representantes: “El autor de la película soy yo. El cine es un trabajo en equipo pero al final la película es mía”. Tal cual. Actores, guionis-

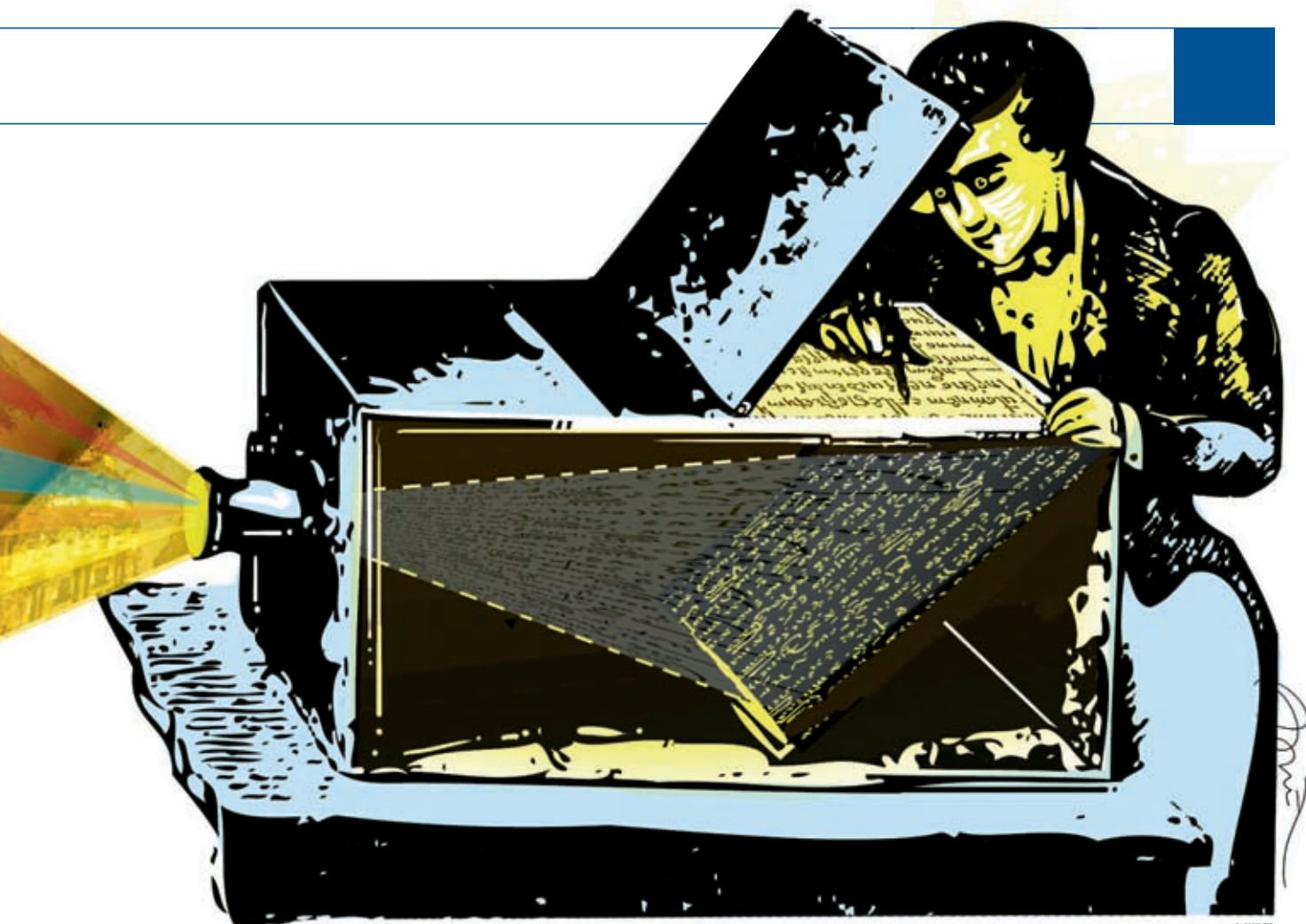
tas, operadores de cámara y músicos reducidos de un plumazo a la posición de meros comparas sometidos a una voluntad superior. Desde los tiempos de *Cahiers*, allá por los 60, cualquier director continental que se precie debe escribir su propio guión so pena de ser considerado, o sentirse, como un artista de “menor categoría”, así lo denuncia Elvira Lindo. La realidad, sin embargo, es tozuda. Nadie duda de la condición de artistas de Ridley Scott, Steven Spielberg o David Fincher. Sin embargo, ninguno de ellos ha escrito la inmensa mayoría de las películas que ha realizado. Del

mismo modo que en la industria de Estados Unidos nadie pone en solfa el talento de algunos de los grandes guionistas que han trabajado con ellos: Steven Zaillian (*La lista de Schindler*), David Webb Peoples (*Blade Runner*) o Eric Roth (*El curioso caso de Benjamin Button*). Son figuras de peso en la industria.

En España es otro cantar. David Planell, ganador del último Festival de Málaga con su película *La vergüenza* y escritor de filmes como *Héctor* o *Siete mesas (de billar francés)*, explica: “Yo tuve que hacerme director de cine casi por obligación ya que, como guionista, no pintaba

nada. Te pagan mal y, además, no tienes ningún tipo de reconocimiento”. Fue Juan Marsé quien levantó la liebre. Primero, en las páginas de El Cultural, dijo: “El gran problema del cine español es la falta de talento”. Con una ministra del gremio, Ángeles González-Sinde, la polémica explotó durante la entrega del premio Cervantes. Allí el escritor matizó que “el cine español falla en la base; los guiones, en general, se trabajan poco”. Para añadir: “La diferencia con la industria norteamericana es abismal; allí hasta que el guión no está pulido, no se rueda; aquí, cualquier chapu-





AJUBEL

za se da por buena”. La ministra, muy política, replicó: “El guión es la parte más vulnerable en el proceso de una película y debe recibir más estímulos y apoyo económico”. Del dicho al hecho. En la revolución legislativa emprendida por Ignasi Guardans al frente del ICAA el guión se ha convertido en una de las piezas clave.

Por una parte, se aumentan las ayudas (“sustancialmente” dice el ICAA, sin concretar cuánto) al tiempo que se reducen los proyectos subvencionados de 20 a 12 con el objetivo de que haya menos películas pero más caras. Por la otra, la institución se compromete a realizar un seguimiento de cada proyecto respaldado para que no suceda, como hasta la fecha, que sólo el 4% de los guiones que ha recibido ayudas ha terminado

por convertirse en una película. Guardans se cura en salud: “Debemos profesionalizar la figura del guionista y crear una cantera sólida. Por ejemplo, debemos conseguir que talentos de la narrativa literaria se acerquen a este género”. Parece de perogrullo, pero la lastimosa si-



**“Debemos profesionalizar la figura del guionista y atraer a talentos de la narrativa literaria”, dice Guardans**

**“¿Qué peso tiene un guión en una película? Entre un 60 y 70%. Y se paga un 1% del presupuesto”, denuncia Royo**

tuación del guión de cine (los entrevistados explican un rosario de despropósitos, desde sueldos raquíticos pasando por frecuentes impagos hasta llegar al nulo respeto de muchos productores y directores por la idea original) explica por qué muchos no quieren ni oír hablar de ser guionistas del cine español.

### Un desequilibrio brutal

Vayamos al origen. O sea, al guión. Surge una paradoja sangrante. Como explica Díaz Yanes, por una parte “un guión lo es todo para financiar una película. Sin guión no hay nada, no hay productor, ni subvención ni muchas veces actores. Yo a Viggo Mortensen lo convencí para que hiciera *Alatriste* porque le gustó el libreto”. Sin embargo, ALMA, la asociación de guionistas más importante de Es-

paña de la que Díaz Yanes es presidente, lleva años batallando para que los guionistas se lleven un 3%, con vistas al soñado 5%, como pago del presupuesto total. La realidad es que los productores están pagando entre un 1 y un 1,5%. Curro Royo, uno de los escasos guionistas profesionales de cine y televisión, con trabajos como *Médico de Familia* o la película *El club de los suicidas*, lo expone con rotundidad: “¿Qué peso tiene la calidad de un guión en el resultado de una película? Entre un 60 y un 70%. El desequilibrio con ese 1% es brutal”. Alfred Hitchcock, otro autor indiscutible que encargó la mayoría de sus guiones, lo expresó también con claridad: “Es imposible hacer una buena película con un mal guión”.

El dinero, dirán algunos, ya

están los del cine español hablando otra vez de dinero. En cualquier caso, el dinero significa tiempo. Como explica Díaz Yanes: “Si pagas una miseria por un guión el escritor no podrá dedicarle mucho tiempo porque necesitará dedicarse a otras cosas para sobrevivir”. Ni más ni menos. Manuel Hidalgo, guionista habitual de Felipe Vega, recuerda a su amigo Rafael Azcona: “Él me decía, por lo que me pagan por esto le puedo dedicar como mucho dos meses”. Y Díaz Yanes cifra en un año el tiempo necesario para trabajar a fondo un guión. El mal sueldo lleva al pluriempleo.

### Directores intrusos

Algunos, un 20% según un estudio de ALMA, los más privilegiados, tienen la “fortuna” de vivir sólo de la profesión, aunque la inmensa mayoría lo hace compaginando el cine con trabajos para la televisión, cuyas series de éxito han sido la tabla de salvación del audiovisual patrio, no sólo de guionistas, también de actores y no pocos directores. Como lo expresa de nuevo muy gráficamente Curro Royo: “Los guionistas españoles vivimos de la televisión y para el cine”. Es lógico que Manuel Gutiérrez Aragón, que organizó hace unas semanas un encuentro de guionistas en Comillas, afirme que “no tiene sentido distinguir entre profesionales del cine y la televisión porque están muy imbricados. Lo que hay son guionistas audiovisuales y punto”.

Al grano. En el cine, se ha dicho, la situación es desoladora. Por partes. Primero, las cifras. Según ALMA, la media de ingresos por largometraje es de 27.308 euros. Para casi la mitad de los guionistas, los ingresos

## No es lo bonito, pero si falla...

MARTÍN CASARIEGO

**E**l guión es como la estructura de un edificio. No es la fachada, no es lo bonito (o feo) que la gente ve cuando camina por la calle, pero si falla, todo el edificio se viene abajo.

Mi experiencia me ha enseñado que con el guión ocurre algo muy curioso: cualquiera puede opinar. Esto no es algo específicamente español, ni actual. Ernest Lehman, guionista de *Con la muerte en los talones*, escribió: “Sería inimaginable que un escritor le dijera a un director cómo dirigir, a un productor cómo producir, a un actor cómo actuar o a un fotógrafo cómo iluminar una escena; pero no es del todo impensable que alguien le indique a él cómo se escribe”. Por supuesto, a menudo un productor o un director pueden aportar buenas ideas a un guionista, pero lo mejor sería que las decisiones finales se tomaran de manera consensuada, lo que no siempre ocurre. Según Clint Eastwood, “tanto la actuación como la dirección no son más que artes interpretativas. Escribir es probablemente el lado creativo de hacer cine”. Por supuesto, se puede discutir esta opinión, pero quizá no sea una casualidad que Eastwood sea uno de los mejores directores—es decir, de los que han hecho mejores películas—de los últimos veinte años. El guionista es algo así como el compositor de una obra musical. La parte creativa de un productor o un director, en lo referente a la

escritura, debería ser sobre todo saber distinguir el buen guión, y al buen guionista. Y no sería restarle ningún mérito, pues aunque eso parezca fácil, no lo es. Hay un dato interesante: en España el oficio de guionista es el peor pagado dentro del mundo del cine.

Hace años, me molestó leer que un productor afirmara que el problema del cine español era que no había buenos guiones. Esto se ha convertido en un lugar común. Por suerte, cuando lo oigo ahora me hace gracia. Aunque casi todos los productores aseguran que el guión es importantísimo, siempre intentan—es su deber—reducir al máximo su precio. Lo malo es que los guionistas solemos negociar mucho peor que los productores, y éstos cumplen su misión con excesivo celo. Deberían recordar aquello de que con frecuencia lo barato sale caro. Al contrario de lo que ocurre en EE.UU., hablar en España de “guionista profesional” es un oxímoron. Y estando así las cosas, es muy posible que durante muchos años más los productores españoles tengan en sus manos guiones regulares. Bueno, nunca les faltará el consuelo de que, al fin y al cabo, tendrán exactamente aquello por lo que han pagado. Y si el edificio se viene abajo... siempre se puede intentar levantar otro.

La pena es, me temo, que la mayoría de los productores seguirá intentándolo con los mismos materiales. ■

por esta actividad no supone ni el 20% de sus ganancias. Más cosas dudosas: al 76% no les pagan nada por “mover” su guión en el mercado. De éstos, finalmente el 76% no vio un duro. Y volvemos al principio. Una vez el guionista ha logrado vender su trabajo, se encuentra con “una falta absoluta de respeto. Yo creo que si los guionistas pudiéramos ser invisibles, los productores lo preferirían”, dice David Planell. De hecho, muchos lo intentan. Como denuncia Elvira Lindo,



**“No tiene sentido distinguir entre guionistas de cine y televisión, hay guionistas audiovisuales”, dice Aragón**

**“Hay una falta de respeto. Si los guionistas fuéramos invisibles, los productores lo preferirían”, se queja Planell**

que tras cinco años ausente como guionista ve uno de sus libretos materializado en un proyecto que verá la luz en fechas próximas y que “por superstición” no dirá más que sucede en su ciudad de adopción, Nueva York: “Es habitual que escribas el guión de arriba a abajo y que luego aparezca el director, haga cuatro cambios, y lo firme contigo de manera conjunta. Parece que si no firma la película no es suya. Es un error tremendo concebir así la labor del cineasta”. Jorge Gericcochevarría,

guionista de todas las películas de Álex de la Iglesia, añade sal a la herida: “La cosa ha ido a peor, cuando yo empecé se suponía que ser guionista tenía mucho futuro. Han pasado quince años y el resultado es que se paga incluso peor que entonces”.

### Ninguno imaginable en tv

En televisión, donde la tradición americana fija al guionista como alma del proyecto, de hecho, muchas veces es el productor ejecutivo de la serie, se ningunea “hasta extremos inimaginables esta figura –denuncia Royo–. Por ejemplo, se acaba de anunciar una serie sobre la figura de Adolfo Suárez. En todos los medios se ha dicho que es un trabajo del director Sergio Cabrera. En ninguna parte se ha publicado quiénes son los guionistas, como si no existieran. Yo lo sé porque soy de la profesión, porque si no es imposible”. Los guionistas no sólo piden dinero, también exigen reconocimiento. Eduardo Ladrón de Guevara, jefe de guionistas de la veterana serie de TVE *Cuéntame* lleva treinta años en el oficio y como muchos otros entrevistados se considera “un privilegiado. Llevo muchos años viviendo moderadamente bien de los guiones lo cual es casi un milagro”.

Guevara, que empezó en 1984 y se consolidó con *Farmacia de Guardia* (1991-1996), se muestra ambivalente respecto a la situación de los guionistas de televisión. Por una parte, valora que “si la serie tiene éxito es una fuente de ingresos estable y más o menos generosa para muchos profesionales”. Claro que el éxito, medible única y exclusivamente por el *share* de audiencia, no es ni mucho menos fácil y “se cierra el chiringuito

casi de un día para otro sin dar recorrido al producto. Cuando empezamos con *Farmacia de Guardia* los dos primeros meses no fueron buenos. Sin embargo, el último capítulo lo vieron ocho millones de personas. Hoy en día, la serie no hubiera aguantado”. Aunque Ladrón de Guevara alaba “la calidad técnica de nuestras series, que ha mejorado mucho en los últimos años y hoy está a la altura de cualquier país del mundo”, también lamenta “la poca capacidad de riesgo de los dueños de las cadenas de la televisión. Estamos lejos del nivel de excelencia de Estados Unidos en gran parte porque en este medio nadie se la juega”.

En esta película, hay dos “malos”. Por una parte, ese director empeñado en escribir guiones sin tener talento: “Lo lógico sería que algunos se dedicaran a dirigir y otros a escribir –afirma Elvira Lindo, con títulos como *La primera noche de mi vida* o *El cielo abierto a sus espaldas*–. Hay algunos cineastas, pocos, que saben hacer bien las dos cosas, son verdaderos autores. Pero en la mayoría de los casos el resultado son malas películas. Nunca dejará de asombrarme que haya gente en este país que siga dirigiendo cuando ya lleva muchos fracasos artísticos y de público”.

Ese director incapaz de asumir que, con suerte, tiene un solo talento, se unirá a “productores sin cabeza”, como denuncia Manuel Hidalgo. “Un guión es el germen de una película y forma parte de una visión intelectual. En España la costumbre es masacar los guiones. Sucede con frecuencia que los directores, apoyados por esos productores faltos de luces, le dan la vuelta a la historia sin te-



**“En televisión estamos lejos del nivel de Estados Unidos porque nadie se la juega”, dice Ladrón de Guevara**

**Manuel Hidalgo propone “la alianza entre productores y guionistas para mantener la integridad artística del proyecto”**

**“En España se desprecia el realismo mientras el cine americano basa su potencial en lo cotidiano”, señala Elvira Lindo**

ner en cuenta que en un guión cada pieza es fundamental”. Por ello, Hidalgo propone una insólita alianza “entre productores y guionistas por mantener la integridad artística del proyecto”.

### Pensar en el público

El triunfador de la temporada es Álex Pina, guionista ejercitado en *Los Serrano* o *Los hombres de Paco* que acaba de arrasar en los cines con *Fuga de cerebros*. Pina, de la poderosa productora Globomedia, lamenta “la falta de una concepción industrial en el cine español. Falta calidad en los guiones porque lo que hay es una ausencia absoluta de autocritica”. Pina apuesta por un cine que “piense en el público”. Guerricochevarría recoge el guante. “En España lo que sucede es que se critica a algunas películas por autorales y, después, cuando se lanza un producto netamente comercial

entonces se le machaca por ser excesivamente popular”. Elvira Lindo añade: “Películas como *Fuga de cerebros* o *Mentiras y gordas* no me interesan pero no me llevo las manos a la cabeza. Una industria necesita productos como éstos”. En este sentido, Manuel Hidalgo lamenta “la excesiva influencia de la televisión en el cine. No sólo al utilizar a sus actores estrella, también en la forma de narrar y sus modos”.

Claro que el asunto clave está en la calidad, o la falta de calidad, de los guiones. Todos están de acuerdo en que si estuvieran mejor pagados, serían mejores. Planell es el que va más lejos: “Los guiones españoles suelen ser débiles, poco trabajados, mal contruidos y tienen historias previsibles”. Frente a la tradición autoral, Planell reivindica “un mayor conocimiento de la técnica del guión. En realidad, esto es muy sencillo, hay unas reglas de la narrativa que ya están fijadas desde Aristóteles”.

Elvira Lindo apunta otros motivos del desastre: “En España hay una tradición de despreciar el realismo. El cine americano, por ejemplo, o el francés, basa su potencial en lo cotidiano. Sin embargo, aquí, cuando quieres reproducir lo que sucede en la calle te machacan”. Quizás el problema es más filosófico que coyuntural y todo tiene que ver con que, como apunta Mateo Gil, director y guionista de Alejandro Amenábar, “sencillamente estos no son buenos tiempos para el arte ni para la discusión intelectual. El contexto no ayuda nada”.

**JUAN SARDÁ**

**G** Siga las últimas novedades del cine español en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Los tiempos están cambiando para la cinematografía asiática de calidad. Si hace un par de décadas cineastas como Takeshi Kitano (Japón), Wong Kar-wai (Taiwán), Kim Ki-duk (Corea del Sur) o Zhang Yimou (China) eran los principales baluartes de la exportación de películas de calidad a los festivales cinematográficos de occidente —una tendencia que se alargaría hasta finales de los años noventa—, hoy en día parecen no tener lugar en las ricas texturas y abigarradas formas que nuevos y sorprendentes cineastas nos proponen.

Igualmente, a principios de esta década, Corea parecía el principal foco de cineastas de interés. Varios cineastas dieron forma a una ecléctica cinematografía donde tenía cabida tanto espartanos retratos de la incomunicación humana como intensos y retorcidos thrillers o violentos dramas emocionales. Una porosidad argumental afín a la hibridación de géneros y, por lo general, con un marcado sentido del humor negro que rallaba en el límite de lo macabro. Pero, ¿qué queda de ello en la actualidad? A tenor de lo visto en el reciente festival de Cannes únicamente el realizador Hong Sang-soo con su flamante *Like you know it all* (2009) parece seguir siendo capaz de sorprendernos y emocionarnos con sus retratos de intelectuales patéticos sometidos a su propia hipocresía.

Apartada Corea del epicentro de productos de vanguardia, ha sido un país tan extraño y recóndito, en lo referente a lo cinematográfico, como Filipinas el que ha despuntado con las obras más bárbaras, radicales y sorprendentes estos últimos

años. El tridente filipino de vanguardia vendría representado por Lav Diaz, Raya Martin y Brillante Mendoza. Si bien los dos primeros cuentan sus proyectos por ejercicios experimentales que bordean el cine no narrativo, ambos conjugan con Mendoza su voluntad de retratar la Manila actual a partir de la dramática historia de su país. Mientras que Martin ha realizado una trilogía sobre la tragedia colonial filipina, Mendoza —premiado en Cannes como Mejor Director por su desasosegante *Kinatay* (2009)— traza parábolas terroríficas sobre la deshumanización existente en la sociedad contemporánea.

**Propuestas extremas.** En una línea, digamos, más moderada pero igualmente rompedora y, posiblemente, más sugestiva y brillante nos encontramos a cineastas más conocidos por estos lares como Hou Hsiao-hsien (*El vuelo del globo rojo*, 2007), o Tsai Ming-liang (*I don't want to sleep alone*, 2006), verdaderos punta de lanza de una generación de realizadores que ha cambiado nuestra manera de ver y vivir las películas a través de la violentación de los esquemas narrativos clásicos. Mientras en el cine americano se está reinventando el manierismo cinematográfico a partir de la restauración de ciertos principios narrativos clásicos a los que somete a las particularísimas miradas de sus cineastas, resulta curioso que en Asia la tenden-

■ **El hecho de que *Despedidas* posea una estructura clásica, unas formas suavizadas, la convierte en una película cómoda**

cia mayoritaria siga en la línea de extremar aún más sus propuestas. Una vez ha desaparecido el exotismo que acompaña el descubrir cinematografías emergentes (o invisibles), ahora cabe subrayar la validez de las propuestas en sí mismas, es ahí donde se podrá separar a los verdaderos autores de los meros transgresores del momento, donde será más fácil descubrir a

aquellos cuyo estilo sepa madurar con el trabajo y podamos desechar a los que, básicamente, tenían un par de ideas interesantes que contar, pero que, tras ellas, sólo han sabido repetirse o estancarse.

Que *Despedidas* (2008), del cineasta japonés Yōjirō Takita, se alzara con el Oscar a la Mejor Película de habla no inglesa en la pasada ceremonia de los

## Asia, adiós

**El cine asiático también sabe ser comercial. El estreno de *Despedidas*, de Yokiro Takita, Oscar a la Mejor Película Extranjera, nos descubre una nueva cara de su filmografía.**



Oscar no hace más que llamar la atención sobre el extraño gusto que posee la Academia de Cine Norteamericana con respecto a oriente. Una constante que se atenúa con las nominaciones obtenidas por Yôji Yamada y sus revisionistas miradas al cine de samuráis en la trilogía conformada por *El ocaso del samurái* (2002), *La espada oculta* (2004) y *Love and honour* (2006) y del que sal-

varíamos la rara excepción que resulta Hayao Miyazaki por el mero hecho de que sus películas de animación entran directamente en dicha categoría nominativa.

**Realismo poético.** El buen cine japonés está años luz del realismo poético de Takita; éste se encuentra en el estilizado manierismo de Nobuhiro Suwa, en

la hipertextualidad argumental y genérica del mutante Kiyoshi Kurosawa y, por supuesto, en la confrontación de lo orgánico, lo espiritual y lo natural en la obra de la cineasta Naomi Kawase, que si bien aún no ha podido superar aún su obra cumbre —*Shara*, 2003— sus películas se cuentan por piezas magistrales.

Normal que Hollywood no entienda ni aprecie el afrancesado cine metalingüístico de Suwa o el vaivén inquieto y metamórfico de Kurosawa o los intensos tiempos muertos de Kawase. Al fin y al cabo la mirada americana busca encontrar su propio reflejo para así poder sentirse complacida en la comodidad de la experiencia resultante. Lo raro, lo difícil, lo aburrido no interesa. Sus ansias de disfrute se centran en lo hilado de un buen argumento, en lo correcto de una sacrificada interpretación, los experimentos antropomórficos y el riesgo estilístico son demasiado complejos para ser entendidos. Quizás sea una perogrullada, pero la realidad es que los Oscar no suelen ir a parar a la Mejor Película, sino a la que más gusta a todos los académicos.

**Samuráis de autor.** Normal, pues, que acaben confundiendo la distancia existente entre los samuráis de Kurosawa (Akira) y de Yamada, o premiando el gusto por el trampantojo y la manipulación melodramática de Takita, claro, pero también de Stefan Ruzowitzky, Alejandro Amenábar, Denys Arcand, Caroline Link o Roberto Benigni —por citar algunos de los que se han alzado con el premio—. El relato atrapado en *Despedidas* nos habla de la vinculación de los vivos con los muertos a través del personaje principal, una

suerte de maquillador de cadáveres que, a priori, parece surgido de la imaginación de Alan Ball y su *A dos metros bajo tierra* (2001-2005).

Lástima que a medida que avanza la acción ésta vaya perdiendo sentido del humor (sus únicas bazas) y, por el contrario, vaya ganando un cierto tono subliminal que pretende hallar poética en el vuelo de unas gaviotas. Si el filme posee ideas de partida de interés mediano —el retrato del universo familiar, la relación paterno-filial que se establece con el propietario de la funeraria— éstas se van difuminando ahogadas por una banda sonora tan estridente como omnipresente que no deja espacio para que ningún otro elemento

■ **El buen cine japonés está en el manierismo de Suwa y en la confrontación entre lo espiritual y lo natural de Kawase**

estético se desarrolle, ni siquiera, con funcionalidad. El éxito americano del film de Takita podría ser puramente anecdótico, pero en realidad surge de la apreciación del sector más conservador de la industria americana por el cine *mainstream* asiático. Que *Despedidas* posea una estructura clásica, unas formas suavizadas, un argumento prefijado a las normas de todo taller de guión de barrio, personajes cómicos como contrapunto a las situaciones dramáticas convierte su visionado en algo que podríamos calificar de cómodo. Al fin y al cabo no es tan diferente de una mala película norteamericana

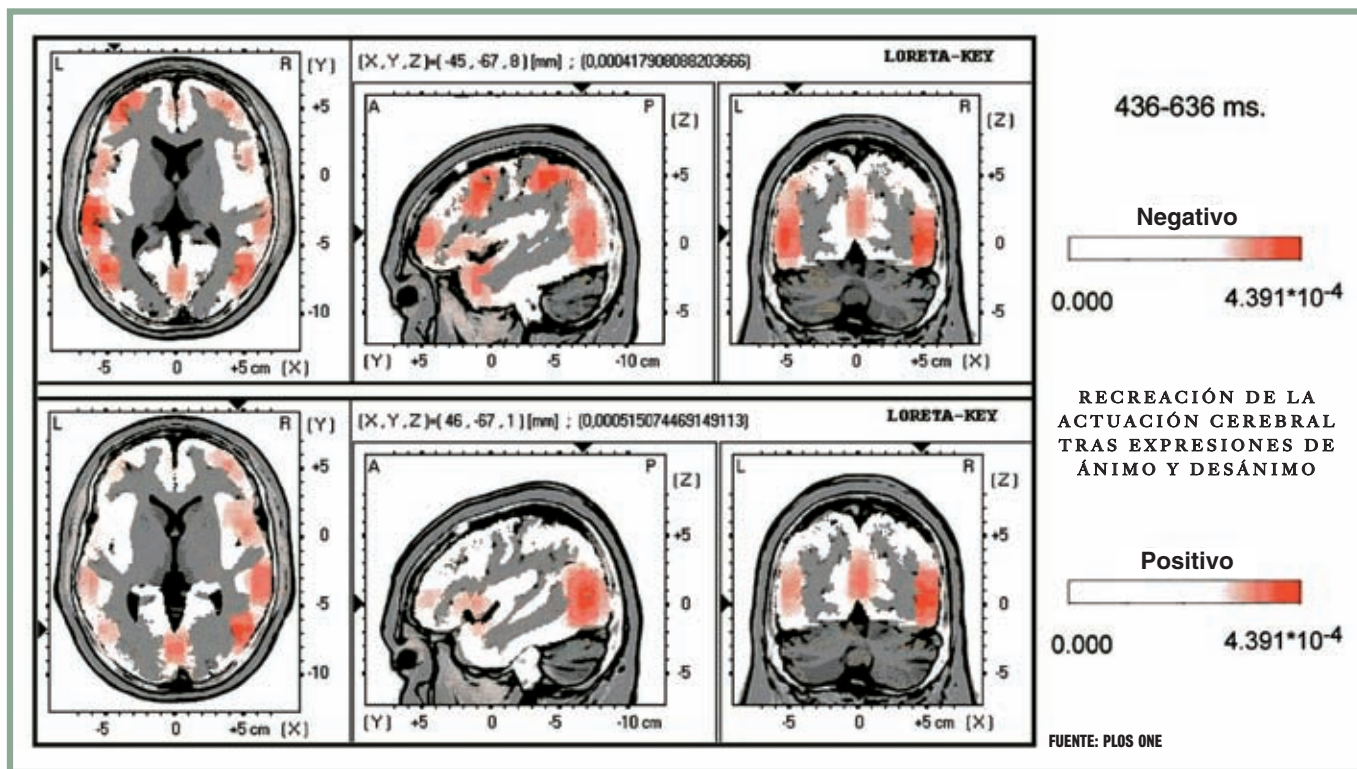
ALEJANDRO G. CALVO

# al exotismo

## Con *Despedidas* el cine oriental busca seducir al gran público



FOTOGRAMA DE *DESPEDIDAS*, DEL JAPONÉS YÔJITÔ TAKITA



¿Conocemos los procesos cognitivos? Manuel Martín-Loeches, del Centro de Evolución y Comportamiento (UCM-ISCIH), analiza los recientes avances sobre su funcionamiento.

Para la psicología, estudiar científicamente la mente consiste en estudiar los procesos cognitivos. Percepción, atención, memoria o lenguaje son sólo algunos de los términos que más se emplean a la hora de aproximarnos a lo mental. Las emociones, sin embargo, no han tenido apenas cabida, y lo poco que se sabe de éstas ha ido siempre al margen de cualquier avance en lo cognitivo. Se podría

## Preparados para entrar en la mente

### Numerosos estudios demuestran el poder inconsciente de las emociones

pensar que el ser humano es muy inteligente, sí, pero también sumamente aburrido. Esta situación, afortunadamente, está en vías de cambiar, gracias especialmente a los grandes avances producidos en las técnicas de neuroimagen, que nos están permitiendo estudiar la actividad del cerebro mientras realiza las más variopintas tareas. Y la consecuencia más interesante de esta aproximación es

que está surgiendo una nueva visión científica de la mente. Para ello hay que entender, como se propone oficialmente desde la ciencia, que mente y actividad cerebral son equivalentes.

**Neuroimagen.** Gracias a las técnicas de neuroimagen sabemos que la mente se extiende por múltiples zonas del cerebro. Lo demuestran los estudios lide-

rados por Stephen Kosslyn, de la Universidad de Harvard, en los que se comprueba que cuando imaginamos algo se activan exactamente las mismas zonas de nuestro cerebro que se ponen en marcha cuando estamos percibiendo de verdad. Lo mismo ocurre cuando imaginamos que realizamos determinadas acciones o movimientos: las mismas zonas del cerebro que llevarían a cabo tales actos

se activan cuando los imaginamos, lo que ha dado pie a proponer, con base científica, que la imaginación puede utilizarse en programas de rehabilitación del sistema motor.

Los estudios del profesor Zeki, del University College de Londres, están sacando a la luz aspectos tan curiosos de nuestra mente como que cuando odiamos a alguien se activan zonas de nuestro cerebro que en parte coinciden con las del amor romántico por una persona. Lo que estos estudios demuestran, además, es que cuando amamos u odiamos a alguien hay zonas de nuestro cerebro, especialmente de la corteza cerebral, que se desactivan, que “se apagan”, lo que de algún modo pondría en evidencia que cuando vemos el objeto amado (u odiado) no razonamos correctamente.

Una de las curiosidades de nuestra mente que más pronto fueron constatadas fue la del retraso con el que funciona. Todo lo que percibimos conscientemente en realidad ocurrió hace aproximadamente medio segundo antes. Pero lo que aún puede resultar más sorprendente es que la actividad de las zonas motoras del cerebro comienza medio segundo antes de que tengamos constancia de querer mover un dedo. Es decir, que tardamos medio segundo en ser conscientes de nuestras propias decisiones. La polémica sobre la libertad y la voluntad está servida. Pero por encima de todas las curiosidades y anécdotas que estamos descubriendo acerca de nuestro cerebro, si algo parece vislumbrarse más claramente en los últimos años es lo tremendamente volcada

hacia el exterior que está nuestra mente. Y esto viene acompañado del hecho de que es tremendamente vulnerable.

**Miedo y alegría.** Algunos de los hallazgos más llamativos han demostrado que nuestro cerebro reacciona ante las caras de nuestros semejantes con las mismas emociones que éstas parecen reflejar. Sentimos alegría cuando vemos a alguien alegre, y miedo cuando vemos a alguien con cara de pánico. Las mismas zonas cerebrales que corresponden a esas emociones se nos activan ante tales estímulos incluso hasta cuando no somos conscientes de haberlos visto. Ahora ya sabemos por qué una persona nos puede caer bien o mal sin que

## ■ La mente está resultando mucho más curiosa y enrevesada de lo que habíamos querido creer y demasiado vulnerable a todo lo que ocurre fuera

podamos decir por qué; algunos de los más de cuarenta músculos de su cara pueden haber expresado una emoción concreta durante un brevísimo instante, tan breve que no nos ha dado tiempo a ser conscientes de ella. Nuestro cerebro, sin embargo, se ha enterado de todo. Esas zonas se activan incluso cuando el otro nos indica simplemente con su mirada que tiene toda la intención de realizar dicho movimiento.

Dentro de esta nueva visión de la mente está cambiando también nuestra visión del lenguaje. Lejos de la clásica idea del lenguaje como transmisor de información entre un emisor y un receptor a través de un canal, empiezan a aflorar ideas como la de Cris Frith, del Univerity Co-

llege, según la cual la principal misión del lenguaje no es otra que la de influir sobre los demás. Estudios recientes realizados en nuestro laboratorio muestran, por ejemplo, que leer un texto hace que revivamos directamente la situación descrita. Arrumbando aquella concepción de un código abstracto en el que se iba transformando la información lingüística, lo que hace nuestro cerebro cuando lee es directamente vivir, en el pleno sentido de la palabra, lo que dice el texto.

Pero el poder del lenguaje va más allá incluso de lo que podríamos imaginar. El grupo de John Bargh, de la Universidad de Nueva York, ha demostrado recientemente que el simple

hecho de trabajar mentalmente con una serie de palabras relacionadas con la ancianidad (como “arrugado” o “gris”) hace que nuestros movimientos sean más lentos.

**Expresiones de ánimo.** ¿Y qué puede decir la ciencia de las expresiones de ánimo que se emplean con tanta frecuencia en la vida cotidiana? ¿Es nuestro cerebro inmune a lo que nos digan? Teniendo en cuenta lo visto hasta aquí la respuesta es no. En nuestro laboratorio acabamos de comprobar cómo las expresiones de ánimo son capaces de activar toda una serie de áreas cerebrales relacionadas con las emociones. Pero lo más curioso ha sido observar que este efecto puede durar varios se-

gundos y, lo que es más importante, alterar nuestra forma de ver las cosas. Cuando, tras una expresión de ánimo, el sujeto tenía que realizar una tarea de detección de características visuales de los estímulos resultó que la forma se detectaba antes de lo habitual, utilizando un sistema visual cerebral de uso prioritario que normalmente sólo utilizamos para detectar la posición de los objetos en el espacio y sus movimientos.

Gracias a este y otros descubrimientos científicos estamos empezando a ver la estrecha relación entre nuestro sistema de premios y castigos en el cerebro, dominado por el neurotransmisor dopamina en los lóbulos frontales, y el funcionamiento de nuestro cerebro en cualquier tipo de tareas, incluso en tareas tan aparentemente triviales como las perceptivas. Para añadir más leña a este fuego de la vulnerabilidad de nuestra mente, un estudio reciente realizado en la Universidad de Magdeburg ha comprobado cómo el mero hecho de forzar una sonrisa nos hace menos preocupados por nuestros propios errores. Habrá que esperar unos años para ver en qué queda el nuevo concepto de mente que está surgiendo. La mente, la mente humana en particular, está resultando mucho más curiosa y enrevesada de lo que habíamos querido creer, y demasiado vulnerable a todo lo que ocurre fuera de ella. Se deja llevar, se deja emocionar y, en definitiva, se deja manipular. Habrá que tener todo esto en cuenta si queremos entender cómo somos y por qué somos como somos.

MANUEL MARTÍN-LOECHES



ÁNGEL PAVLOVSKY

“Soy un soñador en un mundo de insomnes”

**PREGUNTA:** ¿Qué hace Ángel Pavlovsky en este circo?

**RESPUESTA:** Juega, actúa, divierte y emociona. Trabaja...

**P:** ¿Tiene texto o va a improvisar? ¿Cantará?

**R:** Tengo texto pero seguro que improvisaré. ¿Cantar? No creo.

**P:** Supongo que no olvidará los tacones. ¿Qué le ocurría a Pavlovsky si perdiera los tacones?

**R:** ¿Olvidar yo los tacones? Imposible. Pero sería mucho peor perder la memoria. ¡Tacones me sobran!

**P:** Repite verano en Madrid. ¿Le van las altas temperaturas?

**R:** Pasar el verano en Madrid trabajando es lo mejor que me puede ocurrir. El calor intenso, lo mismo que el frío, no influyen en el estado de ánimo, si se practica la meditación.

**P:** ¿Y es cierto que meditar consiste en vaciar el cerebro de pensamientos?

**R:** No es cierto, practicar la meditación es inmensamente enriquecedor.

**P:** Últimamente se prodiga más por aquí que por Barcelona. ¿Qué atractivos le encuentra a esta ciudad?

**R:** No es exactamente así. Desde el mes de marzo estoy trabajando

Artistas procedentes del cabaret, las variedades, el circo... convergen en *Pasión sin puñales*, espectáculo con el que el Circo Price de Madrid permanece abierto en verano. Lo ha dirigido Xavier Albertí y Ángel Pavlovsky lo adereza con ironía.

en una comedia en Barcelona, acabé el 28 de junio. Desde el 29 estoy en Madrid, en el Circo Price. Amo el cielo de Madrid, tengo amigos del alma y un público muy fiel.

**P:** *Pasión sin puñales* está concebido como un espectáculo en el que convergen personajes nocturnos ¿Es usted noctámbulo?

**R:** Soy un soñador empedernido en un mundo de insomnes.

**P:** ¿Y no baja nunca a la tierra?

**R:** Es que soy un soñador que afortunadamente vive y sueña en la tierra. A veces tengo pesadillas, pero esto me ocurre siempre estando despierto.

**P:** ¿Es auténtica la pasión sin que medien los puñales?

**R:** Mi pasión es absolutamente verdadera. Los puñales hay que aprender a esquivarlos. Funciona.

**P:** Instrúyame por favor, ¿qué distingue el cabaret de las variedades y del burlesque?

**R:** Son sólo etiquetas obsoletas. El éxito de

un espectáculo depende del talento de los actores, del director y del productor.

**P:** Y ¿por qué son géneros teatrales que habitualmente llamamos “ligeros”?

**R:** ¿Por desconocimiento, tal vez?

**P:** ¿Dónde dejó la televisión?

**R:** Apagada o encendida, está en el lugar de siempre.

**P:** Después de 30 años

en nuestro país, ¿tiene nostalgia de su Argentina natal?

**R:** Después de 36 años en nuestro país sigo amando profundamente mi país de origen, pero no soy nostálgico.

**P:** ¿Le veremos en alguno de los escenarios del Paralelo que se están rehabilitando?

**R:** En febrero de 2010 podrá verme en el Liceo de Barcelona en *La fille du regiment*, de Gaetano Donizetti.

**P:** ¿Había hecho ópera con anterioridad?

**R:** En la década de los sesenta fui integrante de la ópera de cámara de Buenos Aires, que dirigía Martín Eissler. En el Teatro Colón de Buenos Aires y en el Teatro Argentino de la Ciudad de la Plata tuve la suerte de interpretar roles para mí inolvidables.

**P:** Coincidirá con Juan Diego Flórez...

**R:** Sí, con Juan Diego y con Natalie Dessay y con dirección de Laurent Pelly. Es la misma producción del Metropolitan de Nueva York. Mi papel, la

duquesa de Crackentorp (que no canta), lo hace siempre un artista invitado. En el Metropolitan lo hizo la popularísima Dawn-french. En Viena lo interpretó Montserrat Caballé; en Buenos Aires, un actor inmenso, Jorde Luz. ¡Todos somos tan diferentes!

**P:** Acostumbrado a íntimos espectáculos ¿no se siente demasiado arropado en la ópera con tanta tramoya y figuración?

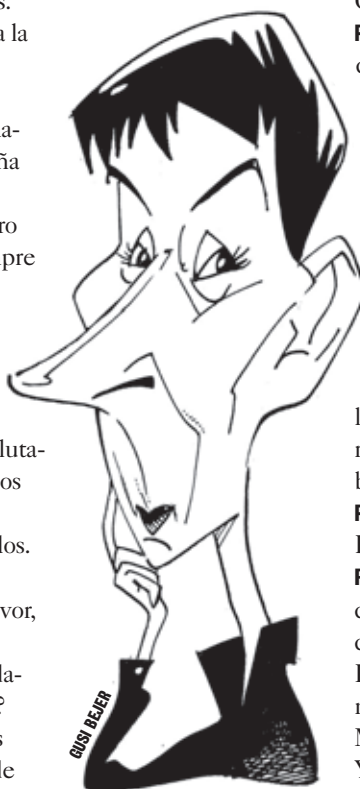
**R:** Ya sea en una ópera, en la danza, en el circo, drama, tragedia... sentirse arropado es lo mejor que le puede pasar a un artista.

**P:** Como maestro del humor y la ironía, ¿de qué ríe hoy el público?

**R:** Cuando el público ríe conmigo me siento muy reconfortado, me encanta reírme de mí mismo. Desde que lo descubrí, créame, no falla: soy un poquito más feliz.

**P:** Por cierto, en Google su apellido comparte protagonismo con un compatriota suyo, Eduardo ¿Se conocen?

**R:** Por supuesto. Aunque no nos vemos desde hace ya muchos años, Tato Pavlovsky es un reconocidísimo autor e intérprete argentino.



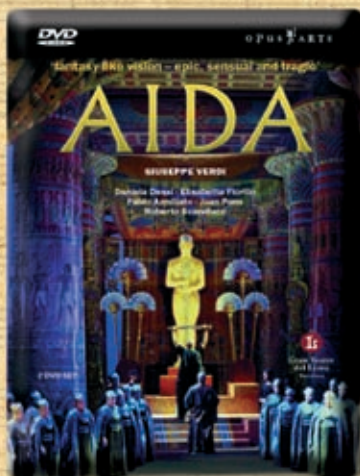
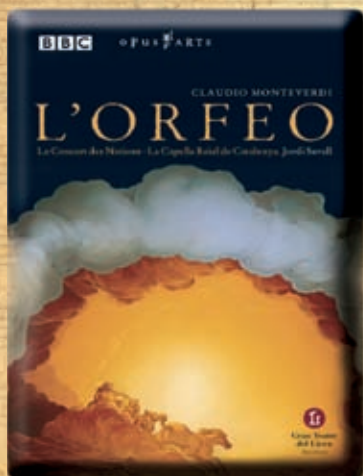
GUSI BEIER

LIZ PERALES

# La música clásica cuesta la mitad, disfrútala el doble



**-50% en una selección de más de 200 CD y DVD**



Bach, Handel, Boccherini, Rachmaninov, Albéniz... su talento es incalculable, por eso El Corte Inglés le ofrece una gran selección de sus obras con el 50% de descuento. Hasta el 31 de agosto grandes éxitos de la música clásica a mitad de precio, para que pueda disfrutarla el doble.

A todos nos gusta tener una inspiración.  
Pero un **Saabista** prefiere vivir inspirado.



Acércate a tu concesionario Saab y si eres un apasionado del arte, podrás beneficiarte de un 14% de descuento en toda la Gama 9-3.

¿Quieres probarlo? Llama al 902 93 00 25 o entra en [www.saabarte.com](http://www.saabarte.com)

**SAAB ART**  
Privilege  
Colaborador del Festival Off

**PHE09**

**4** años de garantía  
años de asistencia  
en carretera

Bea **saabista.es**

Consumo mixto desde 5,7 l/km. Emisiones de CO<sub>2</sub> desde 151 gr/km. Garantía: 2 años de garantía del fabricante, más 2 años de garantía comercial adicional sin límite de kilometraje. Consulte condiciones de aplicación en su Distribuidor Oficial.

**SAAB**  
move your mind™