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Michael Jackson
El genio y la leyenda

Ser o no ser

Guionista

El punto débil del cine espaiiol, a debate. No se
paga, no se valora, no se respeta. Diaz Yanes,
Elvira Lindo, Gutiérrez Aragon, Manuel Hi-
dalgo y Mateo Gil reivindican el guién como
pieza clave del arte cinematografico.
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LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El idioma del periodismo

1 fondo, las llamaradas

de las explosiones.

En los timpanos, el
estruendo de los disparos. En
el entorno, la agitacion de la
guerra. El corresponsal de te-
levisién improvisa su créni-
ca en directo, cara al espec-
tador. Habla al servicio de la
informacién; también con el
esfuerzo afiadido de expre-
sarse correctamente, incluso
bellamente, en una situacién
limite entre el temor y el
temblor de la batalla que se
libra a su alrededor.

Final del campeonato de
fatbol en Espaiia. Furoren el
estruendo de las gradas. El
cronista deportivo pegado al
micr6fono radiofénico vomi-
ta materialmente las palabras
para adaptarse a la celeridad
del juego. e escuchan cen-
tenares de miles de personas
y mufiequea para que la co-
rreccién gramatical y sintdc-
tica vertebre sus palabras. Un
prodigio que no lo atropelle
todo.

Son dos ejemplos de los
cien que podria poner. No tie-
nen raz6n algunos compaie-
ros mios de la Academia. No
es lo mismo escribir un arti-
culo en la mesa del despacho,

con sosiego, sin sobresaltos
ni urgencias, el diccionario a
mano para la consulta y la re-
flexién, que la exigencia de ra-
pidez y las situaciones de pe-
ligro que, en muchas
ocasiones, presiden el ejerci-
cio profesional del periodis-
ta, encendido en el destello de
la palabra urgente.

Esta claro que los medios
de comunicacién, el perié-
dico impreso, hablado o au-
diovisual, deben esforzarse
por hacer mas limpio y trans-
parente el idioma. Su in-
fluencia sobre el ciudadano
medio resulta decisiva. La
gente habla condicionada por
laradioy la television. La res-
ponsabilidad del profesional
en este sentido es muy gran-
de. En algunos casos los pe-
riodistas destrozan el idioma.
Sus rebuznos enanizan lalen-
gua de Rubény San Juan, de
Gabriela Mistral y Ana Marfa
Matute. Pero, en lineas ge-
nerales, los profesionales del
periodismo impreso o audio-
visual, incluso en situaciones
limite, estdn conscientes de
su responsabilidad, se des-
embarazan de la general es-
tolidez y contribuyen a que
los ciudadanos hablen de for-

ma mds correcta. Antes que
en el hogar o en la escuela,
elidioma se aprende en la te-
levision. Los nifios y adoles-
centes beben las palabras
hipnotizados ante el televisor.
Por laimaginacion de Nebri-
jano pudo pasarlo que hoy es
la realidad social cotidiana.
El espaiol es el segundo
idioma internacional del
mundo, tras el inglés. El chi-
no, aparte del enjambre dia-
lectal que lo zarandea, ape-
nas cruza las fronteras de
aquel pais gigantesco. En la
primera potencia del mundo,
los estudiantes matriculados
en espaflol superan a la suma
de todas las demads lenguas:
francés, alemadn, italiano, por-
tugués, ruso, japonés, chi-
no... Estados Unidos se ha
empinado ya como el segun-
do pais hispanohablante del
mundo, tras México. En la
naciéon mas poblada de Ibe-
roamérica, Brasil, al margen
de los escapularios ideologi-
cos vy las zahtrdas nacionalis-
tas, el estudio del espaiol es
obligatorio oficialmente. En
las mds diversas naciones del
mundo desde Suecia a Ja-
pon, desde Alemania a Co-
rea, el castellano es, tras el in-

glés, lalengua extranjera ele-
gida por los estudiantes. Mas
de 450 millones de personas
hablan el idioma de Cervan-
tes y Neruda, de Quevedo
y Borges. Ah, y como lengua
nativa, el espafiol ha desbor-
dado ya al inglés.

La responsabilidad de los
medios resulta clave para lim-
piar, fijar y dar esplendor a
nuestro idioma. Me complace
subrayar que mis compaiieros
profesionales estan hacien-
do una inmensa labor en ese
sentido, aunque haya excep-
ciones y algunos martiricen la
palabra, fracturen la sintaxis y
asilvestren la expresién. En
todo caso, los latigazos que re-
cibe el espafiol no estdn resi-
denciados, hoy por hoy, en los
medios de comunicacién tra-
dicionales sino en el lenguaje
digital y en los smzs. Las aca-
demias, los institutos, las uni-
versidades, tendran que atar-
se los machos y lidiar ese toro
sobre el nuevo albero tecno-
l6gico. LLos mensajes telef6-
nicos, convertidos en taqui-
graffa epiléptica, han susti-
tuido a la comunicacién epis-
tolar. No va a ser facil salvarla
correccion del idioma, tizna-
do por el atropello digital. @

PRIMERA PALABRA
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1.- ISMAIL KADARE
2.- CEES NOTEBOOM
3.- FELIX PALOMERO

4.- DAVID TRUEBA
5.-SALMAN RUSHDIE

Duelo literario

JUAN PALOMO

Aide Madrid, abrasado de ve-
ano, zanjas ¢ indolencia. La
actividad cultural se desvanece
rumbo a las costas mientras las com-
paiifas de comicos estin de bolos,
como antafio, pero subvencionadas,
y van cerrando temporada editoria-
les y galerfas de arte. Menos mal
que el martes comienza el [ En-
cuentro Internacional de Creadores
Barrio de las Letras, dedicado en
esta primera edicion a Buenos Ai-
res. Cine argentino, teatro, danza, y
poesia centrardn unas jornadas en
las que, por ejemplo, Juan José
Campanella conversard con David
Trueba, Eliseo Subiela con Gutié-
rrez Aragén, Alicia de Arteaga con
Alberto Corazon, y Mario Gas con
un joven actor argentino, También
Javier Azpeitia, Rafael Reig, Jordi
Doce, Ramoén Pernas y Eduardo
Vilas reinvindicardn la obra de cin-
co narradores portefios. Y tango, y
cortos, y la tltimisima poesia, y la
sombra de Xirgu, y Abel Posse, y
Borges a través de sus mds intimos
amigos, como Roberto Alifano o
Alejandro Vaccaro.

1 Teatre Nacional de Catalu-

fa creard la préxima tempo-
rada una compaiiia estable de acto-
res, de nueve miembros, para
interpretar exclusivamente teatro
escrito en nuestros dias, especial-
mente en cataldn. El Teatre Lliu-
re se ha propuesto reponer algu-
nos de sus montajes emblematicos
como 2666y Rock and Roll, 1o que
le exigird mantener un elenco de
actores mas o menos estable. ;Hay
algdn proyecto que se parezca en
los teatros publicos madrilefios?
No. Estos gastan y gastan en recibir
a compaiifas fordneas, algunas si,
extraordinarias, pero no invierten
un duro en las propias. Una balan-
za, si, desequilibrada.

I os profesionales gallegos del
arte estdn de enhorabuena.

Digo gallegos porque gallego es el
perfil que se busca para el nuevo di-
rector del CGAC que acaba de ha-
cer publicas las bases para elegirlo
en concurso publico. Se busca pro-
fesional con experiencia en centros
o museos, que hable inglés y ga-

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Benjamin, uno de los hijos de John Che-
ever, acaba asi su introduccién a los Drarios
de su padre: “No hemos hecho nada para
proteger a nuestro padre. Nada para pro-
tegernos a nosotros mismos. Mi hermana
Susan, mi hermano Fred y yo nos hemos
encargado de casi todo el apoyo [técnico: al
editor Robert Gottlieb]; mi madre, de man-
tenerse al margen. Nuestro trabajo exigi6é
tiempo; el suyo, valentia.”

Al morir, en 1982, Cheever dej6 a su hijo
Benjamin el encargo de publicar sus diarios.
El hijo los habialeido en vida de su padre y
quedé turbado por ellos. El escritor daba
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una visién de si mismo que nada tenia que
ver con su respetabilidad piblica y muy
poco con la propia imagen que de él tenia
su hijo. No s6lo por la homosexualidad des-
tapada. Hay una triste punzada en el cora-
z6n de ese prélogo: “Me sorprendia lo poco
que apareciamos todos nosotros, excepto tal
vez mi madre, pero el trato que recibia no
era como para desear publicidad.”

De modo que tiene mucho mérito la acti-
tud de esa familia. Revela también el lla-
mativo caricter de algunos escritores: in-
capaces de apechugar con su testimonio en
vida dejan el muerto a sus deudos.

llego y que conozca el medio in-
ternacional y, por supuesto, el local.
Ademis del director saliente Ma-
nuel Olveira, no hay muchos nom-
bres en esa lista. Quizd se anime
la gallega Chus Martinez a dejar su
puesto en el MACBA de Barcelona
para volver a/ terruo...

or qué el Codigo de Buenas

Précticas se practica s6lo en el
mundo del arte? § Serd que Félix
Palomero, pope del INAEM, des-
conoce su existencia? No. Ocurre,
entre otras cosas, que no hay en la
musica, el teatro y la danza una aso-
ciacién de criticos y profesionales
independientes que lo vigilen.

No es Salman Rushdie, y no

estd condenado a muerte.
Quiza por eso la sentencia que con-
dena al joven poeta jordano Islam
Samhan a un afio de circel y 10.000
curos de multa por “difamar al Is-
lam” ha pasado inadvertida. ;Su de-
lito? Utilizar citas del Cordn de un
modo que supone, segin el tribu-
nal, “un insulto a los profetas y alos
sentimientos religiosos”, al compa-
rar en algunos versos su soledad con
la del profeta Yusuf. Lo mejor es
que el Ministerio de Cultura jorda-
no habia comprado, antes del juicio,
medio centenar de ejemplares,
aunque ahora no apoye precisa-
mente al poeta. L.dstima de silencio
cuando la victima no es medidtica.

M ientras se batfan en duelo li-
terario Ismail Kadare y Cees
Nooteboom a cuenta del premio
Principe de Asturias,el holandés es-
taba volviendo a su refugio menor-
quin, tras pasar unos dias en la Cos-
ta Azul. Resulta que Nooteboom
considera Menorca su “isla espa-
fola” desde hace 40 afios, y la ha
convertido en protagonista de su dl-
timo libro, L/uvia Roja (Siruela). @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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0 suyo, como si de Cor-
to Maltés se tratara, es
no parar de un conti-

nente a otro, de un idioma al
otro —poemas en castellano, cla-
ses en inglés—, entre Espafa y
Estados Unidos, su guarida des-
de hace afios sin que deje jamds
de sonar con el regreso defini-
tivo, aunque confiese que “mi
nomadismo vital me lo impide.
Llevo catorce afios fuera de Es-
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pafia pero tengo la sensacion
de que nunca me he ido del
todo”.

Ahora, esta licenciada en
Historia Moderna, que se es-
pecializ6 en Historia y Teoria
del Cémic en la Universidad de
Pittsburgh y es profesora en
Darmouth College, anda en-
redada en un proyecto fasci-
nante: la organizacién de un ta-
ller de escritura creativa en

3-7-2009

FELIX DE LA CONCHA

“Crei que seria una novela para adultos, pero me fui
deslizando por el universo de mi infancia y mis angustias”

espafiol en la Universidad de
Towa. Le ronda también otra no-
vela, y un nuevo libro de poe-
mas, el sexto, pero sin prisas, de-
jandolos macerar lentamente.

—iCoémo surgi6 el proyecto
del taller?

—La Universidad de Iowa es
la ndimero uno en escritura crea-
tiva en los Estados Unidos y su
prestigioso taller de escritores
(enlengua inglesa) tiene mds de

Agotada todavia por el
Jet lag de un intermina-
ble viaje de regreso a
Estados Unidos, donde
vive desde hace catorce
afios, Ana Merino (Ma-
drid, 1971) se confiesa
sorprendida y feliz. No
es para menos: acaba de
publicar su primera no-
vela, B/ hombre de los dos
corazones (Anaya), y
prepara un taller de es-
critura creativa en es-
panol para la Universi-
dad de Iowa, sin perder
de vista la poesia (estd
metida de lleno en un
nuevo poemario), ni su
pasion por el comic, ni

su nomadismo vital.

70 afnos. Alli también se fundé
en 1967 International Writing Po-
gram (Programa International de
Escritura) que acoge en resi-
dencia a escritores para que pue-
dan disfrutar del ambiente li-
terario de la ciudad y trabajar en
sus proyectos.En este caldo de
cultivo surge la idea de crear un
taller de escritura creativa en
lengua espanola que comple-
mente y refuerce la realidad li-



teraria de la universidad y el
pais. Yo he tenido la suerte de
ser seleccionada, con Roberto
Ampuero y el chicano Santiago
Vaquera-Visquez, para formar
el equipo que arrancara dicho
programa.

—Y en qué va a consistir?

—En un proyecto que con-
firma la fuerza de la lengua es-
paiola en la identidad estadou-
nidense. Un proyecto global
que estard abierto a todos los es-
tudiantes y ofrecera la posibili-
dad de profundizar de forma
creativa en el universo de la li-
teratura en lengua espafiola

El espaiiol y los sueiios

—Sabemos que el espaiiol es
ya la segunda lengua més ha-
blada en las Estados Unidos,
pero jcudl es su situacion real,
desde el punto de vista de al-
guien que, como usted, vive en-
tre dos mundos y dos lenguas?

—El espaiol es una lengua
viva construida en torno a mu-
chas culturas que la enriquecen.
Enlos Estados Unidos se carac-
teriza por su ductilidad expre-
siva dentro del contexto de la
oralidad cotidiana de sus ha-
blantes. Ahora es también una
lengua clave que entra dentro
del juego democratico, porque
los politicos se esfuerzan por
aprenderla. Ademads es lalengua
de los que suefian con un futu-
ro mejor cruzando la frontera.
"Tal vez no tenga el poder eco-
némico del inglés pero tiene
una dimensién poética innega-
ble que la hace increiblemente
atractiva.

Porlo que a sudebuten la
novela se refiere, Ana Merino
reconoce que F/ hombre de los dos
corazones, destinada a los lecto-
res jévenes, la ha tenido ocu-
pada y preocupada cuatro afos.

Que un buen dia empez6 a es-
cribirla “sin darme demasiada
cuenta”, y que “primero pensé
que seria una novela realista
para adultos, pero poco a poco
me fui deslizando por el uni-
verso de mi infancia y mis an-
gustias”. Por eso, los persona-
jes “tienen algo de mi nifiez,
sobre todo la hijay los seres que
van apareciendo alrededor de la
historia... Pero la madre repre-
senta la mirada del tiempo, esa
nostalgia que sentimos por las
€0sas que ya no existen pero en
las que creimos ciegamente”.
—i'Tiene ya pensado dar el
salto a la novela para adultos?
—Tal vez nuncalo dé, y E/
hombre...sea mi pirueta narrativa.
Aunque la verdad siento que
hay una nueva historia que me
persigue pero tengo que darle
tiempo...sin preocuparme de-
masiado en la etiqueta de edad
que pueda tener.
—¢ Tantos problemas le causd
esta primera novela?
—Fueunlibroen el que tuve
que aprender a controlar el rit-
mo de mis palabras porque es-
taba acostumbrada al aliento fu-
gaz de los versos. La prosa te
obliga a serenarte y establecer
una relacién constante y estable
con el mundo que imaginas. En
mi caso las coordenadas de un
poema pueden macerar duran-
te anos dentro de mi cabeza
pero no se convierten en el mis-
mo tipo de obsesién que los per-

“ El espaiiol tal vez no
tenga en Estados Unidos el
poder economico del in-
glés, pero tiene una di-
mension poética y politica
que lo hace muy atractivo”

“ Guando vuelvo a Es-
paiia siempre me sor-
prende y duele la crispa-
cion de nuestra sociedad.
Muchos politicos necesi-
tan aprender a dialogar”

sonajes de una novela. Cuando
inventas una escenografia de
personajes la experiencia crea-
dora se transforma en una ex-
trafia convivencia.

—Hace un afo, su padre, el
narrador José Maria Merino, co-
mentaba que usted y su herma-
na habian sido siempre fuente
de inspiracion, y que incluso se
habfan influido mutuamente...

Pasién creativa contagiosa

—Enla casa de mis padres los
libros son un eje fundamental,
el motor que alimenta la nece-
sidad de imaginar, ellos me en-
sefiaron a amar y disfrutar de la
literatura y asi he ido encontra-
do mi voz poética. La pasion
creativa de mi padre siempre ha
sido fuente de inspiracién, por-
que la ficcién es el resultado de
saber combinar el talento con el
trabajo tenaz. Por otra parte, mi
padre es un gran contador de
historias y crecer escuchindole
ha sido y es un privilegio.

—iRecuerda qué consejo le
di6 cuando usted le ensefé sus
primeros poemas?

—Me ensefi6 a no tener pri-
sa con las palabras, a dedicar
tiempo a cada una de las image-
nesy a dejar macerar las cosas. A
releer con sentido critico y a dis-
frutar de la escritura como ejer-
cicio de expresién humana.

—Vuelve muy a menudo a
Espaiia, pero ;qué es lo que no
deja de sorprenderla al regresar?
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—Cuando vuelvo me duele la
crispacién de nuestra sociedad.
Me sorprende que en un pais
democratico existan polariza-
ciones tan agresivas entre las
personas que piensan diferente.
Muchos de nuestros politicos
necesitan madurar y aprender
a dialogar.

—¢Y como escritora y lectora?

—Aprecio muchisimo el es-
fuerzo de las editoriales de poe-
sia que contindan en la brecha
publicando nuevas y viejas vo-
ces. Celebro que todavia existan
librerias de verdad con libreros
amantes y conocedores de la li-
teratura. Aunque la verdad, me
preocupa mucho que puedan
llegar a ser una especie en ex-
tincién, los buenos libreros son
el corazén que educa y estimu-
la a los lectores.

—Ademas de poeta, es una de
nuestras mayores especialistas
en novela grafica. ;Qué nivel
tiene el cémic espaiiol actual,
comparado con el estadouni-
dense y el hispanoamericano?

—Espana siempre ha tenido
muy buenos artistas y una gran
tradicion editorial. En Hispano-
mérica, los artistas lo tienen
muchisimo mas dificil porque la
tradicién editorial se ha perdido,
mientras que en Estados Uni-
dos la cosa es mds sencilla. Lo
que me gusta de Espafa es que
existen editores emprendedo-
res amantes del comic, como es
el caso de Jesis Moreno y su
editorial SinsEntido que se
arriesgan y apoyan el medio
contra viento y marea. Por otra
parte grandes editoriales de na-
rrativa han visto el posible fi-
16n del cémic, etiquetado por
ellos como “novela grafica” y
tratan de abrir nuevos mercados.

NURIA AZANGOT
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IPRONSANG.O EL LIBRO

SASHA D. PACK
Traduccion de Ana Mari
Turner. Madrid, 2009
344 paginas, 28 euros

xcluida de Naciones
Unidas (ONU) desde
1945 y sancionada hasta

1959, Espaiia, aislada y sin alia-
dos, qued6 marginada de la re-
construccién europea empujada
por el Plan Marshall. Francia
mantuvo cerrada su frontera al
comercio espafiol, con contadas
excepciones, entre 1946y 1949.
En dicho afio entraron en Espa-
fia 283.890 turistas. En Italia lo
hicieron 1.900.000 personas y en
Francia 2.800.000. Un cuarto de
siglo mds tarde, la cifra de visi-
tantes se habia multiplicado por
mis de cien y Espafia registraba
un gasto turistico per cpita su-
perior al de sus competidores.
En 1975, nos visitaban 30 mi-
llones de turistas y en 1995 lo
hacfan mds de 62 millones.

Sin embargo, la importancia
de estas cifras no debe quedar
reducida a la dimensién econ6-
mica. Un movimiento tan gi-
gantesco de personas tuvo con-
secuencias politicas, laborales
y culturales que, por otra parte,
no se circunscribieron sélo a Es-
pana. La extension de la cultu-
ra del ocio ayudé a reconstruir
una Europa destrozada por la
guerra. En el plano de la psico-
logia colectiva contribuy6 a que
los alemanes metabolizaran los
fantasmas del nazismo y los
franceses se recuperasen de la
humillacién de la Francia ocu-
pada. Todo ello en el conjunto
de una Europa traumatizada por
el conflicto bélico.

En estas paginas, el objeti-
vo de Sasha D. Pack (Pennsyl-
vania, 1975), profesor en la Buf-
falo State University, es mostrar
el despertar del turismo en una
Espana salida de la Guerra Ci-
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vil, aislada internacionalmente
y con una “leyenda negra” fa-
vorecida por la dictadura. El pe-
riodo histérico que presenta
Pack se circunscribe a los afios
en los que gobierna Franco. No
obstante, a lo largo de La inva-
sion pacifica se insiste en la idea
de que, para percibir con clari-
dad lo que significé el turismo
en esos afios, hay que contem-
plarlo a través de la lente del
regeneracionismo de finales del
siglo XIX y principios del XX.

El hilo conductor escogido
por Pack lo marca el devenir de
la historia del turismo en Espa-
fa. Su texto comienza con unas
paginas introductorias en las que
se sefiala el atraso espafol en
comunicaciones, hospederias,
red sanitaria y seguridad. Preo-
cupado el ministro Jovellanos
por el mal estado de las carre-
teras, lanz6 un plan de mejoras
que logré que, como sefala
Pack, a mediados del XVIII, la
velocidad con la que podia des-
plazarse un viajero fuese de 50 a
60 kilémetros diarios, distancia
similar a la que podia alcanzarse
en Francia. Por desgracia, la in-
vasion napoleénica y la prime-
ra Guerra Carlista, concluida en
1839, estancaron la mejora via-
ria. En Espaiia se suspendio el
servicio de diligencias “hacia
18547, pocos afios después de
que comenzase a utilizarse el
tren, construido con un ancho
de via distinto al europeo.

La costumbre de los bafios
de mar, del “veraneo”, coincidid
seguin Pack con un espiritu mo-
dernizador, hechos ambos que
tras la perdida de Cuba y de los
restos del imperio comenzaron
a calar en la poblacion. Alfonso

TURISTAS PASEANDO POR LA
GRAN VIA MADRILENA EN 1960

La invasion

Los turistas y la

XIII cre6 en 1905 la primera co-
mision destinada a fomentar el
turismo. La necesidad de un
“regeneracionismo” que im-
pulsase el desarrollo condujo a
considerar el turismo como una
evidente posibilidad de mejo-
ra social. Personajes como los

Il A la consistente base documental se aiiade una pro-
sa agil y entretenida que acaba por conformar un
texto en el que Espaiia se ve reflejada en su turismo
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marqueses de la Vega Incldn o
de Marianao contribuyeron a re-
construiry conservar la Casa del
Greco en 'Toledo y unsin fin de
piezas del patrimonio histéri-
co. Este espiritu modernizador,
tan presente en Ortega y Gasset
o Unamuno, fue recogido por
la IT Republica. Establecid6 la
Direccién General de Turismo
(DGT) y desde ahi luché por
entrar en el Comité "Turistico de
la Liga de Naciones con el fin de



Espaiia de Franco

potenciar la entrada de extran-
jeros. Hasta el comienzo de la
Guerra Civil, las costas del Pais
Vasco y de Santander eran los
destinos de playa mds frecuen-
tados. Como sefiala Pack, el go-
bierno de la Reptiblica fomenté
en la Costa Brava dos enclaves
de lujo: S” Agar6 y Tossa de Mar.
Mallorca comenz6 a recibir a bri-
tanicos adinerados.

El golpe de Franco inte-
rrumpio casi por completo el tu-

rismo. "Tras la I Guerra Mundial
no existia infraestructura capaz
de impulsar una industria tu-
ristica solvente. Como Pack va
mostrando, el régimen fran-
quista se dejé pernear por el tu-
rismo. A la vista de las prime-
ras divisas, se entendi6 que era
necesario modernizar carreteras
y ferrocarriles. Al mismo tiempo
se desplegé la red de Parado-
res Nacionales y la iniciativa pri-
vada comenz6 a construir ho-

DE LA SEMANA QUMW

LLueven ranas en La Mancha
UNA FORASTERA EN EL CAMPO ESPANOL

Junto a ensayos histéricos, econémicos, sociolégicos y
culturales sobre el turismo y su papel trasformador de
nuestra realidad, han proliferado desde hace siglos los libros
que ofrecen el punto de vista del visitante extranjero, siem-
pre perplejo ante nuestras costumbres. Un buen ejemplo es
el recentisimo Llueven ranas en La Mancha, de Juana
Samper Ospina (Espasa), periodista colombiana que se
instal6 con su familia en un pequefio molino de Utande, un
pueblo de Castilla-la Mancha. Corresponsal de “El Tiem-
po”, explica que un dia sali6 a cultivar tomates y le sali6 este
libro, rebosante de anécdotas y sentido del humor.

teles en las zonas de playa. Con
los turistas llegaron los bikinis.

Lallegada de Fraga Iribarne,
en 1962, al Ministerio de Infor-
macién y Turismo, en sustitu-
ci6n de un pacato Arias Salgado,
es vista por Pack como algo de-
cisivo en el posterior desarrollo
del turismo espaiiol. Su decidi-
do espiritu reformista y su capa-
cidad para influir en los restan-
tes miembros del Consejo de
Ministros consiguié que aero-
puertos, carreteras y alojamien-
tos mejorasen. La llegada de los
charter supuso descentralizar las
lineas aéreas. Los vuelos entre
la costa y los distintos paises eu-
ropeos ya no pasaban por Ma-
drid. Al mismo tiempo que tu-
rismo y permisividad sexual se
iniciaban como un ddo que ha
pervivido con los afos, se revi-
talizaba la ruta de peregrinaje
que conduce a Santiago de
Compostela. Uno de los grandes
centros europeos de espiritua-
lidad entre los siglos XI y XV
quedaba recuperado para turis-
tas y peregrinos.

Cuando Fraga dej6 el minis-
terio en 1969, las inversiones
tanto publicas como privadas
eran ya cuantiosas y Espafia se
habfa convertido en una gran
potencia turistica. L.a especu-
lacién incontrolada sobre el sue-
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lo ya se habfa instalado, como
muy bien sefiala Pack. La cons-
truccién de mala calidad era mo-
neda de cambio, y las urbani-
zaciones grandes y pequeiias
comenzaban a enseforearse del
paisaje. En esos afos, el célebre
Club Mediterranée se habia
convertido en un éxito y un mo-
delo. Tal como sefala Pack, en
los afios dorados de la era Fra-
ga el 90% de los turistas euro-
peos elegia Espafa para pasar
sus vacaciones.

El poso que Pack quiere de-
jar en el lector lo expresa muy
bien al final de su obra: “L.as
fuerzas del turismo, el euro-
peismo y el mito de lamoderni-
zacion, todas ellas de signo in-
ternacionalista, actuaron en
concierto para reforzar la sobe-
ranfa de Espafia como Estado-
naci6n”. Esta vision positiva del
turismo estd construida sobre
una consistente base documen-
tal. Afiddase a ello una prosa agil
y entretenida y se tendrd un tex-
to en el que Espaia se ve refle-
jada en su turismo. Queda ex-
cluida cualquier diatriba contra
el turismo como las escritas por
Lévi-Strauss, J. Carroll, Chris
Rojek o tantos otros. Ya se sabe,
nunca llueve a gusto de todos.

BERNABE SARABIA
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LETRAS

Los elementos
de la tierra

JOSE MARIA BENEYTO
Finalista del premio
Primavera 2009. Espasa
230 paginas, 21°90 euros

6mo subi6 al poder

Adolf Hitler?”, reza una

pregunta del Trivial
Pursuit, y siempre hay quien se
extrafa ante la respuesta. La
primera novela del abogado, en-
sayistay poeta José Maria Be-
neyto (Madrid, 1955) apelaa
esa extrafieza —la de saberse
ante las barbas del monstruo—al
tiempo que ahonda en uno de
los periodos méds complejos de
la historia del deshumanizado
siglo XX: la de la reconstruccién
de Alemania a partir de las ce-
nizas que dejaron los nazis.

Se trata de una novela, si,
pero se trata de la novela de un
afecto al ensayo, y eso también
se le nota a esta trama magni-
ficamente bien documentada.
Beneyto teje una historia que
amalgama diversos géneros: la
novela bélica, la de espfias, la
negra, la psicoldgica vy, por des-
contado, la historica. Y es eso
lo que convierte esta novela en
algo que va m4s alld de una his-
toria bien documentada. Se tra-
ta de un libro ambicioso, que se
lee sin aliento y que aporta da-
tos que nos permiten conocer
un episodio histérico que sigue
interesando a los lectores de
toda Europa. A través de la mi-
rada del protagonista indaga-
mos en las entrafias del mons-
truo y no salimos indemnes.
Sobre todo porque Beneyto de-
muestra algo dificil de asumir:
que el monstruo vive, o puede
hacerlo, en todos nosotros.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA/NOVELA

La mano de Fatima

ILDEFONSO FALCONES
Grijalbo. Barcelona,2009
960 péginas, 24’90 euros

n tinico titulo, en 2006

La catedral del mar,

otorgé a Ildefonso
Falcones (Barcelona, 1959)
carta de naturaleza en el pano-
rama narrativo internacional,
ademads de hacer su obra me-
recedora del reconocimiento
de miles de lectores, rendidos
ante el relato de la intriga y los
pormenores de la construccién
de la catedral de Barcelona en
el siglo XIV. Falcones, hombre
de Derecho, sabe que a estos
méritos sumé crédito noveles-
co. Y lo cierto es que parece
manejarse con soltura por la ju-
risdiccion y los limites de la fic-
ci6n ilustrada por la historia—;o
alainversa’—a juzgar porla re-
creacion que presenta en La
mano de Fdtima, segunda fa-
bula, también de caricter re-
alista, en la que el argumento
sirve de pértico a un relato in-
yectado de elementos histéri-
cos y novelescos.

No cabe duda de que esa
mezcla de documento y fabu-
la, solicitada por un inmenso
numero de lectores dvidos de
conocer nuestra Historia siem-
pre serd bienvenida. Lo que
si cabe es esperar que La marno
de Fdatima dé sobrada respues-
taa esas expectativas por varios
motivos: porque el esfuerzo
que le respalda logra equilibrar
los rigores del episodio histéri-
co escogido con los rigores de
la trama; porque la recreacion
de la vida cotidiana en las ciu-
dades andalusies (Cérdoba,
Granada, Tetudn) estd hecha
con tal esmero y minucia que
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el colorismo de descripciones
abriga el conjunto y embarga
de principio a fin los sucesos
que mueven la accién, y por-
que, a pesar de que la presen-
cia de un dnico registro pue-
de fatigar al lector, el edificio
argumental es intachable y su
sentido dltimo, ademads de re-
crear la parte de la historia de
la comunidad morisca y la cris-
tiana, logra explicarla.

La Historia, mayuscula,
nos traslada a los afios que van
de 1568 21612, al reino
de Granada, y nos con-
duce por la Espaiia del
Siglo de Oro, tomada
por el clima de intole-
rancia religiosa resul-
tante del Concilio de

M La mano de Fa-
tima es una gran
novela de intriga
y aventuras, es-
pecialmente indi-
cada para este
periodo estival

"Trento, por la obsesiva defen-
sa del honor y la honra y el es-
tandarte de la limpieza de san-
gre como utnico salvoconducto
para merecer respeto. La tra-
ma, minuscula, se sirve de un
personaje, “Hernando Ruiz”,
entre los suyos “Hamid”, hijo
ilegitimo de una joven moris-
ca forzada por un sacerdote,
episodio que su madre intentd
enmendar casdndose con uno
de los suyos, Brahim, sin su-
poner que su hijo vivirfa siem-
pre amenazado por él. Sin ima-
ginar que la doble condicién

de musulman y cristiano ha-
ria de su vida un aprendizaje
forzado a convivir con la into-
lerancia y a acabar urdiendo
una trama para acercar a las dos
religiones, para unir dos le-
yendas y lograr la conviven-
cia pacifica entre ambas. El re-
sumen de tan ambicioso
ejercicio no puede més que in-
sinuarse de modo conciso: la
sublevacion de los moriscos
para recuperar Granada en-
marca los detalles que cuentan

SANTI GOGOLLUDO
la vida de Hamid, la guerra, la
esclavitud, el descubrimiento
del Corén, las desventuras que
convierten su historia de amor
con Fatima (morisca) y des-
pués con Rafaela (cristiana) en
una réplica de su origen...

En fin: una gran novela de
intriga y aventuras con inge-
niosas recreaciones de episo-
dios proximos a los relatos bi-
zantinos y moriscos de aquella
época. Una atractiva propues-
ta para este periodo estival.

PILAR CASTRO



GABRIEL SOFER

El olivo azul. Gdrdoba,

2009. 128 pp., 15 euros

n novel escritor, Ga-

briel Sofer, (Madrid,

1973) ve recogidos los
19 breves relatos que integran
este volumen en una coleccion
que contiene obras de autores
como Andreiev, Chesterton,
Apollinaire, Conrad o Strind-
berg. El hecho es tan insélito
que convenia subrayarlo. Pero lo
cierto es que esta compilacion
de cuentos ofrece un perfil, to-
davia no definido por completo,
de un escritor con un estilo pro-
pio, con recursos personales, ca-
paz de aprovechar en algunos
casos la leve estructura cuen-
tistica para sugerir historias de
extremada complejidad. Asi, el
relato que da titulo al libro resu-
me, acudiendo a la técnica ci-
nematografica del flash backy en
escuetas secuencias, cuarenta
anos de la agitada vida de Sa-

OPERA PRIMA USRS Q.G

Al final del mar

rah Simon, desde los convulsos
movimientos del independen-
tismo irlandés hasta su partici-
pacion en las luchas sindicales
de entreguerras y su insercion
en una célula trotskista duran-
te la guerra civil espanola. Los
personajes solitarios, amenaza-
dos o perseguidos e incapaces
de explicarse lo que sucede a su
alrededor, aparecen en oscuras
historias de marcado tinte kaf-
kiano, como “El incendio de
Homero”, “Silencio” o “La Es-
peranza”, donde la travesia ma-
ritima alucinante y fantasma-
gérica que se desarrolla en el
vapor de este nombre hace pen-
sar en el sustento de la antigua
imagen alegérica que hace de la
existencia una navegacion y del
ser humano un navegante sin
rumbo y expuesto a mil peligros,
lo mismo que sucede, aunque
con un resultado menos afor-
tunado, en el cuento “Historia
de un naufragio”.

Varios relatos se apoyan en
los desplazamientos de tiempo
y lugar —como si fueran un re-

flejo transfigurado de la ajetrea-
da biografia del autor—, y aban-
donan decididamente cualquier
vestigio de verosimilitud con-
vencional haciendo del mundo
y de la historia humana —tam-
bién de la literaria, acaso en la
estela de Borges— el marco ili-
mitado de las acciones. Ocurre
esto, por ejemplo, en uno de los
cuentos més perfectos del volu-
men, titulado “Una historia in-
fantil”, y también en “Historia
de unautor de libros” oen “He-
chos de un hombre”, relato per-
sonalisimo y original, por su con-
cepeién y su escritura, que sirve
de brillante epilogo al volumen.
Un procedimiento equivalente
al de estos desplazamientos
multiples se da en algunas pie-
zas donde se pasa vertiginosa-
mente de unos motivos a otros,
en una yuxtaposicién de pla-
nos distintos que son al mismo
tiempo otras tantas posibilida-
des de enfoque de la historia.
Ocurre en “Cuando un bebé llo-
ra” y, en menor medida, en
“Quejas de un olivo”, que pa-

rece conducir al lector en una di-
reccion para tomar stibitamente
otra, inesperada y sorprendente.

Hay en esta coleccién, que
lleva un breve prélogo de Luis
Alberto de Cuenca, un deseo de
experimentar con férmulas na-
rrativas: actitud loable, sin duda,
pero que no se halla exenta de
riesgos y ofrece resultados de di-
ferente calidad, como parece
inevitable en recopilaciones de
esta naturaleza. Hay, en efecto,
algunos relatos cuya eficacia te-
midtica y estilistica deja que de-
sear, como “Memoria del inqui-
sidor Guevara”, “El grito” o
“Los despertares del padre No-
lan”. Y en este lado negativo, o
de menor mérito, cabe incluir al-
gunos lunares expresivos: erro-
res de construccién como
“nuestra justicia ha sido férrea
desde que se quemaron a los
primeros...” (p. 65) o giros tan
reiterados como rechazables, del
tipo de “alrededor suyo” (p. 29)
o “detrds suyo” (pp. 32, 37).

RICARDO SENABRE

Maneras de no hacer nada

MARIA VELA ZANETTI

Trama Editorial. Madrid, 2009. 160 pp.

aneras de no hacer nada, de Maria

Vela Zanetti, es un libro delicio-

S0y raro, pizpireto como las go-
londrinas de Mauricio Wiesenthal y ele-
gante como los cuentos de Jestis Zomeiio.
Los breves textos que lo componen se
mueven entre el aforismo, la filosofia del
detalle, la critica de costumbres y el rela-
to. Como condimentos, el cosmopolitismo
y una rara erudicién. No es pecar de des-
fasado citar aAzorin si a la vez demuestras

ser de este siglo y saber lo que es un Ipod.

Sitodala lectura es embelesante, las in-
dicaciones para su sepelio que deja en
“Maquillate o muere” quiza alcancen el
ctlmen de compenetracion. Rechaza para
ese momento las citas literarias, “que estdn
sobrevaloradas”, y ser reducida a cenizas re-
cordando a Eugenio Granell y su “que no
me quemen, que duele”. Es imposible
no acordarse del ingenio de Wilde o de
Cirist6bal Serra cuando lees tanta sentencia
brillante. Sin embargo rechaza la etiqueta
de esteta. Esta experta en moda e hija de
pintor, confiesa dejarse inspirar por el dia-

blo y su ganduleria para buscar esta espe-
cie de oposicion a la pesadumbre de la
muerte que es la ligereza. Pasar por las
lecciones de Garcia Calvo tiene un pre-
cio. Se reconoce impaciente, irritable, lec-
tora sin método y escritora de “ritmo ex-
traio”. Pero en ese caos que le permite
detenerse en el bautismo de los perros, hay
hallazgos de impacto: “Para el elegante lo
que cuenta es la forma de matar; para el
hombre de gusto lo importante es la manera
de morir”. En fin, todo un descubrimiento
el de esta autora capaz de sentir decep-
ci6n ante las aceitunas rellenas y de califi-
car de inane la actual novela romantica.

ROMAN PINA
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IPRORANE.AC N O VELA

El fuego

KATHERINE NEVILLE
Varias traductoras

Plaza & Janés, 2009

539 paginas, 23'90 euros

i1 £/ ocho cumpli6 con las

expectativas de editores y

publico, y de Katherine
Neville (Missouri, 1945), E/ fue-
go,enel que “El juego vuelve a
empezar’, no pasa de ser una
colorida secuela que pone de
manifiesto las prisas de su au-
tora por imbricar un batiburrillo
de datos cuyos vinculos no
siempre quedan claros.

Salpicada de atractivos pa-
sajes, como los supuestos nexos
existentes entre la muerte del
poeta Shelley y una esotérica
partida de ajedrez que desde
hace milenios vienen jugando
los poderosos utilizando el pla-
neta como tablero, £/ fuego in-
tenta demostrar las implicacio-
nes de numerosos personajes
célebres en esta carrera desen-
frenada tras las piezas del Aje-
drez de Montglane.

Mientras el relato permane-
ce en el dmbito del “pasado”
puede ser entretenido, pero la
férmula falla cuando la trama se
mezcla con la “actualidad” de
los personajes, herederos de la
partida que Alexander Solarin y
su esposa, Cat Velis, dieron por
terminada en £/ Ocho. Neville
termina saturando al lector, que
corre el riesgo de marearse sin
llegar a saber quiénes son la
Reina Negra y la Reina Blan-
ca, ni qué sentido tiene tanto
barullo si el problema es siem-
pre el mismo: la ambicién por
apoderarse de la férmula alqui-
mica que provoca la inmortali-

dad.
MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Manituana

WU MING

Trad. de nadie en particular
Mondadori. Barcelona,2009
544 piginas, 23°90 euros.

a Historia es la tension
del presente hacia un
porvenir posible. Las
utopias incumplidas no son un
lastre, sino la resistencia del es-
piritu a renunciar a un mun-
do menos dspero e injusto.
Sélo Walter Benjamin ha ela-
borado una filosofia de la His-
toria, donde lo excluido exige
recuperar su voz para cambiar
el rumbo del presente. Améri-
ca del Norte pudo haberse
constituido como una sintesis
del espiritu ilustrado y la cul-
tura indigena, pero ese pro-
yecto no prosperd
por la ambicién de
los colonizadores
blancos y las gran-
des monarquias eu-
ropeas.
Esaanomalia literaria y cul-
tural que ha escogido el ano-
nimato bajo el nombre de Wu
Ming (un grupo de narrado-
res italianos que trabajan de
forma colectiva e impersonal,
con una poética basada en una
“cultura alternativa”, donde
no hay materiales desprecia-
bles ni géneros menores), ha
escogido esta vez como orbe
narrativo las complejas alian-
zas entre las Seis Naciones iro-
quesas con Gran Bretafia y
Francia en la disputa por el fu-
turo de la América colonial. La
Independencia de los Estados
Unidos no representard tan
s6lo la constitucién de una
nueva nacion, sino también la
hegemonia de un nuevo con-
cepto en las relaciones entre el
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hombre y la tierra. En el Nue-
vo Continente, el espiritu ilus-
trado, prédigo en logros cien-
tificos, se revel6 incapaz de
entender tradiciones incom-
patibles con la razén, pero de
una sabiduria centenaria. El
pueblo iroqués sufri6 una ho-
rrible decadencia por las be-
bidas alcohdlicas, introducidas
por los blancos, pero el espiri-
tu de sus chamanes no era
mera supersticion, sino aper-
tura a lo numinoso, a lo sagra-
do. Y lo sagrado no es la om-
nipotencia del dios blanco,
sino la capacidad de sentir el
tacto del agua en el lecho de
un rio o el imperceptible ru-
mor de las montafias.

Wu Ming ha escrito una

Il Wu Ming se plante6 con Manituana res-
ponder a la perplejidad de los norteame-
ricanos tras el 11-S: “cPor qué nos odian?”

novela épica que se aproxima
al poema sinfénico. Manituana
podria compararse con la He-
roica de Beethoven, pero de-
liberadamente distorsionada
por notas estridentes y, por su-
puesto, sin la exaltacion de los
grandes genios politicos que
esculpen el rumbo de la his-
toria. Se aprecia mds bien la
nostalgia de una utopia apenas
esbozada y radicalmente in-
cumplida. Los iroqueses actd-
an con brutalidad, torturando
y escalpando a sus victimas,
pero antes de la presencia de
los blancos, acogian y adopta-
ban a sus prisioneros, menos-
preciando los linajes y toleran-
do el mestizaje. Los rebeldes
que luchan por una nacién in-
dependiente no ocultan su

desprecio por las tribus indi-
genas. Aunque se promueva la
evangelizacién, los nuevos Es-
tados soberanos, libres al fin de
la corona inglesa, impondrén la
segregacién como la norma
fundamental de una nacién
blanca y protestante. La Casa
Larga, el nombre que desig-
na a las Seis naciones iroquesas,
tendrd que escoger entre el
dominio inglés o el francés,
pero ambos paises les traicio-
nardn. Cuando se alejan de su
tierra hacia las Mil Islas (Ma-
nituana), los iroqueses se plan-
tean que “no hay luto para el
que es capaz de soniar”. Hay
fronteras y armas que las pro-
tegen, pero la ensofiacién es
mds poderosa que cualquier
fuerte. Y la muerte
es una ilusién.
“No hay destruc-
cién para quien
comprende laley
del tiempo”.

Al parecer, Wu Ming se
plante6 con Manituana res-
pondera la perplejidad de mu-
chos norteamericanos que, tras
el 11-S, se preguntaban: ;Por
qué nos odian? Tal vez la ma-
sacre de Wounded Knee, dl-
timo gesto de resistencia del
pueblo sioux, pueda disipar
el estupor de una nacién que
forj6 su identidad extermi-
nando a las culturas nativas. El
actual multiculturalismo pare-
ce un acto de justicia histdrica,
donde lo aniquilado reaparece
con un poder indestructible.
Manituana no es una novela,
sino un suefio que intenta re-
vertir dos siglos de dolor y en-
simismamiento.

RAFAEL NARBONA
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Guentos completos

EUDORA WELTY

Varios traductores
Lumen. Barcelona, 2009
608 paginas, 28’90 euros

adiferencia entre el nor-
teyelsurde EE.UU re-
sulta hoy menos per-
ceptible que durante la
juventud de Eudora Welty
(Jackson, Misisipi, 1909-2001).
Entonces el ambiente surefio,
conocido universalmente por
la pelicula Lo que el viento se llevd,
se presentaba en imagenes idi-
licas, pobladas de esclavos de
color felices sirviendo a los afor-
tunados. Un territorio de caba-
lleros regido por maneras refi-
nadas, pero cuya utépica vida
social ocultaba la auténtica rea-
lidad humana que Welty y
Faulkner, entre otros, desvela-
ran utilizando diferentes regis-
tros narrativos y lingiiisticos.
Ella represent6 las aristas de
las relaciones interpersonales
con maestria inigualable. Su
centenario es festejado este afo.
ElMuseo de la Ciudad de Nue-
va York ofrece una exposicion
de sus fotografias de la Gran
Depresién que conmemora una
faceta menos conocida de su
personalidad artista: la de fot6-
grafa. Estd escritora reprodujo
en sus novelas y cuentos los did-
logos propios del terrufio, en sus
mids diversos tonos coloquiales,
y supo asimismo retratarlos —la
aficion a la fotografia la hered6
del padre—. Welty es junto con
Alice Munro, su rendida admi-
radora, una de las dos mejores
cuentistas del pasado reciente.
Cuando la narradora publicé
la primera de sus colecciones de
relatos, Una cortina de follaje
(1941), prologada por Katherine

Anne Porter, consi-
guié un éxito inme-
diato. LLas resefas
indicaron ya enton-
ces larica conciencia
de la vida represen-
tada en aquellos tex-
tos, su profunda
fuerza humana y su
complejidad emo-
cional. Sus cuentos
resultan, como los
de Rulfo, dificiles de
resumir, porque la
descripcién del am-
biente domina sobre
el personaje. Desta-
co “Por qué vivo en
la oficina de corre-
0s”, donde una mu-
jer harta de su fami-
lia, de su hermana
que le quité el novio
y que ademds la acuso6 en falso,
se marcha a vivir a una diminu-
ta oficina de correos.

La red grande (1943) es el ti-
tulo del libro que comparte con
un cuento extraordinario, en el
que una joven embaraza de tres
meses Hazel Jamieson gusta de
tener escarceos sexuales con su
marido. Cuando éste, William
Wallace Jamieson, pasa una no-
che fuera de casa, de fiesta con
los amigos, a su regreso por la
mafiana se encuentra con una

nota de la esposa diciendo que
se iba a ahogar. El resto son los
vaivenes de la busqueda reve-
ladores de la tensién de la vida
en el Misisippi.

La novia de Innisfallen (1955)
supuso un cambio en su trayec-
toria narrativa, pues los cuen-
tos no trascurren en el sur de los
EE.UU. En el que da titulo a
la coleccidn, una joven america-
na que piensa abandonar a su
marido viaja rodeada de un gru-
po de personas de Londres a

TANNEN MAURY

H Welty reprodujo en sus libros los dia-
logos propios del terruiio en sus mas
diversos tonos coloquiales. Es una de las
mejores cuentistas del pasado reciente

LETRAS

Cork, en Irlanda. La
caracterizaciéon del
ambiente en el tren'y
la identidad de los
personajes estd traza-
da con una mano ver-
daderamente maes-
tra.

Las manzanas do-
radas (1949), quizas su
mejor libro, ofrece en
forma condensada el
caricter del universo,
los espacios creados
por Welty. Ocurre en
Morgana, una urbe in-
ventada por la autora.
Abre el volumen una
lista de habitantes de
la misma. El prop6si-
to del volumen resul-
ta bien claro: mostrar-
nos esta ciudad donde
reina la educacion, las maneras
corteses de la gente, aunque por
debajo asome la frustracién, la
violencia y la hipocresia.

Durante afios muchos utili-
zamos un programa de correo
electrénico llamado Eudora,
que honraba la memoria de
Welty. Un placer atin mayor se
deriva de la lectura de estos tex-
tos, susceptibles de miltiples
y gozosas relecturas.

GERMAN GULLON

Mal de piedras

MILENA AGUS

Ediciones Siruela / Nuevos Tiempos

Mientras duerme
el tiburén
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Ven al encuentro
con MILENA AGUS

el martes 7 de julio
a las 20:00 h

en el Café Comercial

Glorieta de Bilbao, 7 - Madrid

Descubre mds en www.siruela.com
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La estancia

SERGIO GASPAR
DVD. Barcelona, 2009
64 paginas, 12 euros

1 titulo del libro se corres-

ponde con el de la prime-

ra parte, en la que se da
cuenta de la muerte de la madre; la
segunda, “Un dfa con Stevens”,
narra en poemas muy breves —todo
un homenaje a “T'hirteen ways of
looking at a blackbird”— cémo un
hombre viola y asesina a un nifio; la
tercera y dltima relata en prosa una
historia de fantasias sexuales en
la que el hombre escribe el guién
al que ha de someterse la mujer y
que en su final es el hombre quien
termina por ser dominado porque
al final se sigue otro guién, el es-
crito por otro. Cuento esto en un
intento de dar idea de la originali-
dad de la escritura de Sergio Gas-
par (Checa, Guadalajara, 1954),
bien conocido como editor de
DVD.

El libro no deja indiferente en
ningin momento, todo lo contra-
rio, resulta a cada paso perturbador.
Los poemas dedicados a la muerte
de la madre incluyen alteraciones
de la sintaxis, ese componente de
las lenguas que se dirfa inque-
brantable — “No madre / es. Ni no
soy mi padre”—, que muestran que
esta escritura remueve, y, por tan-
to, activa, el lenguaje, y la lectura.
Hay ademads un fragmentarismo
general, ese rasgo de la moderni-
dad mds estricta, tanto en el decir
como en la indicacién de algunos
subtitulos. El resultado es una in-
tensidad de escritura, un efecto
de verdad, como muy pocas veces
se da y que proviene de un autén-
tico deseo de escribir y no de una
impostacion de la figura de poeta.
Un libro excelente.

TUA BLESA
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Sonetos

WILLIAM SHAKESPEARE

Edicion bilingiie. Trad.:
Christopher Law Palacin
Bartleby. Madrid, 2009
168 péginas, 16 euros

asta los més opti-
mistas aseguran que
no se puede traducir
poesia. Se equivocan: tradu-
cir poesia no es misiéon im-
posible, sino inexistente. La
poesia no se recicla: se crea.
Bartleby Productions pre-
sents: William Shakespeare.
Christian Law Palacin. 154
poemas capaces de detener
corazones: los Soneros. Dos
idiomas imperialistas. Y un
lema: traducir al bardo es
como ser intérprete de Dios.
No se debe aspirar nunca a
la imitaci6n de lo inimitable,
sino preservar el concepto en
su méxima pureza con un mi-
metismo minimo: “Invierno
parecia, y en tu ausencia,/ ju-
gaba y cada flor era tu som-
bra” resulta del pareado “Yet
seemed it winter still, and
you away,/ As with your sha-
dow I with these did play”

(XCVIII) sin intentar
repetir una férmula
shakespeariana cuyo
secreto no tiene fecha
de caducidad. Law
acata esta ley incluso
en los siempre criti-
cos Momentos Shakes-
peare: esas secuencias
de palabras sacraliza-
das por la civilizacion
en virtud de su per-
feccién poética abso-
luta. “And yet by he-
aven, I think my love
as rare,/ As any she
belied with false
compare” (CXXX) se resuel-
ve en un astuto “Y aiin creo
que mi amor es mas precio-
so [ que aquel que se falsea
con metéforas”, que honra al
traductor.

Es cierto que, a veces,
Law se muestra excesiva-
mente riguroso en el corte y
confeccién de la estrofa: en el
soneto II, traducir “trenches”
como “zanjas” en lugar de
“trincheras” permite generar
un endecasilabo, pero soca-
va la atmésfera bélica evoca-
da por “besiege” (“sitiar”) y
un “thy beauty’s field” (“el

pido, ya cansado/ de ver nacer
el mérito mendigo,/ lucir su
ropa frivola al inttil,/ sufrir
traicion el corazén mds noble;
/v el dureo honor que a dedo
se reparte,/ y la virginidad
prostituida,/ y denigrado el
que se muestra honesto, / y la
osadia desautorizada;/ y el
arte por la fuerza silenciado,/
y al fatuo entorpecer a los ca-
paces,/ y la verdad desnuda
"ser simplezas", / y el mal ha-
cer del bien su prisionero. /
Cansado ya, de todo esto hui-
ria,/ pero, muriendo, dejo a mi
amor solo”. 'Y con esto nos ca-
llamos, porque “;Qué vaa es-
cribir de ti mi inteligencia /
si el corazon ya te ha plasma-
do entero? / ;Qué més pue-
do anadir? ;Diré algo mds /
para nombrar mi amor o tu va-
lia?”. Es lo bueno de los ge-
nios: se comentan solos.

Un cldsico no es un tex-
to: es una idea. Y, desde que
empez6 a pensar, la humani-
dad ideas no ha tenido mu-
chas; de ahi que atesore ver-
sos donde se leen algunas de
las més poderosas de todos los
tiempos. Los Sonetos de Sha-
kespeare son uno de los po-

M Los Sonetos de Shakespeare son uno de los po-
cos libros necesarios para la supervivencia de nues-
tra especie. (Los otros, pocos, también son suyos)

campo de tu belleza”) tras el
cual resuena “battlefield”
(“campo de batalla”). Claro
que lo que paraun oido es es-
truendo, para otro puede ser
apenas eco.

Sobre Shakespeare, poco
que decir. Si acaso, el soneto
LXVI: “La paz del muerto

cos libros necesarios para la
supervivencia de nuestra es-
pecie. (LLos otros pocos, por
cierto, también son de Sha-
kespeare.) En las buenas
obras del superhéroe descan-
sa el peso del mundo.

A. SAENZ DE ZAITEGUI



1 empeiio apasionado de Fernando Gar-
cia de Cortizar, catedritico de la Uni-
versidad de Deusto en difundir la Historia
de la manera mds atractiva y accesible alcan-

za también a los
mds jéovenes con
esta obra, punteada
con frescas ilustra-
ciones con aire de
vifieta.

Sergio, en repre-
sentacién de todos
los nifios gustosos
de escuchar relatos,
es el receptor ideal
al que Clio, la musa
griega protectora de
la historia, ofrece un
extraordinario rega-
lo de la mano de
cinco sabios. Her6-
doto es quien le da
a conocer el mundo
antiguo, Ibn Jalddn
le desentrafia la
Edad Media, Leo-
nardo da Vinci le
muestra el mundo
nuevo surgido en el
Renacimiento, el
bar6n de Montes-

quicu le desvela las luces y sombras del “siglo
delarazén”, Joseph Conrad se convierte en el
guia del “siglo del progreso” y al escritor aus-
triaco Stefan Zweig le corresponde “el siglo

diales.

Pequeia H? del Mundo
FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR. ILUS. DE JULIUS
Espasa. Madrid, 2009. 270 paginas, 1990 euros
(A PARTIR DE 9 ANOS)

INFANTIL/JUVENIL oo

del miedo”, marcado por los conflictos mun-

Lo ameno del procedimiento —los narra-
dores dialogan con el nifio, responden a sus

preguntas—y la for-
ma en que se esti-
mula la imagina-
cion recreando las
escenas mediante
una escritura con
sabor y color, puede
hacer que se olvide
la ambiciosa leccion
condensada detrés.
De ella se obtiene
una vision del con-
junto de la Historia
que aprovecha a
cualquier interesa-
do, no solo al que
necesita contar con
una base sélida so-
bre la que asentar
futuros aprendiza-
jes.

No se trata de
un libro para leer de
un tirén, pues con-
viene darle su tiem-
po para que que va-
yan asentdndose los

diferentes estratos del devenir histérico y po-
der de esta forma asimilar verdades univer-
sales y necesarias como que “las personas so-
mos capaces de lo mejor y de lo peor”.

Don CGarlitos Calzas Sucias y su grandiosa aventura

o es indispensa-

ble, pero para
obtener el jugo de
este album viene bien
contar con un adulto dispues-
toadisfrutar de la complicidad
que proponen un texto y unas
ilustraciones que gozan de
muy buen humor.

La capacidad infantil para
fantasear a partir de elementos
de cuentos: el bosque tene-
broso, el temible dragén, la
princesa que hay que resca-

KRISTINA STEPHENSON. Trad. de Eva Girona Lopez
Beascoa. Barcelona, 2009. 32 pp, 1395 e.

(A PARTIR DE 5 ANOS)

tar... convierte un hecho co-
tidiano (la sorpresa final) en
una aventura y, de paso, saca
los temores a la luz y los trans-
forma en aliados con la varita
magica de lo comico.

Si un adulto lee este cuen-
to al nifio que todavia se pe-
lea con las letras y se presta a
dramatizarlo con los oportunos

cambios de voz —las pis-
tas estdn en la tipografia—,
y hace las pausas que per-
miten seguir el argumen-
toy gozar con las ilustraciones,
y juntos descubren lo que
ocultan las pdginas desplega-
bles..., ambos compartirdn la
diversién y el principiante ha-
bré afianzado el aprendizaje
lector y el gusto por los libros.
Y seguramente repita, ya solo,
buscando el placer gratifican-
te del camino conocido.
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0K, seiior
Foster

ELIACER GANSINO
Edelvives. Zaragoza 2009.
168 paginas, 9°20 euros
(A PARTIR DE 12 ANOS)

o de galardones para

Eliacer Cansino, profesor
de Filosofia de Ensefianza Se-
cundaria que, tras ganar este
mismo afio con Una habitacion
en Babel el VI Premio de No-
vela Juvenil de la editorial Ana-
va, se ha alzado ademds con el
IX Premio Alandar de Litera-
tura Juvenil del Grupo Luis Vi-
ves con esta novela de inicia-
cion.

Umbria, pueblo de pesca-
dores retratado con los colores
profundos del afecto, abarca el
espacio imaginario en el que se
arma el relato, y en unos tiem-
pos en los que las consecuen-
cias de la guerra civil espafola
atn extienden sus sombras. En
estas coordenadas, Perico, un
muchacho huérfano de madre
que no ha disfrutado de una
vida ficil, se asoma al mundo
de los adultos, dspero y minado
de secretos, encontrando aire
fresco y la liberacién de un ho-
rizonte mas amplio gracias al
sefor Foster, el Ginico inglés
que permanece en el pueblo de
aquellos que llegaron atraidos
por las minas de Riotinto.
Como Miguel Strogoft, el hé-
roe ruso que descubre gracias
al inglés, Perico es puesto a
prueba, y es la amistad, bajo
diversas formas, lo que le per-
mite mantenerse a flote. La
hermosa escena final, concen-
trada en una simbélica fotogra-
fia, deja abierta la esperanza
a los mejores tiempos que
vendrin.

CARMEN BLAZQUEZ
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Los funerales de Gastro

VIGENTE BOTIN
Ariel. Barcelona, 2009
464 péginas, 25 euros

6lo libros como éste jus-
tifican el coste de mante-
ner en la Cuba moribunda
de los Castro, segtin el autor otra
aldea Potemkin con los decorados
de palabras, a corresponsales
permanentes que no pueden
contar la verdad de lo que alli su-
cede. “Laisla Potemkin [...]
acabard por desmoronarse en
el olvido”, afirma Vicente Botin
tras 38 afios en 'T'VE, los tres
tltimos en la Habana. “El tin-
glado ha durado demasiado
tiempo, pero los decorados se
mantienen todavia” (p. 18).
Amenizado con los mejores
boleros, el recital sobre Cuba
que da Botin en esta obra es un
ejemplo de excelencia litera-
ria, agudeza periodistica y rigor
académico. Prescinde de la
ideologia y tritura sin compasion
la apabullante hojarasca propa-
gandistica que, desde
los babosos botafu-
meiros de la izquierda
ciegay desde las hu-
meantes gusaneras de
Miami, han distorsio-
nado por completo la
realidad cubana.
“Durante toda su
vida, Fidel Castro libré un com-
bate singular contra el ‘imperio’,
cuya torpeza le proporciond los
mejores argumentos para justi-
ficar su larga permanencia en
el poder”, reco- noce. “Si Esta-
dos Unidos hubiera dejado en
paz a Cuba, el uniforme verde
olivo del comandante se habria
apolillado en el armario y con
él su propietario” (p. 28).
Desde el espejo roto de la ca-
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pital, que en 1842 la con-
desa de Merlin ya descri-
bié como una de las ciu-
dades mds hermosas del
mundo, el autor se va
adentrando, por este or-
den, en el cochambroso
estado de la mayor parte
de las viviendas; en un
sistema de transporte pe-
noso; en una red eléctri-
ca en ruinas; en cartillas
de racionamiento cada
vez més delgadas; en un
apartheid econémico con
sueldos de miseria y un
jineterismo humillante;
en los grandes mitos sanitario y
educativo; en la estricta censura
cultural y periodistica, digna de
los totalitarismos mds duros; en
las flagrantes violaciones de los
derechos humanos; en una co-
rrupcién rampante que lo im-
pregna todo, y en un Ejército
convertido en duefio de las me-
jores empresas del pais a través
de GAESA vy que, a diferencia

M Cada capitulo es una ventana que per-
mite distinguir la Cuba real y la virtual, el in-
fierno cotidiano y el paraiso revolucionario
de nunca jamas. El autor prescinde de ideo-
logia y tritura la hojarasca propagandistica.

de casi todos sus vecinos, nunca
ha sido utilizado para reprimir
a la poblacién civil. Cada capi-
tulo es una ventana que permi-
te distinguir perfectamente la
Cubareal y lavirtual, el infierno
cotidiano y el paraiso revolu-
cionario de nunca jamas.
Cincuenta afios después de
su victoria, el castrismo sigue
prohibiendo la compraventa de
casas ¢ impidiendo que los cu-
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banos vivan donde quieran. Sin
bulenques y coleros, conseguir
billete en las desvencijadas gua-
giias que conectan LLa Habana
con Santiago es una odisea y
conseguir un coche particular, si
no perteneces a la secta diri-
gente o a la minoria profesio-
nal mimada que puede viajar
al extranjero, un imposible.

El periodo especial que pro-
vocé el desplome
soviético conti-
nda, aunque no
SE reconozca y se
madquillen siste-
mdticamente las
cifras, y las armas
de los Castro para
edulcorarlo—des-
de las ollas arroceras hasta la
nueva politica de Ratil para au-
mentar la produccién agricola—
no han servido de nada.

La culpa, naturalmente, es
siempre del bloqueo, contra el
que, en sus reflexiones desde
la cama, Fidel Castro sigue pro-
poniendo “crear reservas de ali-
mentos y combustible”. La pa-
radoja es que “la mayor parte de
la reserva de alimentos (desde

2001) estarfa compuesta de pro-
ductos estadounidenses. En lo
que respecta a los alimentos, el
bloqueo es tan virtual como la
invasién o como el campo cuba-
no, un hermoso paisaje salpica-
do de palmas reales, pero im-
productivo y yermo” (p. 129).

En las purgas mds recientes
en el vértice del sistema el autor
ve un intento de mantener la
nave a flote cuando Fidel desa-
parezca. "Tras un andlisis meti-
culoso de los actores principales
del régimen y de la disidencia,
duramente perseguida hasta
hoy (54 de los 75 detenidos en
2003 siguen pudriéndose en las
cérceles y por cada liberado ha
habido varios detenidos nue-
vos), Botin concluye que —sin el
carisma, el fanatismo y el nu-
mantinismo de su hermano—
Ratil, a pesar de los obsticulos,
es el puente hacia el futuro.

“Ha iniciado un camino [...]
que, previsiblemente y por pro-
pio interés, conducird a la de-
mocracia”, concluye Botin. “Es
un proceso largo, cuyo final Raul
Castro no verd, probablemente,
pero que va a permitir que la
Revolucion se salve, blanquea-
daenlasurnas” (p. 410). ;{Como?
Con el Ejército controlando los
sectores basicos del pais (pe-
tréleo, niquel y turismo), cam-
biando el uniforme verde olivo
por el traje gris ejecutivo y alum-
brando un partido sélido, cons-
truido con los materiales de de-
rribo de las viejas estructuras. “Y
todo ello bajo la guia de un lider
de nuevo cuiio, de un Vladimir
Putin tropical”, sefiala el autor.
“A los cubanos les toca impe-
dir que eso ocurra”.

FELIPE SAHAGUN



Un encuentro

MILAN KUNDERA
Traduc. Beatriz de Moura
Tusquets. Barcelona, 2009
213 pdginas, 15 euros

o es inusual que el

apogeo creativo de un

escritor coincida con
una cierta repeticion de sus for-
mas y de los recursos de su es-
tilo. Después del alda-
bonazo que en los
ochenta significé La in-
soportable levedad del ser,
Milan Kundera (Brno,
Checoslovaquia, 1929)
ensart6 un ciclo de no-
velas breves y a la vez
sustantivas, virtud que
ya se prometia en sus
propios titulos: desde La
despedida a La ignorancia.
No nos sorprende, pues,
que la férmula de £/ zelon
se reitere ahora con Un
encuentro. St aquel libro
era presentado como un
“ensayo en siete partes”,
el presente lo es en nueve, si ad-
mitimos con razonable libera-
lidad que también puede ser
llamado ensayo una suma de
textos misceldneos aunque
enlazados por determinadas
lineas de fuerza, que en este
caso son caracteristicas del
autor: la novela, la musica, la
pintura, el tiempo, el exilio,
Europa, el ocaso de su civiliza-
cion...

Mientras el significado de £/
telon como titulo tardaba alli en
desvelarse, Kundera cede aho-
ra ante el compromiso de no
complicar a los lectores, y me-
diante una frase truncay pro-
logal alude a “un encuentro con
mis reflexiones y mis recuerdos;
mis viejos temas (existenciales

y estéticos) y mis viejas que-
rencias”. Entre estas estdn es-
critores, pintores, musicos ¢, in-
cluso, algin cineasta como
Federico Fellini, pese a que el
novelista de Brno, en una de sus
péginas, con motivo de su cen-
tenario se distancie del séptimo
arte precisamente por haber re-
nunciado a serlo para convertir-

se en “agente de embruteci-
miento”. Esa fusion creativa
entre cultura y vida, resuelta
ademds en una prosa tersa ¢ in-
tensa, vendria a ser algo asi
como el alcaloide que actiia tan-
to en la dltima produccién no-
velistica como en los ensayos de
Kundera, en forma de una téc-
nica mixta por la que el relato
estd empedrado de concisas re-
flexiones.

Kundera es, por otra parte,
un decidido defensor de la po-
tencialidad epistemoldgica de
la novela, de su capacidad para
descubrirnos, levantando o ras-
gando el telon, el sentido de lo
oculto o lo complejo con sus
propios medios narrativos, al
margen de los recursos de la fi-

ENSAYDO

losofia o las ciencias. “Nove-
las, sondas existenciales” es el
rubro del capitulo segundo de
Un encuentro, donde tienen su
espacio Fiodor Dostoievski,
Celine, Philip Roth junto a Juan
Goytisolo y Gabriel Garcia
Mirquez. Pero en capitulos
siguientes habrd asimismo es-
pacio para Carlos Fuentes,

M Kundera, por su na-
cion, su exilio y su plu-
rilinguismo, representa
el arquetipo de europeo
genuino y cosmopolita

Anatole France y Curzio Ma-
laparte.

De todos modos, no me pa-
rece casual que, después de
aquel aviso del comienzo, Kun-
dera reserve el capitulo central
avolver sobre el encuentro. Y lo
haga recordando el que se pro-
dujo en la Martinica entre el
gran patriarca de la vanguardia
surrealista André Breton y los
jovenes poetas locales agrupa-
dos en torno a Aimé Césaire.
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LITERARIO

LETRAS

Milan Kundera, por su nacién,
su exilio, su plurilingiiismo y,
sobre todo, por la integracién de
todo ello en un pensamiento su-
mamente revelador de nues-
tro momento histérico, repre-
senta el arquetipo de europeo
genuino en cuanto cosmopoli-
ta. Y hablo del concepto de cos-
mopolitismo desde la perspec-
tiva de la ética en un
mundo de extrafios des-
arrollada dltimamente
por un filésofo de origen
ghanés afincado en Prin-
ceton, Kwame Anthony
Appiah, ya traducido en
Argentina pero poco le-
ido en Espaiia. 'Tal cos-
mopolitismo, entendi-
do como universalidad
mds diferencia, es el que
Kundera subraya en
aquel encuentro de poe-
tas en una isla escenario
de una “intersecciéon
muiltiple; encrucijada de
continentes”, un “dimi-
nuto pedazo de tierra donde
confluyen Francia, Africa y
América”. Y apunta un ele-
mento fundamental: esa pro-
miscuidad lingiiistica, que en su
caso o en el del polaco-lituano
Oscar Milosz llega a la adopcion
de unalengua no materna, pero
que en otros escritores entre los
que se encuentra el propio
Aimé Césaire (y pienso tam-
bién en el caso del irlandés Joy-
ce con el inglés y el gallego Va-
lle-Incldn con el castellano)
permite una libertad creativa en
el manejo de la lengua metro-
politana que ningin escritor
castizo ni siquiera hubiese lle-
gado a imaginar.

ARCHIVO

DARIO VILLANUEVA
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Los partidos politicos en el pensamiento espaiiol

IGNAGIO FDZ. SARASOLA
Marcial Pons, 2009
3682 paginas, 32 euros

os partidos politicos —si

son verdaderamente

democriticos en su or-
ganizacion interna—resultan hoy
indispensables para el funcio-
namiento de las democracias,
pero no siempre fue asi. Incluso
hubo un largo periodo de tiem-
po en el que los partidos fue-
ron vistos como un obstdculo
para la consecucién de los idea-
les del liberalismo. Lo funda-
mental, en el pensamiento de
los primeros liberales, era el con-
cepto de la soberania nacional,
expresion de la armonia social
espontdnea que se alcanzaba
por la concurrencia de las vo-
luntades individuales.

En esa perspectiva, las agru-
paciones partidistas fueron vis-
tas como una degradacion ine-
vitable y, con frecuencia, desca-
lificadas con la denominacién
de “facciones” porque demos-
traban que, en ocasiones, los in-
tereses particulares de un de-
terminado grupo se anteponian
a los intereses generales de los
ciudadanos. No fue, por lo tan-
to, extrafio que los partidos se
abrieran paso con dificultad en
la vida politica de los dos tiltimos

Revistas

siglos y medio de los paises oc-
cidentales. Este libro se abre
con una cita de Tocqueville que,
todavia en 1835, consideraba
que los partidos eran “un mal in-
herente a los gobiernos libres”.
Ha habido, por lo tanto una
complicada evolucion desde el
rechazo inicial hasta su acepta-
ci6n en el ordenamiento consti-
tucional de los diferentes paises,
pasando por un largo periodo en
el que fueron ignorados, antes
de verse reconocidos en la or-
denacion legal. Esas son las di-
versas situaciones descritas ha-
bitualmente en los estudios de
ciencia politica y la que adopta
Ignacio Ferndndez Sarasola,
que desarrolla una historia in-
telectual sobre como evolucio-
n6 la idea de partido politico en
Espaiia, desde los tiempos de la
Tlustracion hasta nuestros dias.

El autor, integrante del ex-
celente circulo de constitucio-
nalistas que inspira Joaquin Va-
rela Suanzes-Carpegna en la
Universidad de Oviedo, nos
ofrece un libro académico, con
un apabullante aparato critico,
pero también un atractivo ensa-
yo, lleno de claves para enten-
der la vida politica actual.

Elitinerario se inicia en los
afios finales del XVIII, cuando
el sistema politico inglés parecia
el espejo en el que se preten-
dfan mirar las demds sociedades
europeas y un ejemplo de como
la existencia de partidos no te-
nia por qué traducirse en en-
frentamientos sociales. Los par-
tidos continentales, en cambio,
tendian a ser facciones que en-
frentaban a los grupos y, en el
caso espafiol, la idea de partido
no se asentaria hasta finales del

SOCIALISTAS HACEN CAMPANA EN LOS ANOS TREINTA

XIX, después de que el largo
reinado de Isabel IT demostrase
la incapacidad de la aceptacion
del adversario que caracterizé
a aquel sistema politico.

"Tendrfan que experimentar-
se las duras convulsiones del se-
xenio democratico (1868-1874)
para que Cdnovas acometiera
decididamente el “camino bri-
tanico” y ensayara un sistema de
convivencia basado en el bipar-
tidismo y en la alternancia pa-
cifica de los partidos. Fue toda
una obra de ingenieria politica
que, pese a sus fragilidades es-
tructurales, hizo posible un lar-
go periodo de paz civil y plant6
la semilla de una democratiza-
cién que no llegaria a consoli-
darse en Europa.

La segunda Republica seria
asi un exasperado experimen-
to democritico entre dos ensa-
yos autoritarios que intentaron
eliminar la idea de partidos. La
transicién a la democracia ten-
dria, por ello, un cierto aire de
vueltaa la normalidad en la que
los partidos politicos recibie-
ron un pleno refrendo al ser re-
conocidos en la Constitucion
como expresion del pluralismo
¢ instrumentos fundamentales
para la participacién politica.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

CLARIN
DIRECTOR: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 81. 6 E.

Africa, su cine y sus desiertos iluminan el peculiar Inventario de
Julio Martinez Mesanza que abre el niimero de junio de Clarin.
Mais adelante, José Manuel Benitez Ariza compone su “crénica
sentimental” de la crisis —trufada de harapos, inhibiciones, rebajas
y hombres anuncio—, Christian Law vierte al espafiol los poemas
de amor de John Donne, y Lino G. Veiguela selecciona y tradu-
ce los mejores aforismos y humoradas de Roberto Gervasio.
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iNSULA
EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANCHO. N° 750. 7°80 E.

El centenario de Juan Carlos Onetti desembarca también en
las paginas de Insula. Y lo reciben algunos de los mejores cono-
cedores de la obra del uruguayo: Ana Gallego Cuiiias le califica
como “francotirador de disparos de ficcién”; Mario Vargas Llo-
sa se sumerge en la especificidad de su universo ficcional; Jai-
me Concha se detiene en las tres primeras novelas de Onetti, y
Roberto Ferro inicia un peculiar “Camino a Santa Marfa”.
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La crisis de 1a monarquia
Historia de Espana, IV

PABLO FDEZ. ALBALADEJO

Gritica/Marcial Pons, 2009

Madrid, 2009, 840 pp., 33 ¢.

on la publicacién del

cuarto volumen, la His-

toria de Espaiia dirigida
por Josep Fontana y Ramén Vi-
llares llega al ecuador de su edi-
cién. Los seis libros que estdn en
las librerias corresponden ade-
mids al periodo cronolégico que
va desde los comienzos de la
Edad Moderna a la guerra ci-
vil, por lo que contamos ya con
una vision de conjunto desde fi-
nales del siglo XV a 1939, un
amplio panorama de la Histo-
ria de Espana. Ellibro reciente-
mente editado es un estudio de-
tallado del siglo XVII espaiiol
que, como todos los publicados
anteriormente, parte del deseo
de escribir una nueva sintesis de
nuestra historia, adaptada a los
requisitos del presente y que sea
capaz de incorporar, no solo los
avances de la investigacion en
los dltimos afios, sino también y
muy especialmente las formas
mads actuales de concebir y ex-
plicar la historia.

El mayor cambio que pre-
senta el volumen con respecto a
las Historias de Espafia prece-
dentes es la importancia pri-
mordial de la politica, en las an-
tipodas de las precisiones me-
todoldgicas de los afios 70 y 80
basadas en el auge de la histo-
ria econémico-social y el mar-
xismo. Segun ellas, la explica-
ci6n del proceso histérico partia
del andlisis de las estructuras
de base: demografia, economia
y sociedad, sin las cuales resul-
taba imposible explicar la politi-

ca o la cultura, tan fuertemente
determinadas por aquéllas que
algunos autores llegaron a con-
siderarlas despectivamente co-
mo la “espuma de la historia”.
Pues bien, el libro de Albalade-
jo —y en buena parte la colec-
ci6n— se basa en un plantea-
miento radicalmente distinto.
La politica es lo primero, lo que
ocupa la mayor parte y lo que
ofrece las claves para estructurar
y dividir sus capitulos. Una
politica que se explica esen-
cialmente a partir del pensa-
miento de los tratadistas y
escritores de la época, tema
que en el que el autor es un
consumado especialista y
del que nos aporta un ex-
haustivo anélisis. Solo un
centenar de las casi 600 pa-
ginas de texto—el capitulo 4”:
“El reino enfermo”— se de-
dica propiamente a demo-
graffa, economia y sociedad.

Otro cambio importante
estd en la concepcién gene-
ral del periodo. Albaladejo
desecha el concepto de de-
cadencia, que ha llevado a
una lectura unidireccional hoy
ampliamente criticada, y propo-
ne cambiarlo por el de crisis, en-
tendiendo por tal una fase de-
cisiva de cambio y transforma-
ciones, no necesariamente ne-
gativas, en la evolucién de un
sistema. La idea de crisis no pre-
determina el desenlace de dicho
proceso, lo mismo que el con-
cepto de resiliencia, proceden-
te de la fisica e introducido re-
cientemente por el historiador
britdnico Christopher Storrs,
que alude a la capacidad de un
material sometido a presiones

ALGO PERSONAL

@ ¢Cudl es la dificultad de sintetizar un periodo tan complejo?
- Se deriva del hecho de que el XVl venga ya investido como un
tiempo crucial (cargado de interpretaciones) en la H? de Espaiia.

@ cRegresa la “historia politica”?

-Mas que de un regreso triunfal de la h? politica lo que regresa es
la h? narrativa, la necesidad de establecer un argumento sosteni-
do, integrado y bien explicado a lo largo del periodo a historiar.

@ ¢Puede enseiiarnos algo aquella crisis para enfrentar la actual?
— Siempre que no forcemos las comparaciones. La del XVIl es la
primera crisis global de lo que empezaba a ser una economia-

CARLOS II PINTADO POR JUAN CARRENO

para recuperar su forma anterior;
es decir, a la elasticidad de un
sistema gracias a los cambios po-
liticos y a las novedades moder-
nizadoras introducidas como
respuesta a la crisis.

El andlisis de la teorfa y la
practica politica, esencialmen-
te en la corte, permite al autor
aportar una buena visién de sin-
tesis del siglo XVII espaiiol. Ob-
viamente, €n un espacio crono-
l6gico tan amplio resulta casi
imposible prestar una atencion
equilibrada a todos los territorios
y cuestiones. En este sentido, se
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mundo pero entonces la
solucién fue crear un
orden de estados. Curiosa-
mente, hoy no parece que
pueda seguir sosteniéndo-
se. El XVl puede resultar
un excelente laboratorio.

echa en falta una mayor pre-
sencia de Américay de las
posesiones europeas de la
Monarquia, aunque si que
existe —y ello supone tam-
bién una novedad—un trata-
miento politico de ésta que
tiene en cuenta su realidad
espacial, mds alld de las tra-
dicionales visiones reduci-
dasala peninsula. Ellibro se
completa con casi 300 paginas
de apéndices: una amplia y ac-
tualizada bibliografia, cronolo-
gia, mapas, tablas y graficos
cuantitativos y una seleccion de
documentos coetaneos. Esta-
mos por tanto ante una visién
nuevay actualizada del XVII es-
pafiol, menos negativa en su
conjunto que las tradicionales, y
ampliamente basada en los nu-
merosos estudios que en las dl-
timas décadas se han dedicado a
dicha centuria.

LUIS RIBOT
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FicCiONn (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficcCion (semana aNTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Argentina
1. MILLENIUM I1L. LA REINA EN EL PALACIO... . . . . . 1/2 2 2/90 EIRATIIHRO
Stieg Larsson. DESTIN Rhonda Byrne. URAND Wik (Nik)
2. Millenium 1. Los hombres que no amaban... 3/50 2. Anatomia de un instante . ............ 1/1 2. Papeles inesperados
Stieg Larsson. DESTINO Javier Cercas. MONDADORI Julio Gortézar (Alfaguara)
3. Millenium II. La chica que soiaba........ 4/28 STitadyn............ ... ... ... ... 4/3 3. El destino del cazador
Stieg Larsson. DESTINO C. Garcia Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS Wilbur Smith (Emecé)
4. la mano de Fatima.................. 2/2 4. lacrisisninja.................... 3/22 4. El lector
lidefonso Falcones. GRIJALBO Leopoldo Abadia. ESPASA GALPE Bernhard Schlink (Anagrama)
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Guillermo del Toro y C. Hogan. SUMA DE LETRAS Santiago Nifio Becerra. LINGE Staphonla Moyer (Nfaguara)
9. Lunanueva..........cininnnnnann 9/16 9. Autobiografia de Errol Flynn. .......... -1
Stephenie Meyer. ALFAGUARA WAL T&B 3. la hugsped
10. Goodbye Espaia ................... 1/2 10. El capitalismo funeral .............. -/2 Stephenie Neyer (Suma de Letras)

4. El Sari rojo
Javier Rojo (Alfaguara)

Bolsillo  (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Poesia  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) 5. Amanecer
1. LA CATEDRAL DEL MAR. . . ..., 9/62 1. TESTIGO DE UNO MISMO . . . ............ 2/3 Stophonio Moyer (Afaguara)

IIdefonso Falcones. DEBOLSILLO Mario Benedetti. VISOR _
2. Tokioblues . ..........covviunnnnnn a1 2. La noche no tiene paredes ............ 1/6

1. RELENTLESS
Dean Koontz (Bantam)

3. Angeles y demonios ................. 1/8 3. Requiem ........................ 4/46
Dan Brown. BOOKSAPOCKET Rainer Maria Rilke. HIPERION 2. The physick book...

4. Cometas enelcielo ................ 2/66 4. la primaveraavanza................ 3/5 Katherine Howe (Vaice)
Khaled Hosseini. SALAMANDRA Angel Gonzalez. VISOR 3. The Bourne deception

5. La princesa del hielo . . ............... 3/5 5. Misteriosamente feliz. . .............. 1/5 Eric Van Lustbader (Grand Gentral)
Camilla Lackbergl. MAEVA BOLSILLO Joan Margarit. VISOR 4. The scarecrow

6. Pisando los talones . . .. .............. 5/2 B.Laroca.........coiiiniiiniaan 6/33 Michael Connelly (Little, Brown)
Henning Mankell. TUSQUETS Wallace Stevens. LUMEN 5. Medusa

7. Vivir y morirenDallas. .............. -/2 T.Sonmetos ..................00uunns 5/19 C. Cussler / P. Kemprecos (Putnam)
Charlaine Harris. PUNTO DE LECTURA William Shakespeaere. BARTLEBY

8. Muerto hasta el anochecer............ -1 8. Canciones, poemas y otros textos....... -1 _
Charlaine Harris. PUNTO DE LEGTURA Chicho Sanchez Ferlosio. HIPERION 1. 10 SONO DIO

9.60mMOPrPa ...t 6/23 9. Poemasdeamor ..................n 8/5 Giorgio Faletti (Baldini)

2. La Santa
Ruben Oliva y Enrico Fierro (Rizzoli)

3. La regina dei castelli di carta
Stieg Larsson (Marsilio)

4. Uomini che odiano le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

. La ragazza che giocava...
Stieg Larsson (Marsilio)

1. SWIMSUIT

James Patterson (Century)

2. Dead tomorrow
Peter James (Macmillan)

3. The angel’s game

[ “Indridason ha puesto a Islandia en el mapa de los entusiastas
de la novela policiaca nérdica. Su estilo austero aplicado a
un crimen de gran dimensién emocional y complejidad
socioldgica lo convierte en un historia realmente épica.”

THE NEW YORK TIMES
Val MeD dlod 5 . ol Garlos Ruiz Zafon (Weidenfeld)
y “Val McDermid lo describe como ‘fascinante y brillante’. . .
I‘H M “‘J E H (D;R(IEEEE Eso es poco. Es el Ultimo de los grandes autores escandinavos 4. eirl friday

Jane Green (M Joseph)

5. The scarecrow
Michael Connelly (Orion)

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos
“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia
“THE TIMES” / Reino Unido

OE VERDE

Armaldur Indridason

en irrumpir en la novela negra.”
THE GUARDIAN

Los mejores autores de novela negra
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Antes del indoeuropeo

“Por suerte, el libro fue flor de un par de horas”

i primer libro fue un ensayo en vasco sobre ideologias

lingiiisticas, Euskararen ideologiak (“Las ideologias del

eusquera”). No llegaba a las 80 pdginas y lo public,
en 1976, la editorial donostiarra Haranburu en su coleccién Kri-
selu (“Elcandil”), que pretendia dar continuidad a la meritoria co-
leccion del mismo nombre dirigida por Gabriel Aresti, desde otra
editorial ya entonces enterrada (LLur) , y en la que, junto a selec-
tos cldsicos de la literatu-
ra paleolitica, habfan vis-
to la luz, entre 1969 y
1972, las primicias de la
generacién literaria vas-
ca de 1968. Luis Haran-
buru-Altuna, mi primer
editor, era y es un narra-

de varia intencion (1987) y Arte de

expiatorio, El bucle melancdlico, El
bosque originario). Ha dirigido la
Biblioteca Nacional y el Instituto

dor eusquérico muy no-
table, que tuvo la amabi-
lidad de hacer un hueco
en su catdlogo a algunos
rezagados del 68 local.
Puso en circulacion, entre
otros, a Bernardo Atxaga
y a Mario Onaindia. No supimos agradecérselo. Es cierto que su
trayectoria empresarial fue muy discontinua, escandida por suce-
sivas quiebras que condenaban con demasiada frecuencia la tota-
lidad de su produccidn a las librerfas de saldo o a destinos peores,
pero hizo lo que pudo, qué duda cabe. Ni la literatura verndcula re-
cibia por entonces grandes subvenciones, ni Luis era nacionalis-
ta, y arriesgaba su dinero en una aventura mds que azarosa. L.os
escritores de su sello estibamos marcados como rojos y espafio-
listas, lo que no vendia un peine en la Transilvania cantabrica.
Mi libro trataba de las alabanzas desmedidas que se prodiga-
ron al idioma vasco entre los siglos XVI y XVIII, en obras de di-
Versos autores, cronistas unos y apologistas a secas la mayorfa. El
tema era bastante original para aquella época. Se adelanté en cin-
co afios a Mitologia e ideologia sobre la lengua vasca, de Antonio To-
var, que publicé Alianza en 1981. Segilin me contaria afios des-
pués don Luis Michelena, Tovar, francamente indignado por el
enfoque de mi ensayo, traté de enmendar sus de-
sastrosas consecuencias con una obra de divul-

Cervantes y desde 2005 es
catedratico en la Universidad
de Alcala de Henares.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) ha publi-
cado libros de poesia como Diario de
un poeta recién cansado (1986), Suma

marear (1989) y ensayos (E/ chimbo

[ ‘ Nadie leyé mis 80 pagi-

Augusto Ponzio, que preconizaban una lingiiistica materialista, tras-
ladando conceptos de E/ Capital ala teoria del signo. Un dislate.
Afortunadamente, sélo aparecié una reseiia. Mi amigo Andolin
Eguzkitza, que ya era un dhomskiano de estricta observancia, lo puso
a pingar en un articulo que ocupaba apro-
ximadamente el doble de extensién
de la obra resefiada, y del que sélo
recuerdo la frase inicial: “Hablar
de lingiiistica marxista es tan in-
sensato como referirse a pata-
tas estructuralistas”. "Todavia
no habia despuntado Ferran
Adrid ni se habifa inventado el
marmitako deconstruido.
El parto de la criatura, con
ser ésta tan desmedrada,
fue complicadisimo y con
un aborto provocado por
medio. Escribi el libro en
Lequeitio, durante los me-
ses de julio y agosto de
1975. En septiembre, mi
mujer y yo fuimos detenidos. La policia se llevé de nuestra casa
el manuscrito. No volvi a verlo. Pude rehacerlo, mds o menos de
memoria, entre el memorable 20 de noviembre de aquel afio y
las navidades. Se publicé a finales de mayo y lo presenté, en un acto
que organizaron mis cuates Roberto Lertxundi y Antonio Gimé-
nez Pericds, como telonero de un amigo no menos querido, Lu-
ciano Rincén, al que Libros de la Frontera acababa de editar sus
Cartas cruzadas entre Paul Fluardy Teofrasto Bombasto de Hohenheim,
Hamado Paracelso (con pdginas del diario de Robinson leidas por Sche-
rezade en la dificil tertulia del Califa). Para cuando Luciano terminé
de leer el titulo, s6lo queddbamos en el local ambos y los organi-
zadores. Perdi el dnico ejemplar que me quedaba en mi dltimo y
gozoso divorcio. Antonio Giménez Pericas, Luciano Rincén y
Andolin Eguzkitza, tres tristes tigres y tres tremendos escritores,
han muerto, y a Lertxundi van a hacerlo senador autonémico los
socialistas de Patxi L.opez. Por suerte, el libro fue flor de un par
de horas. Creo que hoy necesitaria un diccio-
nario para leer la improbable lengua en que es-

gacion verdaderamente seria. No habia para tan- nas completas. La tesis que cribi semejante tostén, y ni siquiera asi me en-

to. Nadie ley6 mis 80 paginas completas. La tesis terarfa del asunto, pero qué afio magnifico aquél

que defendia, ademds de absurda, era tan en- defendia, ademas de ab-  ge mis veinticinco, ya sin Franco y con toda la

revesada que ni yo mismo la entendi. Saquea- desilusion del mundo todavia por estrenar.
surda, era tan enrevesada

ba ideas de algunos soci6logos italianos (mar-
xistas, por supuesto), como F.Rossi-Landi y

que ni yo mismo la entendi”

JON JUARISTI
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ARTE

Kl origen tascinante
- de la escultura

moderna

OLVIDAR A RODIN. COMISARIA: G. Chevillot. FUNDACION MAPFRE.

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 13 de septiembre.

ace cien afios Paris era

la ciudad més metro-
politana, la capital in-
ternacional del arte vivo y, en lo
que respecta a la escultura, el
crisol central donde se fundian
lasideas y los cuerpos de las pri-
meras obras de la modernidad.
El irresistible prestigio univer-
sal del que gozaba Rodin, fun-
cioné como punto de fascina-
ci6n que atrajo a Francia a
jovenes artistas que hoy con-
forman la plana mayor de la
escultura figurativa moder-

na. Asi, entre 1900 y 1910

se instalaron en Paris, en-

tre muchos otros, los es-
pafoles Picasso, Julio
Gonzilez, Gargallo, Ma-
nolo Hugué y Clara, los
alemanes L.ehmbruck
y Hoetger, el rumano
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Brancusi, el ruso Archipenko, el
polaco Nadelman, el angloame-
ricano Epstein, el lituano Zad-
kine, el italiano Modigliani y el
checo Gutfreund. Las inquie-
tudes estéticas, la ambiciéon
creativa y la potencia dialéctica
de aquella generacion de escul-
tores —que se sumaron a los “pa-
risienses” Maillol, Bourdelle,
Renoir, Degas y Rosso—, hicie-
ron inevitable que sus posicio-
nes pasaran muy pronto del fer-
viente rodinismo inicial a una
actitud profundamente critica,
que desemboc6 en repudiar a
Rodin. De aquella encrucijada
apasionante de tensiones res-
pecto al pasado, y de propdsi-
tos decididos en pro de una
puesta al dia y redefinicién mo-
derna de la escultura, es de lo
que trata esta imprescindible
exposicion, gOlvidar a Rodin?,
coproducida por el Musée d’Or-
say y la Fundaciéon MAPFRE.
Se trata de una muestra decisi-
va que, contando con préstamos
del Museo de Arte Moderno de
Paris, del Hirshhorn Museum
de Washington, de los museos
Bourdelle, Maillol, Rodin y
Zadkiney, en especial, del Mu-
seo LLehmbruck de Duisburgo,
trac a Madrid una constelacién
de obras maestras que, pese a
estar documentadas en los ma-
nuales y en las monografias,
resultardn reveladoras para mu-
chos.

La exposicién se desarrolla
enseis capitulos. Elinicial, “Ro-
dinismo”, trata de las principales
ensefianzas del maestro a sus
discipulos. Se analizan aqui el
sentido de la materia —sobre
todo, del barro, el yeso y el bron-
ce—, los valores més expresivos
del modelado y el amor a las for-
mas de la naturaleza, “que ha-
blan con més profundidad que

C. BRANCUSI: LA ORACION, 1907. A LA DERECHA,
WILHELM LEHMBRUCK: LA ARRODILLADA, 1911

cualquier palabra”. Se subraya
también la preponderancia de la
expresion de los sentimientos
sobre lasideas, y el valor del frag-
mento sobre la figura comple-
ta. Para cllo, se yuxtaponen
obras en series temdticas y ma-
téricas, como las de los yesos de
los movidos desnudos masculi-
nos de Meditacion sin brazos de
Rodin, Estudio para E/ Remordi-
miento de Bernard y £/ hombre de
Lehmbruck, o como los bronces
de poderosos torsos femeninos
de La oracion de Rodin y Mujer
inclinada de Duchamp-Villon.
Un segundo e intimista capitu-
lo, dedicado al “Relieve”, docu-
menta c6mo la nueva escultura
de los jovenes suavizé el mode-
lado, impuso un orden composi-
tivo de gusto clasico y buscé los
valores volumétricos por encima
de los pintorescos, destacando
piezas tan rotundas como los
bronces de Maillol y Hugué, las
piedras maravillosas de Epstein,
el cobre de Julio Gonziélez y la
terracota de LLehmbruck. El es-
pacio siguiente, “Mutacién”,
muestra la ripida evolucion de
los escultores que renunciaron a
los excesos de la expresién mo-
vida y dramdtica, y buscaron la
escultura esencial a través de
las formas elementales, exhi-
biéndose aqui los bronces ruti-
lantes de la Venzus Victrix de Re-

H De los propésitos de
puesta al dia y redefi-
nicion de la escultura es
de lo que trata esta im-
prescindible exposicion

noir, la Baiiista con ropaje de Mai-
llol y la grandiosa Penélope de
Bourdelle, serie que culmina en
una de las maravillas de la ex-
posicion: el fabuloso cemento
policromado de Figura grande
de pie de L.ehmbruck.

Ya en la planta alta de la ex-
posicién, su capitulo cuarto
—centrado en el “Volumen”—re-
salta la aportacién sustancial de
Maillol fundamentando su prac-
tica en el andlisis compositivo de
las masas y en el desarrollo del
tema del desnudo femenino de
formas cerradas y macizas, sen-
tado o acurrucado, totalmente
integrado como sistema de vo-
limenes curvos en el espacio.
Estamos ante el emblema de
esaaportacién: el marmol de Me-
diterranea, del Museo d’Orsay,
acompaifiado por La Diosa cicl6-
pea de Clara, por Muchacha con
cantaro de Bernard, por la ensi-
mismada Mujer con mandolina
de Zadkine, y por las dos vitri-
nas en que se exhiben, de una
parte, las cabezas de Apolo, por
Bourdelle; de Fernande, por Pi-
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casso; de Ecce puer, por Rosso,
v de La nijia de las Landas, por
Despiau. En sitio aparte, los re-
tratos de Baudelaire, por Du-
champ; de Elsa Oeltjen, por
Lehmbruck; de Camo, por Hu-
gué,yde Mary Rankin, por Eps-
tein. (No cabe en estas lineas
sino el esplendor de su relacion).
Los dos apartados finales
—“Linea” y “Guerra”-se entre-
lazan y vienen a formar un con-
tinuo por su insistida coinci-
dencia en afirmar el criterio de
la nueva, depurada y controlada
gestualidad pldstica de la escul-
tura moderna, frente a los pos-
tulados académicos de la expre-
stvidad narrativa de la estatuaria
tradicional. A través de esa ges-
tualidad el escultor moderno
hace visibles sus emociones y
sentimientos, sin rozar siquiera
la teatralidad detallista de la vie-
ja estatuaria. Emociona el elo-
cuente didlogo callado que man-
tienen en su reducto espacial La
oracion de Brancusi con La arro-
dillada de Lehmbruck, ante el
yeso arquitecténico v, a la vez,
mistico, del relieve del Angel 0
Genio de la Inmortalidad, de Al-
bert Bartholomé. Y en la larga
y asombrosa sala de cierre se re-
producen y crecen todas la emo-
ciones que expresaron los es-
cultores para salvaguardar en el
arte figurativo moderno los va-
lores del humanismo contra los
horrores de los tiempos bélicos.
Asilo proclaman el Hombre joven
alzdandose, La orante, el Caidoy el
Joven sentado de LLehmbruck,
quien posiblemente sea el pro-
tagonista de esta variada, com-
pleta y estupenda exposicion.

JOSE MARIN-MEDINA

Mds imdgenes de la exposicion
-
en www.elcultural.es
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TRES MOZAS, 1960-2009

Patrick Faigenbaum,
el fotografo-pintor

PATRICK FAIGENBAUM. FOTOGRAFIAS 1974-2008. COMISARIO: Jean-Frangois Chevrier.

SUENOS POR ENCARGO. GALERIA JUANA DE AIZPURU.

futuro de

res mujeres se retratan

en un camino vacio,

con un precioso mace-
tero a cada lado. Enla seleccion
de fotografias que han realizado
Juana de Aizpuru y Keta Vieitez
—la hija del fotégrafo— aparecen
amenudo rios, caminos, pistas y
carreteras. Realizadas en los
afios de la emigracion gallega,
parecen reflejar un ir y venir de
vidas que tiene como escena-
rio la Terra de Montes, una co-
marca del interior de la provin-
cia de La Corufa. Virxilio
Vieitez (Soutelo de Montes,
1930-2008) es uno de esos pocos
casos, que gustan mucho en los
medios y en el mercado del arte,
de descubrimiento tardio de un
genio oculto. Pero si alguien, @
priori, tiene recelos y piensa que
se ha exagerado la importancia

GIRCULO DE BELLAS ARTES. Alcald, 42. MADRID. Hasta el 26 de julio.

bundando en la relacién entre fo-

tografia y pintura, llega a Madrid

a primera “microrretrospectiva” de
Patrick Faigenbaum (Paris, 1954), después
de que su encargo sobre el barrio del Besos
en Barcelona se haya mostrado en el
MACBA, en la ingente colectiva Archivo
Universal. Un marco que no le convenia: ni
alarecepcién de sus imédgenes, que re-
quieren una mirada intimista; ni en el con-
junto de su trayectoria, acostumbrada a rit-
mos mds lentos. Pero es esta serie de
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de este fotégrafo de pueblo, que
los deje de lado. Aunque en la
década transcurrida desde que
su hija le hizo su primera expo-
sicién en su pueblo ha dado
grandes pasos exponiendo en la
Fotobienal de Vigo, el Canal de
Isabel IT de Madrid, la agencia
Vu en Paris o el Museo de Fo-
tografia de Amstcrdam, estd por
llegar el reconocimiento de su
importantisimo legado. Con
otro 0jo, en otro lugar, no ten-
driamos nada mds que un inte-
resante documento antropol6-
gico. Con Vieitez y la gente de
Terra de Montes tenemos un
conjunto de imigenes de una
potencia sobrecogedora.
Elfotégrafo muri6 el afo pa-
sado, y es una vez fallecido
cuando se intenta su insercién
en el mercado. El habria enca-

cardcter casi meramente documental con
la que arranca el recorrido, muy en sintonfa
también con el tema cuestionado en el Fes-
tival PHotoEspaia este afio: lo cotidiano.
Un trabajo que puede dar lugar a equivo-
cos. No es que las fotos sean malas, porque
tanto la impresién de familiaridad como de
ambigua localizacion del paisaje humanoy
urbano —;Madrid? ;Barcelona? ;/Tinez?—,
comienzan a detenernos, con curiosidad,
por la historia que hay detrés. Pero ni de le-
jos es lo mds representativo de su trabajo.

RAMPA A UN MERCADO SEMANAL

Siempre de la mano de Jean-Frangois
Chevrier, quien haacufado el término “7z-
bleau fotografico” para indicar laimagen rea-

g p 2
lizada por “artistas haciendo fotografia”, la
obra de Faigenbaum alcanza todo su sen-
tido en la consecucién de una imagen que



Virxilio Vieitez

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 3.000 a 5.000 E.

jado mal en este ambiente y qui-
z4 no habria comprendido que
de esos trabajos, que segun de-
cia “ya se pagaron” —por quie-
nes los encargaban—, se hagan
ahora ediciones, con sicte ejem-
plares grandes y diez pequeiios.
Sus fotos, que él mismo reve-
laba, se hicieron para
los marcos domésti-
cos, vy la gran mayoria
de las que no se hayan
perdido perteneceran
a los comitentes o a
sus familias. Pero la suya con-
serva nada menos que unos
80.000 negativos. Editarlos y
ampliarlos contradice en cierta
manera las intenciones origina-
les de Vieitez y el uso primero
de las imdgenes, pero esta “fal-
sificaciéon” se ve compensada
por la presencia ineludible que

adquieren al ser colocadas en las
pareces de galerfas y museos,
desde donde alcanzan al espec-
tador de forma certera. Muchos
de esos negativos corresponden
a los innumerables retratos que
hizo para el documento nacional
de identidad de casi todos los

M Con Vieitez y la gente de Terra de
Montes tenemos un conjunto de image-
nes de una potencia sobrecogedora

mavyores de edad de la comar-
ca. Pero hay otros muchos que,
siendo a menudo también de
encargo, van mucho més alld de
la fotografia individual o fami-
liar. Hemos de recordar que en
los afios 60, cuando estin fecha-
das sus obras mis relevantes, no
era habitual en el medio rural

EXPOSICIONES gy

gallego que los particulares hi-
cieran fotografias, y posar para
una era un acto que escapaba a
lo cotidiano. Vieitez es capaz
de dotar a ese momento de una
gravedad emocionante. ;Por
qué estan los nifios tan serios en
las fotos antiguas? A veces pare-
cen viejos pequenos. Los nifios
de Vieitez dan casi miedo; més
cuando van disfrazados, como
ese angelito de alas postizas.
Aunque no tanto como la 77vu-
pe circense. Pero las fotografias
mds impresionantes
de la exposicién son
los dos retratos de
cuerpo entero de una
lugarefia sin nombre
identificados como
Muger con melenay Muger con bol-
so0, de 1966. Se ha insistido en
que Vieitez no conocia a los
grandes de la fotografia del siglo
XX, como Walker Evans, Diane
Arbus o August Sander, con
quienes se ha relacionado con
justicia su obra; pero si debia co-
nocer algo de la historia de la

PHEOS

pintura, pues la puesta en es-
cena para esta mujer, con el cor-
tinaje —la magnificencia—, la si-
lla —el trono—y un calendario
enrollado en lamano a modo de
documento que confiere el
mando, la convierte en un Fe-
lipe IV o quién sabe qué dig-
natario del arte antiguo. Tam-
bién el “anxo” tiene veleidades
pictoricas. Pero, frente a estos
retratos de estudio, son mds fre-
cuentes los exteriores, donde
Vieitez inserta a sus modelos en
el paisaje de una manera que re-
sulta al tiempo natural —porque
es su medio—y profundamen-
te artificiosa. En ese artificio estd
el arte del fotégrafo. Nada hay
de convencional en sus monta-
jes. ¢A quién se le ocurre hacer
un retrato (serio) con una cabra
delante? O situar a toda una fa-
milia en el barro de las margenes
de un rio, ante un coche mojado
por lalluvia que acaba de caer, y
con el santo local presidiendo?

ELENA VOZMEDIANO

EN EL BESOS, BARCELONA, 2002

se escinde de la estricta funcién documen-
tal, a base de extremar su cardcter de sin-
gularidad, anhelando retornar a la expe-
riencia del aura. Esto es, experiencia de la
emocion del aqui'y ahora, Gnica e incon-
fundible. Entre sus primeras obras de la dé-

cada de los 80, destaca la fotografia del re-
trato de un emperador romano cuyo rostro
marmoreo parece echar a hablar. Y ala in-
versa, no menos impresionante es laimagen
de su madre acostada, junto a la mesilla con
la lamparilla encendida en la noche, cuyo
revelado oscuro y plomizo nos traslada el
temor ante la intuicién de la muerte. Una
imagen excepcional, adherida formalmen-
te a la serie de familias aristocréticas italia-
nas, surgida a partir de una estancia de es-
tudios en la Villa Médici de Roma, y con
la que, a lo largo de siete afos, se fue dan-
do a conocer internacionalmente.

El juego entre lo vivo y lo muerto y el
pasado en el presente es el terreno en el
que Faigenbaum persigue el instante de-
tenido. No en el fluir anénimo. Sino en la
pertenencia a un lugar. En la presencia
absorta de quien ¢s, en su particularidad. De
ahilaadaptacién de su método en diversos
formatos. El de la serie sobre Lys-Chan-

rilly, una casa familiar a las afueras de Pa-
ris, en donde el blanco y negro algo so-
brexpuesto, es decir, clareado, corresponde
alas instantdneas de actitudes un tanto -
habille. Y el color jugoso y maduro de la
reciente serie Santulussurgiu, un pueble-
cito en el interior de Cerdeiia.

Es notable su cualidad narrativa, deu-
dora, del cine de Dreyer o de Rossellini,
pero que echa mano de su anterior forma-
ci6n como pintor a la hora de llevar a eje-
cucién sus composiciones. Por eso afirma
Chevrier que “es comprensible que haya
encontrado en el ensayo de Michel Fried
sobre el absorment en pintura un eco de sus
obsesiones”. Pero también que un critico
recalcitrante de pintura, como Fried, se
haya pasado a analizar “fotografia de ar-
tistas”, como Faigenbaum, dice mucho de
cudnto ésta va suplantando a la pintura.

ROCIO DE LA VILLA
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-2 ARTE

Begoiia Zubero

GALERIA ESTIARTE. Almagro, 44. MADRID.
Hasta el 31 de julio. Precio inico: 3.000 E.

ras una etapa neoyorquina y otra entre
lo surreal y lo abstracto, donde trataba de
capturar el lado oculto de los objetos, la bil-
baina Begoia Zubero (1962) lleva ocho afos
ya edificando un ambicioso proyecto fotografico dedica-
do a la reconstruccién de una nueva memoria de la Eu-
ropa del siglo XX, del suefio y pesadilla de transformacion
del viejo continente. Titulado Existenz, como el filme
de Cronenberg, Zubero viene explorando la huella y som-
bra de emplazamientos donde las utopias se convirtie-
ron en morgues: la Roma y el Berlin fascistas, el Mosct
o la Varsovia estalinistas. También Armenia, donde cap-
t6 la esterilidad gélida del poder absoluto arrebata-
do en la exaltacién monumental de su capital Ere-
vany, sobre todo, el nuevo estrato depositado por los
valores y la estética de la vida en Occidente tras la
descomposicion de la URSS. En la mini serie “Cas
& Gas”, en la que centra esta primera individual ma-
drilefa, la mirada de Zubero —ese punto de vista que
se balancea entre lo documental y el contagio por
lo misterioso—se detiene en el fenémeno cultural de
las gasolineras y los casinos, islas de luz y articulos de
consumo que han ido brotando por las carreteras
armenias, a las afueras de la ciudad. Sobre todo de
noche, con sus luminosos y su aire de América orien-
tal y £itsch, encantadoras y terribles, sus arquitecturas y am-
bientes aparecen en estas fotografias sobre vidrio como
tramoya descompuesta pero fascinante de la sombra del
otro suefio, el triunfante. ABEL H. POZUELO

Julio Galeote

GALERIA EGAM. Villanueva, 29. MADRID. Hasta el 24 de julio.
De 2.150 a 2.550 E.

n cada una de las dos series de fotografias que Julio

Galeote (Madrid, 1977) presenta en su primera in-
dividual en una galeria madrilefia, se propone un nuevo
orden, un salto mediante analogias, una reconstruccion
y una tensién en las relaciones entre los objetos que ha-
bitan nuestra costumbre y los espacios que
construimos, ocupamos vy, de algiin modo,

EXPOSICIONES

BEGONA
ZUBERO:
CAS 1, 2009

JULIO
GALEOTE:
SERIE ALL

ALONE, 2009

LAURA

BRINKMANN:

SIN TITULO,
2009

asépticos. En ellos, un elemento del mobi-
liario, un objeto asimismo corriente, parece ha-
ber tomado vida y salido del ensimismamiento
de sus compaiieros impertérritos. Por ejem-
plo, ese tinico globo que asciende al contra-
rio que sus semejantes que yacen, ese tubo
fluorescente que se enciende en lugar de per-
manecer apagado en el suelo o una camiseta
parece haber escapado de la inmovibilidad de su percha. ..
Galeote provoca alteraciones poéticas y juega con la per-
cepcion y la capacidad de sorpresa y descubrimiento.
Sus fotografias en colores marcados y vivos y de formato
medio mantienen una misma distancia objetiva con las co-
sas y ambientes previamente manipulados, procuran un
doble engafio Gptico que acaba por resultar descubrimiento
e indicacién sinceros de un punto de fuga para el adoce-
namiento promovido por la costumbre. A, H. P.

Laura Brinkmann

GALERIA EVELYN BOTELLA. Mejia Lequerica, 12. MADRID.

Hasta finales de julio. De 800 a 4.000 E.
Su nombre empieza a ser conocido en los circui-
tos de arte emergente de nuestro pais. Después
de recibir el primer premio en la muestra de jéve-
nes creadores andaluces organizada por el CAC de
Malaga en 2007 y trabajar, desde entonces, con una
de las becas Iniciarte que concede la Junta de An-
dalucfa, Laura Brinkmann (Mdlaga, 1977) llega ahora a
la galerfa Evelyn Botella con su primera exposicién indi-
vidual en Madrid. Como en su anterior serie de fotogra-
fias, llamada Vo/uzas (2007), donde una neblina emanaba
del interior de personajes que posaban impasibles ante
el objetivo de la cdmara, este nuevo trabajo también tie-
ne algo de interrogante y enigmadtico. Esta vez no hay
humo y los escenarios no son domésticos, aunque alu-
den al contexto cotidiano de la artista, un territorio anda-
luz especialmente fértil como tierra de cultivo en el que
han surgido gran cantidad de invernaderos y con ellos, la
mayor concentracién de inmigracion de Europa. De ellos,
y con cierto tono documental, habla en Cosecha amarga, un
proyecto que nacié en el verano de 2005 cuando la artis-
ta cogié su coche y su cdmara de fotos con el fin de cap-
tar el cambio en el paisaje y la variacién de

también nos pueblan, nos conquistan, nos

constituyen y contaminan, nos absorben y juz-
gan. En la serie fechada este afo y principal en
la exposicion, A// Alone —"totalmente solo” o

A —

“totalmente solos”—, encontramos imagenes
de lugares que nos resultan familiares aunque
parecen extraordinariamente ordenados y
28 EL
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colores de la tierra al fulgor metalico del mar de
carpas de plastico de Almeria, Granada o M4-
laga. Un interés estético que ahora, con 15
fotografias, varias cajas de luz y la reproduccién
de uno de los invernaderos, se mueven entre
la poesia visual y el realismo critico. Trabajos
que exploran conceptos como la visibilidad
o el poder de las apariencias. BEA ESPEJO
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El caos de Matias Duville

SAFARI EN EL CREPUSCULO. GALERIA DISTRITO 4.

Gonde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 2.400 a 11.000 E.

n el nivel inferior de la

galerfa, tras una més que

prescindible exposicién
del Festival Off de PHotoEs-
paia, se encuentran los trabajos
recientes de Matias Duville
(Buenos Aires, 1974), de quien
poco sabfamos en nuestro pais
hasta que en el Laboratorio 987
del MUSAC, en lo que si fue
una certera labor de rastreo de
jovenes promesas, presento sus
dibujos hace poco menos de dos
afios. Pintor y autor de excelen-
tes trabajos sobre papel, Duville
ha crecido en Argentina al abri-
go de su compatriota Jorge Mac-
chi, también vinculado a esta ga-
lerfa, de quien heredé su
estrecha relacion con el soporte.
Elinterés de Macchi por el arte
conceptual debi6 de calar hon-

do en Duville, que en algunos
trabajos anade un componente
de clara raiz performativa.

Una decena de trabajos de
variado formato componen una
exposicion que ofrece una ma-
yor complejidad con respecto a
la presentada en Ledn. Duville

THE DEAF OF, 2009

quiere que converja la iconogra-
fia que plantea en sus obras y el
modo en que éstas se definen.
Su mundo tiene s6lo algo de real
y mucho de onirico, con ele-
mentos cotidianos envueltos en
un magma inquietante y casi
trigico. En sus excelentes di-

bujos a boligrafo sobre seda,
Duville crea turbadoras super-
ficies que semejan cartografias
en relieve de un desastre en
ciernes. Hay un clima comidn en
todas estas obras, una tension
que se sabe de otro mundo pero
que arrastra al espectador a una
tolvanera fenomenal.

En sus conglomerados, el
portefio aplica pintura para des-
pués embestir violentamente la
madera, que salta en pequeiios
pedazos. Y en uno de los cua-
dros, vuelve a pegar estos trozos
a la superficie. Convierte asi el
caos en materia, porque ambos
no son sino principios ciclicos
capaces de destruir y de rege-
nerarse constantemente. Ga-
rimpo, el mural de 7 metros con
el que concluye la muestra ofre-
ce un excelso panorama del
caos, pero tras una mirada aten-
ta comprendemos que estas co-
rrientes huracanadas amenazan
tanto como fascinan.

JAVIER HONTORIA
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“El Sol... Nuestro Futuro”

25 Jun al 12 Jul de 2009

Horaric: De Lunes a Domingo. De 10,002 21.00 h
Casa deVacas - Parque del Retiro (Madrid)
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esmadrid.com/museosdemadrid

30
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ENTRADA GRATUITA

ORIGENES TEMPLO DE DEBOD

HISTORIA
CIUDAD

ARTE CONTEMPORANEO
PLANETARIO DE MADRID

SAN ANTONIO DE LA FLORIDA
ARTE PUBLICO

ANDEN 0

MUSEO DE LOS ORIGENES

Origenes de Madrid
Del 10-VI-2009 al 1-VII-2010

MUSEO DE LA CIUDAD

Evolucidn histérica de Madrid e
infraestructuras. Exposicién permanente
Un Madrid literario. Del 23-|V al 20-1X

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

Arte del siglo XX. Exposicion permanente
Francisco Santa Cruz. Rescate de una
vanguardia. Del 27-V al 4-X

Cartel moderno de ci e en Dinamarca y
Suecia. Coleccion Benito Medela-Piqueté
Del 9-Vll al 20-IX

PLANETARIO DE MADRID
www.planetmad.es

Exposiciones y proyecciones
Consultar precios

MUSEO DE HISTORIA  ARTE PUBLICO

TEMPLO DE DEBOD
Egipto en Madrid

....

ANDEN 0

Centro de interpretacién de Metro dos sedes:
+ Estacion de Chamberi

+ Nave de Motores

SAN ANTONIO
DE LA FLORIDA
Frescos de Goya

Colabora
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Visiones en la

TIMELESS TERRITORIES. COMISARIAS: Maria y Lorena de Gorral. MINA

I sitio es peculiar y ex-

traordinario. Una mina

de sal situada a més de
200 metros de profundidad en
medio de Loulé, una peque-
fa localidad del Algarve por-
tugués. A la excepcionalidad
del lugar, se afiaden las espe-
ciales condiciones de la visita,
que no difieren en nada de la
bajada que puede hacer un tra-
bajador cualquiera para co-
menzar su jornada laboral. Hay
que descender con casco en un
elevador industrial donde ca-
ben, ajustadas, seis personas
por trayecto. En este contexto
desacostumbrado para una
muestra de arte contempora-
neo, han preparado Marfa y Lo-
rena de Corral una propuesta
especifica que toma como ins-
trumento fundamental la luz,
una materia/medio que en la
penumbra del yacimiento des-
taca por su visibilidad.

Las comisarias espafolas
han seleccionado s6lo 9 obras, y
la mayorfa son creaciones de vi-
deo, a excepcién de una insta-
lacién de Daniel Canogary dos
cajas de luz al comienzo del re-
corrido, una de Isaac Julien y
otra de la conocida serie Gold
in the morning de Alfredo Jaar. Es
un acierto mayusculo que ha-
yan elegido un ndmero tan li-
mitado de trabajos, la propor-
cion justa para crear un climax
adecuado que permite disfrutar
laatmdsfera de la cueva. Elreto
era dificil, pero lo han superado
con nota. No existe un tema ge-
neral en conjunto, pero si varios
motivos articulados, elementos
comunes sutilmente enhebra-
dos que tienen que ver con el

trabajo, la bisqueda, las rela-
ciones humanas con el entorno,
la Naturaleza o la tecnologia.
Encuadrado dentro de un plan
cultural que pretende revalo-
rizar durante el verano un en-
clave turistico de primer nivel,
este proyecto es uno de los mas
atractivos de los once que com-
ponen esta tercera edicién del
festival A/lgarve.

Las proyecciones, distribui-
das como si fuesen capillas ane-
xas a una larga nave central en
forma de codo, apenas son na-
rrativas; quizas las que mds, la
hermosa letania sobre el pueblo
gitano que ha ideado Vasco
Araujo y la semblanza me-
dioambiental de Mariko Mori,
un rito de iniciacién sintoista
planteado con trazas irénicas. La
alegorfa de la surafricana Berni
Searle es una metéfora con va-
rios niveles de interpretacion:
una nevada de harina cae sobre
una mujer negra hasta volverla



mina de sal

GAMPINA DE GIMA, LOULE (ALGARVE). PORTUGAL. Hasta el 30 de agosto.

casi blanca; con el polvo que la
cubre y la ayuda de agua crea
masa para hacer pan, alimento
esencial que produce la tierra
igual que la sal que genera el
mar. Precisamente el océano es
el motivo principal de laobra de
Montserrat Soto. Por un hueco
ficticio cavado en la pared, ve-
mos y oimos olas que llegan a
una orilla. La tecnologia nos per-
mite disfrutar del mar en un es-
pacio inverosimil, igual que
también hace notar el paso de
las estaciones en un lugar don-
de no existe el tiempo, paradoja
que es posible gracias al colo-
rista drbol animado disefiado por
Jennifer Steinkamp. La pieza

M El reto era dificil, pero
lo han superado con
nota. Un lugar atemporal
que se convierte en re-
manso para la reflexion

A. JAAR: GOLD IN
THE MOORNING,
1989

que cierra el itinera-
rio es una doble pro-
yeccién de Mark Wa-
llinger, un video que
recrea la mirada del
viajero de un metro
circular berlinés en
sus dos direcciones.
Extrafiamente, la
ciudad se mueve
mientras permane-
cemos parados.

Ante la caduci-
dad evidente de los
modelos macroscoé-
picos que se repiten
hasta la saciedad en
cualquier rincén del mundo sin
diferenciacién ni originalidad,
la apuesta size specific por un do-
minio local con un plantea-
miento intimista, potencia la
estimacion del lugar y descubre
relaciones nuevas con el medio.
De alguna manera, algo pareci-
do a lo que Obrist hizo en la
Huerta de San Vicente de Gra-
nada homenajeando a Lorca.

Timeless Territories significa
todo lo contrario que la voragi-
ne apresurada de una feria o una
bienal. Es trabajar en un lugar
atemporal, sin referencias, que
se convierte en un remanso para
la reflexién. En estos momen-
tos de prisa no debemos olvidar
que la contemplacion de una
obra de arte requiere serenidad,
disposicidn e interpretacion,
tres elementos que se conjugan
a la perfeccion en este espacio
de tranquilidad y silencio.

SEMA D’ACOSTA

EXPOSICION
PHOTOESPANA2009

MARTES

A SABADO
11/20H
DOMINGOS
Y FESTIVOS
10/14H
LUNES
CERRADO

VISITAS
GUIADAS
T.915 921 524

VISITAS
TALLER
PARA
FAMILIAS
TODOS
L0S
SABADOS
Y

ESCUELA

DE

VERANO

DEL 16.06.09
AL 25.07.09

DE MARTES

A SABADO
T.913232 872
M. 655 199 223

ZORRILLA, 3. 28014 MADRID MUSEQ
TEL: 914 201 242 COLECCIONES
WWW.ICO.ES ICO

fundacion
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la cabeza de la seccion
de pintura espafiola que
otheby’s pone alaven-

tael 8y9de julio en Londres fi-
gura un importante Retrato ecues-
tre de Don Manuel Godoy, Dugque
de la Alcudia de Francisco de
Goya, estimado entre 2,8 y 3,9
millones de euros. Este retra-
to, que ha permanecido en la
misma coleccién en Estados
Unidos durante mds de veinte
afios, fue ejecutado en 1794, en
el punto mis dlgido de su ca-
rrera, tras haber sido nombra-
do Pintor del Reyen 1786 y Pri-
mer Pintor de Cdmara en 1789.

Aunque no existen docu-
mentos especificos sobre el en-
cargo de este retrato, Goya alu-
de al mismo en una carta
dirigida a su amigo de la infan-
cia, Martin Zapater: “Mas te ba-
lia venirme a ayudara pintarala
de Alba, g.c¢ se me metio en el
estudio a q,¢ le pintase la cara,
y se salio con ello; por cierto g.e
me gusta mas pintar en lienzo,
g.¢ tambien la he de retratar de
cuerpo entero y bendra apenas
acabe yo un borron g.¢ estoy ha-
ciendo de el Duque de la Al-
cudiaacaballo...”. Goya especi-
fica que es un boceto en el que
retrata a Godoy a caballo en po-
sicion de levade (con las patas al-
zadas), haciendo alusion al re-
trato de Felipe IV de Velazquez.
Al pintarlo como si fuera una fi-
gura de la familia real refleja la
posicion privilegiada de Godoy
en la corte: era el valido del rey
Carlos IV y su estrecha relacion
con la Reina Marfa LLuisa le con-
virtié en la persona de mayor po-
der de Espaiia.

La obra no se habia tocado
durante muchos afos y su res-
tauracién ha acabado con “el
cielo amarillo claro” debidoa un
viejo barniz oxidado y “con el
blanco sol que sale por detrds de
la cabeza de Godoy”, por lo que

32 EL CULTURAL

RETRATO EQUESTRE DE DON MANUEL GODOY, DE GOYA

Un Godoy de
Goya en Londres

el significado simbélico del re-
trato requiere actualmente una
revision.

La limpieza de Rezrato ecues-
trede Don Manuel Godoy, que par-
ticipé en la exposicion de Cua-
dros de gabinete, bocetos y
miniaturas de Goya celebrada en
el Museo del Prado entre 1993
y 1994, ha recobrado también
una zona repintada del hombro
y de la espalda del duque, con-
firiendo a la figura mayor solidez
y peso. El estudio de esta pin-
tura lo realiz6 Juliet Wilson-Ba-
reau, una de las mds reconocidas
expertas goyescas.

Obras del genio de Fuende-
todos estan entre las mas bus-
cadas de la pintura antigua, aun-

3-7-2009

que en la dltima década se han
producido algunas sorpresas,
como fue la aparicion de Tobias
y el dngel y La Sagrada Familia,
dos obras que permanecian en
una coleccion privada madrile-
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PROMETEO, DE J. DE RIBERA

M Goya especifica que
este retrato es un bhoce-
to que participo en la ex-
posicion de Cuadros de
Zabinete del Prado de 1993

fia sin conocer su autoria y que
finalmente fueron adquiridas en
Alcalé Subastas por el Estado,
en 2003, por 3.500.000 euros.
Y en 2008 se instauraba en
Christie’s de Londres un nuevo
récord de dibujo del aragonés
con Bayan rifiendo, que alcanzé
los 2,8 millones de euros y que
pertenecia la serie de los dibu-
jos perdidos, aunque su existen-
cia se conocia hacfa 130 afios.

Otra pieza excepcional de
la venta de Sotheby’s es Pro-
meteo, de José de Ribera. Este
monumental 6leo (194 x 156
cm.) supone un relevante re-
descubrimiento. Su estimacion
va de 920.000 a 1.400.000 euros.
Laventa incluye también un
Retrato del Doctor Juan Martinez
Serrano pintado por Francisco
de Zurbaran. Este retrato del
clérigo y profesor segoviano po-
dria rematarse entre los 900.000
y los 1.350.000 euros.

Mientras en la subasta de
Christie’s de Maestros Antiguos,
los dfas 7y 8 de julio en Londres,
destaca un terceto de pinturas
espafiolas: La santa faz, de Zur-
barén (entre 230.000 y 346.000
euros); Jardin con frutas, floresy
una fuente, de 'Tomds Hiepes, con
una cotizacién de 460.000 a
692.000 euros y San Sebastidn, de
Valdés Leal (valorado entre
63.000 y 81.000 euros). Ademas
de 33 dibujos a ldpiz de Joaquin
Sorolla, que proceden de su fa-
milia, divididos en 12 lotes, que
puede alcanzar hasta 17.000 eu-
ros cada serie.

CARLOS GARCIA-0SUNA



Coleccionista, profesor y galerista, Antonio Machon

nos hace participes por vez primera de otra de su

grandes pasiones: los dibujos de los nifios. Cate-

Antonio Machon
y los dibujos infantiles

ProTAGONISTA [N

draacaba de publicar su profusa investigacién sobre

el desarrollo grafico de los mas pequefios. Un libro

esencial para el experto y ameno para el profano.

cuerda anécdotas de los nifios,
de c6mo hicieron esos dibujos.
Elresultado de ese interés lo
muestra en Los dibujos de los ni-
7ios, un libro escrito y reescrito
varias veces, al fin publicado. Su
arranque es un porme-

ntonio Machén

es un galerista

peculiar.  En
1973 abre en Valladolid
la galeria Carmen Du-
rango, convertida de in-
mediato en uno de los
nombres de referencia
en un panorama espafol
que empezaba a abrirse
hacia nuevas propuestas
estéticas. Como Chiqui
Abril —galeria Buades—
o Miguel Marcos, Anto-
nio Machén venia de la
practica de la pintura. En
su galeria exponen los ar-
tistas que centran mu-

norizado andlisis critico
de los estudios sobre di-
bujo infantil y su eco en
las escasas investigacio-
nes espaifiolas. Machén
sintetiza las teorias, se-
fala sus logros y apunta
sus dudas. Parece claro
que serd el punto de par-
tida, el manual del que
se nutran posteriores en-
sayos en Espafia. A con-
tinuacién, expone el
propésito de su investi-
gacién, se detiene en los
garabatos de los nifios de
1 a 3 afios —corrige y ma-
tiza las teorfas mds rei-

chos de los debates del
momento, como Tapies,
Saura, Chillida, José Guerrero,
Luis Gordillo. Con ellos realiza
cuidadas ediciones, y catdlogos
en los que los artistas razonan
sus planteamientos en textos
hoy esenciales. Cuando se es-
tablece en Madrid, prosigue con
esa néminay le afade unas de-
vociones laterales en las que
muestra un ojo atinado para ver
dénde esta el pulso, la tension
del artista. [.as mejores pruebas
las obtenemos repasando las
obras de su excelente coleccion
particular, en la que el galerista
apasionado se convierte en un
espectador frio y exigente. La
pasién vuelve cuando defien-
de las obras de un modo indi-
vidual, nunca cuando las valora
en conjunto.

JAVIER E. (CUATRO ANOS Y 4 MESES)

Vehemente en la defensa de
lo que le interesa, Antonio Ma-
chon es metddico, insistente,
autocritico y en extremo per-
feccionista. Disfruta con el pro-
ceso, con el trabajo previo y ana-
liza los resultados justo antes de
mostrarlos; de hecho, cuando lo
hace, ya estd inmerso en otra
cosa. No es un galerista al uso:
junto a su interés por el arte
contemporineo, es un apasio-
nado estudioso del dibujo in-
fantil, del momento en el que
aparecen, se definen o modifi-
can los primeros rasgos, de
c6mo toman sentido simbdlico,
de c6mo se forma y evolucio-
na la representacion figurativa.
Con artistas como Saura o Gor-
dillo mantiene un didlogo flui-

do sobre sus ideas, alejadas de
la actitud general conductista
de los profesionales de la en-
sefianza y de la defensa del ge-
nio inmaculado propugnada por
analistas externos.

Antonio Machén parte de
un hecho incontestable: no se
puede hablar de dibujo infan-
til y englobar como una unidad
alos nifios de 1 a 7 anos. Por eso,
durante décadas, ejerciendo de
catedratico de educacion artis-
tica en Valladolid y Madrid,
guard6 y catalogé cerca de
40.000 dibujos de nifios, todos
identificados con el nombre y la
edad (en afios y meses) del au-
tor, junto a una primera expli-
caciéon de lo representado.
Cuando ensena ese archivo, re-
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teradas, propone una
nueva clasificacién a par-
tir del modo como aparecen los
rasgos—y entra en lo que deno-
mina la representacién grafico-
simbdlica: los dibujos de los ni-
fos entre los 3 y los 4 afos. En
este capitulo es, simplemente,
magistral, al diferenciar un mo-
mento claramente distinto del
garabateo y de las representa-
ciones preesquematicas poste-
riores. Prolonga su estudio con
los dibujos realizados por nifios
entre 4 y 7 afos, y lo cierra con
unas reflexiones acerca de la im-
portancia de la representacion
humana. Abundantes ilustra-
ciones, graficos y un glosario fi-
nal agilizan una lectura ya de por
si amena.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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“Al publico hay que sorprenderlo, no ahuyentarlo”

nalgiin punto a las afue-
ras de Florencia una ca-
sona de piedra sirve de

refugio al director, clavecinista y
music6logo Alan Curtis (Michi-
gan, 1934). De California, don-
de comenzé su carrera como so-
lista, afiora “la familia, los
amigos y la manteca de caca-
huete”. No lo dice con la sufi-
ciencia de quien ostenta desde
hace 30 afios una de las mejo-
res Variaciones Goldberg del ca-
talogo, sino con la satisfaccion de
quien ha encontrado su lugaren
el mundo. “Tengo un tempe-
ramento mediterrdneo, éste es
mi sitio”, alega con orgullo para
después explayarse en un sarta
de afinidades entre la costa oes-
te de Estados Unidos y la region
toscana en donde se dedica de
pleno al repertorio dieciochista.
El préximo jueves regresa con 11
Complesso Barocco al Festival
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El director estadounidense Alan Curtis acude el

préximo jueves a su ya habitual cita con el Festival

Via Stellae de Santiago de Compostela. Lo hara

con una revision historicista de la 6pera Ezio de

Héndel, compositor que desde hace una década

le une en afinidades con la escritora Donna [.eon.

Via Stellae de Santiago de Com-
postela con Fzio, su tGltima per-
la hindeliana.

—Dicen algunos historicistas
que Hindel no necesita aniver-
sario. iQué opina usted de eso?

—Es cierto que siempre se ha
programado. Pero mentiria si di-
jera que 2009 es un afio corrien-
te. He dirigido junto a Il Com-
plesso Barocco mis primeros
Mesias y Teodora en Espania. Y
hemos grabado para Deutsche
Grammophon sendas versiones
historicistas de Ezio y Alcina.

3-7-2009

—¢Y cudnto Hindel queda
adn por descubrir?

~Tenemos en nuestra agen-
da de 2010 Giove in Argo, de la
que se han hecho revisiones
mds o menos afortunadas sobre
la reconstruccién original de
John H. Roberts. Serd todo un
reto técenico: por el pasticcio y el
cardcter inacabado de la obra.
Pero es sobre todo en el aspecto
vocal donde Hiindel es una bs-
queda constante. No escribia
para la categoria de voces que
tenemos hoy, sino individual-

mente, para cada cantante. Por
eso, el éxito de sus 6peras no
radica tanto en el caché de las
voces como en su idoneidad.

—Porque ¢quién emite las li-
cencias para “revisar”?

—Es un trabajo complicado,
en el que dependes mucho de
la tradici6n. Claro que hay mu-
cha tradicién mal entendida. Si
Hindel fuera testigo de la mo-
numentalidad con que se tra-
tan hoy las voces de su Mesias, se-
guramente le darfa un pasmo. El
verdadero compromiso no con-
siste en cefiirse a lo que se ha ve-
nido haciendo, sino en averiguar
lo que hay escrito en cada pagi-
na. Sobre todo los 7empo. Te en-
cuentras con un azdante tachado
y un allegro escrito al lado. Si
abordas esa aria s6lo como a//e-
gro, y no como un a/legro casi an-
dante, no estés siendo fiel. Ver-
sionar es el arte de la sfumatura,



el extracto de las esencias.
—Esencias que no siempre
caben en un disco compacto...
—Los discos siguen compen-
sando un déficit importante de
programacion del repertorio ba-
rroco. Pero no hay motivos para
no ser optimistas. Todavia re-
cuerdo cuando vender 500 co-
pias era toda una hazafa. Las
grandes discograficas han cam-
biado nuestras expectativas. Y
ocurre, ademads, que los discos
terminan siendo algo organico ,
con poder de convocatoria.
—:C6mo se explica que ac-
tualmente se escenifiquen con
mayor frecuencia los oratorios
que las 6peras de Hindel?
—Eso mismo me pregunto
yo. A ciertos directores de es-
cena les pedirfa amablemente
que se dedicaran a hacer mejor
su trabajo y dejaran en paz los
oratorios. Lo de la dictadura de
la escena no es ninguna broma.
Hay que sorprender al ptiblico,
no ahuyentarlo.

Una diversion compartida

DONNA LEON

conocl’a a Alan mucho antes de coincidir con él en una
cena, hace ya mas de doce aiios. Le habia visto dirigir
operas de Vivaldi y de Mozart, habia escuchado su
grabacion del Admeto hindeliano y su interpretacion
como solista de las suites Francesa e Inglesa de Bach.
Predispuesta como estaba a respetarlo por su miisica,
conocerlo en persona fue otro gran descubrimiento.

En aquella primera cena, en casa de un miisico

especializado en el siglo XIX, conectamos inmediatamente.
Los dos nos confesamos, en voz baja, nuestra predileccion
por Hiindel. Nada ha cambiado desde entonces, salvo las
diez éperas handelianas que ha grabado con Il Complesso
Barocco y una agenda llena de compromisos hasta 2014.
Resultaria sin duda pretencioso hablar de nuestros
ideales artisticos y los elevados principios que nos mueven

(asunto, en cualquier caso, imprescindible si aspiramos a
conocer a Alan), pero, a decir verdad, la razon de ser de
nuestra relacion en estos tiltimos diez afios no ha sido otra
cosa que una diversion compartida. Alan tiene un talento
nato que le permite, ante una pila de partituras, decir: “Esta
es la buena”. Y prueba de su infalible juicio son las grabacio-
nes de Deidamiay Arminio de Handel —hasta entonces
inéditas— o la mejor Alcina del catalogo.

Alan logra transmitir a los miisicos como quiere que
suene cada cosa. No sabria decir coémo funciona. Pero
funciona. Lo atestiguan los discos, y yo misma. He visto
con mis propios ojos como explica a los cantantes los
cambios de tempo, el niicleo emocional de un aria o la
pronunciacion de una palabra que en el siglo XVIlI signifi-
caba casi lo contrario. Lecciones éstas que van calando en
los cantantes e intérpretes hasta que por fin la miisica
recupera todo su sentido original.

Pero, mas alla de su trabajo, Alan es un hombre a quien
respeto y quiero. Espero pasar al menos otra década a su
lado en la que siga pronunciando, frente a las partituras
de Handel, sus palabras magicas: “Esta es la buena”.

—Y qué tienen las 6peras ba-
rrocas, por lo general, que el pa-
blico no sabe si reir o llorar?

—Suambigiiedad es el eje de
la accién. Una suerte de len-
guaje que permite hablar de las
amantes del rey de Inglaterra sin
arriesgar demasiado en el inten-
to. Porque todo queda en una

broma y todo es serio al mismo
tiempo. Para Hindel las emo-
ciones no son colores primarios.
En sus 6peras no hay arias feli-
ces vy tristes. Sino un rico espec-
tro de sutilezas.

—Dicen que esconde en su
casa de Florencia una suntuosa
coleccion de instrumentos...
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—Estoy empezando a vender
algunos ejemplares, como un
piano Silbermann del siglo
XVIII del que sélo se conserva
otro modelo en un museo de
Berlin. Es duro desprenderse de
ellos, pero no tiene sentido te-
ner instrumentos que no tienes
tiempo de usar. Me conformo
con conservar un clave y un for-
tepiano para mis ratos libres.

—Lo de llevar los ensayos de
Il Complesso Barocco a una
iglesia del siglo XVI jes una téc-
nica mds de sugestion?

—Mis que caracterizacion, lo
que me interesa de la iglesia es
que estd alejada de toda distrac-
ci6n para los musicos. En la co-
marca italiana donde ensayamos,
los bares cierran a las 9y los res-
taurantes no sirven a partir de las
10. Se come de maravilla y no
hay mucho que visitar. Antes
de acostarse, los musicos jue-
gan al ping-pong o ven la tele un
rato. Nada los pierde.

—Vuelve al Via Stellae con
Ezio. Casi una exclusiva...

—(Risas) Uno piensa que todo
lo que hace es tinico. Cuando
me propuse recuperar Fzio ig-
noraba que dos personas mas en
Alemania pudieran compartir
el mismo apetito y al mismo
tiempo. Son cosas que pasan.

—Como tantas otras veces,
le acompafiard Donna Leon...

—Me encanta tenerla cerca.
No es s6lo una buena amiga,
sino la instigadora de muchos de
mis proyectos. Tenemos en
mente una gira por Alemania so-
bre un bestiario con imdgenes,
texto y musica de Hindel. Con-
gregaremos a todo tipo de fieras.

BENJAMIN G. ROSADO

N Consulte la programacion de
Via Stellae en www.elcultural.es
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Cordura lirica

GONZALO ALONSO

EL Festival de Salzburgo ha escogido
nuevo director para suceder a Jiirgen
Flimm a partir de 2010. La terna inclufa
a Pierre Audi, director de la 6pera de
Amstcrdam, ya Stéphane Lissner, de La
Scala de Mildn, menos audaces escéni-
camente que Flimm. Ambos fueron des-
cartados por un nombre conservador: Ale-
xander Pereira. £l ha conseguido que la
Opera de Zrich funcione como un re-
loj suizo en excelencia artistica y finan-
ciera. [L.os mds grandes cantantes, esce-
négrafos o directores escénicos y mu-
sicales —de todas las tendencias— trabajan
habitualmente en él, su programacién re-
sulta envidiable en nimero y variedad de
titulos y econémicamente es todo un éxi-
to. Salzburgo se ha percatado, tras Mor-
tier, Ruzicka y Flimm, de que no es cues-
ti6n de més experimentos escénicos, Sino
de daral publico lo que éste quiere sobre
un escenario: emociones, ante todo. La

En tiempos turbulentos,
la cordura es un garante

presidenta del consejo gestor del festival
lo dej6 claro: “En un tiempo de dificul-
tades econdmicas es un factor de esta-
bilidad, un garante para una travesia tran-
quila en tiempos turbulentos”. También
lo tuvo claro el consejo de administracién
de la New York City Opera ante la reti-
rada de patrocinios que les suponia el pro-
yecto Mortier. Otros no han sido tan cla-
rividentes. Asf, la propia Opera de Zrich,
que ya padece una merma en las apor-
taciones econémicas tras el nombra-
miento de Andreas Homoki como su-
cesor de Pereira.

El publico estd harto y empieza a re-
belarse, protestando enérgicamente, mas
alld incluso de las puestas en escena. Que
se lo pregunten a Barenboim, sonora-
mente abucheado en su reciente Aida de
La Scala, pagando los platos rotos por
ély por Lissner. Se da asf otro paso im-
portante: ni asistir ni patrocinar espec-
taculos irritantes. Ya era hora.
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A ritmo de catedral

Koopman, Torrent y Gaussé defienden
la musica antigua por Castilla y Ledn

esde su ex-
perienciade
largos afos
como organista, cla-
vecinista y director, el
holandés Ton Koop-
man, artista inquicto
y movedizo, especia-
lista en Bach, exhibe
sus virtudes y las de
su conjunto vocal
Amsterdam Baroque
Choir dentro del VI
Festival EI Camino
(Castilla y Leon).
Serd en un ciclo de
dos conciertos deno-
minado muy bella-
mente K/ camino dela
concordia, en el que se
ofrecen obras de Ce-
rerols, Gomes, Mateo
Romero, Cabanilles,
Domenico Scarlatti
(12 Deum), Swseelinck, Bru-
na, Patifio, Cornet y, preci-
samente, Juan Sebastidn,
con el motete Jesu, meine
Freude BWV 227. Entre el 14
y el 20 de julio, las sesiones
tendrdn lugar en iglesias de
pueblos de tan rancio abo-
lengo como San Juan de Or-
tega, Carrién de los Condes,
Villalcazar de Sirga y Villa-
franca del Bierzo, con para-
datambién en dos capitales
de la autonomia: Burgos y
Leén. La cosa promete.
Antes nos habremos pa-
seado por los atrios de his-
toricos templos de la misma
comunidad castellano-leo-
nesa para embebernos en
las misteriosas sonoridades

EL HUNGARO MIKLOS PERENYI

El Camino, Arte Or-
ganicay el Florilegio
Musical retinen en
Castillay L.e6n alos
grandes especialistas
en musica antigua.

emanadas de los 6rganos
m4s antiguos y mejor con-
servados de la IV edicién de
Arte Orgénica que se des-
arrollard desde mafnana y
hasta el 28 de agosto. Entre
los teclistas encontramos a
Jaroslav "Tuma, Javier Arti-
gas, Pablo Mérquez, Car-
los Rodriguez, José Luis
Gonziélez, Olivier Latry,

Jean-Luc Salique,
Masato Suzuki, Si-
mon Harden, Mont-
serrat Torrent y Pie-
ter-Jelle de Boer.
Manana dara co-
mienzo también, en
templos y teatros de
Salamanca, el Florile-
gio Musical, cuya
programacion (hasta
el 12 de julio) estard
mds centrada en el re-
pertorio cldsico y ro-
midntico. La sesion
inaugural, en San Es-
teban, estd dedicada
a Pergolesi y la pre-
side el famoso Stabar
Mater. L.a soprano
Omo Bello y la mez-
zo Ariana Vafadan ac-
tuardn con la Or-
questa del Festival a
las 6rdenes del violinista
Massimo Spadano, concer-
tino de la Sinfénica de Ga-
licia, que dirigird en otro
concierto nada menos que
la Quinta de Beethoven.
Otro instrumentista de pro,
el violista Gérard Caussé,
empuna la batuta para la
Italiana de Mendelssohn.
Ademds hay sustanciosas
veladas cameristicas, como
las protagonizadas por el
Cuarteto Ysagiie (con el
violonchelista Miklos Pe-
rényl y el pianista Jean-
Claude Vanden Eynden) y
un recital de piano a cargo
de Felipe Pinto-Ribeiro.

ANDREA FELVEGI

ARTURO REVERTER



Isabel Bayon, José de la
"Tomasa y un homena-
je a Carlos Saura sellan,
del6al 11 de julio, la car-
telera del festival francés
de Mont de Marsan.

ont de Marsan, en el

suroeste francés, es

una ciudad encandi-
lada por el flamenco desde hace
veintitn afos, que son los que
cumple su ya célebre festival,
con la presencia de un publico
participativo, “cédlido y respe-
tuoso, que trata al flamenco de
una manera exquisita, equipa-
randolo a las demds musicas”,
tal y como cuenta a El Cultural
el joven pianista sevillano Pedro
Ricardo Mifio, que ofrecerd un
concierto en clave de diversidad
estilistica con el cantaor Segun-
do Falcon y el violinista Alexis
Lefevre. Javier Puga, director
del certamen, que se celebra del

FLAMENG GO EOEEOEIBIN S EOR

Saura en Mont de Marsan

Maria Pagés abre el festival con Autorretrato

6 al 11 de julio, nos explica que
“los habitantes de las L.andas
valoran el flamenco como algo
que forma parte de su cultura
y suvida”. Manteniendo una
oferta del mas alto nivel, el ciclo
se abre con Autorretrato, de Ma-
ria Pagés, para continuar con
Rivs de Ogalla, de Manuela Rios
y Juan Ogalla; recitales de la
cantaora Argentina, el guitarris-
ta Juan Manuel Canizares y los
bailaores Pepe Torres, Pastora
Galvin, Fuensanta la Moneta,
"Tomasito, L.eonor Leal y el es-
pecticulo De la misma sangre,
donde José de la Tomasa pre-
senta a su hijo Gabriel Pies de
Plomo. “L.e ofrezco la alterna-
tiva—aclara el cantaor sevillano—
en una ceremonia de traspaso
generacional para festejar que la
saga de los Torre contintia”. Y

ISABEL BAYON,
PEDRO RICARDO MINO Y
JOSE DE LA TOMASA

en el espacio Frangois Mitte-
rrand, con capacidad para dos
mil personas, se estrena Puente
de Triana, de Rafael y Adela
Campallo, con Isabel Bayo6n

como artista invitada, quien ex-
plica que, “utilizando los estilos
propios de ese barrio sevillano
como hilo conductor, se irdn su-
cediendo una serie de bailes,
como las alegrias”, que ella mis-
ma interpretard en calidad de
ofrecimiento a la gran maestra
Matilde Coral, “tan identificada
con la estética trianera”. El ho-
menajeado de esta edicion serd
Carlos Saura, que acude con la
exposicion fotografica Flamenco
1950-2000 y las peliculas Car-
men, Bodas de sangre, Fadoy Fla-
menco. “Es un honor que cuen-
ten conmigo”, manifiesta el
director de cine. “Siempre estoy
dispuesto a colaborar con pro-
yectos de esta indole, y mds si se
trata de un festival de tanto pres-
tigio como el de Mont de Mar-
san”. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

il

Teatro Auditorio

m Lorenzo
de EIEscorial

TEATRO AUDITORIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

FESTIVAL DE VERANO

DEL 4 DE JULIO AL 7 DE AGOSTO DE 2009

4 dejulio 1 musicA | La Novena Sinfonia de Beethoven dirigida por Jaime Martin

5y 6 dejulio 1 misica 1 KODO (Los tambores de Japon) % 7 dejulio 1 misicsone | EAUSTO, Concierto-proyeccion

11 de julio 1 DANZA FLAMENGO | Flamenco Republic 13y 14 de julio 1 anzacLisica | Corella Ballet Castilla y Ledn

24'§26 dejulio 1 0PERA | Carmen, Calixto Bieito revisita el clasico ¥ 27 dejulo 1 misica | Mahler y Albéniz, maestros para la Joven Orquesta Nacional de Fspaiia
30y 31 dejulio 1 zaRzUELA | Chapi, una vida musical K 5 de agosto | MisicA | Sokolov y J.M“ Pou, invitados para Tehaikovsky y Mendelssohn

7 de agosto 1 DANZA CONTEMPORANEA | STOCKHOLM 59° NORTH, 225 arnios de vibrante danza
Todos los espectaculos comienzan a las 20.30 h

PEQUENO ESCORIAL Domingos divertidos para toda la familia

TEATRO AUDITORIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL
Festival de 2009

Verano

DEL 4 DE JULIO AL 7 DE AGOSTO DE 2009

19 de julio 1 El nino colchon * 26 de julio 1 El soldadito de plomo, con nuisica de Emilio Aragon * 2de agosto 1 Siete fabulas de la Fontaine

Todos los espectaculos comienzan a las 12 h

www.teatroauditorioescorial.es

Venta de entradas

entradas.com>
Ia 902488488

« En taquillas del Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial a partir del 20 de junio.
Horarios de taquilla de 12a 14 hy de 17 a 20 h, de martes a domingos. Tel. 91 897 33 00
« En taquillas de Teatros del Canal (Madrid). Tel. 91 308 99 99

Descuentos para mayores de 65 afios, menores de 14 afios, estudiantes y camé joven
i indible acreditar en taquilla)
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PORTULANOS

E/ golpe
IGNACIO GARGIA MAY

UNA vez mds, los machotes del compro-
miso han puesto el grito en el cielo ante
un chanchullo electoral que tenia lugar
cémodamente lejos, en Irdn, mientras
permanecian mudos frente al golpe con-
tra la democracia que se vivia aqui mis-
mo, en el corazén del Ministerio de Cul-
tura. No de otro modo puede calificarse
la aniquilacion, i statu nascendi, del C6-
digo de Buenas Précticas. Que el cdi-
go se considerase polémico desde su ori-
gen es prueba de hasta qué punto estdn
arraigadas aqui ciertas formas totalitarias,
porque lo que venia a proponer como
controvertida novedad era lo que cual-
quier institucién publica deberia con-
templar desde su base: la existencia de
una regla objetiva sobre la que operar al
margen de las personalidades individua-
les que, sucesivamente, ocupen los car-
gos directivos. Es esto lo que legitima una

El Codigo de Buenas
Pricticas, aniquilado

gestién, y lo que garantiza a los ciuda-
danos que cualquier responsabilidad serd
adecuadamente asumida. El nuevo di-
rector general ha utilizado la viejisima y
penosa excusa de que los directores son
“artistas” para evitarse la aplicacion del
Cadigo, argumentando que los elegidos
“siempre seran los mejores”. {Pero va a
ser él, o el que esté en su lugar la préxima
vez que les dé por cambiarlos a todos,
quien decida al pinto pinto quiénes son
los mejores? Los directores son artistas en
el escenario, pero en el despacho deben
cumplir la tarea de defender un sentido
civico de la cultura. Nadie discute su
autonomia creativa, equivalente a la li-
bertad de catedra de un profesor, pero es-
tablecida a partir del cumplimiento de un
programa consensuado. Asi es la demo-
cracia a la espafiola: “tenemos derecho”
a comprar unas gafas nuevas, como dice
Bosé en un anuncio abominable, pero no
a un cédigo regulador.
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ALBERTO SAN JUAN Y
TOMAS POZZI EN UN ENSAYO

Lo mas bharbaro de

Animalario estrena Tito Andronico el
dia 8 en el Festival de Mérida

nimalario da un sal-

to de siglos. Tras la

tragedia contempo-
rinea de Urrain, la compa-
fifa madrilefia viaja hasta la
tragedia histérica de 7ito
Andrinico, que estrenard el
proximo miéreoles en el
"Teatro Romano de Mérida.
El montaje, una propuesta
del festival extremenio, su-
pone el debut de la forma-
ci6n y de su director, An-
drés Lima, en el universo
shakesperiano con uno de
los titulos mds crueles y san-
guinolentos del dramaturgo
inglés. “Si, es muy cruel,
salvaje, y la obra mds vio-
lenta que yo he leido, pero
tiene la belleza enorme de
Shakespeare”, puntualiza
Lima. El director recibe a
El Cultural instantes antes
de comenzar el ensayo en el
madrilefio barrio de Pros-
peridad, mientras los acto-

Es una de las obras
mas sangrientas y
barbaras de la histo-
ria del teatro, por lo
que ha atravesado
épocas de silencio.
Atribuida a Shakes-
peare, la pieza se es-
trena el dia 8 en el
Festival de Mérida.
res calientan en una ya de
por si calurosa nave que su
propietario, un anticuario,
les ha cedido para preparar
el montaje.

“Tito Andrénico nos ha-
bla del hombre de hoy, de
hasta dénde es capaz de lle-
gar para que sus deseos se

cumplan, al que no le im-
porta recurrir a la tortura, a

la mutilacién o al asesina-
to, crimenes que pueblan la
obra”, explica el director.
También habla de la co-
rrupcion politica, mostrada
a través de “un tribuno de
la plebe que ha degenerado
y cuyas acciones estan di-
rigidas dinicamente a saciar
sus intereses”. O de la fa-
milia, “célula bésica sobre la
que descansa la sociedad,
pero que también es el ci-
miento de la mafia, por po-
ner un ejemplo, con su es-
tructura piramidal y la
fidelidad que le deben los
integrantes”. Y todo como
mandan los cdnones en
Roma, ciudad imperial,
simbolo de la civilizacién
occidental y cuna del De-
recho.

Se ha cuestionado que
una obra tan excesiva en
asesinatos y violaciones, y
con tanto derramamiento



SERGIO ENRIQUEZ

Shakespeare

de sangre, unido a la falta de ho-
mogeneidad estilistica, haya sido
escrita por Shakespeare. Sin em-
bargo, la pieza tuvo una gran
aceptacion durante el periodo
isabelino, aunque a partir del
siglo XVIII fue escasamente re-
presentada. En Inglaterra se re-
cuerdan los montajes de Peter
Brook (con Lawrence Olivier),
"Trevor Nunn y Deborah Warner
(que se vio en Espaiia). En nues-
tro pafs el mas reciente lo dirigi6
Fernando Urdiales con su com-
paififa Corsario. Y también figura
en el repertorio de Alex Rigola

como uno de sus montajes de ju-
ventud que precisamente con-
tribuyé a impulsar su carrera.

Germen de obras posteriores.
Hoy dia se acepta ampliamen-
te la autoria de Shakespeare.
Lima considera que en 7ito An-
drdnico se encuentra, ademas,
el germen de obras posteriores:
“Germano es un Rey Lear, Aarén
un Yago judio y negro, mientras
que Tamora y Saturnino son una
Lady Macbeth y Macberly”.

La obra tiene un comienzo
impactante. En la primera esce-

TEATRO EOESIOEBIV.N S RO

na se presenta a 'Tito, general
que ha vencido a los barbaros
v que, desoyendo las siplicas de
lareina de los godos, Tamora, sa-
crifica a su hijo mayor. Es la pri-
mera acciéon de una cadena de
mutilaciones y muertes que
conducirdn a mostrar un mundo
degenerado. Para Liima el mo-
mento cumbre estd al final,
cuando suena “la Giltima palabra
delaobraylade Shakespeare”.
Dicha palabra es “compasion” y
es pronunciada después de una
escena terrible: la tortura atroz
que decreta el Emperador para
Aarén. Gracias al contraste entre
palabra y accién la escena es de
gran teatralidad.

En el elenco de esta produc-
cién figuran Alberto San Juan
('Tito), Nathalie Poza (Tamora,
reina de los godos), Javier Gu-
tierrez (Saturnino), Elisabet Ge-
labert (Lavinia) y Enrice Bena-
vent (Marco Andrénico), entre
otros. Lima explica que la pues-
ta en escena “juega con con-
ceptos més que con una esce-
nograffa y un vestuario de
época”. Beatriz San Juan ha di-
sefiado una plataforma circular
elevada 70 centimetros sobre
el suelo —con dos circulos, uno
central que hace las veces de su-
midero tragacadaveres, y otro
externo, a ras de escenario—.

Como ya es habitual en los es-
pectdculos de Animalario, la
musica es original de Nick Po-
well y estd interpretada en di-
recto. LLa obra tiene una dura-
cion de tres horas.

Proyectos inmediatos. Des-
pués de Mérida, la obra recala-
rien el Festival de Almagro (del
17 al 20 de julio), en Madrid (du-
rante agosto en las Naves del
Matadero) y en Sevilla (en el
Lope de Vega, del 24 al 27 de
septiembre). Pero Andrés Lima
no abandonard al genio inglés.
Para septiembre prepara Las ale-
gres comadres de Windsor; que es-
trenard en la Comédie Frangai-
se. Luego volverd a Espafia para
con Tito Andrinicoy Urtain.

Por otro lado, director y com-
pafifa ya tienen nuevo proyecto,
que por el momento ha recibido
el nombre de Mundo obrero. Re-
cuerda la cabecera de la revista
del PCE y con él, el grupo quie-
re adentrarse en el género tea-
tral de la revista y, de paso, pre-
guntarse “qué ha pasado con la
clase obrera en una Europaen la
que gana la derecha”.

RAFAEL ESTEBAN

N Siga este verano los festivales de
teatro en www.clcultural.es

CLASICO

ALTERNATIVAS

COMEDIA

Estreno en Almagro

LA Compania Nacional de Teatro Clasico
comparece todos los afios en el Festival
de Almagro con dos obras, y una de ellas
suele estrenarse alli, como ocurrird hoy con
éDe cudndo acd nos vino? Atribuida a Lope
de Vega, la obra sirvié de inspiracién a au-
tores como Moreto y a compositores de zar-
zuela como el maestro Rodrigo, quien com-
puso E/ hijo fingido. Ahora la ha dirigido el
canario Rafael Rodriguez y la escenogra-
fia es de Jose Castanheira.

Doblete de Mr. Kubik

LA Cuarta Pared presenta este mes dos pro-
ducciones de la compaidiia Mr. Kubik: Me-
1ro ciibico, una especticulo unipersonal (in-
terpretado  por Fernando Sédnchez
Cabezudo) que ha recorrido medio mundo
y cuya particularidad es que se representa
en un escenario de las dimensiones que
dice el titulo, y £/ gran atasco, fabula pro-
tagonizada por una pareja que se queda
atascada en un tapén de trafico (yenlaque
Fernando Sanchez actia con Pilar Gomez).

Oshorne en Barcelona

Mirando hacia atrds con ira es la obra mas
emblemitica del singular y dcido drama-
turgo inglés John Osborne. La escribié en
1956, época de crisis, y trata precisamente
del descontento de un personaje por la vida
que lleva. Marc Martinez ha recuperado fe-
lizmente a Osborne con una versién que
lleva por titulo S7oko/m vy que esta inter-
pretada por Rosa Boladeras, Andrés He-
rrera, Juan Carlos Vellido y Cristina Gdmiz.
En el Teatro Borras de Barcelona.
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Guerra y exilio en Avifion

Wajdi Mouawad, protagonista del Festival
que comienza el proximo martes

n esta edicién

Wajdi Moua-

wad es el ar-
tista asociado del Fes-
tival de Aviiién. Hor-
tense Archambault y
Vincent Baudiriller, los di-
rectores del certamen, llevan ya
varias ediciones designando a
un creador para que trace las li-
neas del Festival y ofrezca un
panorama de su obra.

Nacido en el Libano en
1968, Mouawad emigr6 a Fran-
cia a los ocho afios con su fami-
lia, donde permanecieron cinco
mds sin conseguir los permisos
de residencia; finalmente se ins-
talaron en Québec en 1983,
donde Wajdi estudi6 teatro.

Los espectidculos de Moua-
wad tienen mucho que ver con
su biografia. Su teatro trata del
exilio y de la guerra, de la pér-
dida de su lengua, el drabe; tam-
bién de la muerte de su madre
cuando era adolescente. Sus
obras son un didlogo entre la
vida y la muerte. Su espiritu es
el de la célera y su lenguaje re-
sulta lirico y potente a la vez. De
su papel como director dice que
no hace puestas en escena, sino
“puestas en espiritu”.

Un testamento que se abre 'y
dos hermanos gemelos que es-
cuchan las voluntades de su ma-
dre, emigrante de Oriente Pro-
ximo a la que apenas han visto
en afos. Indicaciones precisas
del entierro. Una ldpida sin
nombre hasta que hayan cum-
plido el encargo de localizar a su
padre y a su hermano. Sélo lue-
go podrin colocar el nombre
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La prolija progra-
macion del Fes-
tival de Avifidn,

que arranca el

martes, reune a di-
rectores de la talla de Gi-
tal, Warlikovski, Lau-
wers, Marthaler o el
gran Mouawad, que

acude con su tetralogia.

arabe de la madre en su ldpida.
Los hermanos tendrin que des-
cubrir la guerra, los crimenes, las
carceles de exterminio... Es la
basqueda de los origenes. Es 77-
cendlies, obra que pudimos aplau-
dir sobrecogidos en el Teatro
Espaiol de Madrid en 2008.

Con Litoral. Un joven de Qué-
bec de origen libanés recibe una
llamada que le anuncia la muer-
te de su padre. La familia no
quiere enterrarlo en el panteén
familiar. Tendrd que llevarlo a su
pais de origen pero los cemen-
terios estdn llenos. Llegardnala
costa para hundir su cuerpo en
el mar. Se trata de Lizoral, que se
estrené en 1999 y pudo verse en
Aviiién. Obra que, al igual que
Incendies, tiene su version cine-
matogréfica dirigida por Moua-
wad.

También Foréss, creada en
2006, se havisto yaen Francia.Y
también esta obra plasma la con-
frontacién de una mujer con sus
ancestros. “Hace visible lo invi-

sible”, se dice de su teatro, aun-
que la férmula no sea nueva. ;Se
acerca mas el teatro de Moua-
wad a los mitos griegos y las pri-
meras narraciones orales drabes
que al teatro del siglo XX?

Elauténtico evento de 2009
es ver las tres obras, —Litoral, In-
cendies, Foréts—en una sola sesion
de once horas en el Palais de
Papes bajo el titulo global de
Le Sang des promesses. Y 1la no-
vedad serd asistir al estreno de la
cuarta parte de la tetralogia,
Ciels, contrapunto de las tres an-
teriores. Segiin Mouawad, una
escritura polifénica, una mezcla
de lenguas, videoconferencias e
incomunicacion sirven a la idea
de que una obsesién por los ori-
genes puede perder al mundo.

Ademais de la gran tetralo-
gia de casi catorce horas de du-
racién, se han organizado en tor-
no a su obra otras actividades
complementarias. Mouawad
participard en un didlogo sobre
las imdgenes de su pelicula
muda inspirada en la de Mizo-
guchi Les soeurs de Gion (1936).
"También se podrin escuchar las
palabras de los obreros de una
fabrica Philips grabadas y filma-
das por él en 2004, o las de mi-
litantes comunistas en 2007 en
Malakoft. O ver Lost Song, 1a pe-
licula de Rodrigo Jean sobre el
mito de Medea en cuya escritu-
ra colaboré Mouawad. Final-
mente, Jane Birkin leerd su obra
inédita Discours guerriers-Parole
guerriere y también fragmentos
de Sratus of war.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS



s dificil imaginar el mundo del pop

sin Michael Jackson. Era el epi-

centro del negocio musical. La es-
trella que mejor resumia un género al mar-
gen de lo académico, basado en el talento
natural, la sencillez y la capacidad para co-
nectar con el gran publico. Jackson era un
cantante y compositor contemporineo, di-
recto, sin dobles lecturas, disefiado para
crear melodias pegadizas,
bailes contagiosos y dis-
cos de éxito. No busquen
en sus canciones compro-
miso social, virtuosismo
instrumental o alardes in-
telectuales.  Michael
Jackson era el rey del
pop. Nada mis y nada
menos. Seguramente por
eso todas las acusaciones
y comentarios maliciosos
que llegan tras su muer-
te alos cincuenta afios, el
pasado 25 de junio, res-
balan a lo largo de un cu-
rriculo grandioso con mds
de 750 millones de discos
vendidos en todo el
mundo. Hizo del video-
clipunarte. Y de los con-

ciertos un especticulo b

2009: aiio uno déspués del genio

total. S6lo de TVriller, su
obra maestra, el disco
mds famoso de la historia
de la musica, se han comercializado mas de
110 millones de copias. Estamos hablan-
do del motor del pop durante los ochen-
ta y noventa, una época dorada que ja-
mads regresard.

El éxito de Michael Jackson rompié to-
das las barreras y superd los limites cono-
cidos de la masica negra. Las dificultades
de los artistas de color para acceder al gran
publico se hicieron afiicos ante la facili-
dad del pequeiio de los Jackson para abrir
mercados. Convirtié el videoclip en unam-
bicioso ensayo cinematografico promo-
cional, disefi6 coreografias futuristas que
revolucionaron los conciertos , sobre todo,
reinvento la musica popular. S6lo un ma-
sico como €él, absolutamente genial, era ca-
paz de sintetizar diferentes géneros bajo un
concepto globalizador: el pop como ma-

MUSICA BIREEB\W-N:8 R

El pop era Michael Jackson. De-
tras de un perfil desequilibra-
doy frivolo se escondia un au-
téntico genio que sintetizo en

su musica lo mejor del funky,

el rhythm & blues o el soul.
Mi

ael

triz de los estilos negros, desde funk al gos-
pel, pasando por el soul o el breakdance.
La voz de Michael Jackson, muy per-
sonal y con un amplio e inconfundible re-
gistro, dispard la carrera de un nifio prodi-
gio que con sélo cuatro afios recorrié
Estados Unidos actuando cada noche jun-
to a sus hermanos, los Jackson Five. “No
tengo un concepto claro de infancia”, re-
conoci6 en una entrevista en los afios 80.
“Tal vez por eso ahora me gusta vivir la vida
con un juego, y disfrutar de las diversio-
nes infantiles, de los animales, de los cuen-
tos... No he sido nunca un verdadero
nifio”. En 1969 los Jackson Five ganaron
un concurso para jévenes talentos que se
celebrd en el legendario Apollo Theatre de
Harlem y recibieron una oferta de Berry
Gordon Jr., el capo de Motown Records,

la compaiifa discografica mas importante
en la historia de la musica negra. Diana
Ross adopté al grupo v se convirtié en su
madrina: ““Tengo el placer de presentarles
esta noche a una joven estrella que ha tra-
bajado en el mundo del especticulo du-
rante toda su vida y que cuando canta 'y
baila ilumina el escenario: Michael Jack-
son y sus hermanos, The Jackson Five”.
La bola de nieve habia
comenzado a rodar, y ya
nadie podria pararla: /
Want You Back, editado
el 11 de octubre de
1969, vendi6 dos millo-
nes de copias en seis se-
manas. A partir de este
momento el éxito jamds
le abandonarfa.

u Thrillerle convir-

tié en una superes-

trella. Y pagé por
ello un precio demasiado
alto. Los desajustes emo-
cionales le invitaron a pa-
sar por el quiréfano para
cambiar su rostro y su
e pigmentacion. “Michael
W_K es la persona mids fragil
| N que he conocido”, llegd
a afirmar Quince Jones,
su productor fetiche, an-
tes de que el autor de
Rock with you comenzase a despefiarse. Su
muerte supone la despedida definitiva a
una forma de entender el especticulo tan
ltcida e inspirada como persuasiva. El mito
de la Motown convirtié las etiquetas en
arquetipos, rompi6 todas las barreras (vi-
suales, sonoras y raciales) y consiguié con
sus canciones una descripcién apabullante
de todos los escenarios que conforman la
musica pop. Brillante, optimista, caris-
midtico, excéntrico, genuinamente diverti-
do, con su punto de pretenciosidad y su
descomunal respeto por la musica... Mi-
chael Jackson, la tltima gran estrella pop,
ha ejercido una influencia trascendental en
la cultura de las tltimas décadas. Por su
obra ya no pasa el tiempo.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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CINE

Fue en El Cultural donde Juan Marsé lament6

la “falta de talento” del cine espafiol. Después,
matizé: lo peor son los guiones. Desde enton-
ces, el Estado ha redoblado ayudas a los guionis-
tas de cine, un sector que sobrevive gracias a la te-
levision. Gutiérrez Aragén, Elvira Lindo, Mateo
Gily Diaz Yanes, entre otros, analizan el estado de
la cuestién de un sector dominado por los direc-
tores-guionistas. ;Mat6 la tradicién autoral euro-

peaal guionista? Y Martin Casariego da la puntilla.

SEr 0 NO Ser
(Guionistas

Poco valorados y mal pagados, los profesionales
reivindican el guion como pieza clave de las peliculas

icho en plata, puede
que laculpa sea de Ca-
hiers Du Cinéma. No de

la actual edicién espaiiola sino
de aquellos “locos” franceses
como Godard y Truffaut que
impusieron, de una vez y para
siempre en la tradicion europea,
laidea del director-autor. O sea,
la idea del director como Dios
absoluto que todo lo sabe, todo
lo hace y todo lo puede. Lo de-
cia hace poco en El Cultural
Theo Angelopulos, uno de sus
mds insignes representantes:
“El autor de la pelicula soy yo.
El cine es un trabajo en equi-
po pero al final la pelicula es
mia”. Tal cual. Actores, guionis-
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tas, operadores de cimara y md-
sicos reducidos de un plumazo
a la posicién de meros compar-
sas sometidos a una voluntad su-
perior. Desde los tiempos de
Cahiers, alla por los 60, cualquier
director continental que se pre-
cie debe escribir su propio guién
so pena de ser considerado, o
sentirse, como un artista de
“menor categoria”, asi lo de-
nuncia Elvira Lindo. La reali-
dad, sin embargo, es tozuda. Na-
die duda de la condicién de
artistas de Ridley Scott, Steven
Spielberg o David Fincher. Sin
embargo, ninguno de ellos ha
escrito lainmensa mayoria de las
peliculas que ha realizado. Del
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mismo modo que en la industria
de Estados Unidos nadie pone
ensolfa el talento de algunos de
los grandes guionistas que han
trabajado con ellos: Steven Zai-
lian (La lista de Schindler), David
Webb Peoples (Blade Runner)
o Eric Roth (E/ curioso caso de
Benjamin Button). Son figuras de
peso en la industria.

En Espafa es otro cantar.
David Planell, ganador del ul-
timo Festival de Mdlaga con su
pelicula La vergiienza y escritor
de filmes como Héctor o Siete me-
sas (de billar francés), explica: “Yo
tuve que hacerme director de
cine casi por obligacion ya que,
como guionista, no pintaba

nada. Te pagan mal y, ademds,
no tienes ningudn tipo de reco-
nocimiento”. Fue Juan Marsé
quien levanté la liebre. Primero,
en las paginas de E1 Cultural,
dijo: “El gran problema del cine
espaiiol es la falta de talento”.
Con una ministra del gremio,
Angcles Gonzilez-Sinde, la po-
lémica exploté durante la en-
trega del premio Cervantes. Alli
el escritor matizé que “el cine
espaiol falla en la base; los guio-
nes, en general, se trabajan
poco”. Para afiadir: “La dife-
rencia con la industria nortea-
mericana es abismal; alli hasta
que el guién no estd pulido, no
se rueda; aqui, cualquier chapu-



za se da por buena”. La minis-
tra, muy politica, replicé: “El
guién es la parte més vulnerable
en el proceso de una pelicula y
debe recibir mds estimulos y
apoyo econémico”. Del dicho al
hecho. En la revolucién legis-
lativa emprendida por Ignasi
Guardans al frente del ICAA el
guién se ha convertido en

una de las piezas clave.

Por una parte, se au-
mentan las ayudas (“sustancial-
mente” dice el ICAA, sin con-
cretar cudnto) al tiempo que se
reducen los proyectos subven-
cionados de 20 a 12 con el ob-
jetivo de que haya menos peli-
culas pero més caras . Por la otra,
la institucién se compromete a
realizar un seguimiento de cada
proyecto respaldado para que no
suceda, como hasta la fecha, que
s6lo el4% de los guiones que ha
recibido ayudas ha terminado

por convertirse en una pelicu-
la. Guardans se cura en salud:
“Debemos profesionalizar la fi-
gura del guionista y crear una
cantera sélida. Por ejemplo, de-
bemos conseguir que talentos
de la narrativa literaria se acer-

quen a este género”. Parece de

perogrullo, pero la lastimosa si-

“Debemos profe-
sionalizar la figura del
guionista y atraer a ta-
lentos de la narrativa li-
teraria”, dice Guardans

“éQué peso tiene un
guion en una pelicula?
Entre un 60 y 70%. Y se
paga un 1% del presu-
puesto”, denuncia Royo
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tuacion del guién de cine (los
entrevistados explican un rosa-
rio de despropésitos, desde suel-
dos raquiticos pasando por fre-
cuentes impagos hasta llegar al
nulo respeto de muchos pro-
ductores y directores por la idea
original) explica por qué mu-
chos no quieren ni oir hablar de
ser guionistas del cine espafol.

Un desequilibrio brutal
Vayamos al origen. O sea, al
guién. Surge una paradoja san-
grante. Como explica Diaz Ya-
nes, por una parte “un guion lo
es todo para financiar una peli-
cula. Sin guién no hay nada, no
hay productor, ni subvencion ni
muchas veces actores. Yo a Vig-
go Mortensen lo convenci para
que hiciera Alatriste porque le
gustd el libreto”. Sin embargo,
ALMA, la asociacién de guio-
nistas mds importante de Es-

AJUBEL
pana de la que Diaz Yanes es
presidente, lleva afios batallan-
do para que los guionistas se lle-
ven un 3%, con vistas al sofa-
do 5%, pago del
presupuesto total. Larealidad es
que los productores estdn pa-
gando entre un 1y un 1,5%. Cu-
rro Royo, uno de los escasos

como

guionistas profesionales de cine
y televisién, con trabajos como
Médico de Familia o 1a pelicula E/
club de los suicidas, 1o expone con
rotundidad: “;Qué peso tiene la
calidad de un guién en el resul-
tado de una pelicula? Entre un
60 y un 70%. El desequilibrio
con ese 1% es brutal”. Alfred
Hitchcock, otro autor indiscu-
tible que encarg6 la mayoria de
sus guiones, lo expres6 también
con claridad: “Es imposible ha-
cer una buena pelicula con un
mal guién”.

El dinero, dirdn algunos, ya
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estdn los del cine espaiiol ha-
blando otra vez de dinero. En
cualquier caso, el dinero signifi-
ca tiempo. Como explica Diaz
Yanes: “Si pagas una miseria por
un guidn el escritor no podra
dedicarle mucho tiempo porque
necesitard dedicarse a otras co-
sas para sobrevivir”. Ni mas ni
menos. Manuel Hidalgo, guio-
nista habitual de Felipe Vega,
recuerda a su amigo Rafael Az-
cona: “El me decfa, por lo que
me pagan por esto le puedo de-
dicar como mucho dos meses”.
Y Diaz Yanes cifra en un afio el
tiempo necesario para trabajar
afondo un guién. El mal sueldo
lleva al pluriempleo.

Directores intrusos

Algunos, un 20% segin un
estudio de ALMA, los més pri-
vilegiados, tienen la “fortuna”
de vivir sélo de la profesion,
aunque la inmensa mayoria lo
hace compaginando el cine con
trabajos para la television, cuyas
series de éxito han sido la tabla
de salvacion del audiovisual pa-
trio, no s6lo de guionistas, tam-
bién de actores y no pocos di-
rectores. Como lo expresa de
nuevo muy graficamente Curro
Royo: “Los guionistas espafio-
les vivimos de la televisién y
para el cine”. Es logico que Ma-
nuel Gutiérrez Aragén, que or-
ganiz6 hace unas semanas un
encuentro de guionistas en Co-
millas, afirme que “no tiene
sentido distinguir entre profe-
sionales del cine v la television
porque estdn muy imbricados.
Lo que hay son guionistas au-
diovisuales y punto”.

Al grano. En el cine, se ha di-
cho, la situacién es desoladora.
Por partes. Primero, las cifras.
Segin ALMA, la media de in-
gresos por largometraje es de
27.308 euros. Para casi la mitad
de los guionistas, los ingresos
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No es lo bonito, pero si falla...

MARTIN CASARIEGO

1 guién es como la estructura de un edi-

ficio. No es la fachada, no es lo boni-

to (o feo) que la gente ve cuando ca-
mina por la calle, pero si falla, todo el edificio
se viene abajo.

Mi experiencia me ha ensenado que con el
guidén ocurre algo muy curioso: cualquiera pue-
de opinar. Esto no es algo especificamente es-
paiiol, ni actual. Ernest .ehman, guionista
de Con la muerte en los talones, escribi6: “Seria
inimaginable que un escritor le dijera a un
director cémo dirigir, a un productor cémo pro-
ducir, a un actor cémo actuar o a un fotégrafo
c6émo iluminar una escena; pero no es del todo
impensable que alguien le indique a él cémo
se escribe”. Por supuesto, a menudo un pro-
ductor o un director pueden aportar buenas
ideas a un guionista, pero lo mejor serfa que las
decisiones finales se tomaran de manera con-
sensuada, lo que no siempre ocurre. Segin
Clint Eastwood, “tanto la actuacién como la di-
reccién no son m4s que artes interpretativas.
Escribir es probablemente el lado creativo
de hacer cine”. Por supuesto, se puede dis-
cutir esta opinién, pero quizad no sea una ca-
sualidad que Eastwood sea uno de los mejores
directores —es decir, de los que han hecho me-
jores peliculas— de los dltimos veinte afios.
El guionista es algo asi como el compositor
de una obra musical. La parte creativa de un
productor o un director, en lo referente a la

escritura, deberia ser sobre todo saber distin-
guir el buen guidn, y al buen guionista. Y no
serfa restarle ningtin mérito, pues aunque €so
parezca fécil, no lo es. Hay un dato interesan-
te: en Espafia el oficio de guionista es el peor
pagado dentro del mundo del cine.

Hace afios, me molest6 leer que un pro-
ductor afirmara que el problema del cine es-
paiol era que no habia buenos guiones. Esto
se ha convertido en un lugar comdn. Por suer-
te, cuando lo oigo ahora me hace gracia. Aun-
que casi todos los productores aseguran que el
guién es importantisimo, siempre intentan —es
su deber—reducir al mdximo su precio. Lo
malo es que los guionistas solemos negociar
mucho peor que los productores, y éstos cum-
plen su misién con excesivo celo. Deberfan re-
cordaraquello de que con frecuencia lo barato
sale caro. Al contrario de lo que ocurre en
EE.UU., hablar en Espafia de “guionista pro-
fesional” es un oximoron. Y estando asf las
cosas, es muy posible que durante muchos
afios mds los productores espanoles tengan en
sus manos guiones regulares. Bueno, nuncales
faltaré el consuelo de que, al fin y al cabo,
tendrdn exactamente aquello por lo que han
pagado. Y si el edificio se viene abajo. .. siem-
pre se puede intentar levantar otro.

La pena es, me temo, que la mayoria de los
productores seguird intentindolo con los mis-
mos materiales. ll

por esta actividad no

supone ni el 20% de

sus ganancias. Mds cosas dudo-
sas: al 76% no les pagan nada por
“mover” su guién en el merca-
do. De éstos, finalmente el 76%
no vio un duro. Y volvemos al
principio. Una vez el guionista
ha logrado vender su trabajo,
se encuentra con “una falta ab-
soluta de respeto. Yo creo que
si los guionistas pudiéramos ser
invisibles, los productores lo
preferirian”, dice David Planell.
De hecho, muchos lo intentan.
Como denuncia Elvira Lindo,

3-7-2009

“No tiene sentido
distinguir entre guionis-
tas de cine y television,
hay guionistas audiovi-
suales”, dice Aragon

“Hay una falta de respe-
to. Si los guionistas fué-
ramos invisibles, los
productores lo preferi-
rian”, se queja Planell

que tras cinco afios ausente
como guionista ve uno de sus li-
bretos materializado en un pro-
yecto que verd la luz en fechas
préximas y que “por supersti-
ci6n” no dird mas que sucede en
su ciudad de adopcién, Nueva
York: “Es habitual que escribas
el guién de arriba a abajo y que
luego aparezca el director, haga
cuatro cambios, y lo firme con-
tigo de manera conjunta. Pare-
ce que si no firma la pelicula no
es suya. Es un error tremendo
concebir asi la labor del cineas-
ta”. Jorge Gerricoechevarria,



guionista de todas las peliculas
de Alex de la Iglesia, anade sal a
laherida: “LLa cosa haidoa peor,
cuando yo empecé se suponia
que ser guionista tenia mucho
futuro. Han pasado quince afios
y el resultado es que se paga in-
cluso peor que entonces”.

Ninguneo inimaginable en tv

En televisién, donde la tra-
dici6n americana fija al guio-
nista como alma del proyecto,
de hecho, muchas veces es el
productor ejecutivo de la serie,
se ningunea “hasta extremos in-
imaginables esta figura —de-
nuncia Royo-. Por ejemplo, se
acaba de anunciar una serie so-
bre la figura de Adolfo Sudrez.
En todos los medios se ha dicho
que es un trabajo del director
Sergio Cabrera. En ninguna par-
te se ha publicado quiénes son
los guionistas, como si no exis-
tieran. Yo lo sé porque soy de
la profesion, porque si no es im-
posible”. Los guionistas no s6lo
piden dinero, también exigen
reconocimiento. Eduardo La-
drén de Guevara, jefe de guio-
nistas de la veterana serie de
"T'VE Cuéntamelleva treinta aios
en el oficio y como muchos otros
entrevistados se considera “un
privilegiado. Llevo muchos
afios viviendo moderadamente
bien de los guiones lo cual es
casi un milagro”.

Guevara, que empezé en
1984 y se consolidé con Farma-
cia de Guardia (1991-1996), se
muestra ambivalente respecto a
la situacion de los guionistas de
television. Por una parte, valo-
ra que “si la serie tiene éxito es
una fuente de ingresos estable y
mds 0 menos generosa para mu-
chos profesionales”. Claro que
el éxito, medible tinica y exclu-
sivamente por el s4are de au-
diencia, no es ni mucho menos
facil y “se cierra el chiringuito

casi de un dfa para otro

sin dar recorrido al pro-

ducto. Cuando empezamos con
Farmacia de Guardialos dos pri-
meros meses no fueron buenos.
Sin embargo, el dltimo capitu-
lo lo vieron ocho millones de
personas. Hoy en dia, la serie no
hubiera aguantado”. Aunque
Ladrén de Guevara alaba “la ca-
lidad técnica de nuestras series,
que ha mejorado mucho en los
dltimos afios y hoy estd a la al-
tura de cualquier pais del mun-
do”, también lamenta “la poca
capacidad de riesgo de los due-
fos de las cadenas de la televi-
sién. Estamos lejos del nivel de
excelencia de Estados Unidos
en gran parte porque en este
medio nadie se la juega”.

En esta pelicula, hay dos
“malos”. Por una parte, ese di-
rector empefiado en escribir
guiones sin tener talento: “Lo
l6gico seria que algunos se de-
dicaran a dirigir y otros a escribir
—afirma Elvira Lindo, con titu-
los como La primera noche de mi
vida o E/ cielo abierto a sus espal-
das—. Hay algunos cineastas, po-
cos, que saben hacer bien las dos
cosas, son verdaderos autores.
Pero en la mayoria de los casos
el resultado son malas peliculas.
Nunca dejard de asombrarme
que haya gente en este pais que
siga dirigiendo cuando ya lleva
muchos fracasos artisticos y de
publico”.

Ese director incapaz de asu-
mir que, con suerte, tiene un
solo talento, se uniria a “pro-
ductores sin cabeza”, como de-
nuncia Manuel Hidalgo. “Un
guién es el germen de una pe-
licula y forma parte de una vi-
sion intelectual. En Espana la
costumbre es masacrar los guio-
nes. Sucede con frecuencia que
los directores, apoyados por €sos
productores faltos de luces, le
dan la vuelta a la historia sin te-
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“En television es-
tamos lejos del nivel de
de Estados Unidos por-
que nadie se la juega”,
dice Ladrén de Guevara

Manuel Hidalgo propone
“la alianza entre produc-
tores y guionistas para
mantener la integridad
artistica del proyecto”

“En Espaiia se desprecia
el realismo mientras el
cine americano basa su
potencial en lo cotidia-
no”, seiiala Elvira Lindo

ner en cuenta que en un guién
cada pieza es fundamental”. Por
ello, Hidalgo propone una in-
solitaalianza “entre productores
y guionistas por mantener la in-
tegridad artitisca del proyecto”.

Pensar en el pitblico

El triunfador de la tempo-
rada es Alex Pina, guionista ejer-
citado en Los Serrano o Los hom-
bres de Paco que acaba de arrasar
en los cines con Fuga de cerebros.
Pina, de la poderosa producto-
ra Globomedia, lamenta “la fal-
ta de una concepcién industrial
en el cine espaiiol. Falta calidad
en los guiones porque lo que
hay es una ausencia absoluta
de autocritica”. Pina apuesta por
un cine que “piense en el pi-
blico”. Guerricoechevarria re-
coge el guante. “En Espaiia lo
que sucede es que se criticaa al-
gunas peliculas por autorales vy,
después, cuando se lanza un
producto netamente comercial
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entonces se le machaca por ser
excesivamente popular”. Elvira
Lindo anade: “Peliculas como
Fuga de cerebros o Mentiras y gor-
das No me interesan pero no me
llevo las manos a la cabeza. Una
industria necesita productos
como ¢ésos”. En este sentido,
Manuel Hidalgo lamenta “la ex-
cesiva influencia de la television
en el cine. No s6lo al utilizar a
sus actores estrella, también en
la forma de narrar y sus modos”.

Claro que el asunto clave
estd en la calidad, o la falta de ca-
lidad, de los guiones. Todos es-
tin de acuerdo en que si estu-
vieran mejor pagados, serian
mejores. Planell es el que va
mds lejos: “Los guiones espa-
foles suelen ser débiles, poco
trabajados, mal construidos y
tienen historias previsibles”.
Frente a la tradici6n autoral, Pla-
nell reivindica “un mayor cono-
cimiento de la técnica del guion.
En realidad, esto es muy sen-
cillo, hay unas reglas de la na-
rrativa que ya estan fijadas des-
de Aristételes”.

Elvira Lindo apunta otros
motivos del desastre: “En Es-
pana hay una tradicién de des-
preciar el realismo. El cine ame-
ricano, por ejemplo, o el francés,
basa su potencial en lo cotidia-
no. Sin embargo, aqui, cuando
quieres reproducir lo que suce-
de en la calle te machacan”.
Quizas el problema es mais fi-
16sofico que coyuntural y todo
tiene que ver con que, como
apunta Mateo Gil, director y
guionista de Alejandro Amena-
bar, “sencillamente estos no son
buenos tiempos para el arte ni
para la discusion intelectual. El
contexto no ayuda nada”.

JUAN SARDA

N Siga las dltimas novedades del
cine espaiiol en www.elcultural.es
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os tiempos estdn cam-

biando para la cinema-

tografia asidtica de cali-
dad. Si hace un par de décadas
cineastas como Takeshi Kitano
(Japén), Wong Kar-wai (Tai-
win), Kim Ki-duk (Corea del
Sur) o Zhang Yimou (China)
eran los principales baluartes de
la exportacién de peliculas de
calidad a los festivales cinema-
togrificos de occidente —una
tendencia que se alargaria has-
ta finales de los afios noventa-,
hoy en difa parecen no tener lu-
gar en las ricas texturas y abi-
garradas formas que nuevos y
sorprendentes cineastas nos
proponen.

Igualmente, a principios de
esta década, Corea parecia el
principal foco de cineastas de in-
terés. Varios cineastas dieron for-
ma a una ecléctica cinemato-
grafia donde tenia cabida tanto
espartanos retratos de la inco-
municacién humana como in-
tensos y retorcidos thrillers o
violentos dramas emocionales.
Una porosidad argumental afin
ala hibridacién de géneros y, por
lo general, con un marcado sen-
tido del humor negro que ralla-
ba en el limite de lo macabro.
Pero, ;qué queda de ello en la
actualidad? A tenor de lo visto
en el reciente festival de Cannes
unicamente el realizador Hong
Sang-soo con su flamante Lzke
you know it all (2009) parece se-
guir siendo capaz de sorpren-
dernos y emocionarnos con sus
retratos de intelectuales patéti-
cos sometidos a su propia hipo-
cresia.

Apartada Corea del epicen-

afios. El tridente filipino de van-
guardia vendria representado
por Lav Diaz, Raya Martin y
Brillante Mendoza. Si bien los
dos primeros cuentan sus pro-
yectos por ejercicios experi-
mentales que bordean el cine
no narrativo, ambos conjugan
con Mendoza su voluntad de re-
tratar la Manila actual a partir de
la dramdtica historia de su pafs.
Mientras que Martin ha realiza-
do una trilogia sobre la trage-
dia colonial filipina, Mendoza
—premiado en Cannes como
Mejor Director por su desaso-
segante Kinatay (2009)— traza
parédbolas terrorificas sobre la
deshumanizacién existente en
la sociedad contempordnea.

Propuestas extremas. En una
linea, digamos, mas moderada
pero igualmente rompedora v,
posiblemente, mds sugestiva y
brillante nos encontramos a ci-
neastas més conocidos por estos
lares como Hou Hsiao-hsien (£/
vuelo del globo rojo, 2007), o "Tsai
Ming-liang (/ don’t want to sle-
ep alone, 2006), verdaderos pun-
ta de lanza de una generacion
de realizadores que ha cambia-
do nuestra manera de ver y vi-
vir las peliculas a través de la
violentacién de los esquemas
narrativos cldsicos. Mientras en
el cine americano se esté rein-
ventando el manierismo cine-
matografico a partir de la res-
tauracién de ciertos principios
narrativos cldsicos a los que so-
mete a las particularisimas mi-
radas de sus cineastas, resulta
curioso que en Asia la tenden-

tro de productos de vanguar- I El hecho de que Despe-
dia, ha sido un pais tan extrafio didas posea una estruc-
y recéndito, en lo referente a lo .

cinematografico, como Filipinas  tura clasica, unas formas
el que ha despuntado conlas gy ayizadas, |a convierte
obras mds bérbaras, radicales y

sorprendentes estos dltimos €N una pelicula comoda
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cia mayoritaria siga en la linea
de extremar atin més sus pro-
puestas. Una vez ha desapare-
cido el exotismo que acomparia
el descubrir cinematografias
emergentes (o invisibles), aho-
ra cabe subrayar la validez de las
propuestas en si mismas, es ahi
donde se podri separar a los
verdaderos autores de los meros
transgresores del momento,
donde serd més facil descubrira

= R
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|

aquellos cuyo estilo sepa ma-
durar con el trabajo y podamos
desechar a los que, bdsicamen-
te, tenfan un par de ideas inte-
resantes que contar, pero que,
tras ellas, s6lo han sabido repe-
tirse o estancarse.

Que Despedidas (2008), del
cineasta japonés Y0jit6 Takita,
se alzara con el Oscar a la Me-
jor Pelicula de habla no inglesa
en la pasada ceremonia de los

 dUIU

El cine asiatico también sabe ser comercial.
El estreno de Despedidas, de Yokiro Takita,

Oscar ala Mejor Pelicula Extranjera, nos

descubre una nueva cara de su filmografia.




Oscar no hace mas que llamar la
atencién sobre el extrafio gusto
que posee la Academia de Cine
Norteamericana con respecto a
oriente. Una constante que se
atentia con las nominaciones ob-
tenidas por Yoji Yamada y sus re-
visionistas miradas al cine de sa-
murdis en la trilogfa conformada
por E/ ocaso del samurdi (2002),
La espada oculta (2004) y Love
and honour (2006) y del que sal-

varfamos la rara excepcién que
resulta Hayao Miyazaki por el
mero hecho de que sus pelicu-
las de animacién entran directa-
mente en dicha categorfa nomi-
nativa.

Realismo poético. EI buen cine
japonés estd afios luz del rea-
lismo poético de Takita; éste se
encuentra en el estilizado ma-
nierismo de Nobuhiro Suwa, en

De,spedldas el cine
omental busca seduclr
A aI gran piblico |

DE ESTRENDO

la hipertextualidad argumental
y genérica del mutante Kiyoshi
Kurosawa y, por supuesto, en la
confrontacién de lo orgénico, lo
espiritual y lo natural en la obra
de la cineasta Naomi Kawase,
que si bien atin no ha podido su-
perar atn su obra cumbre —$%a-
ra, 2003— sus peliculas se cuen-
tan por piezas magistrales.

Normal que Hollywood no
entienda ni aprecie el afrance-
sado cine metalingiiistico de
Suwa o el vaivén inquieto y me-
tamorfico de Kurosawa o los in-
tensos tiempos muertos de Ka-
wase. Al fin y al cabo la mirada
americana busca encontrar su
propio reflejo para asi poder sen-
tirse complacida en la comodi-
dad de la experiencia resultan-
te. Lo raro, lo dificil, lo aburrido
no interesa. Sus ansias de dis-
frute se centran en lo hilado de
un buen argumento, en lo co-
rrecto de una sacrificada inter-
pretacion, los experimentos an-
tropomorficos y el riesgo
estilistico son demasiado com-
plejos para ser entendidos. Qui-
z4s sea una perogrullada, pero la
realidad es que los Oscar no sue-
len ira pararala Mejor Pelicula,
sino a la que mds gusta a todos
los académicos.

Samurais de autor. Normal,
pues, que acaben confundiendo
la distancia existente entre los
samurdis de Kurosawa (Akira)
y de Yamada, o premiando el
gusto por el trampantojo y la
manipulacion melodramdtica de
"Takita, claro, pero también de
Stefan Ruzowitzky, Alejandro
Amenébar, Denys Arcand, Ca-
roline Link o Roberto Benigni
—por citar algunos de los que se
han alzado con el premio-. El
relato atrapado en Despedidas
nos habla de la vinculacién de
los vivos con los muertos a tra-
vés del personaje principal, una

CINE

suerte de maquillador de cada-
veres que, a priori, parece surgi-
do de la imaginacién de Alan
Ball y su A dos metros bajo tierra
(2001-2005).

Léstima que a medida que
avanza la accién ésta vaya per-
diendo sentido del humor (sus
Unicas bazas) v, por el contra-
rio, vaya ganando un cierto tono
subliminal que pretende hallar
poética en el vuelo de unas ga-
viotas. Si el filme posee ideas de
partida de interés mediano —el
retrato del universo familiar, la
relacién paterno-filial que se es-
tablece con el propietario de la
funeraria— éstas se van difumi-
nando ahogadas por una banda
sonora tan estridente como om-
nipresente que no deja espacio
para que ningtin otro elemento

M El buen cine japonés
esta en el manierismo de
Suwa y en la confronta-
cion entre lo espiritual
y lo natural de Kawase

estético se desarrolle, ni siquie-
ra, con funcionalidad. El éxito
americano del film de "Takita po-
drfa ser puramente anecdético,
pero en realidad surge de la
apreciacion del sector mds con-
servador de la industria ameri-
cana por el cine mainstream asia-
tico. Que Despedidas posea una
estructura cldsica, unas formas
suavizadas, un argumento pre-
fijado a las normas de todo taller
de guién de barrio, personajes
cémicos como contrapunto a las
situaciones dramadticas convier-
te su visionado en algo que po-
driamos calificar de comodo. Al
fin y al cabo no es tan diferen-
te de una mala pelicula nortea-
mericana

ALEJANDRO G. CALVO
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RECREACION DE LA
ACTUACION CEREBRAL
TRAS EXPRESIONES DE

ANIMO Y DESANIMO

Positivo
[
0.000 4.391*104

FUENTE: PLOS ONE

{Conocemos los proce-
sos cognitivos? Manuel
Martin-Loeches, del
Centro de Evolucion y
Comportamiento
(UCM-ISCIII), analiza
los recientes avances so-

bre su funcionamiento.

ara la psicologia, estudiar
P cientificamente la men-

te consiste en estudiar los
procesos cognitivos. Percepcion,
atenciéon, memoria o lenguaje
son s6lo algunos de los términos
que mds se emplean alahorade
aproximarnos a lo mental. Las
emociones, sin embargo, no han
tenido apenas cabida, y lo poco
que se sabe de éstas ha ido siem-
pre al margen de cualquier avan-
ce en lo cognitivo. Se podria
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Preparados para entrar
en la mente

Numerosos estudios demuestran el
poder inconsciente de las emociones

pensar que el ser humano es
muy inteligente, si, pero tam-
bién sumamente aburrido. Esta
situacion, afortunadamente,
estd en vias de cambiar, gracias
especialmente a los grandes
avances producidos en las téc-
nicas de neuroimagen, que nos
estan permitiendo estudiar la ac-
tividad del cerebro mientas rea-
liza las mds variopintas tareas.
Y la consecuencia mds intere-
sante de esta aproximacion es
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que estd surgiendo una nueva
vision cientifica de la mente.
Para ello hay que entender,
como se propone oficialmente
desde la ciencia, que mente y
actividad cerebral son equiva-
lentes.

Neuroimagen. Gracias a las téc-
nicas de neuroimagen sabemos
que la mente se extiende por
muiltiples zonas del cerebro. Lo
demuestran los estudios lide-

rados por Stephen Kosslyn, de
la Universidad de Harvard, en
los que se comprueba que
cuando imaginamos algo se ac-
tivan exactamente las mismas
zonas de nuestro cerebro que se
ponen en marcha cuando esta-
mos percibiendo de verdad. Lo
mismo ocurre cuando imagina-
mos que realizamos determi-
nadas acciones 0 movimientos:
las mismas zonas del cerebro
que llevarian a cabo tales actos



se activan cuando los imagina-
mos, lo que ha dado pie a pro-
poner, con base cientifica, que la
imaginacion puede utilizarse en
programas de rehabilitacién del
sistema motor.

Los estudios del profesor
Zeki, del University College de
Londres, estidn sacando a la luz
aspectos tan curiosos de nuestra
mente como que cuando odia-
mos a alguien se activan zonas
de nuestro cerebro que en parte
coinciden con las del amor ro-
madntico por una persona. Lo
que estos estudios demuestran,
ademds, es que cuando amamos
u odiamos a alguien hay zonas
de nuestro cerebro, especial-
mente de la corteza cerebral,
que se desactivan, que “se apa-
gan”, lo que de algiin modo
pondria en evidencia que cuan-
do vemos el objeto amado (u
odiado) no razonamos correc-
tamente.

Una de las curiosidades de
nuestra mente que mas pronto
fueron constatadas fue la del re-
traso con el que funciona. Todo
lo que percibimos consciente-
mente en realidad ocurri6 hace
aproximadamente medio se-
gundo antes. Pero lo que atdn
puede resultar mas sorprenden-
te es que la actividad de las zo-
nas motoras del cerebro co-
mienza medio segundo antes de
que tengamos constancia de
querer mover un dedo. Es decir,
que tardamos medio segundo
en ser conscientes de nuestras
propias decisiones. La polémi-
casobre lalibertad y la voluntad
estd servida. Pero por encima de
todas las curiosidades y anécdo-
tas que estamos descubriendo
acerca de nuestro cerebro, si
algo parece vislumbrarse mas
claramente en los dltimos afios
es lo tremendamente volcada

hacia el exterior que estd nues-
tra mente. Y esto viene acom-
pafado del hecho de que es tre-
mendamente vulnerable.

Miedo y alegria. Algunos de los
hallazgos mas llamativos han de-
mostrado que nuestro cerebro
reacciona ante las caras de nues-
tros semejantes con las mismas
emociones que éstas parecen re-
flejar. Sentimos alegria cuando
vemos a alguien alegre, y miedo
cuando vemos a alguien con cara
de panico. Las mismas zonas ce-
rebrales que corresponden a
esas emociones se nos activan
ante tales estimulos incluso has-
ta cuando no somos conscientes
de haberlos visto. Ahora ya sa-
bemos por qué una persona nos
puede caer bien o mal sin que

llege, segin la cual la principal
misién del lenguaje no es otra
que la de influir sobre los demds.
Estudios recientes realizados en
nuestro laboratorio muestran,
por ejemplo, que leer un texto
hace que revivamos directa-
mente la situacion descrita.
Arrumbando aquella concep-
cién de un cédigo abstracto en
el que se iba transformando la
informacién lingiiistica, lo que
hace nuestro cerebro cuando lee
es directamente vivir, en el ple-
no sentido de la palabra, lo que
dice el texto.

Pero el poder del lenguaje va
mds alld incluso de lo que po-
driamos imaginar. El grupo de
John Bargh, de la Universidad
de Nueva York, ha demostrado
recientemente que el simple

Il La mente esta resultando mucho mas curiosa y
enrevesada de lo que habiamos querido creer y
demasiado vulnerable a todo lo que ocurre fuera

podamos decir por qué; algunos
de los mds de cuarenta muscu-
los de su cara pueden haber ex-
presado una emocién concreta
durante un brevisimo instante,
tan breve que no nos ha dado
tiempo a ser conscientes de ella.
Nuestro cerebro, sin embargo,
se ha enterado de todo. Esas zo-
nas se activan incluso cuando
el otro nos indica simplemente
con su mirada que tiene toda la
intencién de realizar dicho mo-
vimiento.

Dentro de esta nueva visién
de la mente estd cambiando
también nuestra visién del len-
guaje. Lejos de la cldsica idea
dellenguaje como transmisor de
informacién entre un emisor y
un receptor a través de un canal,
empiezan a aflorar ideas como la

de Ciris Frith, del Univerity Co-

hecho de trabajar mentalmen-
te con una serie de palabras re-
lacionadas con la ancianidad
(como “arrugado” o “gris”) hace
que nuestros movimientos sean
mis lentos.

Expresiones de animo. ;Y qué
puede decir la ciencia de las ex-
presiones de dnimo que se em-
plean con tanta frecuencia en
la vida cotidiana? ;Es nuestro
cerebro inmune a lo que nos di-
gan? Teniendo en cuenta lo vis-
to hasta aqui la respuesta es no.
En nuestro laboratorio acaba-
mos de comprobar c6mo las ex-
presiones de 4nimo son capaces
de activar toda una serie de are-
as cerebrales relacionadas con
las emociones. Pero lo mds cu-
rioso ha sido observar que este
efecto puede durar varios se-

3-7-2009 EL

gundos v, lo que es mas impor-
tante, alterar nuestra forma de
ver las cosas. Cuando, tras una
expresién de dnimo, el sujeto te-
nia que realizar una tarea de de-
teccién de caracteristicas visua-
les de los estimulos resulté que
la forma se detectaba antes de lo
habitual, utilizando un sistema
visual cerebral de uso prioritario
que normalmente sélo utiliza-
mos para detectar la posicion de
los objetos en el espacio y sus
movimientos.

Gracias a este y otros descu-
brimientos cientificos estamos
empezando a ver la estrecha re-
lacién entre nuestro sistema de
premios y castigos en el cerebro,
dominado por el neurotransmi-
sor dopamina en los 16bulos
frontales, y el funcionamiento
de nuestro cerebro en cualquier
tipo de tareas, incluso en tareas
tan aparentemente triviales
como las perceptivas Para afia-
dir més lefia a este fuego de la
vulnerabilidad de nuestra men-
te, un estudio reciente realizado
en la Universidad de Magde-
burg ha comprobado cémo el
mero hecho de forzar una son-
risa nos hace menos preocupa-
dos por nuestros propios errores.
Habra que esperar unos afos
para ver en qué queda el nue-
vo concepto de mente que estd
surgiendo. LLa mente, la mente
humana en particular, estd re-
sultando mucho més curiosa y
enrevesada de lo que habiamos
querido creer, y demasiado vul-
nerable a todo lo que ocurre fue-
ra de ella. Se deja llevar, se deja
emocionar v, en definitiva, se
deja manipular. Habrd que te-
ner todo esto en cuenta si que-
remos entender c6mo somos y
por qué somos como Somos.

MANUEL MARTIN-LOECHES
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: ;Qué hace
Angel Pavlovsky en
este circo?

RESPUESTA: Jucga, actda,
divierte y emociona.
"Trabaja...

P: /Tiene textoovaa
improvisar? ;Cantara?
R: Tengo texto pero
seguro que improvisaré.
(Cantar? No creo.

P: Supongo que no
olvidari los tacones.
iQué le ocurria a
Pavlovsky si perdiera
los tacones?

R: ;Olvidar yo los
tacones? Imposible.
Pero seria mucho peor
perder la memoria.

i Tacones me sobran!

P: Repite verano en
Madrid. ¢{Le van las
altas temperaturas?

R: Pasar el verano en
Madrid trabajando es lo
mejor que me puede
ocurrir. El calor intenso,
lo mismo que el frio, no
influyen en el estado de
animo, si se practica la
meditacién.

P: ;Y es cierto que
meditar consiste en
vaciar el cerebro de
pensamientos?

R: No es cierto, practicar
la meditacién es
inmensamente
enriquecedor.

P: Ultimamente se
prodiga mds por aqui
que por Barcelona.
$Qué atractivos le
encuentra a esta ciudad?
R: No es exactamente
asi. Desde el mes de
marzo estoy trabajando
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ANGEL PAVLOVSKY

“Soy un soiador en un mundo de insomnes”

Artistas procedentes del cabaret, las variedades, el circo... con-

vergen en Pasion sin puiiales, espectaculo con el que el Circo

Price de Madrid permanece abierto en verano. Lo ha diri-

gido Xavier Alberti y Angel Pavlovsky lo adereza con ironfa.

en una comedia en
Barcelona, acabé el 28
de junio. Desde el 29
estoy en Madrid, en el
Circo Price. Amo el
cielo de Madrid, tengo
amigos del alma y un
ptblico muy fiel.

P: Pasion sin puiiales esta
concebido como un
especticulo en el que
convergen personajes
nocturnos ¢Es usted
noctdmbulo?

R: Soy un sofiador
empedernido en un
mundo de insomnes.

P: ;Y no bajanuncaala
tierra?

R: Es que soy un
sofnador que afortuna-
damente vive y suefia
en la tierra. A veces
tengo pesadillas, pero
esto me ocurre siempre
estando despierto.
P: ;Es auténtica la
pasion sin que
medien los
puiiales?

R: M pasion es absoluta-

mente verdadera. Los
puiiales hay que
aprender a esquivarlos.
Funciona.

P: Instrdyame por favor,
squé distingue el
cabaret de las varieda-
des y del burlesque?

R: Son sélo etiquetas
obsoletas. El éxito de
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un especticulo
depende del talento de
los actores, del director
y del productor.

P: Y ;por qué son
géneros teatrales que
habitualmente llama-
mos “ligeros”?

R: ;Por desconocimien-
to, tal vez?

P: ;Dénde dej6 la
television?

R: Apagada o encendida,
estd en el lugar de
siempre.

P: Después de 30 anos

en nuestro pafs, jtiene
nostalgia de su Argenti-
na natal?

R: Después de 36 afios
en nuestro pais sigo
amando profundamente
mi pais de origen, pero
no soy nostalgico.

P: ;Le veremos en
alguno de los escenarios
del Paralelo que se
estan rehabilitando?

R: En febrero de 2010
podra verme en el
Liceo de Barcelona en
La fille du regiment, de
Gaetano Donizetti.

P: ;Habia hecho 6pera
con anterioridad?

R: En la década de los
sesenta fui integrante
de la 6pera de cdmara

de Buenos Aires, que

dirigia Martin Eissler.

En el Teatro Colén
de Buenos Aires y
en el Teatro

Argentino de la
Ciudad de la Plata tuve
la suerte de interpretar
roles para mi inolvida-
bles.

P: Coincidira con Juan
Diego Flérez...

R: Si, con Juan Diegoy
con Natalie Dessay y
con direccién de
Laurent Pelly. Es la
misma produccién del
Metropolitan de Nueva
York. Mi papel, la

duquesa de Cracken-
torp (que no canta), lo
hace siempre un artista
invitado. En el Metro-
politan lo hizo la
popularisima Dawn-
french. En Viena lo
interpreté Montserrat
Caballé; en Buenos
Aires, un actor inmenso,
Jorde Luz. ;' Todos
somos tan diferentes!

P: Acostumbrado a
intimos especticulos
¢no se siente demasiado
arropado en la 6pera con
tanta tramoya y
figuracién?

R: Ya sea en una épera,
en la danza, en el circo,
drama, tragedia...
sentirse arropado es lo
mejor que le puede
pasar a un artista.

P: Como maestro del
humor vy la ironia, ;de
qué rie hoy el puiblico?
R: Cuando el publico rie
conmigo me siento muy
reconfortado, me
encanta refrme de mi
mismo. Desde que lo
descubri, créame, no
falla: soy un poquito
mids feliz.

P: Por cierto, en Google
su apellido comparte
protagonismo con un
compatriota suyo,
Eduardo ;Se conocen?
R: Por supuesto.
Aunque no nos vemos
desde hace ya muchos
afios, Tato Pavlovsky es
un reconocidisimo autor
e intérprete argentino.

LIZ PERALES
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Bach, Handel, Boccherini, Rachmaninov, Albéniz... su talento es incalculable,
por eso El Corte Inglés le ofrece una gran seleccion de sus obras con el 50% de descuento.
Hasta el 31 de agosto grandes éxitos de la miisica clasica a mitad de precio,
para que pueda disfrutarla el doble.
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A todos nos gusta tener una inspiracion.

Pero un prefiere vivir inspirado.

Acércate a w concesionario Saab y si eres un apasionado del arte, podris
beneficiarte de un 14% de descuento en toda la Gama 9-3.

iQuieres probarle? Llama al 902 93 00 25 o entra en www.saabarte.com
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