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Ser o no ser

Entrevistas
Ana Merino
Alan Curtis
Ángel Pavlovsky

Guionista
El punto débil del cine español, a debate. No se
paga, no se valora, no se respeta. Díaz Yanes,
Elvira Lindo, Gutiérrez Aragón, Manuel Hi-
dalgo y Mateo Gil reivindican el guión como
pieza clave del arte cinematográfico.

Michael Jackson
El genio y la leyenda
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Al fondo, las llamaradas
de las explosiones.
En los tímpanos, el

estruendo de los disparos. En
el entorno, la agitación de la
guerra. El corresponsal de te-
levisión improvisa su cróni-
ca en directo, cara al espec-
tador. Habla al servicio de la
información; también con el
esfuerzo añadido de expre-
sarse correctamente, incluso
bellamente, en una situación
límite entre el temor y el
temblor de la batalla que se
libra a su alrededor.

Final del campeonato de
fútbol en España. Furor en el
estruendo de las gradas. El
cronista deportivo pegado al
micrófono radiofónico vomi-
ta materialmente las palabras
para adaptarse a la celeridad
del juego. Le escuchan cen-
tenares de miles de personas
y muñequea para que la co-
rrección gramatical y sintác-
tica vertebre sus palabras. Un
prodigio que no lo atropelle
todo.

Son dos ejemplos de los
cienquepodríaponer.Notie-
nen razón algunos compañe-
ros míos de la Academia. No
es lo mismo escribir un artí-
culo en la mesa del despacho,

con sosiego, sin sobresaltos
ni urgencias, el diccionario a
mano para la consulta y la re-
flexión,quelaexigenciadera-
pidez y las situaciones de pe-
ligro que, en muchas
ocasiones, presiden el ejerci-
cio profesional del periodis-
ta,encendidoeneldestellode
la palabra urgente.

Está claro que los medios
de comunicación, el perió-
dico impreso, hablado o au-
diovisual, deben esforzarse
por hacer más limpio y trans-
parente el idioma. Su in-
fluencia sobre el ciudadano
medio resulta decisiva. La
gente habla condicionada por
la radio y la televisión. La res-
ponsabilidad del profesional
en este sentido es muy gran-
de. En algunos casos los pe-
riodistas destrozan el idioma.
Sus rebuznos enanizan la len-
gua de Rubén y San Juan, de
Gabriela Mistral y Ana María
Matute. Pero, en líneas ge-
nerales, los profesionales del
periodismo impreso o audio-
visual, incluso en situaciones
límite, están conscientes de
su responsabilidad, se des-
embarazan de la general es-
tolidez y contribuyen a que
los ciudadanos hablen de for-

ma más correcta. Antes que
en el hogar o en la escuela,
el idioma se aprende en la te-
levisión. Los niños y adoles-
centes beben las palabras
hipnotizados ante el televisor.
Por la imaginación de Nebri-
ja no pudo pasar lo que hoy es
la realidad social cotidiana.

El español es el segundo
idioma internacional del
mundo, tras el inglés. El chi-
no, aparte del enjambre dia-
lectal que lo zarandea, ape-
nas cruza las fronteras de
aquel país gigantesco. En la
primera potencia del mundo,
los estudiantes matriculados
en español superan a la suma
de todas las demás lenguas:
francés, alemán, italiano, por-
tugués, ruso, japonés, chi-
no… Estados Unidos se ha
empinado ya como el segun-
do país hispanohablante del
mundo, tras México. En la
nación más poblada de Ibe-
roamérica, Brasil, al margen
de los escapularios ideológi-
cos y las zahúrdas nacionalis-
tas, el estudio del español es
obligatorio oficialmente. En
las más diversas naciones del
mundo desde Suecia a Ja-
pón, desde Alemania a Co-
rea, el castellano es, tras el in-

glés, la lengua extranjera ele-
gida por los estudiantes. Más
de 450 millones de personas
hablan el idioma de Cervan-
tes y Neruda, de Quevedo
y Borges. Ah, y como lengua
nativa, el español ha desbor-
dado ya al inglés.

La responsabilidad de los
medios resulta clave para lim-
piar, fijar y dar esplendor a
nuestro idioma.Mecomplace
subrayarquemiscompañeros
profesionales están hacien-
do una inmensa labor en ese
sentido, aunque haya excep-
ciones y algunos martiricen la
palabra, fracturen la sintaxis y
asilvestren la expresión. En
todo caso, los latigazos que re-
cibe el español no están resi-
denciados, hoy por hoy, en los
medios de comunicación tra-
dicionales sino en el lenguaje
digital y en los sms. Las aca-
demias, los institutos, las uni-
versidades, tendrán que atar-
se los machos y lidiar ese toro
sobre el nuevo albero tecno-
lógico. Los mensajes telefó-
nicos, convertidos en taqui-
grafía epiléptica, han susti-
tuido a la comunicación epis-
tolar. No va a ser fácil salvar la
corrección del idioma, tizna-
do por el atropello digital. ●

El idioma del periodismo

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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dismo, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
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8. Ana Merino: “Todos los políticos USA es-
tán aprendiendo español”. POR N. AZANCOT.

10. Libro de la semana. La invasión pa-
cífica, de Sasha D. Pack. POR BERNABÉ SARABIA.

12. Falcones. LamanodeFátima,PORPILARCASTRO.

13. Gabriel Sofer. Al final delmar, POR R. SENABRE.
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Arde Madrid, abrasado de ve-
rano, zanjas e indolencia. La

actividad cultural se desvanece
rumboa lascostasmientras lascom-
pañías de cómicos están de bolos,
comoantaño,perosubvencionadas,
y van cerrando temporada editoria-
les y galerías de arte. Menos mal
que el martes comienza el I En-
cuentroInternacionaldeCreadores
Barrio de las Letras, dedicado en
esta primera edición a Buenos Ai-
res. Cine argentino, teatro, danza, y
poesía centrarán unas jornadas en
las que, por ejemplo, Juan José
Campanella conversará con David
Trueba, Eliseo Subiela con Gutié-
rrez Aragón, Alicia de Arteaga con
Alberto Corazón, y Mario Gas con
un joven actor argentino, También
Javier Azpeitia, Rafael Reig, Jordi
Doce, Ramón Pernas y Eduardo
Vilas reinvindicarán la obra de cin-
co narradores porteños. Y tango, y
cortos, y la últimísima poesía, y la
sombra de Xirgu, y Abel Posse, y
Borges a través de sus más íntimos
amigos, como Roberto Alifano o
Alejandro Vaccaro.

El Teatre Nacional de Catalu-
ña creará la próxima tempo-

rada una compañía estable de acto-
res, de nueve miembros, para
interpretar exclusivamente teatro
escrito en nuestros días, especial-
mente en catalán. El Teatre Lliu-
re se ha propuesto reponer algu-
nos de sus montajes emblemáticos
como 2666 y Rock and Roll, lo que
le exigirá mantener un elenco de
actores más o menos estable. ¿Hay
algún proyecto que se parezca en
los teatros públicos madrileños?
No. Estos gastan y gastan en recibir
a compañías foráneas, algunas sí,
extraordinarias, pero no invierten
un duro en las propias. Una balan-
za, sí, desequilibrada.

Los profesionales gallegos del
arte están de enhorabuena.

Digo gallegos porque gallego es el
perfilquesebuscaparaelnuevodi-
rector del CGAC que acaba de ha-
cer públicas las bases para elegirlo
en concurso público. Se busca pro-
fesional con experiencia en centros
o museos, que hable inglés y ga-

llego y que conozca el medio in-
ternacional y, por supuesto, el local.
Además del director saliente Ma-
nuel Olveira, no hay muchos nom-
bres en esa lista. Quizá se anime
la gallega ChusMartínez a dejar su
puesto en el MACBA de Barcelona
para volver al terruño...

Por qué el Código de Buenas
Prácticas se practica sólo en el

mundo del arte? ¿ Será que Félix
Palomero, pope del INAEM, des-
conoce su existencia? No. Ocurre,
entre otras cosas, que no hay en la
música, el teatro y la danza una aso-
ciación de críticos y profesionales
independientes que lo vigilen.

No es Salman Rushdie, y no
está condenado a muerte.

Quizá por eso la sentencia que con-
dena al joven poeta jordano Islam
Samhan a un año de cárcel y 10.000
euros de multa por “difamar al Is-
lam”hapasado inadvertida. ¿Sude-
lito? Utilizar citas del Corán de un
modo que supone, según el tribu-
nal, “un insulto a los profetas y a los
sentimientos religiosos”, al compa-
rarenalgunosversos susoledadcon
la del profeta Yusuf. Lo mejor es
que el Ministerio de Cultura jorda-
nohabíacomprado,antesdel juicio,
medio centenar de ejemplares,
aunque ahora no apoye precisa-
mente al poeta. Lástima de silencio
cuando la víctima no es mediática.

Mientras se batían en duelo li-
terario Ismail Kadare y Cees

Nooteboom a cuenta del premio
PríncipedeAsturias,elholandéses-
taba volviendo a su refugio menor-
quín, tras pasar unos días en la Cos-
ta Azul. Resulta que Nooteboom
considera Menorca su “isla espa-
ñola” desde hace 40 años, y la ha
convertidoenprotagonistadesuúl-
timo libro, Lluvia Roja (Siruela).●

Duelo literario
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BBeennjjaammiinn,, uunnoo ddee llooss hhiijjooss ddee JJoohhnn CChhee--
eevveerr,, aaccaabbaa aassíí ssuu iinnttrroodduucccciióónn aa llooss DDiiaarriiooss
ddee ssuu ppaaddrree:: ““NNoo hheemmooss hheecchhoo nnaaddaa ppaarraa
pprrootteeggeerr aa nnuueessttrroo ppaaddrree.. NNaaddaa ppaarraa pprroo--
tteeggeerrnnooss aa nnoossoottrrooss mmiissmmooss.. MMii hheerrmmaannaa
SSuussaann,, mmii hheerrmmaannoo FFrreedd yy yyoo nnooss hheemmooss
eennccaarrggaaddoo ddee ccaassii ttooddoo eell aappooyyoo [[ttééccnniiccoo:: aall
eeddiittoorr RRoobbeerrtt GGoottttlliieebb]];; mmii mmaaddrree,, ddee mmaann--
tteenneerrssee aall mmaarrggeenn.. NNuueessttrroo ttrraabbaajjoo eexxiiggiióó
ttiieemmppoo;; eell ssuuyyoo,, vvaalleennttííaa..””
AAll mmoorriirr,, eenn 11998822,, CChheeeevveerr ddeejjóó aa ssuu hhiijjoo
BBeennjjaammiinn eell eennccaarrggoo ddee ppuubblliiccaarr ssuuss ddiiaarriiooss..
EEll hhiijjoo llooss hhaabbííaa lleeííddoo eenn vviiddaa ddee ssuu ppaaddrree yy
qquueeddóó ttuurrbbaaddoo ppoorr eellllooss.. EEll eessccrriittoorr ddaabbaa

uunnaa vviissiióónn ddee ssíí mmiissmmoo qquuee nnaaddaa tteennííaa qquuee
vveerr ccoonn ssuu rreessppeettaabbiilliiddaadd ppúúbblliiccaa yy mmuuyy
ppooccoo ccoonn llaa pprrooppiiaa iimmaaggeenn qquuee ddee ééll tteennííaa
ssuu hhiijjoo.. NNoo ssóólloo ppoorr llaa hhoommoosseexxuuaalliiddaadd ddeess--
ttaappaaddaa.. HHaayy uunnaa ttrriissttee ppuunnzzaaddaa eenn eell ccoorraa--
zzóónn ddee eessee pprróóllooggoo:: ““MMee ssoorrpprreennddííaa lloo ppooccoo
qquuee aappaarreeccííaammooss ttooddooss nnoossoottrrooss,, eexxcceeppttoo ttaall
vveezz mmii mmaaddrree,, ppeerroo eell ttrraattoo qquuee rreecciibbííaa nnoo
eerraa ccoommoo ppaarraa ddeesseeaarr ppuubblliicciiddaadd..””
DDee mmooddoo qquuee ttiieennee mmuucchhoo mméérriittoo llaa aaccttii--
ttuudd ddee eessaa ffaammiilliiaa.. RReevveellaa ttaammbbiiéénn eell llllaa--
mmaattiivvoo ccaarráácctteerr ddee aallgguunnooss eessccrriittoorreess:: iinn--
ccaappaacceess ddee aappeecchhuuggaarr ccoonn ssuu tteessttiimmoonniioo eenn
vviiddaa ddeejjaann eell mmuueerrttoo aa ssuuss ddeeuuddooss..

S O L I T O E N L A V I D A por Arcadi Espada

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- ISMAIL KADARÉ
2.- CEES NOTEBOOM
3.- FÉLIX PALOMERO

4.- DAVID TRUEBA
5.-SALMAN RUSHDIE
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Lo suyo, como si de Cor-
to Maltés se tratara, es
no parar de un conti-

nente a otro, de un idioma al
otro –poemas en castellano, cla-
ses en inglés–, entre España y
Estados Unidos, su guarida des-
de hace años sin que deje jamás
de soñar con el regreso defini-
tivo, aunque confiese que “mi
nomadismo vital me lo impide.
Llevo catorce años fuera de Es-

paña pero tengo la sensación
de que nunca me he ido del
todo”.

Ahora, esta licenciada en
Historia Moderna, que se es-
pecializó en Historia y Teoría
del Cómic en la Universidad de
Pittsburgh y es profesora en
Darmouth College, anda en-
redada en un proyecto fasci-
nante: la organización de un ta-
ller de escritura creativa en

español en la Universidad de
Iowa.Lerondatambiénotrano-
vela, y un nuevo libro de poe-
mas,el sexto,pero sinprisas,de-
jándolos macerar lentamente.

–¿Cómo surgió el proyecto
del taller?

–La Universidad de Iowa es
la número uno en escritura crea-
tiva en los Estados Unidos y su
prestigioso taller de escritores
(en lengua inglesa) tiene más de

70 años. Allí también se fundó
en 1967 International Writing Po-
gram (Programa International de
Escritura) que acoge en resi-
denciaaescritoresparaquepue-
dan disfrutar del ambiente li-
terario de la ciudad y trabajar en
sus proyectos.En este caldo de
cultivo surge la idea de crear un
taller de escritura creativa en
lengua española que comple-
mente y refuerce la realidad li-

Ana Merino

L E T R A S
Agotada todavía por el
jet lag de un intermina-
ble viaje de regreso a
Estados Unidos, donde
vive desde hace catorce
años, Ana Merino (Ma-
drid, 1971) se confiesa
sorprendida y feliz. No
es para menos: acaba de
publicar su primera no-
vela, El hombre de los dos
corazones (Anaya), y
prepara un taller de es-
critura creativa en es-
pañol para la Universi-
dad de Iowa, sin perder
de vista la poesía (está
metida de lleno en un
nuevo poemario), ni su
pasión por el cómic, ni
su nomadismo vital.

“Creí que sería una novela para adultos, perome fui
deslizando por el universo demi infancia ymis angustias”

FÉLIX DE LA CONCHA
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teraria de la universidad y el
país. Yo he tenido la suerte de
ser seleccionada, con Roberto
Ampuero y el chicano Santiago
Vaquera-Vásquez, para formar
el equipo que arrancará dicho
programa.

–¿Y en qué va a consistir?
–En un proyecto que con-

firma la fuerza de la lengua es-
pañola en la identidad estadou-
nidense. Un proyecto global
que estará abierto a todos los es-
tudiantes y ofrecerá la posibili-
dad de profundizar de forma
creativa en el universo de la li-
teratura en lengua española

El español y los sueños
–Sabemos que el español es

ya la segunda lengua más ha-
blada en las Estados Unidos,
pero ¿cuál es su situación real,
desde el punto de vista de al-
guien que, como usted, vive en-
tre dos mundos y dos lenguas?

–El español es una lengua
viva construida en torno a mu-
chas culturas que la enriquecen.
En los Estados Unidos se carac-
teriza por su ductilidad expre-
siva dentro del contexto de la
oralidad cotidiana de sus ha-
blantes. Ahora es también una
lengua clave que entra dentro
del juego democrático, porque
los políticos se esfuerzan por
aprenderla.Ademáses la lengua
de los que sueñan con un futu-
ro mejor cruzando la frontera.
Tal vez no tenga el poder eco-
nómico del inglés pero tiene
una dimensión poética innega-
ble que la hace increíblemente
atractiva.

Por lo que a su debut en la
novela se refiere, Ana Merino
reconocequeElhombrede losdos
corazones, destinada a los lecto-
res jóvenes, la ha tenido ocu-
pada y preocupada cuatro años.

Que un buen día empezó a es-
cribirla “sin darme demasiada
cuenta”, y que “primero pensé
que sería una novela realista
para adultos, pero poco a poco
me fui deslizando por el uni-
verso de mi infancia y mis an-
gustias”. Por eso, los persona-
jes “tienen algo de mi niñez,
sobre todo la hija y los seres que
van apareciendo alrededor de la
historia… Pero la madre repre-
senta la mirada del tiempo, esa
nostalgia que sentimos por las
cosas que ya no existen pero en
las que creímos ciegamente”.

–¿Tiene ya pensado dar el
salto a la novela para adultos?

–Tal vez nunca lo dé, y El
hombre...seamipiruetanarrativa.
Aunque la verdad siento que
hay una nueva historia que me
persigue pero tengo que darle
tiempo…sin preocuparme de-
masiado en la etiqueta de edad
que pueda tener.

–¿Tantos problemas le causó
esta primera novela?

–Fue un libro en el que tuve
que aprender a controlar el rit-
mo de mis palabras porque es-
taba acostumbrada al aliento fu-
gaz de los versos. La prosa te
obliga a serenarte y establecer
una relación constante y estable
con el mundo que imaginas. En
mi caso las coordenadas de un
poema pueden macerar duran-
te años dentro de mi cabeza
pero no se convierten en el mis-
motipodeobsesiónque losper-

sonajes de una novela. Cuando
inventas una escenografía de
personajes la experiencia crea-
dora se transforma en una ex-
traña convivencia.

–Hace un año, su padre, el
narrador José María Merino, co-
mentaba que usted y su herma-
na habían sido siempre fuente
de inspiración, y que incluso se
habían influido mutuamente...

Pasión creativa contagiosa
–En la casa de mis padres los

libros son un eje fundamental,
el motor que alimenta la nece-
sidad de imaginar, ellos me en-
señaron a amar y disfrutar de la
literatura y así he ido encontra-
do mi voz poética. La pasión
creativa de mi padre siempre ha
sido fuente de inspiración, por-
que la ficción es el resultado de
saber combinar el talento con el
trabajo tenaz. Por otra parte, mi
padre es un gran contador de
historias y crecer escuchándole
ha sido y es un privilegio.

–¿Recuerda qué consejo le
dió cuando usted le enseñó sus
primeros poemas?

–Me enseñó a no tener pri-
sa con las palabras, a dedicar
tiempo a cada una de las imáge-
nes y a dejar macerar las cosas. A
releer con sentido crítico y a dis-
frutar de la escritura como ejer-
cicio de expresión humana.

–Vuelve muy a menudo a
España, pero ¿qué es lo que no
deja de sorprenderla al regresar?

–Cuando vuelvo me duele la
crispación de nuestra sociedad.
Me sorprende que en un país
democrático existan polariza-
ciones tan agresivas entre las
personas que piensan diferente.
Muchos de nuestros políticos
necesitan madurar y aprender
a dialogar.

–¿Y como escritora y lectora?
–Aprecio muchísimo el es-

fuerzo de las editoriales de poe-
sía que continúan en la brecha
publicando nuevas y viejas vo-
ces.Celebroquetodavíaexistan
librerías de verdad con libreros
amantes y conocedores de la li-
teratura. Aunque la verdad, me
preocupa mucho que puedan
llegar a ser una especie en ex-
tinción, los buenos libreros son
el corazón que educa y estimu-
la a los lectores.

–Ademasdepoeta,esunade
nuestras mayores especialistas
en novela gráfica. ¿Qué nivel
tiene el cómic español actual,
comparado con el estadouni-
dense y el hispanoamericano?

–España siempre ha tenido
muy buenos artistas y una gran
tradición editorial. En Hispano-
mérica, los artistas lo tienen
muchísimo mas difícil porque la
tradición editorial se ha perdido,
mientras que en Estados Uni-
dos la cosa es más sencilla. Lo
que me gusta de España es que
existen editores emprendedo-
res amantes del cómic, como es
el caso de Jesús Moreno y su
editorial SinsEntido que se
arriesgan y apoyan el medio
contra viento y marea. Por otra
parte grandes editoriales de na-
rrativa han visto el posible fi-
lón del cómic, etiquetado por
ellos como “novela gráfica” y
tratandeabrirnuevosmercados.

NURIA AZANCOT

Cuando vuelvo a Es-

paña siempre me sor-

prende y duele la crispa-

ción de nuestra sociedad.

Muchos políticos necesi-

tan aprender a dialogar”

“

El español tal vez no

tengaenEstadosUnidos el

poder económico del in-

glés, pero tiene una di-

mensión poética y política

que lohacemuyatractivo”

“
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SASHA D. PACK

Traducc ión de Ana Mar í
Turner. Madr id , 2009
344 pág i n a s , 28 e u r o s

Excluida de Naciones
Unidas (ONU) desde
1945 y sancionada hasta

1959, España, aislada y sin alia-
dos, quedó marginada de la re-
construccióneuropeaempujada
por el Plan Marshall. Francia
mantuvo cerrada su frontera al
comercio español, con contadas
excepciones, entre 1946 y 1949.
En dicho año entraron en Espa-
ña 283.890 turistas. En Italia lo
hicieron1.900.000personasyen
Francia 2.800.000. Un cuarto de
siglo más tarde, la cifra de visi-
tantes se había multiplicado por
más de cien y España registraba
un gasto turístico per cápita su-
perior al de sus competidores.
En 1975, nos visitaban 30 mi-
llones de turistas y en 1995 lo
hacían más de 62 millones.

Sin embargo, la importancia
de estas cifras no debe quedar
reducida a la dimensión econó-
mica. Un movimiento tan gi-
gantesco de personas tuvo con-
secuencias políticas, laborales
y culturales que, por otra parte,
no se circunscribieron sólo a Es-
paña. La extensión de la cultu-
ra del ocio ayudó a reconstruir
una Europa destrozada por la
guerra. En el plano de la psico-
logía colectiva contribuyó a que
los alemanes metabolizaran los
fantasmas del nazismo y los
franceses se recuperasen de la
humillación de la Francia ocu-
pada. Todo ello en el conjunto
deunaEuropa traumatizadapor
el conflicto bélico.

En estas páginas, el objeti-
vo de Sasha D. Pack (Pennsyl-
vania, 1975), profesor en la Buf-
falo State University, es mostrar
el despertar del turismo en una
España salida de la Guerra Ci-

vil, aislada internacionalmente
y con una “leyenda negra” fa-
vorecida por la dictadura. El pe-
riodo histórico que presenta
Pack se circunscribe a los años
en los que gobierna Franco. No
obstante, a lo largo de La inva-
sión pacífica se insiste en la idea
de que, para percibir con clari-
dad lo que significó el turismo
en esos años, hay que contem-
plarlo a través de la lente del
regeneracionismo de finales del
siglo XIX y principios del XX.

El hilo conductor escogido
por Pack lo marca el devenir de
la historia del turismo en Espa-
ña. Su texto comienza con unas
páginas introductoriasen lasque
se señala el atraso español en
comunicaciones, hospederías,
red sanitaria y seguridad. Preo-
cupado el ministro Jovellanos
por el mal estado de las carre-
teras, lanzó un plan de mejoras
que logró que, como señala
Pack, a mediados del XVIII, la
velocidad con la que podía des-
plazarse un viajero fuese de 50 a
60 kilómetros diarios, distancia
similar a la que podía alcanzarse
en Francia. Por desgracia, la in-
vasión napoleónica y la prime-
ra Guerra Carlista, concluida en
1839, estancaron la mejora via-
ria. En España se suspendió el
servicio de diligencias “hacia
1854”, pocos años después de
que comenzase a utilizarse el
tren, construido con un ancho
de vía distinto al europeo.

La costumbre de los baños
demar,del“veraneo”, coincidió
según Pack con un espíritu mo-
dernizador, hechos ambos que
tras la perdida de Cuba y de los
restos del imperio comenzaron
a calar en la población. Alfonso

XIII creó en 1905 la primera co-
misión destinada a fomentar el
turismo. La necesidad de un
“regeneracionismo” que im-
pulsase el desarrollo condujo a
considerar el turismo como una
evidente posibilidad de mejo-
ra social. Personajes como los

marqueses de la Vega Inclán o
de Marianao contribuyeron a re-
construir y conservar la Casa del
Greco en Toledo y un sin fin de
piezas del patrimonio históri-
co. Este espíritu modernizador,
tan presente en Ortega y Gasset
o Unamuno, fue recogido por
la II República. Estableció la
Dirección General de Turismo
(DGT) y desde ahí luchó por
entrar en el Comité Turístico de
laLigadeNacionesconel finde

1 0 E L C U L T U R A L 3 - 7 - 2 0 0 9

■A la consistente base documental se añade una pro-

sa ágil y entretenida que acaba por conformar un

texto en el que España se ve reflejada en su turismo

Los turistas y la España de Franco

La invasión pacífica
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potenciar la entrada de extran-
jeros. Hasta el comienzo de la
Guerra Civil, las costas del País
Vasco y de Santander eran los
destinos de playa más frecuen-
tados. Como señala Pack, el go-
bierno de la República fomentó
en la Costa Brava dos enclaves
de lujo:S’AgaróyTossadeMar.
Mallorcacomenzóarecibir abri-
tánicos adinerados.

El golpe de Franco inte-
rrumpió casi por completo el tu-

rismo.Tras la IIGuerraMundial
no existía infraestructura capaz
de impulsar una industria tu-
rística solvente. Como Pack va
mostrando, el régimen fran-
quista se dejó pernear por el tu-
rismo. A la vista de las prime-
ras divisas, se entendió que era
necesario modernizar carreteras
y ferrocarriles. Al mismo tiempo
se desplegó la red de Parado-
res Nacionales y la iniciativa pri-
vada comenzó a construir ho-

teles en las zonas de playa. Con
los turistas llegaron los bikinis.

La llegadadeFragaIribarne,
en 1962, al Ministerio de Infor-
mación y Turismo, en sustitu-
ción de un pacato Arias Salgado,
es vista por Pack como algo de-
cisivo en el posterior desarrollo
del turismo español. Su decidi-
do espíritu reformista y su capa-
cidad para influir en los restan-
tes miembros del Consejo de
Ministros consiguió que aero-
puertos, carreteras y alojamien-
tos mejorasen. La llegada de los
charter supusodescentralizar las
líneas aéreas. Los vuelos entre
la costa y los distintos países eu-
ropeos ya no pasaban por Ma-
drid. Al mismo tiempo que tu-
rismo y permisividad sexual se
iniciaban como un dúo que ha
pervivido con los años, se revi-
talizaba la ruta de peregrinaje
que conduce a Santiago de
Compostela.Unode losgrandes
centros europeos de espiritua-
lidad entre los siglos XI y XV
quedaba recuperado para turis-
tas y peregrinos.

Cuando Fraga dejó el minis-
terio en 1969, las inversiones
tanto públicas como privadas
eran ya cuantiosas y España se
había convertido en una gran
potencia turística. La especu-
lación incontrolada sobre el sue-

lo ya se había instalado, como
muy bien señala Pack. La cons-
truccióndemalacalidaderamo-
neda de cambio, y las urbani-
zaciones grandes y pequeñas
comenzaban a enseñorearse del
paisaje. En esos años, el célebre
Club Mediterranée se había
convertido en un éxito y un mo-
delo. Tal como señala Pack, en
los años dorados de la era Fra-
ga el 90% de los turistas euro-
peos elegía España para pasar
sus vacaciones.

El poso que Pack quiere de-
jar en el lector lo expresa muy
bien al final de su obra: “Las
fuerzas del turismo, el euro-
peismo y el mito de la moderni-
zación, todas ellas de signo in-
ternacionalista, actuaron en
concierto para reforzar la sobe-
ranía de España como Estado-
nación”. Esta visión positiva del
turismo está construida sobre
una consistente base documen-
tal. Añádase a ello una prosa ágil
yentretenidayse tendráuntex-
to en el que España se ve refle-
jada en su turismo. Queda ex-
cluida cualquier diatriba contra
el turismo como las escritas por
Lévi-Strauss, J. Carroll, Chris
Rojek o tantos otros. Ya se sabe,
nunca llueve a gusto de todos.

BERNABÉ SARABIA

y la España de Franco

Junto a ensayos históricos, económicos, sociológicos y
culturales sobre el turismo y su papel trasformador de
nuestra realidad, han proliferado desde hace siglos los libros
que ofrecen el punto de vista del visitante extranjero, siem-
pre perplejo ante nuestras costumbres. Un buen ejemplo es
el recentísimo Llueven ranas en La Mancha, de Juana
Samper Ospina (Espasa), periodista colombiana que se
instaló con su familia en un pequeño molino de Utande, un
pueblo de Castilla-la Mancha. Corresponsal de “ElTiem-
po”, explica que un día salió a cultivar tomates y le salió este
libro, rebosante de anécdotas y sentido del humor.

LLueven ranas en La Mancha
U N A F O R A S T E R A E N E L C A M P O E S PA Ñ O L

ión pacífica
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JOSÉ MARÍA BENEYTO

F i n a l i s t a d e l p r em i o
P r ima v e r a 2009 . E s p a s a
230 p ág i n a s , 2 1 ’ 90 e u r o s

Cómo subió al poder
AdolfHitler?”, rezauna
pregunta del Trivial

Pursuit, y siempre hay quien se
extraña ante la respuesta. La
primeranoveladelabogado,en-
sayista y poeta José María Be-
neyto (Madrid, 1955) apela a
esa extrañeza –la de saberse
ante las barbas del monstruo– al
tiempo que ahonda en uno de
los períodos más complejos de
la historia del deshumanizado
sigloXX: lade la reconstrucción
de Alemania a partir de las ce-
nizas que dejaron los nazis.

Se trata de una novela, sí,
pero se trata de la novela de un
afecto al ensayo, y eso también
se le nota a esta trama magní-
ficamente bien documentada.
Beneyto teje una historia que
amalgama diversos géneros: la
novela bélica, la de espías, la
negra, la psicológica y, por des-
contado, la histórica. Y es eso
lo que convierte esta novela en
algo que va más allá de una his-
toria bien documentada. Se tra-
ta de un libro ambicioso, que se
lee sin aliento y que aporta da-
tos que nos permiten conocer
un episodio histórico que sigue
interesando a los lectores de
toda Europa. A través de la mi-
rada del protagonista indaga-
mos en las entrañas del mons-
truo y no salimos indemnes.
Sobre todo porque Beneyto de-
muestra algo difícil de asumir:
que el monstruo vive, o puede
hacerlo, en todos nosotros.

CARE SANTOS

Los elementos
de la tierra

ILDEFONSO FALCONES

G r i j a l b o . B a r c e l o n a , 2009
960 p ág i n a s , 24 ’ 90 e u r o s

Unúnico título,en2006
La catedral del mar,
otorgó a Ildefonso

Falcones (Barcelona, 1959)
carta de naturaleza en el pano-
rama narrativo internacional,
además de hacer su obra me-
recedora del reconocimiento
de miles de lectores, rendidos
ante el relato de la intriga y los
pormenores de la construcción
de la catedral de Barcelona en
el siglo XIV. Falcones, hombre
de Derecho, sabe que a estos
méritos sumó crédito noveles-
co. Y lo cierto es que parece
manejarseconsolturapor la ju-
risdiccióny los límitesde la fic-
ción ilustradapor lahistoria–¿o
a la inversa?– a juzgar por la re-
creación que presenta en La
mano de Fátima, segunda fá-
bula, también de carácter re-
alista, en la que el argumento
sirve de pórtico a un relato in-
yectado de elementos históri-
cos y novelescos.

No cabe duda de que esa
mezcla de documento y fábu-
la, solicitada por un inmenso
número de lectores ávidos de
conocer nuestra Historia siem-
pre será bienvenida. Lo que
sí cabe es esperar que La mano
de Fátima dé sobrada respues-
taaesasexpectativasporvarios
motivos: porque el esfuerzo
que le respalda lograequilibrar
los rigores del episodio históri-
co escogido con los rigores de
la trama; porque la recreación
de la vida cotidiana en las ciu-
dades andalusíes (Córdoba,
Granada, Tetuán) está hecha
con tal esmero y minucia que

el colorismo de descripciones
abriga el conjunto y embarga
de principio a fin los sucesos
que mueven la acción, y por-
que, a pesar de que la presen-
cia de un único registro pue-
de fatigar al lector, el edificio
argumental es intachable y su
sentido último, además de re-
crear la parte de la historia de
la comunidad morisca y la cris-
tiana, logra explicarla.

La Historia, mayúscula,
nos traslada a los años que van
de 1568 a 1612, al reino
de Granada, y nos con-
duce por la España del
Siglo de Oro, tomada
por el clima de intole-
rancia religiosa resul-
tante del Concilio de

Trento, por la obsesiva defen-
sa del honor y la honra y el es-
tandarte de la limpieza de san-
gre como único salvoconducto
para merecer respeto. La tra-
ma, minúscula, se sirve de un
personaje, “Hernando Ruíz”,
entre los suyos “Hamid”, hijo
ilegítimo de una joven moris-
ca forzada por un sacerdote,
episodio que su madre intentó
enmendar casándose con uno
de los suyos, Brahim, sin su-
poner que su hijo viviría siem-
preamenazadoporél.Sin ima-
ginar que la doble condición

de musulmán y cristiano ha-
ría de su vida un aprendizaje
forzado a convivir con la into-
lerancia y a acabar urdiendo
una tramaparaacercar a lasdos
religiones, para unir dos le-
yendas y lograr la conviven-
cia pacífica entre ambas. El re-
sumen de tan ambicioso
ejercicio no puede más que in-
sinuarse de modo conciso: la
sublevación de los moriscos
para recuperar Granada en-
marca los detalles que cuentan

la vida de Hamid, la guerra, la
esclavitud, el descubrimiento
del Corán, las desventuras que
convierten su historia de amor
con Fátima (morisca) y des-
pués con Rafaela (cristiana) en
una réplica de su origen…

En fin: una gran novela de
intriga y aventuras con inge-
niosas recreaciones de episo-
dios próximos a los relatos bi-
zantinos y moriscos de aquella
época. Una atractiva propues-
ta para este período estival.

PILAR CASTRO

La mano de Fátima

■ La mano de Fá-

tima es una gran

novela de intriga

y aventuras, es-

pecialmente indi-

cada para este

periodo estival
SANTI COGOLLUDO
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GABRIEL SOFER

E l o l i v o a z u l . C ó r d o b a ,
2009 . 1 28 p p . , 1 5 e u r o s

Un novel escritor, Ga-
briel Sofer, (Madrid,
1973) ve recogidos los

19 breves relatos que integran
este volumen en una colección
que contiene obras de autores
como Andreiev, Chesterton,
Apollinaire, Conrad o Strind-
berg. El hecho es tan insólito
queconveníasubrayarlo.Pero lo
cierto es que esta compilación
de cuentos ofrece un perfil, to-
davía no definido por completo,
de un escritor con un estilo pro-
pio, con recursos personales, ca-
paz de aprovechar en algunos
casos la leve estructura cuen-
tística para sugerir historias de
extremada complejidad. Así, el
relato que da título al libro resu-
me, acudiendo a la técnica ci-
nematográfica del flash back y en
escuetas secuencias, cuarenta
años de la agitada vida de Sa-

rah Simon, desde los convulsos
movimientos del independen-
tismo irlandés hasta su partici-
pación en las luchas sindicales
de entreguerras y su inserción
en una célula trotskista duran-
te la guerra civil española. Los
personajes solitarios, amenaza-
dos o perseguidos e incapaces
de explicarse lo que sucede a su
alrededor, aparecen en oscuras
historias de marcado tinte kaf-
kiano, como “El incendio de
Homero”, “Silencio” o “La Es-
peranza”, donde la travesía ma-
rítima alucinante y fantasma-
górica que se desarrolla en el
vapor de este nombre hace pen-
sar en el sustento de la antigua
imagen alegórica que hace de la
existencia una navegación y del
ser humano un navegante sin
rumboyexpuestoamilpeligros,
lo mismo que sucede, aunque
con un resultado menos afor-
tunado, en el cuento “Historia
de un naufragio”.

Varios relatos se apoyan en
los desplazamientos de tiempo
y lugar –como si fueran un re-

flejo transfigurado de la ajetrea-
da biografía del autor–, y aban-
donandecididamentecualquier
vestigio de verosimilitud con-
vencional haciendo del mundo
y de la historia humana –tam-
bién de la literaria, acaso en la
estela de Borges– el marco ili-
mitado de las acciones. Ocurre
esto, por ejemplo, en uno de los
cuentos más perfectos del volu-
men, titulado “Una historia in-
fantil”, y también en “Historia
de un autor de libros” o en “He-
chos de un hombre”, relato per-
sonalísimoyoriginal,por sucon-
cepción y su escritura, que sirve
de brillante epílogo al volumen.
Un procedimiento equivalente
al de estos desplazamientos
múltiples se da en algunas pie-
zas donde se pasa vertiginosa-
mente de unos motivos a otros,
en una yuxtaposición de pla-
nos distintos que son al mismo
tiempo otras tantas posibilida-
des de enfoque de la historia.
Ocurreen“Cuandounbebé llo-
ra” y, en menor medida, en
“Quejas de un olivo”, que pa-

receconducir al lectorenunadi-
rección para tomar súbitamente
otra, inesperada y sorprendente.

Hay en esta colección, que
lleva un breve prólogo de Luis
Alberto de Cuenca, un deseo de
experimentar con fórmulas na-
rrativas: actitud loable, sin duda,
pero que no se halla exenta de
riesgosyofrece resultadosdedi-
ferente calidad, como parece
inevitable en recopilaciones de
esta naturaleza. Hay, en efecto,
algunos relatos cuya eficacia te-
mática y estilística deja que de-
sear, como “Memoria del inqui-
sidor Guevara”, “El grito” o
“Los despertares del padre No-
lan”. Y en este lado negativo, o
demenormérito, cabe incluir al-
gunos lunares expresivos: erro-
res de construcción como
“nuestra justicia ha sido férrea
desde que se quemaron a los
primeros…” (p. 65) o giros tan
reiteradoscomorechazables,del
tipo de “alrededor suyo” (p. 29)
o “detrás suyo” (pp. 32, 37).

RICARDO SENABRE

Al final del mar

MARÍA VELA ZANETTI

Tr ama Ed i t o r i a l . Ma d r i d , 2 009 . 1 60 p p .

Maneras de no hacer nada, de María
Vela Zanetti, es un libro delicio-
so y raro, pizpireto como las go-

londrinas de Mauricio Wiesenthal y ele-
gante como los cuentos de Jesús Zomeño.
Los breves textos que lo componen se
mueven entre el aforismo, la filosofía del
detalle, la crítica de costumbres y el rela-
to. Como condimentos, el cosmopolitismo
y una rara erudición. No es pecar de des-
fasado citar aAzorín si a la vez demuestras

ser de este siglo y saber lo que es un Ipod.
Si toda la lectura es embelesante, las in-

dicaciones para su sepelio que deja en
“Maquíllate o muere” quizá alcancen el
cúlmen de compenetración. Rechaza para
ese momento las citas literarias, “que están
sobrevaloradas”,yser reducidaacenizas re-
cordando a Eugenio Granell y su “que no
me quemen, que duele”. Es imposible
no acordarse del ingenio de Wilde o de
Cristóbal Serra cuando lees tanta sentencia
brillante. Sin embargo rechaza la etiqueta
de esteta. Esta experta en moda e hija de
pintor, confiesa dejarse inspirar por el dia-

blo y su gandulería para buscar esta espe-
cie de oposición a la pesadumbre de la
muerte que es la ligereza. Pasar por las
lecciones de García Calvo tiene un pre-
cio. Se reconoce impaciente, irritable, lec-
tora sin método y escritora de “ritmo ex-
traño”. Pero en ese caos que le permite
detenerse en el bautismo de los perros, hay
hallazgos de impacto: “Para el elegante lo
que cuenta es la forma de matar; para el
hombredegusto lo importantees lamanera
de morir”. En fin, todo un descubrimiento
el de esta autora capaz de sentir decep-
ción ante las aceitunas rellenas y de califi-
car de inane la actual novela romántica.

ROMÁN PIÑA

Maneras de no hacer nada
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WU MING

Tr a d . d e n a d i e e n p a r t i c u l a r
Mon d a d o r i . B a r c e l o n a , 2009
544 pág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s .

La Historia es la tensión
del presente hacia un
porvenir posible. Las

utopías incumplidas no son un
lastre, sino la resistenciadeles-
píritu a renunciar a un mun-
do menos áspero e injusto.
Sólo Walter Benjamin ha ela-
borado una filosofía de la His-
toria, donde lo excluido exige
recuperar su voz para cambiar
el rumbo del presente. Améri-
ca del Norte pudo haberse
constituido como una síntesis
del espíritu ilustrado y la cul-
tura indígena, pero ese pro-
yecto no prosperó
por la ambición de
los colonizadores
blancos y las gran-
des monarquías eu-
ropeas.

Esaanomalía literariaycul-
tural que ha escogido el ano-
nimato bajo el nombre de Wu
Ming (un grupo de narrado-
res italianos que trabajan de
forma colectiva e impersonal,
con una poética basada en una
“cultura alternativa”, donde
no hay materiales desprecia-
bles ni géneros menores), ha
escogido esta vez como orbe
narrativo las complejas alian-
zas entre las Seis Naciones iro-
quesas con Gran Bretaña y
Francia en la disputa por el fu-
turo de la América colonial. La
Independencia de los Estados
Unidos no representará tan
sólo la constitución de una
nueva nación, sino también la
hegemonía de un nuevo con-
cepto en las relaciones entre el

hombre y la tierra. En el Nue-
vo Continente, el espíritu ilus-
trado, pródigo en logros cien-
tíficos, se reveló incapaz de
entender tradiciones incom-
patibles con la razón, pero de
una sabiduría centenaria. El
pueblo iroqués sufrió una ho-
rrible decadencia por las be-
bidas alcohólicas, introducidas
por los blancos, pero el espíri-
tu de sus chamanes no era
mera superstición, sino aper-
tura a lo numinoso, a lo sagra-
do. Y lo sagrado no es la om-
nipotencia del dios blanco,
sino la capacidad de sentir el
tacto del agua en el lecho de
un río o el imperceptible ru-
mor de las montañas.

Wu Ming ha escrito una

novela épica que se aproxima
al poema sinfónico. Manituana
podría compararse con la He-
roica de Beethoven, pero de-
liberadamente distorsionada
por notas estridentes y, por su-
puesto, sin la exaltación de los
grandes genios políticos que
esculpen el rumbo de la his-
toria. Se aprecia más bien la
nostalgia de una utopía apenas
esbozada y radicalmente in-
cumplida. Los iroqueses actú-
an con brutalidad, torturando
y escalpando a sus víctimas,
pero antes de la presencia de
los blancos, acogían y adopta-
ban a sus prisioneros, menos-
preciando los linajes y toleran-
do el mestizaje. Los rebeldes
que luchan por una nación in-
dependiente no ocultan su

desprecio por las tribus indí-
genas. Aunque se promueva la
evangelización, los nuevos Es-
tadossoberanos, libresal finde
lacorona inglesa, impondrán la
segregación como la norma
fundamental de una nación
blanca y protestante. La Casa
Larga, el nombre que desig-
na a las Seis naciones iroquesas,
tendrá que escoger entre el
dominio inglés o el francés,
pero ambos países les traicio-
narán. Cuando se alejan de su
tierra hacia las Mil Islas (Ma-
nituana), los iroqueses se plan-
tean que “no hay luto para el
que es capaz de soñar”. Hay
fronteras y armas que las pro-
tegen, pero la ensoñación es
más poderosa que cualquier

fuerte. Y la muerte
es una ilusión.
“No hay destruc-
ción para quien
comprende la ley
del tiempo”.

Al parecer, Wu Ming se
planteó con Manituana res-
pondera laperplejidaddemu-
chosnorteamericanosque, tras
el 11-S, se preguntaban: ¿Por
qué nos odian? Tal vez la ma-
sacre de Wounded Knee, úl-
timo gesto de resistencia del
pueblo sioux, pueda disipar
el estupor de una nación que
forjó su identidad extermi-
nando a las culturas nativas. El
actual multiculturalismo pare-
ce un acto de justicia histórica,
donde lo aniquilado reaparece
con un poder indestructible.
Manituana no es una novela,
sino un sueño que intenta re-
vertir dos siglos de dolor y en-
simismamiento.

RAFAEL NARBONA

Manituana
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KATHERINE NEVILLE

Va r i a s t r a d u c t o r a s
P l a z a & Jan é s , 2009
539 pág i n a s , 23 ’ 90 e u r o s

Si El ocho cumplió con las
expectativasdeeditoresy
público, y de Katherine

Neville (Missouri, 1945), El fue-
go, en el que “El juego vuelve a
empezar”, no pasa de ser una
colorida secuela que pone de
manifiesto las prisas de su au-
tora por imbricar un batiburrillo
de datos cuyos vínculos no
siempre quedan claros.

Salpicada de atractivos pa-
sajes, como los supuestos nexos
existentes entre la muerte del
poeta Shelley y una esotérica
partida de ajedrez que desde
hace milenios vienen jugando
los poderosos utilizando el pla-
neta como tablero, El fuego in-
tenta demostrar las implicacio-
nes de numerosos personajes
célebres en esta carrera desen-
frenada tras las piezas del Aje-
drez de Montglane.

Mientras el relato permane-
ce en el ámbito del “pasado”
puede ser entretenido, pero la
fórmula falla cuando la trama se
mezcla con la “actualidad” de
los personajes, herederos de la
partida que Alexander Solarin y
su esposa, Cat Velis, dieron por
terminada en El Ocho. Neville
termina saturando al lector, que
corre el riesgo de marearse sin
llegar a saber quiénes son la
Reina Negra y la Reina Blan-
ca, ni qué sentido tiene tanto
barullo si el problema es siem-
pre el mismo: la ambición por
apoderarse de la fórmula alquí-
mica que provoca la inmortali-
dad.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El fuego

■ Wu Ming se planteó con Manituana res-

ponder a la perplejidad de los norteame-

ricanos tras el 11-S: “¿Por qué nos odian?”
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EUDORA WELTY

Va r i o s t r a d u c t o r e s
L umen . B a r c e l o n a , 2009
608 p ág i n a s , 28 ’ 90 e u r o s

Ladiferenciaentreelnor-
teyel surdeEE.UUre-
sulta hoy menos per-

ceptible que durante la
juventud de Eudora Welty
(Jackson, Misisipi, 1909-2001).
Entonces el ambiente sureño,
conocido universalmente por
la película Lo que el viento se llevó,
se presentaba en imágenes idí-
licas, pobladas de esclavos de
color felices sirviendo a los afor-
tunados. Un territorio de caba-
lleros regido por maneras refi-
nadas, pero cuya utópica vida
social ocultaba la auténtica rea-
lidad humana que Welty y
Faulkner, entre otros, desvela-
rán utilizando diferentes regis-
tros narrativos y lingüísticos.

Ella representó las aristas de
las relaciones interpersonales
con maestría inigualable. Su
centenarioes festejadoesteaño.
El Museo de la Ciudad de Nue-
va York ofrece una exposición
de sus fotografías de la Gran
Depresión que conmemora una
faceta menos conocida de su
personalidad artista: la de fotó-
grafa. Está escritora reprodujo
en sus novelas y cuentos los diá-
logos propios del terruño, en sus
más diversos tonos coloquiales,
y supo asimismo retratarlos –la
afición a la fotografía la heredó
del padre–. Welty es junto con
Alice Munro, su rendida admi-
radora, una de las dos mejores
cuentistas del pasado reciente.

Cuando la narradora publicó
la primera de sus colecciones de
relatos, Una cortina de follaje
(1941), prologada por Katherine

Anne Porter, consi-
guió un éxito inme-
diato. Las reseñas
indicaron ya enton-
ces la rica conciencia
de la vida represen-
tada en aquellos tex-
tos, su profunda
fuerza humana y su
complejidad emo-
cional. Sus cuentos
resultan, como los
deRulfo,difícilesde
resumir, porque la
descripción del am-
biente domina sobre
el personaje. Desta-
co “Por qué vivo en
la oficina de corre-
os”, donde una mu-
jer harta de su fami-
lia, de su hermana
que le quitó el novio
y que además la acusó en falso,
se marcha a vivir a una diminu-
ta oficina de correos.

La red grande (1943) es el tí-
tulo del libro que comparte con
un cuento extraordinario, en el
que una joven embaraza de tres
meses Hazel Jamieson gusta de
tener escarceos sexuales con su
marido. Cuando éste, William
Wallace Jamieson, pasa una no-
che fuera de casa, de fiesta con
los amigos, a su regreso por la
mañana se encuentra con una

nota de la esposa diciendo que
se iba a ahogar. El resto son los
vaivenes de la búsqueda reve-
ladores de la tensión de la vida
en el Misisippi.

La novia de Innisfallen (1955)
supuso un cambio en su trayec-
toria narrativa, pues los cuen-
tos no trascurren en el sur de los
EE.UU. En el que da título a
la colección, una joven america-
na que piensa abandonar a su
marido viaja rodeada de un gru-
po de personas de Londres a

Cork, en Irlanda. La
caracterización del
ambiente en el tren y
la identidad de los
personajes está traza-
da con una mano ver-
daderamente maes-
tra.

Las manzanas do-
radas (1949),quizássu
mejor libro, ofrece en
forma condensada el
carácter del universo,
los espacios creados
por Welty. Ocurre en
Morgana,unaurbe in-
ventada por la autora.
Abre el volumen una
lista de habitantes de
la misma. El propósi-
to del volumen resul-
ta bien claro: mostrar-
nosestaciudaddonde

reina la educación, las maneras
cortesesde lagente, aunquepor
debajo asome la frustración, la
violencia y la hipocresía.

Durante años muchos utili-
zamos un programa de correo
electrónico llamado Eudora,
que honraba la memoria de
Welty. Un placer aún mayor se
deriva de la lectura de estos tex-
tos, susceptibles de múltiples
y gozosas relecturas.

GERMÁN GULLÓN

Cuentos completos

■ Welty reprodujo en sus libros los diá-

logos própios del terruño en sus más

diversos tonos coloquiales. Es una de las

mejores cuentistas del pasado reciente

TANNEN MAURY
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WILLIAM SHAKESPEARE

Ed i c i ó n b i l i n g ü e . Tr a d . :
C h r i s t o p h e r L aw Pa l a c í n
B a r t l e b y. Mad r i d , 2 009
168 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Hasta los más opti-
mistasaseguranque
nosepuedetraducir

poesía. Se equivocan: tradu-
cir poesía no es misión im-
posible, sino inexistente. La
poesía no se recicla: se crea.

Bartleby Productions pre-
sents: William Shakespeare.
Christian Law Palacín. 154
poemas capaces de detener
corazones: los Sonetos. Dos
idiomas imperialistas. Y un
lema: traducir al bardo es
como ser intérprete de Dios.
No se debe aspirar nunca a
la imitación de lo inimitable,
sino preservar el concepto en
su máxima pureza con un mi-
metismo mínimo: “Invierno
parecía, y en tu ausencia,/ ju-
gaba y cada flor era tu som-
bra” resulta del pareado “Yet
seemed it winter still, and
you away,/ As with your sha-
dow I with these did play”

(XCVIII) sin intentar
repetir una fórmula
shakespeariana cuyo
secretonotienefecha
de caducidad. Law
acata esta ley incluso
en los siempre críti-
cos Momentos Shakes-
peare: esas secuencias
de palabras sacraliza-
das por la civilización
en virtud de su per-
fección poética abso-
luta. “And yet by he-
aven, I think my love
as rare,/ As any she
belied with false

compare” (CXXX) se resuel-
ve en un astuto “Y aún creo
que mi amor es más precio-
so / que aquel que se falsea
con metáforas”, que honra al
traductor.

Es cierto que, a veces,
Law se muestra excesiva-
mente riguroso en el corte y
confección de la estrofa: en el
soneto II, traducir “trenches”
como “zanjas” en lugar de
“trincheras” permite generar
un endecasílabo, pero soca-
va la atmósfera bélica evoca-
da por “besiege” (“sitiar”) y
un “thy beauty’s field” (“el

campo de tu belleza”) tras el
cual resuena “battlefield”
(“campo de batalla”). Claro
que lo que para un oído es es-
truendo, para otro puede ser
apenas eco.

Sobre Shakespeare, poco
que decir. Si acaso, el soneto
LXVI: “La paz del muerto

pido,yacansado/devernacer
el mérito mendigo,/ lucir su
ropa frívola al inútil,/ sufrir
traición el corazón más noble;
/ y el áureo honor que a dedo
se reparte,/ y la virginidad
prostituida,/ y denigrado el
que se muestra honesto, / y la
osadía desautorizada;/ y el
arte por la fuerza silenciado,/
y al fatuo entorpecer a los ca-
paces,/ y la verdad desnuda
"ser simplezas", / y el mal ha-
cer del bien su prisionero. /
Cansado ya, de todo esto hui-
ría,/pero,muriendo,dejoami
amor solo”. Y con esto nos ca-
llamos, porque “¿Qué va a es-
cribir de ti mi inteligencia /
si el corazón ya te ha plasma-
do entero? / ¿Qué más pue-
do añadir? ¿Diré algo más /
paranombrarmiamorotuva-
lía?”. Es lo bueno de los ge-
nios: se comentan solos.

Un clásico no es un tex-
to: es una idea. Y, desde que
empezó a pensar, la humani-
dad ideas no ha tenido mu-
chas; de ahí que atesore ver-
sos donde se leen algunas de
lasmáspoderosasdetodos los
tiempos.LosSonetosdeSha-
kespeare son uno de los po-

cos libros necesarios para la
supervivencia de nuestra es-
pecie. (Los otros pocos, por
cierto, también son de Sha-
kespeare.) En las buenas
obras del superhéroe descan-
sa el peso del mundo.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Sonetos

■ Los Sonetos de Shakespeare son uno de los po-

cos librosnecesariospara lasupervivenciadenues-

tra especie. (Los otros, pocos, también son suyos)

SERGIO GASPAR

DVD . Ba r c e l o n a , 2009
64 pág i n a s , 1 2 e u r o s

El título del libro se corres-
ponde con el de la prime-
ra parte, en la que se da

cuenta de la muerte de la madre; la
segunda, “Un día con Stevens”,
narra en poemas muy breves –todo
un homenaje a “Thirteen ways of
looking at a blackbird”– cómo un
hombre viola y asesina a un niño; la
tercera y última relata en prosa una
historia de fantasías sexuales en
la que el hombre escribe el guión
al que ha de someterse la mujer y
que en su final es el hombre quien
termina por ser dominado porque
al final se sigue otro guión, el es-
crito por otro. Cuento esto en un
intento de dar idea de la originali-
dad de la escritura de Sergio Gas-
par (Checa, Guadalajara, 1954),
bien conocido como editor de
DVD.

El libro no deja indiferente en
ningún momento, todo lo contra-
rio, resulta a cada paso perturbador.
Los poemas dedicados a la muerte
de la madre incluyen alteraciones
de la sintaxis, ese componente de
las lenguas que se diría inque-
brantable – “No madre / es. Ni no
soy mi padre”–, que muestran que
esta escritura remueve, y, por tan-
to, activa, el lenguaje, y la lectura.
Hay además un fragmentarismo
general, ese rasgo de la moderni-
dad más estricta, tanto en el decir
como en la indicación de algunos
subtítulos. El resultado es una in-
tensidad de escritura, un efecto
de verdad, como muy pocas veces
se da y que proviene de un autén-
tico deseo de escribir y no de una
impostación de la figura de poeta.
Un libro excelente.

TÚA BLESA

La estancia
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I N F A N T I L / J U V E N I L L E T R A S

Año de galardones para
Eliacer Cansino, profesor

de Filosofía de Enseñanza Se-
cundaria que, tras ganar este
mismo año con Una habitación
en Babel el VI Premio de No-
vela Juvenil de la editorial Ana-
ya, se ha alzado además con el
IX Premio Alandar de Litera-
tura Juvenil del Grupo Luis Vi-
ves con esta novela de inicia-
ción.

Umbría, pueblo de pesca-
dores retratado con los colores
profundos del afecto, abarca el
espacio imaginario en el que se
arma el relato, y en unos tiem-
pos en los que las consecuen-
cias de la guerra civil española
aún extienden sus sombras. En
estas coordenadas, Perico, un
muchacho huérfano de madre
que no ha disfrutado de una
vida fácil, se asoma al mundo
de los adultos, áspero y minado
de secretos, encontrando aire
fresco y la liberación de un ho-
rizonte más amplio gracias al
señor Foster, el único inglés
que permanece en el pueblo de
aquellos que llegaron atraídos
por las minas de Riotinto.
Como Miguel Strogoff, el hé-
roe ruso que descubre gracias
al inglés, Perico es puesto a
prueba, y es la amistad, bajo
diversas formas, lo que le per-
mite mantenerse a flote. La
hermosa escena final, concen-
trada en una simbólica fotogra-
fía, deja abierta la esperanza
a los mejores tiempos que
vendrán.

CARMEN BLÁZQUEZ

OK, señor
Foster

ELIACER CANSINO

Edelvives. Zaragoza 2009.

168 páginas, 9’20 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

El empeño apasionado de Fernando Gar-
cía de Cortázar, catedrático de la Uni-

versidad de Deusto en difundir la Historia
de la manera más atractiva y accesible alcan-
za también a los
más jóvenes con
esta obra, punteada
con frescas ilustra-
ciones con aire de
viñeta.

Sergio, en repre-
sentación de todos
los niños gustosos
de escuchar relatos,
es el receptor ideal
al que Clío, la musa
griega protectora de
la historia, ofrece un
extraordinario rega-
lo de la mano de
cinco sabios. Heró-
doto es quien le da
a conocer el mundo
antiguo, Ibn Jaldún
le desentraña la
Edad Media, Leo-
nardo da Vinci le
muestra el mundo
nuevo surgido en el
Renacimiento, el
barón de Montes-
quieu le desvela las luces y sombras del “siglo
de la razón”, Joseph Conrad se convierte en el
guía del “siglo del progreso” y al escritor aus-
triaco Stefan Zweig le corresponde “el siglo

del miedo”, marcado por los conflictos mun-
diales.

Lo ameno del procedimiento –los narra-
dores dialogan con el niño, responden a sus

preguntas– y la for-
ma en que se esti-
mula la imagina-
ción recreando las
escenas mediante
una escritura con
sabor y color, puede
hacer que se olvide
la ambiciosa lección
condensada detrás.
De ella se obtiene
una visión del con-
junto de la Historia
que aprovecha a
cualquier interesa-
do, no solo al que
necesita contar con
una base sólida so-
bre la que asentar
futuros aprendiza-
jes.

No se trata de
un libro para leer de
un tirón, pues con-
viene darle su tiem-
po para que que va-
yan asentándose los

diferentes estratos del devenir histórico y po-
der de esta forma asimilar verdades univer-
sales y necesarias como que “las personas so-
mos capaces de lo mejor y de lo peor”.

Pequeña Hª del Mundo
FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR. ILUS. DE JULIUS

Espasa. Madrid, 2009. 270 páginas, 19’90 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

No es indispensa-
ble, pero para

obtener el jugo de
esteálbumvienebien
contar con un adulto dispues-
toadisfrutarde lacomplicidad
que proponen un texto y unas
ilustraciones que gozan de
muy buen humor.

La capacidad infantil para
fantasear a partir de elementos
de cuentos: el bosque tene-
broso, el temible dragón, la
princesa que hay que resca-

tar… convierte un hecho co-
tidiano (la sorpresa final) en
una aventura y, de paso, saca
los temores a la luz y los trans-
forma en aliados con la varita
mágica de lo cómico.

Si un adulto lee este cuen-
to al niño que todavía se pe-
lea con las letras y se presta a
dramatizarlo con los oportunos

cambios de voz –las pis-
tasestánen la tipografía–,
yhace laspausasqueper-
miten seguir el argumen-

to y gozar con las ilustraciones,
y juntos descubren lo que
ocultan las páginas desplega-
bles…, ambos compartirán la
diversión y el principiante ha-
brá afianzado el aprendizaje
lector y el gusto por los libros.
Y seguramente repita, ya solo,
buscando el placer gratifican-
te del camino conocido.

Don Carlitos Calzas Sucias y su grandiosa aventura
KRISTINA STEPHENSON. Trad. de Eva Girona López

Beascoa. Barcelona, 2009. 32 pp, 13’95 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)
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VICENTE BOTÍN

A r i e l . B a r c e l o n a , 2009
464 pág i n a s , 25 e u r o s

Sólo libros como éste jus-
tifican el coste de mante-
neren laCubamoribunda

de los Castro, según el autor otra
aldeaPotemkincon losdecorados
de palabras, a corresponsales
permanentes que no pueden
contar laverdadde loqueallí su-
cede. “La isla Potemkin […]
acabará por desmoronarse en
el olvido”, afirma Vicente Botín
tras 38 años en TVE, los tres
últimos en la Habana. “El tin-
glado ha durado demasiado
tiempo, pero los decorados se
mantienen todavía” (p. 18).

Amenizado con los mejores
boleros, el recital sobre Cuba
que da Botín en esta obra es un
ejemplo de excelencia litera-
ria, agudeza periodística y rigor
académico. Prescinde de la
ideologíay tritura sincompasión
la apabullante hojarasca propa-
gandística que, desde
los babosos botafu-
meirosde la izquierda
ciega y desde las hu-
meantesgusanerasde
Miami, han distorsio-
nado por completo la
realidad cubana.

“Durante toda su
vida, Fidel Castro libró un com-
bate singular contra el ‘imperio’,
cuya torpeza le proporcionó los
mejores argumentos para justi-
ficar su larga permanencia en
el poder”, reco- noce. “Si Esta-
dos Unidos hubiera dejado en
paz a Cuba, el uniforme verde
olivo del comandante se habría
apolillado en el armario y con
él su propietario” (p. 28).

Desdeelespejo rotode laca-

pital, que en 1842 la con-
desa de Merlín ya descri-
bió como una de las ciu-
dades más hermosas del
mundo, el autor se va
adentrando, por este or-
den, en el cochambroso
estado de la mayor parte
de las viviendas; en un
sistema de transporte pe-
noso; en una red eléctri-
ca en ruinas; en cartillas
de racionamiento cada
vez más delgadas; en un
apartheideconómicocon
sueldos de miseria y un
jineterismo humillante;
en los grandes mitos sanitario y
educativo; en la estricta censura
cultural y periodística, digna de
los totalitarismos más duros; en
las flagrantes violaciones de los
derechos humanos; en una co-
rrupción rampante que lo im-
pregna todo, y en un Ejército
convertido en dueño de las me-
jores empresas del país a través
de GAESA y que, a diferencia

de casi todos sus vecinos, nunca
ha sido utilizado para reprimir
a la población civil. Cada capí-
tulo es una ventana que permi-
te distinguir perfectamente la
Cuba real y la virtual, el infierno
cotidiano y el paraíso revolu-
cionario de nunca jamás.

Cincuenta años después de
su victoria, el castrismo sigue
prohibiendo la compraventa de
casas e impidiendo que los cu-

banos vivan donde quieran. Sin
bulenques y coleros, conseguir
billete en las desvencijadas gua-
güas que conectan La Habana
con Santiago es una odisea y
conseguir un coche particular, si
no perteneces a la secta diri-
gente o a la minoría profesio-
nal mimada que puede viajar
al extranjero, un imposible.

El periodo especial que pro-
vocó el desplome
soviético conti-
núa, aunque no
se reconozca y se
maquillen siste-
máticamente las
cifras, y las armas
de losCastropara
edulcorarlo –des-

de las ollas arroceras hasta la
nueva política de Raúl para au-
mentar la producción agrícola–
no han servido de nada.

La culpa, naturalmente, es
siempre del bloqueo, contra el
que, en sus reflexiones desde
la cama, Fidel Castro sigue pro-
poniendo “crear reservas de ali-
mentos y combustible”. La pa-
radoja es que “la mayor parte de
la reserva de alimentos (desde

2001) estaría compuesta de pro-
ductos estadounidenses. En lo
que respecta a los alimentos, el
bloqueo es tan virtual como la
invasión o como el campo cuba-
no, un hermoso paisaje salpica-
do de palmas reales, pero im-
productivo y yermo” (p. 129).

En las purgas más recientes
en el vértice del sistema el autor
ve un intento de mantener la
nave a flote cuando Fidel desa-
parezca. Tras un análisis meti-
culoso de los actores principales
del régimen y de la disidencia,
duramente perseguida hasta
hoy (54 de los 75 detenidos en
2003 siguen pudriéndose en las
cárceles y por cada liberado ha
habido varios detenidos nue-
vos), Botín concluye que –sin el
carisma, el fanatismo y el nu-
mantinismo de su hermano–
Raúl, a pesar de los obstáculos,
es el puente hacia el futuro.

“Ha iniciado un camino […]
que, previsiblemente y por pro-
pio interés, conducirá a la de-
mocracia”, concluye Botín. “Es
unproceso largo, cuyofinalRaúl
Castro no verá, probablemente,
pero que va a permitir que la
Revolución se salve, blanquea-
daenlasurnas”(p.410). ¿Cómo?
Con el Ejército controlando los
sectores básicos del país (pe-
tróleo, níquel y turismo), cam-
biando el uniforme verde olivo
porel trajegrisejecutivoyalum-
brando un partido sólido, cons-
truido con los materiales de de-
rribode lasviejasestructuras. “Y
todo ello bajo la guía de un líder
de nuevo cuño, de un Vladimir
Putin tropical”, señala el autor.
“A los cubanos les toca impe-
dir que eso ocurra”.

FELIPE SAHAGÚN

Los funerales de Castro

■ Cada capítulo es una ventana que per-

mite distinguir la Cuba real y la virtual, el in-

fierno cotidiano y el paraíso revolucionario

de nunca jamás. El autor prescinde de ideo-

logía y tritura la hojarasca propagandística.

H. O.
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MILAN KUNDERA

Tr a d u c . B e a t r i z d e Mou r a
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
2 13 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

No es inusual que el
apogeo creativo de un
escritor coincida con

una cierta repetición de sus for-
mas y de los recursos de su es-
tilo. Después del alda-
bonazo que en los
ochenta significó La in-
soportable levedad del ser,
Milan Kundera (Brno,
Checoslovaquia, 1929)
ensartó un ciclo de no-
velas breves y a la vez
sustantivas, virtud que
ya se prometía en sus
propios títulos: desde La
despedida a La ignorancia.
No nos sorprende, pues,
que la fórmula de El telón
se reitere ahora con Un
encuentro. Si aquel libro
era presentado como un
“ensayo en siete partes”,
el presente lo es en nueve, si ad-
mitimos con razonable libera-
lidad que también puede ser
llamado ensayo una suma de
textos misceláneos aunque
enlazados por determinadas
líneas de fuerza, que en este
caso son características del
autor: la novela, la música, la
pintura, el tiempo, el exilio,
Europa, el ocaso de su civiliza-
ción…

Mientras el significado de El
telón como título tardaba allí en
desvelarse, Kundera cede aho-
ra ante el compromiso de no
complicar a los lectores, y me-
diante una frase trunca y pro-
logal alude a “un encuentro con
mis reflexiones y mis recuerdos;
mis viejos temas (existenciales

y estéticos) y mis viejas que-
rencias”. Entre estas están es-
critores, pintores, músicos e, in-
cluso, algún cineasta como
Federico Fellini, pese a que el
novelista de Brno, en una de sus
páginas, con motivo de su cen-
tenario se distancie del séptimo
arte precisamente por haber re-
nunciado a serlo para convertir-

se en “agente de embruteci-
miento”. Esa fusión creativa
entre cultura y vida, resuelta
además en una prosa tersa e in-
tensa, vendría a ser algo así
como el alcaloide que actúa tan-
to en la última producción no-
velística como en los ensayos de
Kundera, en forma de una téc-
nica mixta por la que el relato
está empedrado de concisas re-
flexiones.

Kundera es, por otra parte,
un decidido defensor de la po-
tencialidad epistemológica de
la novela, de su capacidad para
descubrirnos, levantando o ras-
gando el telón, el sentido de lo
oculto o lo complejo con sus
propios medios narrativos, al
margen de los recursos de la fi-

losofía o las ciencias. “Nove-
las, sondas existenciales” es el
rubro del capítulo segundo de
Un encuentro, donde tienen su
espacio Fiodor Dostoievski,
Celine, Philip Roth junto a Juan
Goytisolo y Gabriel García
Márquez. Pero en capítulos
siguientes habrá asimismo es-
pacio para Carlos Fuentes,

Anatole France y Curzio Ma-
laparte.

De todos modos, no me pa-
rece casual que, después de
aquel aviso del comienzo, Kun-
dera reserve el capítulo central
a volver sobre el encuentro. Y lo
haga recordando el que se pro-
dujo en la Martinica entre el
gran patriarca de la vanguardia
surrealista André Breton y los
jóvenes poetas locales agrupa-
dos en torno a Aimé Césaire.

Milan Kundera, por su nación,
su exilio, su plurilingüismo y,
sobre todo, por la integración de
todo ello en un pensamiento su-
mamente revelador de nues-
tro momento histórico, repre-
senta el arquetipo de europeo
genuino en cuanto cosmopoli-
ta. Y hablo del concepto de cos-
mopolitismo desde la perspec-

tiva de la ética en un
mundo de extraños des-
arrollada últimamente
por un filósofo de origen
ghanés afincado en Prin-
ceton, Kwame Anthony
Appiah, ya traducido en
Argentina pero poco le-
ído en España. Tal cos-
mopolitismo, entendi-
do como universalidad
más diferencia, es el que
Kundera subraya en
aquel encuentro de poe-
tas en una isla escenario
de una “intersección
múltiple; encrucijada de
continentes”, un “dimi-

nuto pedazo de tierra donde
confluyen Francia, África y
América”. Y apunta un ele-
mento fundamental: esa pro-
miscuidad lingüística, que en su
caso o en el del polaco-lituano
Oscar Milosz llega a la adopción
de una lengua no materna, pero
que en otros escritores entre los
que se encuentra el propio
Aimé Césaire (y pienso tam-
bién en el caso del irlandés Joy-
ce con el inglés y el gallego Va-
lle-Inclán con el castellano)
permite una libertad creativa en
el manejo de la lengua metro-
politana que ningún escritor
castizo ni siquiera hubiese lle-
gado a imaginar.

DARÍO VILLANUEVA

Un encuentro

E N S A Y O L I T E R A R I O L E T R A S

ARCHIVO

■ Kundera, por su na-

ción, su exilio y su plu-

rilinguismo, representa

el arquetipo de europeo

genuino y cosmopolita
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IGNACIO FDZ. SARASOLA

Mar c i a l Po n s , 2009
3 82 pág i n a s , 32 e u r o s

Los partidos políticos –si
son verdaderamente
democráticos en su or-

ganización interna–resultanhoy
indispensables para el funcio-
namiento de las democracias,
pero no siempre fue así. Incluso
hubo un largo periodo de tiem-
po en el que los partidos fue-
ron vistos como un obstáculo
para la consecución de los idea-
les del liberalismo. Lo funda-
mental, en el pensamiento de
losprimeros liberales,erael con-
cepto de la soberanía nacional,
expresión de la armonía social
espontánea que se alcanzaba
por la concurrencia de las vo-
luntades individuales.

En esa perspectiva, las agru-
paciones partidistas fueron vis-
tas como una degradación ine-
vitable y, con frecuencia, desca-
lificadas con la denominación
de “facciones” porque demos-
traban que, en ocasiones, los in-
tereses particulares de un de-
terminado grupo se anteponían
a los intereses generales de los
ciudadanos. No fue, por lo tan-
to, extraño que los partidos se
abrieran paso con dificultad en
lavidapolíticade losdosúltimos

siglos y medio de los países oc-
cidentales. Este libro se abre
conunacitadeTocquevilleque,
todavía en 1835, consideraba
que lospartidoseran“unmal in-
herente a los gobiernos libres”.

Ha habido, por lo tanto una
complicada evolución desde el
rechazo inicial hasta su acepta-
ción en el ordenamiento consti-
tucionalde losdiferentespaíses,
pasando por un largo periodo en
el que fueron ignorados, antes
de verse reconocidos en la or-
denación legal. Esas son las di-
versas situaciones descritas ha-
bitualmente en los estudios de
ciencia política y la que adopta
Ignacio Fernández Sarasola,
que desarrolla una historia in-
telectual sobre cómo evolucio-
nó la idea de partido político en
España, desde los tiempos de la
Ilustración hasta nuestros días.

El autor, integrante del ex-
celente círculo de constitucio-
nalistas que inspira Joaquín Va-
rela Suanzes-Carpegna en la
Universidad de Oviedo, nos
ofrece un libro académico, con
un apabullante aparato crítico,
pero también un atractivo ensa-
yo, lleno de claves para enten-
der la vida política actual.

El itinerario se inicia en los
años finales del XVIII, cuando
el sistema político inglés parecía
el espejo en el que se preten-
dían mirar las demás sociedades
europeas y un ejemplo de cómo
la existencia de partidos no te-
nía por qué traducirse en en-
frentamientos sociales. Los par-
tidos continentales, en cambio,
tendían a ser facciones que en-
frentaban a los grupos y, en el
caso español, la idea de partido
no se asentaría hasta finales del

XIX, después de que el largo
reinado de Isabel II demostrase
la incapacidad de la aceptación
del adversario que caracterizó
a aquel sistema político.

Tendrían que experimentar-
se las duras convulsiones del se-
xenio democrático (1868-1874)
para que Cánovas acometiera
decididamente el “camino bri-
tánico”yensayaraunsistemade
convivencia basado en el bipar-
tidismo y en la alternancia pa-
cífica de los partidos. Fue toda
una obra de ingeniería política
que, pese a sus fragilidades es-
tructurales, hizo posible un lar-
go periodo de paz civil y plantó
la semilla de una democratiza-
ción que no llegaría a consoli-
darse en Europa.

La segunda República sería
así un exasperado experimen-
to democrático entre dos ensa-
yos autoritarios que intentaron
eliminar la idea de partidos. La
transición a la democracia ten-
dría, por ello, un cierto aire de
vuelta a la normalidad en la que
los partidos políticos recibie-
ron un pleno refrendo al ser re-
conocidos en la Constitución
como expresión del pluralismo
e instrumentos fundamentales
para la participación política.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Los partidos políticos en el pensamiento español

CC LL AA RR ÍÍ NN
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO SS ÉÉ LL UU II SS GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA RR TT ÍÍ NN .. NN ºº 88 11 .. 66 EE ..

ÍÍ NN SS UU LL AA
EE DD II TT OO RR AA :: AA RR AA NN TT XX AA GG ÓÓ MM EE ZZ SS AA NN CC HH OO .. NN ºº 77 55 00 .. 77 ’’ 88 00 EE ..

R e v i s t a s

África, su cine y sus desiertos iluminan el peculiar Inventario de
Julio Martínez Mesanza que abre el número de junio de Clarín.
Más adelante, José Manuel Benítez Ariza compone su “crónica
sentimental”de lacrisis–trufadadeharapos, inhibiciones, rebajas
y hombres anuncio–, Christian Law vierte al español los poemas
de amor de John Donne, y Lino G. Veiguela selecciona y tradu-
ce los mejores aforismos y humoradas de Roberto Gervasio.

El centenario de Juan Carlos Onetti desembarca también en
las páginas de Ínsula. Y lo reciben algunos de los mejores cono-
cedores de la obra del uruguayo: Ana Gallego Cuiñas le califica
como “francotirador de disparos de ficción”; Mario Vargas Llo-
sa se sumerge en la especificidad de su universo ficcional; Jai-
me Concha se detiene en las tres primeras novelas de Onetti, y
Roberto Ferro inicia un peculiar “Camino a Santa María”.
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PABLO FDEZ. ALBALADEJO

C r í t i c a /Ma r c i a l Po n s , 2009
Madr id , 2009, 840 pp. , 33 e .

Con la publicación del
cuarto volumen, la His-
toria de España dirigida

por Josep Fontana y Ramón Vi-
llares llega al ecuador de su edi-
ción.Losseis librosqueestánen
las librerías corresponden ade-
más al periodo cronológico que
va desde los comienzos de la
Edad Moderna a la guerra ci-
vil, por lo que contamos ya con
una visión de conjunto desde fi-
nales del siglo XV a 1939, un
amplio panorama de la Histo-
ria de España. El libro reciente-
menteeditadoesunestudiode-
tallado del siglo XVII español
que, como todos los publicados
anteriormente, parte del deseo
deescribirunanuevasíntesisde
nuestra historia, adaptada a los
requisitosdelpresenteyquesea
capaz de incorporar, no solo los
avances de la investigación en
los últimos años, sino también y
muy especialmente las formas
más actuales de concebir y ex-
plicar la historia.

El mayor cambio que pre-
senta el volumen con respecto a
las Historias de España prece-
dentes es la importancia pri-
mordial de la política, en las an-
típodas de las precisiones me-
todológicas de los años 70 y 80
basadas en el auge de la histo-
ria económico-social y el mar-
xismo. Según ellas, la explica-
ción del proceso histórico partía
del análisis de las estructuras
de base: demografía, economía
y sociedad, sin las cuales resul-
taba imposible explicar la políti-

ca o la cultura, tan fuertemente
determinadas por aquéllas que
algunos autores llegaron a con-
siderarlas despectivamente co-
mo la “espuma de la historia”.
Pues bien, el libro de Albalade-
jo –y en buena parte la colec-
ción– se basa en un plantea-
miento radicalmente distinto.
La política es lo primero, lo que
ocupa la mayor parte y lo que
ofrece las claves para estructurar
y dividir sus capítulos. Una
política que se explica esen-
cialmente a partir del pensa-
miento de los tratadistas y
escritores de la época, tema
que en el que el autor es un
consumado especialista y
del que nos aporta un ex-
haustivo análisis. Solo un
centenar de las casi 600 pá-
ginasdetexto–elcapítulo4º:
“El reino enfermo”– se de-
dica propiamente a demo-
grafía, economía y sociedad.

Otro cambio importante
está en la concepción gene-
ral del periodo. Albaladejo
desecha el concepto de de-
cadencia, que ha llevado a
una lectura unidireccional hoy
ampliamente criticada, y propo-
ne cambiarlo por el de crisis, en-
tendiendo por tal una fase de-
cisiva de cambio y transforma-
ciones, no necesariamente ne-
gativas, en la evolución de un
sistema.La ideadecrisisnopre-
determinaeldesenlacededicho
proceso, lo mismo que el con-
cepto de resiliencia, proceden-
te de la física e introducido re-
cientemente por el historiador
británico Christopher Storrs,
que alude a la capacidad de un
material sometido a presiones

para recuperar su formaanterior;
es decir, a la elasticidad de un
sistemagraciasa loscambiospo-
líticos y a las novedades moder-
nizadoras introducidas como
respuesta a la crisis.

El análisis de la teoría y la
práctica política, esencialmen-
te en la corte, permite al autor
aportar una buena visión de sín-
tesisdel sigloXVIIespañol.Ob-
viamente, en un espacio crono-
lógico tan amplio resulta casi
imposible prestar una atención
equilibradaa todos los territorios
ycuestiones.Enestesentido, se

echa en falta una mayor pre-
sencia de América y de las
posesiones europeas de la
Monarquía, aunque sí que
existe –y ello supone tam-
bién una novedad– un trata-
miento político de ésta que
tiene en cuenta su realidad
espacial, más allá de las tra-
dicionales visiones reduci-
dasa lapenínsula.El librose

completa con casi 300 páginas
de apéndices: una amplia y ac-
tualizada bibliografía, cronolo-
gía, mapas, tablas y gráficos
cuantitativos y una selección de
documentos coetáneos. Esta-
mos por tanto ante una visión
nuevayactualizadadelXVIIes-
pañol, menos negativa en su
conjunto que las tradicionales, y
ampliamente basada en los nu-
merosos estudios que en las úl-
timasdécadas sehandedicadoa
dicha centuria.

LUIS RIBOT

La crisis de la monarquía
Historia de España, IV

H I S T O R I A L E T R A S

ALGO PERSONAL

● ¿Cuál es la dificultad de sintetizar un periodo tan complejo?
- Se deriva del hecho de que el XVII venga ya investido como un
tiempo crucial (cargado de interpretaciones) en la Hª de España.
● ¿Regresa la “historia política”?
–Más que de un regreso triunfal de la hª política lo que regresa es
la hª narrativa, la necesidad de establecer un argumento sosteni-
do, integrado y bien explicado a lo largo del periodo a historiar.
● ¿Puede enseñarnos algo aquella crisis para enfrentar la actual?
– Siempre que no forcemos las comparaciones. La del XVII es la
primera crisis global de lo que empezaba a ser una economía-

mundo pero entonces la
solución fue crear un
orden de estados. Curiosa-
mente, hoy no parece que
pueda seguir sosteniéndo-
se. El XVII puede resultar
un excelente laboratorio.

CCAARRLLOOSS IIII PPIINNTTAADDOO PPOORR JJUUAANN CCAARRRREEÑÑOO
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Haruk i Murakami. TUSQUETS

33.. Ángeles y demonios . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Dan Brown. BOOKS4POCKET

44.. Cometas en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 2/66
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

55.. La princesa del hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Cami l la Läckberg l . MAEVA BOLSILLO

66.. Pisando los talones . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Henning Manke l l . TUSQUETS

77.. Vivir y morir en Dallas . . . . . . . . . . . . . . . –/2
Char la ine Harr is. PUNTO DE LECTURA

88.. Muerto hasta el anochecer . . . . . . . . . . . . –/1
Char la ine Harr is. PUNTO DE LECTURA

99.. Gomorra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/23
Roberto Sav iano. DEBOLSILLO

1100.. El ocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/26
Kather ine Nev i l le . PUNTO DE LECTURA

11.. TESTIGO DE UNO MISMO . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Mario Benedett i . VISOR

22.. La noche no tiene paredes . . . . . . . . . . . . 1/6
José Manue l Caba l lero Bonald. SEIX BARRAL

33.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/46
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERIÓN

44.. La primavera avanza . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Ángel Gonzá lez. VISOR

55.. Misteriosamente feliz . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Joan Margar i t . VISOR

66.. La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/33
Wal lace Stevens. LUMEN

77.. Sonetos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/19
Wi l l iam Shakespeaere. BARTLEBY

88.. Canciones, poemas y otros textos . . . . . . . –/1
Chicho Sánchez Fer los io. HIPERIÓN

99.. Poemas de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Anne Sexton. LINTEO

1100.. Versos y ortigas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/4
Jul io L lamazares. HIPERIÓN

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“IL CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. SWIMSUIT
James Patterson (Century)

22.. Dead tomorrow
Peter James (Macmi l lan)

33.. The angel’s game
Car los Ruiz Zafon (Weidenfe ld)

44.. Girl friday
Jane Green (M Joseph)

55.. The scarecrow
Michae l Conne l ly (Or ion)

11.. IO SONO DIO
Giorg io Fa lett i (Ba ld in i )

22.. La Santa
Ruben Ol iva y Enr ico F ierro (Rizzo l i )

33.. La regina dei castelli di carta
St ieg Larsson (Mars i l io)

44.. Uomini che odiano le donne
St ieg Larsson (Mars i l io)

55.. La ragazza che giocava...
St ieg Larsson (Mars i l io)

11.. RELENTLESS
Dean Koontz (Bantam)

22.. The physick book...
Kather ine Howe (Voice)

33.. The Bourne deception
Er ic Van Lustbader (Grand Centra l)

44.. The scarecrow
Michae l Conne l ly (L i t t le , Brown)

55.. Medusa
C. Cuss ler / P. Kemprecos (Putnam)

11.. LUNA NUEVA
Stephen ie Meyer (A l faguara)

22.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

33.. La huesped
Stephen ie Meyer (Suma de Letras)

44.. El Sari rojo
Jav ier Rojo (A l faguara)

55.. Amanecer
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. GATURRO
Nik (Nik)

22.. Papeles inesperados
Jul io Cortázar (A l faguara)

33.. El destino del cazador
Wi lbur Smith (Emecé)

44.. El lector
Bernhard Sch l ink (Anagrama)

55.. Angeles y demonios
Dan Brown (Planeta)

Reino Unido

Ital ia

Estados Unidos

Chi le

Argentina

Medios consultados:
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J O N J U A R I S T I P R I M E R A M E M O R I A

Mi primer libro fue un ensayo en vasco sobre ideologías
lingüísticas, Euskararen ideologiak (“Las ideologías del
eusquera”). No llegaba a las 80 páginas y lo publicó,

en 1976, la editorial donostiarra Haranburu en su colección Kri-
selu (“El candil”), que pretendía dar continuidad a la meritoria co-
lección del mismo nombre dirigida por Gabriel Aresti, desde otra
editorial ya entonces enterrada (Lur) , y en la que, junto a selec-
tos clásicos de la literatu-
ra paleolítica, habían vis-
to la luz, entre 1969 y
1972, las primicias de la
generación literaria vas-
ca de 1968. Luis Haran-
buru-Altuna, mi primer
editor, era y es un narra-
dor eusquérico muy no-
table, que tuvo la amabi-
lidad de hacer un hueco
en su catálogo a algunos
rezagados del 68 local.
Pusoencirculación,entre
otros, a Bernardo Atxaga
y a Mario Onaindía. No supimos agradecérselo. Es cierto que su
trayectoria empresarial fue muy discontinua, escandida por suce-
sivas quiebras que condenaban con demasiada frecuencia la tota-
lidad de su producción a las librerías de saldo o a destinos peores,
pero hizo lo que pudo, qué duda cabe. Ni la literatura vernácula re-
cibía por entonces grandes subvenciones, ni Luis era nacionalis-
ta, y arriesgaba su dinero en una aventura más que azarosa. Los
escritores de su sello estábamos marcados como rojos y españo-
listas, lo que no vendía un peine en la Transilvania cantábrica.

Mi libro trataba de las alabanzas desmedidas que se prodiga-
ron al idioma vasco entre los siglos XVI y XVIII, en obras de di-
versos autores, cronistas unos y apologistas a secas la mayoría. El
tema era bastante original para aquella época. Se adelantó en cin-
co años a Mitología e ideología sobre la lengua vasca, de Antonio To-
var, que publicó Alianza en 1981. Según me contaría años des-
pués don Luis Michelena, Tovar, francamente indignado por el
enfoquedemiensayo, tratódeenmendar susde-
sastrosas consecuencias con una obra de divul-
gación verdaderamente seria. No había para tan-
to. Nadie leyó mis 80 páginas completas. La tesis
que defendía, además de absurda, era tan en-
revesada que ni yo mismo la entendí. Saquea-
ba ideas de algunos sociólogos italianos (mar-
xistas, por supuesto), como F.Rossi-Landi y

AugustoPonzio,quepreconizabanuna lingüísticamaterialista, tras-
ladando conceptos de El Capital a la teoría del signo. Un dislate.
Afortunadamente, sólo apareció una reseña. Mi amigo Andolin
Eguzkitza, que ya era un chomskiano de estricta observancia, lo puso

a pingar en un artículo que ocupaba apro-
ximadamente el doble de extensión

de la obra reseñada, y del que sólo
recuerdo la frase inicial: “Hablar
de lingüísticamarxistaes tan in-
sensato como referirse a pata-
tas estructuralistas”. Todavía
no había despuntado Ferrán
Adriá ni se había inventado el
marmitako deconstruido.

El parto de la criatura, con
ser ésta tan desmedrada,
fue complicadísimo y con
un aborto provocado por
medio. Escribí el libro en
Lequeitio,durante losme-
ses de julio y agosto de
1975. En septiembre, mi

mujer y yo fuimos detenidos. La policía se llevó de nuestra casa
el manuscrito. No volví a verlo. Pude rehacerlo, más o menos de
memoria, entre el memorable 20 de noviembre de aquel año y
las navidades. Se publicó a finales de mayo y lo presenté, en un acto
que organizaron mis cuates Roberto Lertxundi y Antonio Gimé-
nez Pericás, como telonero de un amigo no menos querido, Lu-
ciano Rincón, al que Libros de la Frontera acababa de editar sus
Cartas cruzadas entre Paul Éluard y Teofrasto Bombasto de Hohenheim,
llamado Paracelso (con páginas del diario de Robinson leídas por Sche-
rezade en la difícil tertulia del Califa). Para cuando Luciano terminó
de leer el título, sólo quedábamos en el local ambos y los organi-
zadores. Perdí el único ejemplar que me quedaba en mi último y
gozoso divorcio. Antonio Giménez Pericás, Luciano Rincón y
Andolin Eguzkitza, tres tristes tigres y tres tremendos escritores,
han muerto, y a Lertxundi van a hacerlo senador autonómico los
socialistas de Patxi López. Por suerte, el libro fue flor de un par

de horas. Creo que hoy necesitaría un diccio-
nario para leer la improbable lengua en que es-
cribí semejante tostón, y ni siquiera así me en-
teraría del asunto, pero qué año magnífico aquél
de mis veinticinco, ya sin Franco y con toda la
desilusión del mundo todavía por estrenar.

JON JUARISTI

Antes del indoeuropeo
“Por suerte, el libro fue flor de un par de horas”

DESDE ENTONCES
Jon Juaristi (Bilbao, 1951) ha publi-
cado libros de poesía como Diario de
un poeta recién cansado (1986), Suma
de varia intención (1987) y Arte de
marear (1989) y ensayos (El chimbo
expiatorio, El bucle melancólico, El
bosque originario). Ha dirigido la
Biblioteca Nacional y el Instituto
Cervantes y desde 2005 es
catedrático en la Universidad
de Alcalá de Henares.

Nadie leyó mis 80 pági-

nas completas. La tesis que

defendía, además de ab-

surda, era tan enrevesada

que ni yo mismo la entendí”

“
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Hace cien años París era
la ciudad más metro-
politana, la capital in-

ternacional del arte vivo y, en lo
que respecta a la escultura, el
crisol central donde se fundían
las ideas y los cuerpos de las pri-
meras obras de la modernidad.
El irresistible prestigio univer-
sal del que gozaba Rodin, fun-
cionó como punto de fascina-
ción que atrajo a Francia a
jóvenes artistas que hoy con-
forman la plana mayor de la
escultura figurativa moder-
na. Así, entre 1900 y 1910
se instalaron en París, en-
tre muchos otros, los es-
pañoles Picasso, Julio
González, Gargallo, Ma-
nolo Hugué y Clará, los
alemanes Lehmbruck

y Hoetger, el rumano

A R T E

El origen fascinante
de la escultura

moderna
OLVIDAR A RODIN. COM I S AR I A : C . C h e v i l l o t . F UNDAC I Ó N MAP FR E .

Pa s e o d e R e c o l e t o s , 2 3 . MADR I D . Ha s t a e l 1 3 d e s e p t i em b r e .

AA RR II SS TT II DD EE MM AA II LL LL OO LL ::

MM EE DD II TT EE RR RR ÁÁ NN EE AA ,, 11 99 00 55 -- 11 99 22 33

J.
A.
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Brancusi, el ruso Archipenko, el
polaco Nadelman, el angloame-
ricano Epstein, el lituano Zad-
kine, el italiano Modigliani y el
checo Gutfreund. Las inquie-
tudes estéticas, la ambición
creativa y la potencia dialéctica
de aquella generación de escul-
tores –que se sumaron a los “pa-
risienses” Maillol, Bourdelle,
Renoir, Degas y Rosso–, hicie-
ron inevitable que sus posicio-
nes pasaran muy pronto del fer-
viente rodinismo inicial a una
actitud profundamente crítica,
que desembocó en repudiar a
Rodin. De aquella encrucijada
apasionante de tensiones res-
pecto al pasado, y de propósi-
tos decididos en pro de una
puesta al día y redefinición mo-
derna de la escultura, es de lo
que trata esta imprescindible
exposición, ¿Olvidar a Rodin?,
coproducida por el Musée d’Or-
say y la Fundación MAPFRE.
Se trata de una muestra decisi-
va que, contando con préstamos
del Museo de Arte Moderno de
París, del Hirshhorn Museum
de Washington, de los museos
Bourdelle, Maillol, Rodin y
Zadkine y, en especial, del Mu-
seo Lehmbruck de Duisburgo,
trae a Madrid una constelación
de obras maestras que, pese a
estar documentadas en los ma-
nuales y en las monografías,
resultarán reveladoras para mu-
chos.

La exposición se desarrolla
enseiscapítulos.El inicial, “Ro-
dinismo”, tratade lasprincipales
enseñanzas del maestro a sus
discípulos. Se analizan aquí el
sentido de la materia –sobre
todo,delbarro,elyesoyelbron-
ce–, los valores más expresivos
del modelado y el amor a las for-
mas de la naturaleza, “que ha-
blan con más profundidad que

cualquier palabra”. Se subraya
también lapreponderanciade la
expresión de los sentimientos
sobre las ideas,yelvalordel frag-
mento sobre la figura comple-
ta. Para ello, se yuxtaponen
obras en series temáticas y ma-
téricas, como las de los yesos de
los movidos desnudos masculi-
nos de Meditación sin brazos de
Rodin,EstudioparaElRemordi-
mientodeBernardyElhombrede
Lehmbruck,ocomolosbronces
de poderosos torsos femeninos
de La oración de Rodin y Mujer
inclinada de Duchamp-Villon.
Un segundo e intimista capítu-
lo,dedicadoal“Relieve”,docu-
menta cómo la nueva escultura
de los jóvenes suavizó el mode-
lado, impusounordencomposi-
tivo de gusto clásico y buscó los
valoresvolumétricosporencima
de los pintorescos, destacando
piezas tan rotundas como los
bronces de Maillol y Hugué, las
piedrasmaravillosasdeEpstein,
el cobre de Julio González y la
terracota de Lehmbruck. El es-
pacio siguiente, “Mutación”,
muestra la rápida evolución de
losescultoresquerenunciarona
los excesos de la expresión mo-
vida y dramática, y buscaron la
escultura esencial a través de
las formas elementales, exhi-
biéndose aquí los bronces ruti-
lantes de la Venus Victrix de Re-

noir, laBañista conropajedeMai-
llol y la grandiosa Penélope de
Bourdelle, seriequeculminaen
una de las maravillas de la ex-
posición: el fabuloso cemento
policromado de Figura grande
de pie de Lehmbruck.

Ya en la planta alta de la ex-
posición, su capítulo cuarto
–centrado en el “Volumen”– re-
salta la aportación sustancial de
Maillol fundamentandosuprác-
ticaenelanálisis compositivode
las masas y en el desarrollo del
tema del desnudo femenino de
formas cerradas y macizas, sen-
tado o acurrucado, totalmente
integrado como sistema de vo-
lúmenes curvos en el espacio.
Estamos ante el emblema de
esaaportación:elmármoldeMe-
diterránea, del Museo d’Orsay,
acompañado por La Diosa cicló-
pea de Clará, por Muchacha con
cántaro de Bernard, por la ensi-
mismada Mujer con mandolina
de Zadkine, y por las dos vitri-
nas en que se exhiben, de una
parte, las cabezas de Apolo, por
Bourdelle; de Fernande, por Pi-

casso; de Ecce puer, por Rosso,
y de La niña de las Landas, por
Despiau. En sitio aparte, los re-
tratos de Baudelaire, por Du-
champ; de Elsa Oeltjen, por
Lehmbruck; de Camo, por Hu-
gué, y de Mary Rankin, por Eps-
tein. (No cabe en estas líneas
sinoelesplendordesurelación).

Los dos apartados finales
–“Línea” y “Guerra”– se entre-
lazan y vienen a formar un con-
tinuo por su insistida coinci-
dencia en afirmar el criterio de
la nueva, depurada y controlada
gestualidad plástica de la escul-
tura moderna, frente a los pos-
tulados académicos de la expre-
sividad narrativa de la estatuaria
tradicional. A través de esa ges-
tualidad el escultor moderno
hace visibles sus emociones y
sentimientos, sin rozar siquiera
la teatralidad detallista de la vie-
ja estatuaria. Emociona el elo-
cuentediálogocalladoqueman-
tienen en su reducto espacial La
oración de Brancusi con La arro-
dillada de Lehmbruck, ante el
yeso arquitectónico y, a la vez,
místico, del relieve del Ángel o
Genio de la Inmortalidad, de Al-
bert Bartholomé. Y en la larga
y asombrosa sala de cierre se re-
producenycrecentodas laemo-
ciones que expresaron los es-
cultores para salvaguardar en el
arte figurativo moderno los va-
lores del humanismo contra los
horrores de los tiempos bélicos.
Así loproclamanelHombre joven
alzándose, La orante, el Caído y el
Joven sentado de Lehmbruck,
quien posiblemente sea el pro-
tagonista de esta variada, com-
pleta y estupenda exposición.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

■ De los propósitos de

puesta al día y redefi-

nición de la escultura es

de lo que trata esta im-

prescindible exposición

JE
SÚ

S
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N
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Tres mujeres se retratan
en un camino vacío,
con un precioso mace-

tero a cada lado. En la selección
de fotografías que han realizado
Juana de Aizpuru y Keta Vieitez
–la hija del fotógrafo– aparecen
a menudo ríos, caminos, pistas y
carreteras. Realizadas en los
años de la emigración gallega,
parecen reflejar un ir y venir de
vidas que tiene como escena-
rio la Terra de Montes, una co-
marca del interior de la provin-
cia de La Coruña. Virxilio
Vieitez (Soutelo de Montes,
1930-2008)esunodeesospocos
casos, que gustan mucho en los
mediosyenelmercadodelarte,
de descubrimiento tardío de un
genio oculto. Pero si alguien, a
priori, tienerecelosypiensaque
se ha exagerado la importancia

deeste fotógrafodepueblo,que
los deje de lado. Aunque en la
década transcurrida desde que
su hija le hizo su primera expo-
sición en su pueblo ha dado
grandes pasos exponiendo en la
Fotobienal de Vigo, el Canal de
Isabel II de Madrid, la agencia
Vu en París o el Museo de Fo-
tografía de Ámsterdam, está por
llegar el reconocimiento de su
importantísimo legado. Con
otro ojo, en otro lugar, no ten-
dríamos nada más que un inte-
resante documento antropoló-
gico. Con Vieitez y la gente de
Terra de Montes tenemos un
conjunto de imágenes de una
potencia sobrecogedora.

El fotógrafo murió el año pa-
sado, y es una vez fallecido
cuando se intenta su inserción
en el mercado. Él habría enca-

Abundando en la relación entre fo-
tografía y pintura, llega a Madrid
laprimera“microrretrospectiva”de

Patrick Faigenbaum (París, 1954), después
de que su encargo sobre el barrio del Besós
en Barcelona se haya mostrado en el
MACBA, en la ingente colectiva Archivo
Universal. Un marco que no le convenía: ni
a la recepción de sus imágenes, que re-
quieren una mirada intimista; ni en el con-
junto de su trayectoria, acostumbrada a rit-
mos más lentos. Pero es esta serie de

carácter casi meramente documental con
la que arranca el recorrido, muy en sintonía
tambiénconel temacuestionadoenelFes-
tival PHotoEspaña este año: lo cotidiano.
Un trabajo que puede dar lugar a equívo-
cos. No es que las fotos sean malas, porque
tanto la impresión de familiaridad como de
ambigua localización del paisaje humano y
urbano –¿Madrid? ¿Barcelona? ¿Túnez?–,
comienzan a detenernos, con curiosidad,
por la historia que hay detrás. Pero ni de le-
jos es lo más representativo de su trabajo.

Siempre de la mano de Jean-François
Chevrier,quienhaacuñadoel término“ta-
bleau fotográfico”para indicar la imagenrea-
lizada por “artistas haciendo fotografía”, la
obra de Faigenbaum alcanza todo su sen-
tido en la consecución de una imagen que

Patrick Faigenbaum,
el fotógrafo-pintor

PATRICK FAIGENBAUM. FOTOGRAFÍAS 1974-2008. COM I S AR I O : Je a n - F r a n ç o i s C h e v r i e r.

C Í R CU LO D E B E L L A S ART ES . A l c a l á , 42 . MADR I D . Ha s t a e l 2 6 d e j u l i o .

El futuro de Virxilio Vieitez
SUEÑOS POR ENCARGO. GA L ER Í A JUANA D E A I Z PURU . Ba r q u i l l o , 4 4

TT RR EE SS MM OO ZZ AA SS ,, 11 99 66 00 -- 22 00 00 99
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se escinde de la estricta función documen-
tal, a base de extremar su carácter de sin-
gularidad, anhelando retornar a la expe-
riencia del aura. Esto es, experiencia de la
emoción del aquí y ahora, única e incon-
fundible.Entresusprimerasobrasde ladé-

cada de los 80, destaca la fotografía del re-
trato de un emperador romano cuyo rostro
marmóreo parece echar a hablar. Y a la in-
versa,nomenos impresionantees la imagen
desumadreacostada, juntoa lamesillacon
la lamparilla encendida en la noche, cuyo
revelado oscuro y plomizo nos traslada el
temor ante la intuición de la muerte. Una
imagen excepcional, adherida formalmen-
te a la serie de familias aristocráticas italia-
nas, surgida a partir de una estancia de es-
tudios en la Villa Médici de Roma, y con
la que, a lo largo de siete años, se fue dan-
do a conocer internacionalmente.

El juego entre lo vivo y lo muerto y el
pasado en el presente es el terreno en el
que Faigenbaum persigue el instante de-
tenido. No en el fluir anónimo. Sino en la
pertenencia a un lugar. En la presencia
absortadequien es,ensuparticularidad.De
ahí la adaptación de su método en diversos
formatos. El de la serie sobre Lys-Chan-

tilly, una casa familiar a las afueras de Pa-
rís, en donde el blanco y negro algo so-
brexpuesto, es decir, clareado, corresponde
a las instantáneas de actitudes un tanto dés-
habille. Y el color jugoso y maduro de la
reciente serie Santulussurgiu, un pueble-
cito en el interior de Cerdeña.

Es notable su cualidad narrativa, deu-
dora, del cine de Dreyer o de Rossellini,
pero que echa mano de su anterior forma-
ción como pintor a la hora de llevar a eje-
cución sus composiciones. Por eso afirma
Chevrier que “es comprensible que haya
encontrado en el ensayo de Michel Fried
sobre el absorment en pintura un eco de sus
obsesiones”. Pero también que un crítico
recalcitrante de pintura, como Fried, se
haya pasado a analizar “fotografía de ar-
tistas”, como Faigenbaum, dice mucho de
cuánto ésta va suplantando a la pintura.

ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

jadomalenesteambienteyqui-
zá no habría comprendido que
de esos trabajos, que según de-
cía “ya se pagaron” –por quie-
nes los encargaban–, se hagan
ahora ediciones, con siete ejem-
plares grandes y diez pequeños.
Sus fotos, que él mismo reve-
laba, se hicieron para
los marcos domésti-
cos, y la gran mayoría
de las que no se hayan
perdido pertenecerán
a los comitentes o a
sus familias. Pero la suya con-
serva nada menos que unos
80.000 negativos. Editarlos y
ampliarlos contradice en cierta
manera las intenciones origina-
les de Vieitez y el uso primero
de las imágenes, pero esta “fal-
sificación” se ve compensada
por la presencia ineludible que

adquieren al ser colocadas en las
pareces de galerías y museos,
desde donde alcanzan al espec-
tador de forma certera. Muchos
de esos negativos corresponden
a los innumerables retratos que
hizoparaeldocumentonacional
de identidad de casi todos los

mayores de edad de la comar-
ca. Pero hay otros muchos que,
siendo a menudo también de
encargo, van mucho más allá de
la fotografía individual o fami-
liar. Hemos de recordar que en
los años 60, cuando están fecha-
das sus obras más relevantes, no
era habitual en el medio rural

gallego que los particulares hi-
cieran fotografías, y posar para
una era un acto que escapaba a
lo cotidiano. Vieitez es capaz
de dotar a ese momento de una
gravedad emocionante. ¿Por
qué están los niños tan serios en
las fotos antiguas? A veces pare-
cen viejos pequeños. Los niños
de Vieitez dan casi miedo; más
cuando van disfrazados, como
ese angelito de alas postizas.
Aunque no tanto como la trou-
pe circense. Pero las fotografías

más impresionantes
de la exposición son
los dos retratos de
cuerpo entero de una
lugareña sin nombre
identificados como

Mujer con melena y Mujer con bol-
so, de 1966. Se ha insistido en
que Vieitez no conocía a los
grandes de la fotografía del siglo
XX, como Walker Evans, Diane
Arbus o August Sander, con
quienes se ha relacionado con
justicia su obra; pero sí debía co-
nocer algo de la historia de la

pintura, pues la puesta en es-
cena para esta mujer, con el cor-
tinaje –la magnificencia–, la si-
lla –el trono– y un calendario
enrollado en la mano a modo de
documento que confiere el
mando, la convierte en un Fe-
lipe IV o quién sabe qué dig-
natario del arte antiguo. Tam-
bién el “anxo” tiene veleidades
pictóricas. Pero, frente a estos
retratos de estudio, son más fre-
cuentes los exteriores, donde
Vieitez inserta a sus modelos en
el paisaje de una manera que re-
sulta al tiempo natural –porque
es su medio– y profundamen-
teartificiosa.Eneseartificioestá
el arte del fotógrafo. Nada hay
de convencional en sus monta-
jes. ¿A quién se le ocurre hacer
un retrato (serio) con una cabra
delante? ¿O situar a toda una fa-
miliaenelbarrode lasmárgenes
de un río, ante un coche mojado
por la lluvia que acaba de caer, y
con el santo local presidiendo?

ELENA VOZMEDIANO

o de Virxilio Vieitez
A D E A I Z PURU . Ba r q u i l l o , 4 4 . MADR I D . Ha s t a e l 3 1 d e j u l i o . D e 3 . 0 0 0 a 5 . 0 0 0 E .

■ Con Vieitez y la gente de Terra de

Montes tenemos un conjunto de imáge-

nes de una potencia sobrecogedora

AA LL EE NN EE LL BB EE SS ÓÓ SS ,, BB AA RR CC EE LL OO NN AA ,, 22 00 00 22
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Begoña Zubero
GALERÍA ESTIARTE. A lmag r o , 44 . MADR ID .

Has t a e l 3 1 d e j u l i o . P r e c i o ú n i c o : 3 . 000 E .

Tras una etapa neoyorquina y otra entre
losurrealy loabstracto,dondetratabade

capturar el lado oculto de los objetos, la bil-
baína Begoña Zubero (1962) lleva ocho años
ya edificando un ambicioso proyecto fotográfico dedica-
do a la reconstrucción de una nueva memoria de la Eu-
ropa del siglo XX, del sueño y pesadilla de transformación
del viejo continente. Titulado Existenz, como el filme
de Cronenberg, Zubero viene explorando la huella y som-
bra de emplazamientos donde las utopías se convirtie-
ron en morgues: la Roma y el Berlín fascistas, el Moscú
o la Varsovia estalinistas. También Armenia, donde cap-
tó la esterilidad gélida del poder absoluto arrebata-
do en la exaltación monumental de su capital Ere-
ván y, sobre todo, el nuevo estrato depositado por los
valores y la estética de la vida en Occidente tras la
descomposición de la URSS. En la mini serie “Cas
& Gas”, en la que centra esta primera individual ma-
drileña, la mirada de Zubero –ese punto de vista que
se balancea entre lo documental y el contagio por
lo misterioso– se detiene en el fenómeno cultural de
las gasolineras y los casinos, islas de luz y artículos de
consumo que han ido brotando por las carreteras
armenias, a las afueras de la ciudad. Sobre todo de
noche, con sus luminosos y su aire de América orien-
talykitsch,encantadorasy terribles, susarquitecturasyam-
bientes aparecen en estas fotografías sobre vidrio como
tramoya descompuesta pero fascinante de la sombra del
otro sueño, el triunfante. ABEL H. POZUELO

Julio Galeote
GALERÍA EGAM. V i l l a n u e v a , 29 . MADR ID . Has t a e l 24 d e j u l i o .

D e 2 . 1 50 a 2 . 550 E .

En cada una de las dos series de fotografías que Julio
Galeote (Madrid, 1977) presenta en su primera in-

dividual en una galería madrileña, se propone un nuevo
orden, un salto mediante analogías, una reconstrucción
y una tensión en las relaciones entre los objetos que ha-
bitan nuestra costumbre y los espacios que
construimos, ocupamos y, de algún modo,
también nos pueblan, nos conquistan, nos
constituyen y contaminan, nos absorben y juz-
gan. En la serie fechada este año y principal en
la exposición, All Alone –”totalmente solo” o
“totalmente solos”–, encontramos imágenes
de lugares que nos resultan familiares aunque
parecen extraordinariamente ordenados y

asépticos. En ellos, un elemento del mobi-
liario,unobjetoasimismocorriente,pareceha-
bertomadovidaysalidodelensimismamiento
de sus compañeros impertérritos. Por ejem-
plo, ese único globo que asciende al contra-
rio que sus semejantes que yacen, ese tubo
fluorescentequeseenciendeen lugardeper-
manecer apagado en el suelo o una camiseta

parecehaberescapadode la inmovibilidaddesupercha…
Galeote provoca alteraciones poéticas y juega con la per-
cepción y la capacidad de sorpresa y descubrimiento.
Sus fotografías en colores marcados y vivos y de formato
mediomantienenunamismadistanciaobjetivacon lasco-
sas y ambientes previamente manipulados, procuran un
dobleengañoópticoqueacabaporresultardescubrimiento
e indicación sinceros de un punto de fuga para el adoce-

namiento promovido por la costumbre. A. H. P.

Laura Brinkmann
GALERÍA EVELYN BOTELLA. Me j í a Le q u e r i c a , 1 2 . MADR ID .

Has t a f i n a l e s d e j u l i o . D e 800 a 4 . 000 E .

Su nombre empieza a ser conocido en los circui-
tos de arte emergente de nuestro país. Después

de recibir el primer premio en la muestra de jóve-
nes creadores andaluces organizada por el CAC de
Málaga en 2007 y trabajar, desde entonces, con una
de las becas Iniciarte que concede la Junta de An-

dalucía, Laura Brinkmann (Málaga, 1977) llega ahora a
la galería Evelyn Botella con su primera exposición indi-
vidual en Madrid. Como en su anterior serie de fotogra-
fías, llamada Volutas (2007), donde una neblina emanaba
del interior de personajes que posaban impasibles ante
el objetivo de la cámara, este nuevo trabajo también tie-
ne algo de interrogante y enigmático. Esta vez no hay
humo y los escenarios no son domésticos, aunque alu-
den al contexto cotidiano de la artista, un territorio anda-
luz especialmente fértil como tierra de cultivo en el que
han surgido gran cantidad de invernaderos y con ellos, la
mayorconcentraciónde inmigracióndeEuropa.Deellos,
yconcierto tonodocumental,hablaenCosechaamarga,un
proyecto que nació en el verano de 2005 cuando la artis-
ta cogió su coche y su cámara de fotos con el fin de cap-

tar el cambio en el paisaje y la variación de
coloresde la tierraal fulgormetálicodelmarde
carpas de plástico de Almería, Granada o Má-
laga. Un interés estético que ahora, con 15
fotografías,variascajasde luzy la reproducción
de uno de los invernaderos, se mueven entre
la poesía visual y el realismo crítico. Trabajos
que exploran conceptos como la visibilidad
o el poder de las apariencias. BEA ESPEJO

BB EE GG OO ÑÑ AA

ZZ UU BB EE RR OO ::

CC AA SS 11 ,, 22 00 00 99

LL AA UU RR AA

BB RR II NN KK MM AA NN NN ::

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,,
22 00 00 99

JJ UU LL II OO

GG AA LL EE OO TT EE ::

SS EE RR II EE AA LL LL
AA LL OO NN EE ,, 22 00 00 99
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En el nivel inferior de la
galería, trasunamásque
prescindible exposición

del Festival Off de PHotoEs-
paña, se encuentran los trabajos
recientes de Matías Duville
(Buenos Aires, 1974), de quien
poco sabíamos en nuestro país
hasta que en el Laboratorio 987
del MUSAC, en lo que sí fue
una certera labor de rastreo de
jóvenes promesas, presentó sus
dibujos hace poco menos de dos
años. Pintor y autor de excelen-
tes trabajos sobre papel, Duville
ha crecido en Argentina al abri-
go de su compatriota Jorge Mac-
chi, tambiénvinculadoaestaga-
lería, de quien heredó su
estrecha relación con el soporte.
El interés de Macchi por el arte
conceptual debió de calar hon-

do en Duville, que en algunos
trabajos añade un componente
de clara raíz performativa.

Una decena de trabajos de
variado formato componen una
exposición que ofrece una ma-
yor complejidad con respecto a
la presentada en León. Duville

quierequeconverja la iconogra-
fía que plantea en sus obras y el
modo en que éstas se definen.
Sumundotienesóloalgodereal
y mucho de onírico, con ele-
mentos cotidianos envueltos en
un magma inquietante y casi
trágico. En sus excelentes di-

bujos a bolígrafo sobre seda,
Duville crea turbadoras super-
ficies que semejan cartografías
en relieve de un desastre en
ciernes.Hayunclimacomúnen
todas estas obras, una tensión
que se sabe de otro mundo pero
que arrastra al espectador a una
tolvanera fenomenal.

En sus conglomerados, el
porteño aplica pintura para des-
pués embestir violentamente la
madera, que salta en pequeños
pedazos. Y en uno de los cua-
dros, vuelve a pegar estos trozos
a la superficie. Convierte así el
caos en materia, porque ambos
no son sino principios cíclicos
capaces de destruir y de rege-
nerarse constantemente. Ga-
rimpo, el mural de 7 metros con
el que concluye la muestra ofre-
ce un excelso panorama del
caos, pero tras una mirada aten-
ta comprendemos que estas co-
rrientes huracanadas amenazan
tanto como fascinan.

JAVIER HONTORIA

El caos de Matías Duville
SAFARI EN EL CREPÚSCULO. GA L ER Í A D I STR I TO 4 .

C o n d e d e A r a n d a , 4 . MADR I D . Ha s t a e l 3 0 d e j u l i o . D e 2 .4 0 0 a 1 1 . 0 0 0 E .

TT HH EE DD EE AA FF OO FF ,, 22 00 00 99
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El sitio es peculiar y ex-
traordinario. Una mina
de sal situada a más de

200 metros de profundidad en
medio de Loulé, una peque-
ña localidad del Algarve por-
tugués. A la excepcionalidad
del lugar, se añaden las espe-
ciales condiciones de la visita,
que no difieren en nada de la
bajada que puede hacer un tra-
bajador cualquiera para co-
menzar su jornada laboral. Hay
que descender con casco en un
elevador industrial donde ca-
ben, ajustadas, seis personas
por trayecto. En este contexto
desacostumbrado para una
muestra de arte contemporá-
neo,hanpreparadoMaríayLo-
rena de Corral una propuesta
específica que toma como ins-
trumento fundamental la luz,
una materia/medio que en la
penumbra del yacimiento des-
taca por su visibilidad.

Las comisarias españolas
hanseleccionadosólo9obras,y
lamayoría soncreacionesdeví-
deo, a excepción de una insta-
lación de Daniel Canogar y dos
cajas de luz al comienzo del re-
corrido, una de Isaac Julien y
otra de la conocida serie Gold
in themorningdeAlfredoJaar.Es
un acierto mayúsculo que ha-
yan elegido un número tan li-
mitado de trabajos, la propor-
ción justa para crear un clímax
adecuadoquepermitedisfrutar
laatmósferade lacueva.El reto
eradifícil,pero lohansuperado
connota.Noexisteuntemage-
neralenconjunto,perosívarios
motivos articulados, elementos
comunes sutilmente enhebra-
dos que tienen que ver con el

trabajo, la búsqueda, las rela-
cioneshumanasconelentorno,
la Naturaleza o la tecnología.
Encuadrado dentro de un plan
cultural que pretende revalo-
rizar durante el verano un en-
clave turístico de primer nivel,
este proyecto es uno de los más
atractivos de los once que com-
ponen esta tercera edición del
festival Allgarve.

Las proyecciones, distribui-
dascomosi fuesencapillasane-
xas a una larga nave central en
forma de codo, apenas son na-
rrativas; quizás las que más, la
hermosa letaníasobreelpueblo
gitano que ha ideado Vasco
Araujo y la semblanza me-
dioambiental de Mariko Mori,
un rito de iniciación sintoísta
planteadocontrazasirónicas.La
alegoría de la surafricana Berni
Searle es una metáfora con va-
rios niveles de interpretación:
una nevada de harina cae sobre
una mujer negra hasta volverla

A R T E E X P O S I C I O N E S

Visiones en la mina
TIMELESS TERRITORIES . COM I S AR I A S : Ma r í a y Lo r e n a d e C o r r a l . MINA CAMP INA DE C IMA , L
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casi blanca; con el polvo que la
cubre y la ayuda de agua crea
masa para hacer pan, alimento
esencial que produce la tierra
igual que la sal que genera el
mar. Precisamente el océano es
elmotivoprincipaldelaobrade
Montserrat Soto. Por un hueco
ficticio cavado en la pared, ve-
mos y oímos olas que llegan a
unaorilla.Latecnologíanosper-
mite disfrutar del mar en un es-
pacio inverosímil, igual que
también hace notar el paso de
las estaciones en un lugar don-
denoexisteel tiempo,paradoja
que es posible gracias al colo-
ristaárbolanimadodiseñadopor
Jennifer Steinkamp. La pieza

que cierra el itinera-
rio es una doble pro-
yeccióndeMarkWa-
llinger, un vídeo que
recrea la mirada del
viajero de un metro
circular berlinés en
sus dos direcciones.
Extrañamente, la
ciudad se mueve
mientras permane-
cemos parados.

Ante la caduci-
dad evidente de los
modelos macroscó-
picos que se repiten
hasta la saciedad en

cualquier rincón del mundo sin
diferenciación ni originalidad,
la apuesta site specific por un do-
minio local con un plantea-
miento intimista, potencia la
estimacióndel lugarydescubre
relacionesnuevasconelmedio.
De alguna manera, algo pareci-
do a lo que Obrist hizo en la
Huerta de San Vicente de Gra-
nada homenajeando a Lorca.

Timeless Territories significa
todo lo contrario que la vorági-
neapresuradadeunaferiaouna
bienal. Es trabajar en un lugar
atemporal, sin referencias, que
seconvierteenunremansopara
la reflexión. En estos momen-
tosdeprisanodebemosolvidar
que la contemplación de una
obradearte requiereserenidad,
disposición e interpretación,
treselementosqueseconjugan
a la perfección en este espacio
de tranquilidad y silencio.

SEMA D’ACOSTA

A R T E

n la mina de sal
MINA CAMP INA DE C IMA , LOULÉ ( A LGARVE ) . PORTUGAL . Has t a e l 3 0 d e ag o s t o .

AA .. JJ AA AA RR :: GG OO LL DD II NN
TT HH EE MM OO OO RR NN II NN GG ,,

11 99 88 99

■El reto era difícil, pero

lo han superado con

nota. Un lugar atemporal

que se convierte en re-

manso para la reflexión
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A R T E M E R C A D O

Ala cabeza de la sección
de pintura española que
Sotheby’s pone a la ven-

ta el 8 y 9 de julio en Londres fi-
guraun importanteRetrato ecues-
tre de Don Manuel Godoy, Duque
de la Alcudia de Francisco de
Goya, estimado entre 2,8 y 3,9
millones de euros. Este retra-
to, que ha permanecido en la
misma colección en Estados
Unidos durante más de veinte
años, fue ejecutado en 1794, en
el punto más álgido de su ca-
rrera, tras haber sido nombra-
do Pintor del Rey en 1786 y Pri-
mer Pintor de Cámara en 1789.

Aunque no existen docu-
mentos específicos sobre el en-
cargo de este retrato, Goya alu-
de al mismo en una carta
dirigida a su amigo de la infan-
cia, Martín Zapater: “Mas te ba-
lia venirme a ayudar a pintar a la
de Alba, q.e se me metio en el
estudio a q,e le pintase la cara,
y se salio con ello; por cierto q.e
me gusta mas pintar en lienzo,
q.e tambien la he de retratar de
cuerpo entero y bendra apenas
acabe yo un borron q.e estoy ha-
ciendo de el Duque de la Al-
cudia a caballo...”. Goya especi-
fica que es un boceto en el que
retrata a Godoy a caballo en po-
sición de levade (con las patas al-
zadas), haciendo alusión al re-
tratodeFelipeIVdeVelázquez.
Al pintarlo como si fuera una fi-
gura de la familia real refleja la
posición privilegiada de Godoy
en la corte: era el valido del rey
Carlos IV y su estrecha relación
con la Reina María Luisa le con-
virtióen lapersonademayorpo-
der de España.

La obra no se había tocado
durante muchos años y su res-
tauración ha acabado con “el
cielo amarillo claro” debido a un
viejo barniz oxidado y “con el
blanco sol que sale por detrás de
la cabeza de Godoy”, por lo que

el significado simbólico del re-
trato requiere actualmente una
revisión.

La limpieza de Retrato ecues-
tredeDonManuelGodoy,quepar-
ticipó en la exposición de Cua-
dros de gabinete, bocetos y
miniaturasdeGoyacelebradaen
el Museo del Prado entre 1993
y 1994, ha recobrado también
una zona repintada del hombro
y de la espalda del duque, con-
firiendoa la figuramayor solidez
y peso. El estudio de esta pin-
tura lo realizó Juliet Wilson-Ba-
reau,unade lasmás reconocidas
expertas goyescas.

Obras del genio de Fuende-
todos están entre las más bus-
cadas de la pintura antigua, aun-

que en la última década se han
producido algunas sorpresas,
como fue la aparición de Tobías
y el ángel y La Sagrada Familia,
dos obras que permanecían en
una colección privada madrile-

ña sin conocer su autoría y que
finalmentefueronadquiridasen
Alcalá Subastas por el Estado,
en 2003, por 3.500.000 euros.
Y en 2008 se instauraba en
Christie’s de Londres un nuevo
récord de dibujo del aragonés
con Bajan riñendo, que alcanzó
los 2,8 millones de euros y que
pertenecía la serie de los dibu-
jos perdidos, aunque su existen-
cia se conocía hacía 130 años.

Otra pieza excepcional de
la venta de Sotheby’s es Pro-
meteo, de José de Ribera. Este
monumental óleo (194 x 156
cm.) supone un relevante re-
descubrimiento. Su estimación
va de 920.000 a 1.400.000 euros.
La venta incluye también un
Retrato del Doctor Juan Martínez
Serrano pintado por Francisco
de Zurbarán. Este retrato del
clérigo y profesor segoviano po-
dría rematarse entre los 900.000
y los 1.350.000 euros.

Mientras en la subasta de
Christie’sdeMaestrosAntiguos,
losdías7y8dejulioenLondres,
destaca un terceto de pinturas
españolas: La santa faz, de Zur-
barán (entre 230.000 y 346.000
euros); Jardín con frutas, flores y
unafuente,deTomásHiepes,con
una cotización de 460.000 a
692.000eurosySanSebastián,de
Valdés Leal (valorado entre
63.000 y 81.000 euros). Además
de 33 dibujos a lápiz de Joaquín
Sorolla, que proceden de su fa-
milia, divididos en 12 lotes, que
puede alcanzar hasta 17.000 eu-
ros cada serie.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Un Godoy de
Goya en Londres

■ Goya especifica que

este retrato es un boce-

to que participó en la ex-

posición de Cuadros de

gabinetedelPradode1993
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Antonio Machón
es un galerista
peculiar. En

1973 abre en Valladolid
la galería Carmen Du-
rango, convertida de in-
mediato en uno de los
nombres de referencia
en un panorama español
que empezaba a abrirse
hacia nuevas propuestas
estéticas. Como Chiqui
Abril –galería Buades–
o Miguel Marcos, Anto-
nio Machón venía de la
prácticade lapintura.En
sugaleríaexponen losar-
tistas que centran mu-
chos de los debates del
momento, como Tàpies,
Saura, Chillida, José Guerrero,
Luis Gordillo. Con ellos realiza
cuidadas ediciones, y catálogos
en los que los artistas razonan
sus planteamientos en textos
hoy esenciales. Cuando se es-
tableceenMadrid,prosiguecon
esa nómina y le añade unas de-
vociones laterales en las que
muestra un ojo atinado para ver
dónde está el pulso, la tensión
del artista. Las mejores pruebas
las obtenemos repasando las
obras de su excelente colección
particular, en la que el galerista
apasionado se convierte en un
espectador frío y exigente. La
pasión vuelve cuando defien-
de las obras de un modo indi-
vidual, nunca cuando las valora
en conjunto.

Vehemente en la defensa de
lo que le interesa, Antonio Ma-
chón es metódico, insistente,
autocrítico y en extremo per-
feccionista. Disfruta con el pro-
ceso, con el trabajo previo y ana-
liza los resultados justo antes de
mostrarlos; de hecho, cuando lo
hace, ya está inmerso en otra
cosa. No es un galerista al uso:
junto a su interés por el arte
contemporáneo, es un apasio-
nado estudioso del dibujo in-
fantil, del momento en el que
aparecen, se definen o modifi-
can los primeros rasgos, de
cómo toman sentido simbólico,
de cómo se forma y evolucio-
na la representación figurativa.
Con artistas como Saura o Gor-
dillo mantiene un diálogo flui-

do sobre sus ideas, alejadas de
la actitud general conductista
de los profesionales de la en-
señanza y de la defensa del ge-
nio inmaculado propugnada por
analistas externos.

Antonio Machón parte de
un hecho incontestable: no se
puede hablar de dibujo infan-
til y englobar como una unidad
a los niños de 1 a 7 años. Por eso,
durante décadas, ejerciendo de
catedrático de educación artís-
tica en Valladolid y Madrid,
guardó y catalogó cerca de
40.000 dibujos de niños, todos
identificados con el nombre y la
edad (en años y meses) del au-
tor, junto a una primera expli-
cación de lo representado.
Cuando enseña ese archivo, re-

cuerda anécdotas de los niños,
de cómo hicieron esos dibujos.

El resultado de ese interés lo
muestra en Los dibujos de los ni-
ños, un libro escrito y reescrito
varias veces, al fin publicado. Su

arranque es un porme-
norizado análisis crítico
de los estudios sobre di-
bujo infantil y su eco en
las escasas investigacio-
nes españolas. Machón
sintetiza las teorías, se-
ñala sus logros y apunta
sus dudas. Parece claro
que será el punto de par-
tida, el manual del que
se nutran posteriores en-
sayos en España. A con-
tinuación, expone el
propósito de su investi-
gación, se detiene en los
garabatos de los niños de
1 a 3 años –corrige y ma-
tiza las teorías más rei-
teradas, propone una
nueva clasificación a par-

tir del modo como aparecen los
rasgos– y entra en lo que deno-
mina la representación grafico-
simbólica: los dibujos de los ni-
ños entre los 3 y los 4 años. En
este capítulo es, simplemente,
magistral, al diferenciar un mo-
mento claramente distinto del
garabateo y de las representa-
ciones preesquemáticas poste-
riores. Prolonga su estudio con
los dibujos realizados por niños
entre 4 y 7 años, y lo cierra con
unas reflexionesacercade la im-
portancia de la representación
humana. Abundantes ilustra-
ciones, gráficos y un glosario fi-
nal agilizanuna lecturayadepor
sí amena.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Antonio Machón
y los dibujos infantiles

Coleccionista,profesorygalerista,AntonioMachón
nos hace partícipes por vez primera de otra de su
grandes pasiones: los dibujos de los niños. Cáte-

draacabadepublicarsuprofusainvestigaciónsobre
el desarrollo gráfico de los más pequeños. Un libro
esencial para el experto y ameno para el profano.

JJ AA VV II EE RR EE .. (( CC UU AA TT RR OO AA ÑÑ OO SS YY 44 MM EE SS EE SS ))
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En algún punto a las afue-
ras de Florencia una ca-
sona de piedra sirve de

refugio al director, clavecinista y
musicólogo Alan Curtis (Michi-
gan, 1934). De California, don-
de comenzó su carrera como so-
lista, añora “la familia, los
amigos y la manteca de caca-
huete”. No lo dice con la sufi-
ciencia de quien ostenta desde
hace 30 años una de las mejo-
res Variaciones Goldberg del ca-
tálogo, sinoconlasatisfacciónde
quienhaencontradosu lugaren
el mundo. “Tengo un tempe-
ramento mediterráneo, éste es
mi sitio”, alega con orgullo para
después explayarse en un sarta
de afinidades entre la costa oes-
tedeEstadosUnidosy la región
toscana en donde se dedica de
pleno al repertorio dieciochista.
Elpróximojueves regresaconIl
Complesso Barocco al Festival

ViaStellaedeSantiagodeCom-
postela con Ezio, su última per-
la händeliana.

–Dicen algunos historicistas
que Händel no necesita aniver-
sario. ¿Qué opina usted de eso?

–Es cierto que siempre se ha
programado. Pero mentiría si di-
jera que 2009 es un año corrien-
te. He dirigido junto a Il Com-
plesso Barocco mis primeros
Mesías y Teodora en España. Y
hemos grabado para Deutsche
Grammophon sendas versiones
historicistas de Ezio y Alcina.

–¿Y cuánto Händel queda
aún por descubrir?

–Tenemos en nuestra agen-
da de 2010 Giove in Argo, de la
que se han hecho revisiones
más o menos afortunadas sobre
la reconstrucción original de
John H. Roberts. Será todo un
reto técnico: por el pasticcio y el
carácter inacabado de la obra.
Pero es sobre todo en el aspecto
vocal donde Händel es una bús-
queda constante. No escribía
para la categoría de voces que
tenemos hoy, sino individual-

mente, para cada cantante. Por
eso, el éxito de sus óperas no
radica tanto en el caché de las
voces como en su idoneidad.

–Porque ¿quién emite las li-
cencias para “revisar”?

–Es un trabajo complicado,
en el que dependes mucho de
la tradición. Claro que hay mu-
cha tradición mal entendida. Si
Händel fuera testigo de la mo-
numentalidad con que se tra-
tanhoylasvocesdesuMesías, se-
guramente ledaríaunpasmo.El
verdadero compromiso no con-
sisteenceñirsea loquesehave-
nidohaciendo, sinoenaveriguar
lo que hay escrito en cada pági-
na. Sobre todo los tempo. Te en-
cuentrasconunandante tachado
y un allegro escrito al lado. Si
abordas esa aria sólo como alle-
gro, y no como un allegro casi an-
dante, no estás siendo fiel. Ver-
sionar es el arte de la sfumatura,

Alan Curtis
El director estadounidense Alan Curtis acude el
próximojuevesasuyahabitual citaconelFestival
Via Stellae de Santiago de Compostela. Lo hará
con una revisión historicista de la ópera Ezio de
Händel, compositor que desde hace una década
le une en afinidades con la escritora Donna Leon.

“Al público hay que sorprenderlo, no ahuyentarlo”
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el extracto de las esencias.
–Esencias que no siempre

caben en un disco compacto...
–Los discos siguen compen-

sando un déficit importante de
programación del repertorio ba-
rroco. Pero no hay motivos para
no ser optimistas. Todavía re-
cuerdo cuando vender 500 co-
pias era toda una hazaña. Las
grandes discográficas han cam-
biado nuestras expectativas. Y
ocurre, además, que los discos
terminan siendo algo orgánico ,
con poder de convocatoria.

–¿Cómo se explica que ac-
tualmente se escenifiquen con
mayor frecuencia los oratorios
que las óperas de Händel?

–Eso mismo me pregunto
yo. A ciertos directores de es-
cena les pediría amablemente
que se dedicaran a hacer mejor
su trabajo y dejaran en paz los
oratorios. Lo de la dictadura de
la escena no es ninguna broma.
Hay que sorprender al público,
no ahuyentarlo.

–¿Y qué tienen las óperas ba-
rrocas, por lo general, que el pú-
blico no sabe si reír o llorar?

–Su ambigüedad es el eje de
la acción. Una suerte de len-
guaje que permite hablar de las
amantesdel reydeInglaterra sin
arriesgar demasiado en el inten-
to. Porque todo queda en una

broma y todo es serio al mismo
tiempo. Para Händel las emo-
ciones no son colores primarios.
En sus óperas no hay arias feli-
ces y tristes. Sino un rico espec-
tro de sutilezas.

–Dicen que esconde en su
casa de Florencia una suntuosa
colección de instrumentos...

–Estoy empezando a vender
algunos ejemplares, como un
piano Silbermann del siglo
XVIII del que sólo se conserva
otro modelo en un museo de
Berlín.Esdurodesprendersede
ellos, pero no tiene sentido te-
ner instrumentos que no tienes
tiempo de usar. Me conformo
con conservar un clave y un for-
tepiano para mis ratos libres.

–Lo de llevar los ensayos de
Il Complesso Barocco a una
iglesia del siglo XVI ¿es una téc-
nica más de sugestión?

–Más que caracterización, lo
que me interesa de la iglesia es
que está alejada de toda distrac-
ción para los músicos. En la co-
marca italianadondeensayamos,
los bares cierran a las 9 y los res-
taurantesnosirvenapartirde las
10. Se come de maravilla y no
hay mucho que visitar. Antes
de acostarse, los músicos jue-
ganalping-pongoven la teleun
rato. Nada los pierde.

–Vuelve al Via Stellae con
Ezio. Casi una exclusiva...

–(Risas)Unopiensaquetodo
lo que hace es único. Cuando
me propuse recuperar Ezio ig-
norabaquedospersonasmásen
Alemania pudieran compartir
el mismo apetito y al mismo
tiempo. Son cosas que pasan.

–Como tantas otras veces,
le acompañará Donna Leon...

–Me encanta tenerla cerca.
No es sólo una buena amiga,
sino la instigadorademuchosde
mis proyectos. Tenemos en
menteunagiraporAlemaniaso-
bre un bestiario con imágenes,
texto y música de Händel. Con-
gregaremos a todo tipo de fieras.

BENJAMÍN G. ROSADO

Una diversión compartida

Conocía a Alan mucho antes de coincidir con él en una
cena, hace ya más de doce años. Le había visto dirigir

óperas de Vivaldi y de Mozart, había escuchado su
grabación del Admeto händeliano y su interpretación
como solista de las suites Francesa e Inglesa de Bach.
Predispuesta como estaba a respetarlo por su música,
conocerlo en persona fue otro gran descubrimiento.

En aquella primera cena, en casa de un músico
especializado en el siglo XIX, conectamos inmediatamente.
Los dos nos confesamos, en voz baja, nuestra predilección
por Händel. Nada ha cambiado desde entonces, salvo las
diez óperas händelianas que ha grabado con Il Complesso
Barocco y una agenda llena de compromisos hasta 2014.

Resultaría sin duda pretencioso hablar de nuestros
ideales artísticos y los elevados principios que nos mueven
(asunto, en cualquier caso, imprescindible si aspiramos a
conocer a Alan), pero, a decir verdad, la razón de ser de
nuestra relación en estos últimos diez años no ha sido otra
cosa que una diversión compartida. Alan tiene un talento
nato que le permite, ante una pila de partituras, decir: “Ésta
es la buena”. Y prueba de su infalible juicio son las grabacio-
nes de Deidamia y Arminio de Händel –hasta entonces
inéditas– o la mejor Alcina del catálogo.

Alan logra transmitir a los músicos cómo quiere que
suene cada cosa. No sabría decir cómo funciona. Pero
funciona. Lo atestiguan los discos, y yo misma. He visto
con mis propios ojos cómo explica a los cantantes los
cambios de tempo, el núcleo emocional de un aria o la
pronunciación de una palabra que en el siglo XVIII signifi-
caba casi lo contrario. Lecciones éstas que van calando en
los cantantes e intérpretes hasta que por fin la música
recupera todo su sentido original.

Pero, más allá de su trabajo, Alan es un hombre a quien
respeto y quiero. Espero pasar al menos otra década a su
lado en la que siga pronunciando, frente a las partituras
de Händel, sus palabras mágicas: “Ésta es la buena”.

DD OO NN NN AA LL EE OO NN
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Consulte la programación de
Via Stellae en www.elcultural.es
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Desde su ex-
perienciade
largos años

como organista, cla-
vecinistaydirector, el
holandés Ton Koop-
man, artista inquieto
y movedizo, especia-
lista en Bach, exhibe
sus virtudes y las de
su conjunto vocal
Amsterdam Baroque
Choir dentro del VI
Festival El Camino
(Castilla y León).
Será en un ciclo de
dos conciertos deno-
minado muy bella-
menteElcaminode la
concordia, enelquese
ofrecen obras de Ce-
rerols,Gomes,Mateo
Romero, Cabanilles,
Domenico Scarlatti
(TeDeum),Swseelinck,Bru-
na, Patiño, Cornet y, preci-
samente, Juan Sebastián,
con el motete Jesu, meine
FreudeBWV227.Entreel14
y el 20 de julio, las sesiones
tendrán lugar en iglesias de
pueblos de tan rancio abo-
lengocomoSanJuandeOr-
tega,CarrióndelosCondes,
Villalcazar de Sirga y Villa-
franca del Bierzo, con para-
da tambiénendoscapitales
de la autonomía: Burgos y
León. La cosa promete.

Antes nos habremos pa-
seado por los atrios de his-
tóricos templosde lamisma
comunidad castellano-leo-
nesa para embebernos en
las misteriosas sonoridades

emanadas de los órganos
más antiguos y mejor con-
servadosde la IVediciónde
Arte Orgánica que se des-
arrollará desde mañana y
hasta el 28 de agosto. Entre
los teclistas encontramos a
Jaroslav Tuma, Javier Arti-
gas, Pablo Márquez, Car-
los Rodríguez, José Luis
González, Olivier Latry,

Jean-Luc Salique,
Masato Suzuki, Si-
mon Harden, Mont-
serrat Torrent y Pie-
ter-Jelle de Boer.

Mañana dará co-
mienzo también, en
templos y teatros de
Salamanca,elFlorile-
gio Musical, cuya
programación (hasta
el 12 de julio) estará
máscentradaenel re-
pertorio clásico y ro-
mántico. La sesión
inaugural, enSanEs-
teban, está dedicada
a Pergolesi y la pre-
side el famoso Stabat
Mater. La soprano
Omo Bello y la mez-
zo Ariana Vafadan ac-
tuarán con la Or-
questa del Festival a

las órdenes del violinista
Massimo Spadano, concer-
tino de la Sinfónica de Ga-
licia, que dirigirá en otro
concierto nada menos que
la Quinta de Beethoven.
Otro instrumentista de pro,
el violista Gérard Caussé,
empuña la batuta para la
Italiana de Mendelssohn.
Además hay sustanciosas
veladas camerísticas, como
las protagonizadas por el
Cuarteto Ysagüe (con el
violonchelista Miklos Pe-
rényi y el pianista Jean-
Claude Vanden Eynden) y
un recital de piano a cargo
de Felipe Pinto-Ribeiro.

ARTURO REVERTER

El Camino, Arte Or-
gánicayelFlorilegio
Musical reúnen en
Castilla y León a los
grandesespecialistas
en música antigua.

A ritmo de catedral
Koopman, Torrent y Caussé defienden
la música antigua por Castilla y León

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

EL Festival de Salzburgo ha escogido
nuevo director para suceder a Jürgen
Flimm a partir de 2010. La terna incluía
a Pierre Audi, director de la ópera de
Ámsterdam, y a Stéphane Lissner, de La
Scala de Milán, menos audaces escéni-
camente que Flimm. Ambos fueron des-
cartadosporunnombreconservador:Ale-
xander Pereira. Él ha conseguido que la
Ópera de Zúrich funcione como un re-
loj suizo en excelencia artística y finan-
ciera. Los más grandes cantantes, esce-
nógrafos o directores escénicos y mu-
sicales –de todas las tendencias– trabajan
habitualmente en él, su programación re-
sultaenvidiableennúmeroyvariedadde
títulos y económicamente es todo un éxi-
to. Salzburgo se ha percatado, tras Mor-
tier, Ruzicka y Flimm, de que no es cues-
tióndemásexperimentosescénicos, sino
de dar al público lo que éste quiere sobre
un escenario: emociones, ante todo. La

presidenta del consejo gestor del festival
lo dejó claro: “En un tiempo de dificul-
tades económicas es un factor de esta-
bilidad, un garante para una travesía tran-
quila en tiempos turbulentos”. También
lo tuvo claro el consejo de administración
de la New York City Opera ante la reti-
radadepatrociniosque lessuponíaelpro-
yecto Mortier. Otros no han sido tan cla-
rividentes.Así, lapropiaÓperadeZúrich,
que ya padece una merma en las apor-
taciones económicas tras el nombra-
miento de Andreas Homoki como su-
cesor de Pereira.

El público está harto y empieza a re-
belarse, protestando enérgicamente, más
allá incluso de las puestas en escena. Que
se lo pregunten a Barenboim, sonora-
mente abucheado en su reciente Aida de
La Scala, pagando los platos rotos por
él y por Lissner. Se da así otro paso im-
portante: ni asistir ni patrocinar espec-
táculos irritantes. Ya era hora.

En tiempos turbulentos,
la cordura es un garante

Cordura lírica
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO

EE LL HH ÚÚ NN GG AA RR OO MM II KK LL OO SS PP EE RR ÉÉ NN YY II
AN

DR
EA

FE
LV

ÉG
I
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Mont de Marsan, en el
suroeste francés, es
una ciudad encandi-

lada por el flamenco desde hace
veintiún años, que son los que
cumple su ya célebre festival,
con la presencia de un público
participativo, “cálido y respe-
tuoso, que trata al flamenco de
una manera exquisita, equipa-
rándolo a las demás músicas”,
tal y como cuenta a El Cultural
el joven pianista sevillano Pedro
Ricardo Miño, que ofrecerá un
concierto en clave de diversidad
estilística con el cantaor Segun-
do Falcón y el violinista Alexis
Lefèvre. Javier Puga, director
del certamen,quesecelebradel

6 al 11 de julio, nos explica que
“los habitantes de las Landas
valoran el flamenco como algo
que forma parte de su cultura
y su vida”. Manteniendo una
oferta del más alto nivel, el ciclo
se abre con Autorretrato, de Ma-
ría Pagés, para continuar con
Ríos de Ogalla, de Manuela Ríos
y Juan Ogalla; recitales de la
cantaora Argentina, el guitarris-
ta Juan Manuel Cañizares y los
bailaores Pepe Torres, Pastora
Galván, Fuensanta la Moneta,
Tomasito, Leonor Leal y el es-
pectáculo De la misma sangre,
donde José de la Tomasa pre-
senta a su hijo Gabriel Pies de
Plomo. “Le ofrezco la alterna-
tiva –aclara el cantaor sevillano–
en una ceremonia de traspaso
generacional para festejar que la
saga de los Torre continúa”. Y

en el espacio François Mitte-
rrand, con capacidad para dos
mil personas, se estrena Puente
de Triana, de Rafael y Adela
Campallo, con Isabel Bayón

como artista invitada, quien ex-
plica que, “utilizando los estilos
propios de ese barrio sevillano
como hilo conductor, se irán su-
cediendo una serie de bailes,
como las alegrías”, que ella mis-
ma interpretará en calidad de
ofrecimiento a la gran maestra
Matilde Coral, “tan identificada
con la estética trianera”. El ho-
menajeado de esta edición será
Carlos Saura, que acude con la
exposición fotográfica Flamenco
1950-2000 y las películas Car-
men, Bodas de sangre, Fado y Fla-
menco. “Es un honor que cuen-
ten conmigo”, manifiesta el
directordecine.“Siempreestoy
dispuesto a colaborar con pro-
yectos de esta índole, y más si se
tratadeunfestivaldetantopres-
tigio como el de Mont de Mar-
san”. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Isabel Bayón, José de la
Tomasa y un homena-
je a Carlos Saura sellan,
del6al11dejulio, lacar-
teleradelfestivalfrancés
de Mont de Marsan.

Saura en Mont de Marsan
María Pagés abre el festival con Autorretrato

II SS AA BB EE LL BB AA YY ÓÓ NN ,,

PP EE DD RR OO RR II CC AA RR DD OO MM II ÑÑ OO YY

JJ OO SS ÉÉ DD EE LL AA TT OO MM AA SS AA
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Animalario da un sal-
to de siglos. Tras la
tragedia contempo-

ránea de Urtain, la compa-
ñía madrileña viaja hasta la
tragedia histórica de Tito
Andrónico, que estrenará el
próximo miércoles en el
Teatro Romano de Mérida.
El montaje, una propuesta
del festival extremeño, su-
pone el debut de la forma-
ción y de su director, An-
drés Lima, en el universo
shakesperiano con uno de
los títulosmáscruelesysan-
guinolentosdeldramaturgo
inglés. “Sí, es muy cruel,
salvaje, y la obra más vio-
lenta que yo he leído, pero
tiene la belleza enorme de
Shakespeare”, puntualiza
Lima. El director recibe a
El Cultural instantes antes
decomenzarelensayoenel
madrileño barrio de Pros-
peridad, mientras los acto-

res calientan en una ya de
por sí calurosa nave que su
propietario, un anticuario,
les ha cedido para preparar
el montaje.

“Tito Andrónico nos ha-
bla del hombre de hoy, de
hasta dónde es capaz de lle-
gar para que sus deseos se
cumplan, al que no le im-
porta recurrir a la tortura, a

la mutilación o al asesina-
to, crímenes que pueblan la
obra”, explica el director.
También habla de la co-
rrupción política, mostrada
a través de “un tribuno de
la plebe que ha degenerado
y cuyas acciones están di-
rigidas únicamente a saciar
sus intereses”. O de la fa-
milia,“célulabásicasobre la
que descansa la sociedad,
pero que también es el ci-
miento de la mafia, por po-
ner un ejemplo, con su es-
tructura piramidal y la
fidelidad que le deben los
integrantes”. Y todo como
mandan los cánones en
Roma, ciudad imperial,
símbolo de la civilización
occidental y cuna del De-
recho.

Se ha cuestionado que
una obra tan excesiva en
asesinatos y violaciones, y
con tanto derramamiento

Es una de las obras
más sangrientas y
bárbaras de la histo-
ria del teatro, por lo
que ha atravesado
épocas de silencio.
Atribuida a Shakes-
peare, la pieza se es-
trena el día 8 en el
Festival de Mérida.

UNA vez más, los machotes del compro-
miso han puesto el grito en el cielo ante
un chanchullo electoral que tenía lugar
cómodamente lejos, en Irán, mientras
permanecían mudos frente al golpe con-
tra la democracia que se vivía aquí mis-
mo, en el corazón del Ministerio de Cul-
tura. No de otro modo puede calificarse
la aniquilación, in statu nascendi, del Có-
digo de Buenas Prácticas. Que el códi-
go se considerase polémico desde su ori-
gen es prueba de hasta qué punto están
arraigadas aquí ciertas formas totalitarias,
porque lo que venía a proponer como
controvertida novedad era lo que cual-
quier institución pública debería con-
templar desde su base: la existencia de
una regla objetiva sobre la que operar al
margen de las personalidades individua-
les que, sucesivamente, ocupen los car-
gosdirectivos.Esesto loque legitimauna

gestión, y lo que garantiza a los ciuda-
danos que cualquier responsabilidad será
adecuadamente asumida. El nuevo di-
rector general ha utilizado la viejísima y
penosa excusa de que los directores son
“artistas” para evitarse la aplicación del
Código, argumentando que los elegidos
“siempre serán los mejores”. ¿Pero va a
ser él, o el que esté en su lugar la próxima
vez que les dé por cambiarlos a todos,
quien decida al pinto pinto quiénes son
losmejores?Losdirectores son artistas en
el escenario, pero en el despacho deben
cumplir la tarea de defender un sentido
cívico de la cultura. Nadie discute su
autonomía creativa, equivalente a la li-
bertad de cátedra de un profesor, pero es-
tablecidaapartirdel cumplimientodeun
programa consensuado. Así es la demo-
cracia a la española: “tenemos derecho”
a comprar unas gafas nuevas, como dice
Boséen un anuncio abominable, pero no
a un código regulador.

El Codigo de Buenas
Prácticas, aniquilado

P O R T U L A N O S

El golpe
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Lo más bárbaro de Shakespeare
Animalario estrena Tito Andrónico el

día 8 en el Festival de Mérida

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A

AA LL BB EE RR TT OO SS AA NN JJ UU AA NN YY

TT OO MM ÁÁ SS PP OO ZZ ZZ II EE NN UU NN EE NN SS AA YY OO
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de sangre, unido a la falta de ho-
mogeneidadestilística,hayasido
escritaporShakespeare.Sinem-
bargo, la pieza tuvo una gran
aceptación durante el periodo
isabelino, aunque a partir del
siglo XVIII fue escasamente re-
presentada. En Inglaterra se re-
cuerdan los montajes de Peter
Brook (con Lawrence Olivier),
TrevorNunnyDeborahWarner
(quesevioenEspaña).Ennues-
tropaíselmás reciente lodirigió
Fernando Urdiales con su com-
pañíaCorsario.Y tambiénfigura
en el repertorio de Àlex Rigola

comounodesusmontajesdeju-
ventud que precisamente con-
tribuyó a impulsar su carrera.

Germen de obras posteriores.
Hoy día se acepta ampliamen-
te la autoría de Shakespeare.
Lima considera que en Tito An-
drónico se encuentra, además,
el germen de obras posteriores:
“GermanoesunReyLear,Aarón
un Yago judío y negro, mientras
queTamoraySaturninosonuna
Lady Macbeth y Macbeth”.

La obra tiene un comienzo
impactante. En la primera esce-

na se presenta a Tito, general
que ha vencido a los bárbaros
yque,desoyendo las súplicasde
la reinade losgodos,Tamora, sa-
crifica a su hijo mayor. Es la pri-
mera acción de una cadena de
mutilaciones y muertes que
conducirán a mostrar un mundo
degenerado. Para Lima el mo-
mento cumbre está al final,
cuando suena “la última palabra
de la obra y la de Shakespeare”.
Dicha palabra es “compasión” y
es pronunciada después de una
escena terrible: la tortura atroz
que decreta el Emperador para
Aarón.Graciasal contrasteentre
palabra y acción la escena es de
gran teatralidad.

En el elenco de esta produc-
ción figuran Alberto San Juan
(Tito), Nathalie Poza (Tamora,
reina de los godos), Javier Gu-
tierrez (Saturnino),ElisabetGe-
labert (Lavinia) y Enrice Bena-
vent (Marco Andrónico), entre
otros. Lima explica que la pues-
ta en escena “juega con con-
ceptos más que con una esce-
nografía y un vestuario de
época”. Beatriz San Juan ha di-
señado una plataforma circular
elevada 70 centímetros sobre
el suelo –con dos círculos, uno
central que hace las veces de su-
midero tragacadáveres, y otro
externo, a ras de escenario– .

Como ya es habitual en los es-
pectáculos de Animalario, la
música es original de Nick Po-
well y está interpretada en di-
recto. La obra tiene una dura-
ción de tres horas.

Proyectos inmediatos. Des-
pués de Mérida, la obra recala-
ráenelFestivaldeAlmagro (del
17al20dejulio),enMadrid(du-
rante agosto en las Naves del
Matadero) y en Sevilla (en el
Lope de Vega, del 24 al 27 de
septiembre). Pero Andrés Lima
no abandonará al genio inglés.
ParaseptiembrepreparaLasale-
gres comadres de Windsor, que es-
trenará en la Comédie Françai-
se.LuegovolveráaEspañapara
con Tito Andrónico y Urtain.

Por otro lado, director y com-
pañía ya tienen nuevo proyecto,
que por el momento ha recibido
el nombre de Mundo obrero. Re-
cuerda la cabecera de la revista
del PCE y con él, el grupo quie-
re adentrarse en el género tea-
tral de la revista y, de paso, pre-
guntarse “qué ha pasado con la
claseobreraenunaEuropaen la
que gana la derecha”.

RAFAEL ESTEBAN

de Shakespeare

LA CuartaParedpresentaestemesdospro-
ducciones de la compañía Mr. Kubik: Me-
tro cúbico, una espectáculo unipersonal (in-
terpretado por Fernando Sánchez
Cabezudo) que ha recorrido medio mundo
y cuya particularidad es que se representa
en un escenario de las dimensiones que
dice el título, y El gran atasco, fábula pro-
tagonizada por una pareja que se queda
atascada en un tapón de tráfico (y en la que
Fernando Sánchez actúa con Pilar Gómez).

Doblete de Mr. Kubik
LA Compañía Nacional de Teatro Clásico
comparece todos los años en el Festival
de Almagro con dos obras, y una de ellas
suele estrenarse allí, como ocurrirá hoy con
¿De cuándo acá nos vino? Atribuida a Lope
de Vega, la obra sirvió de inspiración a au-
tores como Moreto y a compositores de zar-
zuelacomoelmaestroRodrigo,quiencom-
puso El hijo fingido. Ahora la ha dirigido el
canario Rafael Rodríguez y la escenogra-
fía es de Jose Castanheira.

Estreno en Almagro
Mirando hacia atrás con ira es la obra más
emblemática del singular y ácido drama-
turgo inglés John Osborne. La escribió en
1956, época de crisis, y trata precisamente
del descontento de un personaje por la vida
que lleva. Marc Martínez ha recuperado fe-
lizmente a Osborne con una versión que
lleva por título Stokolm y que está inter-
pretada por Rosa Boladeras, Andrés He-
rrera, Juan Carlos Vellido y Cristina Gámiz.
En el Teatro Borras de Barcelona.

Osborne en Barcelona

COMEDIAALTERNATIVASCLASICO

SERGIO ENRÍQUEZ

Siga este verano los festivales de
teatro en www.elcultural.es
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En esta edición
Wajdi Moua-
wad es el ar-

tistaasociadodelFes-
tival de Aviñón. Hor-
tense Archambault y
Vincent Baudriller, los di-
rectores del certamen, llevan ya
varias ediciones designando a
un creador para que trace las lí-
neas del Festival y ofrezca un
panorama de su obra.

Nacido en el Líbano en
1968, Mouawad emigró a Fran-
cia a los ocho años con su fami-
lia, donde permanecieron cinco
más sin conseguir los permisos
de residencia; finalmentese ins-
talaron en Québec en 1983,
donde Wajdi estudió teatro.

Los espectáculos de Moua-
wad tienen mucho que ver con
su biografía. Su teatro trata del
exilio y de la guerra, de la pér-
dida de su lengua, el árabe; tam-
bién de la muerte de su madre
cuando era adolescente. Sus
obras son un diálogo entre la
vida y la muerte. Su espíritu es
el de la cólera y su lenguaje re-
sulta lírico y potente a la vez. De
su papel como director dice que
no hace puestas en escena, sino
“puestas en espíritu”.

Un testamento que se abre y
dos hermanos gemelos que es-
cuchan las voluntades de su ma-
dre, emigrante de Oriente Pró-
ximo a la que apenas han visto
en años. Indicaciones precisas
del entierro. Una lápida sin
nombre hasta que hayan cum-
plido el encargo de localizar a su
padre y a su hermano. Sólo lue-
go podrán colocar el nombre

árabe de la madre en su lápida.
Los hermanos tendrán que des-
cubrir la guerra, los crímenes, las
cárceles de exterminio… Es la
búsquedade losorígenes.Es In-
cendies, obra que pudimos aplau-
dir sobrecogidos en el Teatro
Español de Madrid en 2008.

Con Litoral. Un joven de Qué-
bec de origen libanés recibe una
llamada que le anuncia la muer-
te de su padre. La familia no
quiere enterrarlo en el panteón
familiar.Tendráque llevarloasu
país de origen pero los cemen-
terios están llenos. Llegarán a la
costa para hundir su cuerpo en
elmar.Se tratadeLitoral, que se
estrenó en 1999 y pudo verse en
Aviñón. Obra que, al igual que
Incendies, tiene su versión cine-
matográfica dirigida por Moua-
wad.

También Forêts, creada en
2006, sehavistoyaenFrancia .Y
tambiénestaobraplasmalacon-
frontación de una mujer con sus
ancestros. “Hace visible lo invi-

sible”, se dice de su teatro, aun-
que la fórmulanoseanueva. ¿Se
acerca más el teatro de Moua-
wad a los mitos griegos y las pri-
meras narraciones orales árabes
que al teatro del siglo XX?

El auténtico evento de 2009
es ver las tres obras, –Litoral, In-
cendies,Forêts–enunasola sesión
de once horas en el Palais de
Papes bajo el título global de
Le Sang des promesses. Y la no-
vedad será asistir al estreno de la
cuarta parte de la tetralogía,
Ciels, contrapunto de las tres an-
teriores. Según Mouawad, una
escritura polifónica, una mezcla
de lenguas, videoconferencias e
incomunicación sirven a la idea
de que una obsesión por los orí-
genes puede perder al mundo.

Además de la gran tetralo-
gía de casi catorce horas de du-
ración, se han organizado en tor-
no a su obra otras actividades
complementarias. Mouawad
participará en un diálogo sobre
las imágenes de su película
muda inspirada en la de Mizo-
guchi Les soeurs de Gion (1936).
También se podrán escuchar las
palabras de los obreros de una
fábrica Philips grabadas y filma-
das por él en 2004, o las de mi-
litantes comunistas en 2007 en
Malakoff. O ver Lost Song, la pe-
lícula de Rodrigo Jean sobre el
mito de Medea en cuya escritu-
ra colaboró Mouawad. Final-
mente, Jane Birkin leerá su obra
inédita Discours guerriers-Parole
guerrière y también fragmentos
de Status of war.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

Wajdi Mouawad, protagonista del Festival
que comienza el próximo martes

Guerra y exilio en Aviñón

La prolija progra-
mación del Fes-
tival de Aviñón,

que arranca el
martes, reúne a di-

rectoresdelatalladeGi-
tai, Warlikovski, Lau-
wers, Marthaler o el
gran Mouawad, que
acude con su tetralogía.

EE SS CC EE NN AA DD EE II NN CC EE NN DD II EE SS ..

AA RR RR II BB AA ,, WW AA JJ DD II MM OO UU AA WW AA DD

pag 40ok.qxd 26/06/2009 22:14 PÆgina 40



3 - 7 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 1

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Es difícil imaginar el mundo del pop
sin Michael Jackson. Era el epi-
centro del negocio musical. La es-

trella que mejor resumía un género al mar-
gen de lo académico, basado en el talento
natural, la sencillez y la capacidad para co-
nectar con el gran público. Jackson era un
cantante y compositor contemporáneo, di-
recto, sin dobles lecturas, diseñado para
crear melodías pegadizas,
bailes contagiosos y dis-
cos de éxito. Nobusquen
ensuscancionescompro-
miso social, virtuosismo
instrumentaloalardes in-
telectuales. Michael
Jackson era el rey del
pop. Nada más y nada
menos.Seguramentepor
eso todas las acusaciones
y comentarios maliciosos
que llegan tras su muer-
te a los cincuenta años, el
pasado 25 de junio, res-
balan a lo largo de un cu-
rrículograndiosoconmás
de750millonesdediscos
vendidos en todo el
mundo. Hizo del video-
clip un arte. Y de los con-
ciertos un espectáculo
total. Sólo de Thriller, su
obra maestra, el disco
más famoso de la historia
de la música, se han comercializado más de
110 millones de copias. Estamos hablan-
do del motor del pop durante los ochen-
ta y noventa, una época dorada que ja-
más regresará.

El éxito de Michael Jackson rompió to-
das las barreras y superó los límites cono-
cidos de la música negra. Las dificultades
de los artistas de color para acceder al gran
público se hicieron añicos ante la facili-
dad del pequeño de los Jackson para abrir
mercados. Convirtió el videoclip en un am-
bicioso ensayo cinematográfico promo-
cional, diseñó coreografías futuristas que
revolucionaron los conciertos y, sobre todo,
reinventó la música popular. Sólo un mú-
sico como él, absolutamente genial, era ca-
pazdesintetizardiferentesgénerosbajoun
concepto globalizador: el pop como ma-

triz de los estilos negros, desde funk al gos-
pel, pasando por el soul o el breakdance.

La voz de Michael Jackson, muy per-
sonal y con un amplio e inconfundible re-
gistro, disparó la carrera de un niño prodi-
gio que con sólo cuatro años recorrió
Estados Unidos actuando cada noche jun-
to a sus hermanos, los Jackson Five. “No
tengo un concepto claro de infancia”, re-
conoció en una entrevista en los años 80.
“Talvezporesoahoramegustavivir lavida
con un juego, y disfrutar de las diversio-
nes infantiles, de los animales, de los cuen-
tos… No he sido nunca un verdadero
niño”. En 1969 los Jackson Five ganaron
un concurso para jóvenes talentos que se
celebró en el legendario Apollo Theatre de
Harlem y recibieron una oferta de Berry
Gordon Jr., el capo de Motown Records,

la compañía discográfica más importante
en la historia de la música negra. Diana
Ross adoptó al grupo y se convirtió en su
madrina: “Tengo el placer de presentarles
esta noche a una joven estrella que ha tra-
bajado en el mundo del espectáculo du-
rante toda su vida y que cuando canta y
baila ilumina el escenario: Michael Jack-
son y sus hermanos, The Jackson Five”.

La bola de nieve había
comenzado a rodar, y ya
nadie podría pararla: I
Want You Back, editado
el 11 de octubre de
1969, vendió dos millo-
nes de copias en seis se-
manas. A partir de este
momento el éxito jamás
le abandonaría.

Su Thriller le convir-
tióenunasuperes-
trella. Y pagó por

ello un preciodemasiado
alto.Losdesajustesemo-
cionales le invitaronapa-
sar por el quirófano para
cambiar su rostro y su
pigmentación. “Michael
es la persona más frágil
que he conocido”, llegó
a afirmar Quince Jones,
su productor fetiche, an-
tes de que el autor de

Rock with you comenzase a despeñarse. Su
muerte supone la despedida definitiva a
una forma de entender el espectáculo tan
lúcida e inspirada como persuasiva. El mito
de la Motown convirtió las etiquetas en
arquetipos, rompió todas las barreras (vi-
suales, sonoras y raciales) y consiguió con
sus canciones una descripción apabullante
de todos los escenarios que conforman la
música pop. Brillante, optimista, caris-
mático, excéntrico, genuinamente diverti-
do, con su punto de pretenciosidad y su
descomunal respeto por la música… Mi-
chael Jackson, la última gran estrella pop,
ha ejercido una influencia trascendental en
la cultura de las últimas décadas. Por su
obra ya no pasa el tiempo.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

ElpoperaMichaelJackson.De-
trás de un perfil desequilibra-
do y frívolo se escondía un au-
téntico genio que sintetizó en
su música lo mejor del funky,
el rhythm & blues o el soul.

Michael
Jackson

2009: año uno después del genio
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Dicho en plata, puede
que la culpa sea de Ca-
hiers Du Cinéma. No de

la actual edición española sino
de aquellos “locos” franceses
como Godard y Truffaut que
impusieron, de una vez y para
siempre en la tradición europea,
la idea del director-autor. O sea,
la idea del director como Dios
absoluto que todo lo sabe, todo
lo hace y todo lo puede. Lo de-
cía hace poco en El Cultural
Theo Angelopulos, uno de sus
más insignes representantes:
“El autor de la película soy yo.
El cine es un trabajo en equi-
po pero al final la película es
mía”. Tal cual. Actores, guionis-

tas, operadores de cámara y mú-
sicos reducidos de un plumazo
a la posición de meros compar-
sas sometidosaunavoluntadsu-
perior. Desde los tiempos de
Cahiers, allá por los 60, cualquier
director continental que se pre-
ciedebeescribir supropioguión
so pena de ser considerado, o
sentirse, como un artista de
“menor categoría”, así lo de-
nuncia Elvira Lindo. La reali-
dad, sinembargo,es tozuda.Na-
die duda de la condición de
artistas de Ridley Scott, Steven
Spielberg o David Fincher. Sin
embargo, ninguno de ellos ha
escrito la inmensamayoríade las
películas que ha realizado. Del

mismo modo que en la industria
de Estados Unidos nadie pone
en solfa el talento de algunos de
los grandes guionistas que han
trabajado con ellos: Steven Zai-
llian (LalistadeSchindler),David
Webb Peoples (Blade Runner)
o Eric Roth (El curioso caso de
Benjamin Button). Son figuras de
peso en la industria.

En España es otro cantar.
David Planell, ganador del úl-
timo Festival de Málaga con su
película La vergüenza y escritor
de filmes como Héctor o Siete me-
sas (de billar francés), explica: “Yo
tuve que hacerme director de
cine casi por obligación ya que,
como guionista, no pintaba

nada. Te pagan mal y, además,
no tienes ningún tipo de reco-
nocimiento”. Fue Juan Marsé
quien levantó la liebre. Primero,
en las páginas de El Cultural,
dijo: “El gran problema del cine
español es la falta de talento”.
Con una ministra del gremio,
Ángeles González-Sinde, la po-
lémica explotó durante la en-
trega del premio Cervantes. Allí
el escritor matizó que “el cine
español falla en la base; los guio-
nes, en general, se trabajan
poco”. Para añadir: “La dife-
rencia con la industria nortea-
mericana es abismal; allí hasta
que el guión no está pulido, no
se rueda; aquí, cualquier chapu-

Poco valorados y mal pagados, los profesionales
reivindican el guión como pieza clave de las películas

Fue en El Cultural donde Juan Marsé lamentó
la “falta de talento” del cine español. Después,
matizó: lo peor son los guiones. Desde enton-
ces, el Estado ha redoblado ayudas a los guionis-
tas de cine, un sector que sobrevive gracias a la te-
levisión. Gutiérrez Aragón, Elvira Lindo, Mateo
Gil y Díaz Yanes, entre otros, analizan el estado de
la cuestión de un sector dominado por los direc-
tores-guionistas. ¿Mató la tradición autoral euro-
peaalguionista?YMartínCasariegoda lapuntilla.

C I N E

Ser o no ser
Guionistas
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za se da por buena”. La minis-
tra, muy política, replicó: “El
guión es la parte más vulnerable
en el proceso de una película y
debe recibir más estímulos y
apoyo económico”. Del dicho al
hecho. En la revolución legis-
lativa emprendida por Ignasi
Guardans al frente del ICAA el
guión se ha convertido en
una de las piezas clave.

Por una parte, se au-
mentan las ayudas (“sustancial-
mente” dice el ICAA, sin con-
cretar cuánto) al tiempo que se
reducen los proyectos subven-
cionados de 20 a 12 con el ob-
jetivo de que haya menos pelí-
culas pero más caras . Por la otra,
la institución se compromete a
realizar un seguimiento de cada
proyecto respaldadoparaqueno
suceda, comohasta la fecha,que
sólo el 4% de los guiones que ha
recibido ayudas ha terminado

por convertirse en una pelícu-
la. Guardans se cura en salud:
“Debemos profesionalizar la fi-
gura del guionista y crear una
cantera sólida. Por ejemplo, de-
bemos conseguir que talentos
de la narrativa literaria se acer-
quen a este género”. Parece de
perogrullo, pero la lastimosa si-

tuación del guión de cine (los
entrevistados explican un rosa-
riodedespropósitos,desdesuel-
dos raquíticos pasando por fre-
cuentes impagos hasta llegar al
nulo respeto de muchos pro-
ductores y directores por la idea
original) explica por qué mu-
chos no quieren ni oír hablar de
ser guionistas del cine español.

Un desequilibrio brutal
Vayamos al origen. O sea, al

guión. Surge una paradoja san-
grante. Como explica Díaz Ya-
nes, por una parte “un guión lo
es todo para financiar una pelí-
cula. Sin guión no hay nada, no
hay productor, ni subvención ni
muchas veces actores. Yo a Vig-
go Mortensen lo convencí para
que hiciera Alatriste porque le
gustó el libreto”. Sin embargo,
ALMA, la asociación de guio-
nistas más importante de Es-

paña de la que Díaz Yanes es
presidente, lleva años batallan-
do para que los guionistas se lle-
ven un 3%, con vistas al soña-
do 5%, como pago del
presupuesto total.Larealidades
que los productores están pa-
gando entre un 1 y un 1,5%. Cu-
rro Royo, uno de los escasos
guionistas profesionales de cine
y televisión, con trabajos como
MédicodeFamiliao lapelículaEl
club de los suicidas, lo expone con
rotundidad: “¿Qué peso tiene la
calidad de un guión en el resul-
tado de una película? Entre un
60 y un 70%. El desequilibrio
con ese 1% es brutal”. Alfred
Hitchcock, otro autor indiscu-
tible que encargó la mayoría de
sus guiones, lo expresó también
con claridad: “Es imposible ha-
cer una buena película con un
mal guión”.

El dinero, dirán algunos, ya

“¿Qué peso tiene un

guión en una película?

Entre un 60 y 70%. Y se

paga un 1% del presu-

puesto”, denuncia Royo

“Debemos profe-

sionalizar la figura del

guionista y atraer a ta-

lentos de la narrativa li-

teraria”, dice Guardans

AJUBEL
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están los del cine español ha-
blando otra vez de dinero. En
cualquier caso, el dinero signifi-
ca tiempo. Como explica Díaz
Yanes: “Si pagas una miseria por
un guión el escritor no podrá
dedicarlemuchotiempoporque
necesitará dedicarse a otras co-
sas para sobrevivir”. Ni más ni
menos. Manuel Hidalgo, guio-
nista habitual de Felipe Vega,
recuerda a su amigo Rafael Az-
cona: “Él me decía, por lo que
me pagan por esto le puedo de-
dicar como mucho dos meses”.
Y Díaz Yanes cifra en un año el
tiempo necesario para trabajar
a fondo un guión. El mal sueldo
lleva al pluriempleo.

Directores intrusos
Algunos, un 20% según un

estudio de ALMA, los más pri-
vilegiados, tienen la “fortuna”
de vivir sólo de la profesión,
aunque la inmensa mayoría lo
hace compaginando el cine con
trabajos para la televisión, cuyas
series de éxito han sido la tabla
de salvación del audiovisual pa-
trio, no sólo de guionistas, tam-
bién de actores y no pocos di-
rectores. Como lo expresa de
nuevo muy gráficamente Curro
Royo: “Los guionistas españo-
les vivimos de la televisión y
para el cine”. Es lógico que Ma-
nuel Gutiérrez Aragón, que or-
ganizó hace unas semanas un
encuentro de guionistas en Co-
millas, afirme que “no tiene
sentido distinguir entre profe-
sionales del cine y la televisión
porque están muy imbricados.
Lo que hay son guionistas au-
diovisuales y punto”.

Al grano. En el cine, se ha di-
cho, la situación es desoladora.
Por partes. Primero, las cifras.
Según ALMA, la media de in-
gresos por largometraje es de
27.308 euros. Para casi la mitad
de los guionistas, los ingresos

por esta actividad no
supone ni el 20% de
sus ganancias. Más cosas dudo-
sas: al76%nolespagannadapor
“mover” su guión en el merca-
do. De éstos, finalmente el 76%
no vio un duro. Y volvemos al
principio. Una vez el guionista
ha logrado vender su trabajo,
se encuentra con “una falta ab-
soluta de respeto. Yo creo que
si los guionistas pudiéramos ser
invisibles, los productores lo
preferirían”, dice David Planell.
De hecho, muchos lo intentan.
Como denuncia Elvira Lindo,

que tras cinco años ausente
como guionista ve uno de sus li-
bretos materializado en un pro-
yecto que verá la luz en fechas
próximas y que “por supersti-
ción”nodirámásquesucedeen
su ciudad de adopción, Nueva
York: “Es habitual que escribas
el guión de arriba a abajo y que
luego aparezca el director, haga
cuatro cambios, y lo firme con-
tigo de manera conjunta. Pare-
ce que si no firma la película no
es suya. Es un error tremendo
concebir así la labor del cineas-
ta”. Jorge Gerricoechevarría,

“No tiene sentido

distinguir entre guionis-

tas de cine y televisión,

hay guionistas audiovi-

suales”, dice Aragón

“Hay una falta de respe-

to. Si los guionistas fué-

ramos invisibles, los

productores lo preferi-

rían”, se queja Planell

El guiónescomolaestructuradeunedi-
ficio. No es la fachada, no es lo boni-
to (o feo) que la gente ve cuando ca-

mina por la calle, pero si falla, todo el edificio
se viene abajo.

Mi experiencia me ha enseñado que con el
guiónocurrealgomuycurioso: cualquierapue-
de opinar. Esto no es algo específicamente es-
pañol, ni actual. Ernest Lehman, guionista
de Con la muerte en los talones, escribió: “Sería
inimaginable que un escritor le dijera a un
director cómo dirigir, a un productor cómo pro-
ducir, a un actor cómo actuar o a un fotógrafo
cómo iluminar una escena; pero no es del todo
impensable que alguien le indique a él cómo
se escribe”. Por supuesto, a menudo un pro-
ductor o un director pueden aportar buenas
ideas a un guionista, pero lo mejor sería que las
decisiones finales se tomaran de manera con-
sensuada, lo que no siempre ocurre. Según
ClintEastwood,“tanto laactuacióncomoladi-
rección no son más que artes interpretativas.
Escribir es probablemente el lado creativo
de hacer cine”. Por supuesto, se puede dis-
cutir esta opinión, pero quizá no sea una ca-
sualidad que Eastwood sea uno de los mejores
directores –es decir, de los que han hecho me-
jores películas– de los últimos veinte años.
El guionista es algo así como el compositor
de una obra musical. La parte creativa de un
productor o un director, en lo referente a la

escritura, debería ser sobre todo saber distin-
guir el buen guión, y al buen guionista. Y no
sería restarle ningún mérito, pues aunque eso
parezca fácil, no lo es. Hay un dato interesan-
te: en España el oficio de guionista es el peor
pagado dentro del mundo del cine.

Hace años, me molestó leer que un pro-
ductor afirmara que el problema del cine es-
pañol era que no había buenos guiones. Esto
se ha convertido en un lugar común. Por suer-
te, cuando lo oigo ahora me hace gracia. Aun-
que casi todos los productores aseguran que el
guión es importantísimo, siempre intentan –es
su deber– reducir al máximo su precio. Lo
malo es que los guionistas solemos negociar
mucho peor que los productores, y éstos cum-
plen su misión con excesivo celo. Deberían re-
cordar aquello de que con frecuencia lo barato
sale caro. Al contrario de lo que ocurre en
EE.UU., hablar en España de “guionista pro-
fesional” es un oxímoron. Y estando así las
cosas, es muy posible que durante muchos
años más los productores españoles tengan en
susmanosguiones regulares.Bueno,nunca les
faltará el consuelo de que, al fin y al cabo,
tendrán exactamente aquello por lo que han
pagado. Y si el edificio se viene abajo… siem-
pre se puede intentar levantar otro.

La pena es, me temo, que la mayoría de los
productores seguirá intentándolo con los mis-
mos materiales. ■

No es lo bonito, pero si falla...
MM AA RR TT ÍÍ NN CC AA SS AA RR II EE GG OO
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guionista de todas las películas
de Álex de la Iglesia, añade sal a
la herida: “La cosa ha ido a peor,
cuando yo empecé se suponía
que ser guionista tenía mucho
futuro. Han pasado quince años
y el resultado es que se paga in-
cluso peor que entonces”.

Ninguneo inimaginable en tv
En televisión, donde la tra-

dición americana fija al guio-
nista como alma del proyecto,
de hecho, muchas veces es el
productor ejecutivo de la serie,
se ningunea “hasta extremos in-
imaginables esta figura –de-
nuncia Royo–. Por ejemplo, se
acaba de anunciar una serie so-
bre la figura de Adolfo Suárez.
En todos los medios se ha dicho
que es un trabajo del director
Sergio Cabrera.Enningunapar-
te se ha publicado quiénes son
los guionistas, como si no exis-
tieran. Yo lo sé porque soy de
la profesión, porque si no es im-
posible”. Los guionistas no sólo
piden dinero, también exigen
reconocimiento. Eduardo La-
drón de Guevara, jefe de guio-
nistas de la veterana serie de
TVECuéntame lleva treintaaños
eneloficioycomomuchosotros
entrevistados se considera “un
privilegiado. Llevo muchos
años viviendo moderadamente
bien de los guiones lo cual es
casi un milagro”.

Guevara, que empezó en
1984 y se consolidó con Farma-
cia de Guardia (1991-1996), se
muestra ambivalente respecto a
la situación de los guionistas de
televisión. Por una parte, valo-
ra que “si la serie tiene éxito es
una fuente de ingresos estable y
más o menos generosa para mu-
chos profesionales”. Claro que
el éxito, medible única y exclu-
sivamente por el share de au-
diencia, no es ni mucho menos
fácil y “se cierra el chiringuito

casi de un día para otro
sin dar recorrido al pro-
ducto.Cuandoempezamoscon
Farmacia de Guardia los dos pri-
meros meses no fueron buenos.
Sin embargo, el último capítu-
lo lo vieron ocho millones de
personas. Hoy en día, la serie no
hubiera aguantado”. Aunque
Ladrón de Guevara alaba “la ca-
lidad técnica de nuestras series,
que ha mejorado mucho en los
últimos años y hoy está a la al-
tura de cualquier país del mun-
do”, también lamenta “la poca
capacidad de riesgo de los due-
ños de las cadenas de la televi-
sión. Estamos lejos del nivel de
excelencia de Estados Unidos
en gran parte porque en este
medio nadie se la juega”.

En esta película, hay dos
“malos”. Por una parte, ese di-
rector empeñado en escribir
guiones sin tener talento: “Lo
lógico sería que algunos se de-
dicaran a dirigir y otros a escribir
–afirma Elvira Lindo, con títu-
los como La primera noche de mi
vida o El cielo abierto a sus espal-
das–. Hay algunos cineastas, po-
cos,quesabenhacerbien lasdos
cosas, son verdaderos autores.
Pero en la mayoría de los casos
el resultado son malas películas.
Nunca dejará de asombrarme
que haya gente en este país que
siga dirigiendo cuando ya lleva
muchos fracasos artísticos y de
público”.

Ese director incapaz de asu-
mir que, con suerte, tiene un
solo talento, se uniría a “pro-
ductores sin cabeza”, como de-
nuncia Manuel Hidalgo. “Un
guión es el germen de una pe-
lícula y forma parte de una vi-
sión intelectual. En España la
costumbre es masacrar los guio-
nes. Sucede con frecuencia que
losdirectores, apoyadosporesos
productores faltos de luces, le
dan la vuelta a la historia sin te-

ner en cuenta que en un guión
cadapiezaes fundamental”.Por
ello, Hidalgo propone una in-
sólita alianza“entreproductores
y guionistas por mantener la in-
tegridad artítisca del proyecto”.

Pensar en el público
El triunfador de la tempo-

radaesÁlexPina,guionistaejer-
citado en Los Serrano o Los hom-
bres de Paco que acaba de arrasar
en los cines con Fuga de cerebros.
Pina, de la poderosa producto-
ra Globomedia, lamenta “la fal-
ta de una concepción industrial
en el cine español. Falta calidad
en los guiones porque lo que
hay es una ausencia absoluta
deautocrítica”.Pinaapuestapor
un cine que “piense en el pú-
blico”. Guerricoechevarría re-
coge el guante. “En España lo
que sucede es que se critica a al-
gunas películas por autorales y,
después, cuando se lanza un
producto netamente comercial

entonces se le machaca por ser
excesivamente popular”. Elvira
Lindo añade: “Películas como
Fuga de cerebros o Mentiras y gor-
das no me interesan pero no me
llevo las manos a la cabeza. Una
industria necesita productos
como ésos”. En este sentido,
Manuel Hidalgo lamenta“laex-
cesiva influencia de la televisión
en el cine. No sólo al utilizar a
sus actores estrella, también en
la forma de narrar y sus modos”.

Claro que el asunto clave
estáen lacalidad,o la faltadeca-
lidad, de los guiones. Todos es-
tán de acuerdo en que si estu-
vieran mejor pagados, serían
mejores. Planell es el que va
más lejos: “Los guiones espa-
ñoles suelen ser débiles, poco
trabajados, mal construidos y
tienen historias previsibles”.
Frentea la tradiciónautoral,Pla-
nell reivindica “un mayor cono-
cimientode la técnicadelguión.
En realidad, esto es muy sen-
cillo, hay unas reglas de la na-
rrativa que ya están fijadas des-
de Aristóteles”.

Elvira Lindo apunta otros
motivos del desastre: “En Es-
paña hay una tradición de des-
preciar el realismo. El cine ame-
ricano, por ejemplo, o el francés,
basa su potencial en lo cotidia-
no. Sin embargo, aquí, cuando
quieres reproducir lo que suce-
de en la calle te machacan”.
Quizás el problema es más fi-
lósofico que coyuntural y todo
tiene que ver con que, como
apunta Mateo Gil, director y
guionista de Alejandro Amená-
bar, “sencillamente estos no son
buenos tiempos para el arte ni
para la discusión intelectual. El
contexto no ayuda nada”.

JUAN SARDÁ

“En televisión es-

tamos lejos del nivel de

de Estados Unidos por-

que nadie se la juega”,

dice Ladrón de Guevara

Manuel Hidalgo propone

“la alianza entre produc-

tores y guionistas para

mantener la integridad

artística del proyecto”

“En España se desprecia

el realismo mientras el

cine americano basa su

potencial en lo cotidia-

no”, señala Elvira Lindo

Siga las últimas novedades del
cine español en www.elcultural.es
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Los tiempos están cam-
biando para la cinema-
tografía asiática de cali-

dad. Si hace un par de décadas
cineastas como Takeshi Kitano
(Japón), Wong Kar-wai (Tai-
wán), Kim Ki-duk (Corea del
Sur) o Zhang Yimou (China)
eran los principales baluartes de
la exportación de películas de
calidad a los festivales cinema-
tográficos de occidente –una
tendencia que se alargaría has-
ta finales de los años noventa-,
hoy en día parecen no tener lu-
gar en las ricas texturas y abi-
garradas formas que nuevos y
sorprendentes cineastas nos
proponen.

Igualmente, a principios de
esta década, Corea parecía el
principal focodecineastasde in-
terés.Varioscineastasdieronfor-
ma a una ecléctica cinemato-
grafía donde tenía cabida tanto
espartanos retratos de la inco-
municación humana como in-
tensos y retorcidos thrillers o
violentos dramas emocionales.
Una porosidad argumental afín
a lahibridacióndegénerosy,por
lo general, con un marcado sen-
tido del humor negro que ralla-
ba en el límite de lo macabro.
Pero, ¿qué queda de ello en la
actualidad? A tenor de lo visto
enel reciente festivaldeCannes
únicamente el realizador Hong
Sang-soo con su flamante Like
you know it all (2009) parece se-
guir siendo capaz de sorpren-
dernos y emocionarnos con sus
retratos de intelectuales patéti-
cos sometidos a su propia hipo-
cresía.

Apartada Corea del epicen-
tro de productos de vanguar-
dia, ha sido un país tan extraño
y recóndito, en lo referente a lo
cinematográfico, comoFilipinas
el que ha despuntado con las
obras más bárbaras, radicales y
sorprendentes estos últimos

años. El tridente filipino de van-
guardia vendría representado
por Lav Diaz, Raya Martin y
Brillante Mendoza. Si bien los
dos primeros cuentan sus pro-
yectos por ejercicios experi-
mentales que bordean el cine
no narrativo, ambos conjugan
con Mendoza su voluntad de re-
tratar la Manila actual a partir de
la dramática historia de su país.
Mientras que Martin ha realiza-
do una trilogía sobre la trage-
dia colonial filipina, Mendoza
–premiado en Cannes como
Mejor Director por su desaso-
segante Kinatay (2009)–- traza
parábolas terroríficas sobre la
deshumanización existente en
la sociedad contemporánea.

Propuestas extremas. En una
línea, digamos, más moderada
pero igualmente rompedora y,
posiblemente, más sugestiva y
brillante nos encontramos a ci-
neastas más conocidos por estos
lares como Hou Hsiao-hsien (El
vuelo del globo rojo, 2007), o Tsai
Ming-liang (I don’t want to sle-
ep alone, 2006), verdaderos pun-
ta de lanza de una generación
de realizadores que ha cambia-
do nuestra manera de ver y vi-
vir las películas a través de la
violentación de los esquemas
narrativos clásicos. Mientras en
el cine americano se está rein-
ventando el manierismo cine-
matográfico a partir de la res-
tauración de ciertos principios
narrativos clásicos a los que so-
mete a las particularísimas mi-
radas de sus cineastas, resulta
curioso que en Asia la tenden-

cia mayoritaria siga en la línea
de extremar aún más sus pro-
puestas. Una vez ha desapare-
cido el exotismo que acompaña
el descubrir cinematografías
emergentes (o invisibles), aho-
ra cabe subrayar la validez de las
propuestas en sí mismas, es ahí
donde se podrá separar a los
verdaderos autores de los meros
transgresores del momento,
donde será más fácil descubrir a

aquellos cuyo estilo sepa ma-
durar con el trabajo y podamos
desechar a los que, básicamen-
te, tenían un par de ideas inte-
resantes que contar, pero que,
tras ellas, sólo han sabido repe-
tirse o estancarse.

Que Despedidas (2008), del
cineasta japonés Yôjitô Takita,
se alzara con el Oscar a la Me-
jor Película de habla no inglesa
en la pasada ceremonia de los

Asia, adiós

■ El hecho de que Despe-

didas posea una estruc-

turaclásica, unas formas

suavizadas, la convierte

en una película cómoda

El cine asiático también sabe ser comercial.
El estreno de Despedidas, de Yokiro Takita,
Oscar a la Mejor Película Extranjera, nos
descubre una nueva cara de su filmografía.
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Oscar no hace más que llamar la
atención sobre el extraño gusto
que posee la Academia de Cine
Norteamericana con respecto a
oriente. Una constante que se
atenúacon lasnominacionesob-
tenidasporYôjiYamadaysus re-
visionistas miradas al cine de sa-
muráis en la trilogía conformada
por El ocaso del samurái (2002),
La espada oculta (2004) y Love
and honour (2006) y del que sal-

varíamos la rara excepción que
resulta Hayao Miyazaki por el
mero hecho de que sus pelícu-
las de animación entran directa-
mente en dicha categoría nomi-
nativa.

Realismo poético. El buen cine
japonés está años luz del rea-
lismo poético de Takita; éste se
encuentra en el estilizado ma-
nierismodeNobuhiroSuwa,en

la hipertextualidad argumental
y genérica del mutante Kiyoshi
Kurosawa y, por supuesto, en la
confrontación de lo orgánico, lo
espiritual y lo natural en la obra
de la cineasta Naomi Kawase,
quesibienaúnnohapodidosu-
perar aún su obra cumbre –Sha-
ra, 2003– sus películas se cuen-
tan por piezas magistrales.

Normal que Hollywood no
entienda ni aprecie el afrance-
sado cine metalingüístico de
Suwa o el vaivén inquieto y me-
tamórfico de Kurosawa o los in-
tensos tiempos muertos de Ka-
wase. Al fin y al cabo la mirada
americana busca encontrar su
propio reflejoparaasípoder sen-
tirse complacida en la comodi-
dad de la experiencia resultan-
te. Lo raro, lo difícil, lo aburrido
no interesa. Sus ansias de dis-
frute se centran en lo hilado de
un buen argumento, en lo co-
rrecto de una sacrificada inter-
pretación, los experimentos an-
tropomórficos y el riesgo
estilístico son demasiado com-
plejos para ser entendidos. Qui-
zás sea una perogrullada, pero la
realidadesque losOscarnosue-
len ir a parar a la Mejor Película,
sino a la que más gusta a todos
los académicos.

Samuráis de autor. Normal,
pues,queacabenconfundiendo
la distancia existente entre los
samuráis de Kurosawa (Akira)
y de Yamada, o premiando el
gusto por el trampantojo y la
manipulaciónmelodramáticade
Takita, claro, pero también de
Stefan Ruzowitzky, Alejandro
Amenábar, Denys Arcand, Ca-
roline Link o Roberto Benigni
–por citar algunos de los que se
han alzado con el premio–. El
relato atrapado en Despedidas
nos habla de la vinculación de
los vivos con los muertos a tra-
vés del personaje principal, una

suerte de maquillador de cadá-
veres que, a priori, parece surgi-
do de la imaginación de Alan
Ball y su A dos metros bajo tierra
(2001-2005).

Lástima que a medida que
avanza la acción ésta vaya per-
diendo sentido del humor (sus
únicas bazas) y, por el contra-
rio, vaya ganando un cierto tono
subliminal que pretende hallar
poética en el vuelo de unas ga-
viotas. Si el filme posee ideas de
partida de interés mediano –el
retrato del universo familiar, la
relación paterno-filial que se es-
tablece con el propietario de la
funeraria– éstas se van difumi-
nando ahogadas por una banda
sonora tan estridente como om-
nipresente que no deja espacio
para que ningún otro elemento

estético se desarrolle, ni siquie-
ra, con funcionalidad. El éxito
americanodel filmdeTakitapo-
dría ser puramente anecdótico,
pero en realidad surge de la
apreciación del sector más con-
servador de la industria ameri-
cana por el cine mainstream asiá-
tico. Que Despedidas posea una
estructura clásica, unas formas
suavizadas, un argumento pre-
fijado a las normas de todo taller
de guión de barrio, personajes
cómicos como contrapunto a las
situaciones dramáticas convier-
te su visionado en algo que po-
dríamos calificar de cómodo. Al
fin y al cabo no es tan diferen-
te de una mala película nortea-
mericana

ALEJANDRO G. CALVO

Con Despedidas el cine
oriental busca seducir

al gran público

iós al exotismo

■ El buen cine japonés

está en el manierismo de

Suwa y en la confronta-

ción entre lo espiritual

y lo natural de Kawase

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE DD EE SS PP EE DD II DD AA SS ,,

DD EE LL JJ AA PP OO NN ÉÉ SS YY ÔÔ JJ II TT ÔÔ TT AA KK II TT AA
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Para la psicología, estudiar
científicamente la men-
teconsisteenestudiar los

procesoscognitivos.Percepción,
atención, memoria o lenguaje
son sólo algunos de los términos
que más se emplean a la hora de
aproximarnos a lo mental. Las
emociones, sin embargo, no han
tenido apenas cabida, y lo poco
quesesabedeéstasha idosiem-
prealmargendecualquieravan-
ce en lo cognitivo. Se podría

pensar que el ser humano es
muy inteligente, sí, pero tam-
bién sumamente aburrido. Esta
situación, afortunadamente,
está en vías de cambiar, gracias
especialmente a los grandes
avances producidos en las téc-
nicas de neuroimagen, que nos
estánpermitiendoestudiar laac-
tividad del cerebro mientas rea-
liza las más variopintas tareas.
Y la consecuencia más intere-
sante de esta aproximación es

que está surgiendo una nueva
visión científica de la mente.
Para ello hay que entender,
como se propone oficialmente
desde la ciencia, que mente y
actividad cerebral son equiva-
lentes.

Neuroimagen. Gracias a las téc-
nicas de neuroimagen sabemos
que la mente se extiende por
múltiples zonas del cerebro. Lo
demuestran los estudios lide-

rados por Stephen Kosslyn, de
la Universidad de Harvard, en
los que se comprueba que
cuando imaginamos algo se ac-
tivan exactamente las mismas
zonas de nuestro cerebro que se
ponen en marcha cuando esta-
mos percibiendo de verdad. Lo
mismo ocurre cuando imagina-
mos que realizamos determi-
nadas acciones o movimientos:
las mismas zonas del cerebro
que llevarían a cabo tales actos
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¿Conocemos los proce-
sos cognitivos? Manuel
Martín-Loeches, del
Centro de Evolución y
C o m p o r t a m i e n t o
(UCM-ISCIII), analiza
los recientesavancesso-
bre su funcionamiento.

Preparados para entrar
en la mente

Negativo

Positivo

RR EE CC RR EE AA CC II ÓÓ NN DD EE LL AA

AA CC TT UU AA CC II ÓÓ NN CC EE RR EE BB RR AA LL

TT RR AA SS EE XX PP RR EE SS II OO NN EE SS DD EE

ÁÁ NN II MM OO YY DD EE SS ÁÁ NN II MM OO

Numerosos estudios demuestran el
poder inconsciente de las emociones

FUENTE: PLOS ONE
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se activan cuando los imagina-
mos, lo que ha dado pie a pro-
poner, conbasecientífica,que la
imaginación puede utilizarse en
programas de rehabilitación del
sistema motor.

Los estudios del profesor
Zeki, del University College de
Londres, están sacando a la luz
aspectos tan curiosos de nuestra
mente como que cuando odia-
mos a alguien se activan zonas
de nuestro cerebro que en parte
coinciden con las del amor ro-
mántico por una persona. Lo
que estos estudios demuestran,
además, es que cuando amamos
u odiamos a alguien hay zonas
de nuestro cerebro, especial-
mente de la corteza cerebral,
que se desactivan, que “se apa-
gan”, lo que de algún modo
pondría en evidencia que cuan-
do vemos el objeto amado (u
odiado) no razonamos correc-
tamente.

Una de las curiosidades de
nuestra mente que más pronto
fueron constatadas fue la del re-
traso con el que funciona. Todo
lo que percibimos consciente-
mente en realidad ocurrió hace
aproximadamente medio se-
gundo antes. Pero lo que aún
puede resultar más sorprenden-
te es que la actividad de las zo-
nas motoras del cerebro co-
mienzamediosegundoantesde
que tengamos constancia de
querer mover un dedo. Es decir,
que tardamos medio segundo
en ser conscientes de nuestras
propias decisiones. La polémi-
ca sobre la libertad y la voluntad
está servida. Pero por encima de
todas las curiosidades y anécdo-
tas que estamos descubriendo
acerca de nuestro cerebro, si
algo parece vislumbrarse más
claramente en los últimos años
es lo tremendamente volcada

hacia el exterior que está nues-
tra mente. Y esto viene acom-
pañado del hecho de que es tre-
mendamente vulnerable.

Miedo y alegría. Algunos de los
hallazgosmás llamativoshande-
mostrado que nuestro cerebro
reacciona ante las caras de nues-
tros semejantes con las mismas
emocionesqueéstasparecenre-
flejar. Sentimos alegría cuando
vemos a alguien alegre, y miedo
cuandovemosaalguienconcara
depánico.Lasmismaszonasce-
rebrales que corresponden a
esas emociones se nos activan
ante tales estímulos incluso has-
ta cuando no somos conscientes
de haberlos visto. Ahora ya sa-
bemos por qué una persona nos
puede caer bien o mal sin que

podamos decir por qué; algunos
de los más de cuarenta múscu-
los de su cara pueden haber ex-
presado una emoción concreta
durante un brevísimo instante,
tan breve que no nos ha dado
tiempo a ser conscientes de ella.
Nuestro cerebro, sin embargo,
se ha enterado de todo. Esas zo-
nas se activan incluso cuando
el otro nos indica simplemente
con su mirada que tiene toda la
intención de realizar dicho mo-
vimiento.

Dentro de esta nueva visión
de la mente está cambiando
también nuestra visión del len-
guaje. Lejos de la clásica idea
del lenguajecomotransmisorde
información entre un emisor y
un receptor a través de un canal,
empiezan a aflorar ideas como la
de Cris Frith, del Univerity Co-

llege, según la cual la principal
misión del lenguaje no es otra
que lade influir sobre losdemás.
Estudios recientes realizados en
nuestro laboratorio muestran,
por ejemplo, que leer un texto
hace que revivamos directa-
mente la situación descrita.
Arrumbando aquella concep-
ción de un código abstracto en
el que se iba transformando la
información lingüística, lo que
hacenuestrocerebrocuando lee
es directamente vivir, en el ple-
no sentido de la palabra, lo que
dice el texto.

Pero el poder del lenguaje va
más allá incluso de lo que po-
dríamos imaginar. El grupo de
John Bargh, de la Universidad
de Nueva York, ha demostrado
recientemente que el simple

hecho de trabajar mentalmen-
te con una serie de palabras re-
lacionadas con la ancianidad
(como “arrugado” o “gris”) hace
que nuestros movimientos sean
más lentos.

Expresiones de ánimo. ¿Y qué
puede decir la ciencia de las ex-
presiones de ánimo que se em-
plean con tanta frecuencia en
la vida cotidiana? ¿Es nuestro
cerebro inmune a lo que nos di-
gan? Teniendo en cuenta lo vis-
to hasta aquí la respuesta es no.
En nuestro laboratorio acaba-
mos de comprobar cómo las ex-
presiones de ánimo son capaces
de activar toda una serie de áre-
as cerebrales relacionadas con
las emociones. Pero lo más cu-
rioso ha sido observar que este
efecto puede durar varios se-

gundos y, lo que es más impor-
tante, alterar nuestra forma de
ver las cosas. Cuando, tras una
expresióndeánimo,el sujeto te-
nía que realizar una tarea de de-
tección de características visua-
les de los estímulos resultó que
la forma se detectaba antes de lo
habitual, utilizando un sistema
visual cerebral de uso prioritario
que normalmente sólo utiliza-
mos para detectar la posición de
los objetos en el espacio y sus
movimientos.

Gracias a este y otros descu-
brimientos científicos estamos
empezando a ver la estrecha re-
lación entre nuestro sistema de
premios y castigos en el cerebro,
dominado por el neurotransmi-
sor dopamina en los lóbulos
frontales, y el funcionamiento
de nuestro cerebro en cualquier
tipo de tareas, incluso en tareas
tan aparentemente triviales
como las perceptivas Para aña-
dir más leña a este fuego de la
vulnerabilidad de nuestra men-
te, un estudio reciente realizado
en la Universidad de Magde-
burg ha comprobado cómo el
mero hecho de forzar una son-
risa nos hace menos preocupa-
dospornuestrospropioserrores.
Habrá que esperar unos años
para ver en qué queda el nue-
vo concepto de mente que está
surgiendo. La mente, la mente
humana en particular, está re-
sultando mucho más curiosa y
enrevesada de lo que habíamos
querido creer, y demasiado vul-
nerablea todo loqueocurre fue-
ra de ella. Se deja llevar, se deja
emocionar y, en definitiva, se
deja manipular. Habrá que te-
ner todo esto en cuenta si que-
remos entender cómo somos y
por qué somos como somos.

MANUEL MARTÍN-LOECHES

3 - 7 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 4 9

■ La mente está resultando mucho más curiosa y

enrevesada de lo que habíamos querido creer y

demasiado vulnerable a todo lo que ocurre fuera
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PREGUNTA: ¿Qué hace
Ángel Pavlovsky en
este circo?
RESPUESTA: Juega, actúa,
divierte y emociona.
Trabaja...
P: ¿Tiene texto o va a
improvisar? ¿Cantará?
R: Tengo texto pero
seguro que improvisaré.
¿Cantar? No creo.
P: Supongo que no
olvidará los tacones.
¿Qué le ocurría a
Pavlovsky si perdiera
los tacones?
R: ¿Olvidar yo los
tacones? Imposible.
Pero sería mucho peor
perder la memoria.
¡Tacones me sobran!
P: Repite verano en
Madrid. ¿Le van las
altas temperaturas?
R: Pasar el verano en
Madrid trabajando es lo
mejor que me puede
ocurrir. El calor intenso,
lo mismo que el frío, no
influyen en el estado de
ánimo, si se practica la
meditación.
P: ¿Y es cierto que
meditar consiste en
vaciar el cerebro de
pensamientos?
R: No es cierto, practicar
la meditación es
inmensamente
enriquecedor.
P: Últimamente se
prodiga más por aquí
que por Barcelona.
¿Qué atractivos le
encuentra a esta ciudad?
R: No es exactamente
así. Desde el mes de
marzo estoy trabajando

en una comedia en
Barcelona, acabé el 28
de junio. Desde el 29
estoy en Madrid, en el
Circo Price. Amo el
cielo de Madrid, tengo
amigos del alma y un
público muy fiel.
P: Pasión sin puñales está
concebido como un
espectáculo en el que
convergen personajes
nocturnos ¿Es usted
noctámbulo?
R: Soy un soñador
empedernido en un
mundo de insomnes.
P: ¿Y no baja nunca a la
tierra?
R: Es que soy un
soñador que afortuna-
damente vive y sueña
en la tierra. A veces
tengo pesadillas, pero
esto me ocurre siempre
estando despierto.
P: ¿Es auténtica la
pasión sin que
medien los
puñales?
R: Mi pasión es absoluta-
mente verdadera. Los
puñales hay que
aprender a esquivarlos.
Funciona.
P: Instrúyame por favor,
¿qué distingue el
cabaret de las varieda-
des y del burlesque?
R: Son sólo etiquetas
obsoletas. El éxito de

un espectáculo
depende del talento de
los actores, del director
y del productor.
P: Y ¿por qué son
géneros teatrales que
habitualmente llama-
mos “ligeros”?
R: ¿Por desconocimien-
to, tal vez?
P: ¿Dónde dejó la
televisión?
R: Apagada o encendida,
está en el lugar de
siempre.
P: Después de 30 años

en nuestro país, ¿tiene
nostalgia de su Argenti-
na natal?
R: Después de 36 años
en nuestro país sigo
amando profundamente
mi país de origen, pero
no soy nostálgico.
P: ¿Le veremos en
alguno de los escenarios
del Paralelo que se
están rehabilitando?
R: En febrero de 2010
podrá verme en el
Liceo de Barcelona en
La fille du regiment, de
Gaetano Donizetti.
P: ¿Había hecho ópera
con anterioridad?

R: En la década de los
sesenta fui integrante
de la ópera de cámara

de Buenos Aires, que
dirigía Martín Eissler.
En el Teatro Colón
de Buenos Aires y
en el Teatro

Argentino de la
Ciudad de la Plata tuve
la suerte de interpretar
roles para mí inolvida-
bles.
P: Coincidirá con Juan
Diego Flórez...
R: Sí, con Juan Diego y
con Natalie Dessay y
con dirección de
Laurent Pelly. Es la
misma producción del
Metropolitan de Nueva
York. Mi papel, la

duquesa de Cracken-
torp (que no canta), lo
hace siempre un artista
invitado. En el Metro-
politan lo hizo la
popularísima Dawn-
french. En Viena lo
interpretó Montserrat
Caballé; en Buenos
Aires, un actor inmenso,
Jorde Luz. ¡Todos
somos tan diferentes!
P: Acostumbrado a
íntimos espectáculos
¿no se siente demasiado
arropado en la ópera con
tanta tramoya y
figuración?
R: Ya sea en una ópera,
en la danza, en el circo,
drama, tragedia...
sentirse arropado es lo
mejor que le puede
pasar a un artista.
P: Como maestro del
humor y la ironía, ¿de
qué ríe hoy el público?
R: Cuando el público ríe
conmigo me siento muy
reconfortado, me
encanta reírme de mí
mismo. Desde que lo
descubrí, créame, no
falla: soy un poquito
más feliz.
P: Por cierto, en Google
su apellido comparte
protagonismo con un
compatriota suyo,
Eduardo ¿Se conocen?
R: Por supuesto.
Aunque no nos vemos
desde hace ya muchos
años, Tato Pavlovsky es
un reconocidísimo autor
e intérprete argentino.

LIZ PERALES
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“Soy un soñador en un mundo de insomnes”
Artistasprocedentesdelcabaret, lasvariedades,elcirco... con-
vergen en Pasión sin puñales, espectáculo con el que el Circo
Price de Madrid permanece abierto en verano. Lo ha diri-
gido Xavier Albertí y Ángel Pavlovsky lo adereza con ironía.
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