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PRIMERA PALABRA

n los Estados Unidos

de América, el peri6-

dico impreso ha per-
dido 13 millones de ejempla-
res mientras el periédico
digital, en un lapso brevisimo
de tiempo, ha pasado de cero
a 75 millones de lectores. Ese
es el futuro y no verlo asi serfa
mirar hacia atrds y cristalizar-
se en sal como la mujer de
Lot. En todo el mundo occi-
dental, hombres y mujeres de
treinta afios hacia abajo leen
en sus ordenadores o en sus
teléfonos maviles los diarios
digitales que ofrecen infor-
macion actualizada cada me-
dia horay servicios de radio y
de television entre sus con-
tenidos. Gracias a la globali-
zacion de la tecnologia, un
periddico digital se lee al mis-
mo tiempo en Madrid y Bue-
nos Aires, en Mosct y Pekin,
en Johannesburgo y Nueva
Delhi, en Roma y Nueva
York. MclLLuhan tenia razén.
El'mundo se ha convertido en
una aldea global y las nuevas
generaciones caminan abier-
tamente sobre el filo de las
tecnologias de vanguardia. El
periodismo, sin embargo, si-
gue siendo el mismo. El pro-
fesional pega su nariz de sa-
bueso en tierra, persigue el
rastro de la noticia y, tras con-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El futuro del periodico impreso

trastarla, la suelta luego en la
agencia de noticias o en el pe-
riédico impreso, hablado, au-
diovisual o digital. Nuestra
profesiéon no ha cambiado.
Son los vehiculos para ofrecer
informacidn los que se han
transformado. En cuestién de
una veintena de afios, el pe-
riodismo digital ocuparé el
70% de la informacion en las
naciones desarrolladas.
iQuiere eso decir que desa-
pareceri el periédico impreso
convencional? A pesar de los
vaticinios de algunos exper-
tos, a pesar de la hecatombe
que muchos vaticinan, mi
opinién es que no. El perié-

dico convencional, igual que
hizo con la radio, primero, con
la television, después, sabra
adaptarse a las nuevas cir-
cunstancias del mercado in-
formativo. El periédico que
no lo haga, se hundirg; el que
sepa hacerlo, sobrevivira.
Hasta ahora, el periédico ha-
blado —la radio— daba las no-
ticias; el periddico audiovisual
—la television— las ensefiaba;
y el periédico impreso las va-
loraba y analizaba. Ante el fe-
némeno del periddico digital,
que, ademds, se puede im-
primir en casa o en la oficina,
el periédico convencional
tendrd que hacer frente al

ZIGZAG

‘ ‘ El pop-art estd viejo pero no ha muerto. War-
hol se carcajea todavia de tanto pardillo “que en-
tiende de arte”. Asi es que recorri la Casa de Vacas como
tributo a la imaginacién desbordada de Antonio de Feli-
pe. También a su calidad pictérica. Durante cuatro afios
el artista ha pintado un popsport para apoyar la candida-
tura olimpica de Madrid. Ha acertado. En la exposicién hay
media docena de cuadros sobresalientes. Y ninguno re-
sulta vulgar. El derroche de imaginacién se envuelve en
la apoteosis del color. Antonio de Felipe hace lo que sabe
pero sabe muy bien lo que hace. Me gust6 su exposicién
Habia por cierto un gentio que no es lo frecuente en las ex-
posiciones. Me gusté sumarme al éxito de este artista sin-
gular que es la vehemencia en la pintura y la fantasia realista
en la composicién, con trallazos de caricatura y ru-
morologia de cachondeo en el fondo de cada obra. , ,

desafio con nuevas férmulas
que le permitan defenderse.

Esas nuevas férmulas se re-
sumen en una palabra: cali-
dad. Calidad en el papel, ca-
lidad en la impresién, calidad
en la encuadernacién, cali-
dad, sobre todo, en las cola-
boraciones y los informes, en
las firmas especializadas y en
las exclusivas. Si el periddico
convencional impreso se
transforma en un producto de
gran calidad, perderd com-
pradores pero se mantendra
en las mesas de todos los sec-
tores dirigentes de la sociedad.

El ciudadano medio, el que
hoy acude a comer a las ca-
denas de vips o mcdonalds, se
informara de forma gratuita
en el periddico digital. El ciu-
dadano dirigente adquirir, a
pesar del precio, el periddico
de calidad de la misma for-
ma que va a almorzar o cenar
alos restaurantes de lujo. Ahi
estd la almendra de la cues-
tion. El periédico impreso
convencional permanecer4 si
se convierte en un producto
de gran calidad, que ofrezca,
ademds de una informacién
sobresaliente, las firmas mis
destacadas de la vida nacional
e internacional y los mejores
informes elaborados por equi-
pos de expertos. @
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Gerhard Richter. 8. Sept. 04 (detalle). Colecéién privada, Alemania. Publicada en el libro
‘Gerhard Richter. Overpainted Photographs’ Matje Cantz\Verlag, Ostfildern'2008.
© Gerhard Richter y .

Gran Via, 28. Entrada por Valverde, 2.

Horarios: De martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.
Festivos de 11:00 h a 14:00 h. Lunes cerrado.
Visitas guiadas: 91522 66 45

Fundacién Telefénica. Un paso mas hacia un futuro mejor.

Gerhard Richter
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LA PAPELERA @Q‘

1.- LAURA RESTREPO

2.- VIGGO MORTESSEN
3.-J. GARCIA YAGUE

5.~

4.- JUAN BAS
RAUL ARGEMI

En clave negra

JUAN PALOMO

Como dicen en la serie de peli-
culas de Mision Imposible, ya
estoy dentro. Me he colado como
revisor en el Tren Negro que arran-
caba hoy, a las 8 de la mafiana, de
la estacién de Chamartin destino
a la XXII Semana Negra de Gijén
y, pueden creerme, no me falta de
nada. [Los invitados no paran, de un
vagén a otro, y puedo ver a Jeréni-
mo Tristante, Juan Bas, Mercedes
Castro, Willy Uribe, Carlos Salem,
y Victor Andresco compincha-
dos con Raiil Argemi, Magdalena
Lasala, 0 Juan Ramén Biedma. To-
davia no he visto ni a William Os-
pinania Laura Restrepo nia Alon-
so Cueto, pero me da que estos
serdn los principales sospechosos si
pasa algo, y que deben estar tra-
mando algo muy gordo. Por si aca-
so voy a ir preparando mi maletin
de huellas...

abia yo que Viggo Mortessen, el
Alatriste més cinematogrifico,
era algo mds que un actor, y que
los ocho afios pasados en su infan-
cia en Argentina le habfan marcado

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

personal y culturalmente, pero ja-
mds imaginé que acabase publi-
cando una Antologia de la nueva poe-
sia argentina (Percival Press), con
poemas de una veintena larga de
autores como Leonidas Lamborg-
hini, Joaquin Gianuzzi, Fabiin Ca-
sas, Martin Gambarotta, Gabriela
Bejerman y Washington Cucurto.
Lo mejor es que las palabras del ac-
tor estadounidense sobre la poesia
pueden ganar més lectores que nin-
guna campaifia ministerial. Porque
para el protagonista de £/ seiior de los
anillos,la poesia es “una manera de
viajar y de ver la vida desde miilti-
ples puntos de vista, aunque tam-
bién puede ser una manera de es-
capar de momentos o situaciones
dificiles que a lo mejor no tienen
aparente alivio”.

1¢ por la Cuarta Pared de Ma-

drid y su ETC. ¢A qué co-
rresponden estas siglas? Espacio de
Teatro Contemporineo, uno de los
POCos 0asis que encuentran autores,
directores y actores en Madrid para
hacer aquello que no es posible en

Hace veinticinco afios llegé a las librerfas es-
paiiolas la primera entrega del ciclo narra-
tivo llamado Larva, de Julidn Rios. La obra
suscit6 entre criticos, gente de la plumay
opinadores en general, bien rechazos cate-
goricos, bien adhesiones entusidsticas. Todo
menos indiferencia. Remedando juegos ver-
bales caracteristicos del autor, lleg6 a ha-
blarse de larvafobia y larvadiccién. El tiem-
po transcurrido desde entonces no ha
restado al libro un 4pice de su capacidad para
poner al descubierto la debilidad de fondo
que arrastra la literatura espafiola desde hace
varios siglos. Dicha debilidad, causa de su

monotoniay de su dependencia de las in-
novaciones importadas, proviene de la re-
duccién canénica del lenguaje literario a
un simple reproductor de la realidad. He ahi,
sin duda, un camino para alcanzar la exce-
lencia artistica, pero no el inico. Con vo-
cacién de ser distinto alli donde la mayoria se
afana por pertenecer a grupos y generacio-
nes, Julidn Rios aporta una poética a la que,
por su propia naturaleza, repele intentar la
prosa transparente, el estilo que no se note,
la literatura cimentada en una nocién fa-
miliar de las cosas. Julidn Rios constituye
hoy dia uno de nuestros mejores escindalos.

las producciones habituales. Un es-
pacio de riesgo, investigacion, di-
vertimento, estudio para escribir y
llevar a escena teatro contempora-
neo. Un lugar que ya era hora que
tuviera Madrid. Javier Garcia Yagiie
y Borja Ortizde Gondra son sus ha-
cedores, entre otros.

Cunde el panico entre los dis-
tribuidores. El Gobierno pro-
meti6 una ley contra la piraterfa en
primavera de la que nada se sabe.
Ademas, las recientes multas de
3.000 euros por poner mal la califi-
cacion por edades en los DVDs que
le han caido a todo el mundo han
sentado especialmente mal en un
momento en el que las ventas han
bajado mds de un 50%. Preguntado
Guardans en su despacho por la pa-
radoja de que se defienda al me-
nor de forma extrema en los cana-
les legales mientras decenas de
webs ofertan peliculas (algunas por-
nograficas) sin fijar ninguna edad,
no dijo ni pio. L.a verdad es que ni
Guardans ni el Gobierno tienen ni
idea sobre qué hacer con la patata
caliente de Internet.

o ué tienen que ver My Spa-
ce'y Facebook con Zidane,
el hedonismo, Harry Potter, los ta-
tuajes o la publicidad? Que son, se-
giin el sociélogo francés Michel
Maffesoli los mitos postmodernos
que estdn transformando la socie-
dad actual. Por eso, tras cuatro afios
de silencio, el fundador de la socio-
logia de lo cotidiano, lanza en oto-
no en Espana lconologia. Nuestra
idolatri@s postmodernas (Peninsula),
un libro que promete no dejar in-
diferente a nadie que quiera saber
qué y por qué estd pasando. @

P.D. Ni uno, ni dos. Tres escrito-
res/as rematan con estos calores su
novela “sefialada” para el Planeta.

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Del 17/05 al 16/08

Manu Arregui, STREAMING. jespacio 1)

Banks Violette. jespacio 2)

Lurislﬁréaud. CELLAR DOOR, Best after the end.

(espacio 3

Bjom Dahlem, THE THEORY OF HEAVEN | - Bright matter.
[espacio 4)

La Conservera - CENTRO DE ARTE CONTEMPORANEQ
www.laconservera.ong

Del 21/07 al 27/09.
Monique Bastiaans,
ASINCRONIAS.,
MUBAM

MUSED DE BELLAS ARTES
W, musensdemurcia. com

Del 28/04 al 20/09.

LA ERA DE RODIN.

(Con |a colaboracidn del Museo 5f_'-||.‘11i|','.|]
MURAM

MUSED REGICOMNAL DE ARTE MODERNO
wiww.museosdemurcia.com

Mayo/agosto 2009,

VIDEO ABIERTO, VIDEOCLIP,

.l‘l.l'l{]',' Warhal, Kailth il.urm(_;_ Willkm 'i"i'I_LC'JI'I"‘ an & Fobart Breer,
Anton Corbjin, Doug Aitken, Damien Hirst, Chris Cunningham,
Marina Nifez, Shoko lse

www.espacioav.es
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Region de Murcia

Del 25/06 al 03/09,

Francisco Alcazar y Antonio Garcia Jiménez,
CONTINUUM AFECTIVO.

Sala Espacio AV - ESPACIO ARTES VISUALES
Www.aspacioay.es

Del O7/06 al 18/10.
Younes Rahmoun,

ZAHRA.

Sala Veronicas
SALA DE EXPOSICIONES

WWW.Bspacioav.es

Del 22 al 29/09.

Concha Jerez, Gonzalo Puch, José lges
y Verdnica Perales,

TALLER INTERNACIONAL DE PAISAJE
EN BLANCA.

www.espacioav.es

Del 04/06 al 04/10.
The Fear Society,
EL PABELLON DE LA URGENCIA.

Caon abras de Tania Bruguera, Fernanda Brycea, Martin
Dammann, Regina José Galindo, Rainer Ganahl, goldiechiarn,
Hans Haacka, Allredo Jaar, Josas Maringz O, Jesis Segura
y Ann-5cfi Siden

Bienal de Venecia

EVENTO COLATERAL

www.thefearsociety.eu
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Aqui no hay crisis
 Con sus cnsayos explican s ciaes do s Exto

Mercados huérfanos, almacenes que rebosan, es-
caparates a los que nadie se acerca... Y sin em-
bargo, cierta mercancia se ha revelado inmune
al irresistible bajon de un consumo asolado por la
crisis: los libros que la explican. Vencer a la cri-
sis escribiendo sobre ella, tal es la divisa. En el de-
solado paisaje del ensayo en nuestro pais, cuyas
ventas caen en picado desde hace meses, sola-

mente triunfan los libros que encaran la crisis.

A CARLOS RODRIGUEZ BRAUN FABIAN ESTAPE

CELATURAL 10-7.-20029

Los voltiimenes que incluyen la crisis en sus titulos se aupan a las lis-
tas de ventas gracias a unos lectores dvidos de explicaciones. L.eo-
poldo Abadia, Carlos Rodriguez Braun, Carlos Salas, Fernando
Trias de Bes, Santiago Nifio, Alberto Recarte y el maestro Fabidn
Estapé responden a las siguientes preguntas sobre el fenomeno:

1. ;Por qué los libros sobre la crisis parecen ser los tinicos que pue-
den con ella? ;Editores y economistas le sacan partido a la crisis?

2. iConoce la tipologia del lector que devora sus libros?

3. :Qué puede hacerse desde el mundo de la cultura para aliviar
estos malos momentos?

4. Enla Feria del Libro casi todos los editores disfrutaron los pri-
meros brotes verdes. ;Habrd mds o se acabarin agostando?

5. iQué consejos les darfa, para sobrevivir a la crisis, a un edi-
tor, a un librero, a un universitario y a un lector al borde del ERE?

CARLOS SALAS

FERNANDO TRIiAS DE BES

ALBERTO RECARTE



Leopoldo Abadia

Lo que comenzo con un sencillo correo electrénico en el que un
venerable profesor jubilado del IESE explicaba la crisis eco-
némica a su interlocutor crecid y crecié hasta que ha acabado con-
virtiéndose en uno de los libros mis vendidos del afio. Con mas
de 10 ediciones y 150.000 ejemplares vendidos, La crisis ninja
(Espasa, 2009), de L.eopoldo Abadia (Zaragoza,
1933) ha convertido a su simpatiquisimo autor
en todo un fendmeno medidtico que coquetea con
el late-night televisivo y ha llegado a protagonizar
un anuncio de una conocida petrolera.

1. Puede que eso de que los libros sobre la cri-
sis la vencen sea una visién del tema. Sin embar-
go, creo que este momento tan complicado real-
mente preocupa a la gente. "Tal cosa se convierte
en demanda y los autores lo han intuido. Aun asfi, los lectores lo
que quieren es que alguien les anime a seguir adelante.

2. Eltipo de lector que estd leyendo mi libro es una de las co-
sas que mds me sorprende y que méds me gustan: desde jovenes
de mas de 90 anos a jovenes de 15 afios. Estudiantes,abogados, mé-
dicos. Carniceros, taxistas, consultores, banqueros, politicos... es algo

“ Me sorprende y me
gusta mucho el tipo de
lector de mis libros: es-
tudiantes, abogados, car-
niceros, taxistas...”

fenomenal. Los voy viendo cuando firmo ejemplares y es una
maravilla.

3. Lo que se debe es formar. Todo producto que esté enmar-
cado ahi debe tener la intencién de entretener y ademds formar.
Si no cumple ninguna de las dos opciones creo que no es un pro-
ducto cultural, es otra cosa. Si el resultado es for-
mativo permite a la gente tranquilizarse, desco-
nectar y analizar bien su situacion.

4. Brotes verdes reales no hay. Si en momentos
determinados —y cruciales— las cosas van bien, es
muy bueno. Pero no hay que dormirse en
los laureles. LLos editores deben seguir sin bajar
la guardia. Si asi lo hacen, tendrdn que producir-
se buenos resultados mds tarde o mas temprano.

5. A todos les recomendaria lo mismo: optimismo (sacar el
mejor partido a esta situacion), no distraerse (centrarse en las
prioridades) y prudencia (no pasarse ni por lanzado ni por cobar-
de). Y, por supuesto, miaxima decencia, desempolvar nuestro
manual de instrucciones personal, echarle imaginacion y valen-
tia para salir adelante. ll

Carlos Rodriguez Braun

SANTIAGO NINO BECERRA

“NO es esto, no es esto”, pa-
rece clamar Carlos Rodri-
guez Braun (Buenos Aires, 1948), ca-
tedrdtico de Historia del Pensa-
miento Econémico de la Universi-
dad Complutense de Madrid, en su
libro Una crisis y cinco errores (LLID,
2009). Para este liberal ir6nico y
desacomplejado, ni la crisis estd cau-
sada por el liberalismo ni las solu-
ciones estatalistas son incuestiona-
bles.

1. Los autores de libros sobre la
crisis no somos los tinicos que po-
demos con ella. La idea de que es-
tamos ante el fin del mundo es cui-
dadosamente cultivada por los
gobernantes, porque no hay com-
bustible mis eficaz para la opresion
del poderoso que el miedo de sus
stibditos. Pero Abraractrcix se equi-
vocaba: el cielo no caerd sobre nues-
tras cabezas. Al menos sobre la ma-
yoria. El grueso de la poblacion

seguimos trabajando... y més que lo
haremos para pagar los impuestos
con que los gobernantes, que nos
han metido en la crisis, pretende-
ran generosamente sacarnos de ella.
En cuanto a lo de sacar partido a la
crisis, esto es algo que todos procu-
ran hacer. Asi como la crisis se ges-
ta entre las alegrias de la expansién,
la recuperacidon se gesta entre las
desventuras de la recesion.

2. Hay de todo, como en botica,
pero especialmente gente
buenay generosa. Y que tam-
bién son personas preocupadas
por lo que sucede, c6mo no.

3. De entrada limpiar las
telaranas progresistas que ha-
cen que tantos insistan en que todo
es culpa del capitalismo. Es muy
interesante cémo se ha ido desin-
flando la bobada progresista con-
forme a la cual la crisis econémica
demostraba que el capitalismo es
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malisimo. Lo serd pero jal final aqui
todo el mundo quiere salvarlo!

4. Habra mas brotes verdes, cla-
1o, y saldremos de ésta, a pesar del
Gobierno. Terminé el Diluvio Uni-
versal, la Peste Negra del siglo XIV
y la crisis de 1930. No hay mal, ni cri-
sis, ni Zapatero, que cien afos dure.

5. Al editor le diria que no pu-
blique libros que nos amargan la vida
echdndonos la culpa a los ciudadanos
libres de todo lo malo que pasa; al

“ Saldremos de ésta, a pesar
del Gobierno. No hay mal, ni crisis,
ni Zapatero que cien aiios dure”

librero, que ajuste costes, aguante el
chaparrén, y que no procure ganar
dinero bloqueando la libre compe-
tencia; al universitario, que termi-
ne la carrera; y al lector al borde del
ERE, que tenga mucho cuidado. H
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Fabian Estapé

e trata de uno de nuestros

mds grandes economistas.
Fabian Estapé (Portbou, 1923)
ha publicado recientemente
Mis Economistas y su trastienda
(Planeta, 2009).

1. Desgraciadamente, a pe-
sar de que algunos autores ven-
dan muchos libros sobre la cri-
sis, ninguno llegard a la altura de
John Kenneth Galbraith, cuyas
obras de temdtica econémica
han alcanzado siempre altos
puestos en las listas de best-se-
llers. Por otro lado, considero
que ni los editores y mucho
menos los economistas le esta-
mos sacando beneficio a la cri-

‘ ‘ Los economistas
no vendemos soluciones
a la medida de todo”

sis porque, entre otras razones,
no vendemos soluciones uni-
versales y a medida de todo.
2.No conozco el perfil pero
me aventuro a pensar que en
ningun caso se trata de adoles-
centes ni de iletrados, pues el
tema suele tener enjundia.

3. Sobre todo, informary di-
fundir obras como la ya men-
cionada de Galbraith.

4. Mientras sea mas barato
comprarse un libro (o regalar-
lo) que viajar, ir de copas..., 0
hacerse un buen traje, el mer-
cado editorial se mantendra.
Las crisis dan problemas a unos
y reportan beneficios a otros.

5. Darfa a todos la misma re-
comendacion, atribuida a Eins-
tein: “La verdadera crisis es la
crisis de la incompetencia. Tra-
bajemos duro para acabar de una
vez con la inica crisis amenaza-
dora que es la tragedia de no
querer luchar por superarla”. ll

C arlos Salas (Caracas, 1956)
no es economista pero si
uno de los mejores periodistas
econémicos de nuestro pafs.
Ejerci6 como redactor jefe de
Economia y de Internacional
en EIMundo, dirigi6 las revis-
tas Capital, E1 Economista y
Metro y actualmente colabo-
ra con elmanifiesto.com y con
el suplemento Mercados del
El Mundo. Su tltima obra se
titula La crisis explicada a sus
victimas (Altera, 2009), una
respuesta tan razonada como
entretenida a los interrogantes
en torno a la recesion.

1. Quién, por qué, y hasta

Carlos Salas

cuando el dinero alimenta la
codicia, se nubla la vista. ;Has-
ta cudndo durard? Hasta el mo-
mento en que te levantes del
sillon y afrontes la crisis.

2. Todo el mundo. He es-
crito un libro para que lo en-
tienda desde el estudiante,
hasta la vendedora de pipas.
Y la gente me dice: jSi, lo en-
tiendo!

3. Hay que entretener. La
prueba es que ha aumentado
el consumo de libros. Supon-
go que aumentard el consu-
mo de entradas de teatro, de
especticulos... Se evaden du-

“ Los lectores quie-

rante el dfa, y leen libros sobre
la crisis por la noche.

4. Los editores seguirdn
vendiendo libros mientras se-
pan colmar la angustia de los
lectores.Quieren explicacio-
nes (seguro que faltan algunas
por dar), quieren esperanza, y
sobre todo, que se lo contemos
con mucha claridad.

5. Al editor: Apuesta por los
periodistas econémicos. Hay
mucho talento.

Al librero: Destaque en su
vitrina los libros sobre la cri-
sis. Venderd mis.

Al universitario: Estds vi-
viendo uno de los momentos

cudndo. Esas son las tres pre-
guntas que se hacen los espa-
floles en estos momentos
criticos. ;Quién? La irrespon-
sabilidad de bancos y cajas (y
si, un poquito cada espanol y
su codicia); iPor qué? Porque

Fernando
Trias de Bes

[ hombre que cambid su casa por un tulipan
(Temas de hoy, 2009) es el titulo con el
que el economista y escritor Fernando Trias de
Bes (Barcelona, 1967) se sumerge en los ori-
genes de la crisis con sus variopintos desvarios.
1. Loos fenémenos sociales que capturan
la atencién de los medios suelen reflejarse des-
pués en las librerias en forma de ensayos. En el
caso de la crisis, ademds, se trata de un tema
que afecta a todo el mundo. Nadie queda in-
demne y las personas quieren comprender la
crisis de cara a protegerse de ella.
2. No tengo ni la mas remota idea.

‘ ‘ Nadie queda indemne y las per-
sonas quieren comprender la cri-
sis de cara a defenderse de ella”
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ren explicaciones, quie-
ren esperanzas y, sobre
todo, que se lo contemos
con mucha claridad”

histéricos de este pafs. jCom-
pra un libro sobre la crisis!

Al simple lector al borde
del ERE: E1 ERE no es el fi-
nal. LLucha, lucha, lucha. La ca-
ballerfa no vaa venir a salvarte.
Eslo que digo al final. l

3. La cultura ya estd haciendo muchas co-
sas. Es un sector de actividad importantisi-
mo. Los libros, por ejemplo, en tiempos de cri-
sis son una opcién de ocio barato o bien un
regalo asequible. Digame otras cosas que se
puedan regalar con 15 6 18 euros para salvar un
compromiso y quedando bien. No hay tantas.

4. No lo sé. No soy adivino. Lo que es se-
guro es que la situacion es grave, que los de-
sequilibrios persisten y que las referencias his-
toricas de crisis similares duraron varios afios.

5. Al editor: Que busque valores seguros,
que seleccione con mds exigencia que antes
de la crisis econémica, cuando el nimero de ti-
tulos anuales se habia disparado.

Al librero: El secreto para la supervivencia
de cualquier comercio al por menor en estos
momentos estd en la gestion de los stocks.

Al universitario: Que si acaba los estudios
y no encuentra trabajo siga formandose (si eco-
némicamente puede hacerlo).

Alsimple lector al borde del ERE: Buf. Ahi
me callarfa. l



! Informe Recarte (1a Esfera de los Li-
bros, 2009) fue calificado por Federico
Jiménez Losantos de “extraordinario desa-
fio intelectual”. Su autor, el economista Al-
berto Recarte (Madrid, 1947) da cuenta
en ¢él, desde una perspectiva multiple, de la
siguiente cuestién crucial: ;Cémo es posi-
ble pasar del mundo feliz de la globalizacion
a la actual recesién mundial?

1. La crisis ha sorpren-
didoala gente y es normal
que quieran enterarse de
por qué ha ocurrido todo,

y saber cudndo termina-
r4, en qué momento lo-
graran salir de ella.

2. Me he encontrado y
he conversado con muy
distintos tipos de lectores: muchisimos em-
presarios, empleados de la administracion
publica, trabajadores de la banca y también
una gran cantidad de universitarios.

‘ ‘ Vender con falso
optimismo, como hace el
Gobierno, el descenso del
paro es de una gravisi-
ma irresponsabilidad”

Lisros ANTI-cRrISIS [EEEYE

Alberto Recarte

3. Lo que se debe hacer desde la ins-
tancia cultural es intentar extractar los te-
mas fundamentales de la crisis sin asustar a
nadie, dar cabida a las explicaciones orto-
doxas sin catastrofismos y sin engafios, lo
que no ha hecho el Gobierno a lo largo de
tanto tiempo. Por ejem-
plo, vender con falso op-
timismo el descenso del
paro durante los dos tl-
timos meses es de una
gravisima irresponsabili-
dad. Habrfa ademads que
explicar que el sector fi-
nanciero es muy diferen-
te alos demds. ;Por qué hay que ayudarlo?,
se preguntan. Por su peculiaridad. Pero
también hay que decir que esa ayuda no
debe ser gratis y los que se han mostrado

ineficaces deben pagar el precio.

4. Es cierto que hay brotes verdes pero
no son los que se dicen que son. LL.os dos
brotes verdes verdaderamente importan-
tes para la economia espafiola son la bajada
de los precios —un 1%, mucho mds que el
0,1% de la zona euro—y la reduccién del dé-
ficit, que probablemente mengiie en un
50%. Estas serén los dos claves para el cre-
cimiento futuro.

5. Al editor: Que sea cuidadoso con lo
que publique y que reduzca las tiradas.

Allibrero: Que escoja y publicite el tipo
de libros que se van a demandar, como las
novelas policiacas, muy adecuadas para es-
tos tiempos.

Al universitario: Que estudie, que es-
tudie mucho, porque el futuro que le es-
pera serd muy complicado.

Al lector: Que se busque un libro en-
tretenido, una novela policiaca, ya digo,
mientras pasa la crisis. ll

Santiago Niiio Becerra

I : n lo que respecta a sefialar
el final de la crisis hay,

como en todo, los que aprecian
la botella medio llena o quienes
la ven medio vacfa. Para San-
tiago Nifio Becerra (Barcelona,
1951), catedratico de Economia
de la Ramén Llul, la botella es-
tasencillamente rota. Es lo que
afirma en su exitoso K/ crash del
2010 (Lince, 2009), en el que
asegura que lo mas terrible lle-
gard el ano proximo.

1. Entiendo que los libros se-
rios sobre la crisis pueden ayu-
dar a que sus lectores la entien-
dan, es decir, a que se entienda,
no a resolverla: la crisis es
inevitable e irresoluble con las
herramientas que se estdn uti-
lizando. LLos buenos editores
son parte del proceso logistico
de expansion de esas ideas, y los
economistas..., en fin..., yo siem-
pre digo lo que pienso. Ningtin
problema puede resolverse sin

entender su naturaleza. Y algu-
nos, ni siquiera entendiéndola.

2. Segtn sé, hay personas
muy variadas, tanto en su lugar
de residencia como en su profe-
sién. Me consta que muchas de
mis lectoras y muchos de mis
lectores me conocian de ante-
riores lecturas en diversos me-
dios. Me dice mi editor que le
consta que han pedido muchos
ejemplares varios gru-
pos de estudio, tanto
de la banca como de
los sindicatos. A juzgar
por algunas consultas
que me llegan, leen mi
libro personas que no quieren
que les den consuelo, sino que
les cuenten la verdad de lo que
estd pasando.

3. Pienso que lo auténtica-
mente esencial es que la gen-
te, eso que se denomina ¢/ om-
bre de la calle, sea consciente de
donde estd, de cudl es realmen-

te la situacion, de que el milagro,
sea éste cual sea, no es posible.
Y pienso que el mundo de la
cultura puede hacer mucho en
ese sentido. Leer es el mejor
instrumento jamds inventado
para ayudar a pensar.

4. No existen los brotes ve-
des, sino las consecuencias de
haber inyectado billones de d6-
lares, en mayor o menor medi-

‘ ‘ Lo esencial es que el ‘hombre de la ca-
lle’ sea consciente de que el milagro no
es posible. Leer es el mejor instrumento”

da, en todos los paises; es lo que
yo denomino el efecto anfeta: si
a una persona famélica se le da
un estimulante, se reanimari,
pero la causa de su desnutricion
seguird ahf hasta que no se re-
suelva. A la que los efectos de
esas anfetaminas se diluyan, en
septiembre / octubre, se acabé:
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volveremos a lo de antes, pero
peor, porque se ha estado con-
tribuyendo a que la poblacién
creyese el milagro posible.

5. Al editor: Que medite muy
bien si los libros que publica son
necesarios y que construya una
muy buena red logistica.

Al librero: Que escuche a los
editores profesionales.

A un universitario: Que
desarrolle su capaci-
dad de aprendizaje,
que aprenda a traba-
jar en equipo, que
acabe sus estudios
con la mayor canti-
dad de pricticas de calidad po-
sibles en su curriculum, lo que
ya es un hecho diferencial, y que
acabe sabiendo inglés.

A un simple lector al borde
del ERE: Dependeri de sus
conocimientos, de sus capaci-
dades, de su edad, de su curri-
culum... ®
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Muerte en Ia clinica privada

P. D. JAMES

Traduceion de Juan Soler
Ediciones B. Barcelona, 2009
464 paginas, 20 euros

a popularidad y rique-

za de la narrativa ingle-

sa se debe a la destreza
con que histéricamente satisfa-
ce los deseos del publico, ofre-
ciéndole una mezcla equilibra-
da de alta literatura con libros de
entretenimiento. LLos editores
saben que los lectores son om-
nivoros culturales y que tan es-
critoras son Agatha Christie
como Jane Austen, pues lo que
las distingue es la ocasion para la
que el lector disfrute un libro de
una o de otra. Nuestra autora de
hoy, quizas una de las novelistas
mds originales del tltimo medio
siglo, mezcla ambas tendencias,
lariqueza y profundidad de mi-
rada hacia los asuntos humanos
de la gran narrativa y una pre-
sentacion de los mismos en una
elaborada forma procedente de
las novelas policfacas.

La propia biografia de P. D.
(Phyllis Dorothy) James (Ox-
ford, 1920) se lee cémo la his-
toria novelada de una mujer de
la clase alta britdnica del pasa-
do siglo cuya carrera profesional
conoce solamente cimas, pues
ha sido gobernadora de la BBC
y presidenta del premio Booker,
por nombrar dos de sus incon-
tables puestos, y saltindome el
resto de los laureles. Su éxito so-
cial fue coronado con la conce-
si6n del titulo de Baronesa de
Holland Park en 1983. Es pre-
cisamente este protagonismo en
la vida socio-politica britanica lo
que le permite tener un pro-
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fundisimo conocimiento de la
misma, y sus textos se benefi-
cian de tal circunstancia, como
notamos al leer sus numerosos y
agudos comentarios sobre la so-
ciedad presente. P.D. James
enuncia en sus textos, y casi de
una manera subliminal, las que-
jas de la ciudadania contra los
politicos actuales, tan alejados
de sus votantes. Asi, en Muerte en
la clinica privada introduce sola-
padamente la franca desilusién
de los jubilados ingleses, que lu-
charon en la dltima guerra mun-
dial, reconstruyendo el pais, sus
industrias y vida civil, y que en
el presente apenas tienen di-
nero para sobrevivir, y subsisten
en vecindades degradadas que
les resultan ajenas, violentas, re-
bosantes de extranjeros. Si ellos
les miran con un minimo de re-
celo por sus velos y atuendos, les
tachardn enseguida de racistas.
O lo referente a la educacién
universitaria, la desidia con la
que los estudios de humanida-
des estdn siendo desmontados y
sustituidos por cémicas combi-
naciones, como teologia y me-
dios de comunicacién.

El silencio guardado por
quien muchos consideran la rei-
na de la novela de crimen in-
glesa ha durado diez afos, aun-
que merecio la pena esperar a su
tltima entrega, donde encon-
tramos incluso al mismo ins-
pector Adam Dalgliesh a quien
conocemos desde su novela de-
but Cubridle el rostro (1961).
Muerte en la clinica privada ofre-
ce un texto tipico de su autora.
Las novelas de crimen suelen
ser obras en las que el narrador
cuenta de una manera eficien-
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te con el proposito de acelerar
las pulsaciones y el interés del
lector, que nos mantienen aler-
tas pero tranquilos, sabiendo
que al final el malo pagara. Las
mejores novelas de crimen,

como las de P.D. James, ofrecen
una variante sustancial: lo im-
portante no es tanto descubrir
a los culpables como desvelar
la riqueza del mundillo que ro-
dea al crimen, y las implicacio-




nes de los personajes envuel-
tos en el caso.

De ahi que el texto de la no-
vela de crimen de calidad, en
vez de ir directa a presentar los
hechos, nos prepara, haciendo
una cuidadosa presentacion de
los implicados. En este caso se
trata del asesinato de la famosa
periodista Rhoda Gradwyn,
quien acude a una clinica pri-
vada, situada en la espectacu-
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lar mansién Cheverell Manor,
donde opera el renombrado ci-
rujano plastico George Chan-
dler-Powell, para que le quiten
una cicatriz, causada por el mal-
trato paterno durante la infancia.
Gradwyn acaba de cumplir 47
afos. Sabremos enseguida como
el doctor lleg6 a aficionarse por
este tipo de mansiones, gracias
a su abuelo, de quien heredé el
gusto por el lujo y una peque-
fa fortuna.

El narrador cuenta con mi-
nuciosidad la biografia de los
personajes relacionados por el
entramado ficticio. Comenza-
mos con la periodista misma, la
triste vida de sus padres, la vio-
lenta borrachera de su proge-
nitor que causoé el corte en la
mejilla, la muerte del padre, lue-
go incluso la veremos yendo a
las segundas nupcias de la ma-
dre con un viudo sesentén. Sa-
bremos de su amante, de su
vida, del gusto por el orden. Lo
mismo ocurre con el resto de los
empleados de la clinica. Nos co-
mentard en detalle hasta la vida
de los cocineros, una pareja que
trabajaba en un buen restauran-
te, pero que se convirtieron en
los cocineros de la clinica cuan-
do el dueno decidi6 despedir a
la mujer, Kimberly, lo que hace
que el marido esté satisfecho y

— Asi comienza Muerte en Ia clinica™

E121 de noviembre, el dia que cumplia cuarentay siete
afos, tres semanasy dos dias antes de ser asesinada, Rhoda
Gradwyn fue a Harley Street a una primera cita con su
cirujano plastico y alli, en un consultorio disefiado, al
parecer, para inspirar confianza y disipar aprensiones,
tomo la decision que la conduciria inexorablemente ala
muerte. Mas tarde ese mismo dia almorzaria en el Ivy. La
hora delas dos citas era fortuita. El sefior Chandler-Powell
no podia asignarle una hora mas temprana. [...] Sabia que
erauna periodista respetada, incluso distinguida, pero no
se imaginaba precisamente aparecer en la lista del Times de
los personajes VIP que cumplen afios.

B Muerte en la clinica
privada resulta una bri-
llante tela de araia de
relaciones que descubre
sentires desconocidos

H P D. James es una ver-
dadera maestra del gé-
nero, por su dominio de la
intriga y su manera de
ahondar en los personajes

frustrado, porque su carrera de
chef qued6 truncada. Asi con
cada uno de los personajes.
Quiere esto decir que cuan-
do se descubra el cadaver de la
periodista en su habitacién al dia
siguiente de una satisfactoria
operacion, no podremos utilizar
a los personajes como cartas, ni
después de barajar un poco aca-
baremos por descubrir al cul-
pable. Muy al contrario, los per-
sonajes son tan complejos que
ficilmente, a través de sus frus-
traciones, vamos encontrando
un denominador comin. Inclu-
so cuando el famoso detective
Adam Dalgliesh se presenta en
un marco diferente, unido a una
pareja distinta, Emma, yendo
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a visitar al padre de la misma.
Estando de visita recibe la lla-
mada urgente que le comunica
el crimen ocurrido en la clinica
y la orden de encargarse del
caso. El que sea él un coman-
dante de Scotland Yard advierte
de que el asunto goza de prio-
ridad politica, porque en otro
caso la investigacion hubiera
sido encomendada a la policia
local. Sabremos asimismo los
detalles de la vida de sus asis-
tentes en la investigacion, Kate
Miskin, de raices familiares mo-
destas, y el inglés de origen in-
dio, Francis Benton-Smith.

Un segundo cadédver viene
aenredar las cosas, hasta que lle-
ga el desenlace, cuando las in-
vestigaciones descubren los se-
cretos oscuros de las personas,
los testamentos, los resenti-
mientos, todo el arsenal oscuro
del corazén humano, que P.D.
James sabe ir presentdndonos
con talento. Al final los crimenes
quedan resueltos de forma sa-
tisfactoria e inesperada. LLa au-
tora es una maestra del género,
pero su verdadero talento reside
menos en mantener la intriga
que en ahondar en las persona-
lidades humanas.

Muerte en la clinica privada re-
sulta una brillante tela de ara-
fia de relaciones personales. Lo
extraordinario es que permite al
lector descubrir, guiado por la sa-
bia pluma de la autora, sentires
desconocidos. Sin embargo, a
este lector y en este momento
concreto, las novelas de P. D. Ja-
mes le recuerdan algo que ol-
vidamos con frecuencia: la ri-
queza de la humanidad, mani-
fiesta en la variedad de maneras
posibles de ser persona indivi-
dual, distinta a otros, en una so-
ciedad que ofrece uniformes
iguales para todos.

GERMAN GULLON
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La soledad de
los ventrilocuos

MATIAS CANDEIRA
Tropo. Zaragoza, 2009
175 péginas, 15 euros

a triste y concurrida so-
ledad de los personajes
de Magritte, los objetos
imposibles, violentos y poéti-
cos, de Chema Madoz, las ré-
plicas tan provocadoras como
carentes de sentido de Pinter
o los personajes pacientes y sin
esperanza de Beckett... todos
ellos estdn, de algiin modo, en
alguno de los 14 cuentos que
conforman este primer libro de
Matias Candeira (Madrid, 1984)
y parecen corear al unisono
unas palabras de Jung que el au-
tor ha utilizado como cita de
uno de los textos: “LLo peor que
le puede pasar a alguien es que
se le comprenda por completo”.
No. Los cuentos de Candei-
ra buscan mucho mis que la
comprension. Buscan contagiar
sensaciones, crean un universo
a veces opresivo, a veces suge-
rente, siempre poético, en el
que el lector pueda instalarse
como uno més. Por supuesto, lo
ultimo que parece buscar el au-
tor es el cuento de cronologfa li-
neal y remate con sorpresa. Sus
relatos son bombazos directos
ala conciencia, que nos enfren-
tan con nuestros propios mie-
dos: vacuidad, soledad, incom-
prension, sentido de la existen-
cia... Son grandes preguntas
que los personajes lanzan al aire,
pero no espere el lector encon-
trar aqui las respuestas. Can-
deira propone, pero no dispone.
Invita a pensar y dicta algunas
de las reglas de su propio juego.
El banquete esti servido.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA/NOVELA

No hay que morir dos veces

FRANCISCO GONZALEZ
LEDESMA

Planeta. Barcelona,2009
464 péginas, 19’90 euros

1 viejo inspector Mén-

dez se resiste a la ju-

bilacién, por suerte
para los lectores de Francisco
Gonzalez LLedesma (Barcelo-
na, 1927), el escritor que mejor
ha demostrado como la prac-
tica de la literatura de quios-
co puede ser un excelente mé-
todo de aprendizaje para un
narrador. Como es habitual en
las novelas del autor, No /ay que
morirdos veces plantea desde el
comienzo, en una ripida suce-
si6n de escenas alternantes, di-
versas historias que poco a
poco, a pesar de su aparente di-
versidad, irdn relaciondndose
hasta mostrar su condicién de
ramas del mismo drbol: un no-
vio asesinado al pie del altar,
un ex convicto contratado para
cometer un asesinato, unos de-
pravados pederastas, una com-
pleja trama de terroristas isla-
micos, los oscuros entresijos de
alguna familia acomodada y al-
gunas otras cuestiones de me-
nor cuantia forman una trama
de apariencia inextricable que
Méndez se encargard de ir
aclarando, guiado més, como
siempre, por su intuicién que
por el andlisis cientifico de da-
tos e indicios que ahora se im-
pone en las indagaciones po-
liciales.

La media docena de nove-
las largas protagonizadas por
M¢éndez ha servido para con-
solidar un estilo narrativo de
indudable eficacia y, ademds,
facilmente reconocible por su
acusada singularidad. Es el es-

10-7-2009

tilo heredado del folletin clasi-
coydelanovelade aventu-
ras —todo ello puesto al dia, cla-
ro estd—, caracterizado por un
ritmo vertiginoso, hecho de
frases cortas y didlogo abun-
dante, con finales de capitulo
que, como en la vieja literatu-
ra por entregas, interrumpen
las acciones en momentos de
méxima tension para intercalar
luego otra escena distinta que
retrasa el desenlace de la pre-
cedente y aumenta la expec-
tacion del lector. Sia
ello se une la caracteri-
zacion del inspector
Méndez, escéptico,
desengafiado —pero
también compasivo—y
con ribetes de humor
que recuerdan al Mar-
lowe de Chandler, la
mezcla contiene todos
los ingredientes para
convertir la novela en
un producto literario
que, sin pretender al-
canzar las cumbres de
la sublimidad, cumple
dignamente una de las
misiones que cabe esperar de
la novela: su capacidad para
entretener, la aceptacion del
desafio que consiste en sacar al
lector de sus casillas e introdu-
cirlo, aunque sea durante unas
horas, en un mundo nuevo,
desconocido para ély, a ser po-
sible, verosimil. Para ello, Gon-
zdlez LLedesma cuenta con su
habilidad para enlazar tramas y
presentar personajes que in-
cluso alcanzan cierta profun-
didad, sobre todo cuando se
acerca, por su edad, a la del
propio Méndez y cuentan con
una historia que evocar, como
sucede con el jardinero Juan

Villa o con Dalia, la antigua
madame que sobrevive dedi-
candose a la tinico que sabe ha-
cer. Otros tipos, en cambio, son
mads convencionales o se ajus-
tan a estereotipos reconoci-
bles, como el del tiburén fi-
nanciero Conde o el del ex
recluso Gabri. En el desenlace
quedan algunos flecos en el
aire —asi, la historia de Greta
Lago—y otros se resuelven con
una explicacién somera y poco
fundada en todo lo anterior,

CHRISTIAN MAURY
como el destino tltimo de la

adolescente Nadia. También
ocurren cosas asi en algunas
novelas de Chandler y esto no
le ha restado lectores. No /ay
que morir dos veces interesara no
solo a los lectores de Gonza-
lez L.edesma, sino, en general,
a todos los aficionados a la no-
vela negra, una modalidad que
en nuestra literatura narrativa
ofrece notables ejemplos, en-
tre los que Gonzilez L.edesma
sobresale con méritos y carac-
teres estilisticos propios ¢ in-
confundibles.

RICARDO SENABRE



El viajero del siglo

ANDRES NEUMAN
Premio Alfaguara, 2009
Alfaguara, 2009.

544 piginas, 22 euros

1nos atenemos a las fechas

indicadas como inicio y

término de esta novela,
Andrés Neuman (Buenos Aires,
1977) la comenzé cuando con-
taba 26 aflos y la terminé casi
cinco afios y medio mds tarde.
Mientras, public6 su tercera no-
vela, Una ves Argentina (2003), el
libro de relatos Alumbramiento
(20006), otro de aforismos y mi-
crorrelatos, £/ equilibrista (2005),
y reunio varios libros de poesia
en Década. Poesia 1997-2007
(2008), ademas de colaborar ha-
bitualmente en la Prensa.

FE/ viajero del siglo es una no-
vela extrafia al panorama de la
narrativa en espafol, ambiciosa,
excesiva, compleja, historica, de
amores, pese a situarse en los
aledanos del Romanticismo, y
situada en Alemania, en la ima-
ginaria ciudad de Wandernbur-
go, aunque podria muy bien
trasladarse a nuestro tiempo. Ha
huido de los habituales modelos
hispanoamericanos y ha cons-
truido su complejo artefacto con
los materiales de la novela de te-
sis y psicologica. Parte de sus pa-
ginas constituyen ensayos que
se debaten en un imaginado sa-
16n romantico, presidido por la
joven Sophie Gottlieb, que ret-
ne una vez por semana a un gru-
po heterogéneo que toma el té
y comenta temas variados, algu-
nos literarios, al modo en que
traz6 Thomas Mann sus obras
mavyores, en especial La monta-
7ia mdgica. Sus primeras lineas,
la descripcion de la llegada del
viajero a la que serd una magi-

ca ciudad, recuerdan las ima-
genes del filme de Polanski £/
Jovencito Frankenstein. Kl narra-
dor ha elegido época y ambien-
te, cierto sentido del humor, un
deliberado misterioy el lengua-
je evocador, sin abandonar mo-
dernidad y efectos poéticos.

Esta ciudad imaginaria po-
see rasgos que coincidirdn con la
del hoy injustamente silenciado
"Torrente Ballester, aunque des-
cubramos derivaciones de Kaf-
ka y Proust. El marco es una vi-
lla cambiante, cuyas calles se
alteran. La morosidad del relato
es tal que las relaciones amoro-
sas de Hans, el viajero perma-
nente, y Sophie, prometida de
Rudi, miembro de una de las
mds importantes familias de la
ciudad, no culminan hasta la pa-
gina 323. Se han desarrollado vi-
vas polémicas, que la joven
atempera, sobre la filosoffa ale-
mana (Kant, Fichte), la novela
de moda, la patria, el amor, Eu-
ropa, los luteranos y, puesto que
en ella se integrard un espanol,
Urquijo, sobre nuestros fraca-
sados Ilustracién y romanticis-
mo, las Cortes de Cadiz y el ab-
solutismo europeo.

Cabe decir que los temas,
tratados con rigor, buscan ofre-
cerle al lector una guia de las
preocupaciones de la época, que
siguen siendo las nuestras. Pero
el personaje principal de la no-
vela serd Sophie, una joven de
apariencia tradicional capaz de
mantener Su COmpromiso ma-
trimonial y conducira la vez una
pasién amorosa en secreto con
Hans. El narrador utiliza el ob-
jetivismo —incluso en las des-
cripciones de los lances sexua-
les de la segunda parte—, un
realismo no exento de simbo-

NOVELA QORI

ALGO PERSONAL

@ ¢Como se pasa de un libro
casi autobiografico, como el
anterior, a El viajero del siglo?
-Tratando de no repetirse, de
evitar que los recursos del
libro anterior resuelvan los
problemas del siguiente. Ha-
ciéndose el propésito de que
cada libro sea una oportunidad
para aprender a escribir de
nuevo. Pienso que el lenguaje
no se domina: vamos perdiendo
su control, su certeza.

@ Ahora esta en Argentina...
dqué ha sido lo mas emocio-
nante de su regreso triunfal?
—El beso atemporal de mi abue-
la Dorita y el monton de helado
con el que me recibid.

@ ¢Qué echa de menos de
Espaiia?

—La sensacion (real o no) de que
la democracia es incuestionable.
@ Saber que le quedan meses de

bolos promocionales cle provoca felicidad, incertidumbre quiza...?
—Incertidumbre, siempre: todo es incierto. Angustia, solo por-
que temporalmente no podré sentarme a trabajar. Me aterra la
figura del autor sin tiempo para escribir porque se pasa el
dia hablando de lo que escribié.

los y efectos mégicos: el lengua-
je de las flores, del abanico, de la
traduccién y se toman en con-
sideracion los romanticos ingle-
ses y franceses y los fronterizos
como Nerval, Heine y Pushkin.

Las perspectivas de inter-
pretacion de K/ viajero del siglo
son multiples. Cabe entenderla
como un andlisis critico del
mundo roméntico y del viaje
como huida. Las relaciones
amistosas entre Han y un orga-
nillero son la excusa para situar-
nos mas alld de la ciudad, en una
miseria de extrarradio.No des-
velaremos una accién secunda-
ria: las violaciones de un en-
mascarado, su identificacién y
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detencién. Neuman se sirve de
ambigiiedades, juega con el lec-
tor con misterios y construye un
relato aparentemente germa-
nico, lento y discursivo, pero
nunca exento de interés. Cons-
tituye un Zour de force, un expe-
rimento dificil también para un
lector, alejado de cualquier con-
cesiéon. Debe admitirse como
una auténtica pieza literaria,
pese a algunos reparos en rei-
teraciones, personajes secunda-
rios no bien definidos y un ex-
ceso de pedanteria. Consigue
puntos de vista diversos, y por
contradictorios, enriquecedores.

JOAQUIN MARCO
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L ETRAS RELREE

Corpus Barga. Periodismo y literatura

CORPUS BARGA

Edicion de Arturo Ramoneda
Goleccion Obra Fundamental
Fundacién Banco Santander
317 péginas, 20 euros

adie sabe por qué per-

vive un escritor en la

memoria publica. Sue-
le ser la negligencia editorial la
que llena la historia literaria de
olvidados. No es el caso de Cor-
pus Barga (Madrid, 1887-Lima,
1975), pues su obra principal,
el ciclo Los pasos contados, sali6
primero en dos sellos de pres-
tigio (en Edhasa, en los afios 60,
y Alianza, en 1979) y hace poco
se ha reeditado (en Visor) con el
aval de Fernando R. Lafuente.
Lo mismo sucedi6 con su tini-
canovela, Hechizo de la triste mar-
quesa. Sin embargo, apenas ha
logrado repercusion. La suerte,
ademas, le ha sido del todo es-
quiva al otro gran sector de su
trabajo, sus tempranas crénicas
de viajero cosmopolita y su labor
de periodista y ensayista. Se-
mejante olvido ni siquiera tiene
la excusa del exilio posterior a la
guerra civil, primero provisional
en Francia, luego permanente
en Pert. El caricter equilibrado
y ecudnime de su republicanis-
mo progresista, pasada una be-
licosa juventud, permitié que
fuera un trasterrado asimilable
por el franquismo y editado en
vida del dictador.

A pesar de la circunstancia
editorial favorable, sigue Corpus
Barga en un desconocimiento
que pide su recuperacion. Este
proposito inspira la muestra del
conjunto de su obra que con el
titulo Periodismo y literatura ha
preparado Arturo Ramoneda, ya
antes atento editor de otros tra-
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bajos del madrilefio, quien la
presenta con un prologo satis-
factorio por poner una base do-
cumental rigurosa al servicio de
una buena divulgacion.
Laantologia corrobora que el
empeio mayor y la mds logra-
da creacion de Barga fue su ju-
gosa cronica espafola “a caballo
de dos siglos”, entre 1887 y
1957, original en su momento
y pionera y aventajada del gus-
to actual, con trazas de moda,
por la interpretacién del mundo
desde el yo autobiografico. El
autor explico con exactitud su
propésito: evocar su vida con
“completa aplicacion” para ver
siasfsacaba “una vida espafiola,
es decir, de un espafol mis o
menos articulado en el mundo”
porque, segiin pensaba, “la vida
de una persona, como la de un
pueblo (la Historia), no estd
constituida por los grandes acon-
tecimientos o las grandes perso-
nalidades que intervienen en
ella. No existe en funcién de fe-
chas y de nombres; es el acon-
tecer cotidiano, an6nimo”, se-
gin escribié en el inicio del
primero de los 4 tomos de Los
pasos contados. Aunque la repre-
sentacion de la serie memoria-
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listica resulte demasiado escue-
ta, esos fragmentos bastan para
constatar el acierto del autor en
su unamuniano empefio de ex-
plicacién intrahistérica que ela-
boré6 con innovador costumbris-
mo y estilo moderno muy
personal.

Por conocida, la seccion de
“Pédginas autobiograficas” del li-
bro carece de la novedad de las

DIA DEL CORPUS

Tio de Ramon Gémez de la
Serna, el verdadero
nombre de Corpus Barga
era Andrés Garcia de la
Barga y Gomez de la Ser-
na. Eligié, para el nombre
de su seudonimo la fiesta
del dia en que nacio, el
Corpus, y el segundo ape-
llido de su primer com-
puesto. Exiliado desde
1948, meses antes de
morir escribia a Manuel
Aznar: “La verdad es que
llevé mucho tiempo fuera
de Espaiia y tengo ganas
de volver. Todo lo que me
lleve a Espaiia sin
compromiso lo acepto”.

M El libro tiene su
preciso sentido como
oportuna llamada de
atencion sobre la per-
sonalidad global de un
escritor que merece
una presencia viva

FUNDACION BANCO SANTANDER
otras, donde se recogen los alu-
didos viajes y una treintena lar-
ga de articulos de periédicos y
revistas. Siempre con una in-
excusable voluntad de estilo, un
tanto conceptista a veces, Barga
se revela como intelectual in-
quieto, comprometido, anti-
dogmatico, muy versatil en sus
intereses (culturales, artisticos,
cientificos) y con una veta cons-
tante de analista politico que tra-
ta unay otra vez el gran conflic-
to de la Espafia contemporinea,
las raices y devenir de la Repii-
blica del 31 y las vicisitudes del
propio exilio.

Motivos de extension elimi-
nan de la Antologia la extrafia
Hechizo... (1968). A cambio, la
vertiente novelesca de Barga
se compensa con Pasion y muer-
te, relato de 1926 representati-
vo de la frialdad cerebralista de
un sector de las vanguardias.
Siendo accesibles Los pasos con-
tados, Periodismo y literatura tie-
ne su preciso sentido como
oportuna llamada de atencién
sobre la personalidad global de
un escritor que merece una pre-
sencia viva en nuestras letras.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Mientras duerme el tiburon

MILENA AGUS

Trad. de Gelia Filipetto
Siruela. Madrid, 2009
149 paginas. 15’90 euros

a publicacién de un

nuevo libro de Milena

Agus (Génova, 1959) es
siempre un acontecimiento li-
terario. Profesora de instituto en
Cerdena, la escritora italiana
publicé el ano pasado en Espa-
fia dos magnificas novelas bre-
ves Mal de piedras (2008) y Las
alas de mi padre (2008) que han
cosechado premios en diversos
paises. EI humor de Milena
Agus, su escritura directa, de
didlogos rapidos y divertidos, sus
personajes tan humanos, llenos
de energia, fascinan a todos los
lectores. La originalidad de la
escritora sarda consiste en mez-
clar, sin ningtin temor, un len-
guaje poético con palabras cho-

cantes por no decir groseras, un
paisaje romantico, con escenas
de sexo sadomasoquistas. Agus
hace gala, en todas sus novelas,
de un humor extrafio, delirante,
que transporta al lector a los con-
fines de la tierra italiana. Cer-
defa aparece como mar de fon-
do y son sus personajes, ence-
rrados en sus casas o en laisla, los
que volarin muy lejos con ima-
ginaciones prodigiosas.
Mientras duerme el tiburdn fue
la primera novela de Agus. Es-
crita como una sucesion de his-
torias cortas, en la galerfa de per-
sonajes estdn: los que se
enamoran de quien no deben,
los que persiguen la belleza para
pintarla, los que temen las pin-
zas amarillas y los que no les
pasa nada por pasar debajo de
una escalera. LL.os que se suici-
dan por no volver a bailar el tan-
go y los que sufren por el qué

dird “la gente”. Los que son
como el mar, y los que rezan el
rosario y tienen en cuenta la po-
sicion de los astros. Como en sus
demds libros, las mujeres atre-
vidas son las verdaderas prota-
gonistas, ni buenas ni malas, tan
locas y tan verdaderas, nacen de
una mente que sabe mirar y
plasmar la realidad que le rodea.

ELENA TORRE

La historia de Mientras duer-
me el tiburon es la bisqueda de
ese sueilo, diferente para cada
uno de nosotros, que nos hace
levantarnos cada mafanay vivir:
“En nuestra casa cada cual per-
sigue algo: mama, la belleza;
papa, Sudamérica; mi hermano,
la perfeccion; mi tia, un novio.
Yo escribo historias, porque
cuando el mundo de aqui no me
gusta, me traslado al mio”. Las
historias de Milena Agus son un
camino hacia la belleza, nos en-
sefian a ver lo que nos rodea con
una mirada dulce, para diver-
tirnos con los pequenos placeres
de la vida, hasta que, un dia,
consigamos ver la apertura de la
boca del tiburén dormido y po-
damos salir al encuentro de
nuestra mas profunda y sincera
ilusion.

JAGINTA CREMADES

Abierta
Convocatoria
Octubre 2009
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Otras voces

M Como Eliot o Auden, los dioses me-
nores escriben lo inescrutable. Todo en
La isla tuerta: 49 poetas britdanicos 1946-
2006 (I.umen,2009) esconde algo: Ma-
tias Serra Bradford (ed.), un personali-
simo criterio taxonémico (que nadie
espere clasificaciones trasnochadas,
como “escuela” o “generacion”); los
poetas, una alternativa de culto al ca-
non; la poesia, el tratado l6gico-mate-
mdtico de Tom Raworth en homenaje
a Wittgenstein. Hasta el titulo es enig-
matico. Una road movie por la Albién
mds misteriosa.

BMis que un titulo, una confesion. V-
giin mensage nuevo (Hiperion, 2008) con-
tiene cero propuestas originales. Pero
Irene Sianchez Carrén sabe escribir.
Vaya que si: “Cuando yo era muy nifia/
las viejas iban siempre de negro/ y vi-
vian/ cara al sol en silencio y con los ojos
cerrados,/ y se peinaban/ como si fueran
diosas./ Pero aquel elegante recogido
que tanto me gustaba / acababa cubier-
to por un pafuelo negro,/ un dia mds,
oculto, / un dia mds, perfecto”. Un solo
poema puede justificar todo un libro.

M De Canada no sélo vienen Atwood
y Coupland. En Diex poetas canadienses
(Libros del Innombrable, 2008), Fran-
cisco Torres Monreal tala el 4rbol ge-
nealégico de la Quebec de los divinos
60: Miron, Brault, Dorion... Y Desau-
tels, la de los versos que, mds que fluir,
se derraman. Escuchemos el corazén
franc6fono de la América discreta.

Il A Rafael Courtoisie no le interesan
las cosas interesantes. Sabe que son
una trampa que la realidad nos tien-
de para distraernos de lo verdadera-
mente importante. A él le fascina lo
marginal, como las ovejas negras, los
sapos que fuman o Dalila. Entre ld-
dicos y licidos, los versos de Poesia y
caracol (Sibila, 2008) son los surcos de
una mente surrealista siempre a vuel-

tas con la vida. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Bazar de metaforas
cambiadas. Poemas traducidos

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Bruguera. Barcelona, 2009
224 piginas, 18 euros

n alguna ocasion he

sefialado la doble

divisiéon que yo es-
tablecerfa en las traduccio-
nes que se llevan a cabo: tra-
ducciones realizadas por
compromiso o contrato y
traducciones realizadas por
placer. Otra gran divisién es
la que podriamos establecer
entre las traducciones de
textos poéticos o las del res-
to de los géneros. En fin,
puestos ya a matizar, po-
drfamos establecer una tlti-
ma division: la de las que
llevan a cabo los poetas y las
que realizan los profesio-
nales o no de esta actividad.
Son precisas estas matiza-
ciones para abordar un libro
como el que nos ofrece Luis
Antonio de Villena (Madrid,
1951), autor y traductor que
ha escogido siempre cuida-
dosamente sus traduccio-
nes. Este libro demuestra
que estamos ante un tra-
ductor que ha hecho pla-
centeramente su trabajo,
que se ha ocupado primor-
dialmente de la poesia y
que ha sido un poeta el que
se ha ocupado de estas ver-
siones. Retine, pues, Ville-
na tres de las cualidades que
justifican el libro.

Estas ideas nuestras po-
driamos completarlas con
otras que el traductor retine
en el prélogo : “la traduc-
cion es la méds completa 'y
mejor lectura que puede

hacerse de un texto”,
que el traductor de
poesia debe atenerse
auna tension especial
entre “significado y
significante” y que,
mds alld de la obsesion
de la literalidad, estd la
de lograr con el tras-
vase un “poema legi-
ble” en una “lengua
nueva”. Cita también
elriesgo de atarse a ri-
gideces  formales,
aunque él mismo nos
sefale que hay excep-
ciones.

Mas de setenta au-
tores recoge esta antologia —
Bazar,lallama el autor—, en
la que ha trabajado con va-
rias lenguas de algunos cla-
sicos grecolatinos, italianos
de ayery de hoy, franceses e
ingleses, Pessoa entre los
portugueses... A veces, el
traductor se decide por poe-
mas muy conocidos; otras la
eleccién es mds secreta y
basta un solo poema de un
autor para revelar el fulgor

[ Cady r_-..‘g‘ﬂ'-
PASSOLINI,UNO DE LOS POETAS
TRADUCIDOS POR VILLENA

tin en sintonfa con su con-
cepcidn estética de la poe-
sia. De ahi que, a veces, sor-
prendamos en versos o
estrofas de los autores tra-
ducidos brillos expresivos,
temas, amores y excesos, la
rica retdrica que encontra-
mos en las etapas de la pro-
pia poesia de Villena. Obra
concebida desde el placer
de leer y de traducir, pero
también con igual y placen-

H Obra concebida desde el placer de leer y de
traducin, pero con igual y placentero destino
para el lector que se acerque a sus paginas

de la poesia que secreta-
mente ha descubierto, que
mis se ha amado y que con
el placer con el que se ha tra-
ducido se entrega a un lec-
tor anénimo.

Cuando el traductor es
un poeta y traduce con pla-
cer, otra caracteristica de los
poemas elegidos es que es-

tero destino para el lector
que se acerque a sus pagi-
nas. Recupera asi el grato
hébito de la lectura de poe-
sfa, un simple goce del que,
a veces, un exceso de and-
lisis parece habernos apar-
tado en nuestros dias.

ANTONIO COLINAS



BIOGRAFIA JOUNEW:.W

La familia Wittgenstein

ALEXANDER WAUGH
Trad. de Gerardo Pdez
Lumen. Barcelona, 2009
488 paginas, 23’65 euros

esulta llamativo el modo

en que, en nuestros dias,

una vez diluida la estric-
ta divisoria entre alta y baja cul-
tura, los formatos dominantes
en los medios de comunicacion
de masas acaban colonizando in-
cluso los @mbitos mds reacios a
perder sus signos de distincion.
Eslo que viene ocurriendo des-
de hace tiempo en un terreno
préximo al de la historia del pen-
samiento filoséfico. También
aqui laindustria del fisgoneo en
intimidades ajenas traspasa el
recinto habitual de la prensa del
corazén y comienza a explorar
formas hibridas, entreveradas
con el tratamiento mas conven-
cional que hasta ahora era pro-
pio de las biografias intelectua-
les. LLos huesos de Descartes, los
amorios de Heidegger o las pa-
ranoias de Wittgenstein se con-
vierten en temas de interés mas
resefnable que el debate con las
ideas de estos pensadores, ge-
nerando un curioso espacio in-
termedio entre la contextuali-
zaciéon histérica y el puro
chismorreo. Tal como ocurre
con la variopinta oferta actual de
la novela historica, suele haber
aqui escaso rigor cientifico y dis-
creta calidad literaria, pero tam-
bién, en ocasiones, se disfruta
de relatos ingeniosos, bien con-
tados y con informacién de in-
terés mds alld de la anécdota o
el morbo.

Ellibro de Alexander Waugh
(Manchester, 1963) es un claro
ejemplo de este tipo de pro-
ducto mestizo, que, bajo el re-

clamo de una figura notable, la
del fil6sofo LLudwig Wittgens-
tein, nos adentra en la historia
de su linaje con la ambicién de
reflejar en las vicisitudes de esa
excéntrica y genial familia de ju-
dios vieneses, tan acaudalada
como infeliz, el espiritu ator-
mentado de la Viena finisecular.
El propésito, sin embargo, no se
cumple plenamente. El esce-
nario histérico se difumina con-
forme cobra peso la caracteri-
zacion psicolégica de los
personajes.

Waugh, nieto del autor de
Retorno a Brideshead y cronista
de su propio drama familiar en
Padres e hijos, opta aqui por re-
crear el cuadro clinico de una fa-
miliaampliamente aquejada de
neurosis: Karl Wittgenstein, el
padre, un industrial millonario
hecho a si mismo, brutalmente
autoritario, amigo de Brahms y
Strauss, gran amante de la mu-

M El libro nos adentra en la his-
toria de la excéntrica y genial
familia Wittgenstein con la am-
bicion de reflejar el espiritu ator-
mentado de la Viena finisecular

sica, pero incapaz de tolerar que
ninguno de sus hijos se dedi-
cara al arte en vez de triunfar
en los negocios. Su esposa, una
mujer de afectividad reprimida,
sumisa y resignada, sometida a
una intolerable tensién nervio-
sa que heredarian sus hijos. De
los ocho, tres varones acabarian
suiciddndose; el resto coquetea-
rfa siempre con la insania.
Dibujado a grandes trazos
el diagnéstico general, Waugh
prescinde pronto de los herma-

AUNQUE SU HERMANO
PAUL PROTAGONIZA
EL LIBRO, LUDWIG
WITTGENSTEIN (EN
LA IMAGEN) ES EL
GRAN RECLAMO

nos secundarios para dedicar al-
gunos pasajes a LLudwig, alu-
diendo a su homosexualidad o
minimizando su aportacion filo-
s6fica, y concentrarse en Paul, el
cuarto de los hermanos, desta-
cado pianista que, pese a perder
la mano derecha durante la Pri-
mera Guerra Mundial, jamds ce-
jarfa en su vocacion musical, lo-
grando que grandes
compositores como
Prokofiev, Britten o
Ravel crearan obras
expresamente para él.

Como biografia de
Paul Wittgenstein, la
obra de Waugh, criti-
co musical y autor de
varias monografias sobre miusi-
ca, funciona bien, es entreteni-
day estd llena de detalles cu-
riosos. Como fresco de una
época, la de los afos finales del
imperio austro-htingaro, retrata-
da a través de una de esas dis-
tinguidas y caprichosas fami-
lias de la alta burguesia, que
cubrieron sus ojos ante la triste
realidad con el velo del arte, el
libro se muestra desigual. Cap-
taalgunos elementos de aquella
catdstrofe anunciada, pero no
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ARCHIVO
llega a desarrollar su sentido.
Quiz4 el haber escogido a Paul
y no a LLudwig como hilo con-
ductor del relato tenga que ver
con ello. Ambos heredaron los

contrastes de voluntad de sus
ancestros. L.a fuerte personali-
dad de Paul le hizo resistir a la
adversidad, pero también le
mantuvo apegado a muchos de
los viejos valores de aquella so-
ciedad periclitada. Fue él quien
administré la mayor parte de la
fortuna familiar a la muerte del
padre. LLudwig renunci6 a ella,
se marché a Cambridge, vivié
una vida casi monacal y proyec-
t6 esa austeridad, tan contraria al
estilo opulento de la Viena fizn-
de-siecle, en su primera gran obra,
el Tractatus Logico-Philosophi-
cus. Sus Investigaciones filosdficas,
aceptando el valor del lenguaje
ordinario en su imperfecta e in-
corregible pluralidad, fueron
una manera atin mas rotunda de
despedirse de los falsos suenios
de un mundo ideal. Neurético y
genial, como sus hermanos, la
lucidez de su obra le redimi6 de
los fantasmas de la familia.

MANUEL BARRIOS CASARES
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CARL THEODOR DREYER
Traduc. de J. R. Panizo
Sigueme. Salamanca, 2009
256 paginas,18 euros

ste libro del cineasta da-

nés Carl Theodor Dre-

yer (Copenhague, 1889-
1968) es un dechado de sensi-
bilidad y rigor. Se trata de un
guidn de cine: el guién de una
pelicula que no logré filmar,
aunque en los afios 40 llegé a
viajar a Hollywood en busca de
financiacion. Dreyer intent6 re-
presentar, en definitiva, la bio-
grafia que se relata en los cua-
tro evangelios. Pero representar
una escena—en una pelicula, di-
gamos, realista—exige “po-
ner” todo lo que se ve en
cualquier situacién de la
vida real, sin més que abrir
los ojos. Asi que hizo el es-
fuerzo de agotar la realidad
visible y recabd, para ello,
toda la informacion nece-
saria—y mas—de los exper-
tos en exégesis y en histo-
ria y cultura judia de los
dias de Jesucristo.

En mis de una ocasion,
Dreyer llega a indicar de-
talles que demuestran que
no se conformé con la lec-
tura de obras de divulga-
cion. Basta observar, por

Revistas

ejemplo, que en una escena de
la pelicula sobre Cristo que se
debia desarrollar en una sina-
goga, el lector de la Biblia te-
nia que recitar tres versiculos del
texto hebreo y, seguidamente,
otro lo repetia en arameo. Asi
se hacia, en efecto, desde los
dias del exilio, cuando los
judios dejaron de hablar hebreo,
algo que no sabe cualquier di-
vulgador.

El libro de Dreyer resalta
con nitidez en la actual baradn-
da de libros de tema religioso,
abordado en una inagotable di-
versidad de perspectivas y, tam-
bién, de actitudes ante la reali-
dad. Sélo tengo espacio para

M El libro de Carl T. Dreyer resalta con nitidez en
la actual baraiinda de libros de tema religioso, abor-
dado en una inagotable diversidad de perspectivas

contrastarlo con uno: el debate
de Habermas con los profesores
Reder, Schmidt, Brieskorn y
Ricken que se recoge en Carta
al Papa: Consideraciones sobre la
fe (El arco de Ulises, Paidés,
2009). Habermas sigue fiel a su
confianza en la “circularidad re-
flexiva”y no s6lo admite, sino
que subraya el valor de las apor-
taciones de la religion a ese dia-
logo del que debe surgir el con-
senso que haga posible la
convivencia. Y la explicacién
que aduce es que siempre
hay “algo” a lo que no se
puede llegar si uno se vale
s6lo de la razén natural. Qué
es ese “algo”, precisamen-
te porque escapa al puro ra-
zonamiento, no es posible
definirlo de entrada.

Hay que recordar que a
Habermas le impresiond la
espiral de la investigacion
genética y que llegd a decir
en 2004 que no es necesa-
rio creer en Dios para darse
cuenta de que el Dios de los
cristianos deja a sus criaturas
mucha mayor libertad que la
que dejard quien fabrique

un embrién a la carta. Lo cual
supone que para el alemén ese
“algo” al que se llega por la re-
flexiéon no depende de que la
ciencia avance mas. En el fondo
del reconocimiento de Haber-
mas a la contribucion de las re-
ligiones al consenso palpita el
supuesto de que son ellas las
que mejor pueden “dar senti-
do” a la propia convivencia.
Pero alguno de los profesores
que debaten con €l le recuerda
que una cosa es que la explica-
ci6n cristiana de lo que ocurre
tenga “sentido” y otra que la fi-
nalidad del cristianismo consis-
taen “dar sentido”. El sentido
viene dado por la realidad (en
este caso, la historia concreta
de la vida mortal de Ciristo).

Quiza por eso, a Carl Dreyer,
le preocupa precisamente apu-
rar la realidad. Otra cosa es que
ese aparente afin de erudicion
—el de un guionista y creador
como él-sdélo tenga sentido si se
presupone el sentido. En todo
caso, escribié un libro suma-
mente agradable.

JOSE ANDRES-GALLEGO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 129. 3’90 E.

Vespasiano, el general de origen campesino que se alz6 con la ptir-

pura imperial —tras la cruenta guerra civil que asol6 Roma—, y

erigio el Coliseo, protagoniza este mes [.a Aventura de la Historia.
José Manuel Roldan retrata su reinado. Ademds, el dossier central
del niimero recorre la historia del turismo en nuestro pafs, desde

los bafios de ola reservados a los privilegiados en el siglo XIX a

la masificacion y al auge popular en la segunda mitad del XX.
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LITORAL
DIRECTOR: LORENZO SAVAL. N° 247. 29 E.

La bellisima revista Litoral dedica su tltimo ndmero a la no-
che. Pensamientos, homenajes, intuiciones, fragmentos, ilus-
traciones y versos, muchos versos, recorren sus noctivagas pagi-
nas. Por ellas el lector podrd deambular, insomne, entre las
propuestas de José Antonio Mesa Toré —“El envés del dia”—, An-
tonio Jiménez Millin —“Himnos a la noche”—, Miguel Gomez
—“Los origenes”— o Marfa Zambrano —“L.os ojos de la noche”—.
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CADAVERES APILADOS, MASACRADOS POR LOS SOVIETICOS EN KATYN

A puerta cerrada
Historia oculta de la Il Guerra Mundial

LAURENGE REES
Traduccion de David Leon
Critica. Barcelona, 2009
2687 pp., 29’90 euros.

n agosto de 1941, cuan-

do los Estados Unidos

todavia no habian en-
trado en guerra, el presidente
Franklin D. Roosevelty el pri-
mer ministro britinico Wins-
ton Churchill se reunieron en
un buque anclado frente a las
costas de Terranova y redacta-
ron una declaracion conjunta, la
Carta del Atldntico, que procla-
mo el derecho de los pueblos a
su libertad. Un noble docu-
mento, a cuyos elevados prin-
CIpios no siempre se mantuvie-
ron fieles sus firmantes. Su
objetivo durante los cuatro afios
siguientes fue ganar la guerra
al menor coste posible en vidas
occidentales y para ello la con-
tribucién de las divisiones so-
viéticas resultaba crucial, por
lo que procuraron evitar cual-
quier gesto que pudiera irritar
a Stalin. Asi es que la historia de
los sucesivos encuentros entre
los lideres occidentales y el ti-
rano soviético, tema central de
A puerta cerrada. Historia oculta

de la Il Guerra Mundial, no re-
sulta una lectura confortante, so-
bre todo si se narra, como lo hace
Laurence Rees (Ayr, Escocia,
1957), con el trasfondo de los ho-
rrores que padecieron muchas
personas comunes a las que el
autor ha entrevistado.

Gran Bretaia y Francia ha-
bian entrado en guerra en res-
puesta a la invasion nazi de Po-
lonia vy, sin embargo, ésta fue
sacrificada por los aliados vic-
toriosos. Stalin habia invadido
las provincias orientales de Po-
lonia dos semanas después de
que Hitler la hubiera atacado,
y en la primavera de 1940 or-
deno el asesina-
to en secreto de
mads de veinte
mil prisioneros
polacos. Fue la
llamada matan-
za de Katyn, desvelada por los
nazis, encantados de poder uti-
lizar en su propaganda el caso de
una atrocidad que ellos no ha-
bian perpetrado, negada cini-
camente por Stalin y encubier-
ta por los aliados occidentales,
que no quisieron saber nada del
asunto, segtin explica detalla-
damente Laurence Rees. En til-

timo término, es cierto que el
destino de veinte mil victimas
no podia contar mucho cuando
estaba en juego la vida de mi-
llones de personas, pero la in-
sensibilidad occidental respec-
to a la cuestién polaca, que
reaparece unay otra vez en A
puerta cerrada, resulta depri-
mente. El resultado final es que
la URSS conservé las provincias
orientales de Polonia de las que
se habia apoderado de acuerdo
con Hitler, y que el resto del pais
quedo englobado por la fuerza
en el bloque soviético.

En definitiva, el nuevo mapa
de Europa no se disefi6 en las

Il No estamos ante una lectura reconfortante, so-
bre todo si se narra con el trasfondo de los ho-
rrores padecidos por muchos de los entrevistados

conferencias de Teherin y Yal-
ta, sino en los campos de batalla.
Elavance soviético en Europa
s6lo podria haber sido evitado
mediante alternativas que,
como argumenta el autor, re-
sultaban todavia peores, como
haber adelantado el desembar-
co en Normandia, a costa de nu-
merosisimas vidas de soldados
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aliados; haber llegado a un
acuerdo por separado con Ale-
mania, que habria dejado vivo el
germen del nazismo; o haberse
enfrentado a Rusia en una ter-
cera guerra mundial, algo que
habria representado todavia mas
muerte y destruccion. Asi es que
la mejor opcién fue la de en-
tenderse con Stalin en los tér-
minos que éste exigia. Para lo-
grarlo, Churchill y Roosevelt
prefirieron olvidar lo que sabian
acerca del tirano con el que se
vefan obligados a negociary cre-
yeron incluso haber establecido
una buena relacion con él.

El taimado y en el fondo pa-
ranoico Stalin no consideraba en
cambio que fuera posible un en-
tendimiento con los occidenta-
les, pero despleg6 su considera-
ble habilidad diplomadtica para
ganarse su confianza. Todo lo
cual resultaria
menos inquie-
tante al lector, si
Rees —autor de
Auschwirz., Una
guerra de exter-
minio, y Los verdugos y las victi-
mas—no combinara la narracion
de los encuentros diplomadticos
con la de atrocidades como la
deportacién de todo un grupo
étnico, el de los tartaros de Cii-
mea, decretada por Stalin en
mayo del afo 1944.

JUAN AVILES
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Un caramelo de 62 paginas

“Ya no era un miserable inédito, tenia un libro publicado”

n 1939 atracé en Valparaiso un barco, el Winnipeg, lleno

de exiliados espafioles. Esos derrotados de la Reptblica

fueron un tesoro de cultura y Pablo Neruda vendi6 hasta la
camisa para pagar ese viaje. Entre ellos iban los hermanos Aran-
cibia, impresores. En 1940 echaron a andar las rotativas de “Aran-
cibia Hermanos”, y no hubo escritor chileno que no publicara
con ellos su primer libro. Yo soy uno de ellos.

A los 16 afios tenia una audacia enorme, la conviccion de ser
el Maiakovski chileno, y un atado de poemas de titulo tan ingenuo
como pomposo: Crepusculario de la Tristeza.

Una mafiana me atrevi a visitar laimprenta y me atendi6 uno de
los hermanos Arancibia.

—Asi que eres poeta, tienes un libro y quieres publicarlo— dijo
sintetizando mi presentacién de casi diez minutos.

Le entregué el manuscrito, vi cémo pasaba paginas, lo sope-
saba, y tras un breve silencio agreg6:

—Sale un libro de 62 péginas, tapas de cartulina a tres colores.
Déjalo y regresa en dos semanas.

Su respuesta me sorprendid y quise saber cudnto iba a costar-
me, pero el mayor de los Arancibia me pasé un brazo sobre los hom-
bros y me acompand hasta la puerta.

—Del precio hablaremos cuando el libro esté listo— indicé al des-
pedirnos.

No dormi durante esas dos semanas. Imaginaba a los herma-
nos Arancibia y a los obreros de la imprenta leyendo en voz alta
mis poemas, emocionados hasta las ldgrimas, o cagados de la risa,
porque mi escasa pero intensa experiencia me indicaba que los li-
bros de poemas s6lo tenfan esas dos posibilidades. Asi pasé esas dos
semanas dramdticas hasta que, armado de valor, regresé a la im-
prenta. No tenia un centavo, a la saz6n ya me ganaba unos pocos pe-
sos escribiendo guiones de radioteatro,
pero pagaban a fin de mes y si la me-
moria no me falla estdibamos a 16 6 17
del mes de julio de 1966. Ademds, a los
16 afios mis ingresos de escritor se iban
en las primeras cervezas, los primeros
cigarrillos y las primeras novias. Era un primerizo absoluto.

Elcamino alaimprenta lo hice con légica leninista, un paso ade-
lante, dos pasos atris, repitiéndome que era mejor esperar hasta fin
de mes, que no tenia sentido sufrir de esa manera y, de pronto, suer-
te de poeta, topé con mi vieja tia Charo, una fantéstica veterana que,
hasta los veinte afios, me metié unos billetes al bolsillo indicando
“para caramelos”. También lo hizo en esa ocasién y tras darle un
sentido beso conté los billetes. Alcanzaban para una buen sandwich
chileno, un chacarero o un lomito completo y un par de cervezas.
Con ese capital llegué hasta Arancibia Hermanos.

‘ ‘ Imaginaba a los hermanos Arancibia le-
yendo en voz alta mis poemas, emociona-
dos hasta las lagrimas, o cagados de la risa”

DESDE ENTONCES

Luis Sepiilveda (Ovalle, Chile, 1949)
se significo como lider estudiantil.
Tras el golpe de Pinochet, pasé dos
aiios y medio en la carcel hasta
que logro exiliarse. Y siguio

escribiendo. La fama mundial le

llegd con Un Viejo que leia Novelas

de Amor (Tusquets, 1989). Con La

sombra de lo que fuimos ha

obtenido este aiio el

premio Primavera. £t ’ { S
a .

Ahi estaba mi libro, mi primer libro. Sobre el escritorio del
mayor de los Arancibia habia dos paquetes de veinte ejemplares
cada uno. La cubierta era roja, el titulo y mi nombre estaban im-
presos en negro, y mas abajo, con caja menor y en blanco ponia: poe-
sfa chilena contemporinea. Ignoro cudnto tiempo permaneci en si-
lencio, con el libro en las manos, acariciandolo, leyendo unos versos
que me resultaban hermosos y ajenos, hasta que el mayor de los
Arancibia me interrumpio.

—Muy bien, hijo. ;Cuénto dinero tienes?

Sin la menor vergiienza le confesé que muy poco, pero que a fin
de mes dispondria de algo mds. El mayor de los Arancibia me
mird y dijo tal vez las mismas frases repetidas a cientos de escri-
tores chilenos:

—Te alcanza para llevar dos ejemplares mds otros dos que te
entregé a crédito. Tus libros estdn aqui, esperdndote.

Sali de la imprenta con mis cua-
tro ejemplares. Ya no era un miserable
inédito, tenfa un libro publicado. Asi,
me fui a la radio, vendi los primeros
cuatro ejemplares y volvi a laimprenta
para retirar més.

Tardé un afio en vender esa edicién de doscientos cincuenta
ejemplares. Agobié a mis profesores, amigos, vendi en ferias de arte
instalado tras una mesita de camping, a la salida de los bares bo-
hemios de Santiago, movido por la maxima de los hermanos Aran-
cibia: “tu trabajo vale”.

Lo dicho; no hay escritor chileno que no haya publicado su
primer libro en Arancibia Hermanos, dos impresores llegados en el
Winnipeg.

LUIS SEPULVEDA
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“Pintar hoy es un acto de impertinencia”

Jorge Galindo llega mafiana al MUSAC de L.eén
para inaugurar una de las exposiciones mas sor-
prendentes de esta temporada estival. La traca
final que el comisario, Rafael Doctor, propone a

los espectadores. Sera, como dice Galindo, “una

214

borrachera de pintura”. No se trata de una re-
trospectiva, pero sirecoge todo el imaginario del
pintor madrilefno, uno de los principales ex-
ponentes de su generacién. Es un viaje al in-

terior de su estudio y al alma de sus cuadros.



ace diez anos que cam-

bié el centro de Ma-

drid por las afueras, por
Borox, el pueblo toledano don-
de Jorge Galindo y Felicidad
Moreno trasladaron sus estudios
y sus vidas. Ahora pretende lle-
var la antigua bodega en la que
trabaja al MUSAC de Ledn. La
luz natural, las cubiertas altas, los
papeles de suelo a techo... todo
eso estard, pero inevitablemen-
te faltardn cosas: ese caracterfs-
tico olor a pintura, los péjaros,
que campan a sus anchas entre
las vigas del techo... “Voy a pin-

- - k=
SERGIO ENRIQUEZ

tar algunos 6leos 77z situ para acer-
car al espectador lo més posi-
ble a este ambiente de trabajo
—nos cuenta—, pero tampoco
quiero nada artificial ni fingi-
do. El estudio es lo que es. Me
encanta. Es como el establo de
Pollock”. LLos nombres de pin-
tores salpican la conversacion:
Rauschenberg, Schnabel vy, por
supuesto, Picasso. Con ellos en-
tramos en faena, y en pintura.

—La pintura y la furia es el ti-
tulo de esta sorprendente ex-
posicion: estd enfadado con la
pintura?

“ En la exposicion no puede haber medias tin-
tas, asi que he preferido pasarme. La idea era coger
todo lo que hay en el estudio y llevarlo a Leon”

—La pintura y la furia es el
poder de la pintura, una decla-
racion de intenciones, una ac-
titud vital y también la violencia
de la emocién de la pintura
como gran energia. Habla de
pintar y vivir. El titulo alude a
una cita de Shakespeare en
Macbeth: “La vida es una som-
bra que pasa, es una historia con-
tada por un idiota lleno de ruido
y de furia, y que no significa
nada”. No es tanto c6lera como
exaltacion.

—Pero pintar tiene algo de
enfrentamiento...

—...de enfrentamiento con la
realidad, de acto combativo,
subversivo y radical.

Del estudio al museo

Galindo (Madrid, 1965) ha
trasladado el ambiente de su es-
tudio, el caos y la aglutinacién de
cuadros y collages, las paredes
abarrotadas a las salas del cen-
tro de Le6n. Aqui, en Borox, so-
bre la tinica mesa, pequena fren-
te alos dos metros de alto de los
cuadros que visten las paredes,
hay una maqueta del MUSACy
en ella, dispuesta con pulcritud
de miniaturista, los papeles de
las series roja, verde y negra que
alli veremos, los fotomontajes, la
cdmara de los collages, la serie de
los perros y, a modo de colofén,
la de los payasos. “lLa idea de
Rafael Doctor era trasladar toda
la obra que hay en mi estudio, lo
que he hecho en estos dos o tres
tltimos afios, al museo”. Una ex-
posicién que surgi6 hace afio y
medio, cuando el comisario vio
estas paredes cubiertas por las
series de los papeles.

10-7-2009 EL

—iQué destaca del montaje?

—Son cinco series que fun-
cionan mds como instalaciones
de pintura que como cuadros
auténomos. En total hay unas
400 obras, una instalacién en la
que la pintura ocupa todas las
paredes de una manera teatral y
cadtica, como un gran muro de
pintura y energia, en un juego
de fuerzas. No hay respiro para
el espectador, que tendra difi-
cil siquiera digerir una cuarta
parte de todo lo expuesto. Todo
el espiritu del estudio es lo que
llevamos al MUSAC.

—Sera dificil concentrarse en
un cuadro concreto: japuesta
por el valor del conjunto?

—LLa exposicién comienza
con una instalacién de 300 pin-
turas sobre papel colgadas jun-
tas, desde el suelo al techo a seis
metros de altura, como un gran
mural. Hay también cuatro ins-
talaciones de pinturas con otros
cerca de100 cuadros mads. Si, se
propone la totalidad. Estos cua-
dros estdn pintados como gru-
pos, en un juego ecléctico de
ideas, estilos y emociones. Y se
van a mostrar asf.

Nos interrumpe el teléfono,
llaman del MUSAC. Hay dudas
sobre el montaje. Para Galindo
es importante que haya luz na-
tural en la sala. En su estudio
es un elemento esencial. “Nun-
ca pinto con luz artificial”, ase-
gura. Y seguimos estudiando la
maqueta. En el centro hay un
pequetio cubo cerrado por todos
sus lados, tan s6lo con dos puer-
tas que dan paso a dos de las sa-
las de la exposicion. “Para lle-
gar a la Gltima sala, a la de los
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payasos, s necesario atravesar
ese cuarto. Es una especie de
recreacién de mi estudio de fo-
tomontajes y collages pero mul-
tiplicado para adaptarme a las
medidas del museo (seis metros
de altura). Se titula Un mundo
otroy es alli donde estd concen-
trado el germen del imaginario
iconogrifico de mis cuadros.
Una ‘habitacién collage’ para la
creacion de imigenes extraiias y
midgicas. Toda mi pintura de los
tltimos quince afios parte de ese
juego del collage fotografico, de
la imagen digamos de desecho,
de fotografia, de cuadros anti-
guos, es una especie de caniba-
lismo iconografico, de ahi salen
todos los cuadros y muchas ve-
ces de las maneras mds extra-
flas y azarosas”. Serd como es-
tar dentro de un cuadro de
Rauschenberg.

La libertad del payaso

=Y al final, los payasos. Una
sala entera con 50 retratos del
mismo arlequin.

—lLLa exposicién va a ser muy
barroca en general, pero esta sala
serd excesiva. Son 50 cuadros de
2x 1,60 cm. del mismo payaso
pintado en diferentes estilos y
técnicas. Ademads hay otros 10
payasos realizados por pintores
de la Gran Via, profesionales que
se encargaban de realizar aque-
llos carteles de los cines que yo
siempre he considerado alta pin-
tura. Encajaban a la perfeccion
con el tema del especticulo, la
mdscara, la pintura de la cara...
Encarnan el grado de libertad
maxima. No es un homenaje a
Picasso pero tiene algo de pi-
cassiano: lo tltimo que hizo Pi-
casso el dia que muri6 fue pintar
su cara de payaso. Pero en rea-
lidad el tema me da igual. Es una
excusa para ponerse a pintar.
Para el espectador pueden ser
muchos payasos: yo veo pintura.
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—No es una exposicion fa-
cil ni convencional. ;Por qué
no una retrospectiva al uso?

—No estoy interesado en ha-
cer retrospectivas. Como dice
Picabia: “Cuando termino de
fumar, no estoy interesado en las
colillas”. Ademds, en las series
de papeles estin recogidos to-
dos los temas que he tocado du-
rante estos veinte afos, contie-
nen la esencia y, en ese sentido,
son mejor que una retrospecti-
va. [La idea era coger todo el es-
tudio y llevarlo a L.e6n. Vamos a
intentar hacer una transferencia
de esa energiay que se pierda lo
menos posible en el camino. El
montaje es muy importante. No
puede haber medias tintas: no
se puede hacer lo radical que
esaqui, pero tampoco es posible
llevar el estudio alli, asi que he
preferido pasarme. Va a ser una
borrachera de pintura.

—Dice el texto de la exposi-
cion que esto es una declaracion
de principios. ;Cudl es para us-
ted la posicion del pintor hoy?

‘ ‘ Ser pintor; espaiiol y
vivir aqui son tres gra-
dos de marginalidad. A
muchos la pintura les ha
producido urticaria”

—Pintar hoy es un acto de
impertinencia.

—iDénde busca referencias?

—Veo toda mi obra como un
conjunto, el estilo, el tema no
importan, lo importante es la
pintura. Cada vez me siento mas
unido a ella. Es increible y fan-
tastico que cada vez me pueda
gustar mds. El poder de la pin-
tura es que trata de lo fisico, lo
palpable y lo inmediato. Es pin-
tarlo todo y de todas las maneras
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posibles y no poder parar de pin-
tar. Pienso de nuevo en Picabia:
“Para salvar tu vida es necesario
sacrificar tu reputacién”. En
cuanto a donde busco mis re-
ferencias le diré que ese cani-
balismo iconogrifico, me hace
comer de todo, referencias que
simplemente aparecen, nor-
malmente en sitios muy raros.
Me interesa la imagineria po-
pular de deshechos, chamarile-
rfas y rastros. .o bueno es no te-
ner ni idea de qué cuadros vas
a pintar dentro de unos meses.

Apuesta por la pintura

-Y con respecto a su gene-
racion, parece que se ha man-
tenido un tanto al margen de lo
que ocurria a su alrededor...

—No me he mantenido al
margen, simplemente yo he
apostado por la pintura y si, es
cierto que en mi generacién hay
pocos pintores. Aqui se han or-
ganizado estos aios pocas ex-
posiciones donde invitaban a
participar a pintores. A una par-
te de la gente nueva que mueve
el arte en este pais, le ha pro-
ducido urticaria acercarse a la
pintura por no saber verla de
una manera contemporanea.
Pero esto es algo que nos ha pa-
sado a muchos pintores y de di-
ferentes generaciones, porque
ser pintor, espafiol y vivir aqui,
son tres grados de marginalidad.

—Excesivo, barroco, caético...
saciertan estos adjetivos al des-
cribir su pintura? ;Cudl afiadiria?

=S, supongo que habria mu-
chos y de todos los gustos, pero
prefiero no ponerlos yo.

—Y cudl es la relacion de las
nuevas generaciones de artis-
tas con la pintura?

—Afortunadamente se han
solucionado los problemas de
hace unos afios, cuando toda-



via vefas pintores jévenes llenos
de complejos por pintar, obser-
vabas sus primeras exposiciones
y parecia que estaban pidien-
do perd6n. Ahora hay nuevos
artistas pintando sin prejuicios
y en todo tipo de soportes. El
campo de accién y de conteni-
do de la pintura se ha ampliado,
es mas insolente e insulta a lo
que antes celebraba como sa-
grado.

—El trabajo de estos j6venes
prueba desde luego que la pin-
tura no ha muerto.

—Lo tinico que puede matar,
ya no s6lo a la pintura, sino al
arte en general, es el aburri-
miento y esta pelota estd ahora
en otro tejado, por ejemplo, en
el de la fotografia.

—Al margen de este monta-
je, éen qué esta trabajando?

—Preparo una nueva expo-
sicion para Soledad Lorenzo,
serd el proximo invierno. Estoy
metido de lleno en un proyec-
to muy diferente. Serd una sor-
presa. Nada que ver con lo que
he hecho hasta ahora. Ya llevo
cinco meses trabajando en ello.

—iOtra vuelta de tuerca a la
pintura?

—En el desarrollo de las nue-
vas series me interesa aprender
a solucionar. En cuanto resuel-
vo el cémo, lo demds es una re-
peticién que ya no me intere-
sa y empiezo otra cosa. Este
proceso de trabajo es una sor-
presa continua porque nunca
sabes los cuadros que vas a pin-
tar dentro de cuatro meses, te
sorprendes a ti mismo.

Antes de irnos, Felicidad
Moreno nos abre su estudio: la
casa entera es una celebracion
de la pintura.

PAULA ACHIAGA

Todas las fotos de la muestra
en www.elcultural.es

ENTREVISTA FU S

Una actitud ante la vida

MIGUEL FERNANDEZ-CID

| repasar la trayectoria de Jorge Galin-
do, llama la atencién el acuerdo gene-
al al referirse a la poética del exceso
como su materia de partida: Juan Manuel Bo-
net, que titul6 asi una semblanza en 1994, lo
explico por el lado de la pintura lirica; Kevin
Power utiliz6 el mismo término, pero su ra-
zonamiento era distinto: “Le encanta la sen-
sualidad fisica de la pintura”. Ambos tienen ra-
z6n, y la clave radica en
un argumento que da
sentido al trabajo del pin-
tor madrilefio: Galindo
mantiene desde su inicio
un timbre de voz, un
compromiso, una acti-
tud, una entrega, que no
ha alterado pese a los
cambios vividos en una
escena artistica que co-
noce perfectamente.

Recuerdo el impacto
de los cuadros expuestos
en su primera individual,
en la galeria Victor Mar-
tin, en 1989: cuadros
densos, con colores que
oreaban convirtiendo las
formas en alusiones pai-
sajistas; cuadros ambi-
ciosos, de una escala que
queria crecer; cuadros pintados, muy trabaja-
dos, muy vividos, sinceros en su ejecucién y
tensiones. Miré entonces hacia el interior del
cuadro, jugé con una extrafia desnudez, res-
tando, quitando la pintura, alejindose del ex-
ceso, como mostré en el stand monogréfico que
le dedico Calart en la feria de Basilea de 1992.
Sospecho que aquel momento supone un pri-
mer punto de inflexién, como el conocimien-
to directo y su intensa relacion con Julian
Schnabel, que introduce unos colages suyos en
el catdlogo de su segunda individual en la ga-
lerfa Soledad Lorenzo, en lo que supuso una
verdadera —y torera— alternativa.

Desde entonces, la obra de Galindo se hace
muy visible. Vive un primer momento dulce
para el que, en contra de lo que les ocurre a
otros, estd preparado. 'Todo sucede con nor-

H Recuerdo el impacto de sus
primeros cuadros. Cada exposi-
cion de Galindo es una sorpresa

malidad: da mayor dimensi6n a su obra, le otor-
gaalos collages una funcién casi de laboratorio
de ideas, mantiene la pintura como tinica prio-
ridad y defiende una plicida confusion entre
el cuadro individual y el magma de la pintu-
ra. Triunfa el exceso, pero Galindo controla los
tiempos, la medida, las proporciones. Sus imé-
genes (entonces y ahora) estin a punto de irse,
de salirse, de convertirse en otra cosa, pero se
quedan en la pintura, y
por eso vibran, seducen,
inquietan. Su actitud nos
transmite entrega, pa-
si6n, humor, ironia; se
torna mds sexual que
sensual, manteniendo su
fuerte en el modo de
manejar las tensiones, los
tonos altos, el riesgo.
“Siempre funciono por
sensaciones”, decia en
1999, y es verdad, pero
Galindo marca bien los
tiempos, las implicacio-
nes, las decisiones, las es-
cenografias. LLa icono-
grafia con la que se
retrata en sus catdlogos
€s un continuo reto: pin-
tando en la playa con la
arena invadiendo las te-
las; sentado ante el fotografo, desafiante y se-
ductor; con gorroy en la cara huellas de una pe-
lea, para su presentacion mexicana; vestido con
un patch-work cuando los expone; mirando su
ciudad desde un colage; delante del letrero “Pi-
casso bar de copas”; descansando con carte-
les a modo de sdbanas... Una iconografia que
puede convertir en pintura, no en vano esta
acostumbrado a partir de imagenes vistas, re-
torcidas en su significado.

Cada exposicion de Galindo implica una sor-
presa. Ocurri6 con su tltima madrileiia, resuelta
con grandes formatos y el apoyo de los pintores
de carteles cinematograficos; ocurre ahora en el
MUSAC: renuncia a la retrospectiva para mos-
trar ese aparente caos del estudio del que él co-
noce su orden y estructura. Pintura como un
gran retablo cadtico. Como la vida.
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Gilbert Garcin,
detenido en el tiempo

GILBERT GARCIN. COMISARIO: M. Ferndndez-Gid. ASTARTE. Monte Esquinza, 8. MADRID

. Hasta el 24 de julio. De 1.600 a 3.700 E.

ntre los sucesores de la

poética surrealista, Gil-

bert Garcin (La Ciotat,
Francia, 1929) es hoy —a sus 80
afnos de edad y a través de una
carrera artistica desarrollada en
sOlo tres lustros—, el heredero le-
gitimo, que trata de dar sentido
a la vida a través de los suefios.
Su aportacién no obedece a me-
canismos técnicos de lenguaje,
sino a la naturaleza didfana de su
mirada y a su manera intuitiva de
concebir el arte fotografico como
relato, como forma de hacer pre-
sente una historia completa, re-
sumida y puesta en escena en
una sola fotografia.

Para contar historias Garcin
se centra en dos referentes: sus
experiencias cotidianas, en es-
pecial las que ataiien alavidaen
pareja, y sus proyectos estéti-

n una primera aproximacion
a la obra de Juande Jarillo
(1969), del que sélo tenia-

cos personales, distinguiendo
entre los campos de su prictica
del arte y de sus vivencias de es-
pectador de museos, enfrentado
a sus artistas predilectos. L.os
protagonistas de estos relatos
son siempre los mismos: para re-
presentar las vicisitudes de la
vida en pareja, Garcin utiliza su
propia imagen y la de su mujer,
y para poner en escena sus na-
rraciones de artista en activo y
de espectador de museos, in-
siste en utilizar su propia figu-
ra. Se trata de unos personajes
que nunca cambian, que estin
detenidos en el tiempo, ajenos
al deterioro de la edad. En rea-
lidad, son imdgenes que perte-
necen a un banco de datos que
Garcin proyecto y realizé en
1994-1995, al comienzo de su
carrera, con el propésito de que

mos en Madrid algunos apuntes en

muestras colectivas o en ARCO,

estos personajes —de indole en-
tre literaria y cinematografica—
no tuvieran edad, como no la
tienen los protagonistas de las
novelas de detectives, o las ima-
genes de Charlot o Baster Kea-
ton en sus filmes... En el ima-
ginario de Garcin todo “es”
presente, formando parte de un
mundo predestinado y quieto,
que se proyecta una y otra vez
con idéntica intensidad en la su-
perficie tersa y espejeante de
la foto en blanco y negro.

En un primer nivel, Garcin
interpreta con humor insélito a
unos pequeiios personajes en-
gafiosamente impasibles ante las
adversidades matrimoniales, re-
presentando la realidad en es-
tado bruto —como vemos en el
gran tajo que separa a los prota-
gonistas encaramados sobre un

enorme tronco de drbol abierto
en Lo irreparable (2003)—, de-
nunciando otras veces la geo-
metria intrincada e inevitable de

Los lazos del matrimonio o de la
centrifuga Mecanica de las parejas
(2002), o también por medio de
una soterrada y placentera ironfa,

Realidad falsa de Juande

DESILUSIONES OPTICAS. GALERIA MORIARTY. Libertad, 22. MADRID. Hasta el 18 de julio. De 1.000

cabe sefialar como lineas caracte-

risticas de su trabajo, por un lado, su constancia de que la realidad,
por mis que nos parezca inmediata y accesible, es incomprensible y
opaca, asi como lo delirante en los mundos que retrata y, por otro,
la melancolia que se desprende de la idea de que la mirada no nos
facilita un horizonte coherente y que las tnicas relaciones que
pueden darse entre personas reunidas en una misma circunstancia
es su vinculo escenografico, el lugar que ocupan en la imagen.
Para su presentacién en Moriarty ha optado por distintas pro-
puestas de los tiltimos afnos: paisajes urbanos que muestran su
anatomia o la fisiologia de su construccién y uso, o bien que proce-
den de una realidad falsificada, a escala de lo auténtico, en la que

SIN TITULO,
2008

el ser humano es un accidente estrambético; composiciones geo-
métricas realizadas con materiales pobres e inesperados, que exhi-
28 EL
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EL PELIGRO DE LAS
IMAGENES, 2009

como ocurre en Las promesas
del Seitor (2003). En un se-
gundo nivel, el fotégrafo se
manifiesta poético—y aténito—
ante los desafios de practicar
el arte, habiendo de actuar en
solitario y tomar conciencia de
lo que oculta o revela esa prac-

Jarillo

tica, en relatos tan ensimis-
mados como E/ artistay su do-
ble (1999) o La transmision del
saber(2009). Luego, en un ter-
cer nivel, Garcin representa
sus narraciones mas bellas, in-
cluyendo—mediante el perso-
naje interpuesto— una refle-
xi6n sobre la nocién de obra
de arte y la captacién de sus
respectivos sentidos, evocan-
do realizaciones ajenas: de
Dali (E/ fondo de las cosas,
2001), de Duchamp (Ezant
donné, 2008), de Magritte (En
el museo, 1999), de Mir6 (Los /i
mites del deseo, 2007)... Todo,
en clave de enigma, con ad-
mirable economia de medios
y a través de un juego de si-
luetas recortadas que él pega
sobre despojados escenarios
fotograficos que vuelven a ser
fotografiados como obra de-
finitiva, pidiendo a la fotogra-
fialo imposible, lo que el amor
y la vida nos niegan —como
decia Robert Desnos—, el li-
rismo redentor, el misterio o
milagro del arte verdadero.

JOSE MARIN-MEDINA

ben una mis fragil que inquietante
belleza natural; los desequilibrios y
juegos de niveles, que fueron las

piezas que le dieron visibilidad y re-

a 9.000 E.

levancia hace un lustro y, por tiltimo,

situaciones o reuniones de personas
en actividades cotidianas que adquieren un aire de rareza por
mads que nadie actiie de forma peculiar o extrafia.

Alo que anade, ademads de unas fotos impresas sobre tela de
camisetas, la imagen estética de una joven en una hamaca,
que salta y vibra a los impulsos generados por un ventilador a
cuyo rotor estd atado el proyector. El intemperante y desa-
compasado sonido contribuye a la extravagancia de la propuesta

visual, una formula que la emparenta a las fotografias.

Es curioso porque, siendo una coleccion de efectos, son
obras que, por dimensién y sentido, exigen del espectador
intimidad, confianza y capacidad de sorpresa.

MARIANO NAVARRO

EXPOSICIONES
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Pepo Salazan,
blanco ruido

RATS LIVE ON NO EVIL STAR. GALERIA CASADO SANTAPAU.

Gonde de Xiquena, 5. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 2.500 a 7.500 E.

| fin una individual en

Madrid de Pepo Salazar

(1972). El vitoriano, ar-
tifice de una de las propuestas
mads potentes del arte espafiol
emergente, desembarca con un
montaje que es hermana chi-
quita pero matona de la recien-
te Walk Among Us del Artium de
Vitoria. O sea, una de esas in-
clasificables organizaciones de
ruido pldstico —sonoro o no—
donde se funden referencias a
las vanguardias histéricas —aqui,
dada y constructivismo—, a las
maniobras politico-poéticas de
corte mds rupturista
y las expresiones o re-
flejos de ello en la cul-
tura populary juvenil,
sobre todo en el punk
y el rock en general,
asi como los modos de
hedonismo salidos de
los suburbios de Oc-
cidente desde los
afnos 80. Una tortilla
confusa y perfecta-
mente organizada,
aglutinada —de tal
modo que no siempre se distin-
gue entre lo que va en serio y
lo que no— mediante un senti-
do del humor a medias 4cido y
entrafiable. Como ejemplo, el
hecho de que esta muestra con-
sista en un puiado de s7//s de vi-
deos, objetos corrientes aunque
seleccionados y manipulados y
collages fotogrificos a partir de
imédgenes extraidas de internet
con los que se reproducen aque-
llos que hiciera Rodchenko.
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Nos referimos a Rats Live On
no Foil Star (el palindromo que
sirve como titulo) como ruido,
como interferencia, pues es en
la colision y el espasmo de for-
mas, situaciones y técnicas, don-
de se posiciona y de lo que a la
vez se nutre. Cristales como de
escaparate o marquesina cui-
dadosamente maltratados con
dcidos y punta de diamante que
dejan su huella en forma de ins-
cripcion o graffit. Latas de cer-
veza chafadas recubiertas de
laca especial para la pintura ca-
llejera. Pie de micro y camise-

THE LOFT, 2007

ta. Laimagen de una antigua es-
trella porno como base de una
sugerente instalacion enana. Y
fotos, ah, si, fotos —o lo que
sean— de un microuniverso pri-
vado donde lo putrefacto, lo or-
génico y lo artificial cierran un
conjunto que asalta la mirada
para provocar una reflexion con-
tagiosa y licida sobre el valor
mds que sobre el significado.

ABEL H. POZUELO
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PUEEN e xrosicioNES

de 1720 a 502002 d.C.

REPRESENTACIONES DEL TIEMPO. COM.: Lynne Goke. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 27 de septiembre.

i admiraciéon para

este artista sutil que,

basando su obraen la
investigacion histérica 'y en el
uso extensivo de la escritura,
consigue no caer en el adoctri-
namiento ideolégicamente so-
brecargado y compaginar ese ca-
ricter verbal con un buen
manejo artistico de las image-
nes. Matthew Buckingham
(Nevada, [owa, 1963) se pre-
senta por primera vez en Espa-
na de forma individual de la
mano de Lynne Cooke, que
hasta ahora no ha dado un paso
en falso (Zoe Leonard, Juan
Muiioz) en el MNCARS. En
2005 conocimos algunas de sus
obras en una muestra que com-

partié con Dora Garcia en la
Fundacion Telefénica y ha par-
ticipado en un par de colectivas.
Extraia que no se le haya pres-
tado mayor atencién en Espania

mientras importantes museos
y centros de arte internacionales
daban a conocer su trabajo. En
fin, esta exposicién, que no es
una gran retrospectiva pero si da
una idea suficiente de lo produ-
cido por el artista en esta ulti-

W Es facil dejarse seducir
por las narraciones de
Buckingham porque casi
siempre se apoyan en
una experiencia “fisica”

ma década, compensard esa au-
sencia.

Buckingham resume, a me-
nudo en forma de texto que se
expone junto a la fotografia o la
pantalla —y algunas veces como
voz en off de un video- infor-
maciones referentes a un suceso
que no suele tener gran rele-
vancia en la historia oficial pero
que si es significativo en la his-
toria de la cultura visual y del
arte. Si es facil dejarse seducir
por sus narraciones es en parte
porque casi siempre se apoyan
en una experiencia “fisica”, en
el sentido de que busca la im-
plicacion de las percepciones
sensoriales del espectador. Por
ejemplo, la primera obra que nos

encontramos versa sobre la
creacion coetdnea, en 1720, de la
tipografia Calson y una sonata de
Bach; la elegancia de la escritura
numérica funciona como parti-
tura en una apreciacion que es
ala vez visual y auditiva; en la
sala siguiente, Within de sound of
my voice muestra en un video la

Les ploneres ded lotop
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mano de diversas perso-
nas que escriben una 'y
otra vez las palabras que
componen el titulo de la
obra: relacion entre oralidad y es-
critura, sugerencia de una di-
mension espacial, desarrollo
temporal, elipsis del acto de la
pronunciacion —de la boca y de

los oidos—y su evocacion... todo
eso se destila de forma muy me-
dida en la sencilla presentacion.

Pero éstas son, junto a la sala
en la que se escucha una eter-

EXPOSICIONES

DETALLE DE LIKENESS,
2009. ABAJO, EVERYTHING
I NEED, 2007.

na afinacion de instrumentos
musicales —hay algo de afinacion
conceptual y visual que persigue
la entonacién justa con el mini-
mo de medios expresivos— las
obras mas “inconcretas” del con-
junto. Otras se refieren a hechos
precisamente situados en un
tiempo desdoblado: la descrip-
cién de la grabacién prefilmica
que hizo Louis LLe Prince del
puente de L.eeds en 1890
y la visién actual del mis-
mo en False Future; 1a le-
yenda de Absal6n, que
mandé redactar la primera
historia del pueblo danés, la
ereccion de su estatua con-
memorativa en 1901 y la
contradiccion que introdu-
ce el artista en ese afdn de
conservar la memoria al hacer
que suimagen se desvanezca en
el tiempo actual de la exposi-
cion. El momento en que el es-
pectador observa la obra se suma

AR

aquf al diseno temporal de la
misma; también ocurre en Cele-
ritas, que nos hace leer en una pi-
zarra “Estas palabras estin ilu-
minadas por luz que va tardado
en llegar a la Tierra 8 minutos y
21 segundos”. Es, asi, importan-
te laidea de un “intermedio”
temporal que se presenta como
incognita: estos 8 minutos de
viaje de la luz del sol, los 5 afios
de filmaciones perdidas entre
la extrafia desaparicion de Le
Prince y la primera pelicula de
los L.umiere, los 5.000 siglos que
habran de transcurrir para que la
erosi6n borre los rostros de los
presidentes estadounidenses de
la montana en la que se talla-
ron; los 350 anos que desapare-
cen al mirar hoy los ojos del pe-
rro retratado junto a Felipe
Préspero por Velazquez. Tam-
bién en este dltimo video el
cuerpo (del nifio) ha sido esca-
moteado y ha de ser reconsti-
tuido por el espectador.

ELENA VOZMEDIANO
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Jack Pierson,
seduccion colorista

JACK PIERSON. CAC. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 27 de septiembre.

lega el verano y algunos
centros de arte apues-
tan por una oferta co-
lorista y abierta a todos los pi-
blicos. EI CAC de Mailaga,
gratuito y consciente de los hi-
bitos turisticos —durante el pe-
riodo estival, abre
hasta las diez de
la noche—, pre-
senta una exposi-
cion del estadounidense Jack
Pierson. Un artista suficiente-
mente cosmopolita, de los que
cruzan la alta y baja cultura, fo-
tografo de celebrities durante su
juventud en Miami y de esos
que, si se arafia un poco, no de-
cepciona en sus antecedentes
—Ed Rusha—, ni en su base con-
ceptual —a los exégetas del ar-
tista les gusta remontarse has-

ta el propio Kosuth—
y tampoco, en su com-
promiso con su orientacién
- homose-

xual: tan ex-

plicito que l-
timamente a
una exposiciéon por él comisa-
riada en la neoyorquina Paul

Kasmin Gallery le puso el ti-
- tulo: The Name of This Show

Is Not: Gay Art Now, (E1 nombre
de esta exposicion no es: Gay
Azt ahora).

Es la tercera vez que puede
verse una muestra de Pierson en
nuestro pais tras la presentacion
de sus (falsos) Self Portraits
(PHotoEspana, 2005), donde el
artista reconstrufa una biogra-
fia gay genérica, de la infancia

ABSTRACQT #2,
2007

3.2 E Lo BUA JLUR AL 1 DESEC2R0NN0

a la senectud, y la individual,
pero sélo con cinco piezas de sus
célebres wordpieces, en el anti-
guo Centro de Arte Santa M6-
nica de Barcelona en 2007.Y sin
embargo, a diferencia de sus tl-
timas exposiciones en formato
de retrospectiva después de
mis de veinte afios en el circui-
to artistico, como la que se cele-
bré la pasada temporada en el
Irish Museum of Modern Art en
Dublin y que incluia dibujos,
fotografias, esculturas y pinturas
—ahi, la conexién de los herma-
nos Juncosa, Enrique (director

H La muestra despren-
de la filosofia de Pierson:
un arte hecho por cual-
quiera, utilizando los
materiales adecuados

del IMMA) y Helena (coordi-
nadora en el centro malagueno)
funciona muy bien—, en el CAC
se ha preferido reducir su pre-
sentacion a lo esencial: la tltima
entrega de sus wordpieces y una
serie reciente de imigenes fo-
tograficas.

Con un montaje perfecto,
con esculturas murales y pie-
zas de suelo intercaladas entre
once carteles fotograficos de im-
presion digital pulcramente
desplegados mostrando palme-
ras, cielos, playas de dunas, etc.,
la muestra desprende la filosofia
democritica de Pierson: quien
defiende un arte hecho por



cualquiera, utilizando los ma-
teriales adecuados. Y también
destila la sensibilidad implicita
en sus piezas: un sentimiento
agridulce, que alude con cierta
nostalgia a las pérdidas, sin hue-
lla alguna de ironia, mds bien,
haciéndose querer por la ternura
cruda de su ingenuidad espe-
ranzada. Asi son sus esculturas
formadas a partir de los rétulos
encontrados de comercios arrui-
nados, abandonados, que Pier-
son ha convertido en marca de
la casa.

Entre los artistas estadouni-
denses de las tiltimas décadas
que han trabajado con el len-
guaje, Jack Pierson eligi6 quizas
la opcién mds simple: la mate-
rial. Frente a otras opciones mas
centradas en el significado,
como los mensajes desestabili-
zadores de Jenny Holzer o el eco
narrativo de Roni Horn, el tra-
bajo de Pierson es inseparable
del reciclaje de rétulos, cimen-
tando una trayectoria que va cu-
briendo etapas. Ha construido
palabras (Cry, 1994) y frases (The
World is Yours, 2002). Ha pro-
bado a reunirlas formando po-
sibles neologismos (FErosesor,
1997; Noung, 1998); y también
ha presentado nombres propios
(Kurt Cobain, 1994; Elvis, 2008).
Siempre jugando con los colores
y las texturas, potenciando la
tristeza con el deterioro de la su-
perficie, o bien subrayando la in-
sinuacion sexual con la utiliza-
cién de fluorescentes.

Incluido habitualmente —por
dicha nostalgia desarraigada—en
la denominada Escuela de Bos-
ton, en realidad, la irrupcién de
Pierson en el panorama artistico
es posterior, a partir de los no-
venta. Y se enlaza a ese mo-
mento del arte slacker (descui-
dado) o /Joser (perdido) de la
instaladora Cady Noland, la pin-
tora Karen Kilimnik o el grafis-

Jack Pierson (Plymouth, Massachu-
setts, 1960) vive y trabaja entre Nue-
va York y el sur de Galifornia. Aun-
que empezé su carrera artistica como
fotografo, hoy es conocido por sus fa-
mosas word sculptures. Su obra se ha
visto en importantes centros, desde

ta Sean Landers, tan #7as/ (ba-
sura). Pero en el caso de Jack
Pierson, pasado por el surfing
playero de Baja California. De
hecho, posiblemente sélo te-
niendo en cuenta el aprecio po-
pular que hay en Estados Uni-
dos hacia esos rotulos pegados a
muros, flotantes sobre marque-
sinas y en la vertical de las fa-

ExposicionEs [FNEEER

chadas, emblemas, al cabo, del
centro histérico de la ciudad
—como San Diego, con su pobre
y vieja arquitectura, tan westeri—,
pueda comprenderse la posicion
de Pierson.

Pero el artista llega ahora a
donde tenfa que llegar: es decir,
a la superacién de las limitacio-
nes culturales y lingiiisticas de

Dinastia
"y Divinidad
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el Whitney o el PS1en Nueva York, al
ICA de Boston o el Contemporary Art
Museum de Santa Ménica, en Cali-
fornia. Sus obras también forman
parte de las colecciones del Guggen-
heim Nueva York, el MoMA o el San
Francisco Museum of Modern Art.

su idioma. Sensible como tantos
otros artistas a la importancia de
la “aldea global” —que es un
concepto sesentero (del visio-
nario Mcl.uhan) pero conver-
tido en una realidad contante y
sonante en el sistema del arte
y su comercio a principios del si-
glo XXI—, Pierson ha ampliado
su bisqueda de materiales por
todo el pais, convirtiendo su es-
tudio en un auténtico almacén
de rétulos a los que se suman
ahora grafias drabes e hindis. El
proceso creativo se cifie a la
combinacién puramente formal
de las letras, cuyos fragmentos
rotos también entran a formar
parte de composiciones mera-
mente pldsticas en esta nueva
serie: Abstracis.

Hay agrupaciones de colo-
res, como la de cromo dorado
Secrets (2007), cuyas letras en-
cajadas hacia dentro forman un
cofre, que serviria de antece-
dente de la serie; y elegantes li-
neas de barras (7es) intermiten-
tes, de diversos tamafos y
texturas. Pero a menudo son las
oes las que dan mds juego: ya sea
en composiciones simples, en
vertical o bien en circulo; y en
otras més articuladas, rigiendo
toda la construccion. Sin duda,
Jack Pierson conoce bien E/po-
der del centro, eje de la teorfa del
visual thinking intercultural que
Rudolf Arnheim popularizé en
su juventud.

ROCIO DE LA VILLA
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“Mi etapa aqui tiene fin, hay que

SiBerlin y Bruselas destacan hoy por serlos

centros que marcan la pauta escénica en Euro-

pa, Londres mantiene su posicién enlo que a
teatro textual se refiere. E1 Cultural ha rastre-

ado alos artistas que trabajan en estos polos es-

cénicosy ofrece también una entrevista con
Alex Rigola. El director del Lliure de Barce-

lona se ha distinguido en nuestro pais por ser

el que mejor sintoniza y mds atento estd a las

tendencias teatrales que marcan estos centros.

» ALEX RIGOLA, EN EL
PEINE DE LA SALA
FABIA PUIGSERVER

DEL TEATRO LLIURE

2
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ace seis afios, cuando

Alex Rigola fue nom-

brado director del Tea-
tre Lliure de Barcelona, se pre-
sentd advirtiendo que su receta
no iba a ser “café para todos”.
Dicho por un hombre tan joven,
33 afios, cuyo mayor mérito pro-
fesional habia sido una rompe-
dora puesta en escena de 7770
Andrinico, soné muy enérgico.
En la actualidad, cuando sélo
le restan dos afos para abando-
nar el Lliure, aquella declara-
cion de principios a la que se
ha mantenido fiel cobra un ma-
yor significado cuando afirma:
“Yo cerré el teatro a muchos,
muchos artistas, y no porque
fueran buenos o malos, sino
porque consideré que habia
unos a los cuales tenfa que in-
vitar y que han formado parte de
la singularidad de este teatro. Yo
creo que hay que dar absoluta li-
bertad al director del teatro, pero
también que un teatro publico

no es café para todos. Precisa-
mente porque seleccioné a
quien quise, mi etapa tiene que
tener un fin para que entren
otros”.

Rigola tuvo la suerte de estar
en el momento y en el lugar
oportuno para subirse al tren del
Lliure, al que se le presenta-
ban entonces grandes desafios.
El teatro acababa de abando-
nar su sede en el barrio de Gra-
cia (sala que estd hoy en reha-
bilitacion) para trasladarse a
Montjuic, a unas nuevas y es-
paciosas instalaciones que iban
a exigir mds dinero de las ad-
ministraciones implicadas (Ge-
neralitat, Diputacion de Barce-
lona, Ayuntamiento y Ministerio
de Cultura). Gestionar el nue-
vo Lliure, con tres escenarios,
nada tenfa que ver con la vieja
sala de Gracia donde nacié la
cooperativa de artistas que ech6
aandar el teatro en 1976.

Con ganas y disponibilidad

Lluis Pasqual habia dimitido
porque no acepté las condicio-
nes econdémicas impuestas por
las administraciones, y pocos
nombres del equipo fundador
(LIuis Homar, Joan Oll€...) pa-
recian dispuestos a lidiar la gran
faena. [La candidatura de Rigo-
la triunfé. “El contrato-progra-
ma era ridiculo, y yo con muy
poco conocimiento del proble-
ma, acepté. Era mds joven, tenfa
toda la energia y las ganas, tam-
bién la disponibilidad”, recuer-
da hoy Rigola.

Sin experiencia en gestion
de teatros y seducido artistica-
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refrescar al Lliure y a la profesion”

mente por el teatro aleman con-
temporineo, Rigola ha inyec-
tado savia nueva en el Lliure
con artistas como Carles Santos,
Lluisa Cunillé, Xavier Alberti,
Carlota Subirés, Cesc Gelabert.
Y él ha destacado por firmar uno
de los mejores especticulos de
los Gltimos afios: la adaptacién
escénica de la novela péstuma
de Roberto Bolano, 2666, que
repone el préximo afio en Bar-
celona antes de que se exhiba
en Paris y muera definitiva-
mente. Otra de sus reposiciones
serd Rock and Roll, de Tom Stop-
pard, que viajard luego a Ma-
drid.

Sin embargo, ahora le ocu-
pa su proximo estreno: NVixon-
Frost, texto de Peter Morgan
mds conocido por la versién ci-
nematogrifica que hizo Ron
Howard. Ya ha comenzado los
ensayos de la obra, que inaugu-
ra la proxima temporada.

—:Coémo elige las obras que
quiere dirigir?

—lLasleo y las que me gustan,
tiro para adelante. Al principio
me atrafan los temas sobre las re-
laciones de poder, pero después
intenté preguntarme por qué
hacia teatro y por qué al espec-
tador le gustaba ir al teatro. Creo
que va para conocer un poco
mds al ser humano y para cono-
cerse a s mismo. El ser humano
es un animal de origen egoista,
quiza asi aprende a ser un poco
mejor.

—iY no se plantea el teatro
como divertimento o como pla-
cer intelectual?

—El placer intelectual siem-

CULTURAL 35



I NOEOB\W. NN TEATRO EN EUROPA

pre viene condicionado por lo
que acabo de decir. En el teatro,
lo que vemos es gente relacio-
nidndose de una manera u otra.
El teatro reflexiona sobre lo que
ya conocemos. A veces sirve
como aprendizaje de lo que no
sabemos, pero en general sue-
le ser un reflejo exagerado de
nuestra propia vida. Es un pa-
rar y observarnos a nosotros. Y
eso es lo mds interesante del tea-
tro, que no hay varios temas,
sino un tnico tema, el propio ser
humano.

—iQué tipos humanos apare-
cen en Nixon-Frost?

— Son dos personas que tie-
nen la necesidad de estar en el
top, en lo mds alto. Uno es el ex-
presidente de Estados Unidos,
el otro, un periodista. [.a obra es
una entrevista que se hizo real-
mente. Cuando Nixon dimitid,
nunca pidié disculpas a los ame-
ricanos, y cuatro afios después
un entrevistador que no hacia
periodismo politico, una especia
de Wyoming o Buenafuente
que hacia un /late night show, con-
sigue hacer la primera entrevis-
ta por la que se paga una canti-
dad a un politico, 500.000
délares de la época. Nixon aca-
baba de publicar sus memorias
y tenia necesidad de limpiar su
imagen, él era un hombre de ac-
ciény queria volver a la vida po-
litica. Y entonces se la concede
a este periodista pensando que
le serd mis fécil dar sus expli-
caciones. Pero se equivoca, aca-
bé pidiendo excusas.

—iPero qué es lo que hace
atractiva la obra?

—El especticulo se basa en
c6mo se negociaron estas entre-

vistas y en una parte de la en-
trevista. Ellos dos son persona-
jes extremos, no son personas
normales, han dedicado su vida
a su trabajo y tienen necesidad
de estar en lo mds alto. El pe-
riodista trabaja en la televisién
australiana pero quiere estar en
Nueva York y Nixon en Was-
hington. Y para alcanzar eso han
de protagonizar una hazafa.

Dos versiones de Nixon-Frost

—iCudntos actores intervie-
nen’

—Depende, porque voy a ha-
cer dos versiones. Cuando em-
pecé a preparar el especticulo
con el escendgrafo Max Glaen-
zel, vimos que habia dos posibi-
lidades: una de imitacién de es-
pacios realistas, y otra que podia
ser mds conceptual. Y nos ape-
teci6 hacer las dos, las dos for-
mas de narracién nos gustaban.
Y qué mejor sitio que un teatro
publico para hacer la prueba de
un mismo espectiaculo en dos
versiones que, ademds, no su-
ponen un gran gasto. Es el mis-
mo elenco, aunque en una ver-
sion, la conceptual, hay ocho
actores, y en la otra, once.

—iQué busca con esta pro-
puesta?

—Muchas veces defendemos
el espacio vacio, pero tenemos
dudas... aveces tendemos al es-
pacio vacio por un problema
econémico. Cuando lo teorizé
Peter Brook es porque cree en el
espacio vacio, pero eso no quie-
re decir que le vaya a todos los
textos. Ademds, este experi-
mento va a permitir que toda
una serie de teatros que no tie-
nen presupuesto para pagar el

El Lliure apoya a artistas que residen
en Gataluiia porque, sobre todo, lo
paga el Ayuntamiento y la Generalitat
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El teatro es el reflejo exagerado de
nuestra vida. Lo mas interesante es que
tiene un iinico tema: el ser humano

especticulo realista puedan
contratar el conceptual, que lla-
mamos Nixon-Frost Unplugged
escénico. Permitird que el espec-
ticulo gire mucho mds .

—iHay un canon de espec-
tdculo que funciona en el cir-
cuito espafol?

—En el circuito espaiol des-
graciadamente si. Si quieres ha-
cer una gira grande, es muy di-
ficil si no haces un clasico, ya sea
Shakespeare o Lope . Pero si vas
con un autor contemporaneo
tienes una gira limitada.

—iNo es chocante que los cla-
sicos tengan tanto éxito?

—No me resulta chocante co-
nociendo como funciona la to-
talidad de los teatros ptblicos.
Hay teatros ptblicos en Espania
que estdn cumpliendo con cre-
ces su funcion, hay muchos que
se llaman asf pero simplemen-
te porque reciben dinero pu-
blico, pero no porque estén
dando una programacién como
corresponderia. El teatro pu-
blico tiene que establecer cua-
les son sus derechos y deberes.

—Tienen derecho a recibir di-
nero publico...

—ILLos teatros ptblicos tienen
diversas funciones, dependien-
do de si son estatales, munici-
pales... Pero hay una funcién in-
dependientemente de eso, la de
crear tejido teatral y no s6lo bus-
car el contento de un votante fa-
cil. Hay especticulos que tienen
facilidad para conseguir giras, sin
necesidad de subvenciones, y
en cambio, hay otros que no. Lo
privado que no precise subsistir,
no deberia subvencionarse. En
los teatros puiblicos no trabaja-
mos para los profesionales, sino

que trabajamos para un publico.
Porque hay un tipo de puiblico al
que le gusta un tipo de teatro
que si no es ayudado, dificil-
mente existirfa.

—La férmula del teatro pu-
blico es perfecta como refugio
del artista injustamente com-
prendido por el vulgo.

—ElImundo de la queja sabe-
mos que es muy grande. Unade
las mejores anécdotas me la con-
t6 Frank Castorf, director de la
Volksbiihne de Berlin, que me
dijo: “Nosotros cuando se de-
rrumbé el Muro se nos plante6
un problema muy gordo, por-
que ya no tenfamos excusa. Ya
no teniamos censura y no po-
dia decir que no habia podido
realizarme como artista porque
me lo habian prohibido; tuvimos
que empezar a asumir nuestro
grado de fracaso o de éxito”.

-Y digame, ;cudles son las
obligaciones del Lliure?

—Nosotros firmamos un con-
trato-programa cada cuatro afios
con las administraciones, y ahi
se establecen no sélo las ideas
y lineas de trabajo, sino los pro-
yectos que vamos a hacer: tan-
tos de autoria teatral, tantas
compaiifas de danza ... para que
al final del afilo podamos com-
probar qué se ha cumplido y
qué no. Contamos con un pre-
supuesto menor que el del
CDN o el Espaiiol de Madrid,
casi nueve millones de euros
para pagar todo: mantenimien-
to del teatro, que se lleva casi
la mitad del dinero, personal ,
programacién. EI 80 por ciento
de los ingresos proceden de las
Administraciones y el resto, de
taquilla y otros conceptos.
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—Su mandato acaba dentro
de dos afios. {Seguird?

—No, vya lo he decidido y
creo que algo de Nixon-Frost
tiene que ver, con laidea de ba-
jarse del carro a tiempo. Des-
pués de ocho anos, los cargos
publicos relacionados con lo ar-
tistico tienen que cambiarse:
para refrescar a la ciudad, para
refrescar al personal del pro-
pio teatro y para refrescar a los
compaiieros de la profesion.
Por otro lado, he visto a muchas
personas detrds de equipa-
mientos artisticos durante mu-
chos afios, y le aseguro que hay
agotamiento, ellos quiza no se
dan cuenta, pero desde fuera se
ve perfectamente.

Lliure y la lengua catalana

—El Lliure es el teatro es-
table mds antiguo de Barcelo-
na. iQué lo distingue hoy fren-
te al otro gran teatro publico
que es el Teatre Nacional de
Cataluna (TNC)?

—Esta es una casa compar-
tida con varios artistas y es el
conjunto el que le da su identi-
dad. En lo tltimos aflos hemos
intentado aclarar y organizar los
equipamientos escénicos de
la ciudad. E1 ' TNC tiene claro
que debe apoyar la dramaturgia
catalana, mientras el Lliure
acoge a unos artistas, que son
residentes, y les ofrece que
contintien con su trabajo aqui.
No hacemos un encargo a un
artista, sino que el teatro se
pone a su disposicion y eso es
muy importante subrayarlo.

-0 sea, iqué esal TNC a
quien corresponde contribuir a
“construir la identidad de la na-
ci6n catalana”?

— Si, es parte de la funcion
del TNC, pero nosotros tam-
bién contribuimos, aunque no
desde la autoria textual, que
también estd presente y hace-

mos encargos. Pero nuestra co-
lumna vertebral es el apoyo y
seguimiento de artistas en los
que creemos.

—iArtistas catalanes?

—Siempre que podemos ha-
cemos los especticulos en ca-
taldn, excepto si vas a hacer un
Lorca o un Valle, porque no tie-
ne ningin sentido. O 2666, que
hicimos en castellano, porque
Bolafio escribia en castellano.
Pero si es un autor internacio-
nal, lo hacemos primero en ca-
taliny luego lo traducimos para
la gira. Este teatro estd pagado
principalmente por el Ayunta-
miento de Barcelona y por la
Generalitat y, por tanto, apoya
primero a los artistas que resi-
den en este territorio.

—Ve mucho teatro dentro y
fuera de Espana. ;Doénde se
encuentra hoy el mejor ?

—En este momento, hay tres
polos importantes. Buenos Ai-
res, que tienen mucho que ver
con la autoria, Berlin, que tiene
que ver con la escenificacion, y
Bélgica, y tiene que ver con la
nueva creaciéon. Alemania y
Bélgica tienen artistas asocia-
dos a teatros publicos con bas-
tante libertad y capacidad de
mando. Y Argentina es el mejor
ejemplo justo en un momen-
to de crisis como éste, ellos que
viven en una crisis continua
han regresado a las esencias del
teatro, que son las historias y los
actores. Un director como Ve-
ronese, es sorprendente. Cuan-
do estaba con Periférico de Ob-
jetos, se da cuenta que hacfa un
teatro completamente diferen-
te alo que hoy hace. Hoy halle-
gado a una esencia maravillosa.
Ahora, para ver todo esto, siem-
pre nos queda Parfs, que sigue
siendo el gran escenario exhi-
bidor.

LIZ PERALES
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Alemania, Reino Unido y los Paises
Bajos marcan las tendencias

Quién reina
en la escena
europea

as manifestaciones post-

dramdticas que domi-

nan la escena europea
contempordnea proceden de la
ruptura de las formas draméticas
tradicionales y de la decons-
truccion de las mismas, permi-
tiéndose asi la incorporacién de
otras disciplinas a priori no tea-
trales al binomio teatro/drama.
Ast, la creacion europea més ac-
tual viene definida por la mez-
cla de géneros dramdticos y de
disciplinas escénicas, la bus-
queda de nuevas formas de en-
carar el hecho escénico, la abo-
licion de la cuarta pared vy la
exploracion de las fronteras en-
tre lo publico y lo privado.

Antes de entrar en materia
conviene matizar la sutil dife-
rencia entre aquellos artistas
que trnsmutan el ruido en ex-
periencia estética de aquellos
que configuran manchas in-
comprensibles. [L.os primeros
conocen las reglas que trans-
greden. Los segundos se jactan
de no dedicar tiempo a aque-
llo que consideran o/d-fashion.
Alemania, Inglaterra, Holanda
v Bélgica acogen diversas crea-
ciones representativas de los di-
ferentes modos de aproximarse
al hecho escénico: el teatro en
torno a la figura del director de
escena (Alemania), el teatro de
autor (Inglaterra) y la creacién
multidisciplinar (Holanda y
Bélgica).

Hemos viajado a estos paises
para conocer a sus principales
creadores. Sin afan excluyente,
analizaremos el teatro en Fran-
cia, [talia y los paises del Este,
menos innovador, mas adelante.
Comencemos el viaje.
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El sélido tejido teatral del
pais (en cada ciudad de provin-
cias el teatro municipal cuenta
con compaiiia residente de ac-
tores y produce un minimo de
diez obras por temporada, dos
de las cuales han de ser nuevas
creaciones) permite un rapido
acceso a la profesion de nuevos
directores de escena, dramatur-
gistas y escritores dramaticos.
En Berlin hablamos con Tho-
mas Ostermeier, responsable ar-
tistico de la Berliner Schaubiih-
neam Lehniner Platz. La fama
precoz supuso una gran hipo-
teca para este joven director cur-
tido en el pequeiio escenario
berlinés de la “Baracke” don-
de firmo la puesta en escena de
Shopping and Fucking, de Mark
Ravenhill, y consiguié tocar el
nervio del lugar convirtiéndose
en director de culto. En cambio,
en losambientes refinados de la
Schaubiihne lo marginal no casé
tan bien con el ptblico. Asi, Os-
termeier derivé hacia un nue-
vo concepto del realismo y abo-
g6 por un nuevo contenido del
teatro en contra de la arbitra-
riedad de la destruccién. “Jus-
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tamente —dice—debido a que las
experiencias sociales del hom-
bre son tan discontinuas y mu-
chas veces fragmentadas au-
menta la necesidad de al menos
fingir cierta unidad, contexto y
disefo”. L.a moral, pues, como
demuestra el alemén en ese pro-
digio de teatralidad que es la pri-
mera escena de su Hamlet, no se
encuentra en la expresion di-
recta (vomitarle al puiblico), sino
en el uso de la forma artistica.
Otro destacado creador ale-
maén es el enfant terrible de los no-
venta, Christoph Schlingensief,
que propici6 polémicos debates
en torno a los limites morales de
la representacion. Sus puestas
en escena crean un permanente
estado de inseguridad que en-
turbian las fronteras entre la rea-
lidad y la ficcién, el arte y la
ofensa. Su ultima creacidn,
Church of Fear, que dio lo suyo
que hablar en la dltima edicién
del Berliner Festspiele, es una

M El sélido teatro aleman
permite un rapido acce-
so a la profesion a nue-
vos directores de escena
y escritores dramaticos

DOMINIK GIEGLER

furiosa dramatizacion de un caso
médico de cancer y un conmo-
vedor réquiem por la vida de un
sujeto a punto de desaparecer:
el propio creador. A Schlingen-
siefle acaban de diagnosticar un
cancer terminal y ha hecho de
ello su tltima creacién. Un lugar
industrial engalanado como si
fuera una vieja iglesia. Velas e in-
cienso. Cantantes de evangelio.
Nifos en sobrepellices y actri-
ces que anuncian la extincién
mientras en numerosas panta-
llas se proyectan imigenes del
archivo familiar. “Una demos-
tracion de poesia escénica. Una
pieza de una franqueza inusi-
tada en el teatro”, dice la critica.

Con respecto a la escritura
teatral, Dea Loher es la drama-
turga alemana més prestigiosa 'y
premiada del momento, que
cuenta con el prestigioso Royal
Court Theatre Playwrights
Award y hace dos afios se hizo
con el deseado Premio Bertolt
Brecht. Su escritura combina
tanto elementos de la tradicién
teatral como la nocién de perso-
naje, la estructura del szationen-
dramay elementos épicos con
técnicas radicalmente contem-
pordneas como el concepto de
textfliche (material textual po-
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tencialmente escénico que la
dramaturga sitia en determina-
dos pasajes del texto, sin indi-
caciones aparentes, al servicio
de las decisiones escénicas del
director). LLa escritora se sirve de
todos estos elementos para
crear historias que destilan una
delicada mezcla de humory do-
lor. De entre sus textos destacan
Inocencia y Las relaciones de Cla-
ra.Y para completar el mapa de
la autoria teatral: Marius Von
Mayenburg, autor residente en
la Schaubiihne, Lukas Birfuss,
autor residente en la Miinchner
Kammerspiele y la joven Re-

bekka Kricheldorf.

INGLATERRA

A diferencia del teatro ale-
man donde los directores vie-
nen a ser los reyes del mambo,
en Inglaterra la figura clave so-
bre la que gira el sistema tea-
tral es el autor. Sirva como ejem-
plo el Royal Court Theatre de
Londres donde actores y direc-
tores trabajan mano a mano con
el autor. Cuando hablamos en la
ciudad de Dickens con Jeremy
Herrin, adjunto a la direccién ar-
tistica del Royal, acerca del pun-
to de vista del director sobre el

ALEX SALINAS

M “Creo que la tarea del
artista es confrontar a
la audiencia con lo des-
conocido”, seiala Guy
Cassiers desde Amberes

texto, lo tiene clarisimo: “Como
artista soy un simple intérprete
que intenta apoyar la vision del
autor. No estoy interesado en lo
que un director tenga que decir,
quiero que se oiga la voz del es-
critor. No me gustarfa imponer
mi sensibilidad a la audiencia...
la clave estd en establecer una
comunicacion directa con el es-
critor e intentar desterrar el ego
de todas las transacciones”. Mds
claro el agua. De la tltima ge-
neraciéon de autores, Elyse
Dodgson, directora asociadaa la
institucion, destaca el trabajo de
Mike Bartlett que demuestra
un fuerte deseo de experimen-
tacion formal y el de Debbie
Tucker Green. “Su trabajo, dice,
es inequivocamente teatral y
emocionalmente poderoso. No
obstante, Caryl Churchill con-
tinda siendo la autora més po-
lémica e inquietante de la dra-
maturgia britdnica, como acaba
de demostrar con su trabajo mas

PAIS A PAIS

reciente: Seven Jewish Children. A
los ya citados habria que afiadir
los nombres de Joe Penhall y ¢l
sorprendente debut de la joven
autora de 22 afios Polly Sten-
ham. ;Por qué Inglaterra es el
pais europeo con el mayor ni-
mero de dramaturgos en activo?

HOLANDA Y BELGICA

“Lo realmente raro de Ho-
landa, le dijo Mr. Esche, direc-
tor del Museo de Arte Contem-
porinco de Eindhoven, a
Nathan Vecht, uno de los nue-
vos escritores dramdticos del
pais, es que los estudiantes
aprenden a luchar contra el sis-
tema antes de conocer en pro-
fundidad el funcionamiento del
mismo”. Esto ha derivado en
tendencia general a
sobreestimar el valor de “lo nue-
vo” y en una pérdida (en tér-
minos generales) de referen-
tes. “A diferencia de Alemania o
Inglaterra—donde la tradicion es
eminentemente textual, explica
Georg Weinand, dramaturgo del
Mister de Teatro de la Univer-
sidad de Amsterdam— en los Pa-
ises Bajos hay un gran peso del
arte conceptual y de las disci-
plinas visuales en las Artes Es-

una
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ESCENARIOS

DE IZDA. A DCHA., EL
DIRECTOR THOMAS
OSTERMEIER (ALEMANIA),
LA AUTORA CARYL
CHURCHILL (INGLATERRA) Y
EL DIRECTOR GUY CASSIERS
(BELGICA)

cénicas”. Asi, en el panorama de
Holanday Bélgica siempre des-
puntaron los #eatre-matkers (cre-
adores escénicos) de vanguardia:
Johan Simons, Ivo Van Hove y
Gerardjan Rijnders. De los nue-
vos creadores holandeses me-
rece especial atencién Lotte Van
denBerg. En su picza Stillen (Do-
lor) actores de diferentes gene-
raciones acompanados de un
pianista consiguen rasgar el velo
que oculta las verdaderas rela-
ciones emocionales entre los
miembros de una familia sin pro-
nunciar una sola palabra.

Con una mirada penetrante
y un gusto exquisito por la pre-
cision fisica, Lotte nos propone
nuevas formas de encarar las re-
laciones cotidianas y sus emo-
ciones. En Bélgica sobresale el
trabajo de Guy Cassiers al fren-
te del Toneelhuis de Amberes,
institucién teatral que tiene la
obligacion de alojar en residen-
cia el trabajo de seis compaiiias
cada dos afios. De la nueva ge-
neracion de creadores, Cassiers
destaca el trabajo de Van den
Bergy del creador Benjamin
Verdonck por sus formas de en-
frentarse al hecho escénico. Es-
tos nuevos creadores invitan al
publico a entrar en su trabajo en
lugar de mostrarlo a través de
los significantes teatrales con-
vencionales. Y finaliza Cassiers:
“Lia tarea del artista es confron-
tar a la audiencia con lo desco-
nocido en lugar de reafirmarla
en lo ya sabido”.

JOSE MANUEL MORA

A La actualidad teatral en Espaiia
y Europa en www.elcultural.es
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Mozart hiperrealista

Sagi y Lopez Cobos celebran Las bodas de Figaro

n el Teatro Real saben

que en el adios estd la

bienvenida. Que la me-
moria es caprichosa y que el dl-
timo tel6n vale doble. Y ha que-
rido el destino —por aquello de
que las programaciones operis-
ticas se gestan con meses de an-
telacion— que una temporada
copiosa de logros pero algo in-
digesta en lo institucional ter-
minara con un postre ligero
como es la nueva coproduccion
de Las bodas de Figaro que se es-
trena mafana y que, alo largo de
doce funciones, se representa-
rd hasta el 27 de julio. Servira
Mozart de adids a un publico
mads entusiasta de lo habitual
—fue Leo Nucci quien durante
el pasado Rigoletto consiguiera el
primer bis de la historia del co-
liseo madrilenio—y de bienveni-

JAVIER DEL REAL
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El Teatro Real finaliza su XII temporada con una

nueva produccién de Las bodas de Figaro de Mo-

zart. LLa que se anuncia como una de las versio-

nes mas castizas del libreto servira de reencuentro,

desde manana, a Emilio Sagiy Jesus L.épez Cobos.

da a caras de sobra conocidas.
Hablamos de Isabel Rey, de
Carlos Chausson vy, sobre todo,
de Emilio Sagi, quien casual-
mente se despidié de la capital
con E/ barbero de Sevilla —a pri-
mera entrega de la Trilogia de Fi-
garo de Beaumarchais— para vol-
ver ahora, al reclamo de L.6pez
Cobos, con la segunda parte de
la historia. Para la tercera y tl-
tima entrega, La mére coupable de
Milhaud, no hay nada proyecta-
do, aunque Moral la tanteara du-
rante algdn tiempo.
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Laasiduidad con la que Sagi
se pasea por el Chételet parisino
y el savoir faire que ha sabido ex-
portar a Bilbao, a cuya aficién ha
regalado unas memorables Ma-
melles de Tirésias y un Viaggio a
Reims que se ha programado en
el Festival de Pésaro de este
afo, lo convierten en un caba-
llo ganador de las carreras liricas.
“Mi primera temporada en el
Arriaga —explica Sagi a E1 Cul-
tural- ha sido de lo mas vivifi-
cante. Es un teatro de discre-
tas dimensiones, pero muy

atractivo culturalmente. No se
puede comparar con esto. El
"Teatro Real es un trasatldntico”.
Lo dice con el conocimiento de
causa de quien se ha enfrentado
en mas de una ocasion a los 160
metros cuadrados del templo
madrilefio. “;Horror vacui? En
absoluto. Lo que pretendia con
aquel Barbero era una folie or-
ganisé, algo cercano al teatro del
absurdo rossiniano, nada que
ver con el barroco. En estas Bo-
das, he pretendido un realismo
que fuera capaz de reflejar Se-
villa con fidelidad, como un per-
sonaje mds de la obra. Para Mo-
zart la Sevilla dieciochista era un
lugar exotico, lleno de erotismo,
de calor. He querido que todo
eso esté presente: que los per-
sonajes sean tipicamente sevi-
llanos, que los patios y jardines

M



andaluces aludan verdadera-
mente a la noche de la ciudad,
que Barbara Frittoli se baile un
fandango y no un minué”. Y se
ha permitido alguna que otra li-
cencia de veterano. “Estamos
intentando llevar el olor de las
flores de azahar por los conduc-
tos del aire acondicionado”.

Comicidad sin cortes. Todo a
punto para una jornada nupcial
que sacard a colacion todas las
vertientes sociales del amor: el
que se procuran Figaro y Su-
sanna, siervos de los Duques de
Almaviva (los baritonos Ludo-
vic Tézier y Mariusz Kwiecien
y las sopranos Barbara Frittoli
y Eva Mei), el del duque para
con sus criados —recién abolido
el derecho de pernada—y la pa-
sién desatada de los recién ena-
morados. Y no es casual que, en-
tre el nutrido catdlogo de
producciones mozartianas,
encontremos no pocas adapta-
ciones para cine y television de
La nozze di Figaro. Su adecua-
cion a los formatos actuales vie-

ne a confirmar la vigencia de un
libreto redondo de Da Ponte,
cuyas alusiones politicas siguen
funcionando hoy, pero también
la consistencia dramdtica que
Mozart logra imprimir a la 6pe-
ra bufa, a la que emancipa del
cuadro comico para instalarla en
una concatenacién minuciosa de
acontecimientos. Causalidad y
ritmo que al pablico que acuda
el 16 de julio a los cines Yelmo
y Cinesa —en donde se retrans-
mitird el montaje en directo, via
satélite, y en alta definicién a
98 cines de toda Europa-le re-
mitirdn quizd al frenesi argu-
mental de las Historias de Fila-
delfia de George Cukor.
“Mozart la ticul6 Las bodas de
Figaro —reivindica Isabel Rey—
pero hoy se podria llamar per-
fectamente Las bodas de Susan-
na. Su tema es actual, pues ha-
bla de la oportunidad que ha
de tener todo el mundo, sea cual
sea su condicién social, de en-
frentarse al poder opresor”. Rey
se ha casado varias veces a ins-
tancias de LLépez Cobos, con

LA SOPRANO
VALENCIANA ISABEL REY

0PERA BEECGEDW-U.8 KR

‘ ‘ He pretendido un
realismo que fuera fiel a
la Sevilla que veia Mozart:
un lugar exético y lieno de
erotismo”, sostiene Sagi

‘ ‘ Mozart hace cantar
alos misicos y tocar a los
cantantes. Su orquesta
no se limitaba a acompa-
iiar”, explica Lopez Cobos

quien ha podido construir un
personaje vivo, dgil, dichara-
chero, “que se pasa los cuatro ac-
tos corriendo de arriba abajo”.
Sin embargo, desde la dltima
vez, hace ya ocho afos, que la
soprano valenciana se vistio de
blanco sobre un escenario, su
voz ha alcanzado nuevas cotas.

Orquesta al habla.“Susanna
—explica Rey-vuelve a ser un
reto para mi. He ido evolucio-
nando hacia un registro mas liri-
co y me he tenido que replan-
tear algunas cosas”. Se refiere al
rol de Marfa que debut6 recien-
temente en el Simdn Boccane-
gra de Carlo Rizzi y Giancarlo
del Monaco. “Lo de este in-
vierno en Zirich fue como en-
contrarme con una vieja amiga.
Marfa ha sido como un guante
que encaja perfectamente. En
ella mivoz adquiere el colory el
brillo justos”. Un nuevo punto
de inflexion en su carrera que le
permitird abordar en las mismas
Bodas el papel de Condesa. Algo
alo que el baritono zaragozano
Carlos Chausson (que se repar-
te el papel de Bartolo con Mi-
guel Angel Zapater) estd mds
que acostumbrado. “El Gltimo
Figaro —cuenta el cantante— lo
interpreté con 50 afios. Estamos
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hablando de un personaje que
no deberfa sobrepasar la trein-
tena. Aunque vocalmente pu-
diera seguir aborddndolo, es
inadmisible psicologicamente”.
Una mezcla de honestidad y
versatilidad vocal que le ha per-
mitido moverse por los penta-
gramas mozartianos COmo pez
en el agua. “También hice de
Antonio, el jardinero, en mi ju-
ventud. Al final, he logrado una
perspectiva muy general de la
obra. Ahora veo a Figaro como el
hijo perdido al que, de repente,
recupero en medio del sexteto
maravilloso del tercer acto”.
Sus “hijos” serdn, en esta co-
produccién con la ABAO y el
Teatro Pérez Galdés de Las Pal-
mas que se repondrd la proxima
temporada en el Teatro Arriaga,
los bajos italianos L.uca Pisaro-
niy Fabio Maria Capitanucci. El
primero lleva el papel metido en
las venas. Ha hecho de Figaro en
planteamientos tan alejados
como los de Salzburgo y el Me-
tropolitan. “El montaje de las
Bodas de Jonathan Miller en
Nueva York fue el mds tradicio-
nal con el que me he encontra-
do. Sobre todo si lo comparamos
con lo que se hizo después en
Salzburgo”, en donde un Figaro
algo autista y ensimismado pa-
rece habitar un mundo parale-
lo, en el que las contradicciones
entre la musica y la palabra lle-
gan al paroxismo. “Es esa apa-
rente contradiccién —concluye
Jests Lépez Cobos— una pecu-
liaridad de la musica de Mozart.
El hace cantar a la orquesta y
tocar a los cantantes. No se li-
mita a acompanar, como en Ros-
sini o el belcanto, sino que con-
sigue hacer hablar ala orquesta”.

BENJAMIN 6. ROSADO

13 Consulte los videos de las
entrevistas en www.elcultural.es
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Miles Davis, un verano azul

Jimmy Cobb lidera los homenajes
a los 50 aios del Kind of Blue

ste afio se cumple y ce-
lebra el 50° aniversario
de una de las obras ca-

pitales de la memoria discogra-
fica del jazz: Kind of Blue (Co-
lumbia-Sony/BMG). Su autor,
Miles Davis (Alton, Illinois,
1926-Santa Ménica, California,
1991), pasa hoy por ser el tini-
co miusico que ha sido capaz de
protagonizar y abanderar las dis-
tintas revoluciones estilisticas
que el jazz ha experimentado a
su paso por la segunda mitad del
siglo XX, desde el nacimiento
del bebop hasta sus mds recien-
tes prolongaciones a través del
rock. Hoy es el padre de todos
los trompetistas y el padrastro de
todos los jazzistas, porque su
huella creativa, fijada en la me-
moria permanente del género
hace ahora tres lustros, sigue
acompafiando el caminar de las
nuevas generaciones.

Asi se demuestra en los ti-
tulares que arrojan algunos de
los festivales de jazz veraniegos,
donde se rinde explicito home-
naje a este monumento disco-
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El baterista del disco
arranca hoy en "Tenerife
una giraa lamemoriade
Davis que recalard en
los festivales de Las Pal-
mas, Valencia, Vitoria,

Peiiiscola y Almurfiécar.

gréfico a través del proyecto que
lidera el baterista Jimmy Cobb,
tnico superviviente de la histo-
rica grabacion. El proyecto in-
cluye para su plasmacion en di-
recto a los saxofonistas Javon
Jackson y Vincent Herring, al
pianista Larry Willis, al contra-
bajista Buster Williams y al trom-
petista Wallace Roney, haciendo
las veces de Miles Davis. La gira
espaiola de la banda arranca hoy
mismo en el Auditorio de Tene-
rife y luego prosigue por Las
Palmas de Gran Canaria (Audi-
torio Alfredo Kraus, 11 de ju-
lio), Valencia (Palau de la Mu-
sica, 12), Vitoria (Polideportivo
Mendizorrotza, 14), Pefiiscola
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(Palacio de Congresos, 17) y Al-
muiiecar (E1 Majuelo, 18).
Kind of Blue es uno de los
grandes patrimonios musicales,
no sélo del jazz, sino de la cul-
tura popular universal. Su apari-
cién supuso una ruptura con el
lenguaje dominante del bebop,
pero al mismo tiempo abrié una
ventana de miultiples y variados
paisajes expresivos que toda-
via hoy sirven de estimulo para
las nuevas generaciones. Luego,
en el movimiento, la grandeza
de esta joya adquiere dimensio-
nes incontestables al ser, por de-
recho propio, el disco més ven-
dido de toda la historia del jazz.

Vitalidad y equilibrio. Acota-
do en ese nuevo latido estilisti-
co que supuso el jazz modal,
Kind of Blue es mucho mias que
una negacion de los patrones es-
tablecidos y mucho mds que un
anticipo de las musicas que nos
habrian de visitar. L.a verdad de
esta magna obra reside en la uni-
versal y arrebatadora vitalidad
de todos sus pasajes, desde el

DAVIS, EN LA GRABACION
DE KIND OF BLUE

hipnético So What hasta los sub-
yugantes A/l Blues y Flamenco
Sketches. Y, por supuesto, en el
delicioso equilibrio de las line-
as ritmico-melédicas y el vér-
tigo de sus improvisaciones.
El aniversario ha traido con-
sigo una nueva reedicion dis-
cografica, anunciada como la de-
finitiva, aunque seguro que
habrd més. El dlbum incluye
dos cedés en los que, ademids
del material original, se han
afiadido tomas alternativas cu-
riosas y un documental con
atractiva informacién. Como
justo complemento a la cele-
bracién, ahora también se an-
toja necesario el libro que es-
cribiera el periodista Ashley
Kahn, Miles Davis y Kind of Blue.
La creacion de una obra maestra
(Alba Editorial), en el que se
da cuenta de todos los detalles y
sucesos de la grabacion. Y para
completar la jugada, igualmente
recomendables son Miles Davis:
la biografia definitiva (Global
Rhythm), escrita por el trom-
petista y reputado periodista es-
cocés lan Carr, y Miles, la auto-
biografia (Ediciones B), del
escritor y poeta Quincy Troup.
Con todo, el gran atractivo de
estos dias reside en el proyecto
a cargo de esa leyenda viva de
las baquetas que es Jimmy
Cobb, que rememorari a los
otros protagonistas del disco: los
saxofonistas Cannonball Ad-
derley y John Coltrane, los pia-
nistas Bill Evans y Wynton
Kelly y el contrabajista Paul
Chambers. Sus nuevos acom-
pafantes cuentan con igual pre-
dicamento musical, pero que-
da claro que el liston musical
estd muy alto. Casi inalcanzable.

PABLO SANZ
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Barenboim

despide Granada

s ya casi una costumbre
que el Festival de Gra-
nada se cierre cada afio

con la intervencion de Daniel
Barenboim al frente de la
Staatskapelle de Berlin, que es
la formacion que toca en el foso
delaOpera del Estado berlinés
y que ya tiene también muchas
horas de vuelo como conjunto
sinfonico. Cuerdas oscuras y
plenas, maderas tornasoladas
y metales briosos establecen,
bien combinados entre si, un
interesante espectro sonoro
muy alemén, muy engarzado
en la tradicién mds acrisolada.
LLa que esperamos siempre
que planee en sus interpreta-
ciones de paginas tan ancladas
en la historia cultural teutona
como son la infrecuente ober-
tura Ruy Blas que Mendelssohn
escribi6 en 1839 con destino a
una representacion de la obra
de Victor Hugo. O también el
Concierto n° 3 de Beethoven,
cuyo olimpico trazado serd ex-
puesto por el propio Barenboim
en su tan valiosa faceta de ins-
trumentista, tan propicia para
desgranar, con su habil empleo
del ataque picado-ligado, su
control de dindmicas y su es-
belta sonoridad las bellezas de

estos pentagramas. En el ex-
tremo mds moderno de esa li-
nea en la que nace la estruc-
tura sonatistica, el Adagio de
la Sinfonia n° 10 de Mahler, que
nunca se ha tocado en Grana-
da, el dnico tiempo que el
compositor concluyé y que
mira ya al expresionismo vie-
nés. Son las obras que consti-
tuyen el concierto de hoy en el
patio de Carlos V.

Elde mafiana no deja de ser
singular, puesto que combina la
curiosa Symphonia: Sum Flu-
xae Pretium Spei del centena-
rio musico estadounidense
Elliott Carter con dos partituras
pertenecientes a aquel acer-
vo. Dos piezas orquestales de
alto rango compuestas por
Wagner como introduccidon a
dos 6peras muy diferentes pero
igualmente magistrales: el
emotivo Preludio (con el anadi-
do de la Muerte de amor) de Tris-
tan e Isolda y la juguetona y
contrapuntistica obertura de
Los maestros cantores de Nuren-
berg. E1 domingo se remata la
muestra con la compacta y me-
lodiosa Sinfonia n’ 4, ‘Romdn-
tica’, de Bruckner, tan equili-
brada, radiante y evocadora.

Digno colofén. ARTURO REVERTER
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CINE

“El teatro de hoy es mas valiente que el cine”

Cesc

Gay

"Tras En la ciudad
o Ficcio, Cesc
Gay le da la
vueltaala come-
dia romdntica
con la sofistica-
da adaptacién
de la obra teatral

1.0.8., nueva vuelta de tuerca a su particular vi-

sion de las experiencias sentimentales. Hay ecos

de Brecht en un filme con poderosos hallazgos

visuales. El director admite a El Cultural cierta

complejidad técnica aunque sélo quiere “divertir”.

ara producir el efecto de
distanciamiento —escri-
bia Brecht en sus buenos

tiempos—, el actor tiene que
desechar cualquiera de los me-
dios que ha aprendido para per-
suadir al publico a identificarse
con los personajes...”. La cita
continta de forma que casi re-
cuerda a una clase de Pilates:
“Sus musculos deben perma-
necer sueltos, dispuestos a dar
un giro en la cabeza, por ejem-
plo. LLos musculos del cuello de-
ben estar estirados, de forma
que ‘magicamente’ el publico se
vuelva cuando el actor los mira
de frente. De esta manera, se
disminuye cualquier especula-
cién o reaccién que el gesto pu-
diera tener”. Muchos afios des-
pués, Cesc Gay asistia una
representacion de la obra teatral
de Carol Lépez VO.S. y tan sélo
terminar la funcién anotaba en
su libreta, de manera mas pro-
saica que el sesudo Brecht:
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“Hay que mirar a los ojos al es-
pectador, como desde un esce-
nario. Hay que mentirle todo
el rato... y hay que decirselo”.

Laidea es romper la fronte-
ra entre ficcion y realidad vy, de
paso, laidea de un “discurso”
preestablecido por el autor
(Brecht diria que eso es mani-
pulacién) que ha formado par-
te intrinseca del pacto tradicio-
nal entre el espectador con la
obrarepresentada. Unaidea que
surge en la Alemania en los afios
30y que rescata Cesc Gay en su
nueva pelicula, VO.S., filme que
a pesar de su sofisticada estruc-
tura, basada en un continuo jue-
go entre lo real y lo rodado (la
pregunta que surge es obvia,
shay algo real en una pelicula?),
discurre con deliciosa fluidez,
transmitiendo en cada plano
una irresistible sensacion de ale-
gria y joie de vivre.

De hecho, el propio Gay es
el primero en calificar V.O.S.

10-17-20049

como una “comedia” y, al mar-
gen de piruetas deconstructi-
vistas, afirma que su intencién
ha sido que el publico se divier-
tay se ria. L.a pelicula sin duda,
no defraudara a los fans del ci-
neasta. Por una parte, regresan
sus personajes burgueses y ur-
banitas, esa especie de sosias de
Woody Allen barceloneses con
profesiones liberales y angustias
correosas. Por la otra, la mate-
ria prima siguen siendo las emo-
ciones, muy particularmente el
enamoramiento y los secretos
que ocultamos.

Del Dani (Jordi Vilches) de
Krdampack (2000), locamente en-
amorado sin atreverse a confe-
sarlo de su mejor amigo, pasan-
do por las idas y venidas de los
elegantes protagonistas de Kz la
ciudad al romance efimero y
apenas expresado entre Eduard
Fernindez y Montse German
en Ficcio, el universo del direc-
tor se mueve siempre en el te-
rreno del corazén y del misterio.
Enla pelicula, ademds, también
estan algunos actores habituales
de su filmograffa: Agata Roca o
Vicenta NDongo repiten y se
incorporan Paul Berrondo y An-
drés Herrera.

—Su pelicula es como una to-

“ He procurado con
esta pelicula que la gen-
te se ria. Hay un juego
que dejara desconcerta-
do al espectador”

alquier otra
ad intelectual

rre de Babel version espafiola.
Se habla en cataldn, en caste-
llano y en vasco...

—Reflejolo que sucede en la
calle. En Barcelona la gente ha-
bla los dos idiomas con naturali-
dad. .o que me darabia es que,
por cuestiones de mercado, ten-
ga que estrenar el filme en el
resto de Espafia enteramente
hablado al castellano. Es una pa-
radoja para una pelicula que se
llama V.O.S. Pero la realidad es
que hay poca gente dispuesta
a ver peliculas con sub-
titulos.

Experimental
—iCree que
V.0.S. tiene vo-
cacién popular?
—Yo he pro-
curado que la
gente se ria.
La obra tea-
tral original ya
era muy diver-
tida. Por otra
parte, aunque a
la productora no
le gusta que se
diga de esta mane-
ra, es cierto que
algo hay de experi-
mental. Hay un juego
que dejard desconcer-
tado al espectador aun-
que no se trataba en abso-
luto de ser demasiado
intelectual. Es
una peli-



cula sobre el cine, sobre un ro-
daje, pero muy distinta a lo acos-
tumbrado. Y no es realista. Por
ejemplo, me encanta esa escena
en la que de repente se pone a
llover dentro de una casa.

—Esa lluvia extemporinea
recuerda a la nieve de la recien-
te Coeurs, de Alain Resnais. De
hecho, las dos peliculas tienen
mucho en comtn. Por ejemplo,
el uso de la elipsis o el predo-
minio del didlogo.

—Debo confesar que no he
visto esa pelicula aunque, por

supuesto, me suele encantar el
cine de Resnais.

Lo que si es indiscutible
es la influencia de Brecht, con
esos actores sobre los que re-
sulta muy dificil adivinar cudn-
do estdn interpretando y cudn-
do estin en su vida real.

—Por supuesto, es todo muy
brechtiano. Creo que el teatro es
actualmente un medio més va-
liente que el cine, un lugaren el
que se experimenta més. Por
una parte, al partir de una ilusion
pura, ésa segiin la cual con dos
sillas y una mesa tienes una casa,
también puede permitirse jugar
de forma més contundente con
la imaginacién. En esta pelicu-
la queria recuperar un cier-

to sentido teatral de la re-
presentacion y aplicarlo
al cine. Al hacer la
adaptacion podria ha-
ber optado por el
modo clisico, o0 sea,
llegar a un realis-
mo que el escena-
rio hace imposible.
Pero, precisamente,
lo que mas me atra-
fa era ese sensacion
de artificio.
De estamanera,
la trama de V.0.S,
centrada en dos pa-
rejas de amigos
que acabardn cru-
zandose entre
ellas como en
una no-

vela de Updike, trasciende la
simplicidad de su tépico argu-
mental al convertir el escena-
rio teatral original por un platé
de rodaje. Alli sera dificil saber
cuando los actores se interpre-
tan a si mismos en una pelicula
inspirada en sus experiencias re-
ales (pelicula escrita por uno de
Sus protagonistas) o estamos vi-
viendo, en flash—back, 1os hechos
que inspiraron la historia. Al po-
ner en primer plano el artificio
cinematografico, surgen escenas
e imagenes verdaderamente ori-
ginales tocadas por una enor-
me gracia: fondos azules no di-
simulados cuando los
protagonistas van en coche,
bruscas rupturas de la trama que
le dan un sentido nuevoalo vis-
to o fantdsticas soluciones cro-
maticas para hacer incluso mas
patente el contraste entre lo real
y la pura fantasia: “Sin duda,
esta pelicula ha sido la mas com-
plicada de mi filmografia vi-
sualmente”, resume el risueiio
Gay, quien ha vuelto a contar
con el operador Andreu

'a descarga de los PDF de EL Cultural solo-puede hacerse desde www.elcultural.es. Cualquier otra
descarga procedente de otra direccion es ilegal plles transgrede las normas de propiedad intelectual

AGATA ROCA Y PAUL BERRONDO EN V.0.S.

Rebés para la cuidadisima fo-
tografia del filme.

—Insiste en sus personajes “a
la Woody Allen”...

=Si, hay quien dice que me
estoy convirtiendo en el direc-
tor de la burguesia. Asi es la vida.

Soplo de aire fresco

—En esta ocasion, el protago-
nista es un guionista. Siempre
da la impresién de que sus per-
sonajes se le parecen.

—No creo que mis peliculas
sean autobiogrificas aunque
haya elementos de mi vida en
ellas. Si se basan en un entor-
no que Conozeo.

—Enrealidad, VO.S. no pare-
ce espafola sino francesa.

—Ja, ja. Me imagino qué
quiere decir: que no es la tipica
comedia costumbrista con chas-
carrillos.

En V.O.S. hay ecos confesos
de Doguilley sus calles trazadas
con tiza en el suelo o las ima-
genes del Océano de Y /a nave
va. Cuenta, ademds, con la ven-
taja de que el cuarteto protago-
nista es el mismo que represen-
t6 la obra, con éxito, cuando se
estrend en el Teatro Lliure de
Barcelona. V.0O.S. es un soplo
de aire fresco en la comedia
espafiola. [Lo pedia a gritos.

JUAN SARDA
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Un homenaje a Michel

Gondry y la presencia
de habituales del pe-
quefio formato como
Chapero Jackson o Alex
Montoya desembarcan
el lunes en el escena-
rio cinematografico del
Festival de Benicasim.

1 Festival de Benicasim
alcanza este afio su
quince aniversario y el
certamen de cortos, el décimo.
Gracias a su ubicacién veranie-
ga, el concurso cinematografi-
co sirve como test del pulso de
la produccién internacional. El
FIB de cortometajes siempre ha
destacado por su seleccion cos-
mopolita, pero en esta edicién
predominan los trabajos espa-
foles. Eduardo Chapero Jack-
son, Ciro Altabas, Ione Hernan-
dez, Marc Reixach o David
Victori son algunos de los nom-
bres que competirdn en la ciu-
dad costera de Castell6n a partir
del 13 de julio. Segiin Rocio
Mateo, directora del certamen,
la coincidencia de espafioles no
se debe a un cambio de politi-
ca en la seleccion sino a la cali-
dad propia de las piezas.
Asi, Herndndez presenta su
altimo cortometraje, K/ palacio
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PIM PAM PUM

El Festival apuesta por cortos espaioles

de la luna, inspirado en la nove-
la homé6nima de Paul Auster,
tras rodar el documental pro-
ducido por Julio Medem Uno
por ciento esquizofrenia. En su Gl-
timo corto, la realizadora vasca
cuenta la historia de una madre
que redacta una carta para el au-
tor de Trilogia de Nueva York.
Altabis, conocido por su do-
cumental Hobby, una aproxima-
cién al mundo de los fanaticos
de los videojuegos rodado en Ja-
pon, continda indagando en el
universo “freaky” con Manual
prictico del amigo imaginario, cor-
to sobre un joven que ve ame-
nazada su tranquilidad cuando
su “amigo imaginario”, un su-
perhéroe de cartén piedra, se
pone celoso cuando el protago-
nista conoce a una chica. Cdmo
conoct a tu padre, del multipre-

M La programacion de
este aiio incluye una se-
leccion de los mejores
trabajos del prestigioso
festival Future Shorts
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miado Alex Montoya, se su-
merge en una historia de amor.
Pim, pam, pum, de Asier Urbie-
ta y Andoni de Carlos, plantea
una metéfora con trasfondo ir6-
nico sobre la situacién del Pais
Vasco. Y E/ encargado, de Ser-
gio Barrejon, nominado al Goya
por este trabajo, plantea una si-
tuacion de acoso escolar. Final-
mente, 1%e End, del conocido
Eduardo Chapero Jackson es un
western ambientado en un fu-
turo préximo en el que el agua
se ha convertido en un tesoro.

Un ciclo para Gondry. En la
seccién internacional, destaca
The Counterparts, del holandés
Laszlo Nemes, la historia de dos
amigos que se reencuentran en
el lugar més inesperado. Mivida
en tus manos, de los portugue-
ses Nuno Beato y Diogo Car-
valho, es una historia de anima-
cion sobre la relacién entre un
torero y su hijo, que suefia en
convertirse en alguien como su
padre. Este afio la seccién de
cine del Festival de Benicasim
no acaba en los cortos. Por una

parte, habrd un ciclo dedicado
a Michel Gondry, director de fil-
mes como el clasico ;Olvidate
de mi! que comenz6 su carrera
como exitoso director de vide-
oclips para Bjork o Kylie Mino-
gue. Y se proyectara una selec-
cion de los mejores trabajos del
festival inglés Future Shorts,
uno de los mas importantes del
mundo, presente también en
otro certamen musical de altu-
ra como Glastonbury.

Ademis, podri verse el es-
treno del documental 75 aiios del
Festival, en el que las actuacio-
nes de estos afios se alternan con
declaraciones de los artifices del
certamen. [La idea es que “Be-
nicasim sea mis que musica.
Todos tenemos ganas de ver a
Franz Ferdinand u Oasis pero el
cine tiene que tener un peso es-
pecifico”. Bayona, Viscarret o
Vigalondo son algunos de los
que pasaron por alli antes de
convertirse en reconocidos di-

rectores. J. SARDA

N Siga la cartelera de los festivales
de verano en www.elcultural.es
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Gus Van Sant cierra trilogia

Paranoid Park clausura sus filmes sobre la muerte

El estadounidense Gus Van Sant concluye con el

estreno de hoy, Paranoid Park, una vanguardista

“trilogia de la muerte” donde sus protagonistas

caminan hacia la destruccidon siendo metiaforas

de una sociedad vacia que no ofrece escapatoria.

n la década de los 60 Mi-
chelangelo Antonioni
realizé tres peliculas

consecutivas —La aventura
(1960), La noche (1961)y El eclip-
se (1962)— de cuyos valores es-
téticos y dramadticos atin beben
buena parte de los cineastas de
vanguardia contemporaneos: de
Weerasethakul a James Gray, de
Suwa a Quentin Tarantino. A di-
chas peliculas se las vino
allamar la “trilogia de la
incomunicacién”; un
cine de silencios opresi-
vos, de figuras pasean-
tes, de cuerpos que
desaparecen sin dejar
huellas fisicas... la vio-
lenta década de los 60
cobraba huella en sus
vividos paisajes.
Unavez terminados,
Antonioni, llevé sus
postulados estéticos un
poco mis lejos, estilizd
las formas mediante un
depurado semdntico
que dejaria el corpus
dramdtico desnudo,
despojado de todo elemento ac-
cesorio: K/ desierto rojo (1964)
es pura esencia, un duro hueso
donde ya cobraban forma las de-
rivas narrativas y las geografias
del abismo por las que se mue-
ve el cine contemporianeo me-
nos posmoderno y manierista.
Gus Van Sant, cuarenta afios

mds tarde, contesta a la trilogfa
de Antonioni con su metonimia
de la sociedad americana con-
tempordnea con Gerry (2002),
Elephant (2003) y Last Days
(2005): coreografias de jovenes
fantasmas que caminan ralen-
tizados y balbuceantes hacia una
muerte violenta. LLa incomuni-
cacién ha escalado a un nivel
donde no quedan vias de esca-

pe. El cine clasico estd tan muer-
to y enterrado —algo que Psico-
575 (1998) ya habia dejado claro—
como el futuro de sus protago-
nistas: normal que se conozca a
estas peliculas como la “trilo-
gia de la muerte”. Gracias a
ellas, Van Sant, posiblemente se
ha convertido en el cineasta es-

tadounidense mds importante
de esta década. Sin dejar de ser
cierto su cruce de referentes —de
Béla Tarr a James Benning, de
Philippe Garrel a Alan Clarke—
sus peliculas han hecho avanzar
elarte cinematogrifico hacia un
terreno donde el relato ha per-
dido todo su valor narrativo.

Iconos de vanguardia. Como
dice el critico Angel Quintana,
el realizador inaugura el “cine
de la disolucion, en el que pro-
gresivamente se desgajan to-
das las piezas de la dramatur-
gia tradicional”. Paranoid Park
(2007) sirve como coda a dicha
trilogia. Aqui no se trata de j6-

EL JOVEN GABE NEVINS, PROTAGONISTA DE PARANOID PARK

venes que caminan hacia la
muerte sino de como la culpa
desestructura la perspectiva del
individuo, maxime si la muer-
te anda de por medio. El joven
skater sobre el que el relato da
vueltas en espiral, flota en espa-
cios reconocibles como si se tra-
tara de un mundo ajeno: su pe-

10-7-2009 EL

regrinacién no es inconcreta
(Gerry) ni vagamente lineal (Last
Days), es un recorrido que tras-
pasa las fronteras del tiempo en
una estructura narrativa que se
contrae y se expande de forma
repetitiva mientras va mostran-
do las huellas del camino. Sobre
la conciencia del protagonista
pesa lamuerte accidental de un
guardia de seguridad.

Van Sant no se detiene a mi-
rar hacia atrds sino que vuelve
arriesgarlo todo en una investi-

M Gus Van Sant invierte
toda su fuerza en unos
planos de gran belleza
telarica subraya-
dos por Nino Rota

gacién formal que se
pregunta tanto hacia
dénde va el cine como
la humanidad. El cine-
asta borra las (antipati-
cas) figuras paternas di-
fumindndolas o apar-
tdndolas del plano in-
virtiendo toda su fuerza
visual en unos momen-
tos de aplastante belle-
za teldrica subrayados
por un espectro musical
que abarca desde el
Nino Rota de Grulietta
de los espiritus (1965) al fragil folk
de Elliott Smith que acompa-
fia las, ya ic6nicas, imigenes en
Stper 8 de los skaters que des-
lizan su vida por Paranoid Park.
Imdagenes indisolubles de este
principio de siglo.

ALEJANDRO G. CALVO
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“Todos los seres vivos
sSomos supervivientes”

Santiago

Merino

[lega a Madrid, organizada por la Fundacion Ban-

co Santander, la muestra La evolucion de Darwin. El

investigador Santiago Merino, del Museo Nacio-

nal de Ciencias Naturales, nos explica su vigencia.

os trabajos del profesor
Santiago Merino (Bar-
celona, 1968) van enca-
minados a desentrafiar las rela-
clones entre seres que causan
enfermedades y sus hospeda-
dores. Merino ve esencial en su
trabajo los estudios de Darwin
pues gracias a ellos conocemos
sus mecanismos y los podemos
aplicar: “Evitamos asi una es-
calada en la virulencia de las en-
fermedades”.
—iConsidera la evolucion un
viaje hacia la “perfeccion”?
—No, en absoluto. Los seres
vivos van siguiendo en su adap-
tacién al medio en el que vi-
ven y el medio va cambiando,
llevdndolos “de un lado para
otro” en el paisaje evolutivo.
Por eso no podemos pensar que
la evolucion nos lleva a una per-
feccion en términos absolutos.
En todo caso nos lleva a lo mds
cercano a la perfeccién de adap-
tarse a cada medio concreto.
Pero el medio cambia, de modo
que lo que hoy es casi perfec-
to mafiana no lo es. En ese sen-
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tido nunca se alcanza del todo la
perfeccion. La evolucion es una
historia de cambio constante en
direcciones cambiantes. En ese
viaje podemos considerar que
se han perfeccionado varios ras-
gos pero no en un sentido ab-
soluto sino dependiendo de a
qué fin nos refiramos. Por eso
no podemos decir que un ser
vivo concreto de los que hoy
comparten el planeta con nos-
otros estd mas o menos evolu-
cionado que otro. Cada uno re-
presenta una adaptacién mds o
menos perfecta a las condicio-
nes en las que vive.

Un medio hostil

—i'Todo lo que ha formado
la evolucién forma parte de la
supervivencia?

—LLos seres que pueblan la
Tierra en la actualidad son el re-
sultado de la supervivencia y re-
produccion de sus antepasados.
Estamos aqui porque nuestros
antepasados sobrevivieron para
reproducirse y dejar descen-
dientes que a su vez se repro-
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dujeron. Todos somos supervi-

vientes. En el fondo nuestro
planeta es suficientemente hos-
til a la vida como para permitir
su desarrollo. Esta aparente pa-
radoja s6lo significa que el he-
cho de que la vida se haya te-
nido que desarrollar en un
medio cambiante, inestable, ha
obligado a que los seres vayan
cambiando para seguir esas
transformaciones (o se han visto
condenados a desaparecer). Si
hubiera un medio muy estable
quizd no se hubiera producido
tanta variedad. El simple hecho
de la vida ya cambia el medio.
"Todos los seres vivos lo son a tra-
vés del intercambio de sustan-
cias con el medio y por lo tanto
lo alteran. Sin embargo, la su-
pervivencia en si misma no es el
objetivo, sino la supervivencia
reproductiva. Es una de las con-

secuencias de la imposibilidad
de vivir eternamente. También
hay que decir que la reproduc-
cion no tiene por qué ser direc-
ta. Los individuos de una es-
pecie que ayudan a sacar
adelante alos descendientes de
sus parientes también estin
contribuyendo a dejar descen-
dencia en la siguiente genera-
cion. Estdn ayudando a pasar co-
pias de sus genes que estdn
también en sus familiares.
—:Qué disciplinas han con-
seguido mayores €xitos a la luz
de las teorfas darwinianas?
—Hoy todas las ciencias bio-
l6gicas y sus derivadas (medi-
cina, veterinaria, etc.) estan im-
pregnadas de la teoria de la
evolucion por seleccién natural.
Esto es 16gico pues no pode-
mos comprender nada en bio-
logia, en la vida, si no es bajo
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la perspectiva evolutiva. Esto lo
dijo el genetista Theodosius
Dobzhansky y no hay nada que
nos haga pensar que estaba
equivocado. La genética y sus
aplicaciones es quizi la disci-
plina que mds se ha desarrolla-
do y hoy supone una herra-
mienta muy potente en todo
tipo de estudios evolutivos.
Esto es l6gico puesto que las
bases de la evolucion estin en
nuestros genes. En ellos es
donde reside la informacién
que se trasmite entre genera-
ciones y en donde ocurren las
variaciones que permiten a los
seres adaptarse. [.a unidad mi-
nima de seleccion es el gen.

—iHay algo de los trabajos de
Darwin que haya quedado su-
perado con las nuevas investi-
gaciones?

—La idea fundamental de

Darwin, la seleccién natural, si-
gue estando plenamente vigen-
te. La vision de las cosas que te-
nemos ahora es méds completa
que laque tuvo Darwin en su dia
y en ese sentido lo tenemos mu-
cho mads facil. Si algo ha cambia-
do desde Darwin, es el hecho de
que ahora vemos que se pueden
producir cambios en las especies
de manera més veloz de la que
Darwin aparentemente plantea-
ba. Hemos avanzado mucho en
nuestra comprensién de los me-
canismos de generacion de va-
riacién, una variacion necesaria
para que actie la seleccion natu-
ral, descartando algunas de esas
variaciones y apoyando otras.
Probablemente cuando

una nueva variaciéon o un
conjunto de ellas permitie-

ron abrir un nuevo nicho

para la conquista de la vida
tuvieron mucho éxito y se
debié producir una gran
cantidad de cambio en un
tiempo relativamente cor-

to. Esto pudo ocurrir por
ejemplo con la conquista

del medio terrestre por los
Seres Vivos.

—Traslateoriade laevo-
lucidn, ;qué cree que le
falta al al ser humano para co-
nocerse plenamente?

—Quizd nuestro primer reto
es superar los prejuicios que nos
llevan a negarnos a aceptar la
teoria de la evolucién. Segin
hemos ido aceptando que la teo-
ria es correcta y hemos roto la
barrera que nos habfamos im-
puesto a NOSotros mismos para
separarnos de ese mecanismo
de evolucién hemos empeza-
doacomprendernos mejor, a co-
nocernos plenamente. Todavia
estamos al comienzo de ese pro-
ceso de autoconocimiento. Dis-
ciplinas como la psicologia evo-

lutiva y la neurobiologia van a
tener un gran desarrollo en los
préoximos afios sin ninguna duda
porque parten de la base de que
somos un animal producto de la
seleccion natural.

Situaciones limite

—iHay algin resquicio en
Darwin por el que pueda aso-
marse la religién o cierta idea del
llamado “disefio inteligente”?

—-Hoyendiayalaluzdela
teoria de Darwin empezamos
aver la religion como un fené-
meno natural. Podriamos decir
que es una adaptacion de nues-
tro cerebro. Un cerebro com-
plejo con una gran capacidad

A partir de hoy, el Museo Nacional
de Ciencias Naturales de Madrid
acoge una de sus citas mas
importantes del aiio. La evolucion
de Darwin repasa en cinco partes
la vida y la obra del cientifico
britanico. Organizada por la
Fundacién Banco Santanden, la
Fundacion Galouste Gulbenkian y el
Museo de Ciencias Naturales, en la
muestra colabora el Museo de
Historia Natural de Nueva York.

para adelantarse a los aconte-
cimientos y buscarles solucién.
Esa ha sido probablemente la
gran ventaja que nos ha dado
nuestro cerebro. [Los problemas
surgen cuando nos enfrentamos
a problemas irresolubles y en-
tonces nuestro cerebro no en-
cuentra solucién y se inventa
una, quizé llevado por el panico
ante situaciones que estin fue-
ra de su control. En este senti-
do las ideas religiosas nos ayu-
dan para superar situaciones
limite que no podemos evitar.
Desgraciadamente la institu-
cionalizacién de ciertos ritos ha
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llevado también graves proble-
mas pero que quizd en otras
épocas fueron también adap-
tativos a nivel de grupos hu-
manos més pequeiios. La reli-
gién y los comportamientos que
conlleva son hoy en dia, por tan-
to, un objeto de estudio cien-
tifico. El llamado “disefio in-
teligente” no es sino una
negacion de la teoria de la evo-
lucién que ha intentado pasar
por cientifica para desplazar el
estudio de la evolucién de las
aulas. Sin embargo, no es cien-
cia y no hay sitio para esta idea
religiosa negacionista. No tiene
ninguna cientifica.

—La exposicion La evolucion
de Darwin recorre la tra-
yectoria del cientifico.
iQué pasos cientificos hu-
biese dado Darwin en su
teoria de la evolucion de
haber tenido a su disposi-
cién avances como la se-
cuenciacién del genoma
humano?

—Darwin hubiera esta-
do muy feliz de contar con
las herramientas de las
que disponemos en la ac-
tualidad. Tener la posibi-
lidad de secuenciar los ge-

nomas del ser humano y de
otros organismos le hubiera per-
mitido apuntalar su teoria con
gran facilidad. De la compara-
cién entre secuencias se pue-
de deducir el parentesco entre
los seres vivos, comprobar el ori-
gen comtn de todos ellos, ver
cudles son nuestros parientes
miés cercanos, qué, cémo y
cudndo se han producido cier-
tos cambios y como han afec-
tado para que cada especie sea
distinta. Tendria el camino muy
allanado.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PACO IGNACIO TAIBO 11

“Hay que evitar que los bestsellers devoren todo el oxigeno”

PREGUNTA: Hoy arranca el
Tren Negro hacia Gijon,
sdénde empieza la lite-
ratura y acaba la fiesta?
RESPUESTA: En ningtin
lugar, caminan juntas.

P: ;Algiin crimen por
resolver en estos afios?
R: Mis de uno, pero so-
bre todo hubo grandes
creadores que iban a
participar y que murie-
ron antes.

P: ;Algiin asesino en po-
tencia entre sus autores?
R: No. Como dice Andreu
Martin, los que escriben
no necesitan matar.

P: ;Qué espera de esta
XXII edicién?

R: Que siga siendo una
gran fiesta popular de la
literatura. También que
plantee temas que
refresquen el panorama.
P: ;:En qué sentido?

R: En el de evitar que
los best sellers sigan devo-
rando todo el oxigeno
literario. Queremos, un
afio mas, dar aire a estu-
pendas novelas que es-
tin pasando desaperci-
bidas para casi todos.

P: ;Son los “nuevos pro-
yectos, viejas intencio-
nes” de esta edicion?

R: Claro. 'También que-
remos demostrar que,
tras la literatura fantas-
tica hay literatura seria;
descubrir una nueva
linea de novela histérica,
mds narrativa, y estudiar
c6émo la novela negra se
mueve hacia la histérica.
P: /'Tienen algo que ver
novela negra y politica?
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Nombre: Paco Ignacio Taibo II. Edad: 60 afios. Origen: Mexica-
no nacido en Gijon. Cargos: “Un raro con un océano entre los pies”.
Escritor. Fundé (en 1987) y dirige la Semana Negra de Gijon, que
hoy arranca en Chamartin. Agravantes: acaba de recuperar De paso

(Bruguera), la historia de un revolucionario trasterrado como é€l.

R: Desde luego. La
novela negra es una de
las maneras mads efica-
ces de contar la socie-
dad vy la politica. Ade-
mas, cada dia son mas
evidentes las conexio-
nes entre las alturas po-
liticas y los bajos fondos,
lo que permite que el
narrador explique cémo
son y se relacionan.

P: Si tuviese que elegir a
la victima de un crimen
politico perfecto, iquién
serfa?

R: Hombre, si anuncio a
la victima ya no serfa
perfecto.

P: ;Y si fuese el muerto
un editor?

R: No, jamis. Los edito-
res son nuestros aliados,
nuestros compaferos.

P: ;Cuales son las claves
del éxito de la novela
negra que llega del frio?
R: No es un fenémeno
nuevo, sino una moda
pasajera mas en casi
todos los casos. Por
desgracia, la industria
editorial espafola tiene
el vicio de las modas.

P: ;[.e gusta Larsson?

R: No lo he leido; desde
hace cuatro meses sélo
leo a los que participan
en la Semana Negra.

P: ;Y Mankell?
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R: Me gusta mucho.
P: :Quién es el autor
espaiiol del género
que mis le interesa?
R: Je, je, ésa es una
pregunta maligna a
la que no puedo
contestar como
director de la
Semana Negra.

P: :Se siente el mas
mexicano de los
narradores espa-
fioles, o el mas
espaiiol de los
mexicanos?

R: Creo que soy

un raro muy ra- | i|'|'
ro. Un mexicano
con mucha
nostalgia de

Gijén, y un océano
entre los pies.

P: Acaba de recuperar un
viejo titulo suyo, De paso,
jexigencias del mercado,
o necesidad vital?

R: Existi6 una edicion
hace afios, marginal y ya
descatalogada. Es una
recuperacién que me
hace mucha ilusion.

P: :Como descubri6 a
Sebastidn San Vicente,
protagonista del libro?

R: En los sétanos del Ar-
chivo Nacional en Was-
hington, donde estaba
haciendo una investiga-
cién para mi libro Bo/-

GUSI BEJER

chevigues. En la cola de
microfilmes habia tres
notas sobre Santiago
San Vicente y su pre-
sunto intento de aten-
tado contra el presiden-
te Wilson... y me atrap6,
me provocé una fas-
cinacién absoluta.

P: ;Existen hoy revolu-
cionarios como él?

R: Ya no, ya no hay
personajes de hierro,
pero la historia siempre
estd columpidndose de
un extremo a otro.

P: ;Cudl es la revolucién

mads necesaria hoy?
R: jHay tantas! Las so-
ciedades exigen trans-
formaciones profundas,
no violentas, pero real-
mente revolucionarias.
P: Hablando de revolu-
ciones: ;qué estd ocu-
rriendo en Honduras?
R: Algo peligrosisimo,
porque es un golpe
involucionista que
puede ser un llamado a
otros paises de la zo-
na. Tenemos que
cortar de raiz con la
tentacion de los ejér-
citos de imponerse a
la voluntad de sus
pueblos.

P: Volviendo al
libro, ¢sabe ya
qué demonios
es una novela?

R: Me hago esa
pregunta todos
los dias, es lo que

me permite seguir
escribiendo.

P: :Qué tal se vive,
€COMO €eSCritor,
limosneando suefios?

R: Uno roba, roba siem-
pre. Voy en el metro de
Paris y me robo una
sonrisa; paseo por la pla-
ya de Gijon y limosneo
la puesta de sol. Siem-
pre limosneo gestos,
situaciones, soledades...
P: ;Sigue pensando que
“Una sociedad aburrida
estd condenada a la
derrota”?

P: Desde luego, ahora es
mds cierto que nunca.

NURIA AZANCOT



BBVA
“Los que se quedan”

Una historia real de los que no vuelven.

BBVA presenta “Los que se quedan”, una mirada profunda e intima sobre la migracion
en la Republica Mexicana. Una pelicula financiada por BBVA vinculada al programa “nifios adelante”

con mas de 50.000 nifios becados en America Latina.
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“Un mosaico visual y un testimonio emotivo efectivo (El Universal)”

“Un panorama efectivo de humanidad...gente vulnerable atrapada en tiempos
de cambio,extraffando a sus seres queridos. (Variety)”

Casa América, Plaza de Cibeles,2. Madrid. Del 8 al 11 de julio y del 15 al 18 de julio. A las 20:00h.

adelante.

PDF de EL Cultural sélo puede hacerse desde www.elcultural.es. Cualquier otra
e de otra direccion es ilegal pues transgrede las normas de propiedad intelectual
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