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En los Estados Unidos
de América, el perió-
dico impreso ha per-

dido 13 millones de ejempla-
res mientras el periódico
digital, en un lapso brevísimo
de tiempo, ha pasado de cero
a 75 millones de lectores. Ese
es el futuro y no verlo así sería
mirar hacia atrás y cristalizar-
se en sal como la mujer de
Lot. En todo el mundo occi-
dental, hombres y mujeres de
treinta años hacia abajo leen
en sus ordenadores o en sus
teléfonos móviles los diarios
digitales que ofrecen infor-
mación actualizada cada me-
dia hora y servicios de radio y
de televisión entre sus con-
tenidos. Gracias a la globali-
zación de la tecnología, un
periódico digital se lee al mis-
mo tiempo en Madrid y Bue-
nos Aires, en Moscú y Pekín,
en Johannesburgo y Nueva
Delhi, en Roma y Nueva
York. McLuhan tenía razón.
Elmundosehaconvertidoen
una aldea global y las nuevas
generaciones caminan abier-
tamente sobre el filo de las
tecnologías de vanguardia. El
periodismo, sin embargo, si-
gue siendo el mismo. El pro-
fesional pega su nariz de sa-
bueso en tierra, persigue el
rastro de la noticia y, tras con-

trastarla, la suelta luego en la
agencia de noticias o en el pe-
riódico impreso, hablado, au-
diovisual o digital. Nuestra
profesión no ha cambiado.
Son los vehículos para ofrecer
información los que se han
transformado. En cuestión de
una veintena de años, el pe-
riodismo digital ocupará el
70% de la información en las
naciones desarrolladas.

¿Quiere eso decir que desa-
parecerá el periódico impreso
convencional? A pesar de los
vaticinios de algunos exper-
tos, a pesar de la hecatombe
que muchos vaticinan, mi
opinión es que no. El perió-

dico convencional, igual que
hizo con la radio, primero, con
la televisión, después, sabrá
adaptarse a las nuevas cir-
cunstancias del mercado in-
formativo. El periódico que
no lo haga, se hundirá; el que
sepa hacerlo, sobrevivirá.
Hasta ahora, el periódico ha-
blado –la radio– daba las no-
ticias; elperiódicoaudiovisual
–la televisión– las enseñaba;
y el periódico impreso las va-
loraba y analizaba. Ante el fe-
nómeno del periódico digital,
que, además, se puede im-
primir en casa o en la oficina,
el periódico convencional
tendrá que hacer frente al

desafío con nuevas fórmulas
que le permitan defenderse.

Esas nuevas fórmulas se re-
sumen en una palabra: cali-
dad. Calidad en el papel, ca-
lidad en la impresión, calidad
en la encuadernación, cali-
dad, sobre todo, en las cola-
boraciones y los informes, en
las firmas especializadas y en
las exclusivas. Si el periódico
convencional impreso se
transforma en un producto de
gran calidad, perderá com-
pradores pero se mantendrá
en las mesas de todos los sec-
toresdirigentesdelasociedad.

El ciudadano medio, el que
hoy acude a comer a las ca-
denasdevipsomcdonalds, se
informará de forma gratuita
en el periódico digital. El ciu-
dadano dirigente adquirirá, a
pesar del precio, el periódico
de calidad de la misma for-
ma que va a almorzar o cenar
a los restaurantes de lujo. Ahí
está la almendra de la cues-
tión. El periódico impreso
convencional permanecerá si
se convierte en un producto
de gran calidad, que ofrezca,
además de una información
sobresaliente, las firmas más
destacadas de la vida nacional
e internacional y los mejores
informeselaboradosporequi-
pos de expertos. ●

El futuro del periódico impreso

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

EEll ppoopp--aarrtt eessttáá vviieejjoo ppeerroo nnoo hhaa mmuueerrttoo.. WWaarr--
hhooll ssee ccaarrccaajjeeaa ttooddaavvííaa ddee ttaannttoo ppaarrddiilllloo ““qquuee eenn--

ttiieennddee ddee aarrttee””.. AAssíí eess qquuee rreeccoorrrríí llaa CCaassaa ddee VVaaccaass ccoommoo
ttrriibbuuttoo aa llaa iimmaaggiinnaacciióónn ddeessbboorrddaaddaa ddee AAnnttoonniioo ddee FFeellii--
ppee.. TTaammbbiiéénn aa ssuu ccaalliiddaadd ppiiccttóórriiccaa.. DDuurraannttee ccuuaattrroo aaññooss
eell aarrttiissttaa hhaa ppiinnttaaddoo uunn ppooppssppoorrtt ppaarraa aappooyyaarr llaa ccaannddiiddaa--
ttuurraa oollíímmppiiccaa ddee MMaaddrriidd.. HHaa aacceerrttaaddoo.. EEnn llaa eexxppoossiicciióónn hhaayy
mmeeddiiaa ddoocceennaa ddee ccuuaaddrrooss ssoobbrreessaalliieenntteess.. YY nniinngguunnoo rree--
ssuullttaa vvuullggaarr.. EEll ddeerrrroocchhee ddee iimmaaggiinnaacciióónn ssee eennvvuueellvvee eenn
llaa aappootteeoossiiss ddeell ccoolloorr.. AAnnttoonniioo ddee FFeelliippee hhaaccee lloo qquuee ssaabbee
ppeerroo ssaabbee mmuuyy bbiieenn lloo qquuee hhaaccee.. MMee gguussttóó ssuu eexxppoossiicciióónn
HHaabbííaa ppoorr cciieerrttoo uunn ggeennttííoo qquuee nnoo eess lloo ffrreeccuueennttee eenn llaass eexx--
ppoossiicciioonneess.. MMee gguussttóó ssuummaarrmmee aall ééxxiittoo ddee eessttee aarrttiissttaa ssiinn--
gguullaarrqquueeeess llaavveehheemmeenncciiaaeennllaappiinnttuurraayy llaa ffaannttaassííaa rreeaalliissttaa
eenn llaa ccoommppoossiicciióónn,, ccoonn ttrraallllaazzooss ddee ccaarriiccaattuurraa yy rruu--
mmoorroollooggííaa ddee ccaacchhoonnddeeoo eenn eell ffoonnddoo ddee ccaaddaa oobbrraa..

ZZ II GG ZZ AA GG

“

“
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Como dicen en la serie de pelí-
culas de Misión Imposible, ya

estoy dentro. Me he colado como
revisor en el Tren Negro que arran-
caba hoy, a las 8 de la mañana, de
la estación de Chamartín destino
a la XXII Semana Negra de Gijón
y, pueden creerme, no me falta de
nada. Los invitados no paran, de un
vagón a otro, y puedo ver a Jeróni-
mo Tristante, Juan Bas, Mercedes
Castro, WillyUribe,CarlosSalem,
y Víctor Andresco compincha-
dos con Raúl Argemí, Magdalena
Lasala, o Juan Ramón Biedma. To-
davía no he visto ni a William Os-
pinani a LauraRestrepo ni a Alon-
so Cueto, pero me da que estos
serán los principales sospechosos si
pasa algo, y que deben estar tra-
mando algo muy gordo. Por si aca-
so voy a ir preparando mi maletín
de huellas...

SabíayoqueViggoMortessen, el
Alatriste más cinematográfico,

era algo más que un actor, y que
los ocho años pasados en su infan-
cia en Argentina le habían marcado

personal y culturalmente, pero ja-
más imaginé que acabase publi-
cando una Antología de la nueva poe-
sía argentina (Percival Press), con
poemas de una veintena larga de
autores como Leonidas Lamborg-
hini,JoaquínGianuzzi,FabiánCa-
sas, Martín Gambarotta, Gabriela
Bejerman y Washington Cucurto.
Lo mejor es que las palabras del ac-
tor estadounidense sobre la poesía
puedenganarmás lectoresquenin-
guna campaña ministerial. Porque
paraelprotagonistadeElseñorde los
anillos, la poesía es “una manera de
viajar y de ver la vida desde múlti-
ples puntos de vista, aunque tam-
bién puede ser una manera de es-
capar de momentos o situaciones
difíciles que a lo mejor no tienen
aparente alivio”.

Olé por la Cuarta Pared de Ma-
drid y su ETC. ¿A qué co-

rresponden estas siglas? Espacio de
Teatro Contemporáneo, uno de los
pocosoasisqueencuentranautores,
directores y actores en Madrid para
hacer aquello que no es posible en

las producciones habituales. Un es-
pacio de riesgo, investigación, di-
vertimento, estudio para escribir y
llevar a escena teatro contemporá-
neo. Un lugar que ya era hora que
tuviera Madrid. JavierGarcíaYagüe
y BorjaOrtizdeGondra sonsusha-
cedores, entre otros.

Cunde el pánico entre los dis-
tribuidores. El Gobierno pro-

metió una ley contra la piratería en
primavera de la que nada se sabe.
Además, las recientes multas de
3.000 euros por poner mal la califi-
caciónporedadesen losDVDsque
le han caído a todo el mundo han
sentado especialmente mal en un
momento en el que las ventas han
bajado más de un 50%. Preguntado
Guardans en su despacho por la pa-
radoja de que se defienda al me-
nor de forma extrema en los cana-
les legales mientras decenas de
websofertanpelículas (algunaspor-
nográficas) sin fijar ninguna edad,
no dijo ni pío. La verdad es que ni
Guardans ni el Gobierno tienen ni
idea sobre qué hacer con la patata
caliente de Internet.

¿Qué tienen que ver My Spa-
ce y Facebook con Zidane,

el hedonismo, Harry Potter, los ta-
tuajes o la publicidad? Que son, se-
gún el sociólogo francés Michel
Maffesoli los mitos postmodernos
que están transformando la socie-
dad actual. Por eso, tras cuatro años
de silencio, el fundador de la socio-
logía de lo cotidiano, lanza en oto-
ño en España Iconología. Nuestra
idolatrí@s postmodernas (Península),
un libro que promete no dejar in-
diferente a nadie que quiera saber
qué y por qué está pasando. ●

P.D. Ni uno, ni dos. Tres escrito-
res/as rematan con estos calores su
novela “señalada” para el Planeta.

En clave negra
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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HHaaccee vveeiinnttiicciinnccoo aaññooss lllleeggóó aa llaass lliibbrreerrííaass eess--
ppaaññoollaass llaa pprriimmeerraa eennttrreeggaa ddeell cciicclloo nnaarrrraa--
ttiivvoo llllaammaaddoo LLaarrvvaa,, ddee JJuulliiáánn RRííooss.. LLaa oobbrraa
ssuusscciittóó eennttrree ccrrííttiiccooss,, ggeennttee ddee llaa pplluummaa yy
ooppiinnaaddoorreess eenn ggeenneerraall,, bbiieenn rreecchhaazzooss ccaattee--
ggóórriiccooss,,bbiieennaaddhheessiioonneesseennttuussiiáássttiiccaass..TTooddoo
mmeennooss iinnddiiffeerreenncciiaa..RReemmeeddaannddoo jjuueeggoossvveerr--
bbaalleess ccaarraacctteerrííssttiiccooss ddeell aauuttoorr,, lllleeggóó aa hhaa--
bbllaarrssee ddee llaarrvvaaffoobbiiaa yy llaarrvvaaddiicccciióónn.. EEll ttiieemm--
ppoo ttrraannssccuurrrriiddoo ddeessddee eennttoonncceess nnoo hhaa
rreessttaaddooaall lliibbrroouunnááppiicceeddeessuuccaappaacciiddaaddppaarraa
ppoonneerr aall ddeessccuubbiieerrttoo llaa ddeebbiilliiddaadd ddee ffoonnddoo
qquueeaarrrraassttrraa llaa lliitteerraattuurraaeessppaaññoollaaddeessddeehhaaccee
vvaarriiooss ssiiggllooss.. DDiicchhaa ddeebbiilliiddaadd,, ccaauussaa ddee ssuu

mmoonnoottoonnííaa yy ddee ssuu ddeeppeennddeenncciiaa ddee llaass iinn--
nnoovvaacciioonneess iimmppoorrttaaddaass,, pprroovviieennee ddee llaa rree--
dduucccciióónn ccaannóónniiccaa ddeell lleenngguuaajjee lliitteerraarriioo aa
uunnssiimmppllee rreepprroodduuccttoorrddee llaa rreeaalliiddaadd..HHeeaahhíí,,
ssiinn dduuddaa,, uunn ccaammiinnoo ppaarraa aallccaannzzaarr llaa eexxccee--
lleenncciiaa aarrttííssttiiccaa,, ppeerroo nnoo eell úúnniiccoo.. CCoonn vvoo--
ccaacciióónnddeesseerrddiissttiinnttooaallllííddoonnddeellaammaayyoorrííaassee
aaffaannaa ppoorr ppeerrtteenneecceerr aa ggrruuppooss yy ggeenneerraacciioo--
nneess,, JJuulliiáánn RRííooss aappoorrttaa uunnaa ppooééttiiccaa aa llaa qquuee,,
ppoorr ssuu pprrooppiiaa nnaattuurraalleezzaa,, rreeppeellee iinntteennttaarr llaa
pprroossaa ttrraannssppaarreennttee,, eell eessttiilloo qquuee nnoo ssee nnoottee,,
llaa lliitteerraattuurraa cciimmeennttaaddaa eenn uunnaa nnoocciióónn ffaa--
mmiilliiaarr ddee llaass ccoossaass.. JJuulliiáánn RRííooss ccoonnssttiittuuyyee
hhooyyddííaauunnooddeennuueessttrroossmmeejjoorreesseessccáánnddaallooss..

P A N D E H I G O por Fernando Aramburu

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- LAURA RESTREPO
2.- VIGGO MORTESSEN

3.- J. GARCÍA YAGÜE
4.- JUAN BAS

5.-RAÚL ARGEMÍ
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L E T R A S

Losvolúmenesque incluyen lacrisisensus títulos seaupana las lis-
tas de ventas gracias a unos lectores ávidos de explicaciones. Leo-
poldo Abadía, Carlos Rodríguez Braun, Carlos Salas, Fernando
Trías de Bes, Santiago Niño, Alberto Recarte y el maestro Fabián
Estapé responden a las siguientes preguntas sobre el fenómeno:

1. ¿Porquélos librossobre lacrisisparecenser losúnicosquepue-
den con ella? ¿Editores y economistas le sacan partido a la crisis?

2. ¿Conoce la tipología del lector que devora sus libros?
3. ¿Qué puede hacerse desde el mundo de la cultura para aliviar

estos malos momentos?
4. En la Feria del Libro casi todos los editores disfrutaron los pri-

meros brotes verdes. ¿Habrá más o se acabarán agostando?
5. ¿Qué consejos les daría, para sobrevivir a la crisis, a un edi-

tor, a un librero, a un universitario y a un lector al borde del ERE?

Mercadoshuérfanos, almacenesquerebosan,es-
caparates a los que nadie se acerca... Y sin em-
bargo, cierta mercancía se ha revelado inmune
al irresistible bajón de un consumo asolado por la
crisis: los libros que la explican. Vencer a la cri-
sisescribiendosobreella, tales ladivisa.Enelde-
solado paisaje del ensayo en nuestro país, cuyas
ventas caen en picado desde hace meses, sola-
mente triunfan los libros que encaran la crisis.

Aquí no hay crisis

LEOPOLDO ABADÍA CARLOS RODRIGUEZ BRAUN CARLOS SALAS FERNANDO TRÍAS DE BES ALBERTO RECARTE SANTIAGO NIÑO BECERRAFABIÁN ESTAPÉ

Siete economistas que triunfan en las listas de ventas
con sus ensayos explican las claves de su éxito
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“No es esto, no es esto”, pa-
rece clamar Carlos Rodrí-

guezBraun(BuenosAires,1948), ca-
tedrático de Historia del Pensa-
miento Económico de la Universi-
dad Complutense de Madrid, en su
libro Una crisis y cinco errores (LID,
2009). Para este liberal irónico y
desacomplejado, ni la crisis está cau-
sada por el liberalismo ni las solu-
ciones estatalistas son incuestiona-
bles.

1. Los autores de libros sobre la
crisis no somos los únicos que po-
demos con ella. La idea de que es-
tamos ante el fin del mundo es cui-
dadosamente cultivada por los
gobernantes, porque no hay com-
bustible más eficaz para la opresión
del poderoso que el miedo de sus
súbditos. Pero Abraracúrcix se equi-
vocaba: el cielo no caerá sobre nues-
tras cabezas. Al menos sobre la ma-
yoría. El grueso de la población

seguimos trabajando… y más que lo
haremos para pagar los impuestos
con que los gobernantes, que nos
han metido en la crisis, pretende-
rán generosamente sacarnos de ella.
En cuanto a lo de sacar partido a la
crisis, esto es algo que todos procu-
ran hacer. Así como la crisis se ges-
ta entre las alegrías de la expansión,
la recuperación se gesta entre las
desventuras de la recesión.

2. Hay de todo, como en botica,
pero especialmente gente
buena y generosa. Y que tam-
biénsonpersonaspreocupadas
por lo que sucede, cómo no.

3. De entrada limpiar las
telarañas progresistas que ha-
cen que tantos insistan en que todo
es culpa del capitalismo. Es muy
interesante cómo se ha ido desin-
flando la bobada progresista con-
forme a la cual la crisis económica
demostraba que el capitalismo es

malísimo. Lo será pero ¡al final aquí
todo el mundo quiere salvarlo!

4. Habrá más brotes verdes, cla-
ro, y saldremos de ésta, a pesar del
Gobierno. Terminó el Diluvio Uni-
versal, la Peste Negra del siglo XIV
y la crisis de 1930. No hay mal, ni cri-
sis, ni Zapatero, que cien años dure.

5. Al editor le diría que no pu-
blique librosquenosamargan lavida
echándonos laculpaa losciudadanos
libres de todo lo malo que pasa; al

librero, que ajuste costes, aguante el
chaparrón, y que no procure ganar
dinero bloqueando la libre compe-
tencia; al universitario, que termi-
ne la carrera; y al lector al borde del
ERE, que tenga mucho cuidado. ■

Carlos Rodríguez Braun

Saldremos de ésta, a pesar

del Gobierno. No hay mal, ni crisis,

ni Zapatero que cien años dure”
“

Lo que comenzó con un sencillo correo electrónico en el que un
venerable profesor jubilado del IESE explicaba la crisis eco-

nómica a su interlocutor creció y creció hasta que ha acabado con-
virtiéndose en uno de los libros más vendidos del año. Con más
de 10 ediciones y 150.000 ejemplares vendidos, La crisis ninja
(Espasa, 2009), de Leopoldo Abadía (Zaragoza,
1933) ha convertido a su simpatiquísimo autor
entodounfenómenomediáticoquecoqueteacon
el late-night televisivo y ha llegado a protagonizar
un anuncio de una conocida petrolera.

1. Puede que eso de que los libros sobre la cri-
sis la vencen sea una visión del tema. Sin embar-
go, creo que este momento tan complicado real-
mente preocupa a la gente. Tal cosa se convierte
en demanda y los autores lo han intuido. Aun así, los lectores lo
que quieren es que alguien les anime a seguir adelante.

2. El tipo de lector que está leyendo mi libro es una de las co-
sas que más me sorprende y que más me gustan: desde jóvenes
de más de 90 años a jóvenes de 15 años. Estudiantes,abogados, mé-
dicos.Carniceros, taxistas, consultores,banqueros,políticos... esalgo

fenomenal. Los voy viendo cuando firmo ejemplares y es una
maravilla.

3. Lo que se debe es formar. Todo producto que esté enmar-
cado ahí debe tener la intención de entretener y además formar.
Si no cumple ninguna de las dos opciones creo que no es un pro-

ducto cultural, es otra cosa. Si el resultado es for-
mativo permite a la gente tranquilizarse, desco-
nectar y analizar bien su situación.

4. Brotesverdes realesnohay.Sienmomentos
determinados –y cruciales– las cosas van bien, es
muy bueno. Pero no hay que dormirse en
los laureles. Los editores deben seguir sin bajar
la guardia. Si así lo hacen, tendrán que producir-
se buenos resultados más tarde o más temprano.

5. A todos les recomendaría lo mismo: optimismo (sacar el
mejor partido a esta situación), no distraerse (centrarse en las
prioridades) y prudencia (no pasarse ni por lanzado ni por cobar-
de). Y, por supuesto, máxima decencia, desempolvar nuestro
manual de instrucciones personal, echarle imaginación y valen-
tía para salir adelante. ■

Me sorprende y me

gusta mucho el tipo de

lector de mis libros: es-

tudiantes, abogados, car-

niceros, taxistas...”

“

Leopoldo Abadía

RECARTE SANTIAGO NIÑO BECERRA
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CarlosSalas (Caracas,1956)
no es economista pero sí

uno de los mejores periodistas
económicos de nuestro país.
Ejerció como redactor jefe de
Economía y de Internacional
en El Mundo, dirigió las revis-
tas Capital, El Economista y
Metro y actualmente colabo-
ra con elmanifiesto.com y con
el suplemento Mercados del
El Mundo. Su última obra se
titula La crisis explicada a sus
víctimas (Áltera, 2009), una
respuesta tan razonada como
entretenida a los interrogantes
en torno a la recesión.

1. Quién, por qué, y hasta
cuándo. Ésas son las tres pre-
guntas que se hacen los espa-
ñoles en estos momentos
críticos. ¿Quién? La irrespon-
sabilidad de bancos y cajas (y
sí, un poquito cada español y
su codicia); ¿Por qué? Porque

cuando el dinero alimenta la
codicia, se nubla la vista. ¿Has-
tacuándodurará?Hastaelmo-
mento en que te levantes del
sillón y afrontes la crisis.

2. Todo el mundo. He es-
crito un libro para que lo en-
tienda desde el estudiante,
hasta la vendedora de pipas.
Y la gente me dice: ¡Sí, lo en-
tiendo!

3. Hay que entretener. La
prueba es que ha aumentado
el consumo de libros. Supon-
go que aumentará el consu-
mo de entradas de teatro, de
espectáculos... Se evaden du-

rante el día, y leen libros sobre
la crisis por la noche.

4. Los editores seguirán
vendiendo libros mientras se-
pan colmar la angustia de los
lectores.Quieren explicacio-
nes (seguro que faltan algunas
por dar), quieren esperanza, y
sobre todo, que se lo contemos
con mucha claridad.

5. Aleditor: Apuesta por los
periodistas económicos. Hay
mucho talento.

Al librero: Destaque en su
vitrina los libros sobre la cri-
sis. Venderá más.

Al universitario: Estás vi-
viendo uno de los momentos
históricos de este país. ¡Com-
pra un libro sobre la crisis!

Al simple lector al borde
del ERE: El ERE no es el fi-
nal.Lucha, lucha, lucha.Laca-
ballería no va a venir a salvarte.
Es lo que digo al final. ■

Se trata de uno de nuestros
más grandes economistas.

Fabián Estapé (Portbou, 1923)
ha publicado recientemente
Mis Economistas y su trastienda
(Planeta, 2009).

1. Desgraciadamente, a pe-
sar de que algunos autores ven-
dan muchos libros sobre la cri-
sis,ninguno llegaráa laalturade
John Kenneth Galbraith, cuyas
obras de temática económica
han alcanzado siempre altos
puestos en las listas de best-se-
llers. Por otro lado, considero
que ni los editores y mucho
menos los economistas le esta-
mos sacando beneficio a la cri-

sis porque, entre otras razones,
no vendemos soluciones uni-
versales y a medida de todo.

2.No conozco el perfil pero
me aventuro a pensar que en
ningún caso se trata de adoles-
centes ni de iletrados, pues el
tema suele tener enjundia.

3. Sobre todo, informar y di-
fundir obras como la ya men-
cionada de Galbraith.

4. Mientras sea más barato
comprarse un libro (o regalar-
lo) que viajar, ir de copas…, o
hacerse un buen traje, el mer-
cado editorial se mantendrá.
Las crisis dan problemas a unos
y reportan beneficios a otros.

5. Daría a todos la misma re-
comendación, atribuida a Eins-
tein: “La verdadera crisis es la
crisis de la incompetencia. Tra-
bajemosduroparaacabardeuna
vez con la única crisis amenaza-
dora que es la tragedia de no
querer luchar por superarla”. ■

El hombre que cambió su casa por un tulipán
(Temas de hoy, 2009) es el título con el

que el economista y escritor Fernando Trías de
Bes (Barcelona, 1967) se sumerge en los orí-
genes de la crisis con sus variopintos desvaríos.

1. Los fenómenos sociales que capturan
la atención de los medios suelen reflejarse des-
pués en las librerías en forma de ensayos. En el
caso de la crisis, además, se trata de un tema
que afecta a todo el mundo. Nadie queda in-
demne y las personas quieren comprender la
crisis de cara a protegerse de ella.

2. No tengo ni la mas remota idea.

3. La cultura ya está haciendo muchas co-
sas. Es un sector de actividad importantísi-
mo. Los libros, por ejemplo, en tiempos de cri-
sis son una opción de ocio barato o bien un
regalo asequible. Dígame otras cosas que se
puedan regalar con 15 ó 18 euros para salvar un
compromiso y quedando bien. No hay tantas.

4. No lo sé. No soy adivino. Lo que es se-
guro es que la situación es grave, que los de-
sequilibrios persisten y que las referencias his-
tóricas de crisis similares duraron varios años.

5. Al editor: Que busque valores seguros,
que seleccione con más exigencia que antes
de la crisis económica, cuando el número de tí-
tulos anuales se había disparado.

Al librero: El secreto para la supervivencia
de cualquier comercio al por menor en estos
momentos está en la gestión de los stocks.

Al universitario: Que si acaba los estudios
y no encuentra trabajo siga formándose (si eco-
nómicamente puede hacerlo).

Al simple lector al borde del ERE: Buf. Ahí
me callaría. ■

Carlos SalasFabián Estapé

Fernando
Trías de Bes

Nadie queda indemne y las per-

sonas quieren comprender la cri-

sis de cara a defenderse de ella”
“

Los lectores quie-

ren explicaciones, quie-

ren esperanzas y, sobre

todo, que se lo contemos

con mucha claridad”

“Los economistas

no vendemos soluciones

a la medida de todo”
“
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En lo que respecta a señalar
el final de la crisis hay,

como en todo, los que aprecian
la botella medio llena o quienes
la ven medio vacía. Para San-
tiago Niño Becerra (Barcelona,
1951) , catedrático de Economía
de la Ramón Llul, la botella es-
tásencillamente rota. Es lo que
afirma en su exitoso El crash del
2010 (Lince, 2009), en el que
asegura que lo más terrible lle-
gará el año próximo.

1. Entiendoque los libros se-
rios sobre la crisis pueden ayu-
dar a que sus lectores la entien-
dan, es decir, a que se entienda,
no a resolverla: la crisis es
inevitable e irresoluble con las
herramientas que se están uti-
lizando. Los buenos editores
son parte del proceso logístico
de expansión de esas ideas, y los
economistas..., en fin..., yo siem-
pre digo lo que pienso. Ningún
problema puede resolverse sin

entender su naturaleza. Y algu-
nos, ni siquiera entendiéndola.

2. Según sé, hay personas
muy variadas, tanto en su lugar
de residencia como en su profe-
sión. Me consta que muchas de
mis lectoras y muchos de mis
lectores me conocían de ante-
riores lecturas en diversos me-
dios. Me dice mi editor que le
consta que han pedido muchos
ejemplares varios gru-
pos de estudio, tanto
de la banca como de
los sindicatos. A juzgar
por algunas consultas
quemellegan, leenmi
libro personas que no quieren
que les den consuelo, sino que
les cuenten la verdad de lo que
está pasando.

3. Pienso que lo auténtica-
mente esencial es que la gen-
te, eso que se denomina el hom-
bre de la calle, sea consciente de
donde está, de cuál es realmen-

te la situación,dequeelmilagro,
sea éste cual sea, no es posible.
Y pienso que el mundo de la
cultura puede hacer mucho en
ese sentido. Leer es el mejor
instrumento jamás inventado
para ayudar a pensar.

4. No existen los brotes ve-
des, sino las consecuencias de
haber inyectado billones de dó-
lares, en mayor o menor medi-

da, en todos los países; es lo que
yo denomino el efecto anfeta: si
a una persona famélica se le da
un estimulante, se reanimará,
pero la causa de su desnutrición
seguirá ahí hasta que no se re-
suelva. A la que los efectos de
esas anfetaminas se diluyan, en
septiembre / octubre, se acabó:

volveremos a lo de antes, pero
peor, porque se ha estado con-
tribuyendo a que la población
creyese el milagro posible.

5. Aleditor:Quemeditemuy
biensi los librosquepublica son
necesarios y que construya una
muy buena red logística.

Al librero: Que escuche a los
editores profesionales.

A un universitario: Que
desarrolle su capaci-
dad de aprendizaje,
que aprenda a traba-
jar en equipo, que
acabe sus estudios
con la mayor canti-

dad de prácticas de calidad po-
sibles en su currículum, lo que
yaesunhechodiferencial, yque
acabe sabiendo inglés.

A un simple lector al borde
del ERE: Dependerá de sus
conocimientos, de sus capaci-
dades, de su edad, de su currí-
culum... ■

El Informe Recarte (La Esfera de los Li-
bros,2009) fuecalificadoporFederico

JiménezLosantosde“extraordinariodesa-
fío intelectual”.Suautor, eleconomistaAl-
berto Recarte (Madrid, 1947) da cuenta
enél,desdeunaperspectivamúltiple,de la
siguiente cuestión crucial: ¿Cómo es posi-
blepasardelmundofelizdelaglobalización
a la actual recesión mundial?

1. La crisis ha sorpren-
dido a la gente y es normal
que quieran enterarse de
por qué ha ocurrido todo,
y saber cuándo termina-
rá, en qué momento lo-
grarán salir de ella.

2. Me he encontrado y
he conversado con muy
distintos tiposde lectores:muchísimosem-
presarios, empleados de la administración
pública, trabajadoresde labancay también
una gran cantidad de universitarios.

3. Lo que se debe hacer desde la ins-
tancia cultural es intentar extractar los te-
mas fundamentales de la crisis sin asustar a
nadie, dar cabida a las explicaciones orto-
doxas sin catastrofismos y sin engaños, lo
que no ha hecho el Gobierno a lo largo de

tanto tiempo. Por ejem-
plo, vender con falso op-
timismo el descenso del
paro durante los dos úl-
timos meses es de una
gravísima irresponsabili-
dad. Habría además que
explicar que el sector fi-
nanciero es muy diferen-

te a los demás. ¿Por qué hay que ayudarlo?,
se preguntan. Por su peculiaridad. Pero
también hay que decir que esa ayuda no
debe ser gratis y los que se han mostrado

ineficaces deben pagar el precio.
4. Es cierto que hay brotes verdes pero

no son los que se dicen que son. Los dos
brotes verdes verdaderamente importan-
tes para la economía española son la bajada
de los precios –un 1%, mucho más que el
0,1%delazonaeuro–y la reduccióndeldé-
ficit, que probablemente mengüe en un
50%. Éstas serán los dos claves para el cre-
cimiento futuro.

5. Al editor: Que sea cuidadoso con lo
que publique y que reduzca las tiradas.

Al librero: Que escoja y publicite el tipo
de libros que se van a demandar, como las
novelas policíacas, muy adecuadas para es-
tos tiempos.

Al universitario: Que estudie, que es-
tudie mucho, porque el futuro que le es-
pera será muy complicado.

Al lector: Que se busque un libro en-
tretenido, una novela policiaca, ya digo,
mientras pasa la crisis. ■

Alberto Recarte

Santiago Niño Becerra

Lo esencial es que el ‘hombre de la ca-

lle’ sea consciente de que el milagro no

es posible. Leer es el mejor instrumento”
“

Vender con falso

optimismo, como hace el

Gobierno, el descenso del

paro es de una gravísi-

ma irresponsabilidad”

“
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P. D. JAMES

Tr a d u c c i ó n d e J u a n So l e r
Ed i c i o nes B . Barce l o na , 2009
464 pág i n a s , 20 e u r o s

La popularidad y rique-
za de la narrativa ingle-
sa se debe a la destreza

con que históricamente satisfa-
ce los deseos del público, ofre-
ciéndole una mezcla equilibra-
da de alta literatura con libros de
entretenimiento. Los editores
saben que los lectores son om-
nívoros culturales y que tan es-
critoras son Agatha Christie
como Jane Austen, pues lo que
las distingue es la ocasión para la
que el lector disfrute un libro de
una o de otra. Nuestra autora de
hoy, quizás una de las novelistas
más originales del último medio
siglo, mezcla ambas tendencias,
la riqueza y profundidad de mi-
rada hacia los asuntos humanos
de la gran narrativa y una pre-
sentación de los mismos en una
elaborada forma procedente de
las novelas policíacas.

La propia biografía de P. D.
(Phyllis Dorothy) James (Ox-
ford, 1920) se lee cómo la his-
toria novelada de una mujer de
la clase alta británica del pasa-
do siglo cuya carrera profesional
conoce solamente cimas, pues
ha sido gobernadora de la BBC
y presidenta del premio Booker,
por nombrar dos de sus incon-
tables puestos, y saltándome el
resto de los laureles. Su éxito so-
cial fue coronado con la conce-
sión del título de Baronesa de
Holland Park en 1983. Es pre-
cisamenteesteprotagonismoen
la vida socio-política británica lo
que le permite tener un pro-

fundísimo conocimiento de la
misma, y sus textos se benefi-
cian de tal circunstancia, como
notamos al leer sus numerosos y
agudos comentarios sobre la so-
ciedad presente. P.D. James
enuncia en sus textos, y casi de
una manera subliminal, las que-
jas de la ciudadanía contra los
políticos actuales, tan alejados
desusvotantes.Así, enMuerte en
la clínica privada introduce sola-
padamente la franca desilusión
de los jubilados ingleses,que lu-
charon en la última guerra mun-
dial, reconstruyendo el país, sus
industrias y vida civil, y que en
el presente apenas tienen di-
nero para sobrevivir, y subsisten
en vecindades degradadas que
les resultan ajenas, violentas, re-
bosantes de extranjeros. Si ellos
les miran con un mínimo de re-
celopor susvelosyatuendos, les
tacharán enseguida de racistas.
O lo referente a la educación
universitaria, la desidia con la
que los estudios de humanida-
des están siendo desmontados y
sustituidos por cómicas combi-
naciones, como teología y me-
dios de comunicación.

El silencio guardado por
quien muchos consideran la rei-
na de la novela de crimen in-
glesa ha durado diez años, aun-
quemereció lapenaesperar a su
última entrega, donde encon-
tramos incluso al mismo ins-
pector Adam Dalgliesh a quien
conocemos desde su novela de-
but Cubridle el rostro (1961).
Muerte en la clínica privada ofre-
ce un texto típico de su autora.
Las novelas de crimen suelen
ser obras en las que el narrador
cuenta de una manera eficien-

te con el propósito de acelerar
las pulsaciones y el interés del
lector, que nos mantienen aler-
tas pero tranquilos, sabiendo
que al final el malo pagará. Las
mejores novelas de crimen,

como las de P.D. James, ofrecen
una variante sustancial: lo im-
portante no es tanto descubrir
a los culpables como desvelar
la riqueza del mundillo que ro-
dea al crimen, y las implicacio-

1 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 7 - 2 0 0 9

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

Muerte en la clínica privada
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nes de los personajes envuel-
tos en el caso.

De ahí que el texto de la no-
vela de crimen de calidad, en
vez de ir directa a presentar los
hechos, nos prepara, haciendo
una cuidadosa presentación de
los implicados. En este caso se
trata del asesinato de la famosa
periodista Rhoda Gradwyn,
quien acude a una clínica pri-
vada, situada en la espectacu-

lar mansión Cheverell Manor,
donde opera el renombrado ci-
rujano plástico George Chan-
dler-Powell, para que le quiten
una cicatriz, causada por el mal-
tratopaternodurante la infancia.
Gradwyn acaba de cumplir 47
años.Sabremosenseguidacómo
el doctor llegó a aficionarse por
este tipo de mansiones, gracias
a su abuelo, de quien heredó el
gusto por el lujo y una peque-
ña fortuna.

El narrador cuenta con mi-
nuciosidad la biografía de los
personajes relacionados por el
entramado ficticio. Comenza-
mos con la periodista misma, la
triste vida de sus padres, la vio-
lenta borrachera de su proge-
nitor que causó el corte en la
mejilla, lamuertedelpadre, lue-
go incluso la veremos yendo a
las segundas nupcias de la ma-
dre con un viudo sesentón. Sa-
bremos de su amante, de su
vida, del gusto por el orden. Lo
mismo ocurre con el resto de los
empleados de la clínica. Nos co-
mentará en detalle hasta la vida
de los cocineros, una pareja que
trabajaba en un buen restauran-
te, pero que se convirtieron en
los cocineros de la clínica cuan-
do el dueño decidió despedir a
la mujer, Kimberly, lo que hace
que el marido esté satisfecho y

frustrado, porque su carrera de
chef quedó truncada. Así con
cada uno de los personajes.

Quiere esto decir que cuan-
do se descubra el cadáver de la
periodistaensuhabitaciónaldía
siguiente de una satisfactoria
operación, no podremos utilizar
a los personajes como cartas, ni
después de barajar un poco aca-
baremos por descubrir al cul-
pable. Muy al contrario, los per-
sonajes son tan complejos que
fácilmente, a través de sus frus-
traciones, vamos encontrando
un denominador común. Inclu-
so cuando el famoso detective
Adam Dalgliesh se presenta en
un marco diferente, unido a una
pareja distinta, Emma, yendo

a visitar al padre de la misma.
Estando de visita recibe la lla-
mada urgente que le comunica
el crimen ocurrido en la clínica
y la orden de encargarse del
caso. El que sea él un coman-
dante de Scotland Yard advierte
de que el asunto goza de prio-
ridad política, porque en otro
caso la investigación hubiera
sido encomendada a la policía
local. Sabremos asimismo los
detalles de la vida de sus asis-
tentes en la investigación, Kate
Miskin, de raíces familiares mo-
destas, y el inglés de origen in-
dio, Francis Benton-Smith.

Un segundo cadáver viene
aenredar lascosas,hastaque lle-
ga el desenlace, cuando las in-
vestigaciones descubren los se-
cretos oscuros de las personas,
los testamentos, los resenti-
mientos, todo el arsenal oscuro
del corazón humano, que P.D.
James sabe ir presentándonos
contalento.Al final loscrímenes
quedan resueltos de forma sa-
tisfactoria e inesperada. La au-
tora es una maestra del género,
pero su verdadero talento reside
menos en mantener la intriga
que en ahondar en las persona-
lidades humanas.

Muerte en la clínica privada re-
sulta una brillante tela de ara-
ña de relaciones personales. Lo
extraordinario es que permite al
lectordescubrir, guiadopor la sa-
bia pluma de la autora, sentires
desconocidos. Sin embargo, a
este lector y en este momento
concreto, las novelas de P. D. Ja-
mes le recuerdan algo que ol-
vidamos con frecuencia: la ri-
queza de la humanidad, mani-
fiesta en la variedad de maneras
posibles de ser persona indivi-
dual, distinta a otros, en una so-
ciedad que ofrece uniformes
iguales para todos.

GERMÁN GULLÓN

El 21 de noviembre, el día que cumplía cuarenta y siete
años, tres semanas y dos días antes de ser asesinada, Rhoda
Gradwyn fue a Harley Street a una primera cita con su
cirujano plástico y allí, en un consultorio diseñado, al
parecer, para inspirar confianza y disipar aprensiones,
tomó la decisión que la conduciría inexorablemente a la
muerte. Más tarde ese mismo día almorzaría en el Ivy. La
hora de las dos citas era fortuita. El señor Chandler-Powell
no podía asignarle una hora más temprana. [...] Sabía que
era una periodista respetada, incluso distinguida, pero no
se imaginaba precisamente aparecer en la lista del Times de
los personajes VIP que cumplen años.

Así comienza Muerte en la clínica

■ Muerte en la clínica

privada resulta una bri-

llante tela de araña de

relaciones que descubre

sentires desconocidos

■ P. D. James es una ver-

dadera maestra del gé-

nero, por su dominio de la

intriga y su manera de

ahondaren lospersonajes

BA
LL

ES
TE

RO
S
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L E T R A S O P E R A P R I M A / N O V E L A

MATÍAS CANDEIRA

Tr o p o . Za r a g o z a , 2009
1 75 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

La triste y concurrida so-
ledad de los personajes
de Magritte, los objetos

imposibles, violentos y poéti-
cos, de Chema Madoz, las ré-
plicas tan provocadoras como
carentes de sentido de Pinter
o los personajes pacientes y sin
esperanza de Beckett… todos
ellos están, de algún modo, en
alguno de los 14 cuentos que
conforman este primer libro de
MatíasCandeira (Madrid,1984)
y parecen corear al unísono
unaspalabrasdeJungqueelau-
tor ha utilizado como cita de
uno de los textos: “Lo peor que
le puede pasar a alguien es que
se lecomprendaporcompleto”.

No. Los cuentos de Candei-
ra buscan mucho más que la
comprensión. Buscan contagiar
sensaciones, crean un universo
a veces opresivo, a veces suge-
rente, siempre poético, en el
que el lector pueda instalarse
como uno más. Por supuesto, lo
último que parece buscar el au-
tor es el cuento de cronología li-
neal y remate con sorpresa. Sus
relatos son bombazos directos
a la conciencia, que nos enfren-
tan con nuestros propios mie-
dos: vacuidad, soledad, incom-
prensión, sentido de la existen-
cia… Son grandes preguntas
quelospersonajes lanzanalaire,
pero no espere el lector encon-
trar aquí las respuestas. Can-
deirapropone,peronodispone.
Invita a pensar y dicta algunas
de las reglas de su propio juego.
El banquete está servido.

CARE SANTOS

La soledad de
los ventrílocuos

FRANCISCO GONZÁLEZ

LEDESMA

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 2009
464 pág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

El viejo inspector Mén-
dez se resiste a la ju-
bilación, por suerte

para los lectores de Francisco
González Ledesma (Barcelo-
na, 1927), el escritor que mejor
ha demostrado cómo la prác-
tica de la literatura de quios-
co puede ser un excelente mé-
todo de aprendizaje para un
narrador. Como es habitual en
lasnovelasdelautor,Nohayque
morir dos veces plantea desde el
comienzo, en una rápida suce-
sióndeescenasalternantes,di-
versas historias que poco a
poco,apesardesuaparentedi-
versidad, irán relacionándose
hasta mostrar su condición de
ramas del mismo árbol: un no-
vio asesinado al pie del altar,
un ex convicto contratado para
cometerunasesinato,unosde-
pravados pederastas, una com-
pleja trama de terroristas islá-
micos, lososcurosentresijosde
alguna familia acomodada y al-
gunas otras cuestiones de me-
nor cuantía forman una trama
de apariencia inextricable que
Méndez se encargará de ir
aclarando, guiado más, como
siempre, por su intuición que
por el análisis científico de da-
tos e indicios que ahora se im-
pone en las indagaciones po-
liciales.

La media docena de nove-
las largas protagonizadas por
Méndez ha servido para con-
solidar un estilo narrativo de
indudable eficacia y, además,
fácilmente reconocible por su
acusada singularidad. Es el es-

tilo heredado del folletín clási-
co y de la novela de aventu-
ras –todo ello puesto al día, cla-
ro está–, caracterizado por un
ritmo vertiginoso, hecho de
frases cortas y diálogo abun-
dante, con finales de capítulo
que, como en la vieja literatu-
ra por entregas, interrumpen
las acciones en momentos de
máxima tensión para intercalar
luego otra escena distinta que
retrasa el desenlace de la pre-
cedente y aumenta la expec-
tación del lector. Si a
ello se une la caracteri-
zación del inspector
Méndez, escéptico,
desengañado –pero
también compasivo– y
con ribetes de humor
que recuerdan al Mar-
lowe de Chandler, la
mezcla contiene todos
los ingredientes para
convertir la novela en
un producto literario
que, sin pretender al-
canzar las cumbres de
la sublimidad, cumple
dignamente una de las
misiones que cabe esperar de
la novela: su capacidad para
entretener, la aceptación del
desafío que consiste en sacar al
lector de sus casillas e introdu-
cirlo, aunque sea durante unas
horas, en un mundo nuevo,
desconocido para él y, a ser po-
sible,verosímil.Paraello,Gon-
zález Ledesma cuenta con su
habilidad para enlazar tramas y
presentar personajes que in-
cluso alcanzan cierta profun-
didad, sobre todo cuando se
acerca, por su edad, a la del
propio Méndez y cuentan con
una historia que evocar, como
sucede con el jardinero Juan

Villa o con Dalia, la antigua
madame que sobrevive dedi-
cándosea laúnicoquesabeha-
cer.Otros tipos,encambio, son
más convencionales o se ajus-
tan a estereotipos reconoci-
bles, como el del tiburón fi-
nanciero Conde o el del ex
recluso Gabri. En el desenlace
quedan algunos flecos en el
aire –así, la historia de Greta
Lago– y otros se resuelven con
una explicación somera y poco
fundada en todo lo anterior,

como el destino último de la
adolescente Nadia. También
ocurren cosas así en algunas
novelas de Chandler y esto no
le ha restado lectores. No hay
que morir dos veces interesará no
sólo a los lectores de Gonzá-
lez Ledesma, sino, en general,
a todos los aficionados a la no-
vela negra, una modalidad que
en nuestra literatura narrativa
ofrece notables ejemplos, en-
tre los que González Ledesma
sobresale con méritos y carac-
teres estilísticos propios e in-
confundibles.

RICARDO SENABRE

No hay que morir dos veces

CHRISTIAN MAURY
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ANDRÉS NEUMAN

P r em i o A l f a g u a r a , 2009
A l f a g u a r a , 2009 .
544 pág i n a s , 22 e u r o s

Sinosatenemosa las fechas
indicadas como inicio y
término de esta novela,

Andrés Neuman (Buenos Aires,
1977) la comenzó cuando con-
taba 26 años y la terminó casi
cinco años y medio más tarde.
Mientras, publicó su tercera no-
vela, Una vez Argentina (2003), el
libro de relatos Alumbramiento
(2006), otro de aforismos y mi-
crorrelatos, El equilibrista (2005),
y reunió varios libros de poesía
en Década. Poesía 1997-2007
(2008), además de colaborar ha-
bitualmente en la Prensa.

El viajero del siglo es una no-
vela extraña al panorama de la
narrativa en español, ambiciosa,
excesiva, compleja, histórica, de
amores, pese a situarse en los
aledaños del Romanticismo, y
situada en Alemania, en la ima-
ginaria ciudad de Wandernbur-
go, aunque podría muy bien
trasladarse a nuestro tiempo. Ha
huidode loshabituales modelos
hispanoamericanos y ha cons-
truido su complejo artefacto con
los materiales de la novela de te-
sisypsicológica.Partedesuspá-
ginas constituyen ensayos que
se debaten en un imaginado sa-
lón romántico, presidido por la
joven Sophie Gottlieb, que reú-
ne una vez por semana a un gru-
po heterogéneo que toma el té
y comenta temas variados, algu-
nos literarios, al modo en que
trazó Thomas Mann sus obras
mayores, en especial La monta-
ña mágica. Sus primeras líneas,
la descripción de la llegada del
viajero a la que será una mági-

ca ciudad, recuerdan las imá-
genes del filme de Polanski El
jovencito Frankenstein. El narra-
dor ha elegido época y ambien-
te, cierto sentido del humor, un
deliberado misterio y el lengua-
je evocador, sin abandonar mo-
dernidad y efectos poéticos.

Esta ciudad imaginaria po-
see rasgosquecoincidiráncon la
del hoy injustamente silenciado
Torrente Ballester, aunque des-
cubramos derivaciones de Kaf-
ka y Proust. El marco es una vi-
lla cambiante, cuyas calles se
alteran. La morosidad del relato
es tal que las relaciones amoro-
sas de Hans, el viajero perma-
nente, y Sophie, prometida de
Rudi, miembro de una de las
más importantes familias de la
ciudad, no culminan hasta la pá-
gina 323. Se han desarrollado vi-
vas polémicas, que la joven
atempera, sobre la filosofía ale-
mana (Kant, Fichte), la novela
de moda, la patria, el amor, Eu-
ropa, los luteranos y, puesto que
en ella se integrará un español,
Urquijo, sobre nuestros fraca-
sados Ilustración y romanticis-
mo, las Cortes de Cádiz y el ab-
solutismo europeo.

Cabe decir que los temas,
tratados con rigor, buscan ofre-
cerle al lector una guía de las
preocupacionesde laépoca,que
siguen siendo las nuestras. Pero
el personaje principal de la no-
vela será Sophie, una joven de
apariencia tradicional capaz de
mantener su compromiso ma-
trimonial y conducir a la vez una
pasión amorosa en secreto con
Hans. El narrador utiliza el ob-
jetivismo –incluso en las des-
cripciones de los lances sexua-
les de la segunda parte–, un
realismo no exento de símbo-

los y efectos mágicos: el lengua-
je de las flores, del abanico, de la
traducción y se toman en con-
sideración los románticos ingle-
ses y franceses y los fronterizos
como Nerval, Heine y Pushkin.

Las perspectivas de inter-
pretación de El viajero del siglo
son múltiples. Cabe entenderla
como un análisis crítico del
mundo romántico y del viaje
como huida. Las relaciones
amistosas entre Han y un orga-
nillero son la excusa para situar-
nos más allá de la ciudad, en una
miseria de extrarradio.No des-
velaremos una acción secunda-
ria: las violaciones de un en-
mascarado, su identificación y

detención. Neuman se sirve de
ambigüedades, juega con el lec-
tor con misterios y construye un
relato aparentemente germá-
nico, lento y discursivo, pero
nunca exento de interés. Cons-
tituye un tour de force, un expe-
rimento difícil también para un
lector, alejado de cualquier con-
cesión. Debe admitirse como
una auténtica pieza literaria,
pese a algunos reparos en rei-
teraciones, personajes secunda-
rios no bien definidos y un ex-
ceso de pedantería. Consigue
puntos de vista diversos, y por
contradictorios,enriquecedores.

JOAQUÍN MARCO

ALGO PERSONAL
● ¿Cómo se pasa de un libro
casi autobiográfico, como el
anterior, a El viajero del siglo?
–Tratando de no repetirse, de
evitar que los recursos del
libro anterior resuelvan los
problemas del siguiente. Ha-
ciéndose el propósito de que
cada libro sea una oportunidad
para aprender a escribir de
nuevo. Pienso que el lenguaje
no se domina: vamos perdiendo
su control, su certeza.
● Ahora está en Argentina...
¿qué ha sido lo más emocio-
nante de su regreso triunfal?
–El beso atemporal de mi abue-
la Dorita y el montón de helado
con el que me recibió.
● ¿Qué echa de menos de
España?
–La sensación (real o no) de que
la democracia es incuestionable.
● Saber que le quedan meses de

bolos promocionales ¿le provoca felicidad, incertidumbre quizá...?
–Incertidumbre, siempre: todo es incierto. Angustia, sólo por-
que temporalmente no podré sentarme a trabajar. Me aterra la
figura del autor sin tiempo para escribir porque se pasa el
día hablando de lo que escribió.

N O V E L A L E T R A S

IÑ
AK

IA
ND

RÉ
S

El viajero del siglo
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L E T R A S P R O S A S

CORPUS BARGA

Ed i c i ó n d e A r t u r o Ramon e d a
C o l e c c i ó n O b r a Fu n d amen t a l
F u n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r
3 7 7 p ág i n a s , 20 e u r o s

Nadie sabe por qué per-
vive un escritor en la
memoriapública.Sue-

le ser la negligencia editorial la
que llena la historia literaria de
olvidados. No es el caso de Cor-
pus Barga (Madrid, 1887-Lima,
1975), pues su obra principal,
el ciclo Los pasos contados, salió
primero en dos sellos de pres-
tigio (en Edhasa, en los años 60,
y Alianza, en 1979) y hace poco
se ha reeditado (en Visor) con el
aval de Fernando R. Lafuente.
Lo mismo sucedió con su úni-
canovela,Hechizode la tristemar-
quesa. Sin embargo, apenas ha
logrado repercusión. La suerte,
además, le ha sido del todo es-
quiva al otro gran sector de su
trabajo, sus tempranas crónicas
deviajerocosmopolitaysu labor
de periodista y ensayista. Se-
mejante olvido ni siquiera tiene
la excusa del exilio posterior a la
guerra civil, primero provisional
en Francia, luego permanente
en Perú. El carácter equilibrado
y ecuánime de su republicanis-
mo progresista, pasada una be-
licosa juventud, permitió que
fuera un trasterrado asimilable
por el franquismo y editado en
vida del dictador.

A pesar de la circunstancia
editorial favorable, sigueCorpus
Barga en un desconocimiento
que pide su recuperación. Este
propósito inspira la muestra del
conjunto de su obra que con el
título Periodismo y literatura ha
preparadoArturoRamoneda,ya
antes atento editor de otros tra-

bajos del madrileño, quien la
presenta con un prólogo satis-
factorio por poner una base do-
cumental rigurosa al servicio de
una buena divulgación.

Laantologíacorroboraqueel
empeño mayor y la más logra-
da creación de Barga fue su ju-
gosa crónica española “a caballo
de dos siglos”, entre 1887 y
1957, original en su momento
y pionera y aventajada del gus-
to actual, con trazas de moda,
por la interpretación del mundo
desde el yo autobiográfico. El
autor explicó con exactitud su
propósito: evocar su vida con
“completa aplicación” para ver
si así sacaba “una vida española,
es decir, de un español más o
menos articulado en el mundo”
porque, según pensaba, “la vida
de una persona, como la de un
pueblo (la Historia), no está
constituidapor losgrandesacon-
tecimientos o las grandes perso-
nalidades que intervienen en
ella. No existe en función de fe-
chas y de nombres; es el acon-
tecer cotidiano, anónimo”, se-
gún escribió en el inicio del
primero de los 4 tomos de Los
pasos contados. Aunque la repre-
sentación de la serie memoria-

lística resulte demasiado escue-
ta, esos fragmentos bastan para
constatar el acierto del autor en
su unamuniano empeño de ex-
plicación intrahistórica que ela-
boró con innovador costumbris-
mo y estilo moderno muy
personal.

Por conocida, la sección de
“Páginas autobiográficas” del li-
bro carece de la novedad de las

otras, donde se recogen los alu-
didos viajes y una treintena lar-
ga de artículos de periódicos y
revistas. Siempre con una in-
excusable voluntad de estilo, un
tanto conceptista a veces, Barga
se revela como intelectual in-
quieto, comprometido, anti-
dogmático, muy versátil en sus
intereses (culturales, artísticos,
científicos) y con una veta cons-
tantedeanalistapolíticoquetra-
ta una y otra vez el gran conflic-
to de la España contemporánea,
las raíces y devenir de la Repú-
blica del 31 y las vicisitudes del
propio exilio.

Motivos de extensión elimi-
nan de la Antología la extraña
Hechizo... (1968). A cambio, la
vertiente novelesca de Barga
se compensa con Pasión y muer-
te, relato de 1926 representati-
vo de la frialdad cerebralista de
un sector de las vanguardias.
Siendo accesibles Los pasos con-
tados, Periodismo y literatura tie-
ne su preciso sentido como
oportuna llamada de atención
sobre la personalidad global de
un escritor que merece una pre-
sencia viva en nuestras letras.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Corpus Barga. Periodismo y literatura

■ El libro tiene su

preciso sentido como

oportuna llamada de

atención sobre la per-

sonalidad global de un

escritor que merece

una presencia viva

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER

DÍA DEL CORPUS
Tío de Ramón Gómez de la
Serna, el verdadero
nombre de Corpus Barga
era Andrés García de la
Barga y Gómez de la Ser-
na. Eligió, para el nombre
de su seudónimo la fiesta
del día en que nació, el
Corpus, y el segundo ape-
llido de su primer com-
puesto. Exiliado desde
1948, meses antes de
morir escribía a Manuel
Aznar: “La verdad es que
llevó mucho tiempo fuera
de España y tengo ganas
de volver. Todo lo que me
lleve a España sin
compromiso lo acepto”.
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N O V E L A L E T R A S

Mientras duerme el tiburón
MILENA AGUS

Tr a d . d e C e l i a F i l i p e t t o
S i r u e l a . Mad r i d , 2 009
149 p ág i n a s . 1 5 ’ 90 e u r o s

La publicación de un
nuevo libro de Milena
Agus (Génova, 1959) es

siempre un acontecimiento li-
terario. Profesora de instituto en
Cerdeña, la escritora italiana
publicó el año pasado en Espa-
ña dos magníficas novelas bre-
ves Mal de piedras (2008) y Las
alas de mi padre (2008) que han
cosechado premios en diversos
países. El humor de Milena
Agus, su escritura directa, de
diálogos rápidosydivertidos, sus
personajes tan humanos, llenos
de energía, fascinan a todos los
lectores. La originalidad de la
escritora sarda consiste en mez-
clar, sin ningún temor, un len-
guaje poético con palabras cho-

cantes por no decir groseras, un
paisaje romántico, con escenas
de sexo sadomasoquistas. Agus
hace gala, en todas sus novelas,
de un humor extraño, delirante,
quetransportaal lectora loscon-
fines de la tierra italiana. Cer-
deña aparece como mar de fon-
do y son sus personajes, ence-
rradosensuscasasoen la isla, los
que volarán muy lejos con ima-
ginaciones prodigiosas.

Mientras duerme el tiburón fue
la primera novela de Agus. Es-
crita como una sucesión de his-
torias cortas, en la galería de per-
sonajes están: los que se
enamoran de quien no deben,
losquepersiguen labellezapara
pintarla, los que temen las pin-
zas amarillas y los que no les
pasa nada por pasar debajo de
una escalera. Los que se suici-
dan por no volver a bailar el tan-
go y los que sufren por el qué

dirá “la gente”. Los que son
como el mar, y los que rezan el
rosario y tienen en cuenta la po-
siciónde losastros.Comoensus
demás libros, las mujeres atre-
vidas son las verdaderas prota-
gonistas, ni buenas ni malas, tan
locas y tan verdaderas, nacen de
una mente que sabe mirar y
plasmar la realidad que le rodea.

La historia de Mientras duer-
me el tiburón es la búsqueda de
ese sueño, diferente para cada
uno de nosotros, que nos hace
levantarnoscadamañanayvivir:
“En nuestra casa cada cual per-
sigue algo: mamá, la belleza;
papá, Sudamérica; mi hermano,
la perfección; mi tía, un novio.
Yo escribo historias, porque
cuandoelmundodeaquínome
gusta, me traslado al mío”. Las
historias de Milena Agus son un
camino hacia la belleza, nos en-
señan a ver lo que nos rodea con
una mirada dulce, para diver-
tirnoscon lospequeñosplaceres
de la vida, hasta que, un día,
consigamos ver la apertura de la
boca del tiburón dormido y po-
damos salir al encuentro de
nuestra más profunda y sincera
ilusión.

JACINTA CREMADESEL
EN

A
TO

RR
E
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LUIS ANTONIO DE VILLENA

Br ug u e r a . B a r c e l o n a , 2009
224 pág i n a s , 1 8 e u r o s

En alguna ocasión he
señalado la doble
división que yo es-

tablecería en las traduccio-
nesquese llevanacabo: tra-
ducciones realizadas por
compromiso o contrato y
traducciones realizadas por
placer. Otra gran división es
la que podríamos establecer
entre las traducciones de
textos poéticos o las del res-
to de los géneros. En fin,
puestos ya a matizar, po-
dríamos establecer una últi-
ma división: la de las que
llevan a cabo los poetas y las
que realizan los profesio-
nales o no de esta actividad.
Son precisas estas matiza-
ciones para abordar un libro
comoelquenosofreceLuis
AntoniodeVillena (Madrid,
1951), autor y traductor que
ha escogido siempre cuida-
dosamente sus traduccio-
nes. Este libro demuestra
que estamos ante un tra-
ductor que ha hecho pla-
centeramente su trabajo,
que se ha ocupado primor-
dialmente de la poesía y
que ha sido un poeta el que
se ha ocupado de estas ver-
siones. Reúne, pues, Ville-
na tresde lascualidadesque
justifican el libro.

Estas ideas nuestras po-
dríamos completarlas con
otras que el traductor reúne
en el prólogo : “la traduc-
ción es la más completa y
mejor lectura que puede

hacerse de un texto”,
que el traductor de
poesía debe atenerse
a una tensión especial
entre “significado y
significante” y que,
más allá de la obsesión
de la literalidad, está la
de lograr con el tras-
vase un “poema legi-
ble” en una “lengua
nueva”. Cita también
el riesgo de atarse a ri-
gideces formales,
aunque él mismo nos
señale que hay excep-
ciones.

Más de setenta au-
tores recoge esta antología –
Bazar, la llama el autor–, en
la que ha trabajado con va-
rias lenguas de algunos clá-
sicos grecolatinos, italianos
de ayer y de hoy, franceses e
ingleses, Pessoa entre los
portugueses… A veces, el
traductor se decide por poe-
mas muy conocidos; otras la
elección es más secreta y
basta un solo poema de un
autor para revelar el fulgor

de la poesía que secreta-
mente ha descubierto, que
más se ha amado y que con
elplacerconelquesehatra-
ducido se entrega a un lec-
tor anónimo.

Cuando el traductor es
un poeta y traduce con pla-
cer, otra característica de los
poemas elegidos es que es-

tán en sintonía con su con-
cepción estética de la poe-
sía. De ahí que, a veces, sor-
prendamos en versos o
estrofas de los autores tra-
ducidos brillos expresivos,
temas, amores y excesos, la
rica retórica que encontra-
mos en las etapas de la pro-
pia poesía de Villena. Obra
concebida desde el placer
de leer y de traducir, pero
también con igual y placen-

tero destino para el lector
que se acerque a sus pági-
nas. Recupera así el grato
hábito de la lectura de poe-
sía, un simple goce del que,
a veces, un exceso de aná-
lisis parece habernos apar-
tado en nuestros días.

ANTONIO COLINAS

Bazar de metáforas
cambiadas. Poemas traducidos■ Como Eliot o Auden, los dioses me-

nores escriben lo inescrutable. Todo en
La isla tuerta: 49 poetas británicos 1946-
2006 (Lumen,2009) esconde algo: MMaa--
ttííaass SSeerrrraa BBrraaddffoorrdd (ed.), un personalí-
simo criterio taxonómico (que nadie
espere clasificaciones trasnochadas,
como “escuela” o “generación”); los
poetas, una alternativa de culto al ca-
non; la poesía, el tratado lógico-mate-
mático de Tom Raworth en homenaje
a Wittgenstein. Hasta el título es enig-
mático. Una road movie por la Albión
más misteriosa.

■Másqueuntítulo,unaconfesión.Nin-
gún mensaje nuevo (Hiperión, 2008) con-
tiene cero propuestas originales. Pero
IIrreennee SSáánncchheezz CCaarrrróónn sabe escribir.
Vaya que sí: “Cuando yo era muy niña/
las viejas iban siempre de negro/ y vi-
vían/ cara al sol en silencio y con los ojos
cerrados,/ y se peinaban/ como si fueran
diosas./ Pero aquel elegante recogido
que tanto me gustaba / acababa cubier-
to por un pañuelo negro,/ un día más,
oculto, / un día más, perfecto”. Un solo
poema puede justificar todo un libro.

■ De Canadá no sólo vienen Atwood
y Coupland. En Diez poetas canadienses
(Libros del Innombrable, 2008), FFrraann--
cciissccoo TToorrrreess MMoonnrreeaall tala el árbol ge-
nealógico de la Quebec de los divinos
60: Miron, Brault, Dorion... Y Desau-
tels, la de los versos que, más que fluir,
se derraman. Escuchemos el corazón
francófono de la América discreta.

■ A RRaaffaaeell CCoouurrttooiissiiee no le interesan
las cosas interesantes. Sabe que son
una trampa que la realidad nos tien-
de para distraernos de lo verdadera-
mente importante. A él le fascina lo
marginal, como las ovejas negras, los
sapos que fuman o Dalila. Entre lú-
dicos y lúcidos, los versos de Poesía y
caracol (Sibila, 2008) son los surcos de
una mente surrealista siempre a vuel-
tas con la vida. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras voces

■ Obra concebida desde el placer de leer y de

traducir, pero con igual y placentero destino

para el lector que se acerque a sus páginas

PPAASSSSOOLLIINNII ,,UUNNOO DDEE LLOOSS PPOOEETTAASS

TTRRAADDUUCCIIDDOOSS PPOORR VVIILLLLEENNAA
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B I O G R A F Í A L E T R A S

ALEXANDER WAUGH

Tr a d . d e G e r a r d o Pá e z
Lumen. Barcelona, 2009
488 páginas, 23’65 euros

Resulta llamativoelmodo
enque,ennuestrosdías,
una vez diluida la estric-

ta divisoria entre alta y baja cul-
tura, los formatos dominantes
en los medios de comunicación
demasasacabancolonizando in-
cluso los ámbitos más reacios a
perder sus signos de distinción.
Es lo que viene ocurriendo des-
de hace tiempo en un terreno
próximoalde lahistoriadelpen-
samiento filosófico. También
aquí la industria del fisgoneo en
intimidades ajenas traspasa el
recinto habitual de la prensa del
corazón y comienza a explorar
formas híbridas, entreveradas
con el tratamiento más conven-
cional que hasta ahora era pro-
pio de las biografías intelectua-
les.LoshuesosdeDescartes, los
amoríos de Heidegger o las pa-
ranoias de Wittgenstein se con-
vierten en temas de interés más
reseñable que el debate con las
ideas de estos pensadores, ge-
nerando un curioso espacio in-
termedio entre la contextuali-
zación histórica y el puro
chismorreo. Tal como ocurre
con la variopinta oferta actual de
la novela histórica, suele haber
aquí escaso rigor científico y dis-
creta calidad literaria, pero tam-
bién, en ocasiones, se disfruta
de relatos ingeniosos, bien con-
tados y con información de in-
terés más allá de la anécdota o
el morbo.

El librodeAlexanderWaugh
(Manchester, 1963) es un claro
ejemplo de este tipo de pro-
ducto mestizo, que, bajo el re-

clamo de una figura notable, la
del filósofo Ludwig Wittgens-
tein, nos adentra en la historia
de su linaje con la ambición de
reflejar en las vicisitudes de esa
excéntricaygenial familiade ju-
díos vieneses, tan acaudalada
como infeliz, el espíritu ator-
mentado de la Viena finisecular.
El propósito, sin embargo, no se
cumple plenamente. El esce-
nario histórico se difumina con-
forme cobra peso la caracteri-
zación psicológica de los
personajes.

Waugh, nieto del autor de
Retorno a Brideshead y cronista
de su propio drama familiar en
Padres e hijos, opta aquí por re-
crear el cuadro clínico de una fa-
milia ampliamente aquejada de
neurosis: Karl Wittgenstein, el
padre, un industrial millonario
hecho a sí mismo, brutalmente
autoritario, amigo de Brahms y
Strauss, gran amante de la mú-

sica, pero incapaz de tolerar que
ninguno de sus hijos se dedi-
cara al arte en vez de triunfar
en los negocios. Su esposa, una
mujer de afectividad reprimida,
sumisa y resignada, sometida a
una intolerable tensión nervio-
sa que heredarían sus hijos. De
los ocho, tres varones acabarían
suicidándose; el resto coquetea-
ría siempre con la insania.

Dibujado a grandes trazos
el diagnóstico general, Waugh
prescinde pronto de los herma-

nos secundarios para dedicar al-
gunos pasajes a Ludwig, alu-
diendo a su homosexualidad o
minimizando su aportación filo-
sófica, y concentrarse en Paul, el
cuarto de los hermanos, desta-
cado pianista que, pese a perder
la mano derecha durante la Pri-
meraGuerraMundial, jamásce-
jaría en su vocación musical, lo-

grando que grandes
compositores como
Prokofiev, Britten o
Ravel crearan obras
expresamente para él.

Como biografía de
Paul Wittgenstein, la
obra de Waugh, críti-
co musical y autor de

varias monografías sobre músi-
ca, funciona bien, es entreteni-
da y está llena de detalles cu-
riosos. Como fresco de una
época, la de los años finales del
imperio austro-húngaro, retrata-
da a través de una de esas dis-
tinguidas y caprichosas fami-
lias de la alta burguesía, que
cubrieron sus ojos ante la triste
realidad con el velo del arte, el
libro se muestra desigual. Cap-
ta algunos elementos de aquella
catástrofe anunciada, pero no

llega a desarrollar su sentido.
Quizá el haber escogido a Paul
y no a Ludwig como hilo con-
ductor del relato tenga que ver
con ello. Ambos heredaron los
contrastes de voluntad de sus
ancestros. La fuerte personali-
dad de Paul le hizo resistir a la
adversidad, pero también le
mantuvo apegado a muchos de
los viejos valores de aquella so-
ciedad periclitada. Fue él quien
administró la mayor parte de la
fortuna familiar a la muerte del
padre. Ludwig renunció a ella,
se marchó a Cambridge, vivió
una vida casi monacal y proyec-
tóesaausteridad, tancontraria al
estilo opulento de la Viena fin-
de-siècle, en su primera gran obra,
el Tractatus Logico-Philosophi-
cus. Sus Investigaciones filosóficas,
aceptando el valor del lenguaje
ordinario en su imperfecta e in-
corregible pluralidad, fueron
una manera aún más rotunda de
despedirse de los falsos sueños
de un mundo ideal. Neurótico y
genial, como sus hermanos, la
lucidez de su obra le redimió de
los fantasmas de la familia.

MANUEL BARRIOS CASARES

La familia Wittgenstein

ARCHIVO

AA UU NN QQ UU EE SS UU HH EE RR MM AA NN OO

PP AA UU LL PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA

EE LL LL II BB RR OO ,, LL UU DD WW II GG

WW II TT TT GG EE NN SS TT EE II NN (( EE NN

LL AA II MM AA GG EE NN )) EE SS EE LL

GG RR AA NN RR EE CC LL AA MM OO

■ El libro nos adentra en la his-

toria de la excéntrica y genial

familia Wittgenstein con la am-

bición de reflejar el espíritu ator-

mentado de la Viena finisecular
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CARL THEODOR DREYER

Tr a d u c . d e J . R . Pa n i z o
S í g u eme . S a l aman c a , 2009
256 pág i n a s , 1 8 e u r o s

Este libro del cineasta da-
nés Carl Theodor Dre-
yer (Copenhague,1889-

1968) es un dechado de sensi-
bilidad y rigor. Se trata de un
guión de cine: el guión de una
película que no logró filmar,
aunque en los años 40 llegó a
viajar a Hollywood en busca de
financiación. Dreyer intentó re-
presentar, en definitiva, la bio-
grafía que se relata en los cua-
tro evangelios. Pero representar
una escena –en una película, di-
gamos, realista– exige “po-
ner” todo lo que se ve en
cualquier situación de la
vida real, sin más que abrir
los ojos. Así que hizo el es-
fuerzo de agotar la realidad
visible y recabó, para ello,
toda la información nece-
saria –y más– de los exper-
tos en exégesis y en histo-
ria y cultura judía de los
días de Jesucristo.

En más de una ocasión,
Dreyer llega a indicar de-
talles que demuestran que
no se conformó con la lec-
tura de obras de divulga-
ción. Basta observar, por

ejemplo, que en una escena de
la película sobre Cristo que se
debía desarrollar en una sina-
goga, el lector de la Biblia te-
níaquerecitar tresversículosdel
texto hebreo y, seguidamente,
otro lo repetía en arameo. Así
se hacía, en efecto, desde los
días del exilio, cuando los
judíos dejaron de hablar hebreo,
algo que no sabe cualquier di-
vulgador.

El libro de Dreyer resalta
con nitidez en la actual baraún-
da de libros de tema religioso,
abordado en una inagotable di-
versidad de perspectivas y, tam-
bién, de actitudes ante la reali-
dad. Sólo tengo espacio para

contrastarlo con uno: el debate
de Habermas con los profesores
Reder, Schmidt, Brieskorn y
Ricken que se recoge en Carta
al Papa: Consideraciones sobre la
fe (El arco de Ulises, Paidós,
2009). Habermas sigue fiel a su
confianza en la “circularidad re-
flexiva”y no sólo admite, sino
que subraya el valor de las apor-
taciones de la religión a ese diá-
logo del que debe surgir el con-
senso que haga posible la
convivencia. Y la explicación

que aduce es que siempre
hay “algo” a lo que no se
puede llegar si uno se vale
sólo de la razón natural. Qué
es ese “algo”, precisamen-
te porque escapa al puro ra-
zonamiento, no es posible
definirlo de entrada.

Hay que recordar que a
Habermas le impresionó la
espiral de la investigación
genética y que llegó a decir
en 2004 que no es necesa-
rio creer en Dios para darse
cuenta de que el Dios de los
cristianos deja a sus criaturas
muchamayor libertadque la
que dejará quien fabrique

un embrión a la carta. Lo cual
supone que para el alemán ese
“algo” al que se llega por la re-
flexión no depende de que la
ciencia avance más. En el fondo
del reconocimiento de Haber-
mas a la contribución de las re-
ligiones al consenso palpita el
supuesto de que son ellas las
que mejor pueden “dar senti-
do” a la propia convivencia.
Pero alguno de los profesores
que debaten con él le recuerda
que una cosa es que la explica-
ción cristiana de lo que ocurre
tenga “sentido” y otra que la fi-
nalidad del cristianismo consis-
ta en “dar sentido”. El sentido
viene dado por la realidad (en
este caso, la historia concreta
de la vida mortal de Cristo).

Quizá por eso, a Carl Dreyer,
le preocupa precisamente apu-
rar la realidad. Otra cosa es que
ese aparente afán de erudición
–el de un guionista y creador
como él– sólo tenga sentido si se
presupone el sentido. En todo
caso, escribió un libro suma-
mente agradable.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Jesús de Nazaret
■ El libro de Carl T. Dreyer resalta con nitidez en

la actual baraúnda de libros de tema religioso, abor-

dado en una inagotable diversidad de perspectivas

LL AA AA VV EE NN TT UU RR AA DD EE LL AA HH II SS TT OO RR II AA
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: AA SS UU NN CC II ÓÓ NN DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH .. NN ºº 11 22 99 .. 33 ’’ 99 00 EE ..

LL II TT OO RR AA LL
DD II RR EE CC TT OO RR :: LL OO RR EE NN ZZ OO SS AA VV AA LL .. NN ºº 22 44 77 .. 22 99 EE ..

R e v i s t a s

Vespasiano,elgeneraldeorigencampesinoquesealzócon lapúr-
pura imperial –tras la cruenta guerra civil que asoló Roma–, y
erigióelColiseo,protagonizaestemesLaAventurade laHistoria.
JoséManuelRoldánretrata su reinado.Además,eldossier central
del número recorre la historia del turismo en nuestro país, desde
los baños de ola reservados a los privilegiados en el siglo XIX a
la masificación y al auge popular en la segunda mitad del XX.

La bellísima revista Litoral dedica su último número a la no-
che. Pensamientos, homenajes, intuiciones, fragmentos, ilus-
traciones y versos, muchos versos, recorren sus noctívagas pági-
nas. Por ellas el lector podrá deambular, insomne, entre las
propuestas de José Antonio Mesa Toré –“El envés del día”–, An-
tonio Jiménez Millán –“Himnos a la noche”–, Miguel Gómez
–“Los orígenes”– o María Zambrano –“Los ojos de la noche”–.
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LAURENCE REES

Tr a d u c c i ó n d e Da v i d Le o n
C r í t i c a . B a r c e l o n a , 2009
287 p p . , 29 ’ 90 e u r o s .

En agosto de 1941, cuan-
do los Estados Unidos
todavía no habían en-

trado en guerra, el presidente
Franklin D. Roosevelt y el pri-
mer ministro británico Wins-
ton Churchill se reunieron en
un buque anclado frente a las
costas de Terranova y redacta-
ron una declaración conjunta, la
Carta del Atlántico, que procla-
mó el derecho de los pueblos a
su libertad. Un noble docu-
mento, a cuyos elevados prin-
cipios no siempre se mantuvie-
ron fieles sus firmantes. Su
objetivo durante los cuatro años
siguientes fue ganar la guerra
al menor coste posible en vidas
occidentales y para ello la con-
tribución de las divisiones so-
viéticas resultaba crucial, por
lo que procuraron evitar cual-
quier gesto que pudiera irritar
a Stalin. Así es que la historia de
los sucesivos encuentros entre
los líderes occidentales y el ti-
rano soviético, tema central de
A puerta cerrada. Historia oculta

de la II Guerra Mundial, no re-
sultauna lecturaconfortante, so-
bre todosi senarra, comolohace
Laurence Rees (Ayr, Escocia,
1957), conel trasfondode losho-
rrores que padecieron muchas
personas comunes a las que el
autor ha entrevistado.

Gran Bretaña y Francia ha-
bían entrado en guerra en res-
puesta a la invasión nazi de Po-
lonia y, sin embargo, ésta fue
sacrificada por los aliados vic-
toriosos. Stalin había invadido
las provincias orientales de Po-
lonia dos semanas después de
que Hitler la hubiera atacado,
y en la primavera de 1940 or-
denó el asesina-
to en secreto de
más de veinte
mil prisioneros
polacos. Fue la
llamada matan-
za de Katyn, desvelada por los
nazis, encantados de poder uti-
lizarensupropagandaelcasode
una atrocidad que ellos no ha-
bían perpetrado, negada cíni-
camente por Stalin y encubier-
ta por los aliados occidentales,
que no quisieron saber nada del
asunto, según explica detalla-
damenteLaurenceRees.Enúl-

timo término, es cierto que el
destino de veinte mil víctimas
no podía contar mucho cuando
estaba en juego la vida de mi-
llones de personas, pero la in-
sensibilidad occidental respec-
to a la cuestión polaca, que
reaparece una y otra vez en A
puerta cerrada, resulta depri-
mente. El resultado final es que
la URSS conservó las provincias
orientales de Polonia de las que
se había apoderado de acuerdo
conHitler,yqueel restodelpaís
quedó englobado por la fuerza
en el bloque soviético.

Endefinitiva,elnuevomapa
de Europa no se diseñó en las

conferencias de Teherán y Yal-
ta, sino en los campos de batalla.
El avance soviético en Europa
sólo podría haber sido evitado
mediante alternativas que,
como argumenta el autor, re-
sultaban todavía peores, como
haber adelantado el desembar-
co en Normandía, a costa de nu-
merosísimas vidas de soldados

aliados; haber llegado a un
acuerdo por separado con Ale-
mania,quehabríadejadovivoel
germen del nazismo; o haberse
enfrentado a Rusia en una ter-
cera guerra mundial, algo que
habría representadotodavíamás
muerteydestrucción.Asíesque
la mejor opción fue la de en-
tenderse con Stalin en los tér-
minos que éste exigía. Para lo-
grarlo, Churchill y Roosevelt
prefirieron olvidar lo que sabían
acerca del tirano con el que se
veían obligados a negociar y cre-
yeron incluso haber establecido
una buena relación con él.

El taimado y en el fondo pa-
ranoicoStalinnoconsiderabaen
cambioquefueraposibleunen-
tendimiento con los occidenta-
les, pero desplegó su considera-
ble habilidad diplomática para
ganarse su confianza. Todo lo

cual resultaría
menos inquie-
tanteal lector, si
Rees –autor de
Auschwitz., Una
guerra de exter-

minio, y Los verdugos y las vícti-
mas– no combinara la narración
de los encuentros diplomáticos
con la de atrocidades como la
deportación de todo un grupo
étnico, el de los tártaros de Cri-
mea, decretada por Stalin en
mayo del año 1944.

JUAN AVILÉS

H I S T O R I A L E T R A S

■ No estamos ante una lectura reconfortante, so-

bre todo si se narra con el trasfondo de los ho-

rrores padecidos por muchos de los entrevistados

CC AA DD ÁÁ VV EE RR EE SS AA PP II LL AA DD OO SS ,, MM AA SS AA CC RR AA DD OO SS PP OO RR LL OO SS SS OO VV II ÉÉ TT II CC OO SS EE NN KK AA TT YY NN

A puerta cerrada
Historia oculta de la II Guerra Mundial
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44.. El secreto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/91
Rhonda Byrne. URANO

55.. El crash del 2010 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/10
Sant iago Niño Becerra. LINCE

66.. España puede salir de la crisis. . . . . . . . . 6/6
José Mar ía Aznar. PLANETA

77.. Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes. . . . . 5/3
Joaquín Lorente. PLANETA

88.. El reloj de Mr. Darwin . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Juan Lu is Arsuaga. TEMAS DE HOY

99.. El hombre que cambió su casa por un tulipán. . –/3
Fernando Tr ias de Bes. TEMAS DE HOY

1100.. La crisis explicada a sus víctimas . . . . . . –/1
Car los Salas. ÁLTERA

11.. MIL SOLES ESPLÉNDIDOS . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

22.. Tokio blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/12
Haruk i Murakami. TUSQUETS

33.. La catedral del mar . . . . . . . . . . . . . . . . 1/63
I ldefonso Fa lcones. DEBOLSILLO

44.. Ángeles y demonios . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Dan Brown. BOOKS4POCKET

55.. La princesa del hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Cami l la Läckberg. MAEVA BOLSILLO

66.. Cometas en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 4/67
Khaled Hosse in i . SALAMANDRA

77.. El club de los muertos . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Char la ine Harr is. PUNTO DE LECTURA

88.. Muerto hasta el anochecer . . . . . . . . . . . . 8/2
Char la ine Harr is. PUNTO DE LECTURA

99.. Vivir y morir en Dallas . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Char la ine Harr is. PUNTO DE LECTURA

1100.. El palacio de los sueños . . . . . . . . . . . . . –/1
Ismai l Kadaré. ALIANZA

11.. TESTIGO DE UNO MISMO. . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Mario Benedett i . VISOR

22.. La noche no tiene paredes . . . . . . . . . . . . 2/7
José Manue l Caba l lero Bonald. SEIX BARRAL

33.. Canciones, poemas y otros textos . . . . . . 8/2
Chicho Sánchez Fer los io. HIPERIÓN

44.. La primavera avanza . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Ángel Gonzá lez. VISOR

55.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/47
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERION

66.. Sonetos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/20
Wi l l iam Shakespeaere. BARTLEBY

77.. La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/34
Wal lace Stevens. LUMEN

88.. Misteriosamente feliz . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Joan Margar i t . VISOR

99.. Versos y ortigas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/5
Jul io L lamazares. HIPERIÓN

1100.. Poemas de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Anne Sexton. LINTEO
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“DER SPIEGEL” / Alemania

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“FNAC” / Francia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. ASSEGAI
Wi lbur Smith (Macmi l lan)

22.. Swimsuit
James Patterson (Century)

33.. Dead tomorrow
Peter James (Macmi l lan)

44.. Target
Simon Kernick (Bantam)

55.. The angel’s game
Car los Ruiz Zafon (Weidenfe ld)

11.. LE PREMIER JOUR
Marc Levy (Robert Laf font)

22.. Les hommes qui n’aimaient...
St ieg Larsson (Actes Sud)

33.. Home
Yann Arthus-Bertrand (La Mart in iere)

44.. La Chaîne de Flammes
Terry Goodk ind (Brage lonne)

55.. Le chemin de gloria
Stephen Desberg (Lombard)

11.. KNOCKOUT
Cather ine Cou l ter (Putnam)

22.. The Bourne deception
r ic Van Lustbader (Grand Centra l)

33.. The angel’s game
Car los Ruiz Zafón (Doubleday)

44.. Relentless
Dean Koontz (Bantam)

55.. The physick book...
Kather ine Howe (Voice)

11.. LA HIJA DEL SEPULTURERO
Joyce Caro l Oates (A l faguara)

22.. Ella que todo lo tuvo
Angela Becerra (Planeta)

33.. La profecía del Louvre
Theresa Bres l in (A lmuzara)

44.. El país de la canela
Wi l l iam Ospina (Norma)

55.. Los hombres que no amaban
St ieg Larsson (Dest ino)

11.. BIS(S) ZUM ABENDROT
Stephen ie Meyer (Car lsen)

22.. Bis(s) zum Ende der Nacht
Stephen ie Meyer (Car lsen)

33.. Tante Inge haut ab
Dora Heldt (DTV)

44.. Das Mädchen seiner Träume
Donna Leon (Diogenes)

55.. Mängelexemplar
Sarah Kuttner (S. F ischer)

Reino Unido

Francia

Estados Unidos

Colombia

Alemania

Medios consultados:
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L U I S S E P Ú L V E D A P R I M E R A M E M O R I A

En 1939 atracó en Valparaíso un barco, el Winnipeg, lleno
de exiliados españoles. Esos derrotados de la República
fueron un tesoro de cultura y Pablo Neruda vendió hasta la

camisa para pagar ese viaje. Entre ellos iban los hermanos Aran-
cibia, impresores. En 1940 echaron a andar las rotativas de “Aran-
cibia Hermanos”, y no hubo escritor chileno que no publicara
con ellos su primer libro. Yo soy uno de ellos.

A los 16 años tenía una audacia enorme, la convicción de ser
el Maiakovski chileno, y un atado de poemas de título tan ingenuo
como pomposo: Crepusculario de la Tristeza.

Una mañana me atreví a visitar la imprenta y me atendió uno de
los hermanos Arancibia.

–Así que eres poeta, tienes un libro y quieres publicarlo– dijo
sintetizando mi presentación de casi diez minutos.

Le entregué el manuscrito, vi cómo pasaba páginas, lo sope-
saba, y tras un breve silencio agregó:

–Sale un libro de 62 páginas, tapas de cartulina a tres colores.
Déjalo y regresa en dos semanas.

Su respuesta me sorprendió y quise saber cuánto iba a costar-
me, pero el mayor de los Arancibia me pasó un brazo sobre los hom-
bros y me acompañó hasta la puerta.

–Del precio hablaremos cuando el libro esté listo– indicó al des-
pedirnos.

No dormí durante esas dos semanas. Imaginaba a los herma-
nos Arancibia y a los obreros de la imprenta leyendo en voz alta
mis poemas, emocionados hasta las lágrimas, o cagados de la risa,
porque mi escasa pero intensa experiencia me indicaba que los li-
brosdepoemassólo teníanesasdosposibilidades.Asípaséesasdos
semanas dramáticas hasta que, armado de valor, regresé a la im-
prenta.Noteníauncentavo,a la sazónyameganabaunospocospe-
sosescribiendoguionesderadioteatro,
pero pagaban a fin de mes y si la me-
moria no me falla estábamos a 16 ó 17
delmesdejuliode1966.Además,a los
16añosmis ingresosdeescritor se iban
en las primeras cervezas, los primeros
cigarrillos y las primeras novias. Era un primerizo absoluto.

El camino a la imprenta lo hice con lógica leninista, un paso ade-
lante, dos pasos atrás, repitiéndome que era mejor esperar hasta fin
de mes, que no tenía sentido sufrir de esa manera y, de pronto, suer-
tedepoeta, topéconmivieja tíaCharo,una fantásticaveteranaque,
hasta los veinte años, me metió unos billetes al bolsillo indicando
“para caramelos”. También lo hizo en esa ocasión y tras darle un
sentido beso conté los billetes. Alcanzaban para una buen sandwich
chileno, un chacarero o un lomito completo y un par de cervezas.
Con ese capital llegué hasta Arancibia Hermanos.

Ahí estaba mi libro, mi primer libro. Sobre el escritorio del
mayor de los Arancibia había dos paquetes de veinte ejemplares
cada uno. La cubierta era roja, el título y mi nombre estaban im-
presosennegro,ymásabajo, concajamenoryenblancoponía:poe-
sía chilena contemporánea. Ignoro cuánto tiempo permanecí en si-
lencio, con el libro en las manos, acariciándolo, leyendo unos versos
que me resultaban hermosos y ajenos, hasta que el mayor de los
Arancibia me interrumpió.

–Muy bien, hijo. ¿Cuánto dinero tienes?
Sin la menor vergüenza le confesé que muy poco, pero que a fin

de mes dispondría de algo más. El mayor de los Arancibia me
miró y dijo tal vez las mismas frases repetidas a cientos de escri-
tores chilenos:

–Te alcanza para llevar dos ejemplares más otros dos que te
entregó a crédito. Tus libros están aquí, esperándote.

Salí de la imprenta con mis cua-
tro ejemplares. Ya no era un miserable
inédito, tenía un libro publicado. Así,
me fui a la radio, vendí los primeros
cuatroejemplaresyvolví a la imprenta
para retirar más.

Tardé un año en vender esa edición de doscientos cincuenta
ejemplares. Agobié a mis profesores, amigos, vendí en ferias de arte
instalado tras una mesita de camping, a la salida de los bares bo-
hemios de Santiago, movido por la máxima de los hermanos Aran-
cibia: “tu trabajo vale”.

Lo dicho; no hay escritor chileno que no haya publicado su
primer libro en Arancibia Hermanos, dos impresores llegados en el
Winnipeg.

LUIS SEPÚLVEDA

Un caramelo de 62 páginas
“Ya no era un miserable inédito, tenía un libro publicado”

DESDE ENTONCES
Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile, 1949)
se significó como líder estudiantil.
Tras el golpe de Pinochet, pasó dos
años y medio en la cárcel hasta
que logró exiliarse. Y siguió
escribiendo. La fama mundial le
llegó con Un Viejo que leía Novelas
de Amor (Tusquets, 1989). Con La
sombra de lo que fuimos ha
obtenido este año el
premio Primavera.

Imaginaba a los hermanos Arancibia le-

yendo en voz alta mis poemas, emociona-

dos hasta las lágrimas, o cagados de la risa”
“
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Jorge Galindo
“Pintar hoy es un acto de impertinencia”

Jorge Galindo llega mañana al MUSAC de León
para inaugurar una de las exposiciones más sor-
prendentes de esta temporada estival. La traca
final que el comisario, Rafael Doctor, propone a
los espectadores. Será, como dice Galindo, “una

borrachera de pintura”. No se trata de una re-
trospectiva, pero sí recoge todo el imaginario del
pintor madrileño, uno de los principales ex-
ponentes de su generación. Es un viaje al in-
terior de su estudio y al alma de sus cuadros.

A R T E
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Hacediezañosquecam-
bió el centro de Ma-
dridpor lasafueras,por

Borox, el pueblo toledano don-
de Jorge Galindo y Felicidad
Morenotrasladaronsusestudios
y sus vidas. Ahora pretende lle-
var la antigua bodega en la que
trabaja al MUSAC de León. La
luznatural, lascubiertasaltas, los
papeles de suelo a techo... todo
eso estará, pero inevitablemen-
te faltarán cosas: ese caracterís-
tico olor a pintura, los pájaros,
que campan a sus anchas entre
las vigas del techo... “Voy a pin-

taralgunosóleos in situparaacer-
car al espectador lo más posi-
ble a este ambiente de trabajo
–nos cuenta–, pero tampoco
quiero nada artificial ni fingi-
do. El estudio es lo que es. Me
encanta. Es como el establo de
Pollock”. Los nombres de pin-
tores salpican la conversación:
Rauschenberg, Schnabel y, por
supuesto, Picasso. Con ellos en-
tramos en faena, y en pintura.

–La pintura y la furia es el tí-
tulo de esta sorprendente ex-
posición: ¿está enfadado con la
pintura?

–La pintura y la furia es el
poder de la pintura, una decla-
ración de intenciones, una ac-
titud vital y también la violencia
de la emoción de la pintura
como gran energía. Habla de
pintar y vivir. El título alude a
una cita de Shakespeare en
Macbeth: “La vida es una som-
braquepasa,esunahistoriacon-
tada por un idiota lleno de ruido
y de furia, y que no significa
nada”. No es tanto cólera como
exaltación.

–Pero pintar tiene algo de
enfrentamiento...

–...de enfrentamiento con la
realidad, de acto combativo,
subversivo y radical.

Del estudio al museo
Galindo (Madrid, 1965) ha

trasladado el ambiente de su es-
tudio,elcaosy laaglutinaciónde
cuadros y collages, las paredes
abarrotadas a las salas del cen-
tro de León. Aquí, en Borox, so-
bre laúnicamesa,pequeñafren-
te a los dos metros de alto de los
cuadros que visten las paredes,
hayunamaquetadelMUSACy
en ella, dispuesta con pulcritud
de miniaturista, los papeles de
las series roja, verde y negra que
allíveremos, los fotomontajes, la
cámaradeloscollages, laseriede
los perros y, a modo de colofón,
la de los payasos. “La idea de
Rafael Doctor era trasladar toda
laobraquehayenmiestudio, lo
que he hecho en estos dos o tres
últimosaños,almuseo”.Unaex-
posición que surgió hace año y
medio, cuando el comisario vio
estas paredes cubiertas por las
series de los papeles.

–¿Qué destaca del montaje?
–Son cinco series que fun-

cionan más como instalaciones
de pintura que como cuadros
autónomos. En total hay unas
400 obras, una instalación en la
que la pintura ocupa todas las
paredes de una manera teatral y
caótica, como un gran muro de
pintura y energía, en un juego
de fuerzas. No hay respiro para
el espectador, que tendrá difí-
cil siquiera digerir una cuarta
parte de todo lo expuesto. Todo
el espíritu del estudio es lo que
llevamos al MUSAC.

–Será difícil concentrarse en
un cuadro concreto: ¿apuesta
por el valor del conjunto?

–La exposición comienza
con una instalación de 300 pin-
turas sobre papel colgadas jun-
tas, desde el suelo al techo a seis
metros de altura, como un gran
mural. Hay también cuatro ins-
talaciones de pinturas con otros
cerca de100 cuadros más. Sí, se
propone la totalidad. Estos cua-
dros están pintados como gru-
pos, en un juego ecléctico de
ideas, estilos y emociones. Y se
van a mostrar así.

Nos interrumpe el teléfono,
llamandelMUSAC.Haydudas
sobre el montaje. Para Galindo
es importante que haya luz na-
tural en la sala. En su estudio
es un elemento esencial. “Nun-
ca pinto con luz artificial”, ase-
gura. Y seguimos estudiando la
maqueta. En el centro hay un
pequeñocubocerradopor todos
sus lados, tan sólo con dos puer-
tas que dan paso a dos de las sa-
las de la exposición. “Para lle-
gar a la última sala, a la de los

SERGIO ENRÍQUEZ

En la exposición no puede haber medias tin-

tas, así que he preferido pasarme. La idea era coger

todo lo que hay en el estudio y llevarlo a León”
“
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payasos, es necesario atravesar
ese cuarto. Es una especie de
recreación de mi estudio de fo-
tomontajes y collages pero mul-
tiplicado para adaptarme a las
medidasdelmuseo(seismetros
de altura). Se titula Un mundo
otro y es allí donde está concen-
trado el germen del imaginario
iconográfico de mis cuadros.
Una ‘habitación collage’ para la
creaciónde imágenesextrañasy
mágicas. Toda mi pintura de los
últimosquinceañospartedeese
juego del collage fotográfico, de
la imagen digamos de desecho,
de fotografía, de cuadros anti-
guos, es una especie de caniba-
lismo iconográfico, de ahí salen
todos los cuadros y muchas ve-
ces de las maneras más extra-
ñas y azarosas”. Será como es-
tar dentro de un cuadro de
Rauschenberg.

La libertad del payaso
–Y al final, los payasos. Una

sala entera con 50 retratos del
mismo arlequín.

–La exposición va a ser muy
barrocaengeneral,peroestasala
seráexcesiva.Son50cuadrosde
2 x 1,60 cm. del mismo payaso
pintado en diferentes estilos y
técnicas. Además hay otros 10
payasos realizados por pintores
delaGranVía,profesionalesque
se encargaban de realizar aque-
llos carteles de los cines que yo
siempreheconsideradoaltapin-
tura. Encajaban a la perfección
con el tema del espectáculo, la
máscara, la pintura de la cara...
Encarnan el grado de libertad
máxima. No es un homenaje a
Picasso pero tiene algo de pi-
cassiano: lo último que hizo Pi-
cassoeldíaquemurió fuepintar
su cara de payaso. Pero en rea-
lidadel temamedaigual.Esuna
excusa para ponerse a pintar.
Para el espectador pueden ser
muchospayasos: yoveopintura.

–No es una exposición fá-
cil ni convencional. ¿Por qué
no una retrospectiva al uso?

–No estoy interesado en ha-
cer retrospectivas. Como dice
Picabia: “Cuando termino de
fumar,noestoy interesadoen las
colillas”. Además, en las series
de papeles están recogidos to-
dos los temas que he tocado du-
rante estos veinte años, contie-
nen la esencia y, en ese sentido,
son mejor que una retrospecti-
va. La idea era coger todo el es-
tudio y llevarlo a León. Vamos a
intentar hacer una transferencia
de esa energía y que se pierda lo
menos posible en el camino. El
montaje es muy importante. No
puede haber medias tintas: no
se puede hacer lo radical que
esaquí,pero tampocoesposible
llevar el estudio allí, así que he
preferido pasarme. Va a ser una
borrachera de pintura.

–Dice el texto de la exposi-
ciónqueestoesunadeclaración
de principios. ¿Cuál es para us-
ted la posición del pintor hoy?

–Pintar hoy es un acto de
impertinencia.

–¿Dónde busca referencias?
–Veo toda mi obra como un

conjunto, el estilo, el tema no
importan, lo importante es la
pintura.Cadavezmesientomás
unido a ella. Es increíble y fan-
tástico que cada vez me pueda
gustar más. El poder de la pin-
tura es que trata de lo físico, lo
palpable y lo inmediato. Es pin-
tarlo todo y de todas las maneras

posiblesynopoderparardepin-
tar. Pienso de nuevo en Picabia:
“Para salvar tu vida es necesario
sacrificar tu reputación”. En
cuanto a dónde busco mis re-
ferencias le diré que ese cani-
balismo iconográfico, me hace
comer de todo, referencias que
simplemente aparecen, nor-
malmente en sitios muy raros.
Me interesa la imaginería po-
pular de deshechos, chamarile-
rías y rastros. Lo bueno es no te-
ner ni idea de qué cuadros vas
a pintar dentro de unos meses.

Apuesta por la pintura
–Y con respecto a su gene-

ración, parece que se ha man-
tenido un tanto al margen de lo
que ocurría a su alrededor...

–No me he mantenido al
margen, simplemente yo he
apostado por la pintura y sí, es
cierto que en mi generación hay
pocos pintores. Aquí se han or-
ganizado estos años pocas ex-
posiciones donde invitaban a
participar a pintores. A una par-
te de la gente nueva que mueve
el arte en este país, le ha pro-
ducido urticaria acercarse a la
pintura por no saber verla de
una manera contemporánea.
Pero esto es algo que nos ha pa-
sado a muchos pintores y de di-
ferentes generaciones, porque
ser pintor, español y vivir aquí,
son tres grados de marginalidad.

–Excesivo, barroco, caótico...
¿aciertan estos adjetivos al des-
cribir supintura? ¿Cuálañadiría?

–Sí, supongo que habría mu-
chos y de todos los gustos, pero
prefiero no ponerlos yo.

–¿Y cuál es la relación de las
nuevas generaciones de artis-
tas con la pintura?

–Afortunadamente se han
solucionado los problemas de
hace unos años, cuando toda-

A R T E E N T R E V I S T A

Ser pintor, español y

vivir aquí son tres gra-

dos de marginalidad. A

muchos la pintura les ha

producido urticaria”

“

MM UU MM MM EE RR ,, 22 00 00 88
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víaveíaspintores jóvenes llenos
de complejos por pintar, obser-
vabassusprimerasexposiciones
y parecía que estaban pidien-
do perdón. Ahora hay nuevos
artistas pintando sin prejuicios
y en todo tipo de soportes. El
campo de acción y de conteni-
do de la pintura se ha ampliado,
es más insolente e insulta a lo
que antes celebraba como sa-
grado.

–El trabajo de estos jóvenes
prueba desde luego que la pin-
tura no ha muerto.

–Lo único que puede matar,
ya no sólo a la pintura, sino al
arte en general, es el aburri-
miento y esta pelota está ahora
en otro tejado, por ejemplo, en
el de la fotografía.

–Al margen de este monta-
je, ¿en qué está trabajando?

–Preparo una nueva expo-
sición para Soledad Lorenzo,
será el próximo invierno. Estoy
metido de lleno en un proyec-
to muy diferente. Será una sor-
presa. Nada que ver con lo que
he hecho hasta ahora. Ya llevo
cinco meses trabajando en ello.

–¿Otra vuelta de tuerca a la
pintura?

–En el desarrollo de las nue-
vas series me interesa aprender
a solucionar. En cuanto resuel-
vo el cómo, lo demás es una re-
petición que ya no me intere-
sa y empiezo otra cosa. Este
proceso de trabajo es una sor-
presa continua porque nunca
sabes los cuadros que vas a pin-
tar dentro de cuatro meses, te
sorprendes a ti mismo.

Antes de irnos, Felicidad
Moreno nos abre su estudio: la
casa entera es una celebración
de la pintura.

PAULA ACHIAGA

Al repasar la trayectoria de Jorge Galin-
do, llama la atención el acuerdo gene-
ral al referirse a la poética del exceso

como su materia de partida: Juan Manuel Bo-
net, que tituló así una semblanza en 1994, lo
explicó por el lado de la pintura lírica; Kevin
Power utilizó el mismo término, pero su ra-
zonamiento era distinto: “Le encanta la sen-
sualidad física de la pintura”. Ambos tienen ra-
zón, y la clave radica en
un argumento que da
sentidoal trabajodelpin-
tor madrileño: Galindo
mantiene desde su inicio
un timbre de voz, un
compromiso, una acti-
tud, una entrega, que no
ha alterado pese a los
cambios vividos en una
escena artística que co-
noce perfectamente.

Recuerdo el impacto
de los cuadros expuestos
en su primera individual,
en la galería Víctor Mar-
tín, en 1989: cuadros
densos, con colores que
oreaban convirtiendo las
formas en alusiones pai-
sajistas; cuadros ambi-
ciosos, de una escala que
quería crecer; cuadros pintados, muy trabaja-
dos, muy vividos, sinceros en su ejecución y
tensiones. Miró entonces hacia el interior del
cuadro, jugó con una extraña desnudez, res-
tando, quitando la pintura, alejándose del ex-
ceso, comomostróenel standmonográficoque
le dedicó Calart en la feria de Basilea de 1992.
Sospecho que aquel momento supone un pri-
mer punto de inflexión, como el conocimien-
to directo y su intensa relación con Julian
Schnabel, que introduce unos colages suyos en
el catálogo de su segunda individual en la ga-
lería Soledad Lorenzo, en lo que supuso una
verdadera –y torera– alternativa.

Desde entonces, la obra de Galindo se hace
muy visible. Vive un primer momento dulce
para el que, en contra de lo que les ocurre a
otros, está preparado. Todo sucede con nor-

malidad: da mayor dimensión a su obra, le otor-
ga a los collages una función casi de laboratorio
de ideas, mantiene la pintura como única prio-
ridad y defiende una plácida confusión entre
el cuadro individual y el magma de la pintu-
ra. Triunfa el exceso, pero Galindo controla los
tiempos, la medida, las proporciones. Sus imá-
genes (entonces y ahora) están a punto de irse,
de salirse, de convertirse en otra cosa, pero se

quedan en la pintura, y
por eso vibran, seducen,
inquietan.Suactitudnos
transmite entrega, pa-
sión, humor, ironía; se
torna más sexual que
sensual, manteniendo su
fuerte en el modo de
manejar las tensiones, los
tonos altos, el riesgo.
“Siempre funciono por
sensaciones”, decía en
1999, y es verdad, pero
Galindo marca bien los
tiempos, las implicacio-
nes, lasdecisiones, lases-
cenografías. La icono-
grafía con la que se
retrata en sus catálogos
es un continuo reto: pin-
tando en la playa con la
arena invadiendo las te-

las; sentado ante el fotógrafo, desafiante y se-
ductor; con gorro y en la cara huellas de una pe-
lea,para supresentaciónmexicana;vestidocon
un patch-work cuando los expone; mirando su
ciudaddesdeuncolage;delantedel letrero“Pi-
casso bar de copas”; descansando con carte-
les a modo de sábanas… Una iconografía que
puede convertir en pintura, no en vano está
acostumbrado a partir de imágenes vistas, re-
torcidas en su significado.

CadaexposicióndeGalindoimplicaunasor-
presa.Ocurrióconsuúltimamadrileña, resuelta
congrandes formatosyelapoyode lospintores
decartelescinematográficos;ocurreahoraenel
MUSAC: renuncia a la retrospectiva para mos-
trareseaparentecaosdelestudiodelqueélco-
noce su orden y estructura. Pintura como un
gran retablo caótico. Como la vida. ■

E N T R E V I S T A A R T E

Una actitud ante la vida
MM II GG UU EE LL FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ -- CC II DD

■ Recuerdo el impacto de sus

primeros cuadros. Cada exposi-

ción de Galindo es una sorpresa

Todas las fotos de la muestra
en www.elcultural.es
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Enunaprimeraaproximación
a la obra de Juande Jarillo
(1969), del que sólo tenía-

mos en Madrid algunos apuntes en
muestras colectivas o en ARCO,
cabe señalar como líneas caracte-
rísticas de su trabajo, por un lado, su constancia de que la realidad,
pormásquenosparezca inmediatayaccesible,es incomprensibley
opaca, así como lo delirante en los mundos que retrata y, por otro,
la melancolía que se desprende de la idea de que la mirada no nos
facilita un horizonte coherente y que las únicas relaciones que
pueden darse entre personas reunidas en una misma circunstancia
es su vínculo escenográfico, el lugar que ocupan en la imagen.

Para su presentación en Moriarty ha optado por distintas pro-
puestas de los últimos años: paisajes urbanos que muestran su
anatomía o la fisiología de su construcción y uso, o bien que proce-
den de una realidad falsificada, a escala de lo auténtico, en la que
el ser humano es un accidente estrambótico; composiciones geo-
métricas realizadas con materiales pobres e inesperados, que exhi-

Entre los sucesores de la
poética surrealista, Gil-
bert Garcin (La Ciotat,

Francia, 1929) es hoy –a sus 80
años de edad y a través de una
carrera artística desarrollada en
sólo tres lustros–,elheredero le-
gítimo, que trata de dar sentido
a la vida a través de los sueños.
Su aportación no obedece a me-
canismos técnicos de lenguaje,
sinoa lanaturalezadiáfanadesu
miradayasumanera intuitivade
concebirelarte fotográficocomo
relato, comoformadehacerpre-
sente una historia completa, re-
sumida y puesta en escena en
una sola fotografía.

Para contar historias Garcin
se centra en dos referentes: sus
experiencias cotidianas, en es-
pecial las que atañen a la vida en
pareja, y sus proyectos estéti-

cos personales, distinguiendo
entre los campos de su práctica
del arte y de sus vivencias de es-
pectadordemuseos,enfrentado
a sus artistas predilectos. Los
protagonistas de estos relatos
sonsiempre losmismos:para re-
presentar las vicisitudes de la
vida en pareja, Garcin utiliza su
propia imagen y la de su mujer,
y para poner en escena sus na-
rraciones de artista en activo y
de espectador de museos, in-
siste en utilizar su propia figu-
ra. Se trata de unos personajes
que nunca cambian, que están
detenidos en el tiempo, ajenos
al deterioro de la edad. En rea-
lidad, son imágenes que perte-
necen a un banco de datos que
Garcin proyectó y realizó en
1994-1995, al comienzo de su
carrera, con el propósito de que

estos personajes –de índole en-
tre literaria y cinematográfica–
no tuvieran edad, como no la
tienen los protagonistas de las
novelas de detectives, o las imá-
genes de Charlot o Baster Kea-
ton en sus filmes… En el ima-
ginario de Garcin todo “es”
presente, formando parte de un
mundo predestinado y quieto,
que se proyecta una y otra vez
con idéntica intensidad en la su-
perficie tersa y espejeante de
la foto en blanco y negro.

En un primer nivel, Garcin
interpreta con humor insólito a
unos pequeños personajes en-
gañosamenteimpasiblesante las
adversidadesmatrimoniales, re-
presentando la realidad en es-
tado bruto –como vemos en el
gran tajo que separa a los prota-
gonistas encaramados sobre un

enorme tronco de árbol abierto
en Lo irreparable (2003)–, de-
nunciando otras veces la geo-
metría intrincadae inevitablede
Los lazos del matrimonio o de la
centrífugaMecánicade lasparejas
(2002), o también por medio de
unasoterradayplacentera ironía,

Gilbert Garcin,
detenido en el tiempo

GILBERT GARCIN. COMISARIO: M. Fernández-Cid . ASTARTÉ. Monte Esquinza, 8. MADRID. Hasta el 24 de ju l io. De 1.600 a 3.700 E.

Realidad falsa de Juande Jarillo
DESILUSIONES ÓPTICAS. GA L ER Í A MOR I ART Y. L i b e r t a d , 2 2 . MADR I D . Ha s t a e l 1 8 d e j u l i o . D e 1 . 0 0 0 a 5 . 0 0 0 E .

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO ,,
22 00 00 88
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Al fin una individual en
Madrid de Pepo Salazar
(1972). El vitoriano, ar-

tífice de una de las propuestas
más potentes del arte español
emergente, desembarca con un
montaje que es hermana chi-
quita pero matona de la recien-
te Walk Among Us del Artium de
Vitoria. O sea, una de esas in-
clasificables organizaciones de
ruido plástico –sonoro o no–
donde se funden referencias a
las vanguardias históricas –aquí,
dadá y constructivismo–, a las
maniobras político-poéticas de
corte más rupturista
y las expresiones o re-
flejos de ello en la cul-
tura popular y juvenil,
sobre todo en el punk
y el rock en general,
así comolosmodosde
hedonismo salidos de
los suburbios de Oc-
cidente desde los
años 80. Una tortilla
confusa y perfecta-
mente organizada,
aglutinada –de tal
modo que no siempre se distin-
gue entre lo que va en serio y
lo que no– mediante un senti-
do del humor a medias ácido y
entrañable. Como ejemplo, el
hecho de que esta muestra con-
sistaenunpuñadode stillsdeví-
deos, objetos corrientes aunque
seleccionados y manipulados y
collages fotográficos a partir de
imágenes extraídas de internet
conlosquesereproducenaque-
llos que hiciera Rodchenko.

Nos referimos a Rats Live On
no Evil Star (el palíndromo que
sirve como título) como ruido,
como interferencia, pues es en
la colisión y el espasmo de for-
mas, situacionesy técnicas,don-
de se posiciona y de lo que a la
vez se nutre. Cristales como de
escaparate o marquesina cui-
dadosamente maltratados con
ácidos y punta de diamante que
dejan su huella en forma de ins-
cripción o graffiti. Latas de cer-
veza chafadas recubiertas de
laca especial para la pintura ca-
llejera. Pie de micro y camise-

ta.La imagendeunaantiguaes-
trella porno como base de una
sugerente instalación enana. Y
fotos, ah, sí, fotos –o lo que
sean– de un microuniverso pri-
vado donde lo putrefacto, lo or-
gánico y lo artificial cierran un
conjunto que asalta la mirada
paraprovocaruna reflexióncon-
tagiosa y lúcida sobre el valor
más que sobre el significado.

ABEL H. POZUELO

Pepo Salazar,
blanco ruido

RATS LIVE ON NO EVIL STAR. GA L ER Í A C A SADO SANTAPAU .

C o n d e d e X i q u e n a , 5 . MADR I D . Ha s t a e l 25 d e j u l i o . D e 2 . 5 0 0 a 7. 5 0 0 E .

ben una más frágil que inquietante
belleza natural; los desequilibrios y
juegos de niveles, que fueron las
piezasque ledieronvisibilidadyre-
levanciahaceunlustroy,porúltimo,
situacioneso reunionesdepersonas

en actividades cotidianas que adquieren un aire de rareza por
más que nadie actúe de forma peculiar o extraña.

A loqueañade,ademásdeunas fotos impresas sobre telade
camisetas, la imagen estática de una joven en una hamaca,
que salta y vibra a los impulsos generados por un ventilador a
cuyo rotor está atado el proyector. El intemperante y desa-
compasadosonidocontribuyea laextravaganciade lapropuesta
visual, una fórmula que la emparenta a las fotografías.

Es curioso porque, siendo una colección de efectos, son
obras que, por dimensión y sentido, exigen del espectador
intimidad, confianza y capacidad de sorpresa.

MARIANO NAVARRO

como ocurre en Las promesas
del Señor (2003). En un se-
gundo nivel, el fotógrafo se
manifiestapoético–yatónito–
ante los desafíos de practicar
el arte, habiendo de actuar en
solitarioytomarconcienciade
loqueocultaorevelaesaprác-

tica, en relatos tan ensimis-
mados como El artista y su do-
ble (1999) o La transmisión del
saber (2009).Luego,enunter-
cer nivel, Garcin representa
susnarracionesmásbellas, in-
cluyendo–medianteelperso-
naje interpuesto– una refle-
xión sobre la noción de obra
de arte y la captación de sus
respectivos sentidos, evocan-
do realizaciones ajenas: de
Dalí (El fondo de las cosas,
2001), de Duchamp (Etant
donné, 2008), de Magritte (En
elmuseo,1999),deMiró (Los lí-
mites del deseo, 2007)… Todo,
en clave de enigma, con ad-
mirable economía de medios
y a través de un juego de si-
luetas recortadas que él pega
sobre despojados escenarios
fotográficosquevuelvenaser
fotografiados como obra de-
finitiva, pidiendo a la fotogra-
fía lo imposible, loqueelamor
y la vida nos niegan –como
decía Robert Desnos–, el li-
rismo redentor, el misterio o
milagro del arte verdadero.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

TT HH EE LL OO FF TT ,, 22 00 00 77

nde Jarillo
o . D e 1 . 0 0 0 a 5 . 0 0 0 E .

EE LL PP EE LL II GG RR OO DD EE LL AA SS
II MM ÁÁ GG EE NN EE SS ,, 22 00 00 99
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Mi admiración para
este artista sutil que,
basando su obra en la

investigación histórica y en el
uso extensivo de la escritura,
consigue no caer en el adoctri-
namiento ideológicamente so-
brecargadoycompaginar eseca-
rácter verbal con un buen
manejo artístico de las imáge-
nes. Matthew Buckingham
(Nevada, Iowa, 1963) se pre-
senta por primera vez en Espa-
ña de forma individual de la
mano de Lynne Cooke, que
hasta ahora no ha dado un paso
en falso (Zoe Leonard, Juan
Muñoz) en el MNCARS. En
2005 conocimos algunas de sus
obras en una muestra que com-

partió con Dora García en la
Fundación Telefónica y ha par-
ticipado en un par de colectivas.
Extraña que no se le haya pres-
tadomayoratenciónenEspaña
mientras importantes museos
y centros de arte internacionales
daban a conocer su trabajo. En
fin, esta exposición, que no es
una gran retrospectiva pero sí da
una idea suficiente de lo produ-
cido por el artista en esta últi-

ma década, compensará esa au-
sencia.

Buckingham resume, a me-
nudo en forma de texto que se
expone junto a la fotografía o la
pantalla –y algunas veces como
voz en off de un vídeo– infor-
maciones referentesaunsuceso
que no suele tener gran rele-
vancia en la historia oficial pero
que sí es significativo en la his-
toria de la cultura visual y del
arte. Si es fácil dejarse seducir
por sus narraciones es en parte
porque casi siempre se apoyan
en una experiencia “física”, en
el sentido de que busca la im-
plicación de las percepciones
sensoriales del espectador. Por
ejemplo, laprimeraobraquenos

encontramos versa sobre la
creacióncoetánea,en1720,de la
tipografíaCalsonyunasonatade
Bach; laeleganciade laescritura
numérica funciona como parti-
tura en una apreciación que es
a la vez visual y auditiva; en la
sala siguiente, Within de sound of
my voice muestra en un vídeo la

A R T E E X P O S I C I O N E S

Matthew Buckingham,
de 1720 a 502002 d.C.

REPRESENTACIONES DEL TIEMPO. COM.: Lynne Coke . MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 27 de sept iembre.

■Es fácil dejarse seducir

por las narraciones de

Buckingham porque casi

siempre se apoyan en

una experiencia “física”
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mano de diversas perso-
nas que escriben una y
otra vez las palabras que
componen el título de la
obra: relaciónentreoralidadyes-
critura, sugerencia de una di-
mensión espacial, desarrollo
temporal, elipsis del acto de la
pronunciación –de la boca y de

los oídos– y su evocación... todo
esosedestilade formamuyme-
dida en la sencilla presentación.

Pero éstas son, junto a la sala
en la que se escucha una eter-

na afinación de instrumentos
musicales–hayalgodeafinación
conceptualyvisualquepersigue
la entonación justa con el míni-
mo de medios expresivos– las
obrasmás“inconcretas”delcon-
junto.Otras se refierenahechos
precisamente situados en un
tiempo desdoblado: la descrip-
ción de la grabación prefílmica
que hizo Louis Le Prince del

puente de Leeds en 1890
y la visión actual del mis-
mo en False Future; la le-
yenda de Absalón, que
mandó redactar la primera
historiadelpueblodanés, la
erección de su estatua con-
memorativa en 1901 y la
contradicción que introdu-
ce el artista en ese afán de

conservar la memoria al hacer
quesu imagensedesvanezcaen
el tiempo actual de la exposi-
ción. El momento en que el es-
pectadorobserva laobrasesuma

aquí al diseño temporal de la
misma; también ocurre en Cele-
ritas,quenoshaceleerenunapi-
zarra “Estas palabras están ilu-
minadas por luz que va tardado
en llegar a la Tierra 8 minutos y
21segundos”.Es, así, importan-
te la idea de un “intermedio”
temporal que se presenta como
incógnita: estos 8 minutos de
viaje de la luz del sol, los 5 años
de filmaciones perdidas entre
la extraña desaparición de Le
Prince y la primera película de
losLumière, los5.000siglosque
habrándetranscurrirparaque la
erosión borre los rostros de los
presidentesestadounidensesde
la montaña en la que se talla-
ron; los 350 años que desapare-
cen al mirar hoy los ojos del pe-
rro retratado junto a Felipe
Próspero por Velázquez. Tam-
bién en este último vídeo el
cuerpo (del niño) ha sido esca-
moteado y ha de ser reconsti-
tuido por el espectador.

ELENA VOZMEDIANO

DD EE TT AA LL LL EE DD EE LL II KK EE NN EE SS SS ,,
22 00 00 99 .. AA BB AA JJ OO ,, EE VV EE RR YY TT HH II NN GG

II NN EE EE DD ,, 22 00 00 77 ..
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Llega el verano y algunos
centros de arte apues-
tan por una oferta co-

lorista y abierta a todos los pú-
blicos. El CAC de Málaga,
gratuito y consciente de los há-
bitos turísticos –durante el pe-

riodo estival, abre
hasta las diez de
la noche–, pre-
senta una exposi-

ción del estadounidense Jack
Pierson. Un artista suficiente-
mente cosmopolita, de los que
cruzan la alta y baja cultura, fo-
tógrafo de celebrities durante su
juventud en Miami y de esos
que, si se araña un poco, no de-
cepciona en sus antecedentes
–Ed Rusha–, ni en su base con-
ceptual –a los exégetas del ar-
tista les gusta remontarse has-

ta el propio Kosuth–
y tampoco, en su com-

promiso con su orientación
homose-

xual: tan ex-
plícito que úl-

timamente a
una exposición por él comisa-
riada en la neoyorquina Paul

Kasmin Gallery le puso el tí-
tulo: The Name of This Show

Is Not: Gay Art Now, (El nombre
de esta exposición no es: Gay
Art ahora).

Es la tercera vez que puede
verseunamuestradePiersonen
nuestro país tras la presentación
de sus (falsos) Self Portraits
(PHotoEspaña, 2005), donde el
artista reconstruía una biogra-
fía gay genérica, de la infancia

a la senectud, y la individual,
perosóloconcincopiezasdesus
célebres wordpieces, en el anti-
guo Centro de Arte Santa Mó-
nica de Barcelona en 2007. Y sin
embargo, a diferencia de sus úl-
timas exposiciones en formato
de retrospectiva después de
más de veinte años en el circui-
to artístico, como la que se cele-
bró la pasada temporada en el
IrishMuseumofModernArten
Dublín y que incluía dibujos,
fotografías, esculturas y pinturas
–ahí, la conexión de los herma-
nos Juncosa, Enrique (director

del IMMA) y Helena (coordi-
nadora en el centro malagueño)
funcionamuy bien–,enelCAC
se ha preferido reducir su pre-
sentación a lo esencial: la última
entrega de sus wordpieces y una
serie reciente de imágenes fo-
tográficas.

Con un montaje perfecto,
con esculturas murales y pie-
zas de suelo intercaladas entre
oncecarteles fotográficosde im-
presión digital pulcramente
desplegados mostrando palme-
ras, cielos, playas de dunas, etc.,
la muestra desprende la filosofía
democrática de Pierson: quien
defiende un arte hecho por

Jack Pierson,
seducción colorista

JACK PIERSON. CAC . A l em a n i a , s / n . MÁLAGA . Ha s t a e l 2 7 d e s e p t i em b r e .

3 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 7 - 2 0 0 9

■ La muestra despren-

de la filosofía de Pierson:

un arte hecho por cual-

quiera, utilizando los

materiales adecuados

AA BB SS TT RR AA CC TT ## 22 ,,
22 00 00 77
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cualquiera, utilizando los ma-
teriales adecuados. Y también
destila la sensibilidad implícita
en sus piezas: un sentimiento
agridulce, que alude con cierta
nostalgia a las pérdidas, sin hue-
lla alguna de ironía, más bien,
haciéndose querer por la ternura
cruda de su ingenuidad espe-
ranzada. Así son sus esculturas
formadas a partir de los rótulos
encontrados de comercios arrui-
nados, abandonados, que Pier-
son ha convertido en marca de
la casa.

Entre los artistas estadouni-
denses de las últimas décadas
que han trabajado con el len-
guaje, Jack Pierson eligió quizás
la opción más simple: la mate-
rial. Frente a otras opciones más
centradas en el significado,
como los mensajes desestabili-
zadoresdeJennyHolzeroeleco
narrativo de Roni Horn, el tra-
bajo de Pierson es inseparable
del reciclaje de rótulos, cimen-
tando una trayectoria que va cu-
briendo etapas. Ha construido
palabras (Cry, 1994) y frases (The
World is Yours, 2002). Ha pro-
bado a reunirlas formando po-
sibles neologismos (Erosesor,
1997; Noung, 1998); y también
ha presentado nombres propios
(Kurt Cobain, 1994; Elvis, 2008).
Siempre jugando con los colores
y las texturas, potenciando la
tristeza con el deterioro de la su-
perficie,obiensubrayando la in-
sinuación sexual con la utiliza-
ción de fluorescentes.

Incluidohabitualmente–por
dicha nostalgia desarraigada– en
la denominada Escuela de Bos-
ton, en realidad, la irrupción de
Pierson en el panorama artístico
es posterior, a partir de los no-
venta. Y se enlaza a ese mo-
mento del arte slacker (descui-
dado) o loser (perdido) de la
instaladoraCadyNoland, lapin-
tora Karen Kilimnik o el grafis-

ta Sean Landers, tan trash (ba-
sura). Pero en el caso de Jack
Pierson, pasado por el surfing
playero de Baja California. De
hecho, posiblemente sólo te-
niendo en cuenta el aprecio po-
pular que hay en Estados Uni-
dos hacia esos rótulos pegados a
muros, flotantes sobre marque-
sinas y en la vertical de las fa-

chadas, emblemas, al cabo, del
centro histórico de la ciudad
–como San Diego, con su pobre
yviejaarquitectura, tanwestern–,
puedacomprenderse laposición
de Pierson.

Pero el artista llega ahora a
donde tenía que llegar: es decir,
a la superación de las limitacio-
nes culturales y lingüísticas de

su idioma. Sensible como tantos
otros artistas a la importancia de
la “aldea global” –que es un
concepto sesentero (del visio-
nario McLuhan) pero conver-
tido en una realidad contante y
sonante en el sistema del arte
y su comercio a principios del si-
glo XXI–, Pierson ha ampliado
su búsqueda de materiales por
todo el país, convirtiendo su es-
tudio en un auténtico almacén
de rótulos a los que se suman
ahora grafías árabes e hindis. El
proceso creativo se ciñe a la
combinación puramente formal
de las letras, cuyos fragmentos
rotos también entran a formar
parte de composiciones mera-
mente plásticas en esta nueva
serie: Abstracts.

Hay agrupaciones de colo-
res, como la de cromo dorado
Secrets (2007), cuyas letras en-
cajadas hacia dentro forman un
cofre, que serviría de antece-
dente de la serie; y elegantes lí-
neas de barras (íes) intermiten-
tes, de diversos tamaños y
texturas. Pero a menudo son las
oes las que dan más juego: ya sea
en composiciones simples, en
vertical o bien en círculo; y en
otras más articuladas, rigiendo
toda la construcción. Sin duda,
Jack Pierson conoce bien El po-
der del centro, eje de la teoría del
visual thinking intercultural que
Rudolf Arnheim popularizó en
su juventud.

ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Jack Pierson (Plymouth, Massachu-
setts, 1960) vive y trabaja entre Nue-
va York y el sur de California. Aun-
que empezó su carrera artística como
fotógrafo, hoy es conocido por sus fa-
mosas word sculptures. Su obra se ha
visto en importantes centros, desde

el Whitney o el PS1 en Nueva York, al
ICA de Boston o el Contemporary Art
Museum de Santa Mónica, en Cali-
fornia. Sus obras también forman
parte de las colecciones del Guggen-
heim Nueva York, el MoMA o el San
Francisco Museum of Modern Art.

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Hace seis años, cuando
Àlex Rigola fue nom-
bradodirectordelTea-

tre Lliure de Barcelona, se pre-
sentó advirtiendo que su receta
no iba a ser “café para todos”.
Dicho por un hombre tan joven,
33 años, cuyo mayor mérito pro-
fesional había sido una rompe-
dora puesta en escena de Tito
Andrónico, sonó muy enérgico.
En la actualidad, cuando sólo
le restan dos años para abando-
nar el Lliure, aquella declara-
ción de principios a la que se
ha mantenido fiel cobra un ma-
yor significado cuando afirma:
“Yo cerré el teatro a muchos,
muchos artistas, y no porque
fueran buenos o malos, sino
porque consideré que había
unos a los cuales tenía que in-
vitaryquehanformadopartede
la singularidad de este teatro. Yo
creo que hay que dar absoluta li-
bertadaldirectordel teatro,pero
también que un teatro público

no es café para todos. Precisa-
mente porque seleccioné a
quien quise, mi etapa tiene que
tener un fin para que entren
otros”.

Rigola tuvo la suerte de estar
en el momento y en el lugar
oportuno para subirse al tren del
Lliure, al que se le presenta-
ban entonces grandes desafíos.
El teatro acababa de abando-
nar su sede en el barrio de Gra-
cia (sala que está hoy en reha-
bilitación) para trasladarse a
Montjuic, a unas nuevas y es-
paciosas instalaciones que iban
a exigir más dinero de las ad-
ministraciones implicadas (Ge-
neralitat, Diputación de Barce-
lona,AyuntamientoyMinisterio
de Cultura). Gestionar el nue-
vo Lliure, con tres escenarios,
nada tenía que ver con la vieja
sala de Gracia donde nació la
cooperativa de artistas que echó
a andar el teatro en 1976 .

Con ganas y disponibilidad
Lluís Pasqual había dimitido

porque no aceptó las condicio-
nes económicas impuestas por
las administraciones, y pocos
nombres del equipo fundador
(Lluís Homar, Joan Ollé...) pa-
recían dispuestos a lidiar la gran
faena. La candidatura de Rigo-
la triunfó. “El contrato-progra-
ma era ridículo, y yo con muy
poco conocimiento del proble-
ma,acepté.Eramás joven, tenía
toda la energía y las ganas, tam-
bién la disponibilidad”, recuer-
da hoy Rigola.

Sin experiencia en gestión
de teatros y seducido artística-

mente por el teatro alemán con-
temporáneo, Rigola ha inyec-
tado savia nueva en el Lliure
con artistas como Carles Santos,
Lluïsa Cunillé, Xavier Albertí,
Carlota Subirós, Cesc Gelabert.
Y él ha destacado por firmar uno
de los mejores espectáculos de
los últimos años: la adaptación
escénica de la novela póstuma
de Roberto Bolaño, 2666, que
repone el próximo año en Bar-
celona antes de que se exhiba
en París y muera definitiva-
mente. Otra de sus reposiciones
seráRockandRoll, deTomStop-
pard, que viajará luego a Ma-
drid.

Sin embargo, ahora le ocu-
pa su próximo estreno: Nixon-
Frost, texto de Peter Morgan
más conocido por la versión ci-
nematográfica que hizo Ron
Howard. Ya ha comenzado los
ensayos de la obra, que inaugu-
ra la próxima temporada.

–¿Cómo elige las obras que
quiere dirigir?

–Las leoy lasquemegustan,
tiro para adelante. Al principio
meatraían los temassobre las re-
laciones de poder, pero después
intenté preguntarme por qué
hacía teatro y por qué al espec-
tador le gustaba ir al teatro. Creo
que va para conocer un poco
más al ser humano y para cono-
cerse a sí mismo. El ser humano
es un animal de origen egoísta,
quizá así aprende a ser un poco
mejor.

–¿Y no se plantea el teatro
como divertimento o como pla-
cer intelectual?

–El placer intelectual siem-

“Mi etapa aquí tiene fin, hay que
refrescar al Lliure y a la profesión”

ola

Si Berlín y Bruselas destacan hoy por ser los
centros que marcan la pauta escénica en Euro-
pa, Londres mantiene su posición en lo que a
teatro textual se refiere. El Cultural ha rastre-
ado a los artistas que trabajan en estos polos es-
cénicos y ofrece también una entrevista con
Àlex Rigola. El director del Lliure de Barce-
lona se ha distinguido en nuestro país por ser
el que mejor sintoniza y más atento está a las
tendencias teatrales que marcan estos centros.

AN
TO

NI
O

M
OR

EN
O

ÀÀ LL EE XX RR II GG OO LL AA ,, EE NN EE LL

PP EE II NN EE DD EE LL AA SS AA LL AA

FF AA BB II ÀÀ PP UU II GG SS EE RR VV EE RR

DD EE LL TT EE AA TT RR OO LL LL II UU RR EE
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pre viene condicionado por lo
que acabo de decir. En el teatro,
lo que vemos es gente relacio-
nándose de una manera u otra.
El teatro reflexiona sobre loque
ya conocemos. A veces sirve
como aprendizaje de lo que no
sabemos, pero en general sue-
le ser un reflejo exagerado de
nuestra propia vida. Es un pa-
rar y observarnos a nosotros. Y
esoes lomás interesantedel tea-
tro, que no hay varios temas,
sinounúnico tema,elpropioser
humano.

–¿Qué tipos humanos apare-
cen en Nixon-Frost?

– Son dos personas que tie-
nen la necesidad de estar en el
top, en lo más alto. Uno es el ex-
presidente de Estados Unidos,
el otro, un periodista. La obra es
una entrevista que se hizo real-
mente. Cuando Nixon dimitió,
nunca pidió disculpas a los ame-
ricanos, y cuatro años después
un entrevistador que no hacía
periodismopolítico,unaespecia
de Wyoming o Buenafuente
que hacía un late night show, con-
sigue hacer la primera entrevis-
ta por la que se paga una canti-
dad a un político, 500.000
dólares de la época. Nixon aca-
baba de publicar sus memorias
y tenía necesidad de limpiar su
imagen, él era un hombre de ac-
ción y quería volver a la vida po-
lítica. Y entonces se la concede
a este periodista pensando que
le será más fácil dar sus expli-
caciones. Pero se equivoca, aca-
bó pidiendo excusas.

–¿Pero qué es lo que hace
atractiva la obra?

–El espectáculo se basa en
cómo se negociaron estas entre-

vistas y en una parte de la en-
trevista. Ellos dos son persona-
jes extremos, no son personas
normales, han dedicado su vida
a su trabajo y tienen necesidad
de estar en lo más alto. El pe-
riodista trabaja en la televisión
australiana pero quiere estar en
Nueva York y Nixon en Was-
hington. Y para alcanzar eso han
de protagonizar una hazaña.

Dos versiones de Nixon-Frost
–¿Cuántos actores intervie-

nen?
–Depende, porque voy a ha-

cer dos versiones. Cuando em-
pecé a preparar el espectáculo
con el escenógrafo Max Glaen-
zel, vimos que había dos posibi-
lidades: una de imitación de es-
pacios realistas, y otra que podía
ser más conceptual. Y nos ape-
teció hacer las dos, las dos for-
mas de narración nos gustaban.
Y qué mejor sitio que un teatro
público para hacer la prueba de
un mismo espectáculo en dos
versiones que, además, no su-
ponen un gran gasto. Es el mis-
mo elenco, aunque en una ver-
sión, la conceptual, hay ocho
actores, y en la otra, once.

–¿Qué busca con esta pro-
puesta?

–Muchas veces defendemos
el espacio vacío, pero tenemos
dudas... a veces tendemos al es-
pacio vacío por un problema
económico. Cuando lo teorizó
PeterBrookesporquecreeenel
espacio vacío, pero eso no quie-
re decir que le vaya a todos los
textos. Además, este experi-
mento va a permitir que toda
una serie de teatros que no tie-
nen presupuesto para pagar el

espectáculo realista puedan
contratar el conceptual, que lla-
mamos Nixon-Frost Unplugged
escénico. Permitirá que el espec-
táculo gire mucho más .

–¿Hay un canon de espec-
táculo que funciona en el cir-
cuito español?

–En el circuito español des-
graciadamente sí. Si quieres ha-
cer una gira grande, es muy di-
fícil si no haces un clásico, ya sea
ShakespeareoLope .Perosivas
con un autor contemporáneo
tienes una gira limitada.

–¿Noeschocanteque losclá-
sicos tengan tanto éxito?

–No me resulta chocante co-
nociendo cómo funciona la to-
talidad de los teatros públicos.
Hay teatros públicos en España
que están cumpliendo con cre-
ces su función, hay muchos que
se llaman así pero simplemen-
te porque reciben dinero pú-
blico, pero no porque estén
dando una programación como
correspondería. El teatro pú-
blico tiene que establecer cuá-
les son sus derechos y deberes.

–Tienenderechoa recibirdi-
nero público...

–Los teatros públicos tienen
diversas funciones, dependien-
do de si son estatales, munici-
pales... Pero hay una función in-
dependientementedeeso, lade
crear tejido teatral y no sólo bus-
car el contento de un votante fá-
cil.Hayespectáculosquetienen
facilidadparaconseguirgiras, sin
necesidad de subvenciones, y
en cambio, hay otros que no. Lo
privado que no precise subsistir,
no debería subvencionarse. En
los teatros públicos no trabaja-
mos para los profesionales, sino

que trabajamos para un público.
Porquehayuntipodepúblicoal
que le gusta un tipo de teatro
que si no es ayudado, difícil-
mente existiría.

–La fórmula del teatro pú-
blico es perfecta como refugio
del artista injustamente com-
prendido por el vulgo.

–El mundo de la queja sabe-
mos que es muy grande. Una de
lasmejoresanécdotasmelacon-
tó Frank Castorf, director de la
Volksbühne de Berlín, que me
dijo: “Nosotros cuando se de-
rrumbó el Muro se nos planteó
un problema muy gordo, por-
que ya no teníamos excusa. Ya
no teníamos censura y no po-
día decir que no había podido
realizarme como artista porque
melohabíanprohibido; tuvimos
que empezar a asumir nuestro
grado de fracaso o de éxito”.

–Y dígame, ¿cuáles son las
obligaciones del Lliure?

–Nosotros firmamos un con-
trato-programa cada cuatro años
con las administraciones, y ahí
se establecen no sólo las ideas
y líneas de trabajo, sino los pro-
yectos que vamos a hacer: tan-
tos de autoría teatral, tantas
compañías de danza ... para que
al final del año podamos com-
probar qué se ha cumplido y
qué no. Contamos con un pre-
supuesto menor que el del
CDN o el Español de Madrid,
casi nueve millones de euros
para pagar todo: mantenimien-
to del teatro, que se lleva casi
la mitad del dinero, personal ,
programación. El 80 por ciento
de los ingresos proceden de las
Administraciones y el resto, de
taquilla y otros conceptos.

El teatro es el reflejo exagerado de
nuestravida. Lomás interesanteesque
tiene un único tema: el ser humano

El Lliure apoya a artistas que residen
en Cataluña porque, sobre todo, lo
paga el Ayuntamiento y la Generalitat
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–Su mandato acaba dentro
de dos años. ¿Seguirá?

–No, ya lo he decidido y
creo que algo de Nixon-Frost
tiene que ver, con la idea de ba-
jarse del carro a tiempo. Des-
pués de ocho años, los cargos
públicos relacionados con lo ar-
tístico tienen que cambiarse:
para refrescar a la ciudad, para
refrescar al personal del pro-
pio teatro y para refrescar a los
compañeros de la profesión.
Por otro lado, he visto a muchas
personas detrás de equipa-
mientos artísticos durante mu-
chos años, y le aseguro que hay
agotamiento, ellos quizá no se
dancuenta,perodesdefuera se
ve perfectamente.

Lliure y la lengua catalana
–El Lliure es el teatro es-

table más antiguo de Barcelo-
na. ¿Qué lo distingue hoy fren-
te al otro gran teatro público
que es el Teatre Nacional de
Cataluña (TNC)?

–Ésta es una casa compar-
tida con varios artistas y es el
conjunto el que le da su identi-
dad. En lo últimos años hemos
intentado aclarar y organizar los
equipamientos escénicos de
la ciudad. El TNC tiene claro
quedebeapoyar ladramaturgia
catalana, mientras el Lliure
acoge a unos artistas, que son
residentes, y les ofrece que
continúen con su trabajo aquí.
No hacemos un encargo a un
artista, sino que el teatro se
pone a su disposición y eso es
muy importante subrayarlo.

–O sea, ¿qué es al TNC a
quien corresponde contribuir a
“construir la identidad de la na-
ción catalana”?

– Sí, es parte de la función
del TNC, pero nosotros tam-
bién contribuimos, aunque no
desde la autoría textual, que
también está presente y hace-

mos encargos. Pero nuestra co-
lumna vertebral es el apoyo y
seguimiento de artistas en los
que creemos.

–¿Artistas catalanes?
–Siempre que podemos ha-

cemos los espectáculos en ca-
talán, excepto si vas a hacer un
Lorca o un Valle, porque no tie-
neningúnsentido.O2666, que
hicimos en castellano, porque
Bolaño escribía en castellano.
Pero si es un autor internacio-
nal, lo hacemos primero en ca-
talány luego lo traducimospara
la gira. Este teatro está pagado
principalmente por el Ayunta-
miento de Barcelona y por la
Generalitat y, por tanto, apoya
primero a los artistas que resi-
den en este territorio.

–Ve mucho teatro dentro y
fuera de España. ¿Dónde se
encuentra hoy el mejor ?

–Enestemomento,hay tres
polos importantes. Buenos Ai-
res, que tienen mucho que ver
con la autoría, Berlín, que tiene
que ver con la escenificación, y
Bélgica, y tiene que ver con la
nueva creación. Alemania y
Bélgica tienen artistas asocia-
dos a teatros públicos con bas-
tante libertad y capacidad de
mando. Y Argentina es el mejor
ejemplo justo en un momen-
to de crisis como éste, ellos que
viven en una crisis continua
han regresado a las esencias del
teatro,queson lashistoriasy los
actores. Un director como Ve-
ronese, es sorprendente. Cuan-
doestabacon PeriféricodeOb-
jetos, se da cuenta que hacía un
teatro completamente diferen-
tea loquehoyhace.Hoyha lle-
gado a una esencia maravillosa.
Ahora, para ver todo esto, siem-
pre nos queda París, que sigue
siendo el gran escenario exhi-
bidor.

LIZ PERALES
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Lasmanifestacionespost-
dramáticas que domi-
nan la escena europea

contemporánea proceden de la
rupturade las formasdramáticas
tradicionales y de la decons-
trucción de las mismas, permi-
tiéndose así la incorporación de
otras disciplinas a priori no tea-
trales al binomio teatro/drama.
Así, la creación europea más ac-
tual viene definida por la mez-
cla de géneros dramáticos y de
disciplinas escénicas, la bús-
queda de nuevas formas de en-
carar el hecho escénico, la abo-
lición de la cuarta pared y la
exploración de las fronteras en-
tre lo público y lo privado.

Antes de entrar en materia
conviene matizar la sutil dife-
rencia entre aquellos artistas
que trnsmutan el ruido en ex-
periencia estética de aquellos
que configuran manchas in-
comprensibles. Los primeros
conocen las reglas que trans-
greden. Los segundos se jactan
de no dedicar tiempo a aque-
llo que consideran old-fashion.
Alemania, Inglaterra, Holanda
y Bélgica acogen diversas crea-
ciones representativas de los di-
ferentes modos de aproximarse
al hecho escénico: el teatro en
torno a la figura del director de
escena (Alemania), el teatro de
autor (Inglaterra) y la creación
multidisciplinar (Holanda y
Bélgica).

Hemos viajado a estos países
para conocer a sus principales
creadores. Sin afán excluyente,
analizaremos el teatro en Fran-
cia, Italia y los países del Este,
menos innovador,másadelante.
Comencemos el viaje.

ALEMANIA

El sólido tejido teatral del
país (en cada ciudad de provin-
cias el teatro municipal cuenta
con compañía residente de ac-
tores y produce un mínimo de
diez obras por temporada, dos
de las cuales han de ser nuevas
creaciones) permite un rápido
acceso a la profesión de nuevos
directores de escena, dramatur-
gistas y escritores dramáticos.
En Berlín hablamos con Tho-
masOstermeier, responsablear-
tístico de la Berliner Schaubüh-
neam Lehniner Platz. La fama
precoz supuso una gran hipo-
tecaparaeste jovendirectorcur-
tido en el pequeño escenario
berlinés de la “Baracke” don-
de firmó la puesta en escena de
Shopping and Fucking, de Mark
Ravenhill, y consiguió tocar el
nervio del lugar convirtiéndose
en director de culto. En cambio,
en los ambientes refinados de la
Schaubühne lomarginalnocasó
tan bien con el público. Así, Os-
termeier derivó hacia un nue-
vo concepto del realismo y abo-
gó por un nuevo contenido del
teatro en contra de la arbitra-
riedad de la destrucción. “Jus-

tamente–dice–debidoaque las
experiencias sociales del hom-
bre son tan discontinuas y mu-
chas veces fragmentadas au-
menta la necesidad de al menos
fingir cierta unidad, contexto y
diseño”. La moral, pues, como
demuestrael alemánenesepro-
digiodeteatralidadquees lapri-
mera escena de su Hamlet, no se
encuentra en la expresión di-
recta (vomitarle al público), sino
en el uso de la forma artística.

Otro destacado creador ale-
mánesel enfant terriblede losno-
venta, ChristophSchlingensief,
que propició polémicos debates
en torno a los límites morales de
la representación. Sus puestas
en escena crean un permanente
estado de inseguridad que en-
turbian las fronteras entre la rea-
lidad y la ficción, el arte y la
ofensa. Su última creación,
Church of Fear, que dio lo suyo
que hablar en la última edición
del Berliner Festspiele, es una

furiosadramatizacióndeuncaso
médico de cáncer y un conmo-
vedor réquiem por la vida de un
sujeto a punto de desaparecer:
el propio creador. A Schlingen-
sief le acaban de diagnosticar un
cáncer terminal y ha hecho de
ello su última creación. Un lugar
industrial engalanado como si
fueraunavieja iglesia.Velase in-
cienso. Cantantes de evangelio.
Niños en sobrepellices y actri-
ces que anuncian la extinción
mientras en numerosas panta-
llas se proyectan imágenes del
archivo familiar. “Una demos-
tración de poesía escénica. Una
pieza de una franqueza inusi-
tada en el teatro”, dice la crítica.

Con respecto a la escritura
teatral, Dea Loher es la drama-
turga alemana más prestigiosa y
premiada del momento, que
cuenta con el prestigioso Royal
Court Theatre Playwrights
Award y hace dos años se hizo
con el deseado Premio Bertolt
Brecht. Su escritura combina
tanto elementos de la tradición
teatral como la noción de perso-
naje, la estructura del stationen-
drama y elementos épicos con
técnicas radicalmente contem-
poráneas como el concepto de
textfläche (material textual po-

Quién reina
en la escena

europea

E S C E N A R I O S T E A T R O E N E U R O P A

Alemania, Reino Unido y los Países
Bajos marcan las tendencias

DOMINIK GIEGLER

■El sólido teatro alemán

permite un rápido acce-

so a la profesión a nue-

vos directores de escena

y escritores dramáticos
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tencialmente escénico que la
dramaturga sitúa en determina-
dos pasajes del texto, sin indi-
caciones aparentes, al servicio
de las decisiones escénicas del
director).Laescritora sesirvede
todos estos elementos para
crear historias que destilan una
delicada mezcla de humor y do-
lor. De entre sus textos destacan
Inocencia y Las relaciones de Cla-
ra. Y para completar el mapa de
la autoría teatral: Marius Von
Mayenburg, autor residente en
la Schaubühne, Lukas Bärfuss,
autor residente en la Münchner
Kammerspiele y la joven Re-
bekka Kricheldorf.

INGLATERRA

A diferencia del teatro ale-
mán donde los directores vie-
nen a ser los reyes del mambo,
en Inglaterra la figura clave so-
bre la que gira el sistema tea-
tral es el autor. Sirva como ejem-
plo el Royal Court Theatre de
Londres donde actores y direc-
tores trabajan mano a mano con
el autor. Cuando hablamos en la
ciudad de Dickens con Jeremy
Herrin, adjuntoa ladirecciónar-
tística del Royal, acerca del pun-
to de vista del director sobre el

texto, lo tiene clarísimo: “Como
artista soy un simple intérprete
que intenta apoyar la visión del
autor. No estoy interesado en lo
que un director tenga que decir,
quiero que se oiga la voz del es-
critor. No me gustaría imponer
mi sensibilidad a la audiencia...
la clave está en establecer una
comunicación directa con el es-
critor e intentar desterrar el ego
de todas las transacciones”. Más
claro el agua. De la última ge-
neración de autores, Elyse
Dodgson, directora asociada a la
institución, destaca el trabajo de
Mike Bartlett que demuestra
un fuerte deseo de experimen-
tación formal y el de Debbie
TuckerGreen. “Sutrabajo,dice,
es inequívocamente teatral y
emocionalmente poderoso. No
obstante, Caryl Churchill con-
tinúa siendo la autora más po-
lémica e inquietante de la dra-
maturgia británica, como acaba
de demostrar con su trabajo más

reciente: Seven Jewish Children. A
los ya citados habría que añadir
los nombres de Joe Penhall y el
sorprendente debut de la joven
autora de 22 años Polly Sten-
ham. ¿Por qué Inglaterra es el
país europeo con el mayor nú-
mero de dramaturgos en activo?

HOLANDA Y BÉLGICA

“Lo realmente raro de Ho-
landa, le dijo Mr. Esche, direc-
tor del Museo de Arte Contem-
poráneo de Eindhoven, a
Nathan Vecht, uno de los nue-
vos escritores dramáticos del
país, es que los estudiantes
aprenden a luchar contra el sis-
tema antes de conocer en pro-
fundidad el funcionamiento del
mismo”. Esto ha derivado en
una tendencia general a
sobreestimarelvalorde“lonue-
vo” y en una pérdida (en tér-
minos generales) de referen-
tes. “AdiferenciadeAlemaniao
Inglaterra–donde la tradiciónes
eminentementetextual,explica
GeorgWeinand,dramaturgodel
Máster de Teatro de la Univer-
sidaddeAmsterdam– enlosPa-
íses Bajos hay un gran peso del
arte conceptual y de las disci-
plinas visuales en las Artes Es-

cénicas”.Así, enelpanoramade
Holanda y Bélgica siempre des-
puntaron los theatre-makers (cre-
adoresescénicos)devanguardia:
Johan Simons, Ivo Van Hove y
GerardjanRijnders.De losnue-
vos creadores holandeses me-
receespecialatención LotteVan
denBerg.EnsupiezaStillen(Do-
lor) actores de diferentes gene-
raciones acompañados de un
pianistaconsiguenrasgarelvelo
que oculta las verdaderas rela-
ciones emocionales entre los
miembrosdeunafamiliasinpro-
nunciar una sola palabra.

Con una mirada penetrante
y un gusto exquisito por la pre-
cisión física, Lotte nos propone
nuevas formas de encarar las re-
laciones cotidianas y sus emo-
ciones. En Bélgica sobresale el
trabajo de Guy Cassiers al fren-
te del Toneelhuis de Amberes,
institución teatral que tiene la
obligación de alojar en residen-
cia el trabajo de seis compañías
cada dos años. De la nueva ge-
neración de creadores, Cassiers
destaca el trabajo de Van den
Berg y del creador Benjamin
Verdonck por sus formas de en-
frentarse al hecho escénico. Es-
tos nuevos creadores invitan al
público a entrar en su trabajo en
lugar de mostrarlo a través de
los significantes teatrales con-
vencionales. Y finaliza Cassiers:
“La tarea del artista es confron-
tar a la audiencia con lo desco-
nocido en lugar de reafirmarla
en lo ya sabido”.

JOSÉ MANUEL MORA
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(( BB ÉÉ LL GG II CC AA ))

ALEX SALINASSTHEPHEN CUMMISKEY

■ “Creo que la tarea del

artista es confrontar a

la audiencia con lo des-

conocido”, señala Guy

Cassiers desde Amberes

La actualidad teatral en España
y Europa en www.elcultural.es
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En el Teatro Real saben
que en el adiós está la
bienvenida. Que la me-

moria es caprichosa y que el úl-
timo telón vale doble. Y ha que-
rido el destino –por aquello de
que las programaciones operís-
ticas se gestan con meses de an-
telación– que una temporada
copiosa de logros pero algo in-
digesta en lo institucional ter-
minara con un postre ligero
como es la nueva coproducción
de Las bodas de Fígaro que se es-
trenamañanayque,a lo largode
doce funciones, se representa-
rá hasta el 27 de julio. Servirá
Mozart de adiós a un público
más entusiasta de lo habitual
–fue Leo Nucci quien durante
el pasado Rigoletto consiguiera el
primer bis de la historia del co-
liseo madrileño– y de bienveni-

da a caras de sobra conocidas.
Hablamos de Isabel Rey, de
Carlos Chausson y, sobre todo,
de Emilio Sagi, quien casual-
mente se despidió de la capital
con El barbero de Sevilla –la pri-
mera entrega de la Trilogía de Fí-
garo de Beaumarchais– para vol-
ver ahora, al reclamo de López
Cobos, con la segunda parte de
la historia. Para la tercera y úl-
timaentrega,Lamère coupablede
Milhaud, no hay nada proyecta-
do,aunqueMoral la tantearadu-
rante algún tiempo.

La asiduidad con la que Sagi
se pasea por el Châtelet parisino
yel savoir fairequehasabidoex-
portar a Bilbao, a cuya afición ha
regalado unas memorables Ma-
melles de Tirésias y un Viaggio a
Reims que se ha programado en
el Festival de Pésaro de este
año, lo convierten en un caba-
llo ganador de las carreras líricas.
“Mi primera temporada en el
Arriaga –explica Sagi a El Cul-
tural– ha sido de lo más vivifi-
cante. Es un teatro de discre-
tas dimensiones, pero muy

atractivo culturalmente. No se
puede comparar con esto. El
Teatro Real es un trasatlántico”.
Lo dice con el conocimiento de
causa de quien se ha enfrentado
en más de una ocasión a los 160
metros cuadrados del templo
madrileño. “¿Horror vacui? En
absoluto. Lo que pretendía con
aquel Barbero era una folie or-
ganisé, algo cercano al teatro del
absurdo rossiniano, nada que
ver con el barroco. En estas Bo-
das, he pretendido un realismo
que fuera capaz de reflejar Se-
villa con fidelidad, como un per-
sonaje más de la obra. Para Mo-
zart la Sevilla dieciochista era un
lugar exótico, lleno de erotismo,
de calor. He querido que todo
eso esté presente: que los per-
sonajes sean típicamente sevi-
llanos, que los patios y jardines

El Teatro Real finaliza su XII temporada con una
nueva producción de Las bodas de Fígaro de Mo-
zart. La que se anuncia como una de las versio-
nesmáscastizasdel libretoservirádereencuentro,
desdemañana,aEmilioSagiyJesúsLópezCobos.

Mozart hiperrealista
Sagi y López Cobos celebran Las bodas de Fígaro

JAVIER DEL REAL
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andaluces aludan verdadera-
mente a la noche de la ciudad,
que Barbara Frittoli se baile un
fandango y no un minué”. Y se
ha permitido alguna que otra li-
cencia de veterano. “Estamos
intentando llevar el olor de las
flores de azahar por los conduc-
tos del aire acondicionado”.

Comicidad sin cortes. Todo a
punto para una jornada nupcial
que sacará a colación todas las
vertientes sociales del amor: el
que se procuran Fígaro y Su-
sanna, siervos de los Duques de
Almaviva (los barítonos Ludo-
vic Tézier y Mariusz Kwiecien
y las sopranos Barbara Frittoli
y Eva Mei), el del duque para
con sus criados –recién abolido
el derecho de pernada– y la pa-
sión desatada de los recién ena-
morados. Y no es casual que, en-
tre el nutrido catálogo de
producciones mozartianas,
encontremos no pocas adapta-
ciones para cine y televisión de
La nozze di Figaro. Su adecua-
ción a los formatos actuales vie-

ne a confirmar la vigencia de un
libreto redondo de Da Ponte,
cuyas alusiones políticas siguen
funcionando hoy, pero también
la consistencia dramática que
Mozart logra imprimir a la ópe-
ra bufa, a la que emancipa del
cuadro cómico para instalarla en
unaconcatenaciónminuciosade
acontecimientos. Causalidad y
ritmo que al público que acuda
el 16 de julio a los cines Yelmo
y Cinesa –en donde se retrans-
mitirá el montaje en directo, vía
satélite, y en alta definición a
98 cines de toda Europa– le re-
mitirán quizá al frenesí argu-
mental de las Historias de Fila-
delfia de George Cukor.

“Mozart la tituló Las bodas de
Fígaro –reivindica Isabel Rey–
pero hoy se podría llamar per-
fectamente Las bodas de Susan-
na. Su tema es actual, pues ha-
bla de la oportunidad que ha
detener todoelmundo, seacual
sea su condición social, de en-
frentarse al poder opresor”. Rey
se ha casado varias veces a ins-
tancias de López Cobos, con

quien ha podido construir un
personaje vivo, ágil, dichara-
chero,“quesepasa loscuatroac-
tos corriendo de arriba abajo”.
Sin embargo, desde la última
vez, hace ya ocho años, que la
soprano valenciana se vistió de
blanco sobre un escenario, su
voz ha alcanzado nuevas cotas.

Orquesta al habla.“Susanna
–explica Rey– vuelve a ser un
reto para mí. He ido evolucio-
nando hacia un registro más líri-
co y me he tenido que replan-
tear algunas cosas”. Se refiere al
rol de María que debutó recien-
temente en el Simón Boccane-
gra de Carlo Rizzi y Giancarlo
del Monaco. “Lo de este in-
vierno en Zúrich fue como en-
contrarme con una vieja amiga.
María ha sido como un guante
que encaja perfectamente. En
ella mi voz adquiere el color y el
brillo justos”. Un nuevo punto
de inflexión en su carrera que le
permitirá abordar en las mismas
BodaselpapeldeCondesa.Algo
a lo que el barítono zaragozano
Carlos Chausson (que se repar-
te el papel de Bartolo con Mi-
guel Ángel Zapater) está más
que acostumbrado. “El último
Fígaro –cuenta el cantante– lo
interpreté con 50 años. Estamos

hablando de un personaje que
no debería sobrepasar la trein-
tena. Aunque vocalmente pu-
diera seguir abordándolo, es
inadmisible psicológicamente”.
Una mezcla de honestidad y
versatilidad vocal que le ha per-
mitido moverse por los penta-
gramas mozartianos como pez
en el agua. “También hice de
Antonio, el jardinero, en mi ju-
ventud. Al final, he logrado una
perspectiva muy general de la
obra.AhoraveoaFígarocomoel
hijo perdido al que, de repente,
recupero en medio del sexteto
maravilloso del tercer acto”.

Sus “hijos” serán, en esta co-
producción con la ABAO y el
Teatro Pérez Galdós de Las Pal-
mas que se repondrá la próxima
temporada en el Teatro Arriaga,
los bajos italianos Luca Pisaro-
niyFabioMariaCapitanucci.El
primero llevaelpapelmetidoen
lasvenas.HahechodeFígaroen
planteamientos tan alejados
como los de Salzburgo y el Me-
tropolitan. “El montaje de las
Bodas de Jonathan Miller en
Nueva York fue el más tradicio-
nal con el que me he encontra-
do.Sobre todosi locomparamos
con lo que se hizo después en
Salzburgo”,endondeunFígaro
algo autista y ensimismado pa-
rece habitar un mundo parale-
lo, en el que las contradicciones
entre la música y la palabra lle-
gan al paroxismo. “Es esa apa-
rente contradicción –concluye
Jesús López Cobos– una pecu-
liaridad de la música de Mozart.
Él hace cantar a la orquesta y
tocar a los cantantes. No se li-
mitaaacompañar, comoenRos-
sini o el belcanto, sino que con-
siguehacerhablara laorquesta”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Consulte los vídeos de las
entrevistas en www.elcultural.es
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He pretendido un

realismo que fuera fiel a

laSevilla queveíaMozart:

un lugar exótico y llenode

erotismo”, sostiene Sagi

“

Mozart hace cantar

a losmúsicosy tocara los

cantantes. Su orquesta

no se limitaba a acompa-

ñar”, explica López Cobos

“
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Este año se cumple y ce-
lebra el 50º aniversario
de una de las obras ca-

pitales de la memoria discográ-
fica del jazz: Kind of Blue (Co-
lumbia-Sony/BMG). Su autor,
Miles Davis (Alton, Illinois,
1926-Santa Mónica, California,
1991), pasa hoy por ser el úni-
co músico que ha sido capaz de
protagonizar y abanderar las dis-
tintas revoluciones estilísticas
que el jazz ha experimentado a
supasopor la segundamitaddel
siglo XX, desde el nacimiento
del bebop hasta sus más recien-
tes prolongaciones a través del
rock. Hoy es el padre de todos
los trompetistasyelpadrastrode
todos los jazzistas, porque su
huella creativa, fijada en la me-
moria permanente del género
hace ahora tres lustros, sigue
acompañando el caminar de las
nuevas generaciones.

Así se demuestra en los ti-
tulares que arrojan algunos de
los festivales de jazz veraniegos,
donde se rinde explícito home-
naje a este monumento disco-

gráfico a través del proyecto que
lidera el baterista Jimmy Cobb,
único superviviente de la histó-
rica grabación. El proyecto in-
cluye para su plasmación en di-
recto a los saxofonistas Javon
Jackson y Vincent Herring, al
pianista Larry Willis, al contra-
bajistaBusterWilliamsyal trom-
petistaWallaceRoney,haciendo
lasvecesdeMilesDavis.Lagira
españoladelabandaarrancahoy
mismoenelAuditoriodeTene-
rife y luego prosigue por Las
Palmas de Gran Canaria (Audi-
torio Alfredo Kraus, 11 de ju-
lio), Valencia (Palau de la Mú-
sica, 12), Vitoria (Polideportivo
Mendizorrotza, 14), Peñíscola

(Palacio de Congresos, 17) y Al-
muñecar (El Majuelo, 18).

Kind of Blue es uno de los
grandes patrimonios musicales,
no sólo del jazz, sino de la cul-
tura popular universal. Su apari-
ción supuso una ruptura con el
lenguaje dominante del bebop,
pero al mismo tiempo abrió una
ventana de múltiples y variados
paisajes expresivos que toda-
vía hoy sirven de estímulo para
lasnuevasgeneraciones.Luego,
en el movimiento, la grandeza
de esta joya adquiere dimensio-
nes incontestables al ser, por de-
recho propio, el disco más ven-
dido de toda la historia del jazz.

Vitalidad y equilibrio. Acota-
do en ese nuevo latido estilísti-
co que supuso el jazz modal,
Kind of Blue es mucho más que
una negación de los patrones es-
tablecidos y mucho más que un
anticipo de las músicas que nos
habrían de visitar. La verdad de
estamagnaobra resideen launi-
versal y arrebatadora vitalidad
de todos sus pasajes, desde el

hipnótico So What hasta los sub-
yugantes All Blues y Flamenco
Sketches. Y, por supuesto, en el
delicioso equilibrio de las líne-
as rítmico-melódicas y el vér-
tigo de sus improvisaciones.

El aniversario ha traído con-
sigo una nueva reedición dis-
cográfica, anunciadacomolade-
finitiva, aunque seguro que
habrá más. El álbum incluye
dos cedés en los que, además
del material original, se han
añadido tomas alternativas cu-
riosas y un documental con
atractiva información. Como
justo complemento a la cele-
bración, ahora también se an-
toja necesario el libro que es-
cribiera el periodista Ashley
Kahn, Miles Davis y Kind of Blue.
La creación de una obra maestra
(Alba Editorial), en el que se
da cuenta de todos losdetallesy
sucesos de la grabación. Y para
completar la jugada, igualmente
recomendables son Miles Davis:
la biografía definitiva (Global
Rhythm), escrita por el trom-
petista y reputado periodista es-
cocés Ian Carr, y Miles, la auto-
biografía (Ediciones B), del
escritor y poeta Quincy Troup.

Contodo,elgranatractivode
estos días reside en el proyecto
a cargo de esa leyenda viva de
las baquetas que es Jimmy
Cobb, que rememorará a los
otros protagonistas del disco: los
saxofonistas Cannonball Ad-
derley y John Coltrane, los pia-
nistas Bill Evans y Wynton
Kelly y el contrabajista Paul
Chambers. Sus nuevos acom-
pañantes cuentan con igual pre-
dicamento musical, pero que-
da claro que el listón musical
estámuyalto.Casi inalcanzable.

PABLO SANZ

El baterista del disco
arrancahoyenTenerife
unagiraa lamemoriade
Davis que recalará en
los festivalesdeLasPal-
mas, Valencia, Vitoria,
Peñíscola y Almuñécar.

Miles Davis, un verano azul
Jimmy Cobb lidera los homenajes

a los 50 años del Kind of Blue

E S C E N A R I O S J A Z Z
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Es ya casi una costumbre
que el Festival de Gra-
nada se cierre cada año

con la intervención de Daniel
Barenboim al frente de la
Staatskapelle de Berlín, que es
la formación que toca en el foso
de la Ópera delEstado berlinés
y que ya tiene también muchas
horas de vuelo como conjunto
sinfónico. Cuerdas oscuras y
plenas, maderas tornasoladas
y metales briosos establecen,
bien combinados entre sí, un
interesante espectro sonoro
muy alemán, muy engarzado
en la tradición más acrisolada.

La que esperamos siempre
que planee en sus interpreta-
ciones de páginas tan ancladas
en la historia cultural teutona
como son la infrecuente ober-
turaRuyBlasqueMendelssohn
escribió en 1839 con destino a
una representación de la obra
de Victor Hugo. O también el
Concierto nº 3 de Beethoven,
cuyo olímpico trazado será ex-
puestoporelpropioBarenboim
en su tan valiosa faceta de ins-
trumentista, tan propicia para
desgranar, con su hábil empleo
del ataque picado-ligado, su
control de dinámicas y su es-
belta sonoridad las bellezas de

estos pentagramas. En el ex-
tremo más moderno de esa lí-
nea en la que nace la estruc-
tura sonatística, el Adagio de
la Sinfonía nº 10 de Mahler, que
nunca se ha tocado en Grana-
da, el único tiempo que el
compositor concluyó y que
mira ya al expresionismo vie-
nés. Son las obras que consti-
tuyen el concierto de hoy en el
patio de Carlos V.

El de mañana no deja de ser
singular,puestoquecombina la
curiosa Symphonia: Sum Flu-
xae Pretium Spei del centena-
rio músico estadounidense
ElliottCarter condospartituras
pertenecientes a aquel acer-
vo. Dos piezas orquestales de
alto rango compuestas por
Wagner como introducción a
dos óperas muy diferentes pero
igualmente magistrales: el
emotivo Preludio (con el añadi-
do de la Muerte de amor) de Tris-
tán e Isolda y la juguetona y
contrapuntística obertura de
Los maestros cantores de Nuren-
berg. El domingo se remata la
muestra con la compacta y me-
lodiosa Sinfonía nº 4, ‘Román-
tica’, de Bruckner, tan equili-
brada, radiante y evocadora.
Digno colofón.ARTURO REVERTER

Barenboim

despide Granada
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Para producir el efecto de
distanciamiento –escri-
bía Brecht en sus buenos

tiempos–, el actor tiene que
desechar cualquiera de los me-
dios que ha aprendido para per-
suadir al público a identificarse
con los personajes...”. La cita
continúa de forma que casi re-
cuerda a una clase de Pilates:
“Sus músculos deben perma-
necer sueltos, dispuestos a dar
un giro en la cabeza, por ejem-
plo.Losmúsculosdel cuellode-
ben estar estirados, de forma
que ‘mágicamente’elpúblicose
vuelva cuando el actor los mira
de frente. De esta manera, se
disminuye cualquier especula-
ción o reacción que el gesto pu-
diera tener”. Muchos años des-
pués, Cesc Gay asistía una
representación de la obra teatral
de Carol López V.O.S. y tan sólo
terminar la función anotaba en
su libreta, de manera más pro-
saica que el sesudo Brecht:

“Hay que mirar a los ojos al es-
pectador, como desde un esce-
nario. Hay que mentirle todo
el rato... y hay que decírselo”.

La idea es romper la fronte-
ra entre ficción y realidad y, de
paso, la idea de un “discurso”
preestablecido por el autor
(Brecht diría que eso es mani-
pulación) que ha formado par-
te intrínseca del pacto tradicio-
nal entre el espectador con la
obra representada.Una ideaque
surge en la Alemania en los años
30 y que rescata Cesc Gay en su
nueva película, V.O.S., filme que
a pesar de su sofisticada estruc-
tura, basada en un continuo jue-
go entre lo real y lo rodado (la
pregunta que surge es obvia,
¿hay algo real en una película?),
discurre con deliciosa fluidez,
transmitiendo en cada plano
una irresistible sensación de ale-
gría y joie de vivre.

De hecho, el propio Gay es
el primero en calificar V.O.S.

como una “comedia” y, al mar-
gen de piruetas deconstructi-
vistas, afirma que su intención
ha sido que el público se divier-
ta y se ría. La película sin duda,
no defraudará a los fans del ci-
neasta. Por una parte, regresan
sus personajes burgueses y ur-
banitas, esa especie de sosias de
Woody Allen barceloneses con
profesiones liberales y angustias
correosas. Por la otra, la mate-
ria prima siguen siendo las emo-
ciones, muy particularmente el
enamoramiento y los secretos
que ocultamos.

Del Dani (Jordi Vilches) de
Krámpack (2000), locamenteen-
amorado sin atreverse a confe-
sarlo de su mejor amigo, pasan-
do por las idas y venidas de los
elegantesprotagonistasdeEnla
ciudad al romance efímero y
apenas expresado entre Eduard
Fernández y Montse Germán
en Ficció, el universo del direc-
tor se mueve siempre en el te-
rreno del corazón y del misterio.
En la película, además, también
están algunos actores habituales
de su filmografía: Ágata Roca o
Vicenta NDongo repiten y se
incorporan Paul Berrondo y An-
drés Herrera.

–Su película es como una to-

rre de Babel versión española.
Se habla en catalán, en caste-
llano y en vasco...

– Reflejo lo que sucede en la
calle. En Barcelona la gente ha-
bla los dos idiomas con naturali-
dad. Lo que me da rabia es que,
por cuestiones de mercado, ten-
ga que estrenar el filme en el
resto de España enteramente
habladoal castellano.Esunapa-
radoja para una película que se
llama V.O.S. Pero la realidad es
que hay poca gente dispuesta
a ver películas con sub-
títulos.

Experimental
–¿Cree que

V.O.S. tiene vo-
cación popular?

–Yo he pro-
curado que la
gente se ría.
La obra tea-
tral original ya
era muy diver-
tida. Por otra
parte, aunque a
la productora no
le gusta que se
diga de esta mane-
ra, es cierto que
algo hay de experi-
mental. Hay un juego
que dejará desconcer-
tado al espectador aun-
que no se trataba en abso-
luto de ser demasiado
intelectual. Es
una pelí-

TrasEnlaciudad
o Ficció, Cesc
Gay le da la
vueltaalacome-
dia romántica
con la sofistica-
da adaptación
de laobra teatral

V.O.S., nueva vuelta de tuerca a su particular vi-
sión de las experiencias sentimentales. Hay ecos
de Brecht en un filme con poderosos hallazgos
visuales. El director admite a El Cultural cierta
complejidadtécnicaaunquesóloquiere“divertir”.

“El teatro de hoy es más valiente que el cine”
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Cesc
Gay

He procurado con

esta película que la gen-

te se ría. Hay un juego

que dejará desconcerta-

do al espectador”

“

pag 44-45ok.qxd 03/07/2009 20:07 PÆgina 44

La descarga de los PDF de EL Cultural sólo puede hacerse desde www.elcultural.es.  Cualquier otra
 descarga procedente de otra dirección es ilegal pues transgrede las normas de propiedad intelectual



cula sobre el cine, sobre un ro-
daje,peromuydistintaa loacos-
tumbrado. Y no es realista. Por
ejemplo, me encanta esa escena
en la que de repente se pone a
llover dentro de una casa.

–Esa lluvia extemporánea
recuerda a la nieve de la recien-
te Coeurs, de Alain Resnais. De
hecho, las dos películas tienen
mucho en común. Por ejemplo,
el uso de la elipsis o el predo-
minio del diálogo.

–Debo confesar que no he
visto esa película aunque, por

supuesto, me suele encantar el
cine de Resnais.

–Lo que sí es indiscutible
es la influencia de Brecht, con
esos actores sobre los que re-
sulta muy difícil adivinar cuán-
do están interpretando y cuán-
do están en su vida real.

–Por supuesto, es todo muy
brechtiano.Creoqueel teatroes
actualmente un medio más va-
liente que el cine, un lugar en el
que se experimenta más. Por
unaparte, alpartirdeuna ilusión
pura, ésa según la cual con dos
sillasyunamesa tienesunacasa,
también puede permitirse jugar
de forma más contundente con
la imaginación. En esta pelícu-

la quería recuperar un cier-
to sentido teatral de la re-

presentación y aplicarlo
al cine. Al hacer la

adaptaciónpodríaha-
ber optado por el
modoclásico,osea,
llegar a un realis-
mo que el escena-

rio hace imposible.
Pero,precisamente,
lo que más me atra-
ía era ese sensación
de artificio.

Deestamanera,
la trama de V.O.S,
centrada en dos pa-
rejas de amigos
que acabarán cru-

zándose entre
ellascomoen

una no-

vela de Updike, trasciende la
simplicidad de su tópico argu-
mental al convertir el escena-
rio teatral original por un plató
de rodaje. Allí será difícil saber
cuando los actores se interpre-
tan a sí mismos en una película
inspiradaensusexperiencias re-
ales (película escrita por uno de
sus protagonistas) o estamos vi-
viendo, en flash–back, los hechos
que inspiraron la historia. Al po-
ner en primer plano el artificio
cinematográfico, surgenescenas
e imágenesverdaderamenteori-
ginales tocadas por una enor-
me gracia: fondos azules no di-
simulados cuando los
protagonistas van en coche,
bruscas rupturas de la trama que
le dan un sentido nuevo a lo vis-
to o fantásticas soluciones cro-
máticas para hacer incluso más
patente el contraste entre lo real
y la pura fantasía: “Sin duda,
esta película ha sido la más com-
plicada de mi filmografía vi-
sualmente”, resume el risueño
Gay, quien ha vuelto a contar

con el operador Andreu

Rebés para la cuidadísima fo-
tografía del filme.

–Insiste en sus personajes “a
la Woody Allen”...

–Sí, hay quien dice que me
estoy convirtiendo en el direc-
torde laburguesía.Asíes lavida.

Soplo de aire fresco
–En esta ocasión, el protago-

nista es un guionista. Siempre
da la impresión de que sus per-
sonajes se le parecen.

–No creo que mis películas
sean autobiográficas aunque
haya elementos de mi vida en
ellas. Sí se basan en un entor-
no que conozco.

–En realidad, V.O.S. no pare-
ce española sino francesa.

–Ja, ja. Me imagino qué
quiere decir: que no es la típica
comedia costumbrista con chas-
carrillos.

En V.O.S. hay ecos confesos
de Dogville y sus calles trazadas
con tiza en el suelo o las imá-
genes del Océano de Y la nave
va. Cuenta, además, con la ven-
taja de que el cuarteto protago-
nista es el mismo que represen-
tó la obra, con éxito, cuando se
estrenó en el Teatro Lliure de

Barcelona. V.O.S. es un soplo
de aire fresco en la comedia
española. Lo pedía a gritos.

JUAN SARDÁ

ÁÁ GG AA TT AA RR OO CC AA YY PP AA UU LL BB EE RR RR OO NN DD OO EE NN VV .. OO .. SS ..
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El Festival de Benicasim
alcanza este año su
quince aniversario y el

certamen de cortos, el décimo.
Gracias a su ubicación veranie-
ga, el concurso cinematográfi-
co sirve como test del pulso de
la producción internacional. El
FIBdecortometajes siempreha
destacado por su selección cos-
mopolita, pero en esta edición
predominan los trabajos espa-
ñoles. Eduardo Chapero Jack-
son, Ciro Altabás, Ione Hernán-
dez, Marc Reixach o David
Victori son algunos de los nom-
bres que competirán en la ciu-
dad costera de Castellón a partir
del 13 de julio. Según Rocío
Mateo, directora del certamen,
la coincidencia de españoles no
se debe a un cambio de políti-
ca en la selección sino a la cali-
dad propia de las piezas.

Así, Hernández presenta su
último cortometraje, El palacio

de la luna, inspirado en la nove-
la homónima de Paul Auster,
tras rodar el documental pro-
ducido por Julio Medem Uno
por ciento esquizofrenia. En su úl-
timo corto, la realizadora vasca
cuenta la historia de una madre
que redacta una carta para el au-
tor de Trilogía de Nueva York.

Altabás, conocido por su do-
cumental Hobby, una aproxima-
ción al mundo de los fanáticos
de los videojuegos rodado en Ja-
pón, continúa indagando en el
universo “freaky” con Manual
práctico del amigo imaginario, cor-
to sobre un joven que ve ame-
nazada su tranquilidad cuando
su “amigo imaginario”, un su-
perhéroe de cartón piedra, se
pone celoso cuando el protago-
nista conoce a una chica. Cómo
conocí a tu padre, del multipre-

miado Álex Montoya, se su-
merge en una historia de amor.
Pim, pam, pum, de Asier Urbie-
ta y Andoni de Carlos, plantea
una metáfora con trasfondo iró-
nico sobre la situación del País
Vasco. Y El encargado, de Ser-
gio Barrejón, nominado al Goya
por este trabajo, plantea una si-
tuación de acoso escolar. Final-
mente, The End, del conocido
EduardoChaperoJacksonesun
western ambientado en un fu-
turo próximo en el que el agua
se ha convertido en un tesoro.

Un ciclo para Gondry. En la
sección internacional, destaca
The Counterparts, del holandés
LaszloNemes, lahistoriadedos
amigos que se reencuentran en
el lugar más inesperado. Mi vida
en tus manos, de los portugue-
ses Nuno Beato y Diogo Car-
valho, es una historia de anima-
ción sobre la relación entre un
torero y su hijo, que sueña en
convertirse en alguien como su
padre. Este año la sección de
cine del Festival de Benicasim
no acaba en los cortos. Por una

parte, habrá un ciclo dedicado
a Michel Gondry, director de fil-
mes como el clásico ¡Olvídate
de mí! que comenzó su carrera
como exitoso director de vide-
oclips para Björk o Kylie Mino-
gue. Y se proyectará una selec-
ción de los mejores trabajos del
festival inglés Future Shorts,
uno de los más importantes del
mundo, presente también en
otro certamen musical de altu-
ra como Glastonbury.

Además, podrá verse el es-
trenodeldocumental15añosdel
Festival, en el que las actuacio-
nesdeestosañossealternancon
declaraciones de los artífices del
certamen. La idea es que “Be-
nicasim sea más que música.
Todos tenemos ganas de ver a
FranzFerdinanduOasisperoel
cine tiene que tener un peso es-
pecífico”. Bayona, Viscarret o
Vigalondo son algunos de los
que pasaron por allí antes de
convertirse en reconocidos di-
rectores. J. SARDÁ

Un homenaje a Michel
Gondry y la presencia
de habituales del pe-
queño formato como
ChaperoJacksonoAlex
Montoya desembarcan
el lunes en el escena-
rio cinematográfico del
Festival de Benicasim.

El Festival apuesta por cortos españoles

Benicasim, diez
años en pantalla

C I N E C O R T O M E T R A J E S

EE LL AA TT AA QQ UU EE DD EE LL OO SS RR OO BB OO TT SS DD EE NN EE BB UU LL OO SS AA -- 55 PP II MM PP AA MM PP UU MM

TT HH EE EE NN DD

■ La programación de

este año incluye una se-

lección de los mejores

trabajos del prestigioso

festival Future Shorts
Siga la cartelera de los festivales
de verano en www.elcultural.es
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D E E S T R E N O C I N E

Enladécadade los60Mi-
chelangelo Antonioni
realizó tres películas

consecutivas –La aventura
(1960), La noche (1961) y El eclip-
se (1962)– de cuyos valores es-
téticos y dramáticos aún beben
buena parte de los cineastas de
vanguardia contemporáneos: de
Weerasethakul a James Gray, de
SuwaaQuentinTarantino.Adi-
chaspelículas se lasvino
a llamar la “trilogía de la
incomunicación”; un
cine de silencios opresi-
vos, de figuras pasean-
tes, de cuerpos que
desaparecen sin dejar
huellas físicas... la vio-
lenta década de los 60
cobraba huella en sus
vívidos paisajes.

Una vez terminados,
Antonioni, llevó sus
postulados estéticos un
poco más lejos, estilizó
las formas mediante un
depurado semántico
que dejaría el corpus
dramático desnudo,
despojado de todo elemento ac-
cesorio: El desierto rojo (1964)
es pura esencia, un duro hueso
dondeyacobrabanforma lasde-
rivas narrativas y las geografías
del abismo por las que se mue-
ve el cine contemporáneo me-
nos posmoderno y manierista.

Gus Van Sant, cuarenta años

más tarde, contesta a la trilogía
de Antonioni con su metonimia
de la sociedad americana con-
temporánea con Gerry (2002),
Elephant (2003) y Last Days
(2005): coreografías de jóvenes
fantasmas que caminan ralen-
tizadosybalbuceanteshaciauna
muerte violenta. La incomuni-
cación ha escalado a un nivel
donde no quedan vías de esca-

pe.Elcineclásicoestá tanmuer-
to y enterrado –algo que Psico-
sis (1998) ya había dejado claro–
como el futuro de sus protago-
nistas: normal que se conozca a
estas películas como la “trilo-
gía de la muerte”. Gracias a
ellas, Van Sant, posiblemente se
ha convertido en el cineasta es-

tadounidense más importante
de esta década. Sin dejar de ser
cierto sucrucedereferentes–de
Béla Tarr a James Benning, de
Philippe Garrel a Alan Clarke–
sus películas han hecho avanzar
el arte cinematográfico hacia un
terreno donde el relato ha per-
dido todo su valor narrativo.

Iconos de vanguardia. Como
dice el crítico Àngel Quintana,
el realizador inaugura el “cine
de la disolución, en el que pro-
gresivamente se desgajan to-
das las piezas de la dramatur-
gia tradicional”. Paranoid Park
(2007) sirve como coda a dicha
trilogía. Aquí no se trata de jó-

venes que caminan hacia la
muerte sino de cómo la culpa
desestructura la perspectiva del
individuo, máxime si la muer-
te anda de por medio. El joven
skater sobre el que el relato da
vueltas en espiral, flota en espa-
cios reconocibles como si se tra-
tara de un mundo ajeno: su pe-

regrinación no es inconcreta
(Gerry)nivagamente lineal (Last
Days), es un recorrido que tras-
pasa las fronteras del tiempo en
una estructura narrativa que se
contrae y se expande de forma
repetitiva mientras va mostran-
do las huellas del camino. Sobre
la conciencia del protagonista
pesa la muerte accidental de un
guardia de seguridad.

Van Sant no se detiene a mi-
rar hacia atrás sino que vuelve
arriesgarlo todo en una investi-

gación formal que se
pregunta tanto hacia
dónde va el cine como
la humanidad. El cine-
asta borra las (antipáti-
cas) figuras paternas di-
fuminándolas o apar-
tándolas del plano in-
virtiendo toda su fuerza
visual en unos momen-
tos de aplastante belle-
za telúrica subrayados
por un espectro musical
que abarca desde el
Nino Rota de Giulietta

de los espíritus (1965) al frágil folk
de Elliott Smith que acompa-
ña las, ya icónicas, imágenes en
Súper 8 de los skaters que des-
lizan su vida por Paranoid Park.
Imágenes indisolubles de este
principio de siglo.

ALEJANDRO G. CALVO

Paranoid Park clausura sus filmes sobre la muerte
El estadounidense Gus Van Sant concluye con el
estreno de hoy, Paranoid Park, una vanguardista
“trilogía de la muerte” donde sus protagonistas
caminan hacia la destrucción siendo metáforas
de una sociedad vacía que no ofrece escapatoria.

Gus Van Sant cierra trilogía

■ Gus Van Sant invierte

toda su fuerza en unos

planos de gran belleza

telúrica subraya-

dos por Nino Rota

EE LL JJ OO VV EE NN GG AA BB EE NN EE VV II NN SS ,, PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA DD EE PP AA RR AA NN OO II DD PP AA RR KK
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Los trabajos del profesor
Santiago Merino (Bar-
celona, 1968) van enca-

minados a desentrañar las rela-
ciones entre seres que causan
enfermedades y sus hospeda-
dores. Merino ve esencial en su
trabajo los estudios de Darwin
pues gracias a ellos conocemos
sus mecanismos y los podemos
aplicar: “Evitamos así una es-
calada en la virulencia de las en-
fermedades”.

–¿Considera la evolución un
viaje hacia la “perfección”?

–No, en absoluto. Los seres
vivos van siguiendo en su adap-
tación al medio en el que vi-
ven y el medio va cambiando,
llevándolos “de un lado para
otro” en el paisaje evolutivo.
Por eso no podemos pensar que
la evolución nos lleva a una per-
fección en términos absolutos.
En todo caso nos lleva a lo más
cercano a la perfección de adap-
tarse a cada medio concreto.
Pero el medio cambia, de modo
que lo que hoy es casi perfec-
to mañana no lo es. En ese sen-

tido nunca se alcanza del todo la
perfección. La evolución es una
historia de cambio constante en
direcciones cambiantes. En ese
viaje podemos considerar que
se han perfeccionado varios ras-
gos pero no en un sentido ab-
soluto sino dependiendo de a
qué fin nos refiramos. Por eso
no podemos decir que un ser
vivo concreto de los que hoy
comparten el planeta con nos-
otros está más o menos evolu-
cionado que otro. Cada uno re-
presenta una adaptación más o
menos perfecta a las condicio-
nes en las que vive.

Un medio hostil
–¿Todo lo que ha formado

la evolución forma parte de la
supervivencia?

–Los seres que pueblan la
Tierra en la actualidad son el re-
sultado de la supervivencia y re-
producción de sus antepasados.
Estamos aquí porque nuestros
antepasados sobrevivieron para
reproducirse y dejar descen-
dientes que a su vez se repro-

dujeron. Todos somos supervi-
vientes. En el fondo nuestro
planeta es suficientemente hos-
til a la vida como para permitir
su desarrollo. Esta aparente pa-
radoja sólo significa que el he-
cho de que la vida se haya te-
nido que desarrollar en un
medio cambiante, inestable, ha
obligado a que los seres vayan
cambiando para seguir esas
transformaciones (o se han visto
condenados a desaparecer). Si
hubiera un medio muy estable
quizá no se hubiera producido
tanta variedad. El simple hecho
de la vida ya cambia el medio.
Todos los seresvivos lo sona tra-
vés del intercambio de sustan-
cias con el medio y por lo tanto
lo alteran. Sin embargo, la su-
pervivencia en sí misma no es el
objetivo, sino la supervivencia
reproductiva. Es una de las con-

secuencias de la imposibilidad
de vivir eternamente. También
hay que decir que la reproduc-
ción no tiene por qué ser direc-
ta. Los individuos de una es-
pecie que ayudan a sacar
adelante a los descendientes de
sus parientes también están
contribuyendo a dejar descen-
dencia en la siguiente genera-
ción.Estánayudandoapasarco-
pias de sus genes que están
también en sus familiares.

–¿Qué disciplinas han con-
seguido mayores éxitos a la luz
de las teorías darwinianas?

–Hoy todas las ciencias bio-
lógicas y sus derivadas (medi-
cina, veterinaria, etc.) están im-
pregnadas de la teoría de la
evolución por selección natural.
Esto es lógico pues no pode-
mos comprender nada en bio-
logía, en la vida, si no es bajo
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“Todos los seres vivos
somos supervivientes”

Santiago

Merino

C I E N C I A

Llega a Madrid, organizada por la Fundación Ban-
co Santander, la muestra La evolución de Darwin. El
investigador Santiago Merino, del Museo Nacio-
nal de Ciencias Naturales, nos explica su vigencia.
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la perspectiva evolutiva. Esto lo
dijo el genetista Theodosius
Dobzhansky y no hay nada que
nos haga pensar que estaba
equivocado. La genética y sus
aplicaciones es quizá la disci-
plina que más se ha desarrolla-
do y hoy supone una herra-
mienta muy potente en todo
tipo de estudios evolutivos.
Esto es lógico puesto que las
bases de la evolución están en
nuestros genes. En ellos es
donde reside la información
que se trasmite entre genera-
ciones y en donde ocurren las
variaciones que permiten a los
seres adaptarse. La unidad mí-
nima de selección es el gen.

–¿Hay algo de los trabajos de
Darwin que haya quedado su-
perado con las nuevas investi-
gaciones?

–La idea fundamental de

Darwin, la selección natural, si-
gue estando plenamente vigen-
te. La visión de las cosas que te-
nemos ahora es más completa
quelaquetuvoDarwinensudía
y en ese sentido lo tenemos mu-
cho más fácil. Si algo ha cambia-
dodesdeDarwin,eselhechode
queahoravemosquesepueden
producircambiosenlasespecies
de manera más veloz de la que
Darwinaparentementeplantea-
ba. Hemos avanzado mucho en
nuestra comprensión de los me-
canismos de generación de va-
riación, una variación necesaria
paraqueactúelaselecciónnatu-
ral, descartando algunas de esas
variaciones y apoyando otras.
Probablemente cuando
una nueva variación o un
conjunto de ellas permitie-
ron abrir un nuevo nicho
para la conquista de la vida
tuvieron mucho éxito y se
debió producir una gran
cantidad de cambio en un
tiempo relativamente cor-
to. Esto pudo ocurrir por
ejemplo con la conquista
del medio terrestre por los
seres vivos.

–Tras la teoríade laevo-
lución, ¿qué cree que le
falta al al ser humano para co-
nocerse plenamente?

–Quizá nuestro primer reto
es superar los prejuicios que nos
llevan a negarnos a aceptar la
teoría de la evolución. Según
hemos idoaceptandoque la teo-
ría es correcta y hemos roto la
barrera que nos habíamos im-
puesto a nosotros mismos para
separarnos de ese mecanismo
de evolución hemos empeza-
doacomprendernosmejor, aco-
nocernos plenamente. Todavía
estamos al comienzo de ese pro-
ceso de autoconocimiento. Dis-
ciplinas como la psicología evo-

lutiva y la neurobiología van a
tener un gran desarrollo en los
próximosañossinningunaduda
porque parten de la base de que
somos un animal producto de la
selección natural.

Situaciones límite
–¿Hay algún resquicio en

Darwin por el que pueda aso-
marse la religiónocierta ideadel
llamado “diseño inteligente”?

–Hoy en día y a la luz de la
teoría de Darwin empezamos
a ver la religión como un fenó-
meno natural. Podríamos decir
que es una adaptación de nues-
tro cerebro. Un cerebro com-
plejo con una gran capacidad

para adelantarse a los aconte-
cimientos y buscarles solución.
Esa ha sido probablemente la
gran ventaja que nos ha dado
nuestro cerebro. Los problemas
surgen cuando nos enfrentamos
a problemas irresolubles y en-
tonces nuestro cerebro no en-
cuentra solución y se inventa
una, quizá llevado por el pánico
ante situaciones que están fue-
ra de su control. En este senti-
do las ideas religiosas nos ayu-
dan para superar situaciones
límite que no podemos evitar.
Desgraciadamente la institu-
cionalización de ciertos ritos ha

llevado también graves proble-
mas pero que quizá en otras
épocas fueron también adap-
tativos a nivel de grupos hu-
manos más pequeños. La reli-
gión y los comportamientos que
conlleva son hoy en día, por tan-
to, un objeto de estudio cien-
tífico. El llamado “diseño in-
teligente” no es sino una
negación de la teoría de la evo-
lución que ha intentado pasar
por científica para desplazar el
estudio de la evolución de las
aulas. Sin embargo, no es cien-
cia y no hay sitio para esta idea
religiosa negacionista. No tiene
ninguna científica.

–La exposición La evolución
de Darwin recorre la tra-
yectoria del científico.
¿Qué pasos científicos hu-
biese dado Darwin en su
teoría de la evolución de
haber tenido a su disposi-
ción avances como la se-
cuenciación del genoma
humano?

–Darwin hubiera esta-
do muy feliz de contar con
las herramientas de las
que disponemos en la ac-
tualidad. Tener la posibi-
lidad de secuenciar los ge-

nomas del ser humano y de
otros organismos le hubiera per-
mitido apuntalar su teoría con
gran facilidad. De la compara-
ción entre secuencias se pue-
de deducir el parentesco entre
los seres vivos, comprobar el ori-
gen común de todos ellos, ver
cuáles son nuestros parientes
más cercanos, qué, cómo y
cuándo se han producido cier-
tos cambios y cómo han afec-
tado para que cada especie sea
distinta. Tendría el camino muy
allanado.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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A partir de hoy, el Museo Nacional
de Ciencias Naturales de Madrid
acoge una de sus citas más
importantes del año. La evolución
de Darwin repasa en cinco partes
la vida y la obra del científico
británico. Organizada por la
Fundación Banco Santander, la
Fundación Calouste Gulbenkian y el
Museo de Ciencias Naturales, en la
muestra colabora el Museo de
Historia Natural de Nueva York.

SERGIO ENRÍQUEZ
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PREGUNTA: Hoy arranca el
Tren Negro hacia Gijón,
¿dónde empieza la lite-
ratura y acaba la fiesta?
RESPUESTA: En ningún
lugar, caminan juntas.
P: ¿Algún crimen por
resolver en estos años?
R: Más de uno, pero so-
bre todo hubo grandes
creadores que iban a
participar y que murie-
ron antes.
P: ¿Algún asesino en po-
tencia entre sus autores?
R: No.ComodiceAndreu
Martín, los que escriben
no necesitan matar.
P: ¿Qué espera de esta
XXII edición?
R: Que siga siendo una
gran fiesta popular de la
literatura. También que
plantee temas que
refresquen el panorama.
P: ¿En qué sentido?
R: En el de evitar que
los best sellers sigan devo-
rando todo el oxígeno
literario. Queremos, un
año más, dar aire a estu-
pendas novelas que es-
tán pasando desaperci-
bidas para casi todos.
P: ¿Son los “nuevos pro-
yectos, viejas intencio-
nes” de esta edición?
R: Claro. También que-
remos demostrar que,
tras la literatura fantás-
tica hay literatura seria;
descubrir una nueva
línea de novela histórica,
más narrativa, y estudiar
cómo la novela negra se
mueve hacia la histórica.
P: ¿Tienen algo que ver
novela negra y política?

R: Desde luego. La
novela negra es una de
las maneras más efica-
ces de contar la socie-
dad y la política. Ade-
más, cada día son más
evidentes las conexio-
nes entre las alturas po-
líticas y los bajos fondos,
lo que permite que el
narrador explique cómo
son y se relacionan.
P: Si tuviese que elegir a
la víctima de un crimen
político perfecto, ¿quién
sería?
R: Hombre, si anuncio a
la víctima ya no sería
perfecto.
P: ¿Y si fuese el muerto
un editor?
R: No, jamás. Los edito-
res son nuestros aliados,
nuestros compañeros.
P: ¿Cuáles son las claves
del éxito de la novela
negra que llega del frío?
R: No es un fenómeno
nuevo, sino una moda
pasajera más en casi
todos los casos. Por
desgracia, la industria
editorial española tiene
el vicio de las modas.
P: ¿Le gusta Larsson?
R: No lo he leído; desde
hace cuatro meses sólo
leo a los que participan
en la Semana Negra.
P: ¿Y Mankell?

R: Me gusta mucho.
P: ¿Quién es el autor
español del género
que más le interesa?
R: Je, je, ésa es una
pregunta maligna a
la que no puedo
contestar como
director de la
Semana Negra.
P: ¿Se siente el más
mexicano de los
narradores espa-
ñoles, o el más
español de los
mexicanos?
R: Creo que soy
un raro muy ra-
ro. Un mexicano
con mucha
nostalgia de
Gijón, y un océano
entre los pies.
P: Acaba de recuperar un
viejo título suyo, De paso,
¿exigencias del mercado,
o necesidad vital?
R: Existió una edición
hace años, marginal y ya
descatalogada. Es una
recuperación que me
hace mucha ilusión.
P: ¿Cómo descubrió a
Sebastián San Vicente,
protagonista del libro?
R: En los sótanos del Ar-
chivo Nacional en Was-
hington, donde estaba
haciendo una investiga-
ción para mi libro Bol-

cheviques. En la cola de
microfilmes había tres
notas sobre Santiago
San Vicente y su pre-
sunto intento de aten-
tado contra el presiden-
te Wilson... y me atrapó,
me provocó una fas-
cinación absoluta.
P: ¿Existen hoy revolu-
cionarios como él?
R: Ya no, ya no hay
personajes de hierro,
pero la historia siempre
está columpiándose de
un extremo a otro.
P: ¿Cuál es la revolución

más necesaria hoy?
R: ¡Hay tantas! Las so-
ciedades exigen trans-
formaciones profundas,
no violentas, pero real-
mente revolucionarias.
P: Hablando de revolu-
ciones: ¿qué está ocu-
rriendo en Honduras?
R: Algo peligrosísimo,
porque es un golpe
involucionista que
puede ser un llamado a

otros países de la zo-
na. Tenemos que

cortar de raíz con la
tentación de los ejér-

citos de imponerse a
la voluntad de sus
pueblos.

P: Volviendo al
libro, ¿sabe ya
qué demonios
es una novela?
R: Me hago esa

pregunta todos
los días, es lo que

me permite seguir
escribiendo.
P: ¿Qué tal se vive,
como escritor,
limosneando sueños?
R: Uno roba, roba siem-
pre. Voy en el metro de
París y me robo una
sonrisa; paseo por la pla-
ya de Gijón y limosneo
la puesta de sol. Siem-
pre limosneo gestos,
situaciones, soledades...
P: ¿Sigue pensando que
“Una sociedad aburrida
está condenada a la
derrota”?
P: Desde luego, ahora es
más cierto que nunca.

NURIA AZANCOT
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“Hay que evitar que los bestsellers devoren todo el oxígeno”
Nombre: Paco Ignacio Taibo II . Edad: 60 años. Origen: Mexica-

nonacidoenGijón.Cargos: “Unraroconunocéanoentre lospies”.

Escritor. Fundó (en 1987) y dirige la Semana Negra de Gijón, que

hoy arranca en Chamartín. Agravantes: acaba de recuperar De paso

(Bruguera), la historia de un revolucionario trasterrado como él.

GUSI BEJER
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