

EL CULTURAL

17-23 de julio de 2009

www.elcultural.es



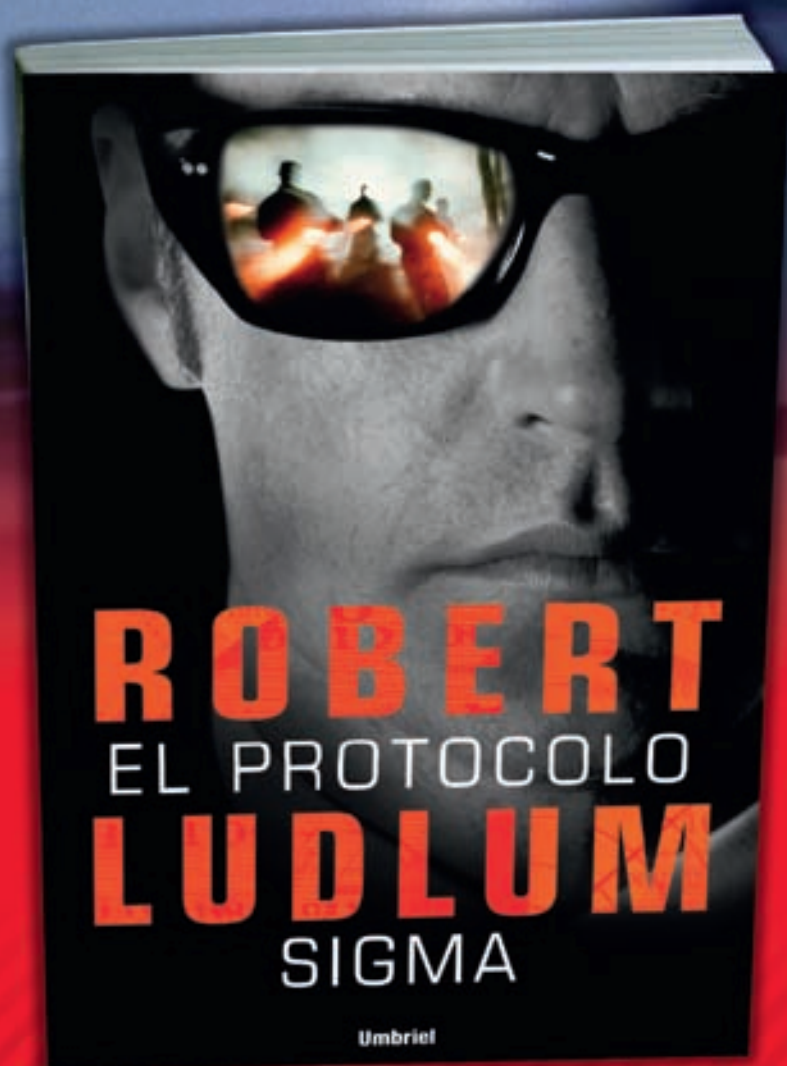
Entrevistas
John Malkovich
Michael Mann
Eva Rufo
Juan Pinilla

Lecturas sin horas

Ha llegado el momento de los mejores y más refrescantes libros para atravesar el verano. Relatos de Pombo, Montero Glez y González Ledesma

EL  MUNDO

VUELVE EL MAESTRO DEL THRILLER



Los cuerpos de 11 hombres aparecen muertos de manera misteriosa en diferentes lugares del planeta. Un palabra en clave vincula todos estos asesinatos: Sigma.

Intriga, suspense y acción, en una trepidante aventura del creador de la saga Bourne.

www.serieludlum.com

Umbriel

www.umbrieditores.com



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Lecturas de verano

Valentín García Yebra es un sabio del idioma. La nueva edición de su libro *El buen uso de las palabras* reafirma las calidades de este escritor que conoce a fondo cómo se debe hablar, cómo se debe escribir, y que derrama su sabiduría sin ofender a nadie.

Jaime Siles es uno de los personajes grandes de nuestra república de las Letras. Hace mucho tiempo que debió ingresar en la Real Academia Española. Sus escritos filológicos asombran. Su penetración en la crítica literaria ha desvelado muchos caminos. Su cultura carece de límites. Es, ante todo, un gran poeta y he leído los cuartetos de *Desnudos y acuarelas* con la admiración que siempre despierta en mí su inagotable aliento lírico.

Sólo conocía de **Charles Darwin** *El origen de las especies*, cuya lectura, por cierto, siglo y medio después, se mantiene viva, cosa excepcional en un libro científico. He leído con no poco asombro *Las formas de las flores*, traducido por Carmen Pastor y adornado con una sagaz Introducción de Martí Domínguez. Resulta hasta divertido lo que ex-

pone científicamente Darwin, como su estudio sobre las plantas polígamas, dioicas y ginodioicas.

Mario Vargas Llosa ha puesto prólogo a *Los versos juntos* de **Carlos Germán Belli**, un poeta peruano que yo no había leído. Efectivamente su poesía, entre los musgos estallantes y los alcázares en escombros, no es desdeñable.

José García Abad, que es nombre cimero entre los periodistas españoles, ha publicado varios libros de investigación histórica ciertamente relevantes. Se adentra ahora en la novela por el mar tormentoso de la sucesión al tro-

no de Castilla a la muerte de Isabel la Católica. El lector no podrá dejar el relato absorbente de García Abad, tan pleno de interés y aciertos.

Javier Zuloaga tiene una gran capacidad de fabulación. Y ha ideado una trama altamente novelesca en una isla del Caribe donde no falta nada, empezando por un presidente inepto y un entorno corrupto. Estamos ante una novela trepidante y sugerente.

Me acuerdo muchas veces de **Ricardo Gullón** con el que mantuve una amistad especialmente enriquecedora para mí. Era un hombre de vasta

cultura literaria y justo sentido crítico. Sus conversaciones con Juan Ramón Jiménez con prefacio de Pedro Lastra reflejan la realidad de Juan Ramón, el poeta, de Juan Ramón, el hombre, mejor que la más extensa biografía.

Me he bebido materialmente la *Economía del cambio climático* de **Jaime Terceiro**. Parte el autor de considerar que el cambio climático es una realidad científicamente demostrada. Y que el modelo energético actual no resulta sostenible. Su estudio sobre las energías renovables me ha hecho modificar algunas de mis opiniones. La claridad expositiva de Jaime Terceiro permite recomendar este libro a los que quieren informarse objetivamente de una situación cada vez más alarmante.

Siento por **Francisco García Marquina** una admiración que no decae con los años. Es uno de los grandes de la poesía española contemporánea. *Volver a casa* me ha provocado una emoción incontentida. Es un poema bellísimo, melancólico, profundo, en el que fulge la serenidad absoluta y el acoso cercano de la muerte. ●

ZIGZAG

“ Obligado viaje a Mérida para asistir en este caso al *Tito Andrónico* atribuido a Shakespeare. Nada nuevo bajo el sol. Las atrocidades del siglo XX cometidas por dictadores como Stalin o Hitler no empalidecen la barbarie que Shakespeare narra con especial delectación: asesinatos, mutilaciones, torturas, crímenes horrendos, venganzas, violaciones... Una sangre sin fin que se derrama y que mancha a todos: a Tito Andrónico, a Tamora la reina cautiva de los godos, a Aaron su esclavo negro que le dará un hijo de color para escarnio del esposo. Y Lavinia, Saturnino, los cuatro hijos de Tito y los tres de Tamora, todo ello enardecido por el lenguaje shakesperiano. La compañía Animalario ha hecho un gran esfuerzo para poner en pie la obra bárra de Shakespeare. ”

Gerhard Richter

Fotografías pintadas

4 JUNIO - 30 AGOSTO 2009



Gerhard Richter. *8. Sept. 04* (detalle). Colección privada, Alemania. Publicada en el libro 'Gerhard Richter. Overpainted Photographs' Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2008.
© Gerhard Richter

Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.

Horarios: De martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.

Festivos de 11:00 h a 14:00 h. Lunes cerrado.

Visitas guiadas: 91 522 66 45

PHOTOESPAÑA2009



Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural

calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

 **Santander**

 **BBVA**



PORTADA

Time and place, 2004, de Richard Wentworth, que puede verse en la Casa Encendida de Madrid en la muestra *Inéditos 2009* (Cortesía de Lisson Gallery).

3. PRIMERA PALABRA. *Lecturas de verano*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. A la sombra de buenas lecturas. Clásicos de bolsillo, novela negra, de viajes...

14. Libro de la semana. *Objetivo: La Luna*, de Dan Parry. POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

16. Susana Fortes. *Esperando a Robert Capa*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. M. Néspolo. *Siete maneras...*, POR CARE SANTOS.

17. José García Abad. *Sobra un Rey*. POR MARIA ELENA CRUZ VARELA.

18. Nooteboom. *Lluvia roja*, POR R. NARBONA.

19. R. Pérez Cobo. *Game over*, POR A.S. ZAITEGUI.

20. Jesús Pardo. *Borrón y cuenta nueva*. POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.

21. M. Ortiz Heras. *Culturas políticas del nacionalismo español*. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

22. R. Rojas. *El estante vacío*. POR E. GALABUIG

23. M. Kaku. *Física de lo imposible*. POR J. J. ETAYO.

24. Libros más vendidos

25. Primera memoria: Manuel Rivas

ARTE

26. Aires renovados e **Inéditos** en la Casa Encendida, POR ROCÍO DE LA VILLA.

28. Paco Mesa y Lola Marazuela, en pa-

ralelo: carretera y manta, POR ELENA VOZMEDIANO.

28. Arte brasileño en Madrid, POR MARIANO NAVARRO.

29. S. Bratkov y sus días de gloria, POR A. H. POZUELO.

30. Los pájaros en la cabeza de **Graciela Iturbide**, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

31. Bill Viola en Gerona, POR J. VIDAL OLIVERAS.

34. Digital. Poliédrico Félix Luque, POR JOSÉ LUÍS DE VICENTE.

ESCENARIOS

36. John Malkovich nos desvela los secretos del asesino en *The Infernal Comedy*, POR B. G. ROSADO.

38. Proms a ritmo de Bollywood, POR R. BANÚS.

39. Pinilla, de gira, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

40. Zoo, lo nuevo de **Yllana**, POR LIZ PERALES.

42. Corella llega a Mérida, POR LAURA KUMIN.

CINE

44. Entrevista con **Michael Mann**, que nos habla sobre *Enemigos públicos*, POR JUAN SARDÁ.

47. Historia en directo. Llega el reportaje en formato documental.

CIENCIA

48. Más impulso a la Luna, POR ANNA ARTIGAS.

ULTIMA PALABRA

50. Eva Rufo protagoniza el nuevo estreno de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, POR L. PERALES.



Eclipse veraniego

JUAN PALOMO



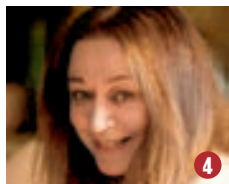
1



2



3



4



5

- 1.- CARMEN BALCELLS
- 2.- JORGE HERRALDE
- 3.- JOSÉ LUIS CUERDA
- 4.- EMMA COHEN
- 5.- HARRY POTTER

Ni las celebraciones por los cuarenta años de Anagrama ni sus nuevas colecciones y reediciones han logrado amansar a **Jorge Herralde**, que acaba de ajustar cuentas con **Carmen Balcells**. Resulta que la agente se quejaba hace poco de que el editor jamás había correspondido a los 200.000 detalles que había tenido con él. Y Herralde ha sido implacable: “Desconozco esos 200.000 gestos, bueno, en realidad no conozco ninguno. Parece que ella lo que me reprocha es que nosotros, que hemos representado muy bien a tantos y tantos escritores, deberíamos decirle: “Mira, Carmen, te regalo a este escritor a pesar de que nosotros hemos conseguido 50 ó 70 contratos. Es decir, carece de la menor lógica”.

Otro que ajusta cuentas es el crítico **Fernando Valls**, pero en su caso el elegido es un muerto, **Baltasar Porcel**, y no se puede defender. Dice en su blog que lo suyo no es una necrológica sino una llamada a la sensatez y la sinceridad,

pero, créanme, no tiene piedad, sobre todo al recordar cómo “el año del ridículo en Frankfurt, Porcel dio una conferencia en Berlín donde presumió de haber tenido un gran éxito en los Estados Unidos con una de sus novelas. En el coloquio final, un señor alemán le preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de esa edición en lengua inglesa, y nuestro hombre le contestó campechano, que eso no importaba nada porque era una edición subvencionada por la Generalitat. Y yo pensé entonces: ¡Éste es mi Porcel!”

Tenía que ser el New Yorker el que nos diese una lección. La revista estadounidense se ha negado a prepublicar un fragmento de *Laura*, la novela póstuma de **Nabokov**, quizá porque el autor de *Lolita* insistió en que no se publicasen jamás las 138 fichas que escribió con las que su hijo **Dimitri** ha pergeñado una novela de más de 300 páginas. Al final, será Playboy quien la dé a conocer.

Atención astrónomos y aficionados dispersados ya por la cáncula. Llega el eclipse solar total más largo del siglo XXI. Será el 22 de julio. El Grupo Cíclope, de la Universidad Politécnica de Madrid, y la red ASTROCAM dentro de la expedición Shelios van a retransmitir por internet, desde la ciudad china de Chongqing, los seis minutos, seis (y 39 segundos) que dura el acontecimiento. Véanlo, que el siguiente eclipse con duración similar será el 13 de junio de 2132.

El verano es dominio (casi) exclusivo de Hollywood. Y un año más, la factoría cinematográfica inunda la cartelera de infinitas secuelas, de la sexta parte de *Harry Potter* a la cuarta de *Terminator* pasando por la segunda de *Noche en el Museo*, *Transformers* o los *Angeles y demonios* de **Dan Brown** para acabar en la tercera parte de *Ice Age* (que ha roto la taquilla estadounidense), se constata temporada tras temporada el mismo afán cónico. Menos mal que aún quedan joyas en las salas como *Still Walking*, *Tres monos* o *Vacaciones de ferragosto*, que si no es como para echarse a llorar.

Los cursos de verano están que larden, como no podía ser de otra manera en estas fechas. El lunes comienza en El Escorial uno dedicado a mi admirado **Fernán Gómez** bajo el título *La mirada insumisa*. Se abordarán todas sus facetas como autor y se proyectarán películas de toda su carrera, desde *Botón de ancla* o *Balarrasa* hasta *El abuelo* pasando, cómo no, por *El viaje a ninguna parte*. Entre los ponentes, **José Luis Cuerda**, **Manuel Alexandre**, **José Sacristán** y **Emma Cohen**... Y es que en los tiempos que corren echamos en falta miradas insumisas como la suya. ●

SIMIOS Y APÓSTOLES por Juan Bonilla

Verano. Las Universidades convocan plazas para el nuevo curso, y cientos de aspirantes cargan con sus currículos: saben todos ellos que las plazas suelen convocarse con un nombre propio, y que incumplir ese requisito los deja sin opciones. Pero lo intentan. Miro el baremo de una de ellas (la Pablo de Olavide) y resulta que pesa más que el aspirante se ajuste a las necesidades de un departamento -que no se especifican- que las publicaciones, horas lectivas, cursos, másters, conferencias que figuren en su historial. Luego, habrá profesores universitarios que cuando ha-

blen de los concursos literarios digan que están todos dados de antemano, que son una vergüenza, y bla bla bla. Así funciona casi todo entre nosotros: con el da lo mismo por delante. La excelencia ya es apenas una palabra que se utiliza en el tratamiento de las autoridades. Voy a una de esas colas. Pregunto por las esperanzas que mueven a los candidatos -a los que se les cobra unos treinta euros: humillación se llama esa figura. Son pocas. Saben que, por mucho currículo que tenga cada cual, les falta lo esencial: ser propietario del nombre propio para el que se ha convocado la plaza.

Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

NOVELA HISTÓRICA

3 años, 30 títulos,
300.000 ejemplares vendidos



Ena, la novela
Pilar Eyre



Astur
Isabel San Sebastián



El cirujano de Al-Andalus
Antonio Cavanillas de Blas



Roma
Steven Saylor



La maldición de Sissi
Catalina de Habsburgo



La hija del ministro
Miguel Aranguren



Catalina de Lancaster
María Teresa Álvarez



Sobra un rey
José García Abad



Atila.
El fin del mundo vendrá del este
William Napier



La conspiración de Yuste
Victor Fernández Correas

la esfera de los libros
www.esferalibros.com

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN:

Atila. Los hunos a las puertas de Roma, William Napier - El alquimista holandés, Isabel Abenia - El aventurero de Dios (4ª ed.), Pedro Miguel Lamet
El diamante de la reina (4ª ed.), Mari Pau Domínguez - El druida celtibero, Ignacio Merino - El lobo de las estepas, Conn Iggulden - El médico judío, Pedro Gargantilla
El místico Juan de la Cruz, Pedro Miguel Lamet - El psicópata, Carlos Berbell - El regreso de Troya, Lindsay Clarke - El retrato, Pedro Miguel Lamet
El secreto de la reina persa, Esther Bendahan - La comenera de Castilla (4ª ed.), María Teresa Álvarez - La cortesana de Italia, Magdalena Lasala
La guerra de Troya, Lindsay Clarke - La visigoda (15ª ed.), Isabel San Sebastián - ¡Muera Napoleón!, José Miguel Carrillo de Abormoz
Forcada. El secreto de la reina virgen (2ª ed.), Carlos Carricer - Forcada. La cruz de Borgoña, Carlos Carricer - Rosas blancas para Wolf, Carlos Hugo Asperilla

A la sombra de buenos

Más de 50 apuestas seguras, negro sobre blanco

Si no los ha leído, éste es el momento. El momento de disfrutar de esas apuestas seguras, clásicos y modernos, que nos esperan desde hace meses. De los relatos más negros, las mejores aventuras, los viajes que no saben de demoras. Se suman a la tri-

pulación Álvaro Pombo, que nos regala un relato sobre su clásico preferido, *El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde*, mientras Francisco González Ledesma discute el crimen perfecto y Montero Glez nos embarca en su viaje particular. ¡Feliz travesía!

CUENTOS COMPLETOS

Truman Capote

QUINTETO. 336 PP., 7'95 EUROS

El autor de *A sangre fría* o *Desayuno en Tiffany's* fue también un cuentista persistente, pero no torrencial, provocador y sentimental. En este volumen, que incluye un cuento inédito, podemos disfrutar del Capote más íntimo, a veces marginal pero siempre deslumbrante.

LA MASCARADA DE LA MUERTE ROJA

Edgar Allan Poe

ALPHA MINI, 2009. 50 PP., 5 EUROS

Nada como celebrar el bicentenario de Edgar Allan Poe (1809-1849) con la lectura de uno de sus cuentos más célebres, especialmente oportuno en estos tiempos de epidemias,

crisis y gripes, en excelente versión de López Guix.

ESTUCHE BENEDETTI

Mario Benedetti

ALIANZA, 2009. 3 VOLS., 26 EUROS

Los cuentos de Benedetti, una antología poética y *La tregua* son el mejor homenaje a uno de los creadores más populares del último medio siglo, el mismo que confesó: "mi pesadilla es siempre el optimismo / [...] no me lo digan cuando despierte"

NUESTRA POESÍA EN EL TIEMPO

Antonio Colinas

SIRUELA. 405 PP., 23'94 E.

La poesía también es para el verano, sobre todo si el antólogo es Antonio Colinas, y en el prólogo nos enseña a disfrutar de la música callada de los mejores ver-

sos de nueve siglos, del Cantar de Mío Cid a Eugenio Montejo, pasando por Manrique, San Juan de la Cruz, Rubén Darío, Juan Ramón y Gil de Biedma.

AFTER HENRY JAMES

Varios autores

451 ED. 528 PP., 12 EUROS

La osadía a veces tiene premio: Andrés Barba, Margo Glantz, Vicente Molina Foix, Javier Montes, Soledad Puértolas, Colm Tóibín y Juan Villoro se han atrevido a terminar los relatos que Henry James dejó bosquejados. No lo duden, estas propuestas, cargadas de talento y humor, valen la pena.

UN DÍA DE CÓLERA

Arturo Pérez-Reverte

PUNTO DE LECTURA. 405 PP., 7'95 E.

Como explica el propio Pérez-Reverte, "este relato no es ficción ni libro de Historia. Tampoco tiene un protagonista concreto". Pero es, en palabras de Santos Sanz Villanueva, "el libro más influyente de todos los publicados recientemente sobre el 2 de mayo". Historia y literatura, trepidantemente de la mano.

EL OCASO DE LOS DIOS DE LA ESTEPA

Ismail Kadaré

ALIANZA. 240 PÁGINAS, 8 EUROS

El último premio Príncipe de Asturias ha puesto el foco en la obra de un narrador fascinante, el albanés Ismail Kadaré. Y nada como este *Ocaso de los dioses*, retrato de la persecución de los escritores ajenos al realismo socialista, para saber por qué.



RICHARD WENTWORTH: *FALSE CEILING*, 1995. CORTESÍA DEL ARTISTA Y DE LISSON GALLERY

libros

UN MÉDICO RURAL

Franz Kafka

IMPEDIMENTA. 160 PP., 17'50 EUROS

Este volumen reúne 30 extraordinarios relatos de Kafka, desde el que le da título a "Informe para una Academia", o "El deseo de ser piel roja", en una incursión desesperada por las miserias de la condición humana.

2666

Roberto Bolaño

ANAGRAMA, 2008. 1128 PP., 20 EUROS

El éxito del montaje teatral que Àlex Rigola ha puesto en escena sobre esta descomunal novela póstuma, que son cinco en una, su complejidad y belleza, así como la incesante popularidad de Bolaño seis años después de su muerte, hacen imprescindible esta recomendación. ¿Se la van a perder?

EL DON APACIBLE

Mijail Sholójov

RBA. 448 PP., 24 EUROS

Si el año pasado no se atrevió con los cuatro tomos de *El Don apacible* (Debolsillo), ahora puede disfrutar del clásico de Sholójov—sólo es comparable a *Guerrea y paz* según Gorki—, a través de su primera parte.

ORGULLO Y PREJUICIO

Jane Austen

ALIANZA. 264 PP., 9'90 EUROS

Si no lo ha leído todavía, no sabe cuán afortunado es: le esperan unas páginas casi bicentenarias tan trepidantes que secuestran al lector más actual. No falta nada, ni una sociedad hipócrita

y desalmada, ni prejuicios de clase, ni amores tan ciertos como desdichados.

SABER PERDER

David Trueba

ANAGRAMA. 528 PP., 12 EUROS

Como explicó Ricardo Senabre, *Saber perder* es una novela "com-

pleja y excelente, un magnífico regalo" que el lector avisado no debe perderse, aunque sólo sea para bucear en unos personajes derrotados por la vida y hundidos en la resignación.

SALAMBÓ

Gustave Flaubert

ALIANZA. 495 PP., 9,90 EUROS

Aviso para navegantes: los amantes de la novela histórica no pueden dejar de leer este clásico en que el padre de *Madame Bovary* narra los amores prohibidos de Salambó, hija de Amílcar de Cartago, con el gran enemigo de su pueblo.

ANATOMÍA DEL MIEDO

José Antonio Marina

ANAGRAMA. 264 PP., 9 EUROS

En verano parecen aflorar con más frecuencia que el resto del año emociones negativas como el miedo, la angustia, la violencia o el terror. A todas ellas dedicó Marina un ensayo que es un tratado sobre la valentía.

UN GUIÓN PARA ARTKINO

Fogwill

PERIFÉRICA. 172 PP., 16 EUROS

Desopilante novela sobre un infeliz llamado Fogwill que escribe el guión de su vida en una imaginaria Argentina que forma parte de la URSS, bebe vodka, pero sigue amando y sufriendo con acento porteño.

CON APLICACIÓN A LAS ANFETAS: JEKYLL SOBRE HYDE

ÁLVARO POMBO

Aquel yo de entonces no era más sabio ni más prudente que el de ahora. Sólo que aquél estaba más seguro que el de ahora de que nada valía tanto como una repentina transformación del yo que había en otro que no había, pero que podía, sin embargo, en su irrealidad, ser contemplado, ser, sobre todo, deseado. Y lo deseado era un yo más enérgico y puro, más concentrado, menos tembloroso, más acerado y consistente incluso que los acerados textos de filosofía tomista y sartreana que leíamos la juventud entonces. Al descubrimiento de que el yo que yo era estaba en dos, uno consistente y otro inconsistente me condujo a una droga milagrosa, que no era, como en el relato de referencia, un cristal disuelto en un líquido de variables colores, sino una simple estructura química, un sulfato, que me permitía separar lo doble en dos y dejar que funcionara lo uno, lo firme, a expensas de lo otro, lo infirme durante cuatro horas largas, casi cinco. Una vez al día, cada tarde, tomada la toma, mi cuerpo, el yo, quedaba en suspensión, asexuado, tenso como un resorte, contenido y locuaz al mismo tiempo. Algunos poemas de ese tiempo aún brillan como agujas en el henar de la mirada de mis libros. Y mientras duraba, me sentía más joven, más ligero, más feliz, consciente de una facundia transformante, que iba del fondo al fondo de mí mismo, tras convertirse en textos rutilantes. Una desconocida aunque no inocente liberación de mi alma.

Negras y malditas...

MILLENIUM

Stieg Larsson

DESTINO. 3 VOLS. 544 PP., 20 E.

Si hay un libro (una trilogía) casi tan imprescindible este verano como el protector solar es *Milennium*, en la que Stieg Larsson utilizó a un periodista de investigación condenado por difamación y a una excéntrica investigadora privada para denunciar, desde el pasado, los horrores y violencias cotidianos.

MUERTE EN LA CLÍNICA PRIVADA

P. D. James

ED. B. 464 PÁGINAS, 20 EUROS

La Reina Madre de la novela policíaca ha vuelto, tras diez años de ausencia, con un relato que no da tregua al lector y en el que lo de menos es quién es el asesino de la periodista en la clínica de cirugía estética, porque lo que descubre del mundo que la rodea es aún más siniestro.

NO HAY QUE MORIR DOS VEGES

Francisco González Ledesma

PLANETA. 388 PP, 24'90 EUROS

Como un disparo. Así es esta novela, en la que confluyen terroristas islámicos, pederastas, asesinos..., hasta que el veterano comisario Méndez encaje las piezas. El mismo, más joven pero no menos escéptico, que en *La dama de cachemira* (RBA) persigue una silla de ruedas.

LAS ALAS DE LA ESFINGE

Andrea Camilleri

SALAMANDRA. 217 PÁGINAS, 17 EUROS

Mientras la vida personal del comisario Montalbano se está desmoronando, aparece el cadáver desnudo de una joven. La única pista sobre su identidad es un

¿CRÍMENES PERFECTOS?

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA

Hace poco, un grupo de escritores nos reunimos para discutir si existe o no el crimen perfecto. Por supuesto, éramos gente más bien indocumentada y sin buenas referencias. Llegamos a la conclusión de que no existe, o existe sólo en un caso. Por ejemplo, el veneno deja tales indicios que nunca debe ser útil para el que aspire a la impunidad. Mis estancias en lugares más bien dados a la melancolía, como las salas de autopsia, me han demostrado que todos los venenos dejan su voz y su huella. Claro que grandes películas y grandes novelas nos han enseñado que el crimen podría ser, en efecto, una de las bellas artes, y siempre han idealizado el asesinato por encargo, en especial cuando se trata de eliminar a un cónyuge que da la lata. Todos recordarán un gran filme en el que una señora tenía que ser asesinada en su casa por un sicario mientras el marido –el que pagaba– estaba en una reunión social llena de testigos. No sé si algún crimen parecido ha quedado impune, pero lo dudo, porque siempre queda la pista del dinero. El último caso ocurrió en el Ritz de Barcelona, cuando una dama encargó a un sicario que acabara con su marido, un hindú cuyo dinero no servía de mucho mientras estuviera vivo. Pero ni la dama ni el sicario llegaron a disfrutarlo. Otro posible sistema es el accidente en el metro. Un desconocido se sitúa detrás de la víctima y en el momento justo le empuja a la vía o le hace caer con la presión de un paraguas o un bastón. Lo malo para el asesino es que la gente tiene ojos y los andenes, cámaras.

El único crimen perfecto parece éste: el garrotazo profundo por la espalda en una calle sin luz, siempre que el sicario use guantes y unos zapatos con al menos dos números por encima de los que gasta habitualmente. Es decir, el único crimen perfecto posible no es el más inteligente sino el más burro, el más elemental y labriego. Vaya desengaño.

pequeño tatuaje en la espalda, una mariposa nocturna llamada esfinge.

LA MUJER DE VERDE

Arnaldur Indridason

RBA. 297 PÁGINAS, 17 EUROS

Unos niños encuentran, mientras juegan en unas excavaciones de Reykiavik, una costilla humana en lo que fue un campamento angloamericano du-

rante la II Guerra Mundial. La investigación de este crimen de hace 50 años desvela la cara más atroz de la violencia doméstica.

EL TERCER DISPARO

Luis Herrero

LA ESFERA. 344 PÁGINAS, 19 EUROS

A veces la vida da malas cartas. Por ejemplo, puede pasar que un fotógrafo en prácticas retrate sin querer un atropello tras el

que se oculten las deslealtades y las ambiciones de algunos dirigentes de un partido en la oposición. Una ficción sospechosamente disfrazada de realidad.

AUTORA BOREAL

Asa Larsson

SEIX BARRAL. 217 PÁGINAS, 17 EUROS

Cuenta la leyenda que esta novela mantuvo despierto toda una noche a Stieg Larsson. Nada sorprendente, cuando se descubre el cuerpo mutilado del predicador más famoso de Suecia, y su hermana se convierte en la principal sospechosa.

PERO SIGO SIENDO EL REY

Carlos Salem

SALTO DE PÁGINA. 346 PP, 21'95 EUROS

Lo último del *argañol* (mezcla de argentino y español) Carlos Salem es esta divertida novela negra, de aventuras y humor que arranca cuando D. Juan Carlos I desaparece dejando esta nota: "Me voy a buscar al niño". El detective Arregui, experto en disfraces y melancolías, será su compañero de viaje.

LAS HIJAS DEL FRÍO

Camilla Lackberg

MAEVA. 480 PÁGINAS, 20 EUROS

¿Qué ocurre cuando la muerte accidental de una niña de 7 años en el mar resulta un asesinato, ya que fue ahogada en una bañera, y alguien le hizo tragar cenizas...? ¿Y si pocos días después otro niño es atacado y todo un pueblo es sospechoso?

EL PROTOCOLO SIGMA

Robert Ludlum

UMBRIEL. 672 PP., 22 EUROS

La sombra del nazismo es realmente alargada. Tanto que provoca el secuestro del hijo de un coloso de las finanzas que sobrevivió al Holocausto, y conecta la muerte de once perso-

nas en todo el mundo a una misteriosa clave, Sigma, vinculada con la II Guerra Mundial.

NOCHES EN HOLLYWOOD

James Ellroy

ED. B. 285 PÁGINAS, 18 EUROS

Hay bromas que es mejor no hacer, sobre todo si quien tiene la ocurrencia de autosecuestrarse es Dick Cotino, un acordeonista fracasado. ¿Lo mejor? Que el suyo es sólo uno de los seis relatos del libro, ambientados en Los Ángeles de los años 50.

TOM RIPLEY

Patricia Highsmith

ANAGRAMA. 1276 PP., 24 EUROS

Para celebrar los primeros 40 años de Anagrama, su editor, Jorge Herralde, se ha regalado este volumen que reúne las cin-

co novelas protagonizadas por ese asesino inquietante y amoroso llamado Tom Ripley.

LUNA CALIENTE

MEMPO GIARDINELLI

ALIANZA. 168 PÁGINAS, 18 EUROS

La culpa, una vez más, fue de la luna, una luna caliente y maldita que enloqueció al protagonista de la novela hasta violar a la hija de 13 años de unos amigos, en una noche de locura que acaba en asesinato. Y la niña decide salvarle.

OSCAR WILDE Y EL CLUB DE LA MUERTE

Gyles Brandreth

PLATA/URANO. 435 PP., 18 EUROS

Si lo hubiese sabido, Óscar Wilde jamás les hubiese propuesto a sus amigos del Club que es-

cribiesen el nombre de la persona a la que querían matar. Porque los catorce elegidos comienzan a morir, y sólo él y Conan Doyle podrán desenmascarar al asesino.

LA TRAMPA

John Grisham

PLAZA & JAMES. 456 PP., 22'90 E.

A la última novela del perfecto urdidor de bestsellers judiciales no le falta ninguno de los elementos que le han hecho famoso: el protagonista: un joven e idealista abogado, un oscuro episodio del pasado, un chantaje y un poderoso y maligno bufete.

CONTRARRELOJ

Eugenio Fuentes

TUSQUETS. 236 PÁGINAS, 18 EUROS

¿Mera coincidencia? En el año

del Tour más sucio y traicionero, el detective Cupido y su ayudante Alkalino deben investigar, contrarreloj, el asesinato del favorito, ganador de las últimas cuatro ediciones y demostrar la inocencia del ciclista acusado... español, por supuesto.

LA TERCERA VIRGEN

Fred Vargas

PUNTO DE LECTURA. 479 PP., 9'50 EUROS.

El comisario Adamsberg debe enfrentarse en esta ocasión al caso más sorprendente y fantasmal de toda su carrera, aunque sólo sea porque la principal sospechosa de los crímenes que aterrorizan la ciudad es... La Sombra, una monja sangrienta del siglo XVIII que asesinó a siete mujeres antes de morir a manos de un curtidor.

en verano...  Alianza Editorial
www.alianzaeditorial.es
la mejor novela negra



Alforjas para el viaje

HÉROES Y VIAJEROS

Robin Lane Fox

CRÍTICA. 592 PP., 29'90 EUROS

Sin destino fijado, sin paquete turístico, sin seguro de viaje y sin miedo a lo desconocido, miles de griegos se hicieron a la mar en el siglo VIII a. C., desde Palestina a Sicilia en la llamada Gran Colonización del mundo antiguo. El historiador Robin Lane Fox nos cuenta aquí su epopeya.

HOMBRE SALVAJE

Tobias Schneebaum

PENÍNSULA, 328 PP., 22'90 EUROS

Todo un clásico de la literatura viajera, tan ambicioso en su estilo como en los horizontes que abarca. El periodista Tobias Schneebaum midió con sus pasos el Perú e Indonesia, registró sus paisajes, culturas y transformaciones, y regresó para contarlos.

PASEOS POR VENECIA CON GUIDO BRUNETTI

Toni Sepeda

SEIX BARRAL, 2009. 280 PP., 17'50 E.

El comisario Brunetti, célebre creación de Donna Leon, amante de los clásicos y desafiador de enigmas como comisario de Venecia, hace las veces de Virgilio en estas páginas para mostrar al lector las oquedades de su amada ciudad. Mejor que la guía turística más informada.

IMÁGENES DE PRAGA

John Banville

HERGÉ, 2009. 232 PP., 18'50 EUROS

Libro de viajes que lo es también de memorias. No en vano, Banville vivió largas temporadas en la ciudad a ori-

llas del Moldava y es hijo predilecto de la villa. En este libro ensalza el inigualable silencio de unas calles donde acecha la sombra de Kafka...

HIJOS DEL FIN DEL MUNDO

Espido Freire

IMAGINE. 224 PP., 15 EUROS

De Roncesvalles a Finisterre, tal es el espacio geográfico y sentimental que Espido Freire recorre en este volumen singular. No sólo describe territorios y gentes, también se pregunta por el viaje en sí, el auténtico, del que nunca regresas siendo el mismo.

CUADERNO BOLIVIANO

Miguel Sánchez-Ostiz

COSSETANIA. 272 PP., 19'50 EUROS

El crítico Andrés Barba lo elogió como "literatura de viajes de primerísima calidad". Y es que si aunamos a la excelente prosa de Sánchez-Ostiz una honestidad a toda prueba, no es extraño que este *Cuaderno Boliviano* fascine al más avezado lector del género.

EL INFINITO VIAJAR

Claudio Magris

ANAGRAMA. 296 PP., 18 EUROS

Las 40 crónicas recogidas en el volumen nos descubren una peculiar ambición. Magris atiende por igual al espacio y al tiempo de sus destinos, a lo pequeño y a lo desbordante, y contamina la tierra que pisa de riquísima literatura. Para aprender a viajar.

LA JUNGLA POLACA

Ryszard Kapuscinski

ANAGRAMA. 208 PP., 15 EUROS

El bien conocido virtuosismo

UN GARBEO

MONTERO GLEZ

Al final del camino, un edificio de factura antigua se anuncia con un cartel en lo alto. Es la Venta Vargas. Lleva en pie desde antes de la guerra, de cuando todavía era la Venta de Eritaña y paraba a repostar Fernando Villalón, poeta, tahúr y ganadero que un buen día se empeñó en conseguir una camada de toros negros con los ojos verdes. Y se arruinó.

En Andalucía se dan estas cosas. Aquí el surrealismo forma parte de la tierra, lo mismo que el viento o la locura. Por ello abandoné Madrid y me bajé al sur, a vivir de prestado. Desde entonces no tengo dudas acerca de la existencia de los milagros. Es más, hay veces que si no ocurren, los busco. Entonces me dejo caminar sin rumbo y cruzo la vía del tren y acabo en el campo bravo, allí donde los gitanos baten palmas y me llaman por mi nombre. Yo les compro pañuelos y en ese plan me da la noche. La hora de ir para la Venta Vargas.

Una vez dentro, respiro el aire corriente que se mueve en los últimos cuartos. Repaso los carteles que cuelgan de sus muros, la cabeza de un toro con los ojos verdes y las fotos viejas de años. Preservados del huracán del tiempo lucen una montonera de flamencos. Ahí está Caracol, retratado con gesto macho. Y también Terremoto, con las patillas hasta el moflete y toda la fiebre en los ojos. Y voy viajando de una foto a otra, hasta que por fin sucede. Y llega un eco jondo que hace vibrar los muros y que nadie sabe decirme de dónde viene.

del maestro de periodistas polaco late vivo en el primer libro de viajes que escribió. Un periplo tan apetitoso como entrañable por la Polonia rural de los años 50, obra de una pluma tan joven como preñada de futuro.

VIAJES Y EXPLORACIONES EN EL ÁFRICA DEL SUR

David Livingstone

ED. DEL VIENTO. 790 PP., 25 EUROS

Bestseller en su época, ya urgía una traducción íntegra al castellano del magno relato de las aventuras sin parangón por el mediodía africano del famosísimo Doctor Livingstone. Literatura, aventura y vida en abundancia. Y no es un suponer...

RECUERDOS MARROQUÍES DEL MORO VIZCAÍNO

José María de Murga

MIRAGUANO. 284 PP., 25 EUROS

José María de Murga, "el Moro Vizcaíno" fue militar y caballero. Su pasión por los países islámicos le llevó en 1861 a recorrer por su cuenta el Magreb. Vivió allí tres años como uno más, con chilaba y turbante, y sus curiosas vivencias, rescatadas por Federico Verástegui, pueden disfrutarse en estas páginas.

EL GRAN BAZAR DEL FERROCARRIL

Paul Theroux

PUNTO DE LECTURA. 506 PP., 9'95 E.

La pasión por los trenes lanza al joven Paul Theroux a recorrer medio mundo. La línea de salida pasa por la londinense estación victoria y la meta es ni más ni menos que Tokio. Entre medias Turquía, el infinito Oriente, Siberia... No se puede viajar tanto y contarlos mejor.

VIETNAM. IMPRESIONES

Louis Monier

TIMEO. 219 PP., 27 EUROS

Este precioso volumen de gran formato entra, más que ningún otro, por los ojos. Recopila las bellísimas instantáneas con las que Louis Monier *robó* un pedazo de Vietnam. Mares, templos, arrozales, rostros e ídolos de piedra pugnan en su interior.

EL PRODIGIO QUE FUE INDIA

Arthur L. Basham

PRE-TEXTOS. 804 PP., 37 EUROS

Hay tratados históricos que pasan por el más completo y excitante libro de viajes. El profesor Basham lo demostró con este recorrido exhaustivo y nada académico por las eras, religiones, artes y ciencias indias.

EL AMANTE DE ITALIA

Henry James

TRABE. 151 PP., 12'50 EUROS

Gracias a la literatura es posible visitar una peculiar clase de lugar: aquél que ya no existe. Las páginas de James logran el sortilegio al ofrecernos la belleza decadente de las ciudades italianas de finales del XIX, tan vivas como imposibles hoy.

WILL EL DEL MOLINO

R. L. Stevenson

NAVONA. 151 PP., 12'50 EUROS

¿Hay algo más veraniego que un relato viajero de R. L. Stevenson, o más recomendable que sus fábulas —una “secreta obra maestra” según Borges— o el cuento preferido de Henry James? Literatura con mayúsculas, a prueba de atascos.

LO QUE VÍ EN AMÉRICA

G. K. CHESTERTON

RENACIMIENTO. 336 PP., 18 EUROS

El orondo y divertidísimo católico inglés conoció EE.UU., “el único país fundado en una cre-

encia” y su espíritu, donde se mezclaban el filósofo inquieto y el humorista, no pudo evitar reflexionar sobre lo que vio allí. No viajen sin Chesterton...

HACIA EL MAR EGEO

Geoffrey S. Kirk

GRECOS. 224 PP., 23 EUROS

Antaño, entrar en la milicia era la única oportunidad de conocer mundo. El joven filólogo Kirk se embarcó en la Marina Real en la II Guerra Mundial y fue destinado a Grecia donde, como evoca aquí, su amor por el helenismo fue correspondido.

NUEVOS RELATOS PARA LEER EN EL BUS

F. Ayala, A. M. Moix, L. M. Díez, C. Santos, A. Neuman y otros

GUADERNOS DEL VIGÍA. 106 PP., 12 E. El medio de viaje más popular, algo de capa caída en tiempos de alta velocidad y *low cost*, siempre fue el bus. Sus largos recorridos pasaban más deprisa con un buen cuento. Aquí no hay uno sino 13. Y de buenos escritores en español.

CAUTIVA EN ARABIA

Cristina Morató

PLAZA & JANÉS. 448 PP., 20 EUROS

“La extraordinaria vida de Margá D’Andurain” recupera la desconocida historia de una singular espía y aventurera a la que se conoció como “la Mata Hari vasca”. Y la de unas tierras inhóspitas y sorprendentes.

A CIEN MILLAS DE MANHATTAN

Guillermo Fesser

PUNTO DE LECTURA. 495 PP., 9'95 E.

Exhausto tras 20 años al micro, Guillermo Fesser, 50% de Gomaespuma, se *exilió* en el estado de Nueva York. Allí redactó este diario, muy bien escrito, que encandilará tanto a pie de playa como de montaña.



ENCOMPASSING THE GLOBE PORTUGAL Y EL MUNDO EN LOS SIGLOS XVI Y XVII

EXPOSICIÓN INTERNACIONAL

DESCUBRE EL MUNDO EN PORTUGAL
MUSEU NACIONAL DE ARTE ANTIGA
LISBOA | 16 JULIO | 11 OCTUBRE | 2009
www.visitportugal.com



Co-financiamento



www.visitportugal.com

Objetivo:

la Luna

DAN PARRY

Traducción de Narcís Lozano
Planeta. 416 pp., 21 euros

Digamos de entrada que este libro narra minuciosamente el memorable viaje espacial del Apolo 11, que llevó a dos seres humanos a pisar la superficie de la Luna y volver para contarlo. El periodista Dan Parry (1955) describe la aventura por etapas, intercalando los antecedentes experimentales de cada una de ellas y mezclando pinceladas biográficas de los tres astronautas que lo pilotaron: Neil A. Armstrong, Michael Collins y Edwin E. Aldrin Jr. Se trata de un excelente texto, escrito con brío y claridad, que guía con éxito al lector por los complejos detalles técnicos y por la ensalada de siglas y extraños apelativos que han caracterizado a la que tal vez haya sido la mayor aventura de la ingeniería desde la Gran Muralla. En paralelo con esta versión escrita se ha desarrollado una televisiva. Imaginen una estructura del tamaño de la Giralda de Sevilla, ahuecada para que más del noventa por ciento de su volumen pueda albergar la carga necesaria de combustibles y comburentes (3,300 toneladas), y que esa estructura se eleve a los cielos, para devolver al cabo de unos días una cápsula con tres personas que han viajado en su

punta. Este escueto resultado involucró a más de 400.000 personas durante más de una década y costó más de 24.000 millones de dólares.

En el prólogo se narra la operación de alunizaje de un modo que el lector queda ya atrapado. Es ésta la única etapa de la misión que no había sido ensayada en condiciones reales, si bien en tierra se habían hecho todo tipo de simulaciones. En ella se concentra la verdadera novedad de la misión y su mayor riesgo. En vuelos anteriores, de los suborbitales a los realizados en órbita terrestre y luego en órbita lunar, se fueron ensayando con riesgo operaciones esenciales, tales como el paseo espacial, o la separación reversible del módulo lunar. La operación de alunizaje propiamente dicha resulta emocionante para el lector, que siente el riesgo como si él mismo la estuviera pilotando. No saben dónde han alunizado, pues se han pasado varios kilómetros del sitio asignado, sólo les ha sobrado combustible para unos 30 segundos más de una

■ **Este excelente texto guía al lector por los detalles técnicos de la mayor aventura de la ingeniería desde la Gran Muralla**

navegación que ha de hacerse en régimen manual para evitar rocas y cráteres, y además el ordenador no deja de reiterar un código de alarma que no saben interpretar y que luego resultaría corresponder a una sobredemanda de sus prestaciones. También en la operación de alunizaje reside el paso dado hacia lo desconocido: “un pequeño paso para un hombre, un gran paso para la humanidad”, dijo Armstrong al pisar suelo lunar, aunque existen discrepancias sobre las palabras exactas.

Si apartamos la retórica, el alunizaje puso fin a la carrera del espacio en su versión más estrictamente asociada a la guerra fría y fue un paso decisivo para los fines políticos del gobierno de Estados Unidos. Un Kennedy agobiado por el fias-

co de Bahía de Cochinos y la crisis de los misiles, y amenazado por la cadena inicial de éxitos de los vuelos espaciales de la Unión Soviética, declara como objetivo prioritario el de hacer un viaje tripulado de ida y vuelta a la Luna antes del fin de la década. Aunque carecía de entusiasmo por la aventura espacial, Kennedy sí tenía un certero instinto político que le llevó a elegir un objetivo del máximo poder de convocatoria. Si los rusos eran capaces de poner en órbita un balón de fútbol, también lo serían de despachar una cabeza nuclear donde quisieran. Sólo después de alcanzar la Luna se serenaron los ánimos y pudo emprenderse una exploración espacial en la que los objetivos tuvieran una base racional y científica, más que política, y en la que el esfuerzo tuviera un carácter internacional. Me refiero a la construcción de una base internacional en órbita terrestre y a los vuelos no tripulados a otros destinos. Después del vuelo del Apolo 17, en 1972, la Luna quedó olvidada como ob-



MOMENTO CULMINANTE DE LA HISTÓRICA MISIÓN APOLO XI EL 20 DE JULIO DE 1969



NASA

jetivo. Un total de 12 astronautas habían pisado su suelo.

En una Luna sin viento, las primeras huellas del hombre perdurarán intactas sobre el polvo, sólo expuestas a la azarosa agresión de los meteoritos. Sin la agresión del oxígeno o del

viento, de la nieve o la lluvia, la base Tranquilidad permanece hoy como quedara aquel mes de julio de 1969, hace 40 años. Al amerizar, las cápsulas se desinfectaban y los astronautas eran sometidos a un complejo proceso de cuarentena para evi-

tar que los microorganismos lunares, cuya existencia era muy poco probable, contaminaran la Tierra. “Irónicamente, la Luna en sí no recibió el mismo trato. En la búsqueda de rocas lunares, la NASA dejó 118 toneladas de material de desecho sobre la superficie lunar.”

Las exigencias del frente propagandístico de la guerra fría determinaron que una hazaña colectiva como la del alunizaje se personalizara en los astronautas que la culminaron, especialmente en su comandante, Armstrong. Parry se atiene a ese protagonismo en su brillante narración. Sin embargo, puestos a buscar protagonismos individuales, habría que mirar también en otras direcciones. La labor de los astronautas es admirable tanto por lo compleja como por lo arriesgada. Sin embargo, es probable que el riesgo de la aventura espacial no fuera mayor para ellos que el que habían podido correr como

como pilotos de pruebas en la base Edwards, en la que 62 pilotos habían perecido en sólo nueve meses de 1952. El trío de la misión de alunizaje nada hubiera sido sin los que les precedieron y, sobre todo, sin los que idearon y ejecutaron la hazaña técnica, de von Braun a los responsables de distintos aspectos del proyecto, tales como Robert R. Gilruth, Robert C. Kraft o John C. Houbolt. Sólo el *Eagle*, la ligera nave de alunizaje, requirió 3.000 ingenieros. Houbolt, por ejemplo, un ingeniero de la NASA que hubo de saltarse varias veces el conducto reglamentario hasta acabar imponiendo la idea fundamental para el alunizaje —con una nave ligera desde una órbita lunar—, sin la cual nunca se hubiera cumplido el plazo establecido, hubiera merecido a mi entender algo más que una mera alusión marginal.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

La piedra de la paciencia

(*Sangue sabur*)

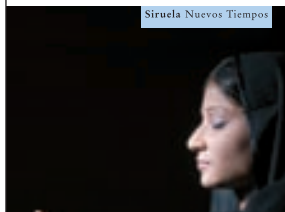
ATIQ RAHIMI

2.ª EDICIÓN

La piedra de la paciencia
(*Sangue sabur*)

ATIQ RAHIMI

Siruela Nuevos Tiempos

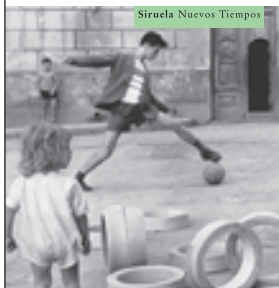


PREMIO GONCOURT

El día antes de la felicidad

ERRI DE LUCA

Siruela Nuevos Tiempos



El día antes de la felicidad

ERRI DE LUCA

NOVEDAD

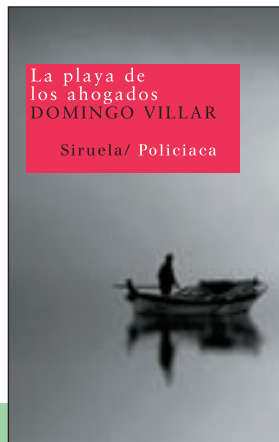
La playa de los ahogados

DOMINGO VILLAR

Policia 3.ª EDICIÓN

La playa de los ahogados
DOMINGO VILLAR

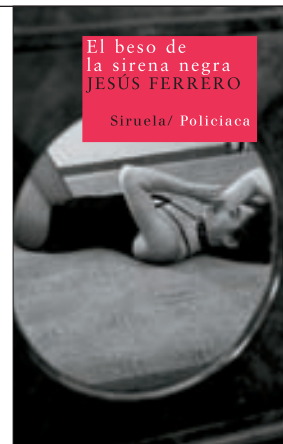
Siruela/ Policia



El beso de la sirena negra

JESUS FERRERO

Siruela/ Policia



El beso de la sirena negra

JESÚS FERRERO

Policia 2.ª EDICIÓN

Ediciones Siruela Descubre más en www.siruela.com



Esperando a Robert Capa

SUSANA FORTES

Premio Fernando Lara, 2009

Planeta. Barcelona, 2009.

240 páginas, 18'75 euros

No es la primera vez que Susana Fortes (Pontevedra, 1959) se interesa por la guerra civil. Abordó un aspecto lateral, la preparación del alzamiento, en *Fronteras de arena* (2001). En *Esperando a Robert Capa* se fija en un episodio suelto, la presencia en España del famoso fotoreportero norteamericano de origen húngaro que dejó una imagen universal de la contienda en su instantánea “Muerte del miliciano”, ahora por cierto cuestionada. Éste sería el núcleo de un propósito más amplio, reconstruir la biografía tanto de Capa (Budapest, 1913-Thai Binh, 1954) como de Gerda Taro, su compañera y también afamada fotógrafa.

Susana Fortes sigue sus vidas a partir de que ambos se conocieran en París, en los años de las primeras manifestaciones antisemitas (judía era la alemana Taro), y a lo largo de sus respectivas estancias en

■ **La ejemplar e impactante historia de Gerda Taro y Robert Capa está disuelta en una idealización sentimentaloides que la trivializa**

nuestra guerra. Escuetamente se informa de la muerte de Gerda en Brunete, en 1937, aplastada por un tanque, y de la proyección del accidente en la restante trayectoria de Capa, espoleado por ese drama a dar testimonio gráfico de la horrible historia del mundo contemporáneo.

La gentileza de la autora de acabar el libro con una nota donde explica el trabajo documental previo para su escritura nos proporciona su clave. Se trata de una obra que da tratamiento novelesco a personajes reales. Estas biografías anoveladas resultan interesantes por la doble partida de los protagonistas y de la época conflictiva que vivieron. El París político, cultural, artístico, social... del momento llega a la narración con valor informativo y con plasticidad. Lo mismo ocurre con las estampas del frente y de la retaguardia, de Madrid y de otros escenarios republicanos, durante las primeras fases de la sublevación franquista.

En buena medida, *Esperando a Robert Capa* es tributaria de una variante de la presente moda de la novela histórica, el re-



ciente movimiento, moda también un tanto fatigosa ya, de recuperación de la memoria histórica con propósitos reivindicativos. Esta perspectiva resulta fundamental, pues Fortes no se propone la reconstrucción arqueológico costumbrista del pasado sino un relato comprometido con dos metas simultáneas, denunciar las varias caras del fascismo y celebrar a los luchadores en la causa de la libertad.

La nobleza del empeño y la entrega absoluta de la autora a su causa le dictan, sin embargo, decisiones literarias contraproducentes. Lo es la tendencia a sumergir la materia narrativa en afirmaciones gratuitas que Fortes debe de pensar que van

Siete maneras de matar a un gato

MATÍAS NÉSPOLO

Libros del Lince, 2009

220 páginas, 18 euros

Ismael, el narrador de *Moby Dick*, volvió para contarlo. Eso nos narra, al menos, Melville en su clásica novela, y los lectores le creemos porque sin él nada tendríamos del capitán Ahab: ni su historia, ni su locura, ni su enseñanza, qué terrible. El protagonista y narrador de *Siete maneras de matar a un gato*, sin embargo, no se lo tra-

ga “porque el que de verdad vio algo acabó con un tiro en la cabeza, la palmó de sobredosis o ahora está en el loquero” (pág. 176). Esa distorsión con respecto a la vida real termina por alejarle de la lectura y hacerle caer en otro mundo: ni más ni menos que el suyo, aquél del que el único libro que leyó en su vida pudo acaso redimirle. Uno demasiado cruel para no tener alguna vez la tentación de escapar de él por cualquier salida disponible.

Matías Néspolo (Buenos Ai-

res, 1975) ha escogido para su debut como novelista una historia contundente como un balazo, que se lee sin aliento. Los personajes de los barrios marginales bonaerenses conforman una suerte de escenario de la desesperanza: aquí no hay rendición posible. Ni el amor de una bella joven e inocente, Yarina, ni la lectura de *Moby Dick*, sirven de asideros para evitar la atracción del abismo de la realidad. Ésta termina por engullir a todos, incluso a los que

merecían salvarse, como Chueco, el narrador-protagonista.

La magnífica novela de Néspolo, que evoca a los cuentos de colorista ambientación local de Borges, narra tres iniciaciones a un tiempo: la del amor, la de la literatura y la de la violencia. Las tres convergen sobre Chueco, un joven singularizado en ese entorno donde todos terminan por sentirse —y comportarse— “como un animal al que no le abren la jaula” (pág. 50) y donde todos se convierten en víctimas. Y un guiño para lectores: cuando todo va a comenzar pero en realidad todo está perdido, la

Sobra un Rey

JOSÉ GARCÍA ABAD

La Esfera de los Libros. Madrid, 2009

473 páginas, 23 euros

Sobra un Rey es la primera incursión del reconocido periodista José García Abad (Madrid, 1942) en el género de la novela histórica y lo hace con la destreza de un buen observador, capaz de incorporarse en primera persona a las maneras y “decires” del primer tercio del siglo XVI, entregándonos un panorama bastante exhaustivo, ameno y a veces espeluznante, de lo ocurrido en el Reino de Castilla tras la muerte de la reina Isabel la Católica, ocurrida el 26 de noviembre de 1504.

En 1523, el cronista Jaime de Garcillán recibe, junto a su amigo y colega Alonso de Torrelaguna, una misteriosa invitación cursada por don Juan Manuel de Villena de la Vega para acudir a su castillo de Belmonte.

Allí, el aprensivo cronista se encuentra con una selecta reunión a la que han sido invitados don Diego Ramírez de Villaescusa, obispo de Cuenca, y don Gutierre Gómez de Fuensalida, quien fuera, entre otros cargos, Consejero de Estado de los Reyes Católicos. Don Juan Manuel expone durante la primera comida las razones de la invitación: cada uno deberá, por el futuro bien de todos, contar, sin omitir detalles, su participación en el conflicto generado, tras la muerte de la reina Isabel, entre su esposo, Fernando el Católico y su yerno, Felipe el Hermoso.

Poco a poco, entre sustanciosas comidas escanciadas por generosos vinos, secuestros, sobresaltos y conspiraciones, los

convidados narran los intrínquilos de un drama familiar que puso en alto riesgo los avances logrados por Isabel y Fernando en el poderoso y codiciado Reino de Castilla. Por una parte, un rey experimentado y celoso de cuidar su legado y, por la otra, la ambición de un príncipe consorte, ambos capaces de cualquier desmesura con tal de cumplir sus aspiraciones. En medio, Juana, la legítima heredera del reino, prisionera del amor por su esposo y de los manejos de don Juan Manuel, unos de los principales artífices de su mítica e inventada locura. Matizando

aquí y allá, destacan brillantes personajes como Pedro Mártir de Anglería, Erasmo de Rotterdam o Nicolás Maquiavelo.

El tema, como sabemos, no es nuevo, pues sobre Fernando el Católico, Juana la Loca y Felipe el Hermoso, no han dejado de correr ríos de tinta pero, en el libro que nos ocupa, el modo en que García Abad aborda este doloroso trinomio, aporta, con una sinceridad fuera de dudas, una visión rigurosa y humana de la que pocas veces so-



RICARDO MUÑOZ

■ Una historia humana y amena del conflicto en Castilla tras la muerte de la reina Isabel

lemos disfrutar en el género de la novela histórica pues, como dice el autor en la pormenorizada “explicación y reconocimiento de sus deudas”: “Hasta ahora los historiadores no se habían ocupado de estas fuentes, centrándose, como es natural, en los documentos oficiales guardados en los archivos históricos...”, de ahí que el lector, ávido de honestas exposiciones, pueda satisfacer su curiosidad entre estas páginas y de paso, entender muchos de los caminos que nos han traído hasta aquí.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA



JAVI CAMINO

bien a la solemnidad de su asunto. ¿Qué quiere decir al afirmar que “el hebreo es un idioma antiguo que contiene dentro la soledad de la ruinas...”? ¿Qué es “una dialéctica extraña de conceptos y abjuraciones”? ¿Por qué los anarquistas son “españoles hasta el hueso del calcañal”? A esta palabrería

se añaden la inclinación a magnificar en los personajes, tanto pasiones como virtudes y atributos, y un fondo maniqueo. Además, y ésta es la mayor limitación, toda la ejemplar e impactante historia de Gerda Taro y Robert Capa está disuelta en una idealización sentimentaloides que, sin quererlo, la trivializa.

Estoy seguro de que Susana Fortes, dado el fondo moral de su escritura, no buscaba rebajar su historia a los niveles de la simple lectura proyectiva, y achaco a malas decisiones formales el escaso valor literario de su trabajo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

historia acaba. Lo mismo que sucede en el estupendo relato borgiano *El Sur*.

De referencia obligada es el lenguaje, pieza angular de una ambientación popular que no podría expresarse en un lenguaje académico. Así, el *lunfardo* nos transporta a un mundo donde la vida se resuelve a navajazos, y lo hace con tal agilidad y verismo que el lector no debería asustarse: la contundencia de la historia tiene fuerza de arrastre. Por si acaso, los editores han añadido un diccionario al final del libro, de modo que los que no saben qué es un *quimbo* o un *caficho*, ahora lo tienen fácil.

En suma, literatura de alto voltaje. Y un debut prometedor.

CARE SANTOS

Lluvia roja

CEES NOOTEBOOM

Trad.: I. Glara Lorda Vidal
Siruela, 2009. 205 pp., 17'90 e

EN LAS MONTAÑAS DE HOLANDA

Trad. de Felipe Lordai Alaiz
Siruela, 2009. 151 pp., 16'90 e

No hay nada en común entre el viajero y el turista. El viajero parte hacia lo indeterminado; el turista sólo repite la rutina de los que le precedieron. Cees Nootboom (La Haya, 1933) es un viajero existencial. Su vida parece inseparable de la necesidad de conocer otros lugares, otras lenguas. No se trata tan sólo de descubrir nuevos paisajes, sino de cruzar fronteras buscando el encuentro con el "otro". En *Lluvia roja*, Nootboom narra sus estancias de verano en Menorca, adoptando un punto de vista tierno e indulgente que recuerda la visión de España de Gerald Brenan. Los habitantes de la isla no son esas figuras arcaicas de *Al sur de Granada*, pero transcurrido más de medio siglo aún perdura la resistencia a la modernidad. La casa de Nootboom se encuentra en los límites de lo urbanizable. No dispone de agua corriente ni de teléfono. Las visitas irregulares de un cartero en bicicleta son el frágil cordón umbilical con una actualidad incomprensible para los hombres y mujeres del interior, apegados a una rutina refractaria al cambio.

La radio y la televisión están presentes hasta en los pueblos más pequeños, pero eso no impide que la información sufra cómicas distorsiones. Cuando

muere Grace Kelly, una vecina presenta sus condolencias a un perplejo Nootboom. Algo semejante nos cuenta Goytisolo en *Campos de Níjar* sobre la estrechez de miras de la España profunda, donde se presupone que todos los extranjeros están vinculados por alguna forma de parentesco. Esta ingenuidad convive con una crueldad an-

ceras, Nootboom no se considera la persona más indicada para juzgar una cultura ajena. Con un talento descriptivo que recuerda al *Buey desollado* de Rembrandt, Nootboom relata sus filigranas culinarias con los intestinos, los pulmones, el corazón, la lengua, el cerebro, los genitales, es decir, con toda la materia del animal sacrificado.



JAIME VILLANUEVA

■ En *Lluvia roja*, Nootboom narra sus estancias de verano en Menorca, adoptando un punto de vista tierno e indulgente que recuerda la visión de España de Brenan

cestral. Nootboom no se atribuye ninguna clase de superioridad moral, pero le cuesta entender la aspereza con los animales domésticos: perros encadenados, gatos famélicos, burros uncidos a un trabajo agotador. Nootboom afirma que, pese a todo, los españoles quieren a sus animales. Aficionado a las vis-

Entiende que hay algo sagrado en esta forma de cocinar. Aprovechar todos los órganos es una manera de comulgar con la vida arrebatada.

Las peculiaridades gastronómicas de Nootboom no están reñidas con el amor a los animales. *Lluvia roja* comienza con una evocación de Murciélagos, una gata que adoptó a Nootboom tras vivir una breve temporada con otro humano. El mundo de los gatos es totalmente impermeable y no se parece al de ninguna otra es-

pecie. Más que aristócratas, son amantes discretos, con una elegancia espiritual indiferente a los celos. Aparecen y se esfuman, como sucedió con Murciélagos. Escéptico en materia religiosa, Nootboom confiesa que Murciélagos no es un recuerdo, sino una presencia que insinúa la posibilidad de la inmortalidad. Su amor a los gatos y a los perros se extiende a los árboles. Mediocre jardinero, cuida un ciprés, un hibisco rojo y rosado, los pinos que ofrecen sus ramas a las palomas y una buganvilla morada que escala por los muros de su casa. El esplendor del jardín declina con sus ausencias, pues sólo pasa tres meses en Menorca. "Un jardín sin jardinero está triste y se venga". Si es cierto que un jardín es el retrato del alma, Nootboom es un hombre desarraigado, incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. De hecho, el resto de *Lluvia roja* es la evocación de los primeros viajes de un joven con una firme vocación literaria.

En las montañas de Holanda está inspirada en *La Reina de las Nieves*, la fábula de Andersen que —en manos de Nootboom— se convierte en una fantasía erótica ambientada en ese Sur luminoso y deslumbrante que siempre ha fascinado a los escritores del Norte de Europa. Al igual que las fronteras, los géneros literarios pueden sortearse y Nootboom posee el espíritu del viajero que ambiciona agotar el mundo, antes de ser polvo en la noche perpetua de la eternidad.

RAFAEL NARBONA

RAÚL PÉREZ COBO

Premio Villa de Cox

Pre-Textos, Valencia, 2009

44 páginas, 7 euros

Si alguna vez se ha preguntado usted qué opinaría Horacio del mundo actual, no se pregunte más: *Game over* es su libro.

Memoria colectiva de lo no vivido individualmente, la cultura es el código que descifra una realidad cambiante pero recurrente, los mismos perros con otros collares. Aunque escriba en español del siglo XXI, Raúl Pérez Cobo piensa en latín, habita en un imperio (no el romano: el americano), busca los viejos arquetipos mitológicos en las mujeres y hombres de 2009. Sólo él es capaz de ver en cada

cajera de supermercado una encarnación de Pandora, modernas guardianas de nuestros euros, consumismo compulsivo y, en general, de todos los males del mundo (“la caja ya registra / lo que es perecedero, transitorio”). Cobo canta a las *cheerleaders* como sueño de juventud eterna, a los deportistas universitarios que profesan, como los griegos olímpicos, la religión de la victoria. Y sus odas las entona en los centros comerciales, esos lugares sagrados donde se reúne la comunidad para aplacar su hambre espiritual con vanos gestos materiales: “Consigues la igualdad, / lo estándar para

Game over



ARCHIVO DEL AUTOR

■ Cobo es uno de los grandes de una generación poética que está revolucionando la lírica. Horacio estaría orgulloso

el mundo. / Venid: Él es la plenitud de todos / comparada. No existe lo distinto”. Ni lo original, por eso es posible explicar

la aldea global con filosofías presocráticas: Anaximandro, Heráclito, Parménides, iluminan el fenómeno celebrity (“Las diosas sólo alumbran inmortales, / el resto nunca tiene una existencia”) gracias a wildeanas metáforas sólo al alcance de una elite, pero cuyo sentido del humor es apto para todos los públicos (“los sátiros fotógrafos”, “los faunos paparazzi”). Manifiestos pronominales como “me declaro importante para mí” o “un día es lo que emplea la Tierra en ti” colocan a Cobo entre los grandes de una generación poética que está revolucionando la lírica desde su médula: yo, tú, amor, tiempo. Horacio estaría orgulloso.

A. SAÉNZ DE ZAITEGUI

LECTURAS DE VERANO



ANAGRAMA
40 AÑOS 1969-2009



Hatshepsut De Reina a Faraón de Egipto

T. BEDMAN Y F. J. MARTÍN

La Esfera. Madrid, 2009

452 páginas, 24 euros

Es una auténtica suerte, en el campo de la investigación histórica de la Antigüedad, contar con un testimonio de tan primerísima mano como éste. Y es que Teresa Bedman y Francisco J. Martín, además de ser dos de los más reconocidos egiptólogos españoles, excavan desde hace ocho años las ruinas de Deir el Bahari. Allí se erguía hace tres milenios la antigua Tebas, gran capital del sur del Imperio Nuevo donde reinó, en la XVIII dinastía, la sorprendente Hatshepsut, mujer y faraón.

Hatshepsut no fue la única y, sin embargo, su gobierno ha permanecido oculto a la historiografía a causa de la tenaz persecución de su memoria a la que se dedicaron sus sucesores, quienes eliminaron concienzudamente su nombre de las listas de reyes. Aquí se apuntan explicaciones rigurosas de semejante injusticia para quien, a lo largo de sus 22 años de reinado, llevó al país del Nilo a uno de sus momentos estelares.

Bedman y J. Martín se aplican a una apasionante labor detectivesca que, venciendo innumerables dificultades, saca a la luz la incesante actividad política, bélica y constructora a la que dedicó sus esfuerzos la soberana Hatshepsut. **E. C.**

Borrón y cuenta vieja

JESÚS PARDO

RBA. Barcelona, 2009

314 páginas, 22 euros

Pertenece Jesús Pardo (Santander, 1927) a la generación literaria que alcanzó la madurez en la primera posguerra, y que, por tanto, ha tenido el dudoso honor de pasar a la Historia (o al olvido, que viene a ser lo mismo) como una generación empujada, sobrepasada por las circunstancias o sometida de buen grado a las mismas. Se la ha juzgado con excesiva dureza, y sobre el veredicto ha pesado la soberbia de quienes, por haber nacido en épocas más propicias para la exhibición de la disidencia, se permiten juzgar con acritud a quienes mantuvieron encendida la llama del fervor literario hasta la llegada de esos tiempos mejores. No otra es la función que este memorialista atribuye a esos “herederos del viento”, primeros compañeros suyos de armas: “hicieron lo que pudieron, según sus luces y sus ideas, bajo la bayoneta y el hisopo”.

A ese papel testimonial se apunta este *Borrón y cuenta vieja*, tercera y última entrega del ciclo memorialístico que abrió *Autorretrato sin retoques* (1999) y *Memorias de memoria* (2001). Autor tardío, a quien la vocación literaria condujo al periodismo, puede que este ciclo de memorias sea la obra mayor de Pardo, la que le ponga definitivamente a salvo de ese constatado olvido en el que

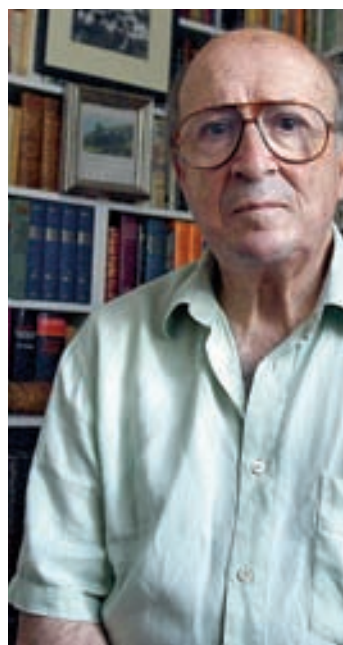
sitúa, no sin melancolía, a todos esos compañeros de café y aspiraciones, a quienes dedica las mejores páginas del libro. Para esto tal vez sí le sirvió de algo el periodismo: para afinar el instrumento de quien aspira a dejar testimonio de sí mismo y de su tiempo; y para forjar una personalidad curiosa y atrabiliaria a un tiempo, con un toque de cosmopolitismo (el que le ha dado su paso por varias correspondencias extranjeras) muy bien mezclado con un aristocratismo sin mucho fundamento, que recuerda al de González-Ruano; una clara inclinación bohemiana *ma non troppo* y una cultura de amplísimo espectro, casi inasimilable por una sola persona.

El objetivo de estas memorias no es, no puede ser otro que la reivindicación del personaje que sustenta esa variopinta personalidad. Y el mérito de esta última entrega estru-

ba en hacerlo desde un periodo vital en que el personaje se sabe ya derrotado por los años y se prepara para el buen morir. No parece que haya trampa ni cartón tras estos propósitos: cuando da cuenta, por ejemplo, de la honda depresión con la que se inició su vejez, no ahorra detalles de una escalofriante cotidianidad; y tampoco lo hace cuando desglosa el apretado programa vital (lecturas, amistades, viajes) que ha diseñado para ocupar sus últimos momentos.

Pero lo mejor de este libro, decíamos, son las páginas dedicadas a los escritores que conoció a su llegada a Madrid, a finales de los 40. En ellas acierta a delinear cada personaje con unos pocos trazos decisivos, en los que se alternan la consideración piadosa que merecen los olvidados con la puya a quienes, como C. J. Cela o Emilio Romero, disfrutaron de fama pero no lograron escapar a la mediocridad ambiental, reflejada en el grotesco exhibicionismo del primero o en la soberbia estéril del segundo.

Al final de estas páginas elegíacas, bien puede el lector llegar a la conclusión de que quien las redacta se ha retratado en el conjunto. Y que su mejor obra, como la de éstos, no puede ser otra que su propia vida. Sólo que, a diferencia de ellos, sí ha podido dejar testimonio explícito, y no necesariamente complaciente, de su paso por la tierra.



ANTONIO HEREDIA

J. M. BENÍTEZ ARIZA

Culturas políticas del nacionalismo español

Del franquismo a la Transición

MANUEL ORTIZ HERAS

La Catarata, Madrid, 2009

296 páginas, 18 euros.

Este volumen es una recopilación de diversas investigaciones desarrolladas por doce especialistas del Seminario de Estudios del Franquismo y la Transición de la Universidad de Castilla-La Mancha. El título y la portada —un mapa de España en negro sobre fondo rojo y un candado abierto en el centro del país— sugieren que el tema medular es el “nacionalismo español” en el tránsito del autoritarismo centralista al autonomismo democrático. No es una impresión totalmente falsa, pero sí inexacta: sólo los capítulos iniciales responden a esa concepción y, aun así, con matizaciones importantes. El común denominador, relativamente tenue, deriva más bien del establecimiento de un simple marco cronológico y territorial, la España de los últimos decenios.

La referencia explícita al “nacionalismo español” —debiendo probablemente a razones comerciales— puede despistar en principio al lector por restrictiva y sesgada. Es verdad que el capítulo 1 es una valoración de conjunto de las relaciones entre franquismo y “nacionalismo español”, escrita por un experto como Núñez Seixas, que resume y prolonga aquí algunas de las líneas que ha desarrollado en trabajos anteriores (por ejemplo *¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española*,



DESFILE DE LA VICTORIA EN MADRID EN 1961

M. Pons, 2006). Los capítulos 3 y 4, que se ocupan respectivamente de las actitudes de la derecha y la izquierda españolas ante la idea de nación, también entrarían en este ámbito. Están escritos por dos grandes conocedores del asunto, Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga, que ya publicaron un interesante y polémico libro conjunto sobre parecido tema (*España reinventada*, Península, 2007). Se puede discrepar de sus premisas y aseveraciones, pero debe reconocerse que sus escritos, serios y rigurosos, son siempre una buena base de debate.

Ahí termina la consideración del nacionalismo español como asunto central (y digo esto no en sentido peyorativo, sino informativo). El capítulo 2, escrito por Sandra Souto, trasciende las coordenadas españolas para poner en relación los movimientos nacionalistas en el conjunto de Europa con el fenómeno de la movilización juvenil. El capítulo

■ **A pesar del título, sólo dos capítulos tratan del nacionalismo español en un libro que reflexiona sobre nuestra democracia**

5, elaborado por Óscar Martín, utiliza las fuentes del Foreign Office para bosquejar la transición española desde fuera, deteniéndose en los problemas de orden público que creaba al régimen el movimiento revolucionario en el País Vasco. De modo aún más incontrovertible, D. Muro en el capítulo 6 ya no habla de nacionalismo español sino de nacionalismo vasco en aquella “larga transición” caracterizada por la violencia política como factor desestabilizador.

Los tres capítulos que siguen no abandonan la senda del conflicto político, pero lo abordan de modo indirecto. El hilo que los une no es tanto la lucha po-

lítica o el entramado nacionalista como la cuestión religiosa, que se desmenuza desde tres ópticas complementarias: primero, la transición religiosa propiamente dicha (López Villaverde), luego el análisis de la información religiosa en las páginas del diario *El País*, como paradigma de la opinión “progresista” (González Madrid y Ortiz Heras) y el movimiento de objeción de conciencia (Pedro Oliver). Los dos capítulos finales encuentran su acomodo por el enfoque que sus respectivos autores (Isabel Porras y J. F. Fernández Jiménez) dan al objeto de estudio, los hospitales infantiles y las diputaciones. En el primer caso, los mencionados centros sanitarios aparecen no sólo como medio para reducir la mortalidad sino para dar una capa de modernidad al franquismo, mientras que en el segundo se usa como fuente fundamental la experiencia del autor al frente de la Diputación Provincial de Albacete.

Casi todos los artículos coinciden además en que están escritos desde unos presupuestos de izquierda, muy críticos con las instancias conservadoras y con el llamado “nacionalismo español”, que se asimila con aquéllas. Obra irregular y heterogénea, que no rehuye los aspectos polémicos, contiene no obstante muchas páginas que invitan a reflexionar sobre algunos aspectos esenciales del régimen político que nos hemos dado los españoles.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El estante vacío

RAFAEL ROJAS

Anagrama. Barcelona, 2009

240 páginas, 16'50 euros

Se equivocará quien se acerque a *El estante vacío*, del historiador y ensayista Rafael Rojas (Santa Clara, Cuba, 1965) con la idea de encontrar en este ensayo algo así como un panfleto teledirigido anticastrista. Rojas reside en México, es un exiliado, pero es sobre todo un demócrata y un pensador crítico. El título de la obra, habla ya, a las claras, de cuál es el asunto: la historia de un gran hueco, una ausencia, una exclusión, un “vacío en la distribución de ideas” y los efectos que durante decenios—desde el triunfo de la Revolución a nuestros días—ha tenido el hecho de que el Estado se erija como controlador y editor de las lecturas de sus ciudadanos. Rojas analiza por extenso los peligros de una idea única de “cultura nacional”

y de supuesta “ilustración socialista”, que tacha de “anticubano”, “imperialista” etc., a cualquier texto que se desvíe, mucho o poco, de la norma. Gran paradoja—constatará el au-



FIDEL CASTRO ACLAMADO POR SUS SEGUIDORES (1959)

tor—que Cuba sea al tiempo un país de grandes lectores y un país de lecturas absolutamente controladas y sesgadas. El castrismo no quiso correr el riesgo de que las ideas de Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Popper, Habermas, Steiner... y tantos

■ Rojas ha elaborado un estudio brillante y no tendencioso de los “70 libros no leídos en Cuba”. Los textos y los hechos hablan por sí mismos

otros (liberales, socialdemócratas, neomarxistas...), circularan por la esfera pública.

Particularmente interesante resulta el análisis de conceptos como: subdesarrollo, desco-

lonización, civilización/barbarie, Ilustración, moralidad, ciudad, exilio, etc. que el autor rastrea en los ensayos, documentos y novelas de cada etapa. Rojas describe los avatares del entusiasmo y posterior desencanto de intelectuales y autores como Sartre, Fanon, Enzensberger, Debray, Neruda, Max Aub, Oscar Lewis...

Uno de los grandes logros estriba en marcar los tiempos “ideológicos” de cada una de las fases, desde antes de Batista a nuestros días. Tras la caída del telón de acero, sólo quedan “souvenirs de

un Caribe soviético”, un sujeto desorientado, muchas Habanas superpuestas, la “fiesta vigilada”, el revival de figuras que el primer castrismo había barrido: jineteras y proxenetas, nuevos ricos... Un gran y conmovedor capítulo el dedicado a Walter Benjamin, el proyecto frustrado de su escapada a Cuba, su suicidio en el Pirineo catalán ante el avance del nazismo y la falta de salidas. Benjamin aparece como el gran marxista antitotalitario (tan antiestalinista como antifascista).

Al final del libro, Rojas incluye su lista del “estante vacío”: 70 libros no-leídos en Cuba, clasificados por novelas, prosa y cuento, poesía, ensayo, Historia, memoria y testimonio y ciencias sociales. Quizá el gran acierto de Rojas haya sido elaborar un estudio brillante, concienzudo, no-tendencioso, en el que la descripción (profusamente documentada) pesa mucho más que la valoración subjetiva. Por decirlo así, permite que los hechos y los textos hablen por sí mismos, haciendo que las falsedades caigan por su propio peso. Quizá porque Rojas es un auténtico ilustrado.

ERNESTO CALABUIG

Revistas

REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N° 129. 3'5 E.

La entrega de verano de la Revista atiende al recurrente *affaire* ecológico: la amenaza del cambio climático y la necesidad urgente de eludir la dependencia de los combustibles fósiles. Completan el número la evaluación histórica de la figura de Negrín, a propósito de la reciente publicación de dos nuevas biografías—de la que se encarga Gabriel Jackson—, mientras que Stanley G. Payne reseña la biografía de Azaña que ha pergeñado Santos Juliá.

LETRAS LIBRES

DIRECCIÓN: ENRIQUE KRAUZE. N° 94. 5 E.

¿Agoniza la prensa? La pregunta anda en boca de todos desde hace tiempo y este mes de julio Letras Libres responde sin rubor llevando su epitafio a la portada. El sociólogo Paul Starr dice “adiós a la era de los periódicos” y “hola a una nueva era de corrupción”; Gideon Lichfield, subdirector de *The Economist*, recapacita sobre el futuro de los medios en la era de Internet; y Arcadi Espada redacta las correspondientes notas necrológicas.

La Física de lo imposible

MICHIO KAKU

Traduc. de J. García Sanz

Debate. Barcelona, 2009

464 páginas, 20'90 euros

Imposible, diremos, dado el estado actual de la física pero, ¿podemos asegurar que en un futuro, acaso de miles de años, no habrá avanzado la tecnología lo suficiente como para que sean factibles algunas de las invenciones que hoy no pasan de ser una fantasía? Justamente son las novelas y películas de ciencia ficción las que explotan esos argumentos, aunque muchos de ellos aparecen ya de una u otra forma en la mitología y en la literatura más clásica. De hecho, casi todos los capítulos comienzan con viejas narraciones bíblicas, folclóricas o míticas emparentadas con el tema que va a desarrollar y enlazan después con títulos como *Star Trek*, *La mosca*, *ET*, *El hombre invisible*, *2001*, *una odisea en el Espacio* o *Flash Gordon*. Lo que Kaku (San José, California, 1947) se propone es analizar cuáles de esas tecnologías que consideramos imposibles podrían muy bien convertirse en habituales en décadas o siglos venideros.

En tres categorías clasifica esas imposibilidades. La que llama Clase I está constituida por aquellas tecnologías que aún siendo totalmente imposibles no violan las leyes conocidas de la física. La invisibilidad es una de ellas, posible dentro de estas leyes pero con grandes obstáculos técnicos en cuanto nos salimos de las microondas. No obstante, la carrera ya ha comenzado con la

creación de metamateriales que pueden curvar también la luz visible, orillando los cuerpos; aunque, como dice con gracia el autor, no va a ocultarnos a la vista gracias a un manto prodigioso: “Para hacer invisible a Harry Potter habría que licuarlo, hervirlo para crear vapor, cristalizarlo, calentarlo de nuevo y luego enfriarlo, todo lo cual sería muy difícil de conseguir incluso para un mago”. También las pistolas de rayos o las espadas luminosas, como en *La Guerra de las Galaxias*, están lejos de la tecnología actual; tal vez nuevos avances de la ciencia de materiales y de la nanotecnología podrían hacerlas viables al final de este siglo.

El teletransporte, admitido en el nivel atómico, es otro fenómeno de esta clase que, a lo largo de este siglo, podría aplicarse a moléculas complejas, virus o células vivas. Pero si lo ele-

■ Afirma el autor que los próximos años podrían ser los más excitantes cuando exploremos el Universo con una nueva generación de tecnologías

vamos a un nivel macroscópico, un ser humano por ejemplo, aunque las leyes de la teoría cuántica permitirían teletransportarlo, habría que esperar varios siglos para lograrlo y quedaría fuera de la Clase I. Lo mismo pasa con algunas formas de telepatía si se trata de leer exactamente el funcionamiento in-



HYPERSPACE PRODUCTIONS

terno de la mente; aunque sí estaría dentro de la clase conocer, a través de la cartografía del cerebro, qué neuronas se disparan para producir un pensamiento específico. Pasa luego el autor a problemas de psicoquinesia para seguir con los de inteligencia artificial, robots, y también ovnis y naves estelares, ya que quizá en el plazo de un siglo podría desarrollarse la técnica de motores de antimateria que las impulsasen.

La Clase II estaría formada por tecnologías que llegan a los límites de nuestra comprensión del mundo físico y, si son posibles, sólo podrían hacerse realidad en un futuro de miles o millones de años. Pensemos en las máquinas del tiempo, universos paralelos, viajes en el hiperespacio o por agujeros de gusano. El problema del viaje en el tiempo exige una teoría que combine la relatividad general con la teoría cuántica,

la tan perseguida teoría del todo: habría que esperar siglos para construir tal máquina y poner a punto esas teorías.

Por último, la Clase III la componen todas las cosas que, simplemente, violan las leyes de la física que conocemos. Ahí estaría la confección de una verdadera máquina de movimiento perpetuo, imposible salvo por un cambio radical en nuestra concepción de la física a escala cosmológica. Como descartada está la precognición que, si se llegase a probar, causaría igualmente una conmoción importante en los mismos

fundamentos de la física moderna. Y otras que pueden surgir. Parece que en las próximas décadas deberá haber información suficiente para distinguir entre las distintas hipótesis sobre el pre-big bang y la teoría de cuerdas resultaría ser el instrumento para determinar el destino final del Universo; aunque algunos físicos no lo creen. Siempre habrá cosas más allá de nuestro alcance —dice el autor—, y como las leyes naturales son cognoscibles y finitas, los próximos años podrían ser los más excitantes cuando exploremos el Universo con una nueva generación de tecnologías. “No estamos en el final sino en el principio de una nueva física. Pero, encontremos lo que encontremos, siempre habrá nuevos horizontes esperándonos”. Palabras que cierran este libro tan ilustrativo, jugoso y entretenido.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MILLENNIUM III. LA REINA EN EL PALACIO...** 1/4
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium I. Los hombres que no amaban...** 2/52
Stieg Larsson. DESTINO
- Millenium II. La chica que soñaba...** 3/30
Stieg Larsson. DESTINO
- La mano de Fátima.** 4/4
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
- La soledad de los números primos** 5/20
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- Luna nueva.** 6/18
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Aurora boreal** 9/6
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- El violín del diablo** -/1
Joseph Gelinek. PLAZA & JANÉS
- Amanecer** 7/9
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- Eclipse** 8/13
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- MIL SOLES ESPLÉNDIDOS** 1/2
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La catedral del mar** 3/64
Ildelfonso Falcones. DEBOLSILLO
- El palacio de los sueños** 10/2
Ismail Kadare. ALIANZA
- Tokio blues** 2/13
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Ángeles y demonios.** 4/10
Dan Brown. BOOKS4POCKET
- Cometas en el cielo** 6/68
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La princesa del hielo** 5/7
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- Perdona si te llamo amor.** -/1
Federico Moccia. BOOKET
- El club de los muertos** 7/2
Charlaine Harris. PUNTO DE LECTURA
- Gomorra.** -/24
Roberto Saviano. DEBOLSILLO

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CRISIS NINJA** 2/24
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE
- Anatomía de un instante** 1/13
Javier Cercas. MONDADORI
- Titadyn** 3/5
C. García Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- España puede salir de la crisis.** 6/7
José María Aznar. PLANETA
- Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes** 7/4
Joaquín Lorente. PLANETA
- El secreto** 4/92
Rhonda Byrne. URANO
- Hª del mundo sin los trozos aburridos.** -/1
Fernando Garcés. ARIEL
- Cautiva en Arabia** -/6
Cristina Morató. PLAZA & JANÉS
- El crash del 2010.** 5/11
Santiago Niño Becerra. LINGE
- Sex Crack** -/3
Mario Luna. ESPASA

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- TESTIGO DE UNO MISMO.** 1/5
Mario Benedetti. VISOR
- La noche no tiene paredes** 2/8
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- La primavera avanza** 4/7
Ángel González. VISOR
- Requiem** 5/48
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- Sonetos** 6/21
William Shakespeare. BARTLEBY
- La roca** 7/35
Wallace Stevens. LUMEN
- La prosa del mundo** -/7
Luis Antonio de Villena. VISOR
- Misteriosamente feliz.** 8/7
Joan Margarit. VISOR
- Canciones, poemas y otros textos.** 3/3
Chicho Sánchez Ferlosio. HIPERION
- Algo menor que el corzo** -/2
C. Law Palacin. PRETEXTOS

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUÉLVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfap · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Argentina

- VOLVER A MATAR**
Juan Bautista Yofre (Sudamericana)
- Pobre patria mía**
Marcos Aguinis (Sudamericana)
- La sorprendente historia...**
Nelson Castro (Vergara)
- Gaturro**
Nik (Nik)
- Diario íntimo de San Martín**
Rodolfo Terragno (Sudamericana)

Chile

- LA GONTADORA DE PELÍCULAS**
Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)
- El ejército perdido**
Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)
- El hombre más buscado**
John Le Carre (Plaza & Janés)
- Amanecer**
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- Luna nueva**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

- FINGER LICKIN' FIFTEEN**
Janet Evanovich (St. Martin's)
- The doomsday key**
James Rollins (Morrow/HarperCollins)
- Knockout**
Catherine Coulter (Putnam)
- Omen**
Christie Golden (Del Rey/Ballantine)
- The angel's game**
Carlos Ruiz Zafón (Doubleday)

Italia

- IO SONO DIO**
Giorgio Faletti (Baldini)
- La bellezza l'inferno**
Roberto Saviano (Mondadori)
- La regina dei castelli di carta**
Stieg Larsson (Marsilio)
- La ragazza che giocava...**
Stieg Larsson (Marsilio)
- La danza del gabbiano**
Andrea Camilleri (Sellerio)

Reino Unido

- GENESIS**
Karin Slaughter (Century)
- Medusa**
Clive Cussler / P. Kemprecos (M. Joseph)
- The angel's game**
Carlos Ruiz Zafón (Weidenfeld)
- Swimsuit**
James Patterson (Century)
- Dead tomorrow**
Peter James (Macmillan)

Medios consultados:

"LA NACIÓN" / Argentina
 "EL MERCURIO" / Chile
 "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
 "IL CORRIERE DELLA SERA" / Italia
 "THE TIMES" / Reino Unido



Impreso en hierba

“Ni éxito ni fracaso. Una suerte de remordimiento”

Hace unos días, en un tren que me llevaba de Nueva York a Princeton, y en un libro prestado, encontré un fragmento de Alejandra Pizarnik, poeta que me ahuyenta, no sé por qué, pero que esta vez me atrapó por una frase final: “Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz”. Llovía. La lluvia es siempre local y cosmopolita, y sobre todo es, es o no es, no necesita explicarse, como se abre paso en la poesía el pequeño río caligráfico de la aldea de Alberto Caeiro. Con una estúpida tenacidad y la superstición de que la lluvia me respetaría, como hacía con don Emilio González



DESDE ENTONCES

Manuel Rivas (La Coruña, 1957) ha publicado libros de poemas como *La desaparición de la nieve* (2009) y excelentes relatos (*El lápiz del carpintero*, 2001, *Las llamadas perdidas*, 2003).

López, el exiliado y profesor emérito de la CUNY, a quien nunca mojaba el aguacero y la nieve le abría un pasillo por Manhattan, había caminado media hora hasta la estación de tren. Ahora viajaba fracasado, empapado, acurrucado, poseyendo la porción de nube que me había tocado desde la infancia. El primer recuerdo en la primera tv: la vara del Hombre del Tiempo apuntándome con severidad. El musgo, el líquen, en la piel. Estamos en junio. Debería hacer calor, pero no la hace. Y el maldito aire acondicionado hace que la ropa me envuelva como un papel de carnicero.

El compromiso era hablar en la biblioteca pública de Princeton de los comienzos. Los comienzos. Es un asunto que me interesa, siempre que sea en tiempos pre-bibliográficos. Intentar encontrar la boca rumiante de la literatura en aquella parte de mi vida en la que el escritor todavía no existía. La escritura como rumor, antes de ser escrita. Ahora, entumecido, había regresado al primer libro. Me sentía el primer libro. No había sido ni un éxito ni un fracaso. Casi nadie había hablado de él. Y yo, poco a poco, hice lo mismo. No era un recuerdo relegado, pero sí un recuerdo aparte. No me avergüenzo de él. Al contrario. Soy consciente de que es de lo mejor que he escrito. O dicho de otra forma: nunca volveré a escribir así.

Se titulaba *Libro do Entroido*, una compilación de poemas adolescentes, y se publicó en 1980. Derrida hablaba de los “detalles liminares” de un libro y creo que aquí tienen su importancia. *Entroido*, en gallego, del ‘introito’ latino, significa a la vez “entrada” (en una nueva vida) y “carnaval”. Había participado en alguna obra colectiva anteriormente, pero, ¡éste era “mi” libro! Aparecía en la colección Ulises, de Edicións do Rueiro, fundada por un abogado coruñés con el aspecto y el espíritu del generoso geógrafo anarquista Elisée Reclus. Su nombre era Andrés Salgueiro y uno de nuestros entretenimientos era descubrir qué libros no había leído Salgueiro. El mejor editor de la historia de Galicia fue An-

xel Casal, creador de editorial Nós, y asesinado por los fascistas en el verano del 36 en una cuneta en las afueras de Santiago. Esa misma noche, sobre la misma hora, a más de mil kilómetros de distancia, dieron muerte a García Lorca. Casal había editado a principios de ese año los *Seis poemas galegos*, escritos por Federico, y acaso el mejor regalo que nunca recibió Galicia. El recuerdo viene a cuento porque la editorial de Salgueiro funcionaba al estilo de la de Casal. A éste le ayudaba mucho su mujer María Miramontes, que tenía un taller de costura. La máquina Singer de María movía la Minerva de Casal. También la esposa de Salgueiro, Pura Barrio, economista, cumplía un papel semejante. Almacenaban los libros editados en su propio domicilio. Podría decirse que las paredes estaban hechas de libros. Y eso tiene que ver también con mi *Libro do Entroido*. El papel, empezando por la portada, ha ido tomando el color de la piedra y el título y los poemas están impresos en un verde que se hace más intenso y húmedo con el paso del tiempo. Diríamos que el diseñador, Xosé Manuel Pereiro, lo que hizo fue tipografiar hierba. El libro lleva al principio una cita de Rimbaud: “Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!”. Y tal vez el mejor texto, titulado ‘Pra escarnho e mal dizer’, un verso en gallego de Alfonso X: “Nen d’armas -ca ei espanto”.

■ El papel ha ido tomando el color de la piedra y el título y los poemas están impresos en un verde que se hace más intenso y húmedo con el paso del tiempo

ni éxito ni fracaso. Ni mucho menos vergüenza. Ahora comprendo que lo que siempre me ha acompañado es una suerte de remordimiento.

Lo sé ahora. Como un rescoldo, voy encontrando ese sustrato, remordimiento, en todos mis libros. Y la raíz del remordimiento está en aquel libro-cuerpo. En el primero. Allí morí porque quise y allí conseguí renacer. ¿Por qué lo escribí? ¿Por qué profané aquel santuario de turba? ¿Por qué me desprendí de aquel tesoro de oscuridad? Ahora ya está hecho.

MANUEL RIVAS

Jaque al sistema

INÉDITOS 2009. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 30 de agosto.

La expectación que suscitan las convocatorias de Cajamadrid para menores de 35 años se comprueba con el número e importancia de profesionales que acuden a su inauguración. Si la de *Generaciones* se ha convertido ya en tamiz imprescindible en el camino hacia la profesionalización de jóvenes artistas, otro tanto está empezando a ocurrir con *Inéditos*, a la que se agregan nuevos comisarios. Una iniciativa en la que esta entidad ha sido pionera y sobre la que, aun secundada por algunos –pocos– centros de arte y programas en comunidades autónomas, todavía queda mucho por hacer. Pues tan importante como la incorporación de nuevas propuestas artísticas es la posibilidad de *hallar artistas, obras y motivos y saber interpretarlos*, creando nuevos dispositivos de reflexión y puestas en escena acordes con el ingreso de *nuevos públicos* que van sumándose a la aventura apasionante de la experiencia del arte: donde al final nos encontramos todos en un fértil diálogo intergeneracional e intrahistórico. Pero, atención: que la aparición de nuevas tendencias artísticas va acompañada sincrónicamente de sus *pares* críticos y comisarios –puesto que el ejercicio del arte también es un *modo de convivencia*–, ésta es una constante en la tradición del arte moderno, hasta hoy.

Un argumento más a añadir

al excelente texto de Javier Hontoria, que ha formado parte del jurado en la selección de este año, junto a José Guirao, Marta Rincón e Isabel Tejada, y donde hace hincapié en la complejidad y multiplicidad de versiones que desembocan ahora

sobre el rol poliédrico de la actividad curatorial. Antes de dar paso al muy interesante plantel de argumentos y obras presentados en esta octava convocatoria, a la que se presentaron más de medio centenar de proyectos y que, a la postre, ha re-

sultado ser para muchos la más lograda hasta el momento: por su posicionamiento conceptual, la elección de obras, los montajes adecuados –incluso, en algún caso, brillante– y la pulcritud de los textos incluidos en el catálogo. Nuevos y jóvenes

OBRA DE THE RESIDENTS, C. 2002



comisarios pero ya bregados y con una formación específica fundamentada, con firme pilar, en la teoría del arte. Orientación que bien puede explicar el cuestionamiento del sistema artístico que abordan directamente dos de las tres exposiciones.

Emma Brasó (Madrid, 1983) y Héctor Sanz (Madrid, 1981), ambos procedentes de la Universidad Autónoma de Madrid, en *SIN-TAG. Anónimos, Pseudónimos y Alter Egos*, desgranar con sutileza y brillantez el estado actual de la *autoría*, cuyo referen-

te inicial en el arte contemporáneo sería la actitud irónica y travestida de Marcel Duchamp. Pero que con la aportación posterior de la *muerte del autor* a cargo de Barthes y Foucault –recogiendo la estela del 68–, se ha desplegado en toda suerte de posibilidades: desde políticas (Cinétracs), micropolíticas (Guerrilla Girls, Gran Fury), herederas de la deriva situacionista (Space Invaders, Annie Show) y el grupo español Preisswert Arbeitskollegen), colectivas (Anonymous, Bernardette Cor-

poration, Darko Maver) e incluso individuales y cónicas (Fontcuberta, Banksy). Variaciones que establecen distintas relaciones con el mercado artístico y el sistema del arte y que, en suma, certifican el anacronismo del *mito de la vida de artista* sobre el que se fundó la definición del Arte en la Modernidad.

La situación actual del artista es abordada a través del humor por Beatriz Alonso (Madrid, 1981) y Victoria Gil-Delgado (Madrid, 1983) –que trabajan juntas a partir de sus estudios en

la Universidad Europea– en *Como diría Roland Barthes, ni te cases, ni te embarques*. Con algunos trabajos francamente divertidos, como el vídeo *Todo lo que ha sido hecho* de Azorro Group y las propias viñetas de Pablo Helguera, la argumentación, sin embargo, peca de cierta ingenuidad aunque a veces parezca que hoy el artista es el agente más superfluo en el sistema del arte, pues el victimismo de algunos artistas seleccionados sólo puede compensarse con efectividad en la ejecución formal. De hecho, como versan las pancartas colgadas por John Baldessari en las fachadas de Venecia, con mucho gusto a tantos artistas les obligaríamos a prometer “no hacer más arte *aburrido*”, a pesar de la cuña decisiva que supuso introducir lo cotidiano en la experiencia estética contemporánea. En esta línea se sitúan los trabajos recientes aportados por Direlia Lazo (La Habana, 1984), en *A la vuelta de la esquina*.

Propuestas todas, en fin, de gran interés. También porque demuestran que se puede hacer mucho bueno con poco, dadas las estrictas condiciones –de presupuesto y adecuación a un espacio relativamente reducido frente a la lógica ambición de los proyectos–. Pero estos y otros *handicaps*, como el hecho de que esta institución no admita los retos más arriesgados, son resarcidos por el creciente prestigio del premio que, al cabo, sitúa las coordenadas dentro de las que se puede trabajar actualmente en el sistema del arte.

ROCÍO DE LA VILLA

G Más imágenes de la exposición en www.elcultural.es



■ **La actual edición ha resultado ser la más lograda hasta el momento: por su posicionamiento conceptual, selección de obras y los montajes adecuados**



Mesa y Marazuela, en paralelo

PRE PARALELO 45°25'N: EUROPA. GALERÍA BLANCA SOTO. Alameda, 18. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 23 a 3.000 E.

Los paralelos y los meridianos son en principio líneas imaginarias concebidas por Ptolomeo en el siglo II para cartografiar la superficie terrestre mediante un sistema de coordenadas. Frente a las fronteras, más comunes en Europa, definidas por accidentes naturales, en Norteamérica, Australia, África y Oriente Medio ocurrió con frecuencia que, como resultado de las colonizaciones y los tratados políticos, se impusiera la abstracción geométrica. Pero cuando se querían

marcar sobre el terreno veían las dificultades. La pasada primavera vi en la Hayward Gallery de Londres una interesantísima exposición comisariada por el artista Mark Wallinger que se titulaba *El juez de línea ruso: fronteras, límites y umbrales*. Entre otras curiosidades incluía una serie de fotografías, fechadas en 1860, de las comisiones expedicionarias, enviadas por Canadá y Estados Unidos, para fijar su frontera común en el paralelo 49°N. Los canadienses pretendían situar marcas en cada milla,

pero los estadounidenses se conformaban con hacerlo en caminos, ríos y allí donde los accidentes naturales podían plantear dudas. Les llevó cuatro años. A Paco Mesa (Granada, 1967) y a Lola Marazuela (Segovia, 1970) les va a costar al menos otro tanto dar la vuelta al mundo a lo largo del paralelo 45°25'N, marcándolo con una placa cada 100 km como máximo. Un proyecto sobresaliente cuyas etapas americana y europea ya han cu-



bierto. Es difícil encontrar una definición para su trabajo mejor que la que ellos mismos han formulado: “Una idea radical de dibujo, una aventura, una misión de exploración geográfica, una disciplina, una línea donde se

Brasil, cosecha fecunda

NUEVAS MIRADAS. GAL. FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20. MADRID. Hasta el 31 de agosto. De 800 a 15.000 E.

La galería Fernando Pradilla se ha distinguido desde su establecimiento en Madrid por su apoyo al arte latinoamericano, del que nos ha dado a conocer algunos de sus nombres contemporáneos fundamentales. Ahora cierra la temporada con una ambiciosa colectiva de 14 artistas brasileños, a los que añade una individual del fotógrafo Albano Alfonso. Un buen número de ellos fueron inscritos en el panorama artístico a finales de los 80 o primeros 90, justo cuando el despertar internacional del arte brasileño, —así Beth Moysés, Élide Tessler o Sandra Cinto—, otros son mucho más jóvenes, como Fernando Velázquez, Ding Musa, Lia Chaia, Mariana Palma o Reginaldo Pereira. Algunos de los artistas elegidos han expuesto antes en la galería, otros nos son conocidos por distintas publicaciones aun-



FERNANDO VELÁZQUEZ: *S/T*, 2006

que raramente han expuesto en España y los más se presentan por primera vez en Madrid. Coinciden, eso sí, en haber realizado obras específicas para esta exposición.

Aunque la muestra reúne distintas prácticas, destaca la pintura y la pintura-instalación. De este modo comparecen la sun-

tuosidad tropical de los diseños de Mariana Palma con el fasto del universo celeste de Sandra Cinto; los solitarios y narrativos personajes de Mauro Piva —que podrían dialogar con las pequeñas esculturas de Gustavo Rezende—; las aparentemente ingenuas composiciones con animales de Hildebrando de Castro y las no menos perversas lecturas del arte de Felipe Cama y la irónica delicadeza postminimal de Valdirlei Dias Nunes. Mayor intensidad alcanzan las piezas de Lia Chaia, que ha pintado sobre los muros de la sala un falso entramado de los tubos que imagina empujados en las paredes. Tessler explora las relaciones entre visibilidad-invisibilidad y lenguaje en instalaciones en las que la palabra desempeña un papel esencial. Así lo vemos en *Meu nome também es vermelho* en la que extrae todas las menciones al color rojo de la novela homónima de Orhan Pamuk, las redacta, enmarca y cuelga creando un mundo cálido, inquietante y envolvente, en el que gusta y a la vez duele estar.

MARIANO NAVARRO



OSOYNY-
BAKLANYCHYI,
UCRANIA, 2009

to tenga sentido. Y debe completarse.

Se puede decir que este trabajo se apoya sobre dos grandes pilares. Por un lado, se sitúa en una tradición cultural y artística que hace del viaje una experiencia creativa; el territorio se convierte en inmenso soporte artístico en el cual tiene lugar una acción que puede no dejar un rastro material

–en este caso sí– pero que

tiene siempre un desarrollo espacial y una dimensión temporal más o menos dilatada. Por otro, se relaciona con las prácticas conceptuales de base fotográfica que a partir de los años 60 proponen nuevas formas de mi-

rar y analizar la realidad circundante siguiendo de forma sistemática y secuencial reglas que unas veces tienen una intención y otras son caprichosas. 45°25'N es un plan con un doble progreso. El principal es la colocación de las placas en esta línea geodésica y su documentación fotográfica: la placa, un “panorama” del entorno y la visión probatoria de las coordenadas en el GPS. El secundario es un diario fotográfico de viaje que se centra en el paisaje humano y en la infrahistoria. Y ha tenido hasta ahora una doble presentación,

■ **A Mesa y Marazuela les va a costar años dar la vuelta al mundo. Un proyecto sobresaliente con varias etapas cubiertas**

en esta misma galería. A principios de 2007 se mostró una parte de la misión cumplida en Estados Unidos y Canadá. Ahora, con mejorado montaje, la correspondiente a Francia, Italia, Croacia, Serbia, Rumanía y Ucrania: 40 placas desde Grayan-L'Hôpital hasta el Estrecho de Kerch. Rara vez coincide el paralelo con una ciudad importante –Venecia– o un lugar de interés turístico: pasa casi siempre por lo que se podría calificar, en términos culturales, como *terra incognita*. La colocación de una placa se convierte en esos puntos hasta entonces sin relieve en un pequeño acontecimiento, en una razón de ser. Y queda allí sin más explicaciones, como un enigma, percedero, para los habitantes del lugar.

ELENA VOZMEDIANO

Tras dos primeras individuales en Madrid y reconocido su paso por las bienales de Venecia y São Paulo, esta exposición resume y expande, casi al modo de una retrospectiva, los intereses y maneras de Sergey Bratkov (Kharkov, 1960). Las 130 fotografías y dos vídeos escogidos y ordenados por Thomas Seelig, componen un contrapesado conjunto que abarca diez años de tarea (1996-2005) y que permite visitar el espacio que su mirada ha construido. Construido, sí, porque el primer error a la hora de valorar este trabajo audiovisual es considerarlo prolongación de un interés documental, crítico-descriptivo, o, a lo sumo, una versión envenenada y sucia del opiáceo realismo soviético. Cuando la actividad plástica del ucraniano afinado en Moscú –como la de todo retratis-

■ **Esta rica exposición permite adentrarse en el colapso de náusea y belleza que edifica Bratkov**

Ácido Bratkov

PREMIOS DÍAS DE GLORIA. COMISARIO: Thomas Seelig. SALA CANAL ISABEL II.

Santa Engracia, 126. MADRID. Hasta el 30 de agosto.

ta o paisajista clásico– consiste en construir, representar y crear una composición llena de intención y artificio. El mismo uso de series separadas y dedicadas a diferentes grupos o casos humanos –hermosos niños malhadados para siempre de múltiples formas, mujeres tristes por variados motivos, luchadores, marineros, obreros metalúrgicos, muchedumbres enajenadas...–, es un recurso no sólo sistematizador sino también plástico y conceptual. Se echan algo en falta más ejemplos del género de paisaje que pudieron verse en su muestra *Misanthrope* y algu-

na de esas emulaciones vivientes de pinturas del Renacimiento italiano con niños de la calle como modelos. Pese a ello, esta rica exposición permite adentrarse en el colapso de náusea y belleza que edifica Bratkov: un

viaje deslumbrado por los modos de no vivir, la falsedad, la ignorancia. Una crítica de aceradas, sarcásticas, ácidas y negras dentelladas a las superestructuras que rigen la vida de parias y mártires pero viaje asimismo alumbrado por la ternura y compasión hacia esos seres que los encarnan.

ABEL H. POZUELO



FIESTA DE ATRAQUE, 2003



EL SEÑOR DE LOS PÁJAROS, NAYARIT, 1985. A LA DERECHA, EL BAÑO DE FRIDA, COYOACÁN, 2006

Casi perdida en un discreto rincón de esta exposición, hay escrita en el muro una reveladora cita breve de Brassai: “La vida no puede ser captada ni por el realismo ni por el naturalismo, sino por el sueño, el símbolo o la imaginación”. En esa orientación se producen las imágenes fotográficas hipnóticas, cargadas de signos y de fantasía, a través de las cuales Graciela Iturbide (Ciudad de México, 1942) constituye un arte que, a la vez, resulta profundamente cimentado en lo real y orientado a penetrar y expresar de forma conmovedora las razones de la vida. La artista declara que la fotografía es para ella “un pretexto para conocer”. Eso sí, el suyo resulta ser

■ Con imágenes hipnóticas, cargadas de signos y fantasía, Iturbide constituye un arte orientado a expresar de forma conmovedora las razones de la vida

un conocimiento fascinante, producido a caballo del rigor documental y la transcendencia poética, o sea, estableciendo una dialéctica entre los datos fieles de la realidad exterior, y la expresión de la experiencia vital de la fotógrafa. El resultado constata que Graciela Iturbide tiene un mundo interior propio que, además, ella sabe comunicar de manera tan afilada que

Graciela Iturbide, pulsiones y sueños

GRACIELA ITURBIDE. COMISARIA: Marta Dahó. FUNDACIÓN MAPFRE.

General Perón, 40. MADRID. Hasta el 6 de septiembre.

el espectador lo puede no sólo conocer sino también asumir. ¿Qué otra cosa, si no, es la obra de arte?

Graciela Iturbide es una artista de vocación tardía, que a la edad de veintisiete años inició su periodo de formación ingresando en el Centro de Estudios Cinematográficos de la Universidad Autónoma de México. Allí, impresionada por las

enseñanzas del maestro de la fotografía mexicana Manuel Álvarez Bravo, pasó de su afición por las imágenes en movimiento a su pasión por la imagen fija. Álvarez Bravo la convirtió en su asistente, la introdujo en los círculos artísticos, la entrenó en la observación del entorno y la inició en la búsqueda de ese particular punto de vista que es capaz de situar la fotografía

como obra de arte por encima de los aspectos técnicos. La muerte de su pequeña hija Claudia en 1970 indujo a Graciela Iturbide a interesarse para siempre por los escenarios y rituales de la muerte en el México indígena, siendo apoyada en sus proyectos por el Instituto Nacional Indigenista. Desde mediados de los años setenta su firma cuenta en el elenco de los artistas de referencia en Latinoamérica. El reconocimiento internacional de su trayectoria ya era un hecho cuando en 1986 la Organización Internacional del Trabajo de la ONU premió su portfolio *El empleo o su carencia en Chile*, en que analiza los problemas sociales, otro de sus principales referentes temáticos.

En esta primera y compleja exposición antológica que la Fundación Mapfre le dedica ahora en España, se desarrollan los géneros por los que discurre el trabajo de Graciela Iturbide: el retrato y los temas de

identidad —con las efigies impactantes de las series *Desierto de Sonora*, 1979, y *Juchitán*, 1986—, las escenas de costumbres de la cultura indígena —con la sencillez asombrosa del reportaje del entierro de un niño en el *Cementerio de Dolores Hidalgo, Guanajuato*, 1978—, los pájaros y los animales domésticos —con los ritos sacrificiales de los mercados y del casi bíblico ciclo de matanzas de cabras de la serie *En el nombre del padre*, 1992—, cultivando también, a partir de 1990, el paisaje —la *suite* clasicista de *Paisaje, Estados Unidos*, 2000— y el universo de los objetos encontrados. Ese mundo detenido y doliente de enseres referidos al cuerpo cobra acentos de patetismo singular en *El baño de Frida*, 2006: se trata del encargo de documentar la apertura de ese habitáculo íntimo que permanecía cerrado desde la muerte de su dueña, Frida Kahlo, acaecida en 1954. En la desolación indecible y en el resplandor de estas rigurosas imágenes objetuales parece abrirse un registro diferente en la trayectoria de Graciela Iturbide, quien no en vano confiesa su vocación de unión con la poética de San Juan de la Cruz. Un renovado reto místico de implacable transcendencia.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El fantasma de las imágenes

NOCHES OSCURAS DEL ALMA. COMISARIA: Rosa Pera. BÓLIT CENTRO DE ARTE. Pujada de la Mercè, 12. GERONA. Hasta el 20 de septiembre.

El título de la exposición, *Noches oscuras del alma*, que hace naturalmente referencia al poema de San Juan de la Cruz, revela por sí mismo la voluntad del proyecto. Aquí se propone una confrontación o diálogo entre tres videoartistas, Bill Viola, Manuel Sainz y Toni Serra, que entienden la imagen en un sentido trascendente y que buscan expresar a través de este medio una realidad esencial. Cada uno posee una sensibilidad propia y se sitúa desde una posición diferente, pero lo que se pretende precisamente en esta muestra es provocar asociaciones para generar nuevos significados y matices.

Bill Viola (Nueva York, 1951), galardonado recientemente con el XXI Premio Internacional Cataluña, presenta *The Messenger* en una antigua iglesia que data del siglo XIII. En este caso, el contexto es muy importante, porque el vídeo que se proyecta se expresa como una aparición, al fondo, en el ábside, donde tradicionalmente se sitúa la imagen sagrada. Pero es que *The Messenger* es, en sí mismo, una aparición, algo que se hace visible y toma cuerpo. La primera percepción es la de una mancha amorfa hasta que, lentamente, esa configuración abstracta se va transformando finalmente en la imagen de una figura que emerge de las profundidades del agua. El agua, precisamente: expresión simbólica del inconsciente, lo subterráneo, lo performativo... acaso sea de aquí de donde nacen las imágenes.

Manuel Sainz (Logroño, 1961) con su *A New Chance for a Symbolic Dimension* utiliza un fragmento de una película de Ingmar Bergman que alude a las alucinaciones de un extraño vidente. La película se proyecta sobre una pantalla fluorescente y, por otra parte, la proyección del filme se suspende intermitentemente por unos segundos. Con la sala en penumbra, afloran extrañas imágenes que subsisten una vez ha desaparecido la luz, o incluso durante la proyección. Con este procedimiento, Manuel Sainz recrea espectros, hace reales las alucinaciones. En el fragmento de Bergman se evoca el mun-



BILL VIOLA: THE MESSENGER, 1996

do de la fantasmagoría. Manuel Sainz lo invoca.

Istishara Archives de Toni Serra (Manresa, 1960) presenta diversos personajes que cuentan

un sueño que para ellos ha tenido un particular significado. En el vídeo se recogen historias muy poéticas, como aquella en que un niño perdido en la *kabab* descubre una ciudad subterránea. A partir de entonces la búsqueda de esa ciudad –esto es, la búsqueda de algo oculto, más allá de las apariencias– será su referente vital. En otro momento, en una imagen de particular intensidad, se superpone un torso masculino y la imagen cenital de un pozo

en una clara alusión a las riquezas ocultas, al mundo interior insondable. Y, sin embargo, estas imágenes se completan con dos proyecciones simultáneas a modo de tríptico que ofrecen una cacofonía visual de la globalización –TV, videojuegos, etc.–. Acaso la naturaleza de los sueños sea, de algún modo, equivalente a este flujo continuo de imágenes que se entremezclan sin sentido con el que convivimos.

La comisaria, Rosa Pera, realiza coherentemente una lectura en clave mística. Pero otras interpretaciones son posibles. Estos trabajos que aluden a apariciones, espectros, sueños o imágenes de la globalización, y que se entrecruzan entre sí, apelan a la idea de fantasma: las imágenes como un lenguaje extraño que proviene de un planeta desconocido, ángel o diablo, ¿quién sabe?

FCO. FEIJOO
ANTICUARIO

**COMPRO DIRECTAMENTE BARGUEÑOS,
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y
ANTIGÜEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS**

**PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSA Y CIVIL**

Blanca de Navarra, 3 • 28010 MADRID
Tel.: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00
E-mail: ffeijoo@hotmail.com

JAUME VIDAL OLIVERAS

Elena de la Rúa

PER GALERÍA TERCER ESPACIO. San Pedro, 1.

MADRID. Hasta el 27 de julio. De 975 a 1.914 E.

Esta del Tercer Espacio de la madrileña calle-San Pedro es la primera individual en una galería privada de Elena de la Rúa (Madrid, 1978) a pesar de llevar años participando en muchas de las convocatorias de arte joven de Madrid y en concursos de fotografía de ámbito nacional. Algunos recordarán esas fotografías presentadas en el Centro de Arte Joven de Madrid, imágenes frontales de casas unifamiliares rodeadas por vallas, un tipo de fotografía fría, como alemana. Ahora presenta imágenes de interiores, planos más cortos que dirigen la mirada a un amplio registro de motivos vegetales, reminiscentes de su interés por la pintura de bodegones. Son fotografías de interior desde las que se adivina un “afuera”, del mismo modo que uno no podría obviar la noción de “dentro” en aquellas fotografías de casas tomadas desde su exterior. De la Rúa habla de la tendencia a vincularnos con lo nuestro, con lo que construimos y poseemos. Habla de lo artificial en oposición a lo natural, que incide en la relación que mantenemos con un exterior que sólo se vislumbra tras el cristal humedecido de las ventanas, una suerte de abstracción que no es otra cosa que lo ajeno. El temor a lo desconocido se presenta como una superficie opaca que no queremos trascender. Dice la artista que el hombre busca la belleza y le apena el fracaso de no conseguirla. Pero, más que apenar, es una cuestión de miedo, el de salir ahí fuera, donde nada es de uno, y perderse en abismos incomprensibles. **JAVIER HONTORIA**



E. DE LA RÚA:
IN A GLASS
CASE
(DETALLE),
2009



SANTIAGO
ALCOCER:
EL ESTADO
NARANJA,
2009

Santiago Alcocer

GALERÍA ESPACIO MÍNIMO. Doctor Fourquet, 17. MADRID.

Hasta finales de julio. De 2.300 a 6.000 E.

Parecen alucinaciones pero no. Lo que vemos en los diez pequeños relatos audiovisuales de Santiago Alcocer (Madrid, 1983) que componen *El estado naranja*, su primera individual en la galería Espacio Mínimo, es real aunque todo parezca hipotético. Los escenarios son lugares reconocibles –todos tienen que ver con un aspecto privado del artista– pese a que la lógica no acompaña a la hora de narrar los sucesos. Las diversas secuencias se suceden mostrando un mundo en el que las leyes de la naturaleza son interpretadas libremente y en las que el tiempo y el espacio adquieren otra dimensión, don-



C. DE MIDDEL:
SUSAN
MORRISON
03.04.08,
2009

de lo sensorial trasciende cualquier límite físico. No es gratuito que los elementos protagonistas de sus fotografías y vídeos sean puertas, ventanas y espejos por los que el artista, convertido en actor, entra y sale para convertirlos en trampantojos y advertirnos que hay otros muchos mundos posibles más allá del que creemos ver. He ahí el mundo como un espejo mentiroso. El que Santiago Alcocer capta con su cámara se traduce en colores mentales, en distorsiones. En algo parecido a fantasmas personales o en pequeñas conversaciones inconclusas consigo mismo. Así define el propio artista su trabajo, como breves soliloquios desde donde analizar “la subjetividad de lo subjetivo”. Viajes mentales sin rumbo fijo en los que el artista reflexiona sobre las sensaciones que nos provocan los colores. Tras pasar por varios *Estados* –azul, negro, blanco o gris–, todos trabajos anteriores, el artista investiga sobre los factores, tanto externos como internos, que condicionan nuestro estado de ánimo. **BEA ESPEJO**

Cristina De Middel

PER PROYECTO ARTE. Fúcar, 12. MADRID.

Hasta el 25 de julio. De 2.900 a 10.500 E.

Llevaba unos años guardando en una carpeta de su ordenador los correos “no deseados” que llegaban a su buzón electrónico a diario. Cristina De Middel (Alicante, 1975) revisaba siempre esas cartas con la fascinación de estar leyendo una historia novelesca llena de negocios tentadores o servicios al borde de la ilegalidad. Fábulas que rozan lo delirante y que han servido a la artista para el desarrollo de su proyecto *Poly-Spam*, una serie fotográfica que, dentro del marco del festival Off de PHotoEspaña, presenta estos días en la joven galería Proyecto Arte. El resultado son ocho instantáneas que interpretan las esperpénticas historias de ocho de esos correos no deseados. Una mujer de cincuenta años que aprovecha los minutos previos a entrar en quirófano para escribirnos pidiéndonos ayuda para repartir su fortuna; una joven de 24 años que busca marido con quien disfrutar de una succulenta herencia o una vidente ansiosa por adivinar futuros ajenos. Todas personas deseadas e inseguras que la artista convierte en personajes de ficción recreándolas en escenarios deliberadamente teatrales pero basados en los e-mails “reales”, para hacer visible el momento exacto de esas llamadas de auxilio. Un trabajo que se detiene en aquello que, de manera sistemática, nos provoca indiferencia, para ver hasta dónde son capaces de llevarnos los deseos que tenemos. **B. E.**

Marcelo Viquez

LA MISERICORDIA Y GALERÍA KEWENIG.

MALLORCA. Hasta el 31 de julio. De 100 a 1.500 E.

Podemos afirmar que su obra conecta con las inquietudes de los tiempos. Tras su reciente exposición en el Centro Cultural Andratx (*R U OK?*) y su participación en Art Basel, dos nuevos proyectos de Marcelo Viquez (Montevideo, 1971) permanecen abiertos en la Capella de la Misericordia y en la galería Kewenig de Palma. Aferrado a la fórmula exitosa de su sencilla autenticidad, a su incombustible sentido del humor y a ese toque paródico que centra en sí mismo la burla que retrata a toda una sociedad, el artista se aproxima a las lúcidas observaciones de risible humanidad de un Woody Allen. En *Sport me baby*, Viquez nos muestra una imagen ridiculizada de lo que menos le gusta de sí mismo, sus pies, mostrando sus calcetines deportivos sucios y llevándonos, en definitiva, a la trastienda de las apariencias para ironizar sobre ese proverbial culto a la imagen que imponen los tiempos. En *Hot wheels*, en cambio, describe una experiencia autobiográfica como padre adoptivo temporal de un niño ruso, versionando un relato de Julio Cortázar en que el protagonista trata desesperadamente de quitarse un jersey. En las ocho impactantes fotografías y el vídeo expuestos en la Capella de la Misericordia, Viquez muestra su lado más crítico y socialmente comprometido, poniendo al espectador ante la angustiosa, tal vez tragicómica imagen del niño que, al igual que de su incierto destino de huérfano, no consigue desprenderse de su negro pasamontañas. **PILAR RIBAL**



MARCELO VÍQUEZ:
SIN TÍTULO,
2009



CARLOS AIRES:
LOVE IS IN THE AIR ...,
2009

Carlos Aires

ADN GALERÍA. Enrique Granados, 49. BARCELONA.

Hasta el 30 de julio. De 600 a 25.000 E.

Carlos Aires (Ronda, 1974) expone por primera vez en Barcelona, una ciudad reticente al barroquismo y a la provocación más explícita. Justamente, los dos aspectos que forman línea programática de la galería y que califican al artista. Carlos Aires, afincado en Amberes, pasó a primer plano de la carnaza informativa al colgar en Viena unos carteles de desnudos simulando prácticas sexuales y disfrazados con caretas de Bush, la reina de Inglaterra y Blair. ADN Galería muestra una selección de sus trabajos. Desde *Mistger Hyde*, un vídeo de 2003 que combina imágenes grabadas con cámara nocturna en un pasaje del terror, con la crudeza del cuarto oscuro de una discoteca gay, hasta



CLARA BOJ & DIEGO DÍAZ:
IDENTIDAD FAN, 2008

el toro de Osborne como un panel luminoso lleno de bombillas rojas o la serie de billetes de 50 euros con figuras recortadas, ambas de 2009, pasando por los conjuntos de fotografías de estudio con enanos o *drag queens*, los discos de vinilos recortados en una especie de collages pop o los cuchillos con imágenes de prensa. Entre tanto material, más allá de

poder recomponer una unidad estilística, lo que nos encontramos es la voluntad, por un lado, de unir la tradición e imaginaria barroca andaluza con las claves de la cultura pop y, por otro, solapar a ese entramado barroco y pop referencias a realidades que aparentemente no forman parte de la alta cultura o de la cultura pública: personas con la cara peluda y enanos –referencia, sin duda a Velázquez–, cuartos oscuros... Todo con un interés marcado por la provocación, esa cuya premisa es negar que se esté buscando. **DAVID G. TORRES**

Clara Boj & Diego Díaz

GALERÍA VALLE ORTÍ. Avellanias, 22. VALENCIA.

Hasta el 2 de octubre. De 600 a 6.000 E.

La pareja de artistas Clara Boj y Diego Díaz (Murcia, 1975) han centrado su investigación en los efectos que las nuevas tecnologías producen sobre el paisaje urbano y las relaciones de comunicación entre los individuos. La observación del espacio público y sus diversas transformaciones –arquitectónicas, tecnológicas...–, resultantes del impacto de la tecnología, se ha materializado en proyectos como *Observatorio* (2008), *Hybrid Playground* (2008) o *The artvertiser* (2007). La relación entre el mundo físico y virtual, que ha figurado como base esencial de sus investigaciones, se presenta ahora en distintos trabajos en los que el espectador no es sino arte y parte del mismo. La muestra, que lleva por título *Yo, mí, me, conmigo*, apela a la condición del yo, que se hace múltiple y encarna episodios diversos del cotidiano mirar y ser visto. Ya de entrada, una pintura de espejos apunta: “Cualquier coincidencia es pura realidad”. Así, como en los espejos mágicos de una atracción de feria, el espectador pasa de un trabajo a otro, incorporando su imagen al retrato de Dorian Gray (*Mírese a sí mismo, señor Dorian*), en la pared de un adolescente (*Identidad Fan*), como espectador de un concierto (*Ese soy yo*) o como protagonista de un chat porno (*Yo, mí, me, conmigo: manual de autoayuda*). Al más puro estilo barroco, el reflejo del yo y su conflictiva disolución, esparcida en varios escenarios, adquiere una dimensión tragicómica, y, con ello, la diversión está servida. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

Félix Luque, mitos del futuro cercano

CHAPTER ONE: THE DISCOVERY. LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN. Hasta el 7 de septiembre.

En ningún sitio permanece tan vivo el futuro como en nuestra memoria. Para los que crecimos en el siglo XX, las deslumbrantes visiones del mañana con que la ciencia ficción nos alimentaba se convirtieron en uno de los componentes esenciales de nuestra educación sentimental. Durante nuestro viaje hacia el horizonte del

nuevo milenio, no dejamos de fascinarnos por fábulas en las que la tecnología se convertía en el agente de nuestras esperanzas y deseos, y en el origen de nuevas pesadillas y terrores.

Pero alcanzamos ese horizonte y resultó que, como dice la célebre frase de Paul Valéry, el futuro ya no es lo que era. Resulta paradójico que el siglo XXI, el escenario de tantas visiones tecnoutópicas y distópicas, esté mucho menos condicionado por nuestras visiones del mañana lejano que lo que estuvo el siglo pasado. Para muchos especialistas, la ciencia ficción se encuentra en una crisis histórica que cuestiona hasta la pervivencia del género. Y *best-sellers* de éxito como *El Cisne Negro*, de Nicholas Nassim Taleb, aseguran que el mundo se ha convertido en un lugar tan complejo que cualquier intento de prospectiva y de pronóstico es ingenuo y patético. La realidad es que *nadie sabe nada*. Y en

nuestra imaginación, el porvenir se nos aparece ahora sólo como un enorme desierto en el que pagaremos los pecados de la sociedad de consumo.

Chapter One: The Discovery, el proyecto de Félix Luque que presenta LABoral de Gijón, reconoce de manera brillante que la ciencia ficción es hoy, sobre todo, nuestra mitología más reciente. Una colección de arquetipos y relatos que no podemos evitar proyectar sobre nuestros encuentros con la tecnología. Y el encuentro es, de hecho, el escenario en el que el proyecto se sitúa.

The Discovery narra, a través de una serie de películas de animación digital, la inquietante aparición de un artefacto de origen desconocido sobre distintos paisajes naturales. Si para Arthur C. Clarke toda tecnología suficientemente avanzada era indistinguible de la magia, casi podríamos decir que, en la

ciencia ficción, toda tecnología absolutamente desconocida representa el misterio y lo místico, empezando por el famoso *Centinela* de Clarke que Kubrick transformase en el monolito de *2001: una Odisea en el Espacio*.

El objeto desconocido de Félix Luque es un dodecaedro, una



DETALLE DEL
VÍDEO CHAPTER,
ONE, 2009



Artista digital y sonoro, Félix Luque (Oviedo, 1976) combina sus obras e instalaciones con la docencia. A

través de su plataforma OtherSounds (www.othersounds.net), produce proyectos de diseño interactivo para museos e instituciones. En 2007 recibió la beca más importante de arte digital otorgada por el ministerio de Cultura de Bélgica.

figura geométrica que para el artista tiene múltiples significados: de la delimitación del universo completo en el pensamiento pitagórico, a la fascinación que esta forma ejerció en los artistas y científicos del Renacimiento.

Tras las animaciones digitales que muestran la llegada de esta “entidad alienígena”, el espectador entra en una segunda sala en la que encuentra al propio objeto protagonista de la narración encarnado en una escultura “viva” que genera secuencias sonoras y lumínicas y que desafía al espectador a proyectar una interpretación sobre su conducta.

Luque ha estado vinculado durante mucho tiempo al Instituto Universitario del Audiovisual (IUA) de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, durante muchos años quizás el más importante espacio de investigación de nuestro país sobre nuevas tecnologías para la creación sonora. Y en su dimensión de pieza generativa, este proyecto no es ajeno a la tradición del IUA. Aquí el dispositivo opera a través de lo que el autor ha llamado “sonidos invisibles”, una técnica en que la luz de varios fluorescentes es captada por micrófonos y reinterpretada por un ordenador a través de distintos bucles de señales. Pero esto no es lo importante. *The Discovery* explora el potencial narrativo y evocador de los objetos tecnológicos, una estrategia relevante en una era en que el dominio de lo íntimo se ve canalizado por *gadgets* que, bajo sus carcasas de plástico, esconden a alienígenas desconocidos.

JOSÉ LUIS DE VICENTE



Dinastía y Divinidad

ARTE IFE EN LA ANTIGUA NIGERIA


17 DE JUNIO A 30 DE AGOSTO DE 2009
FUNDACIÓN MARCELINO BOTÍN | SANTANDER, ESPAÑA

ORGANIZADA POR LA FUNDACIÓN
MARCELINO BOTÍN Y EL MUSEUM FOR
AFRICAN ART, EN COLABORACIÓN CON LA
COMISIÓN NACIONAL DE MUSEOS Y
MONUMENTOS DEL GOBIERNO DE NIGERIA

Actividades complementarias

Concierto de Seun Kuti en colaboración con el Ayuntamiento de Santander el 18 de julio; Érase una vez... ¡Ife! para niños de 8 a 12 años; y la muestra *Geografías Intimas* en agosto en Villa Iris.

Más información en www.fundacionmbotin.org

 Fundación
Marcelino Botín

MUSEUM
FOR
AFRICAN
ART

 SANTANDER

Malkovich en la mente del asesino

Peralada abre con su *serial killer*

Fue Sam Shepard quien descubrió al mundo el talento interpretativo de John Malkovich (Illinois, Estados Unidos, 1953). El *True West* que la Steppenwolf Theatre Company de Chicago llevó a la Gran Manzana le valió al joven aspirante a actor un Obie Award y, lo que era mejor, las llaves de Broadway, donde debutó en 1984 en *Muerte de un viajante* junto a Dustin Hoffman.

Desde entonces, si la vida —como decía Shepard— es lo que pasa mientras se hacen planes para otra cosa, la de Malkovich se ha cansado de esperar a la puerta de los teatros. “Mi hábitat natural es el teatro”, repite en cada entrevista. Lo certifica un palmarés fecundo de autores contemporáneos (de Arthur Miller a Zach Helm) y lo desmienten, al mismo tiempo, unas facciones inconfundibles que, quizá contra su voluntad, lo han convertido en icono cinematográfico. Lo recordarán por su convincente papel de vizconde de Valmont en *Las amistades peligrosas* o por una ingeniosa autointerpretación en *Cómo ser John Malkovich*. Que Spike Jonze o los hermanos Coen (*Quemar después de leer*) le escriban guiones a medida le llena de orgullo, como buen terrícola, aunque asegura disfrutar de la incertidumbre argumental que aplica

El Festival de Peralada comienza mañana con *The Infernal Comedy*, un espectáculo lírico-teatral en el que John Malkovich, flanqueado por una orquesta barroca, repasa, en clave de humor negro, la vida de Jack Unterweger.

Oliveira a sus rodajes. “Lo de trabajar sin guión es un reto —cuenta el actor a El Cultural—. No menos, en cualquier caso, que confiar en ciertos directores o guionistas cuyas historias no son, a priori, una genialidad”.

Cura de modestia. Se define como liberal —sin dar más señas— y felizmente ocupado. En la primera semana del estreno de *The Infernal Comedy* en el Teatro Ronacher de Viena ha concedido medio centenar de entrevistas. Lo que en términos musicales se traduce en un molesto politono que le hace llevarse constantemente las manos a los bolsillos. “Tengo amigos periodistas, familia periodista, yo mismo trabajé algún tiempo en un gabinete”. En YouTube se le puede ver contestando un cues-

tionario mientras comparte bañera y jabón con el también actor Craig Bierko. “Me gusta facilitar el trabajo y, por qué no, llegar a descubrir un día qué es eso que me hace tan interesante”. Una cura de modestia que, con vistas a una rueda de prensa con más solicitudes de las previstas, no ha impedido que la productora decidiera adelantar un día su llegada a Barcelona, donde inaugura mañana la 22ª edición del Festival Castell de Peralada con la misma biografía lírica de Jack Unterweger.

The Infernal Comedy cuenta la historia real —como dictan los cánones hollywoodienses, aunque la producción original es vienesa— de un escritor austriaco que, al calor de una campaña mediática con militancia intelectual (con Elfriede Jelinek y Günter Grass como abajofirmantes), consiguió burlar a la opinión pública y, una vez conmutada su pena, perpetuar una decena de asesinatos repartidos por Austria, República Checa y Estados Unidos. “Lo que hace que Unterweger salga a la calle después del primer asesinato —explica a El Cultural Michael Sturminger, autor del texto y director del montaje— es su condición social. Era un escritor de clase alta, con éxito entre las mujeres y una vida social envidiable. Nadie podía pensar que tuviera moti-



NATHALIE BAUER



JOHN MALKOVICH Y LA SOPRANO LAURA AIKIN, DURANTE UN ENSAYO

vos para matar”. Sobre el escenario, dos sopranos (Bernarda Bobro y Aleksandra Zamojska), la Orchester Wiener Akademie dirigida por el artífice del proyecto, Martin Haselböck, y John Malkovich en calidad de narrador omnisciente. Gluck, Boccherini, Vivaldi, Beethoven, Haydn, Weber y Mozart alían el descenso a los infiernos del ‘asesino del sostén’, un carismático poeta que acabó colgándose en su celda con un sucedáneo textil de lo que venía utilizando en los estrangulamientos de las prostitutas a las que frecuentaba. Arias como el *Ah, perfido* de Beethoven o el *Caro mio sposo* de Boccherini sirven, en clave de humor negro, de *leitmotiv* a las vejaciones que sufrieron sus víctimas, que encar-

cuentro diferencias entre un *serial killer* norteamericano y otro de Alemania. Los europeos tendéis a olvidar que vuestra historia es la más sangrienta de todas las que se han escrito”.

Lifestyle mediterráneo. No lo dice un cualquiera. Malkovich pasa por ser un empedernido lector –le apasiona Gabriel García Márquez y tiene pendiente la adaptación al cine de *Sobre héroes y tumbas* de Ernesto Sábato– y ha experimentado en sus propias carnes la versión caucásica del *way of life*. No sólo por haberse pateado toda clase de alfombras rojas –aunque, curiosamente, en su palmarés sólo consten dos nominaciones a los Óscar y tres a los Globos de Oro–, sino porque hace unos

“ Si lees un poco, te das cuenta de que en Europa se estila también la política del miedo, la psicosis burocrática, la paranoia generacional”, dice Malkovich

nan la pareja de sopranos. “Es imposible sentirte solo sobre un escenario –explica Malkovich–, incluso en un monólogo sientes muy cerca el calor del público. ¿Cantar? No, por favor. No es mi intención torturar a nadie”.

Entre las “espiciaciones” de su último gran éxito cinematográfico (en *Quemar después de leer* interpreta a un ex agente de la CIA al que le roban sus memorias) y las expiaciones literarias del monstruo austriaco hay un trecho de 8.400 kilómetros. Si bien Malkovich no comulga con estereotipos geográficos: “Sólo hay que leer la prensa para darte cuenta de que también en Europa se estila la política del miedo, la psicosis burocrática, la paranoia generacional. No en-

años decidió mudarse con su familia a una imperturbable granja de la Provenza francesa. “Tengo muy buenos recuerdos de aquella casa. Fue una época de paz y armonía”. La entrevista coincide con la cumbre del G-8 y las imágenes de Obama tuteándose con Sarkozy y Merkel. No se hace esperar la pregunta sobre si la tragedia financiera se hace más llevadera con Obama como apuntador. “No se debe sobreestimar a nadie que pretenda cambiar radicalmente un sistema. Si es eso, claro, lo que se ha propuesto Obama”.

BENJAMÍN G. ROSADO

G Siga la programación de los festivales en www.elcultural.es

Hoy arrancan los BBC Proms, el mayor festival de música del mundo. Por él desfilarán los mejores artistas internacionales en una combinación única de cultura y espectáculo que este año se inspira en Bollywood y... Darwin.

La India se cuele en los Proms



CHRIS CHRISTODOULOU

ter Mattei y John Tomlinson. Habrá también emotivos reencontros, como el de la Sinfónica de Londres con el octogenario Bernard Haitink (la *Noxena* de Mahler, el lunes próximo) o el de la pianista Martha Argerich con el director Charles Dutoit (secundados por la Real Orquesta Filarmónica), así como un verdadero desfile de violinistas de relieve, como Leonidas Kavakos o Joshua Bell. Sin faltar estrellas mediáticas como el pianista chino Lang Lang (con la Staatskapelle de Dresde y Fabio Luisi). O una versión semiescenificada de *Patientie* de Gilbert & Sullivan, por Sir Charles Mackerras al frente de la English National Opera.

La orquesta titular, la Sinfónica de la BBC, estará guiada por su principal rector, el checo Jiri Belohlavek, pero también por batutas del calibre de Semyon Bychkov, Osmo Vänskä, Valery Gergiev o la joven Susanna Mälkki. Ilan Volkov, por su parte, será el encargado de dirigir la inexcusable *Noxena Sinfónica* de Beethoven. Entre las agrupaciones invitadas, se cuentan la Sinfónica de la Ciudad de Birmingham con Andris Nelsons o la London Sinfonietta con Edward Gardner. Esa-Pekka Salonen acudirá con la Philharmonia Orchestra (y las hermanas Labèque) y Mariss Jansons se pondrá al frente de la Royal Concertgebouw de Ámsterdam. La Gewandhaus de Leipzig contará con Riccardo Chailly, la Filarmónica de Londres con Vladimir Jurowski y en la dirección de la de Viena se alternarán Nikolaus Harnoncourt (que, increíblemente, debuta en los Proms) y Zubin Mehta. Un verdadero festín.

El Royal Albert Hall tira de bandas sonoras

Desde hace tiempo, los contagiosos ritmos de las películas de Bollywood llevan invadiendo las Islas Británicas. Por ello—y animados, sin duda, por el éxito de la película *Slumdog Millionaire*—, los organizadores de los Proms londinenses, que comienzan hoy, han reservado los Jardines de Kensington a las voces de la India. En la cita especial del 16 de agosto se podrá tanto oír la música tradicional del sarangi, el khyal o el sitar como mover el esqueleto con sus bailes típicos.

Otra de las sorprendentes propuestas será un programa infantil en torno a la evolución de las especies que contará con el famoso actor y director de cine Richard Attenborough como estrella invitada y que está inspirado en el 200 aniversario del nacimiento de Charles Darwin,

con piezas que van desde las bandas sonoras escritas por John Williams para *Parque jurásico* o *La guerra de las galaxias* hasta los *Interludios marinos* de la ópera *Peter Grimes* de Britten.

Olvidado Purcell. Además del tributo al compositor inglés Sir Peter Maxwell Davies en su 75 cumpleaños, no faltarán los homenajes a Haydn (*La Creación*, con los Gabrieli Consort & Players al mando de Paul McCreesh, mañana sábado), Händel (*Partenope*, por el Concerto Copenhagen y Lars-Ulrik Mortensen a la batuta, el domingo, el oratorio *Sansón*, con el English Concert y Harry Bicket, y un monumental *Mesías* por Nicholas McGegan) o el quizá más olvidado Purcell (con una lectura de su shakesperiana *Reina de las hadas*, por el Coro de

Glyndebourne y la Orquesta del Siglo de las Luces, tutelados por William Christie, el próximo martes), mientras que otro de los líderes del historicismo, John Eliot Gardiner, regresará a sus raíces bachianas con varias *Cantatas*, con su Coro Monteverdi y los English Baroque Soloists.

Otro de los platos fuertes es el *Fidelio* de Beethoven que propone Daniel Barenboim con la Orquesta Diván Oriente-Occidente y el Coro Geoffrey Mitchell, y un magnífico plantel de solistas, encabezado por Waltraud Meier, Simon O'Neill, Pe-

■ **Entre los otros platos fuertes están el *Fidelio* de Barenboim o el debut, junto a la Filarmónica de Viena, de Harnoncourt**

RAFAEL BANÚS

Juan Pinilla devuelve al cante sus raíces literarias y su aroma granadino en el Festival Siete Soles, Siete Lunas que se celebra en Roma, Sicilia, Florencia y Pisa del 20 al 25 de julio.

Habla tres idiomas, francés, inglés y alemán, “que lo aprendí de forma natural, cuando los hijos de los albañiles veraneábamos en un pueblecito de turismo obrero de la costa de Málaga”, dice Juan Pinilla (Huétor-Tájar, Granada, 1981); canta a Nietzsche por soleares –“un filósofo controvertido, pero sobre todo un poeta que, al leerlo, ha marcado un antes y un después en mi vida”– y a Groucho Marx por tanguillos: “Sus frases magistrales se adaptan perfectamente a esa estructura rítmica y musical tan de Cádiz, cuna de nuestra civilización, de la genialidad y el humor”. En su recién publicado disco (RTVE) incluye textos de Ángel González (cantiñas), Ramón Gaya y José Hierro (bulerías), Ángel Ganivet (fandangos abandonados), Paco Moyano (marianas), Atahualpa Yupanqui o Armando Buscarini (tangos). “Buscarini es un poeta maldito, una especie de Baudelaire que tuvimos en España y que apenas fue reconocido”, afirma Pinilla, que en 2007 obtuvo la prestigiosa Lámpara Minera del Festival Internacional del Cante de las Minas. “Los premios, de los que hay que saber prescindir en un momento dado para no caer en la trampa de conver-



Pinilla canta a Nietzsche por soleá

El ‘cantaor literato’, de gira por Italia

tinuos en concursos profesionales, están relacionados con el periodo formativo del artista, ya que antes de doctorarse hay que pasar por el colegio, el instituto y la universidad. De todas formas, la historia está llena de grandísimos artistas que jamás han recibido un premio”, declara el cantaor, que el lunes acudirá a Italia con motivo del Festival Siete Soles, Siete Lunas.

Este joven granadino, impulsado por una rotunda e irrefrenable necesidad de introducirse en los territorios de la indagación, del escudriñamiento y la búsqueda afanosa, se mueve entre dos aguas, que son las que conforman su particular universo expresivo. Por un lado, pretende construir un retablo a base de piezas provenientes de las continuadas lecturas para incorporarlas a su música, “ya que, en ese intento de llevar el fla-

menco a lo más alto, hemos encontrado un paralelismo que nos permite establecer con el mundo literario una correspondencia perfecta. Lo que me motiva es la cultura, el aprendizaje y el conocimiento, pero no soy un intelectual. Simplemente, creo que podemos enriquecer el fla-

“Las frases de Groucho Marx se adaptan perfectamente a la estructura rítmica y musical típica de Cádiz”, señala Pinilla

menco con la escritura de autor, poniéndole voz flamenca a la poesía”, puntualiza este cantaor que, por otro lado, hace una defensa a ultranza del patrimonio originario de las más antiguas tradiciones y de su tierra. En este sentido, recuerda las in-

curciones que con sólo nueve o diez años hacía a la biblioteca de su pueblo y las horas que permanecía embelesado aprendiéndose las letras que el cantaor Juanelo le dictó a Don Antonio Machado Álvarez, ‘Demófilo’ –padre de Antonio y Manuel– y que después reunió en su libro de 1881 *Cantes flamencos*, un texto pionero que señala las claves de la flamenología moderna.

Neorromanticismo. “Sabemos que en el flamenco de raíz existe una poesía riquísima, de origen popular, que lo dice prácticamente todo. Creo que tendríamos que hacer un esfuerzo para dar vida a esas letras, muchas de ellas muy poco conocidas, aunque de una calidad literaria increíble”. Lo dice quien, siguiendo la estela de sus paisanos Enrique y Estrella

Morente o Marina Heredia, intenta recuperar del olvido estructuras rítmicas y melódicas de otros tiempos, el sabor, la textura, el aroma de cadencias ancestrales, aquellos elementos que en definitiva determinan la identidad de los estilos granadinos. Para ello incluye en sus grabaciones giros, sonidos rescatados del fondo de la historia, viejas voces del Sacromonte, como los cantes de María la Coneja, los jaleos de Curro Albayzín o el eco lejano de las rondallas de laúdes, guitarras y bandurrias. “Me parece que estamos viviendo un nuevo modelo de romanticismo”, observa Pinilla, “que se traduce en la reivindicación de lo nuestro, porque verdaderamente creemos en el valor de las músicas autóctonas de Granada”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

PORTULANOS

Buenomalo

IGNACIO GARCÍA MAY

PERIÓDICAMENTE, y casi diría que monótonamente, regresa a los medios de comunicación el célebre debate sobre la carencia de buenos autores y buenos textos dramáticos contemporáneos. Es un altercado muy jugoso: lo aprovechan bastantes directores y productores para justificar su desinterés (y su ignorancia) por dichos textos, y sirve también a algunos autores del tipo ay-qué-pena-doy para que puedan explicarse a sí mismos, y a los demás, por qué nunca se les estrena. A mí me parece una discusión estéril porque, para poder calificar a un autor o un texto como “bueno” o “malo” habría que saber antes qué clase de medidas estamos utilizando. Por ejemplo, la teleserie “Aguila Roja”, que tiene unos guiones bochornosos, ha sido el gran éxito de público de esta temporada, mientras que

“Hay textos excelentes en el teatro español”

“La chica de ayer”, que estaba escrita con inteligencia y sensibilidad se ha visto fulminada de la programación bajo la acusación, precisamente, de “tener malos guiones”. En el cine triunfan, de forma apoteósica, bodrios como *Fuga de cerebros*, título que define el nivel mental de sus responsables, pero se ningunea cualquier argumento que no se base en la imbecilidad de sus protagonistas. Para remate se nos asegura, en el mejor estilo populista, que “eso es lo que el público quiere”. Han recuperado aquella famosa pintada de los 70 que rezaba: “mil millones de moscas no pueden estar equivocadas: coma mierda”. Naturalmente que hay en la dramaturgia española de hoy textos excelentes, y los que nos tomamos la molestia de buscarlos y leerlos lo sabemos muy bien pero, ¿qué más da, si luego resulta que son los fabricantes de mierda los que vienen a decirnos a los demás lo que está bien y lo que está mal?

Exploradores chiflados

Zoo, lo último de Yllana en el Alfíl, insiste en el humor sin palabras

Zoo, lo último de Yllana, es un espectáculo para que rían niños y adultos. Una aventura de mucho mamporro, protagonizada por cuatro intrépidos actores. Se representa durante todo el verano en la sala Alfíl.

Zoo es el decimosexto espectáculo de Yllana y con el que el grupo continúa en la senda de ofrecer teatro de humor sin palabras para un público familiar. Programado en horario de tarde, las 20.00 horas, es una buena opción para adultos y chavales mayores de ocho años que sufran el caluroso estío madrileño.

En esta ocasión, el grupo se ha inspirado en los paraísos selváticos, en la jungla, para trazar una aventura con mucho mamporro. Y es que no falla: los golpes y puñetazos que padecen los demás siguen siendo un arma esencial cuando se trata de hacer reír. La selva, por otro lado, permite la aparición de una amplia gama de animales, lo que como ya estimó Esopo, facilita el camuflaje de los vicios humanos, aunque no sea precisamente éste un espectáculo con ambición de indagar ese flanco.

Cuatro exploradores aterrizan en una isla desconocida y poblada de peligrosos bichos. La aparición de los actores, brincando

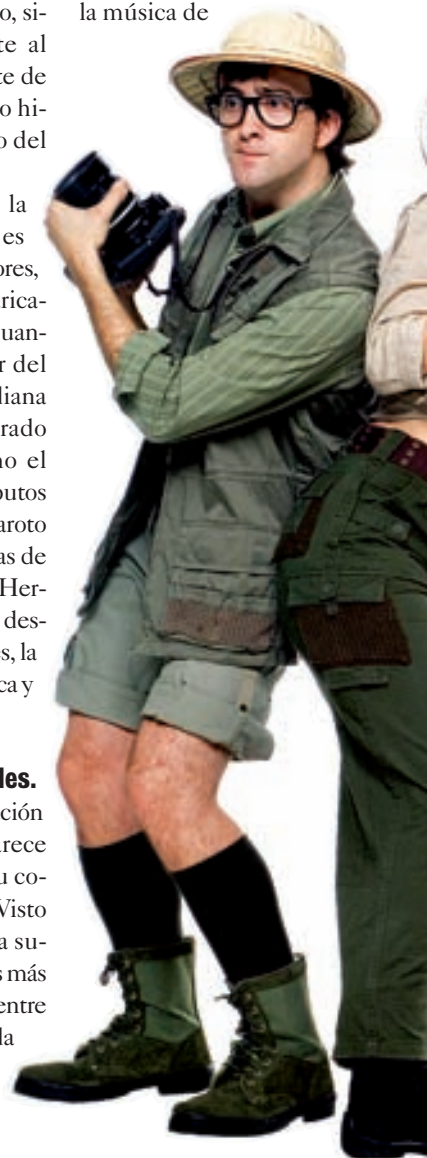
por el patio de butacas y tras la proyección de una breve película con los títulos de crédito del espectáculo, sitúan inmediatamente al público en el ambiente de la obra y marca el tono hilarante y participativo del montaje.

Fundamental en la suerte del espectáculo es la vis cómica de los actores, quienes hacen una caricatura de su personaje. Juanfra Dorado es el líder del grupo, especie de Indiana Jones que ha incorporado tics ingeniosos (como el que se refiere a sus atributos masculinos), César Maroto juega a ser el metepatas de la expedición, Rubén Hernández es el científico despiadado y Susana Cortés, la chica del grupo, enérgica y graciosa.

Tres polluelos geniales.

Zoo no sigue una narración dramática, aunque parece que lo pretende en su comienzo. No importa. Visto en su conjunto es una sucesión de escenas, unas más chispeantes que otras, entre las que destaca sin duda la de los polluelos que

acaban de romper el cascarón y quieren aprender a volar. Es el gag más dramático y más elaborado, mezcla de teatro gestual y de títeres, con un humor irónico y despiadado. Hay otras buenas escenas, como la “berrea” que protagonizan tres venados, o la de los gorilas, aparejada a la música de



y otros animales

Richard Strauss que Kubrik hizo famosa y que ya parece haberse hecho inevitable en toda escena en la que aparezcan simios. Cercano el final, se requiere la participación de los espectadores, quienes, entregados, no tienen el menor reparo por subir al escenario.

Dirección colectiva. La dirección de la obra es de Yllana, que integran Juan Francisco Ramos, los hermanos Marcos y David Ottone, Joseph O'

Curneen y Fidel Fernández. Lo de firmar colectivamente las obras es tradición en esta compañía desde hace 17 años, cuando el grupo se fundó en Madrid. Hoy, más que una compañía, Yllana es una marca, una factoría teatral especializada en espectáculos de humor y clown de pequeño formato, en la línea de grupos como Tricycle, y que también trabaja en televisión y en la organización de eventos. Su fórmula teatral le ha

dado buenos resultados. El teatro Alfil, su cuartel de operaciones en Madrid, ha conseguido atraer a un público joven y fiel, que busca pasar un buen rato con espectáculos de humor actual y sin concesiones. La compañía ha producido obras memorables, entre ellas *666*, que repone periódicamente en esta sala y que a pesar de los diez años que han transcurrido desde su estreno, sigue tan fresca y brutal como entonces. Ahora... ésa solo es para adultos.

LIZ PERALES



DE IZDA. A DCHA.,
RUBÉN HERNÁNDEZ,
SUSANA CORTÉS,
CÉSAR MAROTO Y
JUANFRA DORADO.

COMEDIA

Ronda en Madrid

La ronda, de Arthur Schnitzler (1862), se acaba de estrenar en la sala Replika de Madrid. Es una de las piezas más controvertidas del autor austríaco, que indaga en la distinción de los hombres según su procedencia social. También es el retrato de una sociedad aparentemente libre, que es desenmascarada. En este sentido, la obra es un firme ejemplo del teatro crítico con la moral social que practicó Schnitzler y que tan buena reputación le procuró. Ha sido llevada a escena por El Arrabal, compañía fundada hace dos años por Camilo Vázquez, Ángela Boix y Rodrigo Ramírez, a los que se ha unido en el elenco Raquel Santamaría. Está dirigida por Javier Hernández-Simón.

DANZA

Fusión oriental

AUNQUE tiende a confundirse con un espectáculo de danza del vientre, *Aluaan* es un montaje mucho más sofisticado, que rescata las danzas orientales para interpretarlas y mezclarlas con la danza contemporánea occidental. El resultado es un espectáculo de danza de fusión, protagonizado por seis bailarinas entre las que destaca Zoe Anwar y María Arcos. La primera es directora también del montaje; formada en danza clásica en la Royal Academy of London y en danzas árabes con maestros como Raquia Hassan, Anwar es fundadora de la compañía Tandava, que apuesta por la danza multicultural. Puede verse en el Arenal de Madrid, dentro de los Veranos de la Villa.

El Ballet Corella en gira

KIRIL RADEV Y
RUSSELL DUCKER
EN CLEAR



ROSALIE O'CONNOR

El bailarín se estrena como coreógrafo

El Ballet Corella Castilla y León creó muchas expectativas cuando se presentó en el Teatro Real en septiembre del año pasado *La Bayadère*. La formación ha ido construyendo un repertorio con obras de algunos de los coreógrafos más representativos del ballet neoclásico y actual, combinado con “pasos a dos” del repertorio clásico y dosificando las actuaciones de su director para dejar en primer plano a los bailarines. Este verano la compañía hace un larga gira con programas mixtos, que ha llevado a Barcelona, El Escorial y Almería y que

El Ballet Corella Castilla León actúa del 23 al 25 de julio en el Festival de Mérida y prepara varios estrenos para agosto.

prosigue esta semana en Mérida hasta actuar el día 30 en Peralada, donde estrenará *String Sextet*, del propio Corella. El Sexteto de Cuerda *Souvenir de Florencia Op. 70*, compuesto por Tchaikovsky en 1892, ha servido de inspiración para la primera coreografía completa que realiza Corella para su compañía.

“Llevaba mucho tiempo escuchando la música”, explica el coreógrafo. “Tiene tanta fuerza que inmediatamente veía pasos, saltos, giros...al final tenía que meterme en el estudio y ponerme a darle forma al movimiento que me inspiraba”.

“El proceso de creación ha sido sorprendente, no había coreografiado nunca”, explica. “Para montar una pieza de 20 minutos, que es lo que dura ésta, normalmente hay que trabajar tres o cuatro semanas. Lo hicimos en una semana y media, con mucha entrega de los bailarines. Quería resaltar su fres-

cura, energía y destreza técnica. La experiencia ha sido positiva pero creo que se trata de algo puntual. Quiero que los bailarines y el público disfruten de los trabajos de los mejores coreógrafos del mundo. No les voy a martirizar siendo yo director y coreógrafo a la vez.”

La otra novedad es *Epimetheus*, del joven bailarín y coreógrafo inglés Russell Drucker, miembro del cuerpo de baile del Ballet Corella. Se estrenará el 1 de agosto durante Las Noches Mágicas en La Granja de San Ildefonso, Segovia, donde la compañía tiene su sede. La pieza, cuyo título se refiere a uno de los satélites de Saturno, es de corte neoclásico e ilustra la música que Mike Oldfield compuso pensando en la sonoridad del movimiento planetario.

“Ha sido un primer año para hacer comprender que no he creado la compañía para demostrarle nada a nadie sino para que los bailarines disfruten del ballet sin salir de su país y el público pueda verlo sin tener que esperar a que venga una compañía de fuera”, resume. Y apunta que uno de los proyectos para la próxima temporada será *El Lago de los Cisnes*.

LAURA KUMIN

Israel Galván es el único artista español que participa este año en el Festival de

Aviñón (Francia). Y su presencia allí ha tenido mucho que ver con el apoyo que le ha brindado el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (Inaem) y la Junta de Andalucía.

Galván es un buen ejemplo del nuevo artista flamenco que hoy se estila, con un perfil alejado del intérprete tradicional, sostenido básicamente en su temperamen-

Israel Galván en Aviñón

to, el duende y la técnica. Hoy en día los coreógrafos y artistas flamencos se interesan por espectáculos más conceptuales, en los que confluyen otras disciplinas o intereses artísticos. Es el caso del que presenta Galván en el Festival: *El final de este estado de cosas, Redux*, en la Carrière de Boulbon, desde mañana y hasta el día 26. Acompañado por una docena de músicos y

cantantes que mezclan el flamenco con la música rock, es un espectáculo muy ritual, especie de misa negra guiada por una liturgia que habla de la violencia en el mundo. El bailarín mezcla la lectura del Apocalipsis, concretamente los versos de Juan, con retazos y aspectos de la actualidad (como la guerra en Beirut), de su propia vida y de las artes que le inspiran, desde una tarantela a la danza butoh. Incluso hace un guiño a *Apocalypse Now*, el film de Coppola.

58 Festival Internacional de Santander

31 Julio-29 Agosto 2009



58 FESTIVAL INTERNACIONAL DE SANTANDER

10 JULIO
25 AGOSTO
2009



La Magia Escénica. Ópera y Ballet

Ópera-Musical

Viernes 31 Julio - Jornada inaugural

Lunes 3 Agosto

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
La Favorite, Gaetano Donizetti
Kraslava / Brios / Frontali / Scanduzzi
Hugo de Ana, director escénico
Roberto Rizzì Brignoli, director
Producción del Festival de Santander

Sábado 8

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
La Casa de Bernarda Alba, Miguel Ortega
Ópera sobre el texto de F. García Lorca
Raquel Pierotti / Montserrat Martí
Yicky Peña / Marina R. Cueli
Román Calleja, director de escena
Miguel Ortega, director
Estreno absoluto

Martes 17

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Partenope, Leonardo Vinci - ópera barroca
Orquesta de la Capella della Pietà del Turco
Antonio Fiorio, director

Sábado 22 - Domingo 23 - Lunes 24

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
West Side Story, musical directamente desde Broadway
Leonard Bernstein, música

Ballet

Miércoles 4 - Jueves 5

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Ballet de la Ópera de Munich
Lucia Lacarra
- Eugene Onegin, Tchaikovsky

Lunes 10

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Homenaje a Antonio Ruiz
Compañía Antonio Márquez

Teatro

Miércoles 26 - Jueves 27

Palacio de Festivales, Sala Pereda, 21 h.
El Píspito, Rafael Azcona
Pepo Viyuela, Teté Delgado y Asunción Bataguer
Pedro Otae, director
Producción de Jaarjo Seearo
Estreno absoluto

Viernes 28

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
The Blue Planet, auditorio multimedia
Peter Greenaway / Saskia Bodtke, director
Goran Bregovic, música



El Universo Sinfónico

Viernes 14

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Iván el Terrible, Serguei Prokofiev
Proyección de la película de S. Eisenstein
Orquesta Sinfónica y Coro de la Capella de San Petersburgo
Vladislav Chernousschenko, director

Sábado 15

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Deutsches Kammerorchester Berlin
Sarah Chang, violin
Israel Yinon, director

Lunes 17

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Orquesta Sinfónica Tchaikovsky de la Radio de Moscú
Vladimir Fedoseiev, director

Martes 26

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Orquesta del Festival de Budapest
Leonidas Kavakos, violin
Ivan Fischer, director

Sábado 28 - Jornada de Clausura

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Orquesta Sinfónica de Galicia Orfeón Donostiarra
Iskrowski / Silva / Slutzman / Güra / Stone
Victor Pablo Pérez, director
- Mendelssohn: Elias



Música de Cámara y Recitales

Martes 4

Palacio de Festivales, Sala Pereda, 21 h.
Santiago Lanza, tenor
Álvaro Lozano, barítono
Federico Brunetti, piano

Martes 11

Palacio de Festivales, Sala Pereda, 21 h.
Centenario de la muerte de Isaac Albéniz
Luis Fernando Pérez, piano

Martes 18

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
Jennifer Larmore, mezzosoprano
Opusfive, cuarteto de cuerdas

Jueves 20

Palacio de Festivales, Sala Argenta, 21 h.
José Cura, tenor
Giulio Laguzzi, piano



Los Marcos Históricos de Cantabria

- El Color Español
- De la Vieja a la Nueva Europa
- La tradición recuperada
- Ante el siglo XXI
- Interculturales
- Nansa Intercultural
- La Música en los tiempos de la expulsión de los moriscos (1609)
- Centenario de la muerte de Isaac Albéniz
- 39 Ciclo Estival de Música Coral y de Órgano Santuario de La Bien Aparecida

FESTIVAL INTERNACIONAL DE SANTANDER
ABONOS GENERALES, DE CICLOS Y VENTA ANTICIPADA DE LOCALIDADES

- Taquilla del FIS
Mercado del Este - Telf: 942 22 34 34
- ENTRAYA
Cajeros Automáticos 902 12 12 12
www.cajecantabria.com
- Palacio de Festivales de Cantabria
c/ Damazo s/n - 39004 Santander
Telf: 942 21 05 06 - 942 31 48 53
Fax 942 31 47 67
- Internet
www.festivalcantabria.com
info@festivalcantabria.com





C I N E

Michael Mann

**“Me gusta que mi
cine se enfrente a las
grandes cuestiones”**

El último mohicano, Heat o Collateral han elevado a Michael Mann a la primera división de cineastas mundiales. Su última película es *Enemigos públicos*, con Johnny Depp, biopic del gángster de los años 30 John Dillinger. El director explica a El Cultural su fascinación por este criminal.

Existe una categoría de “grandes directores americanos” (entiéndase “americano” como adjetivo, no como gentilicio) entre los que impera una cierta moda: pelo corto y canoso, actitud “serena”, pantalones de pinzas y polo como para pasear por los Hamptons (lugar de veraneo de la burguesía neoyorquina), look adornado por un acento estadounidense cerradísimo que da buena prueba de su condición indiscutiblemente “wasp” (o, cuando menos, de aristócratas sobrevenidos). Michael Mann (Chicago, 1943), realizador de películas como *El último mohicano, Heat, Collateral* o la reciente *Miami Vice*, se inscribe sin lugar a dudas en ese panteón de ilustres veteranos que observan el presente desde la seguridad de quien sabe que ha alcanzado la gloria y el futuro con la sana ambición de alguien que confía plenamente en su talento y experiencia. Tras esa *Miami Vice*, un refinado experimento estético con el que recuperó los modos de la serie que produjo en los años 80 y le dio fama y fortuna, el director de la ciudad de Obama (que describe como un lugar “cínico”), se atreve con el cine negro clásico americano para contar en *Enemigos públicos* el fulgurante ascenso y caída del gángster John Dillinger, último ejemplo de una saga de

delinquentes benévolos que va de Robin Hood a Michael Corleone para enlazar, en último término, con los beatniks.

John Dillinger no es una invención hiperbólica: existió de verdad. Durante su breve reinado criminal de catorce meses (le dieron la libertad condicional en mayo de 1933 tras nueve años encerrado, y murió el 22 de julio de 1934), el gángster tuvo tiempo para burlar a la policía en varias ocasiones, escaparse de la cárcel dos veces (una vez con una pistola de jабón, como el Woody Allen de *Toma el dinero y corre*) y atracar un montón de bancos, cosa que hacía siguiendo la máxima de no disparar a los civiles (de hecho, Dillinger sólo mató en sus asaltos a un policía que le había disparado previamente). En la mirada de Mann, el ladrón se convierte en una reedición del mito del delincuente “romántico”, como el Paul Newman de *El zurdo* o el Clark Gable de *Enemigo público número uno* (película con un papel clave en el filme), nos encontramos con el eterno rebelde sin causa incapaz de integrarse en la vulgar mediocridad rutinaria.

— ¿Se planteó si es ético presentar a un atracador de bancos como a una estrella del rock?

— No me gusta la comparación con la estrella del rock porque es utilizar un término con-

temporáneo para describir una situación que sucede en un contexto muy diferente. Sin embargo, realmente Dillinger sí fue algo parecido en su época a lo que hoy entendemos como una estrella del rock. Alcanzó una fama enorme y tanto el público como los comentaristas estaban de su parte.

Una etapa ambiciosa

El fervor por el criminal se explica, en parte, por el contexto de la Gran Depresión: “El pueblo culpaba a los bancos de la pobreza. La mayoría de la gente pensaba que Dillinger se tomaba la revancha por ellos. Cuando aparecía en los noticieros que se proyectaban en los cines, la gente aplaudía”. Además, el atracador lucía “aires de dandy. Tenía magnetismo”.

—Es evidente que la Gran Depresión guarda un gran para-

El pueblo culpaba a los bancos de la pobreza. La mayoría de la gente pensaba que Dillinger les vengaba”

lelismo con la actualidad. ¿Les condicionó de alguna manera?

— Nosotros (se refiere a él y sus coguionistas) escribimos el filme en 2007, antes de la crisis. Lo que sí ha cambiado es la forma de ser percibida por el público. Actualmente a la gente no le cuesta odiar a los bancos. Es curioso que en los países previos al estreno nadie se quejara de que el protagonista sea un atracador. Quizá si hubiéramos estrenado el filme hace tres años, cuando la economía iba bien, habría sido distinto.

— La película plantea el duelo entre Dillinger, el atracador

carismático, y Melvin Purvis (Christian Bale), el sabueso honrado que termina por exceder los límites de la ley. ¿Quería decir que la línea entre unos y otros no está tan clara, que ambos mundos son iguales?

— Dicho así, es una simplificación. Por una parte, me interesaba que el público viviera en carne propia la experiencia de Dillinger. Cuando salió de la cárcel, fue una auténtica explosión. Por otra parte, está el personaje de Purvis. Él es un hombre honesto, un buen policía que cree en su jefe, J. Edgar Hoover (fundador del FBI, que dirigió desde 1935 hasta su muerte en 1972 y fue uno de los hombres más poderosos en Estados Unidos del siglo XX). Los años 30 fue la década en que se fundó el FBI y Hoover buscaba un éxito a toda costa. Por eso, le dice a Purvis que se quite “los

guantes blancos” para cazar a Dillinger, lo cual es una invitación a saltarse las leyes. En ese momento, Purvis, que es un hombre inteligente, comienza a tomar decisiones equivocadas. Saltarse la ley vulnera sus principios y no se siente cómodo.

— Esas malas artes del FBI vienen a reforzar la posición moral de Dillinger.

— En la vida real, y es algo que todo el mundo sabe, no hay buenos y malos de una forma pura. Por ejemplo, algo que aprendí rodando *Heat* fue que los criminales, para poder mantener ese tipo de vida, muchas

veces son hombres de una recitividad asombrosa. No pueden permitirse saltarse un código moral y de conducta muy estricto. En cambio, a los policías no les importa lo de “proteger y servir” que es el lema de su cuerpo. Ellos son cazadores. Les da igual quién seas o por qué has cometido el crimen, si has vulnerado la ley, te atraparán igual.

Sueños de hacer cine

El cine de Michael Mann enlaza con la gran tradición cinematográfica estadounidense en su ambición tanto estética como moral. Ahí están los planos generales de John Ford, en los que el paisaje se convierte en el reflejo del alma de los protagonistas; los conflictos éticos de la obra de Elia Kazan o la querencia por las historias “bigger than life” de Orson Welles. Las películas de Mann no tocan temas livianos ni son baratas o independientes. El director produce filmes grandiosos dentro del sistema de estudios, interpretados por estrellas de Hollywood (fue el primero en reunir a Pacino y De Niro, en *Heat*, y ha trabajado con Russell Crowe, *El dilema*; Tom Cruise, *Collateral*, o Will Smith, *Ali*) y herederos del calado y profundidad de los filmes de la época gloriosa del cine americano, cuando el “mainstream” era sinónimo de calidad y buenas historias.

– De la corrupción de las grandes corporaciones en *Heat* a los enfrentamientos raciales en *Ali* o el nacimiento del Estados Unidos moderno en *Enemigos públicos*. Sus películas siempre abordan temas ambiciosos.

– Me gusta enfrentarme en mi trabajo a las grandes cuestiones. Por eso muchas veces cuento historias policíacas, porque allí sueles encontrar grandes

dilemas morales. Me gusta el conflicto y el drama y las historias de delincuentes están al límite. Muchas veces, mis personajes son gente que lucha hasta el final por algo aunque estén equivocados o sepan de antemano que no tienen ninguna opción de triunfar. Hacer películas es un trabajo muy complicado, te pasas muchos meses inmerso en un proceso creativo extenuante que requiere toda tu atención, no sólo estás haciendo una película, vives en ella, incluso sueñas con los personajes. Pero no me quejo, es un trabajo maravilloso.

Un “trabajo maravilloso” al que Mann decidió dedicarse cuando “tenía veinte años”. Por aquella época, mediados de los 60, el director recaló en Londres para estudiar cine, y llegó a rodar

Hacer películas es extenuante, incluso sueñas con los personajes. Pero es un trabajo maravilloso”

un documental sobre mayo del 68 en París, *Insurrección*. De regreso a Estados Unidos, la televisión concentró su atención. En los 70 Mann escribió los primeros episodios de *Starsky y Hutch* y aunque dirigió tres películas en los 80 (*Ladrón* (1981), *The Keep* (1983) y *Manhunter* (1986)), la gloria le llegó produciendo *Corrupción en Miami*, serie policíaca que convirtió la americana de Armani combinada con camiseta de Don Johnson en uno de los iconos más reconocibles de la década. “Cuando era un estudiante la industria cinematográfica no se parecía en nada a la de ahora –recuerda el cineasta en un hotel de Madrid mientras apoya una pierna escayolada en una si-

lla vuelta del revés–. Por aquel entonces soñaba con dirigir películas pero no sabía si lograría hacer una sola. En aquella época no existía el cine independiente ni había cámaras sofisticadas a un precio asequible”.

– Ahora que ya ha dirigido unas cuantas películas, ¿se siente satisfecho?

– Cuando veo alguna siempre cambiaría algo, pero en general estoy contento. Eso no significa que no quiera avanzar. Estoy en el momento más ambicioso de mi carrera. Tengo grandes expectativas respecto a los proyectos que contemplo.

Prueba de su afán innovador es la decisión artística más arriesgada de *Enemigos públicos*: rodarla en digital. Si la película, por una parte, remite a los grandes clásicos de John Huston

pa de esplendor del medio en Estados Unidos.

– Se están haciendo cosas muy buenas, como *Mad Men*, en la televisión por cable, no en la generalista, que está inundada por *reality shows* nauseabundos. Aunque resulte tentador, a mi la televisión no me interesa. Mi máxima prioridad es dirigir y en televisión sólo me veo como productor ejecutivo, no me veo dirigiendo 22 episodios.

Una labor solitaria


– ¿Qué es lo que más disfruta de hacer películas?

– Lo disfruto todo y lo bueno es que cuando me comienzo a cansar de una fase empieza la siguiente. Es maravilloso escribir pero también muy solitario así que cuando arranca la preproducción me alegra volver a trabajar con gente. Después llega el rodaje, que es un período muy intenso y complicado, con algunos días horribles y otros buenos. Finalmente, me encanta volver a la sala de montaje, cuando vuelves a colaborar con un grupo muy reducido de personas y la película vuelve a ser enteramente tuya de nuevo.

– Aunque sus películas suelen tratar temas muy ajenos a su experiencia personal, ¿diría que hablan de usted?

– *El dilema* es un filme que se refiere a cosas más íntimas de lo que se pudiera pensar. Creo que como director me sucede lo mismo que a los actores cuando utilizan elementos de su vida personal. No están hablando de ellos mismos, pero sí utilizan su experiencia para crear una reacción emocional.

JUAN SARDÁ

 Más información y tráiler de la película en www.elcultural.es

Los ojos de Ariana y Malta Radio, en clave periodística

Documentales de primera plana

El periodismo se alía con el arte cinematográfico en dos documentales. Llegan *Los ojos de Ariana* de Ricardo Macián sobre Afganistán y *Malta Radio*, de Manuel Menchón, sobre la inmigración.

A veces, es cierto que una imagen vale más que mil palabras. Por ejemplo, las lágrimas del cineasta Mirwaiz. Este director de cine afgano cuya carrera se vio truncada cuando los talibanes tomaron el poder rompe a llorar ante el insoportable vacío que deja un Buda gigante y milenario que los extremistas religiosos dinamitaron en 2001, poco antes de la guerra que los derrocaría. Esa imagen es muy significativa sobre el terror y destrucción que supuso uno de los regímenes más horribles que ha conocido la historia de la Humanidad.

La escena puede verse en *Los ojos de Ariana*, documental de Ricardo Macián que reconstruye la barbarie fanática a través de los recuerdos de los heroicos miembros del Afghan Film, nueve hombres que se jugaron la vida para mantener a buen recaudo las películas que los integristas querían destruir: “Durante el período de dominación de los talibán, se produjo un acoso constante a la cultura en todas sus facetas—explica el director—. Se dinamitó parte de la historia de un país. La vida pública perdió toda manifestación de alegría.

Se prohibieron los juegos, se penalizó la educación fuera de la interpretación del dictado talibán, llegó incluso a considerarse delito disfrutar del canto de los pájaros. Pero la cultura supo sobrevivir pacientemente como lo hace, paradójicamente, la tradición oral, en silencio”.

Otra imagen de impacto, en esta ocasión una que dio la vuelta al mundo. El barco español Francisco y Catalina aguarda en las costas de Malta a que le dejen atracar. Lleva consigo a 51 inmigrantes rescatados de una patera en alta mar frente a las costas de Libia. El mercante español les salvó la vida dándo-



IMAGEN DE MALTA RADIO



FOTOGRAMA DE LOS OJOS DE ARIANA

les cobijo en alta mar cuando estaban a punto de naufragar para morir. Los “héroes” españoles resistieron hasta que autoridades de diversos países europeos, mayoritariamente España, no tuvieron más remedio que poner fin a la bochornosa situación y darles un visado. La metáfora de ese barco al que nadie quiere fue una imagen muy gráfica sobre la desigualdad entre el norte y el sur y se convierte en leit motiv de *Malta Radio*, del director Manuel Menchón. “Me dejó muy impactado. Ese enfrentamiento entre un acto generoso de unas personas y el absurdo de la burocracia. Desde el primer momento contacté con las mujeres de los marineros. Al principio, pensaba escribir una película de ficción, pero después pensé que aquellas personas tenían más fuerza que cualquier actor”.

Macián y Menchón proceden de ámbitos muy distintos. El segundo se ha curtido como director publicitario para grandes marcas hasta llegar a un proyecto complejo en el que ha invertido tres años de su vida. Macián proviene del campo del reportaje televisivo, acumulando experiencia como cámara en la guerra de Kuwait,

la caída del régimen comunista en Albania o la intervención norteamericana en Somalia. Hasta llegar a Afganistán, donde la historia de esos resistentes le cautivó al instante.

Dos modelos. Ambos trabajos son herederos del reportaje periodístico entendido como género que profundiza en una realidad sangrante, aunque se presenten en un estado más elaborado que introduce no pocas dosis de dramaturgia. Pero no pueden ser más distintos. Si Macián opta por un tono melancólico y pausado al estilo de Chantal Ackerman, Menchón se ocupa de crear un montaje dinámico y entretenido en el que se sirve de dos elementos: por una parte, el diario de uno de los tripulantes, un joven atribulado que, como en *Capitanes intrépidos*, de Rudyard Kipling, acaba aprendiendo los valores de la solidaridad y el compañerismo. Por la otra, la introducción de las imágenes grabadas con el móvil por uno de los pescadores. Como con los vídeos caseros de *Capturing the Friedmans*, esas grabaciones “inocentes” le sirven a Menchón para tejer un thriller real y aterrador. **J. S.**

Nuevas misiones marcan los 40 años del Apolo XI

Más impulso hacia la Luna

El próximo lunes se cumplen cuarenta años de uno de los máximos hitos del hombre: pisar la Luna. Desde entonces no han dejado de sucederse los hallazgos científicos. Anna Artigas, del Instituto de Estudios Espaciales de Cataluña (IEEC), analiza nuestro satélite a la luz de este aniversario.

La Luna es el único astro del firmamento al que el hombre ha sido capaz de llegar. Se cumplen 40 años de la mítica frase de Neil Armstrong: "Es un pequeño paso para un hombre pero un gran salto para la humanidad". Se cumplen 40 años de aquella gran hazaña y todavía la humanidad no ha sido capaz de llegar a ningún otro planeta. De todas formas, a parte de la gran expectación pública que suscitó, el viaje resultó un gran hito científico. Se consiguió llevar tripulación de ida y vuelta a nuestro satélite y se obtuvieron muestras de suelo lunar. Estas muestras fueron estudiadas en laboratorios de todo el mundo con posterioridad, y de ellas pudo sacarse información que ayudara a esclarecer el origen de la Luna y también del nuestro.

Existen varias teorías acerca de esta formación, pero la que parece responder al mayor número de preguntas es la teoría del gran impacto. Según ésta, en algún momento del pasado, un cuerpo celeste habría cruzado la trayectoria terrestre provocando una gran colisión, de la que sobrevivió la Tierra, aunque mermada, y se formó la Luna de los restos del impacto.

Últimas tecnologías. Pero ha llovido mucho desde la misión Apolo 11 y el hombre ha explorado mediante naves y telescopios de última generación el Sistema Solar entero. Hoy conocemos mucho mejor a los planetas gigantes que se encuentran tras el cinturón de asteroides, ellos, junto a sus lunas, han dado pie a grandes descubrimientos. También ha aumentado mucho nuestro conocimiento sobre los planetas rocosos y cercanos al Sol, pero aún ningún viajero ha sido capaz de ir más allá de nuestra querida Luna.

Hace ya mucho tiempo que se plantea la posible llegada a la estación roja de Marte, pero la comunidad científica la ve todavía lejana. Y es que un viaje de ida y vuelta de ese calibre requeriría una cantidad desorbitante de carburante que pesaría demasiado, y la duración de tal travesía sería también demasiado larga para poder asegurar la salud de quien se enrolara en tal odisea.

IMAGEN DEL APOLO XI
CON LA TIERRA AL
FONDO. FUENTE: NASA

Por el momento, la primera parada vuelve a ser la Luna. Los ojos de la NASA ya han vuelto a posarse en ella. El 18 de junio se lanzó la sonda Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO) junto a su compañera kamikaze Lunar Crater Observation and Sensing Satellite (LCROSS). A primeros de este mes retransmitió sus primeras imágenes. El trabajo de la LRO es estudiar el terreno. La sonda quiere hacer una radiografía del subsuelo lunar y buscar posibles lugares seguros para futuros alunizajes.

También se llevarán a cabo investigaciones sobre los efectos que la radiación cósmica causa en los astronautas y en los equipos electrónicos, y es que dicha radiación sigue siendo a día de hoy, a pesar de los múltiples estudios realizados, uno de los principales riesgos a los que se someten los viajeros espaciales. Pero uno de los estudios más interesantes será el de localizar potenciales recursos naturales, con particular atención en la posibilidad de hallar la preciosa sustancia, el agua, aunque sea en forma de hielo.

Material al espacio. Y para ello es necesario el trabajo de la compañera suicida de LRO. Ésta está provista de un misil, con el que bombardeará un cráter polar, adyacente a la cara lunar permanentemente oscura. El potente impacto, que hasta podría ser visible desde la Tierra hacia el 10 de octubre, eyectará material al espacio que perdurará durante unos días esparcido alrededor del satélite. LCROSS será entonces dirigido hacia dicho material para recolectar medidas acerca de su

composición, que serán transmitidas directamente a las estaciones terrestres antes de que la nave espacial exhale un último suspiro antes de estrellarse contra el suelo selenita. De esa manera se espera establecer la presencia de agua (hielo y vapor), hidrocarburos, materiales hidratados y otros recursos naturales fundamentales para el desarrollo de actividades humanas en la Luna.

Una colonia lunar. Los estudios que se están llevando a cabo en la Luna en estos momentos serán también preparativos para una colonia lunar permanente que la NASA tiene planeada para el año 2020. En diez años por lo tanto, la ciencia-ficción podría convertirse en realidad, con la presencia de habitantes en nuestro satélite. La base lunar tendría una capacidad inicial para cuatro astronautas, que harían estancias de aproximadamente una semana.

Pero éste sería tan sólo el comienzo, y es que los planes de la NASA son mucho más ambiciosos. La colonia podría ampliarse y convertirse en un auténtico centro de operaciones desde el cual lanzarse a viajes mucho más lejanos. La gran ambición, que se vislumbra en el horizonte, es la llegada a Marte. Por otro lado, una base lunar, de forma similar a la Estación Espacial Internacional (ISS, de sus siglas en inglés), supondría un laboratorio excepcional para la realización de multitud de investigaciones científicas.

Está previsto que la base se construya en uno de los polos del satélite. La ventaja del lugar es el hecho de que el Sol luce allí de forma casi permanente, sien-

Un 20-7-1969 para la historia

16:05. El módulo lunar Eagle y el de mando, Columbia, se separan. Michael Collins permanece en el Columbia.

16:17. Neil Armstrong y Edwin Aldrin alunizan en el Eagle 103 horas después del comienzo de la misión. Los astronautas preparan impacientes su salida.

22:56. A esa hora (4:56 del día siguiente en España) Neil Armstrong se convierte en el primer ser humano en pisar la Luna. Dieciocho minutos después, Aldrin se une a su compañero. "Una magnífica desolación", describe para la historia. (Información del libro *La carrera espacial*, de Ricardo Artola. Alianza).

abundancia en nuestro astro nocturno. Se trata de un isótopo del helio que llega a lomos del viento solar, y que mientras que el campo magnético terrestre lo mantiene alejado de nosotros, llega a la superficie lunar sin problema. Pero, ¿para qué podría utilizarse el helio-3? Pues para olvidarse una larga temporada de los combustibles fósiles.

Actualmente se está estudiando la generación de energía para consumo humano vía fusión nuclear, que generaría menos residuos radioactivos que la tradicional fisión que se usa hoy en día en las centrales nucleares. La fusión nuclear es el proceso físico que se da en el interior de las estrellas y que les suministra la energía. Para llevarla a cabo en la Tierra son necesarias altísimas temperaturas, con todos los riesgos que eso supone, y aún así, a día de hoy aún no es posible generar energía útil mediante este proceso.

Utilización del helio. La utilización del isótopo del helio, según los expertos, permitiría la generación energética por fusión nuclear de forma mucho más segura, limpia y estable, permitiendo que se convirtiera en nuestra fuente principal de energía. Pero por el momento, el helio-3 se encuentra en la Luna, lejos de los reactores nucleares terrestres y, por lo tanto, solamente al alcance de los vehículos espaciales que necesiten repostar en la Luna antes de empezar un largo viaje. Pero ¿qué sucedería si al final resultara rentable transportar helio-3 a la Tierra? ¿Iriríamos a por él hasta agotar sus reservas minerales?



EVA RUFO

“Las mujeres de Lope luchan por lo que quieren”

PREGUNTA: ¿Qué impresión se han llevado después del estreno en Almagro?

RESPUESTA: Teníamos muchas ganas de actuar frente al público.

Llevábamos tres meses de ensayo, que es bastante tiempo, y no sabíamos cómo iba a funcionar.

El estreno fue como haber parido.

P: ¿Cómo detectan los actores si una obra ha gustado mucho o poco?

R: Más que en los aplausos, se siente durante la representación; más que en el ruido, en los silencios. Si los hay, sabes que hay comunicación.

P: Que una madre le dispute a su hija el novio induce a pensar que la moral de entonces no era tan mojigata como se cree.

R: Sí, esta obra habla de la supervivencia en un Madrid, el del Barroco, en el que se perdía la camisa con mucha facilidad.

P: Ha sido Belisa, Leonor y ahora Ángela, tres damas de Lope, quién tenía fama de mujeriego. ¿Entendía Lope a las mujeres?

R: Yo creo que sí, y lo que caracteriza su obra es precisamente el conocimiento del universo femenino. Aunque todavía no podemos hablar de

Hay varias razones para ver *¿De cuándo acá nos vino?*, lo último de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) que tras su estreno en Almagro llega esta semana a los Festivales de Olmedo y Olite. Una es su elenco maduro y equilibrado, en el que destaca Eva Rufo. La actriz, reclutada hace dos años para *La Joven*, se ha quedado en la formación.

profundidad psicológica de los personajes en el teatro de la época, las mujeres de Lope luchan por lo que quieren y, eso, es muy moderno.

P: La vistió Lorenzo Caprile y ahora Pedro Moreno ¿Qué siente cuando se pone un traje de estos grandes figurinistas?

R: El primer día que fui al estudio de Lorenzo flipé, también con Pedro. Lo que más me gusta de ellos es la sencillez con la que trabajan y cómo se adaptan a ti. Esa es una clave de su genialidad: se ponen al servicio del equipo para que todo brille.

P: Después de dos espectáculos con *La Joven*, siempre de protagonista, recalca en uno de los elencos y sigue con primeros personajes. No se puede quejar...

R: No me quejo de nada, lo que me está pasando lo vivo

con mucha alegría y me siento muy comprometida con la CNTC.

P: ¿Y cómo se compromete una actriz?

R: Entregándose a fondo con el trabajo que te proponen y dando lo mejor de una. Opinando sobre lo que haces y poniéndoselo fácil al director.

P: ¿Su carrera va viento en popa a toda vela?

R: (Ríe) No sé... quizá para el teatro mi ritmo resulte rápido, pero yo no creo que vaya tan rápido, más bien todo lo contrario: tengo la sensación de ir bastante despacio.

P: ¿Dónde se formó?

R: Estudié en la Resad de Madrid y luego hice un posgrado del Aula José Estruch en la misma escuela. Con el Aula participé en dos espectáculos hasta que Eduardo Vasco (director de la CNTC) me vio y me animó a presentarme a las pruebas para *La Joven* con otros 400 actores menores de 30 años. Me seleccionaron y luego he hecho talleres con la CNTC.

P: ¿Y qué opinión tiene de la Resad?

R: Lo bueno es que es muy variada y se aprende de todo. No existe la figura del maestro como gurú y es una suerte. Así que no he tenido maestros, pero sí profesores como Charo Amador, que me dio las herramientas para ser la intérprete

que soy, Vicente Fuentes, profesor de voz y verso y que también está en la CNTC como asesor, y Miguel Medina, profesor de Literatura que ya murió.

P: Y su inclinación por el teatro, ¿de dónde le viene?

R: Es algo que se lleva dentro. Mis padres me han orientado hacia el mundo artístico, pero cuando quise estudiar interpretación, me aconsejaron que hiciera una profesión más sensata. Hice Educación Especial y al acabar me inscribí en la Resad.

P: Y conociendo ahora a la profesión teatral ¿es tan insensata como suponían sus padres?

R: Sí, no es nada sensata, pero es parte de su encanto. La vida del actor es inestable.

P: ¿Es la CNTC el mejor sitio donde podía haber caído?

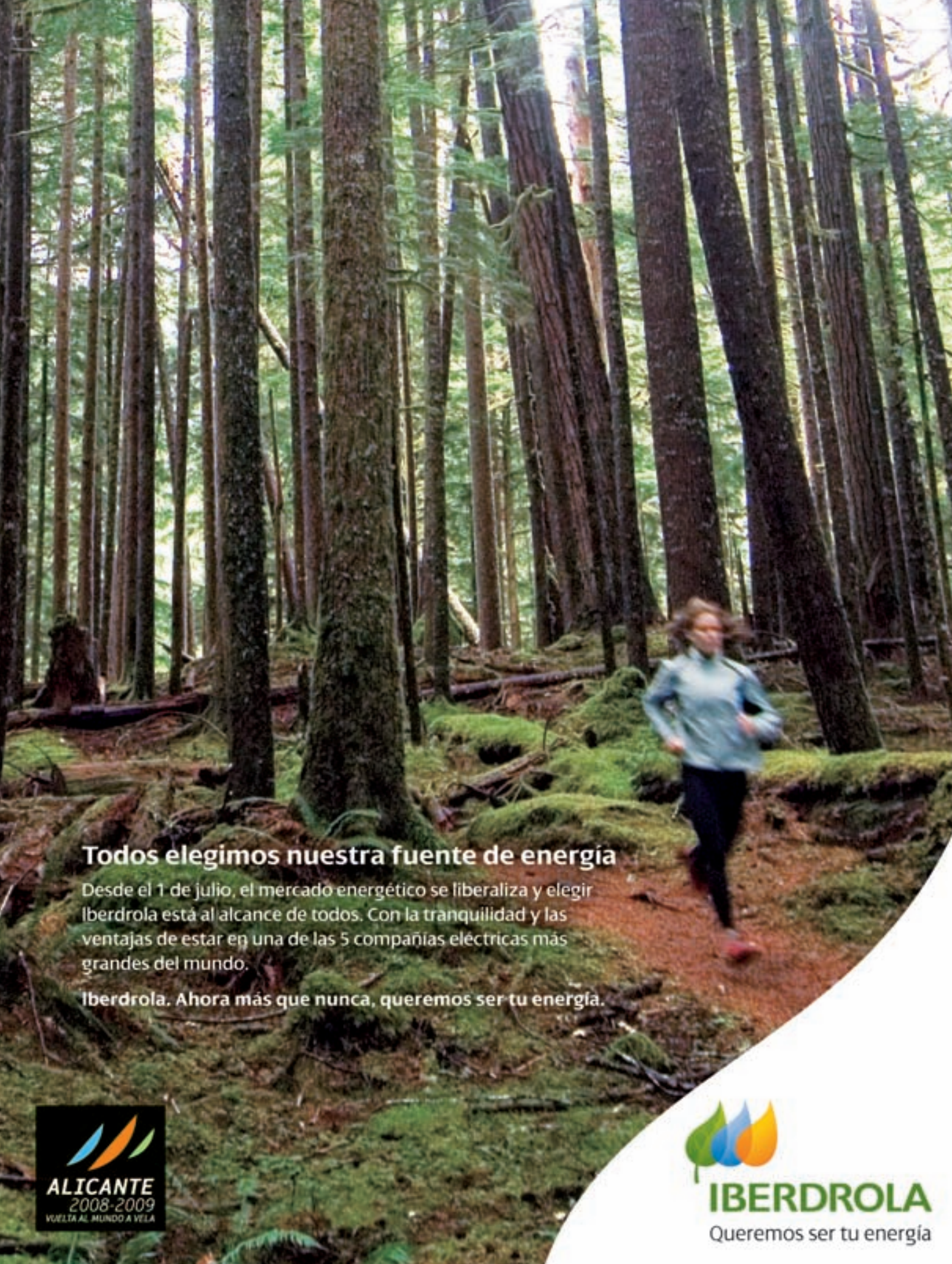
R: Sí, sin duda, es el mejor. Aquí aprendo de gente que lleva en esto toda la vida, de los actores, de los técnicos.

P: Alguna desventaja tendrá...

P: Puede tener el peligro de hacerte un poco funcionario, pero ahí está la pericia del actor para no anclarse en una forma de hacer las cosas.

LIZ PERALES





Todos elegimos nuestra fuente de energía

Desde el 1 de julio, el mercado energético se liberaliza y elegir Iberdrola está al alcance de todos. Con la tranquilidad y las ventajas de estar en una de las 5 compañías eléctricas más grandes del mundo.

Iberdrola. Ahora más que nunca, queremos ser tu energía.



IBERDROLA

Queremos ser tu energía

Comprometidos con tu formación y con tu futuro.

14.665 becas universitarias y profesionales al año.

Banco Santander contribuye al desarrollo y progreso de toda la sociedad a través de su Programa de Becas en 300 universidades de 21 países.

- Becas de Movilidad Nacional e Internacional
- Becas de Prácticas Profesionales
- Becas de Doctorado y Especialización Docente
- Becas a Emprendedores

Santander, cerca y fuerte.



Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS

santander.com