

EL CULTURAL

24-30 de julio de 2009

www.elcultural.es



Entrevistas
Hidalgo Bayal
Sam Raimi
Fabiola Herrera
El Cigala

Especial
cultura canaria

A por los ecos del Big Bang

Hoy se inaugura el Gran Telescopio Canarias, la gran apuesta de la ciencia española. Analizamos sus desafíos y hablamos con Francisco Sánchez, director del Instituto Astrofísico de Canarias.

EL  MUNDO

Gerhard Richter

Fotografías pintadas

4 JUNIO - 30 AGOSTO 2009



Gerhard Richter. *8. Sept. 04* (detalle). Colección privada, Alemania. Publicada en el libro 'Gerhard Richter. Overpainted Photographs' Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2008.
© Gerhard Richter

Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.

Horarios: De martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.

Festivos de 11:00 h a 14:00 h. Lunes cerrado.

Visitas guiadas: 91 522 66 45

PHOTO**ESPAÑA**2009



Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Umbral, poeta en vilo

Fue un reguero de dioses y palabras, un bordoneo de metáforas y adjetivos, que quebraba a veces a sedas, a veces a hachazos. Después de Ortega, y junto a Valle, la mejor prosa del siglo XX español. Lo escribí muchas veces en vida: era el mejor de todos nosotros. Lo repito ahora. Deja para la historia de la Literatura una prosa poética encendida de endecasílabos, incendiada de hallazgos audaces. Pero no fue un poeta. Dios le sustrajo, como a Cervantes, ese don. Y él lo sabía. Por eso, tras *Crímenes y baladas*, el libro que le preparó mi admirado Florencio Martínez Ruiz, un sabio de la crítica y las letras, Umbral no quiso publicar más versos, salvo algún poema aislado en EL Cultural. Paco Umbral no era un dramaturgo. Su balbuceo teatral junto a Carlos Luis Álvarez resultó un fracaso. Se defendió como novelista y ensayista. Es el número uno como memorialista. Se encuentra, además, entre los más grandes del articulismo periodístico. Pero no es un poeta.

He leído muy detenidamente el libro *Obra Poética*

que ha preparado Miguel García Posada. Hay versos sueltos que son relámpagos. Hay algún poema como “Tristeza” que sobrecoge. Hay aciertos deslumbrantes. Hay ráfagas de Neruda y Alberti, tal vez de Borges. Se enredan los poemas de Francisco Umbral en las raíces de Valle Inclán, de Juan Ramón, de Rubén, incluso de Bécquer, Lorca lejano y solo. Y sobre todo de Quevedo. Miguel García Posada, que es por cierto un escritor excelente, superior a Umbral como poeta, ha estudiado a fondo las lecturas y las adherencias del autor de *Mortal y rosa*.

Ha hecho bien García Posada en publicar el libro. Seguramente a Paco no le hubiera gustado, y prueba de ello es que no lo hizo, pero su lectura resulta imprescindible para los investigadores que quieran conocer la completa dimensión del gran escritor. “Perfumaba mi cruel adolescencia con los versos de Alberti, masticados”, escribe rendido de admiración, para hablar luego de Picasso, “con sus garfios de navío”; de Joan Miró, “conversador de los espacios”; de Grau Santos, “la revolución alegre de la vida”; de Chillida, “bosque oxidado entre sus

seres solitarios”; de Bardem, el grande, Juan Antonio, “hijo de tantas guerras... de un vivir humillado”; de Pedro Almodóvar, “la sangre en los tacones”; de Sara Montiel, “eres de pan y cielo rojo, eres de tiempo quieto, harina hembra, eres sol y silencio, como un pueblo, miriñaque de espigas o una arroba de vino entre las piernas, eres de loza antigua y sementera”; de Agatha, “amo los besos que te pintas en la cara”; de Baudelaire, “tristes jornadas del fantasma gris”; de Kafka, el “inteligente cadáver”; de Cela, “tremedal caído”, “qué grieta de hombre”; de Cernuda, “corazón de ónix”; de Fernán Gómez, “abroquelado de silencios”; de Inma del Moral, “arbolada rubia”, “adolescente risa, alegría numerosa”, “amor inesperado”. De Doña Sofía, “blanca y delgada, rubia y triste como una Reina dibujada, oro de ley el denso pelo, oro de ley el alma clara”.

Los paisajes de la tierra y del alma de Francisco Umbral desfilan, abiertos en canal, por este libro que es una herida que sangra ahora tras la muerte del poeta. ●

ZIGZAG

“ Si me preguntaran por los seis grandes pintores del siglo XX español me costaría mucho excluir porque las listas de los mejores son casi siempre una trampa. Picasso, a la cabeza. Tras él, Miró, Gris y Dalí. Después, Sorolla y Sert. Pero Tapies no debería estar ausente entre los más grandes. El éxito abrumador de la exposición de Joaquín Sorolla en el Prado y, sobre todo, la contemplación de la luz que estalla en sus cuadros, consolidan al artista entre los más grandes pintores del siglo XX. Ciertamente, su pintura coincide con el desarrollo del cubismo y el nacimiento del abstracto. Sorolla, que es contemporáneo de Léger y Kandinsky, está fuera de las inquietudes vanguardistas de su tiempo. Pero su calidad lo arrolla todo. Por eso su obra gana prestigio y cotización cada día. ”

Comprometidos con tu formación y con tu futuro.

14.665 becas universitarias y profesionales al año.

Banco Santander contribuye al desarrollo y progreso de toda la sociedad a través de su Programa de Becas en 300 universidades de 21 países.

- Becas de Movilidad Nacional e Internacional
- Becas de Prácticas Profesionales
- Becas de Doctorado y Especialización Docente
- Becas a Emprendedores

Santander, cerca y fuerte.



Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS

santander.com

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona, Marta Caballero, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

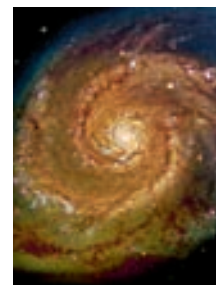
Presidencia de El Cultural

calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



PORTADA

Imagen exclusiva para El Cultural de M51 (Galaxia Remolino). Localizada por el instrumento OSIRIS del GTC a 23 millones de años luz. Foto de Daniel López.

3. PRIMERA PALABRA. *Umbral, poeta en vilo,*

POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Gonzalo Hidalgo: *"Como escritor ni me buscan ni me escondo"* POR N. AZANCOT.

10. Libro de la semana. *El espíritu áspero*, de Gonzalo Hidalgo Bayal. POR R. SENABRE.

12. Luis Martínez de Mingo. *Pintar al monstruo*, POR ÁNGEL BASANTA.

13. J. L. Borau. *Cuentos...* POR SANTOS SANZ.

14. Indridason. *La mujer de verde*. POR GURPEGUI.

14. A. Bennet. *La dama...* POR JACINTA CREMADES.

15. R. Calasso. *El rosa Tiepolo*, POR R. NARBONA.

16. Álvaro Salvador. *La canción del Outsider*,

POR TÚA BLESA.

16. J. Janés. *Poesía 1934-1959*. POR A.S. DE ZAITEGUI.

17. Z. Campubrí. *Epistolario*. POR L.A. DE VILLENA.

18. Infantil y Juvenil. POR GARMEN BLÁZQUEZ

19. I. Kershaw. *Hitler, los alemanes y la solución final*. POR JUAN AVILÉS.

20. Safranski. *Romanticismo*. POR J. MUÑOZ.

21. José Luis Molinuevo. *Magnífica miseria*.

POR LOURDES VENTURA.

22. Libros más vendidos

23. Primera memoria: Arcadi Espada

I. ESPECIAL CULTURA CANARIA

ARTE

24. Los difusos confines del arte en el IVAM,

POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

26. Frank Thiel desde Berlín. POR J. MARÍN-MEDINA.

27. Resiliencia, los nuevos valores de la fotografía latinoamericana, POR MARIANO NAVARRO.

28. Modelos mentales de Ugo Rondinone, POR ELENA VOZMEDIANO.

ESCENARIOS

30. Nancy Fabiola Herrera celebra a **Plácido Domingo** en Verona, POR B. G. ROSADO.

32. Javier Álvarez estrena en la Sala Pradillo **Las Maris**, POR LIZ PERALES.

CINE

33. Sam Raimi habla de **Arrástrame al infierno**, su nueva película, POR JUAN SARDÁ.

35. De estreno: *Arráncame la vida*.

CIENCIA

36. El GTC se pone de largo, POR DIEGO

QUINTANA. Los latidos del cosmos, POR J. M. RODRÍGUEZ.

Entrevista a Francisco Sánchez, POR J. L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

42. El Cigala en gira y publica disco con la Filarmonía de Viena, POR BENAJAMÍ G. ROSADO



- 1.- ERNESTO SÁBATO
- 2.- M. BORJA-VILLEL
- 3.- ANA BELÉN
- 4.- L. FERNÁNDEZ
- 5.- ALBERTO MANGUEL

Al calor del debate

JUAN PALOMO

Creí por un momento que era verdad, que a **Manuel Borja-Villel**, pope del Reina Sofía, le gustaba el debate. Así lo dijo, al menos, cuando presentó su discutido (sólo por lo bajini) nuevo proyecto para el museo. Pero no. No le gusta un pelo que se le discuta, y así vamos, todos juntos y obedientes por la senda artística que nos marca el señor. Según cuentan en su museo, a Borja-Villel le sentaron como un cuerno las declaraciones de **Guillermo Solana**, pope del Thyssen, acerca de la nueva colección del museo. Era fuego amigo, y claro... Dijo Solana en alto y con cierta imprudencia lo que muchos artistas e historiadores del arte piensan. Muchos, créanme. Por ejemplo, que ha disuelto como azucarillos los diferentes movimientos artísticos del arte español del sigloXX; que muchos artistas de fuste saben ya que su obra no estará en ninguna parte; que incluso cuando conserva obras de artistas como **Dalí** o **Miró**, éstos quedan dispersos, atenuados... en fin, opiniones diversas para el debate. ¿O no, Borja-Villel?

Ya les conté que **Rafael Reig**, uno de mis perversos favoritos, tenía ya a punto una novela de espías, ésa que un misterioso patrocinador cultural extranjero (él bromea incluso con la CIA o el FBI, pero no va por ahí la cosa; más bien en el extremo opuesto, como él sabe muy bien) le había encargado y pagado generosamente. Se titula *Fuego amigo*, y debe ser lo único amistoso del asunto, porque casi un año después sigue inédita, sin que los paganos den señales de vida ni la editorial española sepa qué hacer con el enredo. Menos mal que el dinero ya está gastado... ¿Será por eso que la próxima novela de Reig, en la que anda ya más que enredado, se titula *Todo está perdonado*?

Falta todavía un año, pero algunos escritores argentinos comienzan a disfrutar de la expectación que la Feria de Francfort 2010, en la que serán protagonistas, está despertando sobre su literatura. Me cuentan, sin embargo, que el más favorecido de todos es **Alberto Manguel**, algo realmente paradó-

jico ya que el más canadiense de los autores hispanos escribe siempre en inglés, y ahora su obra está siendo traducida al francés, brasileño, chino, japonés y un largo etcétera. Le siguen en interés y traducciones **Sábato, Piglia, Neuman, Andahaz...** y, fuera de concurso, por supuesto, **Borges**.

Con la sana costumbre que están teniendo los teatros de presentar la programación de la próxima temporada antes de las vacaciones, me voy haciendo una composición de lugar. La semana pasada lo hizo el productor **Jesús Cimarro**, que dirige el Bellas Artes. Se ve que no está el horno para alegrías. Repesca producciones que ya pasaron por el teatro o por la cartelera: **Ana Belén** con *Fedra* y **Lola Herrera** y *Seis clases de baile en seis semanas...* La novedad, *La marquesa de O*, de **Von Kleist**, en la que la actriz **Magüi Mira** insiste en dirigir en vez de actuar, con lo bien que se le da. Y figura también un trabajo de **Narros**, *La abeja reina*, que recalará aquí después de una gira con **Verónica Forqué** y **Miguel Rellán**.

También ARCO se presenta este año más pronto que nunca... y con menos alegrías, quiero decir galerías. La crisis se ha hecho notar. No sé si la directora **Lourdes Fernández** era consciente de que el cielo de Ifema se iba a teñir de un gris tan oscuro. Han anunciado 400 solicitudes, 200 menos que otros años, y han ampliado el plazo para que las galerías se lo piensen y empiecen a hacer ofertas. Mucho me temo que este año van a sobrar pabellones. De hecho ya han invitado a la feria de diseño Design Miami a venir a Madrid en febrero... ¿Estrategia comercial o demasiado espacio libre? ●

CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

En el *Diccionario del dandi*, de Giuseppe Scaraffia, editado por Machado Libros, se dice que d'Aurevilly escribió: "He ido al café. He bebido Kermès, pétalos de rosa, perfume, néctar de odalisca [...] He roto un vaso sin alterarme. Torpe, pero siempre con la desenvoltura imperturbable." En verano parece que nada ocurre, es la época en la que, como en la infancia, el tiempo deja de existir, por definición es infinito: trabajamos once meses al año para ser niños el decimosegundo: cada décima de segundo, un Big Bang. El verano "es torpe, pero

su desenvoltura es imperturbable". El verano es el dandi reciclado en chanclas y viejas riñoneras. O lo era hasta éste, energético, macabro, en el que ha muerto el rey del pop, el antidandi, el infinitamente perturbable y perturbado; la entrada al funeral se tramita con venta de entradas vía Internet, su último y verdadero concierto. Derrotado así el verano, confieso mi ilusión: sitiarme en un búnker de la central nuclear de Garoña, inaugurar la Era del dandi atómico en la bendita Garoña, templo de perfume y pétalos de rosa.

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es



HACIA UNA NUEVA CONCIENCIA

La energía ha sido la responsable de nuestro nivel de progreso como especie y la energía debe llevarnos al siguiente paso. Endesa, como una de las compañías energéticas líderes en el mundo, tiene una gran responsabilidad en este reto: reinventar nuestra manera de estar y vivir en el planeta. Por eso, en nombre de todos los que formamos Endesa, asumimos este compromiso con los hijos de nuestros hijos. No va a ser fácil pero ¿acaso hay algo más apasionante que volver a imaginarlo todo?



Hidalgo Bayal

“Sin malestar ni pesadumbre no hay nada que contar”

Maestro de instituto en Plasencia, Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Cáceres, 1950) ha pasado de ser un autor de culto para iniciados a descubrimiento y apuesta segura para los mejores lectores, sobre todo desde que hace tres años Tusquets recuperase *La paradoja del interventor* y el año pasado repitiese la jugada con *Campo de amapolas blancas*. Su última novela, *El espíritu áspero* (Tusquets), muestra de nuevo, según la crítica, sus mejores cartas y confirma su apuesta desesperada por la literatura con mayúsculas. A fin de cuentas, esta novela es, según Ricardo Senabre, “un ininterrumpido festín verbal”.

Autor de un poemario (*Certidumbre de invierno*, 1986), seis novelas y dos ensayos, Gonzalo Hidalgo Bayal nunca había pasado tanto tiempo secuestrado por una novela como con *El espíritu áspero*, que comenzó a surgir hace más de 20 años, mientras escribía *Misera fue, señora, la osadía* (1988). La razón es sencilla: estaba disfrutando demasiado.

—Sí, he tardado tanto por diversión, porque es agradable inventar historias y acumular episodios en torno a una extensa trama, por comodidad o pereza, porque era un refugio seguro al que volver siempre, y por insolvencia, porque al cabo del tiempo era incapaz de gobernar tanta desmesura.

—¿Y cómo se siente ahora, sin ese refugio?

—Aliviado. Y ocioso.

Ocioso pero menos, porque aunque acaba de terminar el curso escolar, Gonzalo Hidalgo sigue a lo suyo, escribiendo dos o tres horas por la mañana. Aho-

ra recuerda con menos nostalgia de la prevista sus escarceos madrileños, cuando intentó hacer la carrera de Cine y se encontró con una burocracia que le exigía tener 21 años cumplidos.

Por eso se matriculó en Filosofía, y cuando pudo estudiar Cine, un nuevo cambio de planes de estudios le volvió a dejar al desnudo. Se licenció en Ciencias de la Imagen en la Complutense, le ofrecieron trabajar como maestro en un instituto extremeño y volvió. Jamás, dice, se ha arrepentido. Hace años que no visita una sala de cine, y ve cada vez menos la televisión, sobre todo desde que se prometió apagar el aparato si alguien citaba la palabra ADN.

Pirotécnico del idioma, Hidalgo Bayal confiesa que es un autor lento, que el mercado no le ha impuesto jamás sus ritmos, y que prefiere leer, y vivir, y escribir sin prisas. Y que comparte con algunos de sus personajes la pasión por los juegos de palabras, especialmente por los pa-

lindrómicos, que se leen igual de derecha a izquierda y viceversa y que no dejan de ser, insiste, “un vicio inocente”. De hecho, uno de los personajes de *El espíritu áspero*, Saúl Olúas, palíndromo él, y escritor, titula todas sus obras con palíndromos.

Afición, aflicción

—¿Escribes, como Saúl, “por afición, por aflicción”?

—Creo que sí. Afición es una forma de decir necesidad, diversión, obligación, inclinación, predisposición, etc. Y la aflicción prevalece siempre sobre el cántico. Sin malestar ni pesadumbres no hay nada que contar. La felicidad es extralingüística.

—Hace un año el gran público le descubrió gracias a la reedición de *Campo de amapolas blancas*, ¿cambió algo la imagen que tiene de su trabajo...?

—Nunca imaginé que *Campos de amapolas*... pudiera llegar a publicarse, ni siquiera en 1997, menos aún en 2008. Para mí no deja de ser una rama lateral des-

gajada de *El espíritu áspero* en 1991. Por lo demás, agradan y se agradecen los elogios, pero no hay mayor satisfacción que la conformidad con el texto recién concluido.

—¿Ha dejado de ser o de sentirse un autor escondido?

—La condición de “escondido” exige dos requisitos previos: ser buscado y no querer ser encontrado. En mi caso no se ha dado ninguno: ni me buscan ni me escondo. Sería incluso arrogante proclamarme escondido. Pero, si es una condición, me gustaría no perderla.

—¿Qué le debe el narrador (y el hombre) Hidalgo Bayal a Sánchez Ferlosio (con quien ha recorrido a menudo Extremadura y el Portugal más cercano a la ciudad de Coria), a Landero y a Ángel Campos Pámpano?

—Les debo mucho a los tres, en todos los sentidos. Admiro el rigor intelectual, la sabiduría y la integridad de Rafael Sánchez Ferlosio. Admiro la maestría literaria y la bondad de Lande-



ISMAEL ROZALÉN

ro. Y Campos Pámpano no sólo ha sido mi amigo, mi editor, mi cómplice: ha sido mi ángel de la guarda hasta su muerte.

Tradicional y filológico

—¿Qué tiene que ver el muchacho atormentado de *Campo de amapolas Blancas* con el viejo profesor de *El espíritu áspero*?

—Encarnan dos formas de entender la vida (y la muerte): uno “vive”, aspira a la intensidad; otro “ve vivir”, sin aspiraciones. El muchacho es un “perseguidor”. El profesor, un espectador.

—¿Por qué dice que *El espíritu áspero* es una novela tradicional y filológica?

—Tradicional porque no se aleja de las fórmulas clásicas de la narración, no contiene procedimientos que no hayan sido empleados con anterioridad. Y filológica tanto en sentido etimológico (‘phílos’ y ‘logos’) como literal: esmero estilístico, exploración lingüística, gramática histórica, diversiones textuales, etcétera.

—¿No le falta el adjetivo de cervantina?

—Como todos aspiramos a Cervantes, “cervantino” viene a ser un sinónimo parcial de “narrativo”. Naturalmente, *El espíritu áspero*, aunque con ciertas demasías barrocas, aspira a cervantino en la composición, en el humor, en la mirada y en la misericordia.

—¿Realmente utiliza el humor para defenderse de la ten-

“ La cultura de consumo en que vivimos afecta al espíritu del individuo y no presagia ni el bien ni la verdad ni la belleza ”

“ Me da la impresión de que la enseñanza se ha convertido en arma política y lo de menos, ahora, son los estudiantes ”

tación intelectual y de la tentación sentimental?

—Creo que sí. La tentación intelectual proviene sobre todo de carencias y la tentación sentimental puede caer en la afectación y además combina mal con el pudor. De modo que ambas requieren compensación, alguna forma de equilibrio y de distancia.

—¿Qué debería preocuparnos más, la pérdida del mundo rural o el desprecio de los legisladores por ese latín (y esa cultura) que el viejo Gumersindo ha enseñado tantos años?

—Sin duda, lo segundo. El mundo rural de la novela ya ha desaparecido y no era un mundo dichoso. Pero la implantación de una cultura de consumo afecta al espíritu del individuo y desde luego no presagia ni el bien ni la verdad ni la belleza.

—¿Y no habría que pedirles cuentas a los políticos?

—No sé, pero me da la impresión que además con todo ese lío del Plan Bolonia la en-

señanza se ha convertido en arma política y lo de menos, ahora mismo, son los estudiantes. Hemos cambiado de planes de estudio demasiadas veces. Mi único consuelo es que no seré testigo de cómo llegan a la Universidad los primeros estudiantes de la ESO.

—¿En qué le influye, como narrador, la escritura de su blog?

—El blog incluye ocurrencias, apuntes, breverías, rimas y algún microrrelato. Apenas tiene dimensión narrativa. Debe más a los donaires de Mairena, los pecios de Ferlosio o los ejercicios de esti(1)o de Cabrera Infante que a Flaubert o Joyce. Cuido con toda pulcritud cada entrada, eso sí, pero no va más allá.

Tal vez, pero, como muestra de su talante y talento, su penúltima entrega: “En el túnel, cegado por la luz blanca del proyector, descubrió al fin que la película de su vida sólo contenía tomas falsas”. Casi nada. ¿O no?

NURIA AZANCOT

El espíritu áspero

GONZALO HIDALGO BAYAL
Tusquets. Barcelona, 2009
556 páginas, 16 euros

La obra narrativa conocida de Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat-Cáceres, 1950) comienza en 1988, con la novela *Misera fue, señora, la osadía*, y ha rebasado ya la media docena de títulos, todos ellos muy superiores al nivel medio de lo que se escribe entre nosotros. Sin embargo, continúa siendo un escritor minoritario, por razones diversas que sería complicado exponer, y que tienen que ver tanto con la distribución editorial de sus primeras obras como con la índole extremadamente culta de su escritura.

Hora es ya de proclamar la excelencia de un autor que habría que situar, por méritos propios, en la línea primera de nuestros narradores actuales. *El espíritu áspero* es una especie de prolongación y ampliación del mundo ya delineado en obras anteriores: la imaginaria tierra de Murgaños, la ciudad de Murania, pueblos como casas del Juglar y sus alrededores -Múrida, Murganillos, Soz, La Moga, etc.-, topónimos sonoros que, aun teniendo como modelo real las comarcas del norte de Cáceres, han alcanzado sobrada entidad por sí mismos y configuran el ámbito geográfico de las historias, el Macondo particular del autor. Si en *Misera fue, señora, la osadía* el marco histórico de las acciones se situaba en los últimos años del franquismo y en *El cerco oblicuo* (1993) el

tiempo acotado era de la transición política a partir de 1975, *El espíritu áspero* amplía el enfoque temporal y sigue, a lo largo de 262 fragmentos o párrafos, el desarrollo de unas vidas a lo largo de medio siglo XX, como indican algunas alusiones y referencias a la Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y sus afanes culturizadores, la guerra civil, las represalias de los años inmediatos -léase con detenimiento el humorístico y a la vez doloroso relato del juicio militar contra el "desafecto" don Gumersindo en las páginas 194-210- y los primeros signos del despegue económico basado en la construcción.

En este marco histórico y geográfico -con algunas contadas salidas a Madrid- aloja el narrador, que se refiere a sí mismo como "Bayal" en un par de ocasiones, una serie de peripecias, algunas de ellas vividas y otras -las más antiguas- leídas en un manuscrito que don Gumersindo, el profesor de latín del Instituto, dejó escrito con el título de "Beatus ivre". Esta

mezcla de Horacio y Rimbaud lograda mediante la paronomasia pone en la pista de un procedimiento esencial en la escritura de la novela que constituye, además, un rasgo constante en la literatura de Hidalgo Bayal: los juegos lingüísticos, el gusto por los palíndromos inesperados -uno de ellos servía de título a la novela del autor titulada *Amad a la dama*, atribuida al escritor palindrómico "Saúl Olúas", autor igualmente de *La sed de sal* o de *Sale el as* (p. 54)-, por las bromas etimológicas, por las creaciones neológicas, las deformaciones y juegos métricos y las parodias de todo tipo: en el colegio de los Padres Hervacianos estudian los "infelices hervatillos" (pág. 104); se distingue entre "erudito" e "hirudito", que es, de acuerdo con la base latina hirudo, "sanguijuela del entendimiento ajeno" (pág. 259); la fusión de las iniciales de los enamorados Minerva Cabañuelas y Mente Cato da origen a una fórmula amorosa einsteiniana: $E = MC^2$; la parodia de textos filosóficos produce divertidos neologismos

■ Hidalgo Bayal nos pone pronto en la pista de lo que constituye un rasgo constante en su literatura: su gusto por los juegos lingüísticos, los palíndromos, las bromas etimológicas y las parodias de todo tipo

■ Hay mucha sutileza en estas páginas -ya no sólo expresiva-, mucha hondura en la visión de ese pequeño mundo, definitivamente engrandecido por la literatura. Estamos ante una espléndida novela

ESCUELA ESPAÑOLA
EN LOS AÑOS 50



como aquidad o ahorida (pág. 231); "No hay Dios sin tres" (pág. 152) es la fórmula de un personaje para explicar la Santísima Trinidad; Franco es el "general superlativo", y hay delitos "de lesa generalisimidad" (pág. 451) o "de lesa regiminidad" (pág. 458); incluso "puticidad" (pág. 317) se nos antoja en el contexto un neologismo insoslayable.

Con una actitud de lejana estirpe barroca, y en una línea en la que figuran nombres como Julio Cortázar, Raymond Queneau, Guillermo Cabrera Infante o Julián Ríos, Gonzalo Hidalgo convierte las páginas de *El espíritu áspero* en un inintermitido festín verbal. Acaso el ingenio del autor, encarnado sobre todo en personajes como don Gumersindo, se extiende con demasía a otros, como Ramiro, Valentín o los componentes del grupo musical "Tia Laos" (otro malicioso palíndromo), con detrimento de la verosimilitud. Nada hay que objetar, sin embargo, a esta pirotecnia verbal, porque es gracias a ella como



AGA

se logra que cada página ostente lo que sin duda es uno de los atributos de la verdadera literatura: el hecho de que, gracias al tratamiento idiomático de sus componentes, lo conocido y familiar nos parezca nuevo. Aquí se recogen muchas historias, se sigue la trayectoria de muy diversos personajes bien trazados, como don Gumersindo, Pedro Cabañuelas y su mujer, Ramonato, el hispanista Walter Alway, Vizcaíno y el grupo de amigos, don Ananías o algunos de los profesores del colegio religioso hervaciano, cuyos perfiles caricaturescos recuerdan a veces a los jesuitas de la novela *AMDG*, de Pérez de Ayala. El relato es de naturaleza cervantina: el narrador va y viene en el tiempo, mezcla sus recuerdos personales con los datos entresacados del “Beatus ivre” de don Gumersindo—en algún caso retrasa demasiado algunas informaciones, como sucede con el párrafo 112, o incurre en alguna repetición (pp. 239 y 251)—, y, como ya hizo Cervantes, se permite apostillar, reducir o poner

Así comienza *El espíritu áspero*

“Cautiva la mirada, absorto en los destellos fugaces que las lámparas arrancaban a la roja intensidad del vino, don Gumersindo fingía un pudoroso interés frente al discurso en que el ontólogo de Andarón vertía profusas alabanzas, desmesurados méritos. Antes había leído, entre aplausos, ohes de asombro y comentarios al margen, los numerosos telegramas de adhesión enviados desde los más diversos puntos y por los más insospechados remitentes, en su mayoría antiguos alumnos que habían alcanzado cátedras, subsecretarías, escaños, o entrevisto un huequecito, al servicio de la ONU, en el apartamento nebuloso de ordinales avenidas neoyorquinas. Especial sorpresa produjo, sin duda, tanto o más que por el contenido por el renombre que lo firmaba, el enviado por el escritor Saúl Olúas, cuyo enigmático texto rezaba sólo: “Sum summus mus”. Después se adelantó Ramiro A. Espinosa, el vate de Murania, para declamar una encendida loa, sazonada de adjetivos explosivos, magnánimos y esdrújulos. Durante los minutos que se prolongó el recitado, acosado por la pródiga impiedad de los endecasílabos, el profesor se removió esquivo en su asiento, en ascuas [...] «Poeta, haz versos, pero no odas», dijo en voz baja para regocijo de los flancos comensales.

en duda algunas informaciones de la fuente escrita.

El conjunto abarca, como ya se ha dicho, medio siglo de historia española visto desde un lu-

gar alejado y recóndito, desde un territorio al que los sucesos de la historia coetánea llegan como con sordina y donde lo que se desarrolla es una intra-

historia que no consiste únicamente en la acumulación de pequeños detalles, sino en el reflejo fiel, como en un microcosmos, de los vaivenes de la vida española. Si, por ejemplo, la afición de Pedro Cabañuelas al mundo cartaginés parece segregarlo de su mentor don Gumersindo, devoto de la cultura romana—e incluso se produce cierto alejamiento durante los años de la guerra—, esta divergencia, que traduce a escala minúscula la sangrienta confrontación real de los españoles, se cierra con un acercamiento progresivo tras el destierro de don Gumersindo, en un movimiento iniciado por Pedro Cabañuelas que simboliza sutilmente la reconciliación de antiguas posturas enfrentadas.

Hay mucha sutileza en estas páginas—ya no sólo expresiva—, mucha hondura en la visión de ese pequeño mundo, definitivamente engrandecido por la literatura. Estamos ante una espléndida novela.

RICARDO SENABRE

Hª del justiciero que le decían Cristo

MIGUEL Á. MOLINERO

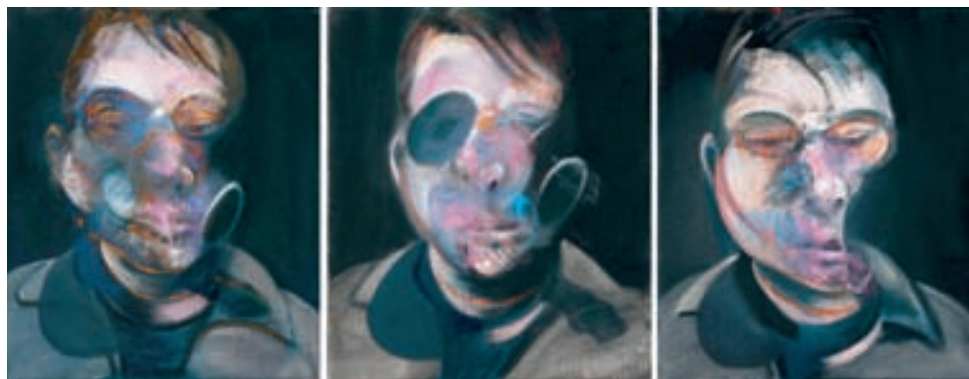
Trama. Madrid, 20089

186 páginas, 18 euros

Quienes conocieron al periodista Miguel Ángel Molinero (Burgos, 1948-Madrid, 2007) tuvieron noticia de su conciencia poética, de su bagaje cultural y de su contumaz dedicación a la literatura. *Historia del justiciero que le decían Cristo* es el título que le acredita como el concienzudo artífice de lo que ofrece: una composición minuciosamente trazada con la técnica del perspectivismo, tan fiel al registro oral recreado que debe predisponerse al lector para escuchar a quienes participan en la construcción de un "proceso".

¿Cuenta éste el "caso" acontecido en Brasil de un asesino múltiple, de un héroe que sus vecinos veneran? ¿O lo que pretende es, entre paradojas e ironías, dar cuenta de cómo se perfila un culpable con las voces de muchos y las intenciones de unos cuantos? La sensación final es la de asistir a un juicio donde no importa tanto la inocencia del reo como la percepción que de él y de los hechos tienen los declarantes. Donde lo decisivo es tanto el retrato que de él se desprende, como la trama de intenciones que retratan a la justicia, y a la prensa..., y que sirven de pórtico a otros asuntos, como el de la necesidad de crear un culpable. Esta y otras intenciones animan un relato en el que si discurre lenta la acción, desborda la pasión por el estilo de quien lo firmó.

PILAR CASTRO



TRES ESTUDIOS PARA UN AUTORRETRATO, DE FRANCIS BACON

Pintar al monstruo

LUIS MARTÍNEZ DE MINGO

Verbum, 2009

112 páginas, 12 euros

Luis Martínez de Mingo (Logroño, 1948) es autor de una obra literaria en varios géneros en la que destacan sus narraciones cortas y su novela *El perro de Dostoievski* (2001). Su última entrega, *Pintar al monstruo*, no está teniendo la atención crítica que merece. Porque se trata de una novela sobre la vida siempre apurada hasta el límite de la bohemia y el instinto animal, la personalidad atormentada y la desgarradora pintura entre la crueldad y el dolor del artista irlandés Francis Bacon (1909-1992).

Pintar al monstruo es un título dilógico que alude tanto a la obsesión patológica del artista por pintar en sus lienzos a la bestia inmundada que para él era todo ser humano como a la intención del novelista empeñado en recrear la personalidad herida del pintor marcado por los ataques de ira de su padre y el rechazo de su madre, enfangado en el alcoholismo, la ludopatía y las más turbias perversiones sexuales, en las que dio rienda suelta a su homosexualidad.

Con todo ello esta novela nos ofrece una lúcida y doliente recreación de un artista insólito que dilapidó su existencia en una "sórdida búsqueda con múltiples ventanas al abismo" (p. 48), obsesionado por la sangre y la violencia, pintando hasta el desfallecimiento "lo que sucede en los sentidos" (p. 88), abducido por la original asimilación (desde su autodidactismo) de la herencia de sus maestros, desde Esquilo hasta Velázquez, Munch y Picasso, y emparentado con la deformación grotesca de los esperpentos de Valle-Inclán. Por eso recomiendo la lectura de esta novela, que, tal vez, debería ser más extensa, aunque también diré que, si la literatura es depuración, combinación y selección, la extensión de la novelita parece la adecuada, pues en unas cien páginas el autor ha logrado recrear con el rigor y la erudición justa los pliegues más recónditos, salvajes y doloridos del extravagante y genial pintor.

La novela está dividida en cinco partes que, en líneas generales, siguen la biografía de Bacon desde su nacimiento en Irlanda hasta su muerte en Madrid. Pero para poder abarcar lo más importante de su

vida y obra el autor ha practicado las pertinentes alteraciones temporales y el fragmentarismo narrativo, lo cual permite seleccionar y combinar en el discurso diferentes episodios, situaciones y momentos vividos por el pintor en distintas ciudades, a la vez que en cada parte del texto se va insertando la interpretación de los cuadros más importantes del pintor, indisolublemente unidas en el relato la vida y la obra, de modo que ambas se iluminan recíprocamente.

También me parece acertada la elección del punto de vista en la narración. Sus cinco partes están contadas en primera persona por un narrador testigo, *The Spaniard*, que fue el último amante de Bacon, el cual rememora desde un presente narrativo situado en Madrid y en el siglo XXI. Esto explica su cercanía al pintor, cuya visión y voz se expresan con naturalidad en un diálogo continuo entre ambos que en alguna ocasión se transforma en monodílogo en las más largas intervenciones directas del pintor reproducidas por su amante como esponja empapada de su memoria.

ÁNGEL BASANTA

Cuentos de Culver City

JOSÉ LUIS BORAU

Pre-Textos. Valencia, 2009

495 páginas. 25 euros

Con inusual modestia afronta el cineasta José Luis Borau (Zaragoza, 1929) sus tímidas incursiones en la literatura. Ya se veía en el propio título de su tardía puesta de largo como narrador, *Camisa de once varas* (2003), y lo corrobora la nueva compilación de relatos, *Cuentos de Culver City*, donde sus ocho piezas tienen el encanto de alejarse de una idea solemne de la literatura. Borau apuesta por una comunicación cordial que se manifiesta como la gustosa historia referida por alguien con dotes para contarla. Lo cual no implica intrascendencia, pues las piezas del libro desvelan el dolor y asumen la tragedia. Tampoco indica

despreocupación formal, ya que el propio autor confiesa una seminal intención de experimentar que, curiosamente, da unos textos bastante clásicos. Casi todos son ágiles recreaciones de un conflicto mediante el tradicional recurso de conjugar narración, descripción y diálogo.

El gusto por el juego literario podría percibirse en la osadía (es un decir) de juntar piezas extensas, auténticas novelas por tono y medida, con un par de microrrelatos a la moda (uno de dos líneas desmerece tanto del conjunto que habría hecho bien en suprimirlo). La ideación convencional, aunque sin hipotecas decimonónicas, es la que produce una gavilla de esa clase de atractivos asuntos que se leen con mucho placer por su ritmo narrativo y nos abren ventanas para observar el espectáculo

■ **Imaginación, dotes de observador; rebeldía, capacidad comunicativa y estilo directo son cualidades del Borau narrador**

siempre interesante de la naturaleza humana.

El amor de una pareja de enanos sortea un círculo de mezquindades. Un joven director de cine desvela en su diario cómo se libró de las tentaciones de la vanidad aceptando una pequeña estafa. En general, el tratamiento humorístico y las situaciones paradójicas revisten el drama desnudo de la soledad, la incomunicación, el egoísmo... Pero también en una ocasión la ternura invade la anécdota: un padre trasmite a su interesado modo la carta del hijo que soli-



XXXXXXXXFIRMA FOTOJ

cita a los inolvidables El Gordo y El Flaco una foto dedicada.

Las historias se relacionan con el mundo del cine y por ello Borau las pone en el título bajo el amparo de Culver City, la factoría de películas cercana a Hollywood. Imaginación, dotes de observador, rebeldía, capacidad comunicativa y estilo directo son cualidades de este Borau narrador. Es de sentir que una absorbente dedicación al cine nos haya venido privando de más literatura notable como ésta.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

www.feriadelaedición.com
Tenerife. CANARIAS. del 24. AL. 27. de. septiembre



ARNALDUR INDRIDASON

ARNALDUR INDRIDASON

Traduc. Enrique Bernárdez

RBA. 304 pp., 15 euros

Corren buenos tiempos para la literatura nórdica de suspense. El sueco Stieg Larsson es el autor de moda y los títulos de su trilogía *Milenium* ocupan los primeros puestos de ventas. También Henning Mankell alcanza cifras millonarias. Y probablemente el islandés Arnaldur Indridason (Reykjavik, 1961) sea el tercer nombre de este triunvirato de excelentes autores del hielo. La

La mujer de verde

lectura de *La mujer de verde* me ha cautivado tanto como aquel *El demonio vestido de azul* de Walter Mosley hace casi veinte años. Y el inspector Erlendur me ha seducido tanto como Rawlins, pues un autor de novela negra nos secuestra en tanto en cuanto logra crear un personaje que trasciende la trama de cada título. Ahí están Sam Spade, parido por Hammett; mi amado Philip Marlowe (Chandler); Kurt Wallander (Mankell) y ahora el Sveinsson de Indridason.

La mujer de verde cuenta el esclarecimiento de un asesinato cometido hace más de 50 años. Reykiavik se está expandiendo y en una de las excavaciones unos niños encuentran una costilla humana. El caso llega a manos del inspector Erlendur, y la resolución se antoja un tanto compleja, pues el tiempo ha borrado cualquier indicio. Erlendur

deberá recopilar la máxima información sobre los terrenos, que sirvieron de campamento de soldados ingleses y americanos en la Guerra Mundial. Pero, además, Erlendur tiene que encontrar a su hija Eva, una joven drogadicta que le ha llamado pidiendo auxilio. Ambos asuntos se solventan satisfactoriamente, pero en esta obra las normas del género se pulverizan y, felizmente, el “asesino” queda sin castigo.

La resolución de un enigma, por lo general un asesinato, es el motor de toda novela negra que se precie, pero en el caso de Indridason incluso llegamos a olvidarnos del asunto argumental. Su riqueza narrativa, el cuidado y sutileza con que describe los detalles más nimios, el interés de las subtramas y, sobre todo, la caracterización de Erlendur, un genuino anti-héroe,

son más propias de un buen escritor que de un maestro del género. No en vano la verdadera resolución del caso se sustancia en las últimas páginas, de forma vertiginosa, atrapándonos en un laberinto de confesiones que nos lleva de sorpresa en sorpresa. Para ello debe retrotraerse 50 años hasta el momento del asesinato, en una de las escenas más espeluznantes que recuerdo, tal vez sólo comparable a la de aquella aterradora violación de Temple Drake en *Santuario* de Faulkner. Uno diría que para Indridason la trama detectivesca no es sino la excusa para narrar asuntos como la violencia de género y la brutalidad familiar.

La traducción, a cargo de Enrique Bernárdez es soberbia, logrando transmitir la agilidad y frescura del original.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La dama de la furgoneta

ALAN BENNETT

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama, 2009. 93 pp. 11'50 euros

Alan Bennett (Leeds, 1934) es uno de los autores más divertidos de Inglaterra y, sin duda, de los más prolíficos, a pesar de haber empezado a escribir prosa hace apenas unos años. Autor de *Una lectora nada común*, en el que retrataba la vida en la corte de Isabel II desde el momento en que descubre en su palacio una Biblioteca ambulante, en su larga carrera literaria destaca su irónica pluma en el teatro, (*Kafka's Dick* o *La locura del rey Jorge*, adaptada después al cine), guiones cinematográficos y piezas televisivas (*An Englishman Abroad*). En todo lo que escribe tiene un gran éxito, y es también un actor

veterano muy querido. En 2003 recibió el British Book Award por la obra de una vida.

La dama de la furgoneta es una más de sus novelas cortas, absolutamente geniales, que consigue retratar unas situaciones rocambolescas que harán de la lectura un verdadero placer. Todo comienza cuando, en 1974, Alan Bennett deja que aparque en su jardín la furgoneta mugrienta de una vagabunda llamada Miss Shepherd. En ningún momento la novela hace sospechar que el escritor obrase por caridad, sino por un impulso de extraña curiosidad hacia los hábitos de una mujer bastante mayor, sucia y excéntrica. El Bennett narrador deja de escribir y se pasa el día observando a la marginada, que vivirá en su jardín nada menos que quince años, hasta su muerte. Las conversaciones entre los

dos personajes, por momentos surrealistas, harán reír al lector: “Cuando estubo en Yugoslavia –pregunta Miss Shepherd–, ¿se encontró con la Virgen María? –No –respondo–. Creo que no. –Oh, bueno, se está apareciendo allí. Lleva varios años apareciendo todos los días–. Es como si me hubiese perdido una importante atracción turística.” (pág. 59). Al final de la novela, Bennett descubrirá las diferentes vidas e identidades que tuvo Miss Shepherd antes de convertirse en una mujer abandonada.

La dama de la furgoneta es una novelita llena de ternura, melancólica y original en la que se vuelve a apreciar el talento de un autor que sabe retratar con humor las situaciones cómicas de la vida.

JACINTA CREMADES

El rosa Tiepolo

ROBERTO CALASSO

Traduc. de Edgardo Dobry
Anagrama. 312 pp. 19'50 e.

El rosa Tiepolo es una novela que insinúa ligereza y felicidad, placer sensual y fantasía, pero debajo de esa belleza —menospreciada por su afectación y aparente academicismo—, Roberto Calasso (Florencia, 1941) ha percibido el latido de la Muerte. Y no es una Muerte que anuncia la resurrección de la vida, como el famoso segador de Van Gogh, sino una Muerte “que no se hace notar demasiado”, porque ignora la herencia cristiana —pese a sus ángeles y escenas bíblicas— y recupera el espíritu de la Grecia clásica, que nunca disimuló su escepticismo hacia la inmortalidad del alma pregonada por Sócrates y Platón. Giambattista Tiepolo (1696-1770), maestro de la luz y el color, con un sentido de la composición que recuerda las escenografías operísticas y un talento para el dibujo capaz de producir las ilusiones más asombrosas, rescata la sensibilidad del paganismo tardío, consciente de su derrota histórica frente a la doctrina de la Cruz, pero incapaz de odiar el mundo por su carga de azar

y finitud. Tiepolo es un Epicuro embozado, que filosofa sin alardes, festejando la materia tanto en su esplendor como en su precariedad.

Roberto Calasso, autor original y ambicioso, que transita por el tiempo y las civilizaciones con una perspectiva sincrética y heterodoxa, continúa el proyecto iniciado con las novelas *Las ruinas de Kasch*, *Las bodas de Cadmo*



MARÍA TERESA SLANZI

y *Armonía, Ka y K*, enlazando estética, teología y filosofía para esbozar una interpretación de la historia y la cultura que reactiva el conflicto entre lo racional y lo simbólico, el rito y la convención, la verdad y la ilusión.

Calasso no se ocupa de los grandes frescos y retablos, sino

de treinta y tres grabados: diez *Caprichos* y veintitrés *Scherzi di fantasia*, un conjunto de piezas menores que por su redundancia temática recuerdan las *Variaciones Goldberg* y que por su carácter irracional y visionario podrían emparentarse con los últimos *Caprichos* de Goya. Obsesivos, reiterativos, reacios a la interpretación, los grabados de Tiepolo crean un enigmático

universo habitado por efebos, magos, mujeres semidesnudas, búhos, perros ho-

mente las diferentes perspectivas de la realidad. Lo imposible e ilógico es el verdadero sentido del arte. No es una cuestión de escuelas, sino de la naturaleza humana, donde la razón no está disociada de lo irracional, ni la belleza de lo monstruoso.

Tiepolo funde el mundo griego y oriental con la iconografía del cristianismo. Su celebración de la materia, su inspiración pagana y esotérica, no es una manifestación de escepticismo religioso, sino una forma de acercarse a lo divino que se remonta al horror primigenio, al

■ Esta novela de Calasso insinúa ligereza y felicidad, placer sensual y fantasía, pero debajo de esa belleza, el autor ha percibido el latido de la muerte

rripilantes, toros de aspecto mitológico y túmulos de piedra. Calas-

so apunta que “los *Scherzi* son una novela muda”, donde el blanco y negro no excluyen la luz, pues “Tiepolo fue el pintor saturnino de la luz radiante”. Los *Caprichos* y los *Scherzi* prefiguran la utopía dadaísta, que intenta romper la secuencia temporal para mostrar simultánea-

temblor del ser humano ante el poder de lo sobrenatural. Para Tiepolo, la luz es el Absoluto, pero la luz siempre está cortada por las sombras. Dios —uno y múltiple— sólo se muestra parcialmente. Calasso elude la tentación del formalismo para recordar que el arte es teofanía. Por eso, *El rosa Tiepolo* es una novela esencial y profunda.

RAFAEL NARBONA

Revistas

ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA
DIRECCIÓN: M. DÍAZ MARTÍNEZ/A.J. PONTE. N.º 51-52. 15 E.

La nueva entrega de “Encuentro de la Cultura Cubana” cuenta con Abilio Estévez como protagonista de excepción, gracias a una entrevista en profundidad, un ensayo riguroso sobre su obra y el adelanto del primer capítulo de su novela inédita *Defensa de trenes*. Además, se incluye un dossier sobre “Cuba en la nueva geopolítica”, con artículos de E. Mujal-León; C. Mesa-Lago; Alejandro Armengol, Haroldo Dillany Arturo López Levy.

REVISTA DE OCCIDENTE

DIRECCIÓN: JOSÉ VARELA ORTEGA. N.º 338-339. 12 E.

Con doble número saluda el verano la Revista de Occidente y su principal reclamo es un exhaustivo monográfico sobre el gran pensador liberal Isaiah Berlin. Lo presenta y coordina José María Lasalle y entre sus contenidos destacan un texto inédito de Berlin, una de las últimas entrevistas que le hizo Julio Crespo MacLennan, y análisis al detalle de sus más lúcidos conceptos a cargo de Mark Lilla, Joaquín Abellán y Elena García Guitián.

La canción del outsider

ÁLVARO SALVADOR

XI Premio de Poesía

Generación del 27. Visor.

Madrid, 2009. 88 págs, 10 e.

Se reúnen aquí poemas que presentan variedad de formas –como silva libre, haikú, poema en prosa, cuartetos de alejandrinos con rima en los pares– y asimismo responden al criterio de la diversidad si se atiende a su estructura compositiva, pues hay casos en ellos de monólogo dramático –“Monólogo del Caballero Jedi”– o de desdoblamiento del yo en tú –“El muelle de Matthews Beach”, “La canción del Outsider”–, hay algunos textos de tonalidad narrativa, pero otros y nada diferente sucede con la sintaxis, que va de su uso habitual a su casi abolición en las series nominales de “El pornógrafo”, además de que todo el conjunto se fragmenta en cinco sec-

ciones. Ahora bien, pese a esa diversidad, los poemas de *La canción del Outsider* conforman, sin embargo, una unidad, marcada, entre otras cosas, por el transcurso de un lapso de tiempo –“Madrugada” se titula el poema inicial y “Nocturno de Nueva Inglaterra” el que cierra el conjunto– y también por un uso mantenido de la personificación de los elementos de la naturaleza –“gandul se desespera / el Lago Washington”, “el silencioso trazo de las aves / lo escribe para ti”, “Medio dormida, / parece esta mañana”, “Esta luna me mira con tus ojos, madre”, por poner sólo algunos ejemplos–. Importa señalar esto porque habla de la pericia para no restringirse a un único registro, del conocimiento de la escritura de Álvaro Salvador (Granada, 1950), autor de varios libros de poesía, también de novela y, naturalmente, dada su condición de catedrático de li-

teratura hispanoamericana, de estudios literarios.

Unifica también el conjunto la voz del “outsider”, alguien que confiesa que siempre le gustó estar “atrás, discretamente situado, entre bambalinas”, posición alejada de la primera fila que, por otra parte, le permite ser un observador de las cosas. Ello habla de discreción y una cualidad semejante se proyecta sobre la escritura de estos poemas. Por ejemplo, cuando se homenajea a otros escritores, a Bécquer, a Gil de Biedma –su “Albada” se rehace aquí en “Alborada”, incluida la calificación de “cabrones” para los primeros pájaros que cantan y anuncian la separación de los amantes–, entre otros.

La temática está bajo el signo general de la variación: la memoria de lo vivido con sus inevitables pérdidas, el retrato, lo imaginativo –“He soñado que sueño / y en el sueño yo en-



JESÚS MORÓN

tro”–, el amor o el deseo, el relato de la vida de otros. El “outsider” parece confundir lo propio con lo ajeno y, si explica que no fue “un guerrero en la cordillera de los Andes”, ni un sacerdote de Sechín, concluye que lo leyó, que lo tuvo que creer, de manera que lo uno y lo otro es experiencia. De esa experiencia da cuenta de manera eficazmente poética este libro.

TÚA BLESA

Josep Janés. Poesía, 1934-1959

JOSEP JANÉS I OLIVÉ

Huerga y Fierro. Madrid, 2009

192 páginas, 16 euros

A la posteridad no le gustan las complicaciones. Para la historia, Tales de Mileto es “el del agua”, Cervantes “el del Quijote” y (nos tememos) Da Vinci acabará siendo “el del código”. Y que nadie tire piedras, mucho menos la primera: ¿cuántos de nosotros, al oír Josep Janés i Olivé (Hospitalet de Llobregat, 1913-Els Monjos, 1959), pensaríamos

no “editor”, sino “poeta”?

Al rescate acuden Huerga & Fierro con *Poesía, 1934-1959*, obra completa de Janés. *A Tù* (1934), *Combate del sueño* (1937) y *Puntas secas* (1958) se añaden cuatro poemas sueltos en versión bilingüe. Janés fue un hombre con una misión: la democratización de la cultura a través de iniciativas locales, publicaciones periódicas y, por supuesto, libros, libros, libros. Curiosamente, no parecía escribir para el futuro, sino para el pasado. Lo imaginamos pre-

guntándose qué opinaría de sus sonetos Petrarca, y no usted o yo. Y, a propósito de lírica purísima, el catalán se pone por máscara el doble rostro de Jano. Nos es familiar (por becqueriano) el Janés idealista sin redención cuando se trata de amor, o de amor y muerte, si es que no son sinónimos. Pero, en su madurez, al poeta se le cansan los ojos de tanto contemplar las alturas y vuelve la mirada a su entorno, en una secuencia costumbrista de floristas de las Ramblas, personajes circenses

y tiovivos de nostalgia, donde la realidad es menos real y más impresionista, entre Degas y Vuillard, entre bailarinas (“Es la hora del silencio y las tímidas diosas / su corazón escuchan en la tregua aisladas”) y costureras, entre nenúfares y Toulouse-Lautrec (“Boucherie Chevaline Paris”). Así pues, fuera pereza: conozcamos al otro Janés. Volvamos al tiempo perdido en que el clasicismo todavía era una opción.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Zenobia Camprubí-Graciela Palau

Epistolario

ZENOBIA CAMPRUBÍ
GRACIELA PALAU DE NEMES
 Publicaciones de la Residencia
 de Estudiantes. Madrid, 2009
 307 páginas. 25 euros

Graciela Palau de Nemes (Cuba, 1919) sigue siendo considerada una de las grandes especialistas en la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez. Cuando estudiaba en Puerto Rico en 1936 llegaron exiliados Juan Ramón y Zenobia y desde ese momento surgió un calor y una devoción de la estudiante hacia la pareja. Ahora se nos presenta una abundante colección de cartas (hay más de Zenobia) que vienen a aclarar no sólo la amistad real que se dio entre ambas mujeres, sino —y como no podía ser menos—

que el centro de esa amistad era JRJ, al que las dos procuran cuidar y dar a conocer, cada cual a su modo pero con similar interés. Graciela, cuando le manda recuerdos en sus cartas, dice siempre “Don Juan Ramón”.

Tampoco es conocido en demasía (y ocupa toda la parte final de esta correspondencia) que siendo Graciela Palau profesora en la Universidad de Maryland, fue una de las personas que más seriamente se preocupó y gestionó los trámites necesarios para que esa Universidad norteamericana fuera una de las que solici-



ARCHIVO

taron —y parece que pesaba— el premio Nobel de Literatura de 1956 para Juan Ramón. Nos hallamos ante dos mujeres que, en medio de las dificultades de la vida ordinaria, se preocupan por el futuro de Juan Ramón (su Sala en Puerto Rico) y ese Nobel que consideraban un galardón más que merecido. De fondo entrevemos a ese Juan Ramón siempre delicado, que procura huir de los compromisos y que de alguna manera parece no enterarse del todo de cómo los demás le cuidan. Su estudiosa y admiradora y esa mujer, Zeno-

bia, que como es bien sabido (y aquí queda patente) fue mucho más que esposa: secretaria, enfermera, cuidadora... Tanto que mientras Zenobia lucha en un hospital de Boston contra un cáncer que terminaría con su vida, no deja de preocuparse de los papeleos que encarga y comenta a Graciela, quien pese a su amistad, suele encabezar sus cartas como “Muy querida señora Jiménez”.

Es curioso que en la última de estas cartas (septiembre de 1956) Graciela tenga la seguridad del Nobel para Juan Ramón —y se lo comunique a Zenobia— porque un colega universitario le ha dicho que lo ha leído —la propuesta— en “Paris Match”, una revista frívola, digamos. Un gran documento para juanrramonianos. Y la historia de dos mujeres.

LUIS ANTONIO DE VILLENA



Abierta
 Convocatoria
 Octubre 2009

POR TERCER AÑO CONSECUTIVO EL MÁSTER EN EDICIÓN VUELVE A SER EL MEJOR
 Según el Ranking 250 Masters de El Mundo

Másters de **Santillana formación**
 en Comunicación y Cultura

(Títulos emitidos por la Universidad de Salamanca)

Torrelaguna, 60
 28043 Madrid
 902 215 513
 master@santillana.es
 www.santillanaformacion.com

MBA en Empresas e Instituciones Culturales
 Máster en Edición

LIDERA TU DESARROLLO PROFESIONAL



Santillana formación UNIVERSIDAD
 DE SALAMANCA

CARE SANTOS

Premio El Barco de Vapor.
SM. 2009. 170 pp., 15'50 e.
A partir de 7 años

Se vende Mamá

Care Santos, que cuenta ya con varias novelas para jóvenes lectores, se dirige por primera vez al público infantil a través de esta obra con la que ha ganado el Premio El Barco de Vapor 2009 que convoca la editorial SM. Con la competencia de quien sabe bien de lo que habla, aborda en ella los desencuentros que surgen en las relaciones familiares bajo el prisma de un sentido del humor tierno y muy positivo.

Gira la historia en torno a un niño de ocho años, Óscar, que ve trastocada la armonía de su mundo de hijo único con el nacimiento de un hermano, por el

que no siente simpatía alguna y al que llama en secreto “el garbanzo”. Los celos, la confusión y las dudas le enfrentan con su madre que, volcada ahora en el pequeño, ha dejado de ser a sus ojos la persona perfecta. De ahí que –hijo de su tiempo– se le ocurra poner un anuncio vendiéndola (o permutándola) en una página de subastas de Internet. Una decisión a la que se ve empujado alegremente por su amiga Nora, que es una experta en manejarse con el ordenador en buena medida a consecuencia de unas complicadas circunstancias familiares.

La autora sabe ponerse en la piel de su protagonista y, des-



de la ingenua perspectiva de Óscar, que hace las veces de narrador, quedan al descubierto las zonas de fricción con la autoridad de los adultos, se aprecian diferencias fundamentales entre modelos familiares y, sobre

todo, se puede seguir el desarrollo de su propio proceso de aceptación y crecimiento, en el que tiene un gran peso el descubrimiento de la verdadera situación de Nora. Las jugosas reflexiones del niño aparecen entremezcladas con abundantes diálogos, lo que hace progresar con fluidez el hilo argumental.

Las ilustraciones se inspiran en la frescura de los dibujos infantiles y un efecto similar se ha perseguido al escoger un tipo de letra poco convencional y jugar con los tamaños de manera que aparezcan reflejados los estados de ánimo. Lectores y lectoras “destronados” sentirán cercano este argumento en el que encontrarán un asidero para madurar. Yendo más allá, es una lectura en la que padres e hijos pueden encontrarse.

El hombre de los dos corazones

ANA MERINO

Anaya. Madrid, 2009. 136 pp., 14 e.
A partir de 12 años

Para ahuyentar los temores que cada noche asaltan a una niña, su madre comienza a narrarle un cuento que inventa sobre la marcha. Con este anclaje firme de la palabra en los sentimientos comienza la historia que constituye la primera incursión en narrativa de Ana Merino, especialista en cómics y poeta con una reconocida trayectoria.

El cuento del hombre de los dos corazones –en desacuerdo tanto en el latir como en el sentir– que tiene la necesidad de encontrar al hermano al que le falta el corazón, se cuele en los sueños de madre e hija, y de este modo el argumento comienza a bifurcarse y a ganar en complejidad a medida que se adentra en el territorio de la ficción, un territorio que cobra relieve y color



mediante intensas imágenes poéticas y en el que lo simbólico juega un papel relevante.

El desarrollo del cuento que traspasa la frontera de lo real y lo imaginario da pie a reflexionar acerca de los mecanismos y la fuerza de la ficción dentro y fuera de la creación literaria. No obstante, quizá el aspecto más digno de resaltarse sea que mientras la madre narradora embarca a sus personajes en una aventura incierta sobre la que no tiene control, en busca de respuestas a cuestiones de índole metafísica, para su hija lo que importa es que encuentren aquello concreto que han ido a buscar y regresen sanos y salvos. Y con la autoridad de quien aún

tiene capacidad para vivir lo maravilloso, la niña toma las riendas de la ficción y corrige su rumbo. Percibimos entonces que en la conjunción de infancia e imaginación está la clave, de ahí que cuando la madre se lo juega todo tenga que emprender un viaje que la pone a prueba conectándola con su propia infancia, un recorrido por fantásticos paisajes que provienen de los cuentos (el pasadizo, el bosque, el cielo, lo profundo del océano) y están habitados por sus personajes, los amables, los inquietantes y los temibles.

Al llegar al redondo final de la historia, ficción y realidad encajan con naturalidad, complementándose como las dos cáscaras de una nuez. Una obra de este talante, con suficiente riqueza como para que cada cual haga sus propios hallazgos, requiere lectores avezados, pacientes, capaces de dejarse llevar por la intuición de que la recompensa está en el camino.

CARMEN BLÁZQUEZ

Hitler, los alemanes y la solución final

IAN KERSHAW

Trad. de Isabel Murillo
La Esfera. 624 pp. 32 euros

ADOLF HITLER

JOHN TOLAND
Trad. de Raúl Acuña.
Ediciones B. 1487 pp. 39 e.

Cuando se trata de Hitler y el nazismo las alusiones al infierno no pueden faltar. Uno de sus mejores biógrafos, John Toland (1912-2004), ha escrito que fue un híbrido de Prometeo y de Lucifer, una descripción demasiado halagüeña, pues resulta difícil encontrar en el dictador nazi esa vocación de sacrificio por el bienestar de los seres humanos que caracteriza al mítico Prometeo. Lucifer, el arcángel del mal, parece una referencia más apropiada. Stalin fue un monstruo, pero sus crímenes no se recuerdan tanto, en parte porque fue uno de los vencedores de la guerra mundial y en parte porque el comunismo

conserva algo de su aura romántica para bastantes intelectuales, mientras que asesinos en serie como los jmer rojos de Camboya pertenecen a un mundo lejano por el que los occidentales mostramos poco interés. Así es que nadie puede disputar a Hitler su siniestra primacía.

A pesar de los años trascurridos desde su publicación original americana en 1976, la de Toland sigue siendo una de las más fascinantes biografías del líder nazi. Toland es un historiador americano, autor de libros de gran éxito sobre la II Gue-

rra Mundial, incluido uno muy polémico sobre la supuesta información previa que Washington habría tenido acerca del ataque japonés a Pearl Harbour, pero probablemente su mejor obra sea esta biografía. Cuando la escribió la documentación disponible era ya abrumadora y Toland demostró una extraordinaria capacidad para transformarla en un relato absorbente. No se trata de una obra analítica, sino de una biografía al estilo clásico, muy bien escrita y muy bien traducida al español. Una muy buena introducción al descenso a los infiernos de un gran país europeo, que sembró la muerte y la destrucción en todo el continente. Toland no carga las tintas. El odio obsesivo y la falta de controles morales de Hitler se desprenden de la narración, en la que también se

■ Quien prefiera una visión más analítica disfrutará con el libro de Kershaw, pero si busca una biografía clásica, no debe perderse la de John Toland

destacan su magnetismo personal y su astucia política, sin las cuales no habría logrado su ascenso al poder. Pero lo más inquietante para el lector resulta comprobar la facilidad con que sus propuestas más atroces eran aceptadas por su entorno.

Este último es el tema central de la colección de ensayos recopilado en *Hitler, los alemanes y la solución final*, el último libro del historiador británico Ian Kershaw que se ha publicado en nuestro país. Nacido en 1943 y profesor durante muchos años de la Universidad de Sheffield,

Kershaw es uno de los más destacados estudiosos de la Alemania nazi. Su obra más conocida es una monumental biografía de Hitler en dos volúmenes, que Península tradujo al español. El tema de la actitud de los alemanes corrientes hacia el nazismo y el exterminio de los judíos le ha preocupado a lo largo de su carrera como investigador y en 1983 publicó un primer estudio sobre el tema, centrado

en el caso de Baviera. Su tesis es que la mayoría de los alemanes no compartían el antisemitismo genocida de los nazis, pero que no mostraron especial preocupación por la "solución final".

A diferencia de Toland, que era básicamente un narrador, Kershaw es un historiador analítico que ha dedicado mucho esfuerzo a diseccionar las distintas interpretaciones del nazismo que han ido proponiéndose a lo largo de los años. Éste es otro de los grandes temas que aborda en *Hitler, los alemanes y la solución final*. A finales de los años 80 se produjo un gran debate entre los historiadores alemanes acerca de los orígenes y significado de la dictadura nazi, en el que Kershaw tomó partido contra autores como E. Nolte, que en su afán de situar la experiencia alemana en un contexto más amplio llegaban a relativizar la responsabilidad moral de aquella generación de alemanes.



HITLER EN JUNIO DE 1940

Kershaw aborda también la polémica generada por el libro de D. J. Goldhagen, *Los verdugos voluntarios de Hitler* (Taurus), que mostraba a través de un caso concreto la facilidad con que personas aparentemente normales colaboraron en uno de los peores genocidios de la historia.

Probablemente nunca llegaremos a entender del todo por qué se produjo, en el corazón de un continente que parecía haber alcanzado la cumbre de la civilización, aquel estallido de genocida. Hacerlo equivaldría a desentrañar el misterio del mal. Por otra parte, sabemos muchísimo sobre la Alemania nazi, como lo demuestran los dos libros que comentamos. El lector aficionado a la narración histórica clásica puede acercarse al tema a través de la biografía de Toland, mientras que quienes busquen un enfoque más analítico se sentirán interesados por los ensayos de Kershaw.

JUAN AVILÉS

Romanticismo. Una odisea del espíritu

RÜDIGER SAFRANSKI

Traducción de Raúl Gabás

Tusquets, Barcelona, 2009

384 páginas, 24 euros

Como es bien sabido, el Romanticismo fue un movimiento de ámbito europeo lo suficientemente rico e incluso internamente contradictorio como para desaconsejar cualquier posible intento de abarcarlo mediante fórmulas sumarias. Tal vez por ello —o llevado de sus propios intereses— Rüdiger Safranski (1945) ha optado por ceñirse, con excelentes resultados, a su variante germánica, esto es, al Romanticismo entendido como “una odisea del espíritu alemán”. Una odisea que para muchos sería “la” odisea sin más, desde luego, dado lo extendido de la equiparación de la cultura alemana esencial con el Romanticismo y con lo romántico. Dos dimensiones del fenómeno, por cierto, entre las que importaría distinguir el Romanticismo en cuanto época y lo romántico como una actitud del espíritu que desborda tales de-limitaciones.

Fiel a ello Safranski ha dividido su obra en dos bloques bien diferenciados. En el primero rotura la época romántica, cuyos comienzos sitúa simbólicamente en 1769, año en el que Herder, el inspirador de los nacionalismos modernos, sintió “la necesidad de hacerse a la mar e irrumpir en lo terrible que existe en la realidad”. Otro nombre emblemático vendría a marcar, para nuestro autor, su final, el de E.T.A. Hoffmann, celebrado como el “gran carna-

valista” del XIX alemán por las mismas fechas en las que Hegel comenzó a transformar su inicial complicidad con el movimiento romántico en “un impresionante pensamiento del orden”, preñado de críticas a la “arbitrariedad” y el “subjetivismo” en él presuntamente dominantes. Un periodo de singular productividad cultural que se extendería, por tanto, entre el entusiasmo que suscitaron en los círculos alemanes de la época los sucesos revolucionarios del 79 francés y los reajustes de la restauración impuesta en Europa tras la derrota de Napoleón. Pero el espíritu romántico, siempre oscilante entre la revolución y la reacción, entre la mirada al futuro y la nostalgia del pasado, se reveló pronto, y hasta bien entrado el XX, en el que hizo notar su presencia, según Safranski, incluso en la entraña ideológica de la Revolución estudiantil de Mayo del 68, como mucho más resistente e inspirador de lo que algunos hubieran podido esperar.

La reconocida capacidad literaria —y, en concreto, narrativa— de Safranski le permite construir un fresco impresionante en el que las grandes figuras de la época romántica, de Fichte a Novalis, de Schiller a Schlegel y de Schelling a Schleiermacher, entre otros, y

■ El espíritu romántico, siempre oscilante entre la revolución y la reacción, se reveló pronto, y hasta bien entrado el XX

los grandes centros de la “sociabilidad romántica”, primero Jena y luego Heidelberg, ofrecen, con rara intensidad sintética, lo mejor de sí mismos. Como lo hacen también Goethe y Hölderlin, excéntricos, cada uno a su manera y en diferentes grados, a ese movimiento, que el primero no dudó finalmente en caracterizar como “enfermizo”. Tirando de este hilo conductor, Safranski saca a la luz, y desarrolla, los grandes temas románticos: la valoración positiva del caos como motor de la creatividad, la pasión por la singularidad, la exaltación de la noche, del sueño, del misterio y de la muerte, la tentación nihilista, el encantamiento a través de lo irreal, la estetización de la religión, el tiranismo moral, la ironía, la santificación del arte, la consideración de la fantasía como “lo más supremo y lo más originario” en el hombre, el rechazo del racionalismo “abstracto” y la consideración positiva de la espontaneidad y de la intuición... Y, sobre todo, la “elevación del yo al olimpo filosófico” desde el supuesto fichteano de que “la dinámica del proceso de la vida en la historia y la naturaleza sólo puede comprenderse si se pien-

sa el todo en forma de yo”, ese yo en cuyo círculo se muestra el mundo exterior, convertido en no-yo. El Idealismo alemán encontró, en efecto, en la pasión romántica su aguijón y su alimento.

Pero las mejores páginas de este libro son, sin duda, las dedicadas a esa “actitud del espíritu” que vendría a representar



*CAMINANTE ANTE UN
MAR DE NIEBLA, DE
CASPAR DAVID
FRIEDRICH (1818)*

alemán



lo romántico, que nuestro autor define, tras ocuparse de Marx, Heine, Wagner, Niet-zsche, Hofmannsthal, Rilke, Thomas Mann, Jünger, Heidegger y el movimiento nacional-socialista, como “la plusvalía, el excedente de hermosa extrañeza frente al mundo, el excedente de significado”, algo, en fin, que “despierta nuestra curiosidad para lo completamente diferente”. Algo irrenunciable, que no podemos perder sencillamente porque “la razón política y el sentido de la realidad no son suficientes para vivir”. Tesis que Safranski completa, por otra parte, con la más enérgica condena del “fatal” romanticismo político, que eleva a motor y sustancia de la llamada “revolución conservadora”.

O, si se prefiere, del anticapitalismo romántico, tan próximo, en algunos casos, al antisemitismo. Hitler fue, llega a decir Safranski, “una encarnación inversa del yo de Fichte”.

Y con ello llegamos al corazón del problema. Porque la evidente impronta antiilustrada del Romanticismo, que fue una poderosa revuelta contra las ideas dominantes en el siglo XVIII, no se limitó a la crítica de la fe en

el progreso, tan característica de la época de las Luces, del positivismo, del utilitarismo y, en general, de la rigidez analítica del intelectualismo. En su plenitud última tal impronta desembocó en un ataque en múltiples frentes a la Modernidad misma. O lo que es igual, a lo que el espíritu romántico percibió como el mundo de la especialización creciente, “que no producía hombres, sino profesiones”, del filisteísmo burgués, del aislamiento y el automatismo. El mundo, en fin, de lo cuantitativo en trance de universalización, de la voracidad creciente del valor de cambio y del primado del cálculo, al que este espíritu opuso una compleja propuesta de reencantamiento mediante una “nueva mitología” capaz de recomponer la totalidad perdida. Lo que venía, en definitiva, a representar una poderosa apuesta a favor de la “Kultur” germánica, esencialista, antipolítica y volcada a la interioridad, y la “Zivilisation” anglofrancesa, superficial, política y vertebrada por una razón puramente instrumental. Y a favor también de la comunidad y de la capacidad vertebradora de la tradición frente a la atomización social.

Rüdiger Safranski termina su reconstrucción apelando a una política racional, “adelgazada”, tendente al compromiso, frente al amor romántico a la muerte y a los extremos. Y al hacerlo traza una bienintencionada línea de demarcación entre los aspectos positivos del gusto del Romanticismo por la aventura y los catastróficos resultados, bien conocidos, de una política que no quiere renunciar a ella. Demasiado fácil, tal vez.

JACOBO MUÑOZ

Magnífica miseria Dialéctica del Romanticismo

JOSÉ LUIS MOLINUEVO
GENDEAG. Murcia, 2009
233 páginas, 18 euros

Hace ya tiempo que los intelectuales europeos se preguntan qué voluptuosidades misteriosas emanan del romanticismo para que estemos aún bajo su extraordinaria y sombría fascinación. El catedrático de Estética y Teoría de las Artes, José Luis Molinuevo (Burgos, 1948) perseguirá en *Magnífica miseria* los meandros de un viaje que va desde el individualismo solitario de Milton hasta los *yoes* provisionales de Murakami; o desde el cuadro del *Monje junto al mar*, de Friedrich, a las fotografías de Gregory Crewdson. La tesis fundamental que esta obra decanta, y el autor resume en una acertada paradoja temporal es que “el romanticismo tiene todo el pasado por delante”. Coincide este libro con la publicación de la revista francesa *Critique* (junio-julio 2009) dedicada a *La Europa romántica*. La formulación es la misma: desde los últimos decenios del Siglo de las Luces a nuestros días, es el romanticismo, ése que Barthes denomina “extenso romanticismo”, el que ha orientado estéticamente los últimos siglos.

Molinuevo es un diestro hilvanador de argumentos, despliega el enfoque transdisciplinario de los estudios culturales, y prueba que con el paso del tiempo la dialéctica del romanticismo no se ha

eclipsado, sino que está sutilmente disuelta, o se destila en las obras del siglo XX y en las del XXI. El “aburrimiento profundo” de Heidegger o la náusea de Sartre, viene a decir Molinuevo, son la transposición del tedio de René de Chateaubriand o del *Werther* de Goethe. Ese *tedium vitae* contamina hoy las novelas *cyberpunk* y da paso al ciberespacio como una droga de evasión hacia otras vidas. La extranjería romántica será también la de Camus y la de Houellebecq.

Para el experto en romanticismo alemán, el lado luminoso y oscuro del alma se encuentra hoy en la publicidad. El autor asegura que “la globalización económica de los productos es la versión romántica del Uno y Todo”. Sus argumentaciones son originales, y se ensamblan, al modo de la tecnología del *sampler*, fundiendo el cine, el análisis literario, la filosofía o el arte.

Goethe llamó clásico a lo sano, y romántico a lo enfermo. ¿Estamos ante una sociedad inevitablemente mórbida? No transpira ese pesimismo el ensayo que se nos ofrece. El efecto paradójico del texto está cargado de ironía, con la distancia estética que corresponde al tema. La audacia del profesor Molinuevo es dejar transparentar la dialéctica romántica en el universo de hoy y dar realidad a su hipótesis mediante un inteligente juego de espejos.

LOURDES VENTURA

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MILLENIUM III. LA REINA EN EL PALACIO...** 1/5
Stieg Larsson. DESTINO
- 2. Millenium I. Los hombres que no amaban...** 2/53
Stieg Larsson. DESTINO
- 3. Millenium II. La chica que soñaba...** 3/31
Stieg Larsson. DESTINO
- 4. La mano de Fátima.** 4/5
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- 5. La soledad de los números primos.** 5/21
Paolo Giordano. SALAMANDRA
- 6. Aurora boreal** 7/7
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- 7. Las cosas que no nos dijimos** -/1
Marc Levy. PLANETA
- 8. Luna nueva.** 6/19
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 9. Las alas de la esfinge.** -/1
Andrea Camilleri. SALAMANDRA
- 10. Eclipse** 10/14
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA CATEDRAL DEL MAR.** 2/65
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 2. Mil soles espléndidos** 1/3
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 3. Crepúsculo.** -/22
Stephenie Meyer. PUNTO DE LECTURA
- 4. Tokio blues.** 4/14
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 5. La sombra del viento** -/80
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 6. Ángeles y demonios** 5/11
Dan Brown. BOOKS4POCKET
- 7. Cometas en el cielo** 6/69
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 8. Gomorra.** 10/25
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- 9. Perdona si te llamo amor** 8/2
Federico Moccia. BOOKET
- 10. El ocho** -/27
Katherine Neville. PUNTO DE LECTURA

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ANATOMÍA DE UN INSTANTE** 2/14
Javier Cercas. MONDADORI
- 2. El secreto** 6/93
Rhonda Byrne. URANO
- 3. La crisis ninja** 1/25
Leopoldo Abadía. ESPASA CALPE
- 4. España puede salir de la crisis.** 4/8
José María Aznar. PLANETA
- 5. Piensa, es gratis. 84 ideas brillantes** 5/5
Joaquín Lorente. PLANETA
- 6. Titadyn** 3/6
C. García Abadillo / A. Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. Verdades como puños.** -/1
Inaki Gabilondo. AGUILAR
- 8. El crash del 2010.** 9/12
Santiago Niño Becerra. LINCE
- 9. El reloj de Mr. Darwin.** -/5
Juan Luis Arsuaga. TEMAS DE HOY
- 10. Cautiva en Arabia.** 8/7
Cristina Morató. PLAZA & JAMES

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TESTIGO DE UNO MISMO.** 1/6
Mario Benedetti. VISOR
- 2. La noche no tiene paredes** 2/9
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- 3. Requiem.** 4/49
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- 4. La primavera avanza** 3/8
Ángel González. VISOR
- 5. La roca** 6/21
Wallace Stevens. LUMEN
- 6. Sonetos** 7/35
William Shakespeare. BARTLEBY
- 7. Misteriosamente feliz.** 8/8
Joan Margarit. VISOR
- 8. Poesía completa.** -/26
Silvia Plath. BARTLEBY
- 9. La prosa del mundo** 7/8
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 10. Canciones, poemas y otros textos** 9/3
Chicho Sánchez Ferlosio. HIPERION

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfarr · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Alemania

- 1. BIS(S) ZUM ENDE DER NACHT**
Stephenie Meyer (Carlsen)
- 2. Bis(s) zum Abendrot**
Stephenie Meyer (Carlsen)
- 3. Tante Inge haut ab**
Dora Heldt, (DTV)
- 4. Mängelexemplar**
Sarah Kuttner (S. Fischer)
- 5. Das Mädchen seiner Träume**
Donna Leon (Diogenes)

Colombia

- 1. ELLA QUE TODO LO TUVO**
Angela Becerra (Planeta)
- 2. Los hombres que no amaban...**
Stieg Larsson (Destino)
- 3. Demasiados héroes**
Laura Restrepo (Aguilar)
- 4. Luna nueva**
Stephenie Meyer (Alfaguara)
- 5. Eclipse**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

- 1. SWIMSUIT**
James Patterson (Little, Brown)
- 2. Finger lickin' fifteen**
Janet Evanovich (St. Martin's)
- 3. The apostle**
Brad Thor (Atria)
- 4. Knockout**
Catherine Coulter (Putnam)
- 5. The doomsday key**
James Rollins (Morrow / HarperCollins)

México

- 1. YO, LA PEOR**
Mónica Lavín (Grijalbo)
- 2. La muerte: Un amanecer**
Elizabeth Kubler-Ross (Luciernaga)
- 3. Una luz que se apaga**
Elizabeth Kubler-Ross (Pax)
- 4. El hombre en busca de sentido**
Viktor Frankl (Paidós)
- 5. Luna nueva**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Reino Unido

- 1. GENESIS**
Karin Slaughter (Century)
- 2. Medusa**
Clive Cussler / P. Kempreens (M. Joseph)
- 3. The angel's game**
Carlos Ruiz Zafón (Weidenfeld)
- 4. Swimsuit**
James Patterson (Century)
- 5. Girl Friday**
Jane Green (m joseph)

Medios consultados:

- "DER SPIEGEL" / Alemania
- "EL TIEMPO" / Colombia
- "THE NEW YORK TIMES" / Estados Unidos
- "LA JORNADA" / México
- "THE TIMES" / Reino Unido

LA MUJER DE VERDE
Arnaldur Indriðason

Premio GLASS KEY
Premio GOLDEN DAGGER

Los mejores autores de novela negra
SERIE NEGRA
RBA

"Indridason ha puesto a Islandia en el mapa de los entusiastas de la novela policíaca nórdica. Su estilo austero aplicado a un crimen de gran dimensión emocional y complejidad sociológica lo convierte en un historia realmente épica."
THE NEW YORK TIMES

"Val McDermid lo describe como 'fascinante y brillante'. Eso es poco. Es el último de los grandes autores escandinavos en irrumpir en la novela negra."
THE GUARDIAN

EL CULTURAL

Hoy se inaugura oficialmente en la isla de La Palma el Gran Telescopio Canarias, una de las joyas de la ciencia española que une alta tecnología con investigación de excelencia. Pero además de la ciencia, Canarias conquista el mundo en otras áreas creativas. El Cultural ha puesto el foco en sus principales nombres y proyectos. Hablamos con el poeta Andrés Sánchez Robayna, recorremos sus centros de arte, el pintor Cristino de Vera nos presenta el museo que se inaugura hoy con su nombre, pisamos sus numerosos escenarios de teatro y música y pulsamos su abundante oferta cinematográfica con el Festival de Las Palmas a la cabeza.

CRISTINO DE VERA:
DETALLE DE
VENTANA, DOS
TAZAS Y TEIDE (I),
2004

EL MUNDO MIRA HACIA CANARIAS

Andrés Sánchez Robayna

“Los insulares tenemos una ‘pulsión del espacio’ como frontera”

Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas, 1952) oficia como el primero de los poetas canarios. A su excepcional obra lírica, entreverada de los mitos insulares, une su condición de filólogo, traductor y profesor de Literatura Española en la Universidad de la Laguna. Una posición privilegiada desde la que reflexiona acerca de su obra y sobre las letras canarias y su especificidad.

El poeta vindica de manera natural la influencia crucial de la insularidad en su biografía literaria, rastrea en la gran antología de sus versos, *En el cuerpo del mundo. obra poética (1970-2002)* (Galaxia Gutenberg) pero también en sus numerosos trabajos ensayísticos y filológicos.

– ¿Cómo ha marcado la insularidad su obra poética?

– De una manera decisiva. En los dos sentidos, el físico o geográfico y el histórico y cultural. Los insulares tenemos lo que he llamado alguna vez una “pulsión de espacio”, una percepción peculiar del medio físico, de su limitación. El espacio

es, por así decirlo, una frontera. Pero también me ha marcado la concreta insularidad canaria: la percepción de la lengua, una realidad cultural precisa, el hecho de habitar un espacio oceánico que es ya, como dijo Humboldt, parte del horizonte americano.

– Su destino poético, ¿habría resultado muy diferente de no mediar las Canarias?

– No puedo saberlo con certeza, pero tiendo a pensar que sí. La insularidad, sin embargo, no ha sido el único factor que me ha marcado. Tan importante han sido para mí la curiosidad, la exploración del “otro”, la vocación de universalidad.



– ¿Se puede hablar de una poética insular que hermane a creadores de diferentes islas?

– Creo que sí, sobre todo si se trata de islas pequeñas o relativamente pequeñas. La escritora portuguesa, natural de las Azores, Natália Correia, habló de una “misteriosofía de la insularidad”.

La isla como liberación

– ¿La isla asfixia la creación o la libera?

– Depende del creador. Conozco los dos casos.

– ¿Y cuál es el suyo?

– Me libera, por supuesto. Pero, desde luego, necesito salir cada cierto tiempo.

– Si existe una poesía canaria ¿quienes serían sus estandartes?

– Incluso el internacionalista Karl Marx creía en la importancia de las realidades culturales específicas, locales. Lo que caracteriza a la poesía escrita en Canarias, en lo histórico, son los mitos, unos mitos específicamente canarios: la Selva de Doramas, la figura de Dácil, el mito del almendro. ¿Sus “estandartes”? Todos los poetas canarios que han hecho suya, en lo expresivo, la condición insular.

– ¿Qué jóvenes poetas canarios sigue con atención? ¿Y entre los peninsulares?

– Alejandro Rodríguez Rejo y Iván Cabrera Cartaya, para

Morales, cuyo influjo sobre el joven Borges fue notable.

La encrucijada cultural isleña se ha beneficiado además de su excepcional atractivo turístico, no exento, sin embargo, de numerosos problemas, como señala el poeta.

—El turismo tiene dos caras: es una fuente de ingresos y está en el origen de la destrucción medioambiental. Debemos medir bien su alcance. Ha habido ensayos de interpretación recientes, como el del crítico Mariano de Santa Ana. Es de justicia citar aquí, por cierto, el fundamental papel crítico de la Fundación Manrique, de Lanzarote. Los políticos deberían leer lo que han escrito sobre Canarias “turistas” como Ernst Jünger, Eugénio de Andrade o David Lodge.

¿Una pasión minoritaria?

—Usted, como profesor de Literatura Española, ¿intuye en sus alumnos esa pasión poética que, según cuentan, resulta cada vez más minoritaria?

—No tan minoritaria. Cada año hay *letraheridos*, gente apasionada por la palabra poética. Algunos, pocos, logran superar las difíciles pruebas por las que atraviesa todo escritor joven y se inician en la escritura.

Asegura Sánchez Robayna que lo mismo ocurre con la narrativa canaria y que, en definitiva, hay vida más allá de Galdós. Y se pregunta, por ejemplo, “¿cuántos lectores y críticos no insulares conocen *Crimen*, de Agustín Espinosa, o la obra narrativa de Isaac de Vega?”

Gran impulsor de la actividad cultural y literaria del ar-

chipielago, sus dos proyectos señeros fueron la tinerfeña revista *Syntaxis*, una de las mejores de la reciente historia española, que dirigió entre 1983 y 1993, y el Taller de Traducción Literaria, con 15 años ya a sus espaldas.

—¿Repetiría hoy la experiencia de *Syntaxis*?

—La iniciativa de *Syntaxis* correspondió a unos años concretos. No sé si podría repetirse hoy. Sus motores principales

“Cada año me encuentro con alumnos letraheridos, apasionados de la palabra poética. Y algunos se inician en la escritura”

fueron la exploración y la defensa de la modernidad literaria, entonces muy atacada, y el diálogo de las artes. Nunca he dejado de defender esos valores.

—¿En qué consiste el Taller de Traducción Literaria?

—Es uno de mis proyectos más queridos. Se trata de un laboratorio de traducción. Hemos traducido a Keats, Flaubert, Wordsworth, Valéry... Hace poco, a Hart Crane, Giorgos Seferis y otros autores contemporáneos. Ahora preparamos una muestra de poesía moderna, en la línea del volumen *De Keats a*

“La tendencia de los poetas a agruparse en corrientes establecidas es absurda; la identidad en poesía la da la independencia”

Bonnefoy con el que celebramos en 2005 diez años de trabajo.

—Pacificados ya los territorios de la poesía española, ¿cómo valora los años de pugna entre poetas de la experiencia, del silencio, de la diferencia, etc.?

—El debate sirvió, cuando menos, para definir posiciones. La confusión de ideas y los falsos valores establecidos persis-

ten, por supuesto. No son males exclusivos de nuestra época. E la nave va.

—Hace poco comentaba que la poesía española actual muestra una gran pluralidad de lenguajes “a pesar de las fuertes posturas normativas”...

—Cuando hablé de “fuertes posturas normativas” me refería a la tendencia de los poetas a agruparse en tal o cual corriente establecida, aceptando todas sus convenciones y normas, creyendo obtener así una cierta identidad literaria. Es absurdo. La identidad en literatura la da la independencia, la singularidad.

La postpoética de Góngora

—¿Qué opina de la llamada “Postpoética”?

—Aún no he tenido ocasión de leer el libro. Si le soy sincero, ando con la postpoética de Góngora, sobre el que tengo nuevos ensayos entre manos.

—La crisis se ceba con las Afortunadas. ¿Es momento de denuncia o de introspección?

—Estas islas, en realidad, no han dejado de estar en crisis desde hace muchos años. Pensemos, por ejemplo, en el problema medioambiental. La destrucción y la depredación del medio han sido

brutales desde hace varias décadas. Me creé muchos problemas al denunciar la descomunal estafa del proyecto de Tindaya, en un artículo muy duro publicado en la prensa madrileña, o las torretas eléctricas de Vilaflor. En mi caso no ha habido, precisamente, introspección.

DANIEL ARJONA

Arte insular: emersión creativa en auge

Museos y centros revitalizan la escena cultural

Dicen de las islas Canarias que es un terreno magnético para los forasteros. No en vano recibe una media de 12 millones de visitas al año y la industria del viaje es su principal recurso económico. Aunque la andadura turística ha ido evolucionando con el tiempo. Del turismo de masas asociado al sol y playa, la oferta gira, cada vez más, entorno a un recorrido rural y a una firme oferta cultural. Algo en lo que aúnan esfuerzos instituciones, centros y colectivos artísticos con el fin de crear una política cultural saludable a partir de lo característico del territorio. Entre otros, su carácter insular, su pasado colonial, su ubicación fronteriza, su mestizaje cultural y por supuesto, su turismo.

Un ejemplo es la exposición *Souvenir, souvenir. La colección de (los) turistas* que hasta el próximo octubre puede visitarse en dos espacios expositivos paralelos y complementarios, la Fundación César Manrique de Lanzarote y el Museo de Historia y Antropología de Tenerife. Dos sedes que se unen para mostrar la complejidad cultural de ese icono universal, el más significativo del consumo turístico y el más ubicuo de los objetos viajeros. No sin ironía, la muestra plantea una visita no sólo para posibles espectadores pasajeros sino, para que los nativos se vean y reconozcan a sí mismos en su

Durante las últimas décadas, las islas Canarias se han desplazado, cual embajada flotante, por entre muchos de los temas capitales del arte contemporáneo. Centros y museos han trabajado por dar a conocer el arte insular y proyectarlo más allá del archipiélago. Un territorio múltiple que conecta con un carácter abierto y de resistencia frente a las habituales dinámicas del sistema del arte.

condición de turistas en su propia tierra. Una temática que aglutina todos los trasuntos de las relaciones turistas-nativos y con la que, metafóricamente, la fundación define su papel como un territorio de negociación, adaptación y resistencia.

Con más de quince años de trayectoria y bajo la dirección de José Juan Ramírez, la Fundación César Manrique es hoy uno de los centros ineludibles del contexto artístico canario que ha basado mucho de su trabajo en analizar la relación entre arte y naturaleza, tema capital en el contexto isleño, mediante importantes muestras de artistas como Hamish Fulton, Jan Hendrix, Axel Hütte, Giuliano Mauri o Miguel Ángel Blanco, todas mostradas en los últimos años.

Tradición canaria

También en Lanzarote, concretamente en el Castillo de San José, fortaleza del siglo XVIII, está situado el Museo Interna-

cional de Arte Contemporáneo (MIAC), inaugurado en 1976 junto a la celebración del Primer Certamen Internacional de Artes Plásticas en el que se mostraron obras de artistas como Joseph Albers, Víctor Vasarely, Francis Bacon, Henry Moore o Chillida, Julio González o Luís Gordillo entre los españoles. Muchas de ellas forman ahora parte de la gran colección del museo, que no olvida a algunos de los artistas canarios de referencia, entre ellos a Pancho Lasso, Martín Chirino, Manolo Millares, Juan Ismael o Cristino de Vera. Para los que se acerquen hasta este espacio museístico este verano encontrarán la muestra *La dulce geometría*, la segunda entrega de un ciclo de exposiciones cuyo objetivo es producir un diálogo entre creadores a partir de dos disciplinas distintas, en esta ocasión poesía y pintura, que se irá ampliando a medida que avance el proyecto, de periodicidad anual. Una edición donde se alternan los di-

bujos del tinerfeño Luis Palmero y los poemas de Juan Manuel Bonet.

Proyección internacional

Ya en Las Palmas encontramos el principal centro de arte del archipiélago canario y uno de los referentes en nuestro país. Se trata del Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) abierto en 1989 bajo la consigna de aunar dos claras líneas de acción institucional en la vida cultural de la sociedad canaria: la de constituirse en un Centro de Arte y a la vez, erigirse en un Museo de Arte Contemporáneo capaz de recoger la memoria histórica mediante una colección permanente. Del proyecto inicial surgió también *Atlántica*, considerada una de las revistas de referencia del arte de las últimas décadas que estuvo a cargo de Antonio y Octavio Zaya, dos de los nombres clave del arte reciente en las islas. Con la plaza de director actualmente abierta a concurso, si algo caracteriza la programación de este centro es su interés por el cruce de culturas entre Europa, África y América y a esos tres continentes remite el eje vertebral de su colección. Precisamente esa relación es la protagonista de *Mareas migratorias*, la exposición que el pasado 16



**DE ARRIBA A ABAJO:
CAAM DE LAS PALMAS,
FUNDACIÓN CÉSAR
MANRIQUE, MIAC
DE LANZAROTE Y
TEA DE TENERIFE**

que hasta el 13 de septiembre presenta los últimos trabajos de la artista Ouka Lele.

TEA, el último en llegar

En Tenerife encontramos el más nuevo de los espacios en incorporarse a la red de museos y centros de arte de las islas. Se trata del Tenerife Espacio de las Artes (TEA), abierto en octubre de 2008 y diseñado por los suizos Herzog & de Meuron. Con más de veinte mil metros cuadrados alberga el museo contemporáneo Instituto Óscar Domínguez, la biblioteca Insular Alejandro Cioranescu y el Centro de Fotografía Isla de Tenerife, todos situados en el rehabilitado casco antiguo de la ciudad, junto al Museo de la



Naturaleza y el Hombre. Bajo la dirección del bilbaíno Javier González de Durana, el centro se une al trabajo para dinamizar la cooperación cultural. Prueba de ello es su exposición *México: Expected / Unexpected* que, bajo la idea de frontera y con la colaboración de la latinoamericana Colección Coppel, reúne las obras de artistas como Francis Alÿs, Gabriel Orozco o Damian Ortega.

Trabajo de cooperación

Como el propio terreno del archipiélago, también el ámbito artístico de las islas ofrece un abanico múltiple, ecléctico y fragmentado, donde no tiene

sentido hablar de “centro” o “periferia”, aunque las instituciones ensayan continuos proyectos de colaboración. Bajo el paradigma de unir arte y arquitectura, y bajo el tema del paisaje, la Bienal de Canarias han supuesto un esfuerzo por poner en relación la labor de los diversos espacios culturales de las siete islas. Más de 30 sedes, además de las ya comentados, han estado implicados en el proyecto aunque varios factores (los contenidos ya definidos de antemano o el excesivo intervencionismo político, entre otros) han convertido el evento en un trabajo no logrado hasta el momento. Puntos flacos que colectivos como la Asociación Islas Canarias de Artistas Visuales (AICAV) se encargan de poner encima de la mesa a fin de encontrar un equilibrio constructivo en la política cultural canaria.

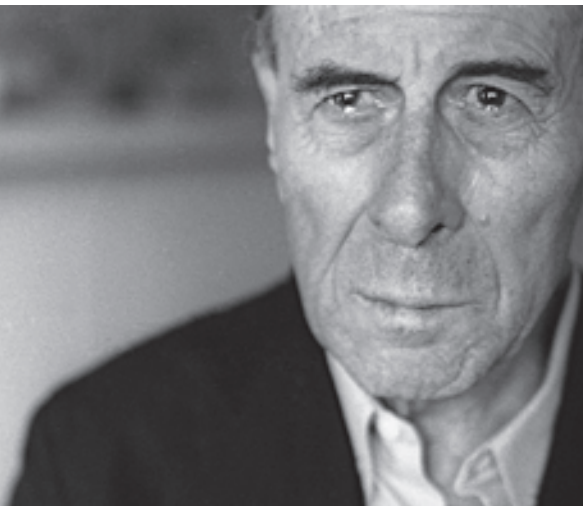
Referente en cultura digital

También el arte y la cultura digital tienen un lugar preferente en las islas. Con 20 años de historia, *Canariasmediafest* es hoy uno de los festivales pioneros de las creaciones digitales. A modo de bienal, las propuestas ocupan las calles y los centros con exposiciones, conferencias, *performances* y conciertos. Un festival pionero que trae a la capital gran Canaria lo más actual del *media art*, estableciendo un intercambio con autores y centros de *new media* de amplio reconocimiento nacional e internacional. El centro neurálgico es el Gran Canaria Espacio Digital, siempre en colaboración con otros espacios, como el CAAM o algunas galerías, que ya preparan la 14ª edición para el próximo año.

de julio inauguraba en el espacio de Los Balcones 9. Aunque, pese a que el CAAM cuenta con varios espacios anexos (como Los Balcones 13 o la capilla de

San Antonio Abad) el principal es el conocido como Los Balcones 11, en el histórico barrio de Vegueta, sede también del Centro de Documentación y

Cristino de Vera



“Sigo buscando el silencio”

Se define como místico y sus sentencias no dejan lugar a dudas: “Le voy a leer algo que yo leo todas las mañanas, es de Einstein: ‘La emoción más hermosa y profunda que podemos experimentar es la sensación de lo místico...’”

Espiritual y cercano a un tiempo, Cristino de Vera se sabe en el final del camino pero eso no le impide seguir trabajando en lo que ha sido su vida desde los 18 años: la pintura. Entre recuerdos y anécdotas, charlamos.

—Por supuesto, estoy agradecido a CajaCanarias, a su presidente, Álvaro Arvelo. Yo le había prometido a mi padre que dejaría algo en mi tierra. Es un momento, además, para recordar, porque uno no está solo, detrás de mí están mis profesores, Mariano de Cossio, que siempre me ayudó con sus consejos, mi padre, viejos amigos, la Fundación Juan March, gracias a cuya beca recorrí Europa y conocí a Piero della Francesca, a Cézanne... Voy acompañado de muchos que ya no están.

—Ha expuesto poco, ¿cómo sobrevive un pintor al margen de las galerías?

—Se puede vivir de muchas maneras. Yo siempre he trabaja-

do en silencio y siempre he creído en el arte como una huida de la fugacidad del tiempo que puede con todo. Pintar es una profesión de riesgo, porque lo fácil es sucumbir a la moda. Cézanne sólo hizo una exposición en vida, por ejemplo, y Zurbarán pidió ayuda a Velázquez para que le introdujera en su círculo. El arte siempre ha sido una lucha. Yo he ido a mi aire y en unas épocas he tenido más suerte que en otras.

do en silencio y siempre he creído en el arte como una huida de la fugacidad del tiempo que puede con todo. Pintar es una profesión de riesgo, porque lo fácil es sucumbir a la moda. Cézanne sólo hizo una exposición en vida, por ejemplo, y Zurbarán pidió ayuda a Velázquez para que le introdujera en su círculo. El arte siempre ha sido una lucha. Yo he ido a mi aire y en unas épocas he tenido más suerte que en otras.

La soledad del estudio

—¿Se siente aislado de lo que ocurre a su alrededor?

—Bueno, el pintor siempre ha estado en el estudio, solo. Ahora en el museo quieren vender camisetas: era una reserva espiritual y algunos lo quieren cambiando, los humanos acabamos queriendo destruirlo todo. Hay pintores modernos que tienen 100 ayudantes y ellos no se manchan de pintura pero eso es otra

cosa. Otros se llaman así mismos *curadores*, que parece que viene de sanadores, me parece bien; la instalación, también, pero yo he estado al margen.

—¿Está al tanto de la deriva del arte actual?

—Está claro que ahora vienen cosas nuevas, el cine, la fotografía. Entre los artistas nuevos hay nombres geniales, como Bill Viola, y otros chapuzas. Pero, ¿quiénes eran los famosos en la época de Cézanne o Van Gogh? Desde luego, ellos no, los premios se los llevaban otros. Lo misterioso de estas profesiones es que te mueres y no puedes predecir si va a haber un giro hacia lo que uno ha estado haciendo. Hoy el 80 por ciento de los artistas trabajan sin vocación y el tener una vocación y poder trabajar, te da calma, paz espiritual, ¡qué más vas a pedir!

—Ante sus obras es difícil no pensar en Morandi o en Luis Fernández. ¿Los ve cercanos?

—Efectivamente, están en ese río espiritual, yo arranqué de Zurbarán y Sánchez Cotán; entre los más actuales, Xavier Vall. Todos estamos en esa búsqueda de la interiorización, del silencio, de lo blanco. Pertenece a una misma rama espiritual, y así no está uno tan sólo.

El arte como refugio

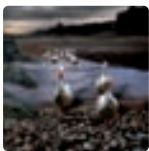
Cristino de Vera se recrea hablando de pintores, y Rothko —“Tiene mucho silencio. En el arte siempre hay una graduación del silencio”— le lleva directamente al tema de la muerte, tan presente en su obra. Y de ahí al misticismo.

—Francisco Umbral le definió como “un místico sin misa”, ¿es usted religioso?

—Siento el sentimiento interior. No estoy vinculado a ninguna religión pero sí a lo sagrado. Lo sagrado es sentirte pequeño mirando al cosmos, es un instinto interior. Todo lo que ayude a la persona. En este sentido, el arte es un refugio. La sabiduría es tener un poco más de paz. El arte es buscar esa paz interior, contemplar, si no se contempla no sirve, pasar por delante de los grandes maestros en un museo no dice nada, es como oír a Bach con ruido de fondo. Para ver pintura hay que estar en silencio. Los antiguos místicos decían que hay que vaciarse del yo, anular el yo, aquello que nos han dicho que somos. Conocer a ti mismo.

Y volvemos a Einstein: “Una vez le preguntaron ‘¿Qué es la luz?’ y contestó: ‘La luz es la sombra de Dios’. Una bella frase que parece una ecuación mágica. Sin lo sagrado el arte es nada, igual que la ciencia”, sentencia.

PAULA ACHIAGA



ESPACIO CANARIAS

CREACIÓN Y CULTURA

Punto de encuentro con el arte y la creación canaria
ARTE MÚSICA LIBROS AUDIOVISUALES GASTRONOMÍA

Alcalá, 91. Madrid. Retiro. De 10.00 a 14.00 y de 17.00 a 21.00 h (Agosto cerrado)

EXPOSICIONES

Hasta el 2 de septiembre de 2009
SOLEDAD, PUNTO DE PARTIDA //
Dibujos de la actriz Antonia San Juan
OTROS PUNTOS DE VISTA //
Colectiva de seis videoartistas

Del 8 al 25 de septiembre de 2009
OTRA VISIÓN DEL CIELO //
Colectiva de diez fotoperiodistas

Del 2 al 29 de octubre de 2009
**PREMIO INTERNACIONAL DE GRABADO
'CARMEN AROZENA' 2009 //**
Selección

JUEVES DE CINE //

Ciclos temáticos

CITA CON LOS LIBROS //

Primer viernes de cada mes

MÚSICA CON... //

Segundo viernes de cada mes

CREACIÓN AUDIOVISUAL CONTEMPORÁNEA //

Tercer viernes de cada mes...

Y TAMBIÉN GASTRONOMÍA //

Cuarto viernes de cada mes

www.espaciocanarias.com

SEPTENIO CANARIAS

CULTURA, CIENCIA
E INNOVACIÓN

Año del cielo 2009

Estamos en...

40 ciudades

4 continentes

27 países

www.septenio.com

Pasión por las tab



Los teatros y auditorios son testigos de la afición

En Las Palmas de Gran Canaria se creó en 1845 la Sociedad Filarmónica, la decana en España. Es un signo de la afición a la lírica que hay en las Islas, de donde han salido grandes voces como la de Alfredo Kraus. Una afición perpetuada gracias a una moderna red de teatros que acogen todo tipo de géneros.

A comienzos del siglo pasado era tradición que las compañías europeas de ópera terminaran sus giras en la isla de Gran Canaria antes de dar el salto a las Américas; son numerosos los testimonios del paso de grandes voces líricas por el histórico teatro Pérez Galdós de Las Palmas. Esta ciudad es la que cuenta hoy con la mejor infraestructura de teatros y auditorios de Canarias, gracias a la intervención de las administraciones públicas (municipal, autonómica, Cabildo y estatal). También Tenerife disfruta de algunos escenarios emblemáticos, y poco a poco otras islas han ido rehabilitando antiguas sa-

las y edificando nuevos auditorios polivalentes. Por otro lado, el Festival de Música de Canarias, que acaba de cumplir su edición número 25, ha supuesto un revulsivo para la programación y difusión de la música, impulsando un sinfonismo de altura defendido por las actuales Orquestas Filarmónica de Gran Canaria y Sinfónica de Tenerife, dos conjuntos muy estimables. Todo ello y el mantenimiento de breves temporadas de ópera en Las Palmas y Santa Cruz han determinado la apertura de nuevos y modernos escenarios.

Muchos de ellos se destinan también a la danza y el teatro,

representado allí por empresas y grupos como Producciones del Mar, Profetas del Mueble Bar o la compañía de repertorio que dirige Rafael Rodríguez, 2RC. Hay, sin embargo, ciertos problemas aún para las compañías peninsulares que quieren actuar en Canarias: las giras son dificultosas, el traslado de las escenografías debe hacerse en barco, lo que encarece mucho los costes.

Teatro Pérez-Galdós (Las Palmas). Es el teatro histórico de la ciudad, inaugurado en 1890, aunque fue sometido a una gran reforma arquitectónica y decorativa tras sufrir en los años 20 un

las



de los canarios a la lírica

gran incendio; en 2004 fue ampliado, con un añadido para dependencias administrativas en la parte trasera del escenario. En su conjunto, es un edificio de estilo neoclásico “a la italiana”, que conserva en la zona antigua una bonita decoración interior “art nouveau” (magnífica el salón Saint-Saëns). De titularidad municipal y sostenido también por el Cabildo de Gran Canaria, en la actualidad está dirigido por Juan Cambreleng. Participa en muchas producciones, en su mayoría operísticas, pero también programa recitales, conciertos, zarzuelas, jazz y en menor medida, teatro. Tiene como huéspedes a los

Amigos Canarios de la Ópera y la Sociedad Filarmónica de Las Palmas, que dirige Pedro Halffter. Organizan en el teatro numerosos ciclos y actividades.

Auditorio Alfredo Kraus (Las Palmas). Fue el primer recinto acorde con los nuevos tiempos, que sustituía al antiguo Teatro Pérez Galdós, donde se desarrolló el Festival en sus primeros tiempos, y que es ahora, remozado, sede de la ópera. De firmes líneas arquitectónicas que adoptan el aire de una fortaleza o un faro a la orilla del mar, fue construido entre 1993 y 1997 por Óscar Tusquets. En su sala principal, tras la orquesta, se

abre un enorme ventanal que posibilita la vista del Atlántico, curiosa peculiaridad, junto a la instalación de una enorme cortina entre el hemiciclo y el ventanal, lo que motivó en un principio no pocos problemas de acústica que parecen haberse subsanado.

Cuyás de Las Palmas. Situado en el centro histórico de la ciudad, el Cuyás se terminó de edificar hace ahora diez años sobre un antiguo cine. Es un teatro institucional dependiente del Cabildo de Gran Canaria, que viene a programar una cuarentena de espectáculos de danza y teatro al año, ofrecidos de forma continuada cada temporada, desde septiembre y hasta finales de julio. Dispone de una gran sala, con un aforo de 900 butacas, y un patio interior que permite acoger actividades variadas. El Cuyás figura como una de las citas obligadas para todas aquellas compañías españolas que giran espectáculos de éxito. Su director, Gonzalo Ubani, programa también el teatro Insular de Las Palmas. La próxima temporada la programación acogerá espectáculos musicales, entre ellos zarzuela.

Sala Taliarte (Las Palmas). Es la sala alternativa de la ciudad, creada por la polifacética actriz Mónica Lleó y el mago ilusionista Yor-El. Un pequeño escenario que acoge teatro profesional pero que, sobre todo, es un acicate para el teatro amateur, y en el que también se imparten cursos y talleres.

Sala Cicca (Las Palmas). Sede cultural de CajaCanarias, en el barrio de Triana. Es un edificio del siglo XIX rehabilitado que cuenta con un teatro auditorio,

Pedro Halffter



Entre los éxitos más sonados de la

Orquesta Filarmónica de Gran Canaria están las giras que la llevaron por Japón (2006) y China (2007) bajo la tutela de Pedro Halffter. El director y compositor madrileño compagina la titularidad del conjunto canario con la dirección artística del Teatro de la Maestranza de Sevilla. Desde su nombramiento en 2004, ha sido una figura clave en el compromiso que une a esta orquesta centenaria –cuyas primeras actuaciones datan de mediados del siglo XIX– con los auditorios más importantes de Europa, sin descuidar una profusa actividad discográfica. “Con la Filarmónica de Canarias –cuenta Halffter– me marqué desde el principio unas metas muy concretas. En la temporada 2004/2005 el objetivo era tratar de estabilizar el repertorio. En la siguiente, preparamos una gira por España, para calentar motores. En 2006, los músicos ya estaban preparados para salir fuera y demostrar su valía. Hoy ya hemos alcanzado velocidad de crucero”.

Gonzalo Ubani



Desde 2004 es el director artístico del

Teatro Cuyás, el escenario generalista de referencia de las Canarias, dedicado al teatro y la danza. “En sus inicios, coproducimos obras, pero ya somos básicamente un teatro exhibidor. Al principio había que darlo a conocer y las coproducciones con teatros europeos contribuían a eso, también así nos garantizábamos la exhibición de buenos montajes”, explica Ubani, “ahora, no nos lo planteamos. Nuestra última coproducción ha sido 2666, con el Lliure, y no descartamos hacer alguna en un futuro, pero con compañías de aquí”. El público del Cuyás es variado, por lo que Ubani reúne en la programación géneros distintos. Su gran quebradero de cabeza es la complejidad de girar una obra por Canarias: “Las giras salen más caras que en la Península, hay que traer las escenografías por barco, lo que exige más tiempo. Una vez aquí, intentamos que hagan más funciones en otras islas, ponernos de acuerdo con otros teatros, algo que no siempre ocurre”.

dos salas de exposiciones, una sala de conferencias y cursos, y otra polivalente. El teatro, ubicado en la planta principal, tiene una capacidad cercana a las 400 personas y su particularidad es que puede ser iluminado con la luz natural que procede del hermoso patio interior. La programación acoge espectáculos de danza, teatro y música.

Auditorio de Tenerife. Desde 2003, al moderno Auditorio, obra del arquitecto Santiago Calatrava, acoge conciertos y producciones musicales. Se ubica en la Avenida de La Constitución de la capital tinerfeña. Su tan original y esbelta línea de ave ligera atrae poderosamente la atención. Su belleza y propiedades arquitectónicas no casan del todo con las artísticas. No es tampoco del todo satisfactoria la acústica, quizás por la singular forma de la cúpula, que se proyecta fulgurantemente hacia lo alto y que no termina de recoger, en un todo armónico y equilibrado, la sonoridad. Se emplea también en puestas de escena operísticas, para lo que no posee ni los espacios ni los servicios más adecuados.

Guimerá de Tenerife. Hasta la inauguración del Auditorio de Tenerife, el Guimerá ha sido la sede de la Orquesta Sinfónica de Tenerife y el escenario más activo de la isla en el que ver las producciones teatrales que llegan hasta allí. Se trata de un teatro construido en el centro histórico de la ciudad a mediados del siglo XIX, que acaba de cerrar sus puertas para iniciar obras de rehabilitación gracias a los fondos aportados por el Ministerio de Cultura. El teatro, de titularidad municipal, es de es-

tilo clasicista-romántico y su interior aparece ornamentado con pan de oro, en el que destaca un techo con frescos del artista tinerfeño Ángel Romero.

Leal, La Laguna (Tenerife). Edificado en 1915 por el arquitecto Antonio Pintor, ha sido totalmente rehabilitado por las administraciones públicas. Abrió sus puertas el pasado año, después de haber permanecido cerrado más de veinte. Está situado en el eje principal de La Laguna, y ha sido uno de los escenarios esenciales para las actividades culturales de la ciudad: aquí tuvieron lugar las primeras proyecciones de cine, los bailes de carnaval y representaciones teatrales. Hoy acoge una programación variada de música,

Desde 2003, el moderno Auditorio de Tenerife, obra del arquitecto Santiago Calatrava, atrae poderosamente la atención: acoge conciertos y producciones musicales

ca, teatro y danza, fundamentalmente de artistas canarios, que convive con otros procedentes de la Península.

Los Jameos del Agua (Lanzarote). El marco natural en el que se instalan las cuevas llamadas de los Jameos del Agua, en el norte de Lanzarote, es de una sobrecogedora hermosura y forma parte del sistema volcánico de la cueva de Atlántida, formada por las erupciones del volcán de La Corona hace tres mil años. Jameo –vocablo aborigen que designa la parte de un tubo volcánico– es una oquedad circular abierta a la luz. Dos de éstas y el tramo del tubo por donde circuló el magma son la base de este espacio, que la imaginación desbordante y ecológica del que fuera en su día el artista oficial

de la isla, César Manrique, preparó para conciertos. En la memoria de muchos figura todavía la gala (para un volcán) que en los ochenta protagonizó el tenor de la tierra, Alfredo Kraus, que el 10 de septiembre se conmemoran los diez años de su muerte.

Circo de Marte y Teatro Chico, (La Palma). La capital de la isla más occidental de Canarias, Santa Cruz de La Palma, está dotada con dos teatros de mucho encanto. Ambos son de titularidad municipal: Uno es el Circo de Marte, sugestivo nombre para un escenario que acoge actuaciones de artistas canarios y recitales líricos, pero que en sus orígenes, 1871, nació para celebrar en él peleas de gallos

y actuaciones circenses. Respecto al teatro Chico, ocupa un antiguo oratorio del Hospital de Dolores y Concepción. Ha experimentado numerosas reformas desde que se transformó a finales del siglo XIX, pero el edificio actual es, en realidad, una típica iglesia canaria. En él se programan conciertos de pop y espectáculos de teatro.

Auditorio Insular (Fuerteventura). Digno escenario de aparecer en este recorrido es este Auditorio, más pequeño que los anteriormente citados, ya que cuenta con 550 butacas, las suficientes para recibir de vez en cuando importantes actuaciones y para servir de prolongación, en el repertorio de cámara, de la programación del Festival de Música de Canarias.

XXVI

Festival de Música de Canarias

Canary Islands Music Festival
Musikfestspiele der Kanarischen Inseln

Enero - Febrero | January - February | Januar - Februar | 2010



www.festivaldecanarias.com • info.festival@canariasculturaenred.com

Staatskapelle Dresden I

ZUBIN MEHTA, director
Thomas Quasthoff, barítono

A. Webern: 6 piezas para Orquesta
G. Mahler: Kindertotenlieder
R. Strauss: Also sprach Zarathustra

Las Palmas de Gran Canaria, 8 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 11 de enero

Staatskapelle Dresden II

ZUBIN MEHTA, director

J. Brahms: Obertura trágica
Variaciones Haydn
Sinfonía nº 4

Las Palmas de Gran Canaria, 9 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 12 de enero

Orquesta Sinfónica de Tenerife

LÜ JIA, director
José Luis Castillo, piano
Gustavo Díaz Jerez, piano

Obra por determinar
L. Vega: Encargo del Festival
O. Messiaen: Sinfonía Turangalila

Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 15 de enero

Goteborg Symphony I

GUSTAVO DUDAMEL, director

L. v. Beethoven: Sinfonía Nº 6
C. Nielsen: Sinfonía nº 4

Las Palmas de Gran Canaria, 20 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 18 de enero

Goteborg Symphony II

GUSTAVO DUDAMEL, director
Leif Ove Andsnes, piano

E. Benzecry: Obra encargo
S. Rachmaninov: Concierto para piano nº 4
J. Sibelius: Sinfonía nº 2

Las Palmas de Gran Canaria, 21 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 19 de enero

London Philharmonic Orchestra I

VLADIMIR JUROWSKI, director
Mitsuko Uchida, piano

M. A. Turnage: Obra encargo
L. v. Beethoven: Concierto para piano nº 3
S. Prokofiev: Sinfonía nº 4

Las Palmas de Gran Canaria, 22 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 20 de enero

London Philharmonic Orchestra II

VLADIMIR JUROWSKI, director
Carolyn Widmann, violín

K. Szymanowsky: Concierto para violín nº 1
D. Shostakovich: Sinfonía nº 4

Las Palmas de Gran Canaria, 23 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 21 de enero

Orquesta Filarmónica de Gran Canaria

CORO DE LA OFGC
PEDRO HALFFTER, director
Iván Martín, piano

J. Rueda: La Tierra
Albéniz: Rapsodia española
G. Holst: Los Planetas

Las Palmas de Gran Canaria, 30 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 31 de enero

Orquesta Nacional Rusa I

MIKHAIL PLETNEV, director

N. Golovanov: Obertura Rusa
D. Shostakovich: Sinfonía nº 1
S. Taneyev: Sinfonía en do menor

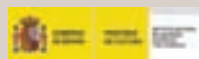
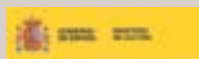
Las Palmas de Gran Canaria, 4 de febrero
Santa Cruz de Tenerife, 6 de febrero

Orquesta Nacional Rusa II

MIKHAIL PLETNEV, director
Denis Matsuev, piano

D. Shostakovich: Suite del ballet "Bolt"
S. Rachmaninov: Concierto para piano nº 2
D. Shostakovich: Sinfonía nº 9

Las Palmas de Gran Canaria, 5 de febrero
Santa Cruz de Tenerife, 7 de febrero



PUNTOS DE VENTA

Las Palmas de Gran Canaria: Taquilla del Auditorio Alfredo Kraus. Venta Telefónica (La Caja de Canarias): 902 405 504. Red de expendedores de La Caja de Canarias
Santa Cruz de Tenerife: Taquilla del Auditorio de Tenerife. Venta Telefónica (Auditorio de Tenerife): 902 317 327 **Internet:** www.festivaldecanarias.com

Festival de Música de Canarias

Cita imprescindible de la temporada sinfónica

El Festival de Música de Canarias ha sido desde que se concibiera en 1984 una piedra angular en la difusión musical de las Islas, donde se ha desarrollado en los últimos años un sinfonismo al nivel de las mejores orquestas que han venido defendiendo dos conjuntos autóctonos (la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria y la Sinfónica de Teneri-

Pletnev o Pedro Halffter. Quedan algo más de cinco meses para que dé comienzo, pero el programa ya está confeccionado. Es algo que se viene practicando desde los tiempos de Rafael Nebot, cuando las localidades se agotaban con varios meses de antelación.

Serán, en esta ocasión, la pentacentenaria Staatskapelle de Dresde y en el barítono ale-

orquesta de Weber, los *Kindertotenlieder* de Mahler y el *Also sprach Zarathustra* de R. Strauss.

Candelaria Rodríguez-Afonso, quien hace sólo unas semanas ha sustituido a Juan Mendoza en la dirección del certamen, se muestra “entusiasmada y optimista” con la responsabilidad cultural que conlleva su cargo. Y eso que tendrá que hacer frente a los retos logísticos de-

brevedad. Con tal panorama, los conciertos por capital se reducen a diez –12 menos que en la pasada edición– pero, en efecto, no faltarán a su cita anual los mejores fichajes de la liga sinfónica. Quiere decirse así que los verdaderos números no estarán tanto en las chequeras como en los 630 músicos –procedentes de orquestas tan señeras como la Nacional Rusa que despedirá el

7 de febrero al público isleño, la London Philharmonic, la Göteborg Symphony, además de las anfitrionas que lideran Pedro Halffter y Lü Jia–, ocho solistas de altura –como la violinista Carolin Widman y los pianistas Iván Martín, Leif Ove Andsnes y Mitsuko Uchida– y una veintena de compositores. De Beethoven, Messiaen, Shostakovich, Rachmaninov, Sibelius, o Albéniz a grandes talentos de hoy (Laura Vega, Mark-



LA STAATSKAPELLE DE DRESDE, QUE INAUGURARÁ EL FESTIVAL EL PRÓXIMO ENERO

fe) que se reparten las citas del Festival entre el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas de Gran Canaria y el Auditorio de Santa Cruz de Tenerife. Sedes que, por su fisonomía y dinamismo, nada tienen que envidiar a los más sofisticados templos europeos.

La 26ª edición del Festival calienta sus motores con un anticipo de programación en el que se barajan los nombres de Zubin Mehta, Gustavo Dudamel, Vladimir Jurowski, Mijhail

Thomas Quasthof, a cargo de Zubin Mehta, los encargados de descorchar la botella el próximo 8 de enero en el Auditorio Alfredo Kraus. Lo harán con tres piezas de largo alcance: las *Seis piezas para*

“Las Islas ya están consolidadas musicalmente –apunta Rodríguez-Afonso–. El Festival es todo un referente en Europa”

rivados de una programación que se anuncia reducida “sin que –en palabras de Milagros Luis Brito, consejera de Cultura del Gobierno de Canarias– se haya visto afectada la calidad”. En este punto, podría resultar paradójico que el Festival haya visto incrementada la aportación del Gobierno de 3’4 millones de euros en 2009 a 3’6. La explicación la dan la crisis y sus efectos deficitarios. Un total de 1’1 millones que la nueva gestora pretende liquidar a la mayor

Anthony Turnage y Esteban Benzvry) a los que el Festival ha encargado tres obras. “Llego en un momento –cuenta a El Cultural Rodríguez-Afonso– en que las Islas ya están consolidadas musicalmente. Tenemos la Sociedad Filarmónica más antigua de España, un Festival de Ópera pujante, otro de zarzuela... He trabajado muchos años de gestora cultural en Europa y puedo asegurar que el Festival de Música de Canarias es todo un referente”. **B. G. R.**

Centros de Arte, Cultura y Turismo
PATRIMONIO DE TODOS
LANZAROTE



Si Lanzarote es un territorio realmente singular, los Centros de Arte, Cultura y Turismo sintetizan lo mejor de la isla. A través de ellos, la naturaleza se muestra en todo su esplendor sabia y sutilmente intervenida por la mano del hombre: es la dimensión del arte en íntima relación con la naturaleza, una receta tan antigua como la civilización humana y que aquí debemos al ingenio creativo de César Manrique



www.centrosturisticos.com



FOTOGRAMA DE *NO-DO*,
DEL CANARIO ELIO
QUIROGA

Del Festival de Las Palmas a lugar de rodaje

El cine canario consolida su crecimiento

La actividad cinematográfica de Canarias no ha hecho más que crecer en los últimos años. En primer lugar, el Festival de Las Palmas de Gran Canaria alcanzó el pasado marzo su décima edición consolidándose, junto al certamen de Gijón, como el más importante foco de cine vanguardista e independiente de España.

En segundo, son cada vez más los directores canarios que, rueden en las islas o fuera de ellas, están alcanzado el reconocimiento, de Elio Quiroga (*No-Do*) pasando por el internacional Juan Carlos Fresnadillo (*28 semanas después*) y llegando a Juan Carlos Falcón (*La caja*), esa comunidad autónoma se está convirtiendo en uno de los focos más dinámicos de la cinematografía patria. Finalmente, el archipiélago cada día está más presente como escenario de las películas españolas, aún está reciente en la retina los paisajes de Lanzarote que retrata con enorme melancolía Pedro Almodóvar en *Los abrazos rotos* o el partido que supo sacarle Gerardo Herrero en *Que parezca un acci-*

El Festival de Cine de Las Palmas, plenamente asentado, y el nacimiento de una industria cinematográfica en la Comunidad dan fe de su creciente dinamismo creativo.

dente. La afición cinematográfica isleña viene de lejos. Tal y como explica Claudio Utrera, director del Festival de Las Palmas, “durante muchos años las islas han sido proporcionalmente el lugar con más espectadores de cine de España”. Sin embargo, esa afición estaba demasiado concentrada en los grandes títulos de Hollywood por lo que “era necesario impulsar el interés por producciones más minoritarias ligadas a un concepto distinto al cine puramente comercial”. Es lo que ha logrado el Festival de Las Palmas, que en esta década ha conseguido crear “una clientela cada

vez mayor, lo que ha provocado un efecto de arrastre durante el resto del año”. Prueba del buen ojo del Festival de Las Palmas ha sido que por allí han pasado directores fundamentales del circuito artístico como Brillante Mendoza, Naomi Kawase, Asghar Farhadi o Hong Sang Soo pero muy poco conocidos en nuestro país.

Más producción que nunca.

Además, el premio Lady Harimaguada, que reconoce la trayectoria de actores, ha llevado el glamour hasta el certamen con la presencia de grandes estrellas. Ed Harris, Susan Sarandon, Jeff Daniels, Vanessa Redgrave y

Son cada vez más los directores canarios que, rueden en las islas o fuera, alcanzan el reconocimiento: Fresnadillo, Quiroga...

Omar Shariff han pasado por el Auditorio Alfredo Kraus para recoger su trofeo.

Pero la vitalidad de Canarias no sólo se explica por su condición de escaparate del mejor cine independiente, también por el continuado crecimiento

del talento local, que también ha encontrado en el Festival de Las Palmas su mejor exponente dentro de la sección Foro Canario. Allí, la isleña Antonia San Juan presentó el pasado marzo su primer largometraje, *Tú quieres*, y también estuvieron presentes Elio Quiroga con su recién estrenada película de terror gótico *No-Do* o los aún inéditos en las salas comerciales Manuel S. Umo con *Soldados en la sombra*. En ediciones anteriores han podido verse producciones como *Óscar, una pasión surrealista*, de Lucas Fernández o *Como un relámpago*, de Miguel Hermoso. Asimismo, todos los años crece el número de cortometrajes autóctonos a competición, que en la última edición alcanzó la quincena. La presencia cada vez mayor de los paisajes canarios se debe a los esfuerzos de los respectivos cabildos así como al programa “Canarias en red”, amalgamador de muchas de las actividades culturales que suceden en el archipiélago.

A pesar de la crisis, que como explica Utrera, “está afectando de una manera muy importante a Canarias, se está produciendo más cine que nunca”. Y “poco a poco —afirma el director del Festival— asistimos al nacimiento de una industria que se va consolidando”.

JUAN SARDÁ

UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA



Somos una universidad joven, con modernas infraestructuras y avanzada en la aplicación de las nuevas tecnologías, con un Campus Virtual que es uno de los pioneros en España. Además, contamos con un Parque Científico-Tecnológico, 8 institutos y centros de investigación y más de 130 grupos de investigación.

Para el curso académico 2009/10 impartimos además de 48 titulaciones oficiales, 5 títulos de grado, 8 programas de doctorado y 9 programas de posgrado, todos ellos adaptados al Espacio Europeo de Educación Superior.

Disponemos igualmente de una amplia oferta formativa en línea que abarca tanto títulos oficiales como maestrías, expertos universitarios y cursos de extensión universitaria.

Apostamos por tu futuro.

www.ulpgc.es

POSGRADOS OFICIALES

- ◆ Máster Universitario en Oceanografía
- ◆ Máster Universitario en Gestión Costera
- ◆ Máster Universitario en Cultivos Marinos
- ◆ Máster Universitario en Sistemas Inteligentes y Aplicaciones Numéricas en Ingeniería
- ◆ Máster Universitario en Banca y Finanzas
- ◆ Máster Interuniversitario en Intervención y Mediación Familiar
- ◆ Máster Universitario en Procesos Educativos (*modalidad no presencial*)
- ◆ Máster Universitario en Español y su Cultura: Desarrollos Profesionales y Empresariales
- ◆ Máster Universitario en Dirección y Planificación del Turismo
- ◆ Máster Interuniversitario en Profesorado de Educación Secundaria Obligatoria, Bachillerato, Formación Profesional y Enseñanzas de Idiomas, Artísticas y Deportivas (comienzo en Enero de 2010)



UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA





Gran Canaria, descubre su grandeza

En Gran Canaria podrás disfrutar de la diversidad de un continente. Además de sus playas, paisajes, gastronomía, zonas de ocio... descubrirás la riqueza de su CULTURA y su PATRIMONIO.

Ven a conocerlos.



1. Centro Atlántico de Arte Moderno. CAAM. Un gran programa de tendencias artísticas. **2. Museo y Parque Arqueológico Cueva Pintada.** Un gran encuentro con el Patrimonio Arqueológico de la Isla. **3. OFGC. Orquesta Filarmónica de Gran Canaria.** El placer de un gran concierto. **4. Casa de Colón.** Una puerta de comunicación con América. **5. Teatro Cuyás.** Teatro, Danza, Música, los más grandes han pasado por su escenario.

En toda fortuna anida un gusano

“Siempre he tenido el pescado vendido antes de pescar”

Yo siempre he escrito por dinero (como Samuel Johnson, nadie espere rebajas) y las honorables y enternecedoras angustias de esta sección no son las más. Yo no tuve que llevar ningún manuscrito a parte alguna ni esperar la sentencia del editor porque siempre he tenido el pescado vendido antes de pescar. Errará el que me adjudique en este gesto concreto vanidad. Sólo es modestia. Si ahora mismo alguna caprichosa (no desespere, ¡aún hay mujeres!) comprara mi silencio me sometería gustoso y enmudecería *ipso facto* hasta hacerme definitivamente transparente. El lujo califal de callar, si pudiera.

A punto de cumplir los treinta años, año 1987, mi bondadoso amigo Emili Teixidor me dijo que el gobierno buscaba, y con desespere, alguien que hiciera una guía de Ibiza. Me miró. Yo no había escrito jamás un libro, y mucho menos una guía, que es un libro con la obligación de ser útil; pero es que tampoco había estado jamás en Ibiza. Sin que lo preguntara me anunció el precio y

“Disciplinadamente los he ido aceptando unos detrás de otros, hasta formalizar una estantería y media vida. Primero cobrando y luego escribiendo. No conozco método mejor de convocar la inspiración”

miendo por cuenta ajena me parecía un plan muy agradable. Como al difunto Félix Güell de Sentmenat a mí lo que siempre me ha ido es la vida de hotel. Le pregunté a Emili si podía acompañarme mi novia y se encogió de hombros, como diciendo, si quieres partírte el dinero es cosa tuya, advertencia circunspecta que es muy



DESDE ENTONCES

Arcadi Espada (Barcelona, 1957), que se ha dedicado sustancialmente al periodismo, ha escrito ensayos como *Contra Catalunya* (1997), *Raval: del amor a los niños* (2000); *Diarios* (premio Espasa de Ensayo, 2002) *Terrorismo y sus etiquetas* (2007) y *Periodismo práctico* (2008). Su blog es, además de pionero, uno de los más leídos.

el volumen de gastos que aceptaban, y dije rápidamente que sí. A diferencia de la inmensa mayoría de escritores yo nunca había tenido la necesidad de escribir una guía sobre Ibiza. Sí, comprendo; es probable que a otros la necesidad les naciera del propio verso de su universo; pero no era mi caso. En cambio tenía necesidad del dinero, porque iba a casarme; y la verdad es que unas cuantas semanas comi-

propia de Cataluña.

Durante varias semanas leí todo lo que se había publicado sobre la isla de Ibiza, incluyendo, y fue lo peor, las excrecencias *beat*. Cumplía con mi obligación de escritor por encargo. El escritor por encargo tiene una gran superioridad sobre el escritor convencional, por entrañas: sabe que no sabe nada. Y así, una mañana de principios de verano, mi novia y yo desembarcamos en la isla, sabiéndolo todo ya, pero en busca de algunas localizaciones imprescindibles. El paso del tiempo ennoblecía cualquier paisaje, y además fueron días muy alegres, sin fingimientos; pero nada borrará la tremenda tortura de

comer o cenar dos veces fuera de casa, más desayuno y merienda, a la que nos obligó la proliferación de establecimientos de la isla y la urgencia de concluir el proyecto. *Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente.*

Quedé contento con el librito, con la isla, con aquellos días de tanto sol y juventud, y en especial con la traducción al idioma inglés. Ahí es nada: un primer libro y ya traducido al inglés. Me leía (yo que no he sabido nunca inglés) y me parecía imposible. Es lógico que nunca me haya vuelto a suceder. Pero sí se han sucedido los encargos. Disciplinadamente los he ido aceptando unos detrás de otros, hasta formalizar una estantería y media vida. Primero cobrando y luego escribiendo. ¡Qué tran tran! No conozco método mejor de convocar la inspiración.

Desvelada mi historia y dado por sabido el carácter paradójico de la naturaleza humana se comprenderá que nada me tienta tanto como ver llegar el día en que me siente a solas para escribir algo que aún no esté pagado. Algo escrito con la gratuidad, el anhelo y la furia con los que escribí a los diecisiete años el que yo creía mi primer artículo (y en consecuencia, el primer acorde de las trompetas de Jericó) y que las buenas gentes de la remota revista “En Punta” (que ni habían pedido el artículo ni nada sabían de mí) tuvieron la generosidad de publicar como Carta al Director. Aunque sin pagar, claro.

Diálogos en el límite

CONFINES. PASAJES DE LAS ARTES CONTEMPORÁNEAS. COMISARIOS: Consuelo Císcar, Vincenzo Trione, Robert Storr, Francesca Pietropaolo,

Aaron Betsky y Robert Wilson. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 15 de noviembre.

Confines es un proyecto que juega con el riesgo de situarse entre la excelencia y el buceo en el lado oscuro de la realidad artística. Dividido en cuatro propuestas, cada una está planteada por uno o varios comisarios, desde una feliz autonomía que provoca sorpresas en el clima y tono general del proyecto. Integradores, los comisarios generales (Consuelo Císcar y Vincenzo Trione) hablan de *planos-secuencias*.

La primera (*Historias del confín*), define el debate, sus virtudes y sus límites. El arranque deja claro que la exposición no es de afirmaciones sino de búsquedas, de debate sobre ideas, de persecuciones estéticas. Para ilustrar el sentido del "confín como umbral", se recurre a Rothko, a Barnett Newman y a Frank Stella, pero alejados de su contexto habitual, no en sus imágenes más tópicas. A Rothko no se le crea una capilla y selecciona uno de sus cuadros en los que el color orea y espelnde al tiempo: se le convierte en imagen primera, acceso directo y resumen de la exposición. La solución implica una advertencia: se busca cierto contraste, diálogos no con las obras previsibles sino con las previas o con aquellas en las que los artistas buscan *líneas de fuga*. Esas que en el primer Stella están siempre detrás de la última capa de pintura, en los límites, asoman-

do como recuerdo, presencia antigua. O la línea gruesa de color en Barnett Newman, presente con un dibujo y un temple sobre lienzo, ambos de la colección del IVAM, un lujo que se repite en distintos momentos de la muestra.

El recorrido prosigue con el diálogo entre Buren y Sanleón, geométricos y expansivos; entre un Gerhard Merz que siempre deviene clásico y los cuadros geométricos, densos, negros de Soulages, en los que la línea es materia; un seductor espacio de Lucio Fontana, con la línea que traspasa el lienzo, que es corte y crea vacío pero, transparente, deja ver, muestra, crea espacio... Nuevo diálogo, en extremo sutil, entre cuadros de Scully, de gamas frías pero pulso cálido, de pintor, incluso cuando juega a dar protagonismo al grosor del lienzo y nos hace descubrir la superficie pintada, y los neutros cuadros-objetos-líneas seriadas de Alan Charlton. O entre dos piezas pequeñas de Miquel Navarro y una obra de fieltro y luz de Anish Kapoor cuya disposición es la que suponemos clásica para el Rothko inicial. La revisión *Llavi refractari I* (1972), de Navarro, en el contexto de una gran exposición de debate, me parece otro acierto del proyecto, porque introduce un elemento de disenso real (por su escala,

por su contenido, por su resolución, por su aparente levedad) y porque es un modo de estudiar y trabajar con los fondos de una colección que lo permite.

Nuevos diálogos entre los signos sobre materia de Tàpies y las superficies craqueladas de Burri, y la sorpresa de lo bien que se contraponen Bernard Venet y Bonalumi: el peso frente a la levedad, la densidad frente a la razón, la forma visible frente a la estructura interna. Un dibujo-escultura de Carl Andre sobre el suelo, que es dirección, recorrido, paisaje, sirve de antesala a un final emocionante: cuatro pequeñas fotografías de Matta-Clark de cortes triangulares en esquinas de edificios en ruinas y

Claerbout, cuyo dominio de la cámara lenta nos hace percibir los matices del silencio; el vídeo de Olga Chernysheva cuyo ritmo lo marca una música que nos acompaña en el recuerdo; las imágenes de Liliana Porter; o la idea de Harry Shearer de enfrentarnos a los silencios tensos, inquietos, de espera imprevista, de personajes célebres a punto de ser entrevistados son momentos álgidos.

Sobre las formas difusas, sin límites definidos, las apariencias y las apariciones reflexiona *Geografía del confín*, jugando con las escalas extremas y la mezcolanza de disciplinas. El proyecto gana en sentido especulativo, en vértigo visual, con divertidas provocaciones y la excelencia de Gormley, un Ackerman mínimo, Los Carpinteros, Erwin Wurm, Julie Mehretu o Esther Stocker.

Como último *plano-secuencia*, Robert Wilson nos sitúa en el vórtice, en la vorágine del confín, en las distorsiones de lenguaje.

Con su dominio escenográfico y ayudas impagables, como las de Christofer Knowles o Misaki Kawai, crea un ambiente ingenuo, irónico, irreverente, divertido.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID



GREG LYNN: TOY NITURE..., 2008

una sala dedicada a Kiefer, sin otra escenografía que la precisa selección de obra y escala.

Confines/Valencia 09 prosigue con tres proyectos autónomos: *Confines del tiempo* reúne vídeos de nueve artistas, en atractiva combinación de nombres señeros y noveles. La inclusión de un maravilloso trabajo de David

Más imágenes de la muestra en www.elcultural.es

SEVERE

HIGH ALERT

ALERT

GUARDED

LOW

CHRISTOPHER
KNOWLES:
UNTITLED
(VERY FLAT),
2004

CEK

La primera vista puede sorprender la nueva serie de trabajos que presenta en Madrid Frank Thiel, el reconocido artista alemán identificado internacionalmente como “el fotógrafo de Berlín”, la ciudad que viene retratando desde 1995, centrándose en documentar e interpretar –de manera muy personal, fría y silenciosa– los cambios de arquitectura y urbanismo allí acaecidos desde la caída del muro. Primeramente se dedicó a recoger en panorámicas de gran formato las complejas operaciones urbanísticas que trataban de crear un nuevo modelo ciudadano capaz de cerrar las cicatrices provocadas por la división. A renglón seguido, Thiel se centró en un segundo ciclo de trabajos de carácter más específicamente arquitectónico, atendiendo, por una parte, a edificios en construcción y, de otro lado, a representaciones de enormes fachadas reticuladas en hileras infinitas de apretadas ventanas, cuyo conjunto dota a las imágenes fotográficas de un cierto carácter abstracto, de lenguaje entre constructivista y *minimal*. Seguidamente, a partir de 2004, Thiel ha venido orientando el objetivo de su cámara a motivos arquitectónicos cada vez más particulares y “de detalle” de ese Berlín que se debate entre huellas vivas y concretas de la memoria y el *look* más aséptico del nuevo diseño urbano. Se han sucedido, así, sus fotos de nuevos paramentos de ladrillo y sus visiones de paredes desconchadas, sus imágenes de restos “salvados” de antiguas fachadas y sus testimonios de persistentes paredones con viejas pinturas y texturas levantada...

¿Qué tienen que ver con todo eso estas imágenes últi-



SIN TÍTULO / C 51, 2008

Diafragmas de Frank Thiel

FRANK THIEL. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 31 de julio.

mas, en las que el artista reproduce con meticuloso mimetismo inexpresivas cortinas textiles, perfectamente desplegadas e iluminadas, cada una de las cuales ocupa toda la superficie de la imagen fotográfica, haciendo que el “cuadro” recupere sorprendentemente su antigua y tradicional función de “ventana”?

En primer lugar, las fotos de esta serie prosiguen el proceso general del artista, en su tránsito de la panorámica de lo general

a la visión particularizada de motivos detallistas. Thiel declara que estos tejidos son restos abandonados de las viejas cortinas que colgaban de las ventanas del Berlín Este desde los años 60 y 70, como testifican sus calidades y diseños. Son, pues, reliquias de un pasado que el fotógrafo está recogiendo y documentando fotográficamente en su taller. Pero, asimismo, a otro respecto y de manera menos evidente, estos iconos parecen conectar con una de las preocupaciones temáticas

permanentes de Thiel. Me refiero a su interés por representar e interpretar los espacios que señalan límites, y los elementos que hacen de frontera entre lo interior y lo exterior, lo abierto y lo cerrado, tales como las hojas metálicas de las puertas herméticas de su serie *Prison Ga-*

■ Las fotos de esta serie son reliquias de un pasado que el artista está recogiendo y documentando en su taller

tes, o también como las tensadas membranas de la piel de los vientres ovoides de mujeres embarazadas de su juvenil ciclo *Pregnant Women*.

Esa insistencia temática sobre espacios de separación y de cierre se fundamenta sobre una amarga experiencia personal: Frank Thiel (Kleinmachnow, Berlín Este, 1966) hubo de cumplir, por motivos políticos, una pena de cárcel y la reclusión en un reformatorio, antes de trasladarse a Berlín Oeste en 1985. Asimismo, el interés de Thiel por las cortinas como motivos de separación y de aislamiento conecta con otros temas de su preferencia relativos a denunciar los excesos en los procedimientos del actual control social –sus series *Torres de vigilancia* y *Cámaras de videocontrol*–. Y reafirma, al mismo tiempo, los valores conceptuales del lenguaje fotográfico, que resaltan por las sensaciones de claridad y exclusividad que comunican, convirtiendo la inmediatez de los iconos de “lo real” en elementos para la contemplación y la dialéctica.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Una elección razonada

RESILIENCIA. COMISARIO: Claudi Carreras. **INSTITUTO CERVANTES. Alcalá, 49. MADRID. Hasta el 29 de septiembre.**

Tras un largo proceso de selección de los 342 proyectos presentados en los Centros Culturales de España en México D.F. y Lima, el comisario Claudi Carreras ha elegido los 10 nombres que compondrían finalmente esta exposición de extraño título, que ha merecido el premio del público M2 El Mundo, en la edición 2009 de PHotoEspaña, y que reúne casi 150 fotografías y vídeos de fotógrafos emergentes latinoamericanos.

El comisario explica que *Resiliencia* es un término de la física que alude a “la capacidad de un sólido para recuperar su forma y tamaño originales cuando cesa el sistema de fuerzas causantes de su deformación”. Los sociólogos lo han extrapo-

lado a su disciplina para referirse a la capacidad de regeneración de un cuerpo social después de un impacto. Desde estas premisas, Carreras ha logrado con presupuestos y puntos de partida muy alejados entre sí, configurar una exposición que aúna a la calidad individual y a la osadía de los fotógrafos que la componen, una posible lectura general, que no creo deje a ningún espectador indiferente.

No cabe aquí un análisis individualizado, pero sí señalar la aproximación a las condiciones de supervivencia de la pobla-



MARK POWELL: *EN EL PATIO DE JOE*, 2008

ción limeña tras el terremoto de 2007, de Ana Cecilia González Vigil; el espejismo de clase en los adosados mexicanos de Livia Corona; los modos terribles de trabajo heredados de tiempos peores pero vigentes, como los recogedores de guano; o la existencia de lugares y personas ajenos en sus cumbres a la más

mínima noción de globalidad, como las familias andinas de Morfi Jiménez. Destacan también los meros retratos, que abundan partiendo de variados puntos de vista en la exposición —desde las escenificaciones del norteamericano Mark Powell a los tan sencillos como devastadores tomados por un taxista mexicano— y que reflejan un momento del presente que conmueve a la vez que invita a

continuar explorando una realidad que asusta más que reconforta.

Una aventura a seguir en las páginas web de todos los incluidos en esta exposición, con excepción, no se por qué, del taxista Óscar Fernando Gómez.

MARIANO NAVARRO

Los pioneros del fotoperiodismo de guerra en el MNAC

¡Esto es la guerra!
Robert Capa en acción

Gerda Taro

Jueves de verano,
23 y 30 de julio
Entrada libre de 19 a 22 h

7 julio - 27 septiembre 2009

M^NAC MUSEU NACIONAL D'ART DE CATALUNYA
Palau Nacional
Parc de Montjuïc
Barcelona
www.mnac.cat

International Center of Photography

Con la colaboración
Agència de Promoció Cultural de Barcelona

Ugo Rondinone, desmedido

LA NOCHE DE PLOMO. COMISARIO: Agustín Pérez Rubio. MUSAC.

Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 10 de enero de 2010.

Ugo Rondinone (Brunnen, Suiza, 1964) figura entre los “top 100” del mercado del arte internacional. Es, junto con John Armleder, Fischli & Weiss, Thomas Hirschhorn, Sylvie Fleury y Pipilotti Rist, y a pesar de vivir en Nueva York, uno de los artistas suizos mejor situados. Curiosamente, todos ellos comparten una acusada vocación escenográfica. La exposición de Rondinone en el MUSAC se fundamenta en una cuidada instalación de las obras que da como resultado un montaje teatral, imponente. En realidad es una exposición grande, por la ocupación espacial, pero pequeña por el número de obras. Y en ella destacan dos características estructurales. Una de ellas es el recurso a la repetición. En la primera sala, los seis añosos olivos vaciados en aluminio, luego pintado de blanco son variaciones de una misma idea; en la segunda, 13 cuadros de la serie de cielos estrellados, todo con el mismo gran tamaño; en la tercera, 5 esculturas de hormigón y grava igualmente grandes; en la quinta, 6 pantallas de proyección con imágenes filtradas para crear una misma tonalidad. Es una práctica habitual de Rondinone, ésta de desarrollar una idea en piezas muy similares,

próxima a la seriación. Aunque, desde luego, no hay que descartar la motivación del rendimiento económico, se trata de un recurso clásico del arte contemporáneo utilizado por tendencias muy diversas. En este caso la intención parece estar más cercana al Pop—que remite a su vez a la producción para el consumo— que, por ejemplo, al Minimal. Y se puede entender como método de creación de “ambientes”. La segunda característica estructural sería la “desproporción”. Junto a estas piezas de tamaño muy importante se han situado otras casi diminutas. En la sala de los cuadros del firmamento hay una pequeña luna de caucho negro; en la de las esculturas de guijarros, un amplio número de cuadros de menos de 20 cm que representan fachadas o ventanas y, en el suelo, cuatro mandarinas que son vaciados de bronce rellenos de plomo y constituyen otra forma de desproporción: entre tamaño y peso. Finalmente, la inmensa bombilla que cuelga entre los olivos altera la per-



IF THERE WERE ANYWHERE..., 2002



THE TWENTIETH
HOUR OF THE
POEM, 2008

cepción, por su modificación de escala, de un objeto cotidiano.

El conjunto de la obra de Rondinone me resulta contradictorio, desconcertante. Por un lado, algunas de sus obras o series, como los luminosos de arcoiris o los cabezones que representan los meses del año, me parecen del todo triviales. Por otro, encuentro en algunas obras aspectos muy interesantes. Por ejemplo, en buena parte de las que ahora presenta hay una referencia disimulada, lateral, a la naturaleza. Abiertamente en los olivos, pero casi de manera oculta en la vestimenta de uno de sus célebres payasos yacentes (plumas, piel), en la arena y las

piedras, ya retiradas, con las que dibujó los firmamentos nocturnos, en el fuego ausente de la chimenea de John Giorno... Una tímida dimensión natural casi siempre “desnaturalizada” por el uso de materiales fríos (metales, fibras) o por el contexto. Como si el artista quisiera referirse a una imposibilidad. Pero todo esto son vagas suposiciones. Tan vagas como las relaciones que pueden establecerse entre sus obras y sus (a veces) desmedidos títulos o entre sus montajes y el “vestido” literario con el que los adorna.

El de León se presenta como una lectura de *La noche de plomo*, novela de Hans Henny Jahnn, alemán rescatado del olvido e integrado en el canon de la literatura homosexual,



Fabiola Herrera

“Plácido Domingo crea fascinación allí por donde pasa”

Tras la *Carmen* de Franco Zeffirelli que inauguró el Festival de Verona, la cigarrera más cotizada del momento vuelve a la arena para una *Serata di Gala* que celebrará los 40 años del debut de Plácido Domingo.

Tiene nombre de muñeca, gesto grácil y voz tersa. Hasta pasaría por cursi si no fuera porque su *Carmen* compendia en una sola mujer el vigor de todo un ejército. Nancy Fabiola Herrera (Venezuela, 1968) ha encarnado a la cigarrera de Bizet en un centenar de ocasiones, a lo largo de doce producciones, frente a públicos de toda latitud. El pasado 19 de junio debutó a la intemperie de la 87ª edición del Festival de Verona. Plácido Domingo la miraba desde los atriles con un gesto de fina complicidad por el nubarrón negro que sobrevolaba la arena como un ze-

pelín. El chaparrón siguió a los truenos al inicio del segundo acto, con los contrabandistas en la taberna de Lilas Pastia y el público metido ya en la trama.

El garbo y la soltura que ha logrado imprimir Herrera al personaje remiten a una *Carmen* de abolengo. “Hay que meterse en su piel—explica a El Cultural la mezzo española—. No es admisible que el público pueda llegar a pensar que no has bailado flamenco en tu vida”. Se diría que Nancy lleva el flamenco metido en las venas. Pero lo cierto es que no pasa de la cuarta sevillana y aprendió a tocar las castañuelas durante los ensayos de la producción de Franco Zeffirelli que en 2005 la dio a conocer en el Metropolitan de Nueva York. Que mezzos como la griega Agnes Baltsa o la estadounidense Grace Bumbry le hagan ascos al folclore no quiere decir que Bizet no dejara constancia de castañuelas y fandangos entre los pentagramas. “Seas española, noruega o rusa, la caracterización es importante. Debes tomar clases de baile,

aprender a tocar las castañuelas, practicar el movimiento de las manos, del cuerpo... Todo eso lleva su tiempo”.

Crespin, Berganza, Dunn. Pero no se olvida de que Carmen habla y piensa en francés. El fraseo y la dicción se los debe a la marseleses Régine Crespin. Porque, hasta los arreglos de Ernest Guiraud tras la muerte de Bizet en 1875, esta *opéra-comique* alternaba pasajes hablados y cantados casi en la misma proporción. “Aprendí muchas cosas en compañía de Crespin. Los franceses acostumbra a cuidar con esmero los matices, dan una gran importancia al texto”. Sin embargo, hoy sólo una cuarta parte de las *Carmen* que se programan atienden a la versión original que dejó Bizet. “Las dos partituras tienen su encanto. De quedarme con una, sería con la primera. Es más difícil de preparar, te exige un nivel de francés muy superior, pero precisamente por eso creo que es más auténtica”.

Sus otras mezzos de referencia en el papel de la sevillana son la madrileña Teresa Berganza –“por su picardía”–, y la norteamericana Mignon Dunn, como ejemplo de “entereza y brío” sobre un escenario. Nancy combina lo mejor de las tres y añade otros ingredientes a la mezcla que hace que en las críticas a sus trabajos haya siempre una mención a su formidable presencia física. “Vivimos en una era mediática, nos guste o no. Es importante cuidar el físico. No sólo por cuestiones meramente estéticas. Las cantantes necesitamos un preparación casi atlética, que nos

Verdi y Bizet para un aniversario

Después de dirigir las cuatro representaciones de la *Carmen* de Zeffirelli con la que se inauguró el pasado 19 de junio el Festival de Verona, el tenor madrileño acudirá esta tarde a una *Serata di Gala* para celebrar los cuarenta veranos de su debut en la *l'arena*. Interpretará los últimos actos de *Otello* de Verdi, *Cyrano de Bergerac* de Alfano y la *Carmen* de Bizet con Isabelle Kabatu y la propia Nancy Fabiola Herrera. “Sólo el hecho de estar en su presencia es un privilegio”, ha dicho la española, con quien Domingo ya ha empezado a trabajar en una adaptación lírica al cine de *El cartero* (y Pablo Neruda) que se estrenará en Los Ángeles. “Es increíble. Domingo crea fascinación allí por donde pasa”.



permita movernos por el escenario con agilidad y cumplir con las expectativas de los rigurosos directores de escena. Pero sin obsesionarse, que el instrumento va por dentro y la vida está para disfrutarla”. Lo dice una maestra de reiki y una aveyada yoguista que en tres bocanadas sube el ying y baja el yang. Un listado mental de técnicas de meditación le sirven para no recrearse en las arbitrariedades que sacuden las carre-

“El libreto de Halévy y Meilhac trascendía lo meramente sexual. Carmen no habla de sexo, sino de senso. No hay nada explícito, todo es un misterio”

ras líricas. “No puedes estar a merced de los éxitos y de los fracasos, porque terminan contigo. Hay que aprender a tomarse las cosas con calma. Y para ello has de aprender a renovar tus energías cada cierto tiempo”. Toma aire y continúa: “No hablo en nombre de una religión en con-

creto. Pero creo en algo superior. Un Dios, un universo, un gran motor. Llámalo como quieras, pero no estamos solos”.


De fulana a *femme fatale*. En este viaje a los sentidos, el rol le ha ayudado a conocerse y a limar asperezas. “He aprendido a ser más práctica, a sentirme bien bajo mi piel, a no tener miedo de ser yo misma. Y a no agradar”. No es, sin embargo, la primera mezzo que ha comprobado el poder lenitivo que parece emanar del personaje. Ya en 2002, Anne Sophie von Otter encarnó en el Festival de Glyndebourne a una Carmen pelirroja y algo más sensual de lo que contemplan los cánones. La sueca se quitó una espina, ya a punto de cumplir 50 años, pero dejó para la posteridad una nueva modalidad de vulgarización del libreto. Si a Celestina Galli-Marie –la primera soprano dramática que se vistió de gitana un 3 de marzo de 1875 en París– o a Elena Obraztsova las tacharon de fula-

nas, la Von Otter nos regaló una lectura similar, en versión de *femme fatale*. “El libreto de Halévy y Meilhac trascendía lo meramente sexual –corrige Herrera–. Carmen no es sexo, sino senso. No hay nada explícito. En ella todo es misterio”.

Con ésta su duodécima encarnación, donde ha vuelto a coincidir con su amigo el barítono Ángel Ódena en el papel de Escamillo, Nancy cierra el círculo con el mismo planteamiento de Zeffirelli que la abrió las puertas del Covent Garden y la Bastilla. Su papel fetiche siempre estará ahí para cuando la reclamen. Ahora toca darle a su timbre nuevas dimensiones, como las recientes Isabella de *L'Italiana in Algeri* de Jerez o la Dalila que brindó, en el corazón de la selva brasileña, al Teatro Amazonas de Manaus.

“Tengo mucho Verdi por delante –dice con el dedo en la agenda–. Quiero hacer de Eboli en *Don Carlo*. Ir completando el repertorio belcantista con la *Trilogía Tudor* de Donizetti. Debutar *El caballero de la rosa* de Strauss. Me apetece ponerme más pantalones y dedicar tiempo a la zarzuela”. Y, por el tono, se diría que habla, como mucho, a dos años vista. Con una prisa prudente y un instinto arrollador. Como cuando aterrizó en Madrid con los Bee Gees en el diseman y la idea de matricularse de piano en el Conservatorio. A falta de plazas, terminaron por cogerla en canto. “Qué no podrá pasar en un año si en tres meses me cambió la vida”.

BENJAMÍN G. ROSADO

 *Siga la programación de los festivales en www.elcultural.es*

ENTREMESES

■ **Los gemelos, en Mérida.**

Cada edición del Festival de Mérida suele incluir una comedia grecorromana. Este año el encargo ha recaído en la directora Tamzin Townsend, una habitual del género que ha elegido llevar a escena *Los gemelos*, de Plauto. Se trata de una obra de madurez, que tuvo gran éxito en su época y en la que se inspiró Shakespeare para *La comedia de los errores*. Dos gemelos separados en su niñez se buscan ya de adultos en una festiva ciudad. Diez actores, entre los que figura Marcial Álvarez, Jesús Noguero y Diana Peñalver, músicos en directo, acróbatas y bailarines integran el elenco. Se estrena el 29 de julio.

■ **Varietés caribeñas**

Mestisay es un popular combo grancanario que llega a Madrid, al Príncipe Gran Vía, con un musical que emula las varietés caribeñas de la primera época de la radio. Seis músicos cubanos dirigidos por el pianista Alexis Canciano acompañan a cuatro cantantes de un programa de radio titulado *El cabaret del capitán Varela*, en honor de su principal invitado, un capitán del ejército cubano que interpreta Antonio Montesdeoca. La obra se transforma en un hilarante musical, que ha dirigido Manuel González.

■ **Bosquimanos Koryak.**

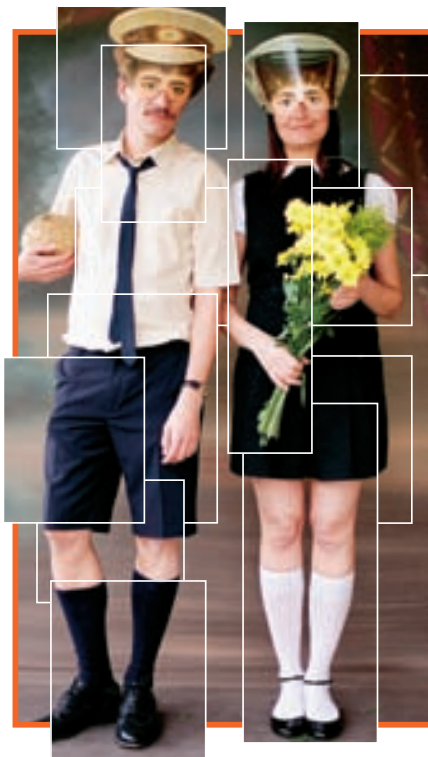
El Círculo de Bellas Artes recibe, a partir del día 29 de julio, a los uruguayos Bosquimanos Koryak, artífices de un teatro de títeres para adultos basado en lo visual y con un resultado muy poético. Presentan su último espectáculo: *Kaami*.

Javier Álvarez, actor

Estrena *Las Maris* en la sala Pradillo

A veces ocurre que el continente hace el contenido, que los artistas modifican su habitual método de trabajo en razón del lugar donde van a actuar. El cantautor Javier Álvarez ha cambiado los clubs y las salas de conciertos para actuar en un teatro, la sala Pradillo de Madrid, frente a un público ordenadamente sentado y en silencio, y en una escena iluminada a conciencia. Este cambio, lógicamente, exige un planteamiento diferente al de las actuaciones a las que nos tiene acostumbrados. Y el resultado es *Las Maris*, su nuevo espectáculo, que fluctúa entre el concierto y el cabaret. Es un show eminentemente musical pero en el que Álvarez y su colaboradora habitual, la teclista y vocalista Nieves Arilla, hacen también sus pinitos en la improvisación teatral y el chiste ingenioso.

Cuenta Álvarez que “el espectáculo surgió a raíz de buscar una versión para incluir en la banda sonora del cortometraje de una amiga. La versión nos llevó a componer una canción y ambas, que se incluyeron en el corto de Pilar Gutiérrez *El patio de mi casa*, fueron el germen”. El músico y cantante no quiere desvelar mucho de *Las Maris*, pero explica que se compo-



JAVIER ALVÁREZ Y NIEVES ARILLA, EN *LAS MARIS*

te de ejecutar, que pasa por la risa, la picaresca, la melancolía con dosis de vino, chocolate, rosas, vientos y diversas ciudades del mundo”, se emplea el cantante sin poder evitar su tono lírico.

Viaje musical. Un viaje a través de la música, en el que se incluyen canciones “de diferentes épocas y estilos musicales, canciones de toda la vida entrecruzadas con nuestros grandes éxitos de antes y de ahora”, explica el cantante. Y añade que habrá también temas nuevos.

ne “de un 25 por ciento de sal, un 25 por ciento de pimienta, un 49 por ciento de música y un poquito de perejil”. Y añade: “la baza esencial de *Las Maris* es el elemento sorpresa”.

Hay incluso un atisbo de dramaturgia: Álvarez y Arilla

“**Las Maris es un viaje por diferentes épocas y estilos musicales”, explica Javier Álvarez**

hacen las veces de dos pícaros que proponen al público un viaje pero sin salir del salón de casa, recordando canciones inolvidables y desvelando otras recién acuñadas. “Hay una mezcla ecléctica, poco aburrida y para nosotros apasionan-

Autor de siete álbumes, su último trabajo discográfico es *Guerrero-Alvarez*, con el que el cantautor madrileño ha sorprendido después de cuatro años sin publicar nada. El disco, aparecido el pasado mes de mayo, recoge once poemas escritos para él por el poeta extremeño y también cantautor Pablo Guerrero. Con este trabajo, el artista da muestras de una evolución artística que, partiendo de la canción de autor, ha continuado incorporando sonidos electrónicos con un resultado muy tecno y pop y que ahora amplía con esta tentativa escénica de *Las Maris*.

LIZ PERALES



Sam Raimi

Después de tres filmes de *Spider-Man*, Sam Raimi regresa al terror que cultivó con gran éxito en los 80 con *Arrástrame al infierno*. El director explota y parodia los clichés del género para crear una sátira sobre la codicia a partir de la odisea de una empleada de banca víctima de una maldición. Raimi explica a El Cultural su vuelta a las raíces.

“En EEUU está de moda ser sofisticado”

Mientras prepara la cuarta parte de *Spider-Man* (proyecto por el que su asistente advierte antes de la entrevista que no va a contestar ninguna pregunta), Sam Raimi estrena el próximo viernes 31 *Arrástrame al infierno*, su regreso a las raíces de los 80, cuando triunfó con *Posesión infernal*. En su nuevo filme, que llega a España el próximo viernes 31, Alison Lohman se convierte en un trasunto de Bridget

Jones que además de luchar contra las calorías y por mantener a su novio también debe enfrentarse a una maldición gitana que la somete a crueles padecimientos. El filme recupera al Raimi más gamberro y *trash* tras una larga etapa culminada con su trilogía sobre el Hombre Araña en la que nadie comenzó a dudar de su talento (la segunda parte de las aventuras del Hombre Araña sigue siendo de lo más inspirado de su filmografía)

pero se impuso la idea de que se había dejado seducir por Hollywood perdiendo si no su chispa sí su espíritu guerrillero y *underground*.

—¿Concibió esta película como un regreso al origen?

—Sentía la necesidad de rodar una producción de género puro y duro. Quería recuperar esa forma de hacer películas en la que uno busca, sobre todo, mantener en tensión a la audiencia usando todo tipo de re-

ursos para sorprenderlos. Asimismo, quería añadir a esa fórmula cosas que he aprendido en la última etapa de mi filmografía como el obtener mejores interpretaciones. Creo que *Arrástrame al infierno* tiene un personaje central mejor dibujado que los que hacía en los 80.

—De todos modos construye la historia una anécdota muy simple e identificable.

—Parto de un un esquema narrativo tan sencillo y recono-

cible como una fábula moral sobre la codicia. La protagonista quiere ser buena persona pero se deja vencer por la avaricia y actúa mal. El terror es el género más marcado que existe, quizá junto a los filmes de samuráis y el western, y es bueno que el conflicto esencial sea uno de sus tópicos. El público cuenta con ellos y hay que ofrecérselos.

—Esos clichés también pueden dar una sensación de falta de imaginación.

propio director, Sam Raimi, desarrollaría en sus dos secuelas y otros filmes como *Ola de crímenes*, *ola de risas*. Un estilo basado en el rescate de la tradición del terror de serie B de los años 50 (el mismo que homenajearon Tarantino y Robert Rodríguez en la reciente *Grindhouse*), la sobredosis de hemoglobina (heredera de *La matanza de Texas*), un tono hiperbólicamente *camp* combinado con un humor negro descarnado y víctimas juveniles

Posesión infernal u *Ola de crímenes*... Vuelven los espíritus, los fantasmas, los demonios y las maldiciones. ¿Usted cree en los fenómenos paranormales?

—Seguramente creo en cosas más disparatadas pero no en espíritus ni nada parecido. De todos modos, cinematográficamente funciona porque ninguno sabemos nada sobre el misterio de la vida, etc. Este mundo es tan extraño y tan loco que aunque la idea de una maldición

o un demonio sea poco racional también estamos dispuestos a darla por verosímil.

—Regresa un elemento que definió su cine, la mezcla entre terror y humor negro. ¿Como los conjuga?

—Creo que el terror y el humor funcionan de manera muy parecida. Uno

crea una estructura basada en el suspense en la que el espectador no sabe cuándo va a pasar el susto o cuando va a llegar la frase ingeniosa que va a romper con el discurso. Juegas con el mismo elemento de lo imprevisto. Por otra parte, yo mismo cuando me pego un buen

cuando es realista. Aquí juego con el género fantástico para convertirla en algo grotesco, fuera de lo real. En esta película no enseñamos al monstruo como hacía antes. Me interesaba mucho más que fuera el propio público el que lo fuera construyendo en su imaginación. Se trataba de utilizar elementos más sutiles como los efectos de sonido o las sombras. Como he dicho antes, el público es distinto al de entonces. Por ejemplo, una cosa buena es que cada vez más mujeres ven estas películas. Cuando yo era un chaval, el terror era una cosa de chicos.

El terror como metáfora

—¿Temía defraudar a sus fans de toda la vida con este regreso?

—El público de terror es el más subestimado. Se supone que sólo la gente que va a ver películas artísticas ama el cine y mi experiencia es que ellos son los más pasionales. Para muchos, el cine de terror es un experiencia íntima y yo me debo en parte a esa gente. Aunque, al final, lo más importante es saberse mantener fiel a una visión personal y profunda sobre la película que haces. En el fondo, una película de terror no es más que una variante del drama.

—Rescata su vena más gamberra, ¿vivimos tiempos menos abiertos a la incorrección?

—Tras una larga etapa conservadora, en mi país está de moda ser sofisticado e inteligente. Pero eso no se ve en el cine de terror. No estoy seguro de si es un género que refleje la sociedad.

JUAN SARDÁ

Más información sobre la película en www.elcultural.es



ALISON LOHMAN (DE ESPALDAS) PROTAGONISTA DEL FILME

—Del mismo modo que sé que el público quiere ver determinadas cosas en una película de terror también creo que espera que haya una evolución. No tiene sentido hacer una película ahora como en los 80. Al público de hoy hay que explicarle menos las cosas y agradecer que seas poco evidente, que sepas ocultar claves. Hay cambios respecto al modelo arquetípico. Por ejemplo, la villana, esa vieja que lanza la maldición a la protagonista, en los años 80 hubiera sido una mala de libro, sin aristas. Aquí sigue teniendo los dientes torcidos o un ojo de cristal, pero también es alguien con quien podemos simpatizar.

En 1981, *Posesión Infernal* (*The Evil Dead*) inauguraba la década marcando un patrón copiado hasta la saciedad que su

que añaden un plus de carne fresca. Raimi se convirtió en seguida en un ídolo de los aficionados al terror con la ventaja de que la crítica sesuda aplaudía su gamberrismo posmoderno. Todo iba bien hasta que en 1995 dio un giro copernicano con *Rápida y mortal* donde, eso sí, se mantuvo fiel a su que- rencia por los géneros “menores” homenajean- do el *spaghetti western* en clave de *cartoon* gui- ñolesco. Esa película dejó huérfanos a los aficiona- dos al fanzine y le deparó no pocos éxitos: de la comedia romántica *Entre el amor y el juego* pasando por el drama policiaco *Premonición* hasta llegar a su popular trilogía sobre *Spider-Man*,

—En *Arrástrame al infierno* volvemos a ver muchas cosas de

“Para muchos, el cine de terror es una experiencia íntima. En el fondo, el terror es una variante del drama”

susto después tengo ganas de reír. Quizá es simplemente una forma de autodefensa.

—Una diferencia importante es que en *Arrástrame al infierno* no queda rastro de su afición al gore de los 80. La violencia es muy poco explícita.

—No me gusta la violencia

Pasiones mexicanas

La novela de Ángeles Mastretta *Arráncame la vida*, reivindicación folletinesca contra la cultura machista de México, se hace película. La escritora y el director, Roberto Sneider, nos dan las claves.

Mastretta y Sneider explican *Arráncame la vida*

El caudillismo machista como lacra que todo lo invade por una parte. Por la otra, una reivindicación que la escritora Ángeles Mastretta considera “feminista” y el director que ha adaptado su novela de 1985 *Arráncame la vida*, el también mexicano Roberto Sneider, prefiere calificar como “femenina” son los ejes de un filme heredero del “feuilleton” donde las pasiones se escriben con mayúscula. La trama nos sitúa en 1930, cuando una mujer de extracción social humilde, Catalina (Ana Claudia Tarancón), protagonista y metáfora de la historia, se enamora del general Andrés Ascencio (Daniel Giménez Cacho), un militar que ha conquistado el poder por la fuerza y que se guía por ella como forma de proceder machista, basada en la dominación total. “Lo que me fascinó de la novela cuando la leí hace muchos años fueron los personajes. Es una novela de fácil lectura, muy narrativa, y en seguida vi que allí podía haber una película”, explica el director Roberto Sneider. El caciquismo como

forma de organización social corrupta surge cual fantasma de un país humillado: “El personaje de Ascencio simboliza una forma muy particular de ejercer el poder que se ha vivido en México durante muchos años, y que aún pervive. Es un autoritarismo machista insoportable. Pero además de ese lado oscuro también quería que la película mostrara un gran amor por México, por su vitalidad y su gente. En mi país existe una intensidad memorable”.

Una intensidad que se traslada a una trama hiperbólica en la que la sufrida protagonista deberá zafarse de un marido que combina ese machismo estremeedor con grandes dosis de encanto personal. Por el camino,

■ Ángeles Mastretta considera que es una historia “feminista”, mientras que para el director, Roberto Sneider, es “femenina”

se enamorará trágicamente de un director de orquesta y deberá luchar hasta el final por liberarse de las garras de un hombre que no la deja ni respirar. Ángeles Mastretta escribió esta historia hace ya casi 25 años, y ha



ANA CLAUDIA TARANCÓN Y DANIEL GIMÉNEZ CACHO

sido un motor esencial de la adaptación cinematográfica: “Primero me hicieron firmar un contrato según el cual me obligaban a estar callada —explica a El Cultural— y después Roberto (el director) me comenzó a consultar todo tipo de detalles. Desarrollamos una gran complicidad desde el primer momento y sí, me siento responsable y orgullosa del resultado”.

Diferencias conciliables. La relación creativa entre Sneider y Mastretta estuvo basada en la complicidad pero eso no impidió que surgieran áreas de desacuerdo. No sólo está esa sutil pero quizá contundente diferen-

cia entre si la película es “femenina” o “feminista”, también a Mastretta le hubiera gustado que “la relación entre la protagonista y su amante músico fuera más erótica” o que “se hubiera mantenido más el tono

irónico del original. Aunque eso entiendo que era más difícil porque la novela está escrita desde el punto de vista de Catalina, una mujer muy ingeniosa y es difícil trasladar esa primera persona a una película. Me he divertido mucho con la experiencia y ha sido un aprendizaje formidable seguir todo el proceso, pero creo que la ventaja de la literatura es que tienes más tiempo para profundizar en las cosas. Lo cual no quita que sea una amante absoluta del cine”.

Una fotografía preciosista y cuidadísima da empaque a una superproducción mexicana que se ha convertido en la película más taquillera de su país. Como dice Sneider, “siempre vi en esta producción la posibilidad de llegar a mucha gente. Del mismo modo que era consciente del riesgo de hacerla demasiado melodramática”. Allí está, de todos modos, esa música “grandiosa” y un infalible tono épico. **J. S.**

GTC el universo habla español

Hoy se inaugura la joya de nuestra astronomía

El Gran Telescopio Canarias abre oficialmente sus puertas. Sus Majestades los Reyes inauguran hoy uno de los proyectos más importantes de la ciencia española. Incluido en el Instituto Astrofísico de Canarias y situado a 2.400 metros en el Observatorio del Roque de los Muchachos de La Palma, la puesta de largo del GTC, cuya actividad está integrada en el programa Septenio, culmina el Año Internacional de la Astronomía.

La isla canaria de La Palma es hoy el centro de atracción de la astronomía mundial. Es el día elegido por el Instituto Astrofísico de Canarias (IAC) para inaugurar el Gran Telescopio Canarias (GTC), el mayor telescopio óptico construido hasta ahora. Se trata de un proyecto concebido, diseñado, liderado y gestionado a iniciativa española, con tecnología fundamentalmente nacional, por lo que los astrónomos

españoles explotarán mayoritariamente este ingenio. Suyo será el 90% de las observaciones. Su presentación oficial se realizará en el Observatorio del Roque de los Muchachos (ORM), donde está ubicado, a 2.400 metros de altitud. Gracias a su tecnología de vanguardia, la aguda mirada del GTC es capaz de viajar por el espacio para capturar nítidamente luces que transitan a través del tiempo desde el pasado más lejano

a miles de millones de años luz de la Tierra. Su enorme espejo primario y sus punteros instrumentos científicos nos desvelarán todo tipo de fenómenos y cuerpos celestes que esperan ser descubiertos en los lugares más distantes del espacio. Pedro Álvarez, director general del GTC, señala que, por su tamaño, “es ideal para observar objetos muy débiles que no pueden observarse con telescopios de menor diámetro”.

Un embudo cósmico. Los expertos del IAC comparan el GTC con un “embudo cósmico”. Cuanto mayor es el diámetro del espejo primario, mayor la cantidad de luz que recibe y más lejana y aguda es su visión. En este sentido, el flamante telescopio canario es el rey. El más grande del mundo. Su espejo posee una superficie equivalente a la de un único espejo circular de 10,4 metros de diáme-

tro. Sus 81,9 m² de área colectora, superan por más de 6 m² el de cualquier gran telescopio óptico existente a día de hoy. Al GTC le siguen en diámetro de espejo, con diez metros, los dos telescopios Keck estadounidenses en Hawai. Los de los cuatro Very Large Telescope (VLT) europeos, en Chile; los dos Gemini angloamericanos en Chile y Hawai y el Subaru japonés, también en Hawai, son de ocho metros. De 8,4 metros de diámetro son los dos espejos del Large Binocular Telescope (LBT), en Arizona. De 9 y 11 metros son el Hoby Eberly Telescope (HET), en Texas, y el Southern African Large Telescope (SALT), en Suráfrica. La superficie colectora útil de ambos es menor que la del GTC y sus movimientos son más limitados. Y es que el poder de visión del telescopio español equivale nada menos que al de cuatro millones de pupilas hu-



manas, capaz de captar los focos por separado de un coche en Australia o detectar un plato de lentejas en la Luna nueva.

Espejo segmentado. Otra característica fundamental del GTC es que su espejo es segmentado. “En lugar de formar por un único bloque de vidrio, está compuesto por 36 segmentos que se mantienen alineados mediante un sistema de actuadores y sensores, de forma que trabajan como una superficie única. Esto ha sido necesario, ya que no puede construirse un espejo de este tamaño de una sola pieza con la precisión requerida. Los mayores tienen ocho metros de diámetro”, explica Lluís Cavaller, ingeniero del Gran Telescopio Canarias.

De hecho, el GTC es el segundo telescopio con espejo segmentado después de los Keck. Cada segmento mide casi dos metros entre sus vértices, tiene forma hexagonal, ocho centímetros de grosor y pesa 470 kilogramos. Al encajar unos con otros adquieren la forma de un cuenco muy abierto, hiperbolóide. El conjunto pesa cerca de 17 toneladas. Para manifestar el orgullo canario del proyecto, cada uno de los 36 segmentos (y de los seis de repuesto) lleva el nombre de las islas del archi-

En la cumbre de la ciencia

Fue en 1987 cuando el IAC empezó a promover la instalación de un gran telescopio de clase 8-10 metros. Desde mediados de los noventa más de mil personas y un centenar de empresas participaban ya en el diseño, construcción y montaje del GTC. Su coste total ha rondado los 104 millones de euros y ha sido financiado en un 90 % por el gobierno de España y la Comunidad canaria con algunas aportaciones de la UE. El 10% restante procede de EEUU y México.

piélago, de parques, árboles y plantas autóctonas, así como de aves endémicas y bailes típicos. La estructura del GTC es de acero, pesa 400 toneladas y “debe moverse con extrema precisión para no degradar la gran sensibilidad de su espejo primario”, apunta Cavaller, al tiempo que afirma que “es similar a la estructura de otros grandes telescopios. Para su mo-

vimiento flota sobre unos patines de aceite que evitan cualquier tipo de fricción, de forma que una persona es capaz de moverla empujando”.

Pero el gran valor del GTC no procede sólo de su gran espejo primario. Para Álvarez, “la principal repercusión para la astronomía vendrá de los instrumentos científicos que le instalemos, una vez combinados con la capacidad colectora del telescopio. Son siempre los instrumentos científicos los que marcan la ciencia que hace un telescopio”, asevera. “OSIRIS –continúa Álvarez–, con sus filtros sintonizables y modos rápidos de lectura del detector, o CanariCam –que se instalará próximamente–, con sus modos de trabajo en polarimetría y coronografía, conectados a un telescopio de diez metros como el GTC, son los que marcan la diferencia. Esa combinación no existe en otros telescopios, y las observaciones que se quieren hacer con estos modos sólo serán posibles en el GTC”, asegura. Pero a estos instrumentos se irán añadiendo otros nuevos que potenciarán las prestaciones del telescopio. “CIRCE, EMIR, FRIDA y los que se desarrollen en el futuro permitirán realizar observaciones con el GTC que actual-

mente no son posibles. Por ejemplo, no se podrá observar el infrarrojo próximo hasta que CIRCE y EMIR sean instalados. O hacer espectroscopia multiobjeto en el infrarrojo próximo requiere disponer de EMIR. O mejorar la resolución espacial, eliminando la turbulencia atmosférica, sólo será posible cuando instalemos FRIDA”, expone Álvarez. Se espera que se vayan instalando entre 2010 y 2012, mientras ya está en mente dotar al GTC de nuevos instrumentos, como espectrógrafos especiales, hacia 2015.

Astrofísica de altura. Para el director del GTC, el nuevo telescopio va a repercutir en la astronomía española de forma “extraordinaria”, y sitúa a España entre los escasos países capaces de construir una máquina de tal envergadura y entre los diez primeros en producción en astrofísica. “Los astrónomos españoles cuentan con el 90% del tiempo de un telescopio de diez metros. ¡Muy pocas comunidades tienen tal privilegio!”, exclama Álvarez. Y concluye en que “hasta hace poco, nuestra comunidad no disponía de acceso garantizado a telescopios por encima de los 4 metros”.

DIEGO QUINTANA

VISTA PANORÁMICA DEL GRAN
TELESCOPIO CANARIAS EN LA
ISLA DE LA PALMA.

Pulsando los latidos del cosmos

Los planetas extrasolares, objetivo del equipo del GTC

Galaxias, supernovas, enanas marrones, exoplanetas, radiaciones... Todo el universo a los pies del Gran Telescopio Canarias. Su director científico, José Miguel Rodríguez, recorre para El Cultural las líneas de investigación que marcarán su futuro.

Hace ahora 400 años Galileo apuntó su telescopio al cielo. Sin duda, sabía lo que quería hacer. También era lo obvio: observar la Luna, Venus, Júpiter o el Sol. Y lo que vio, montañas y valles en la Luna, fases en Venus, los satélites de Júpiter y las manchas en la superficie del Sol, removió la ciencia del momento.

Hoy se inaugura el Gran Telescopio CANARIAS (GTC), el mayor y más avanzado telescopio del mundo. Y como en tiempos de Galileo, también sabemos dónde apuntar. Quizás no removamos los cimientos de la astronomía moderna, que ahora son mucho más sólidos de lo que eran a principios del siglo XVII, pero sí creemos que podemos avanzar en el conocimiento en muchos frentes de la astronomía moderna. Me explico: vamos a avanzar en el estudio de planetas extrasolares

cada vez más pequeños, cada vez más parecidos a la Tierra. Por ejemplo, una de las primeras observaciones que se están llevando a cabo consiste en medir la composición de la atmósfera de algunos exoplanetas. Esto se hace en aquellos planetas que, más allá de nuestro Sistema Solar, transitan por la superficie de la estrella anfitriona, es decir, pasan en su órbita por delante de su astro, como hizo Venus por delante del Sol hace unos años. En estos casos, se observa en primer lugar un ligero descenso en la luminosidad de la estrella debido a la sombra del planeta.

Luz y atmósfera. Sin embargo, lo que no se había hecho hasta ahora es medir la posible atmósfera del planeta por medio de la absorción que ésta hace de la luz procedente de la estrella. La dificultad de las observaciones ya se la puede uno imaginar. Hay que detectar la luz que atraviesa la atmósfera del planeta por su borde, y analizar en el espectro de la estrella el efecto de la absorción por los gases de la atmósfera del exoplaneta. Así, se puede conocer la composición química de la atmósfera del exoplaneta, su densidad y su tamaño. Estas observaciones son un primer paso para la detección de planetas rocosos, tipo Tierra, que son mucho más pequeños y, por

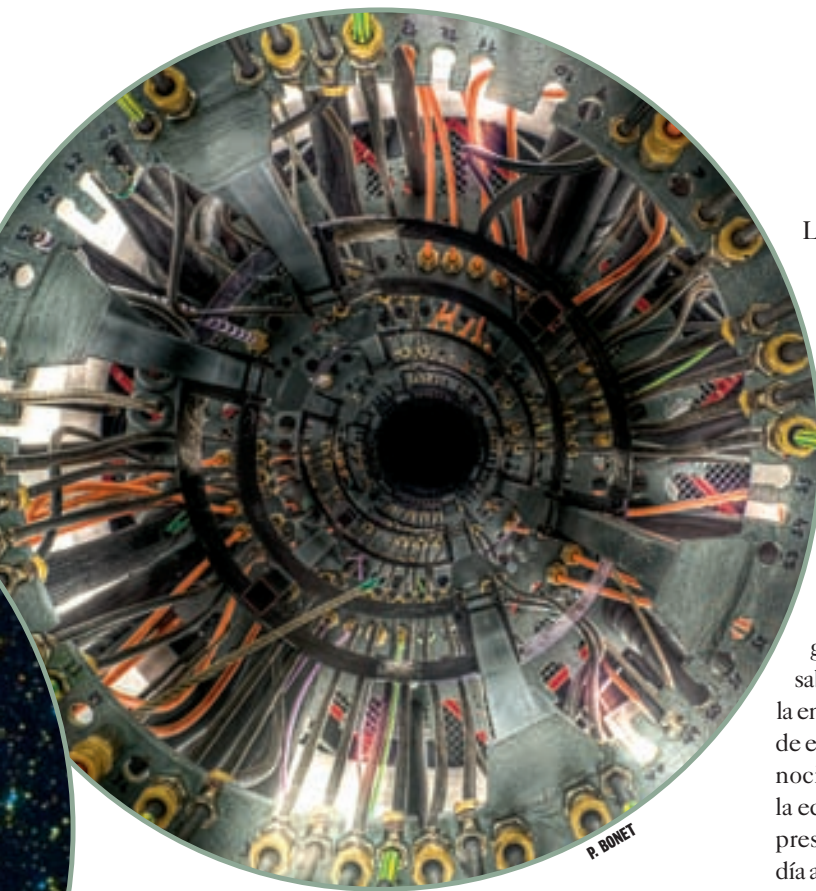
tanto, más débiles que los exoplanetas que se han observado hasta ahora. Otra de las observaciones que se están realizando aborda el estudio de enanas marrones cada vez más frías, es decir, cada vez con menos masa. Para ello, han dirigido el GTC hacia una zona de formación estelar en la constelación del Escorpión a unos 470 años luz.

Enanas marrones. Allí están tratando de encontrar enanas marrones de tipo T. Las enanas marrones son objetos casi estelares, pero sin llegar a ser estrellas. Esencialmente, no tienen la masa suficiente para iniciar pro-

cesos de fusión nuclear en su interior. Este mecanismo de fusión nuclear, mediante el cual el hidrógeno se fusiona para producir helio, es el que produce la energía necesaria para mantener el brillo de las estrellas. Pues bien, las enanas marrones son objetos que no llegan a iniciar esos procesos de fusión nuclear y, por tanto, no son estrellas propiamente dichas. La importancia de las enanas marrones en astronomía radica en que nos dan claves para entender el proceso de la formación estelar. Por otra parte, son el eslabón entre los objetos de masa planetaria y las estrellas propiamente dichas. Es



DANIEL LÓPEZ/GTC



INTERIOR DEL GRAN TELESCOPIO CANARIAS. A LA IZQDA. EL CÚMULO GLOBULAR DE ESTRELLAS M₅₆.

más, algunas enanas marrones son tan pequeñas o más que los planetas gigantes del Sistema Solar. De hecho, lo que andaba buscando nuestro compañero del Instituto de Astrofísica de Canarias, Víctor Bérjar, son enanas marrones tan frías que pueden tener metano. Dicho compuesto químico se volatiliza en enanas marrones más grandes y más calientes. De detectar metano en los objetos que han observado, estaríamos entre las enanas marrones más frías jamás observadas, y por tanto serían objetos incluso más pequeños que Júpiter.

Supernovas distantes. En el otro extremo de cercanía hay un par de programas cuya observación ya ha sido realizada. Uno de ellos consiste en la observación de supernovas muy distantes. Las supernovas son episodios que marcan el final de la evolución de un tipo de estrellas masivas. En su etapa final, el núcleo

de estas estrellas explota lanzando al medio interestelar gran parte del material que se ha ido generando por reacciones nucleares durante su vida. Este material puede ser reutilizado en la formación de nuevas estrellas, con sus posibles nuevos sistemas planetarios, que verán su composición química enriquecida en metales pesados.

Ésta es de hecho la razón por la que el universo actual es rico en metales—la Tierra es un claro ejemplo—, mientras que el universo primigenio era fundamentalmente hidrógeno y un poco de helio. Pero estábamos con la observación de supernovas distantes, las llamadas de tipo Ia, cuya peculiaridad es que son muy uniformes entre sí y, por tanto, pueden utilizarse como patrones estándar. Es precisamente la medida de este tipo de supernovas uno de los métodos con los que se determinó la aceleración de la expansión del Universo hace ahora casi diez años.

Las observaciones que se están llevando a cabo en el GTC están pensadas para determinar con garantías la ecuación de estado de la Energía Oscura. La Energía Oscura se supone que es la responsable de la aceleración de la expansión del Universo. Y a fuerza de ser un poco oscuro, ya que de ello hablamos, diré que dicha Energía Oscura, de la que no se sabe mucho, tiene que ver con la energía del vacío. La ecuación de estado es un término más conocido en termodinámica. Es la ecuación que nos relaciona la presión con la densidad. En el día a día, a mayor presión, mayor densidad. Ésa es nuestra experiencia habitual. En el vacío cuántico, el signo de esta ecuación es negativo, es decir, cuanto mayor es la densidad de energía, más negativa es la presión. Claro, una presión negativa es como una explosión, algo contrario a la contracción por gravedad. Lo que no se sabe es si esta ecuación de estado varía en el tiempo o no, y esto es lo que trata de detectar un grupo de colaboradores liderados por Pilar Ruiz Lapuente, de la Universidad de Barcelona. Un resultado en uno u otro sentido es de vital importancia para caracterizar—y por tanto empezar a conocer—la Energía Oscura, uno de los grandes retos de la cosmología moderna.

Una mancha fría. Otro interesante programa que se está haciendo tiene que ver con una mancha fría que nuestros colegas del IAC, liderados por Rafael Rebolo, detectaron en la radiación del fondo de microondas, una radiación que proviene del ‘Big Bang’ que marca el inicio

del universo que conocemos. Esa radiación ha participado de la expansión del universo y, en consecuencia, se ha enfriado hasta una temperatura de 2.73 grados kelvin, más de 270 grados centígrados bajo cero. Esa mancha fría se ha querido identificar con una fluctuación especialmente intensa del propio fondo cósmico de microondas.

Cúmulos de galaxias. Dichas fluctuaciones, a propósito, son las que han dado lugar a la generación de estructuras tales como galaxias o cúmulos de galaxias en el Universo. En este caso, estaríamos ante una súper-fluctuación que se saldría de lo esperado de acuerdo con la teoría comúnmente aceptada. Las observaciones que se están realizando con el GTC tratan de comprobar si hay algún otro factor que pudiera producir esa mancha fría, tales como, por ejemplo, la presencia en esa región del espacio, hacia la constelación de la Corona Boreal, de una gran concentración de cúmulos y supercúmulos de galaxias.

Esta gran concentración de materia podría hacer que los fotones procedentes de fondo de microondas reaccionaran con electrones de las galaxias de los cúmulos y supercúmulos, produciendo el efecto de que esa zona pareciera más fría que el resto del fondo de microondas. Parece, pues, que los resultados apuntan hacia esa interpretación, con lo que el fondo de microondas no tendría ningún problema y la explicación conocida estaría a salvo. Por todo ello, el GTC empieza ya a poner su grano de arena en la construcción de la astronomía actual.

JOSÉ MIGUEL RODRÍGUEZ

El Gran Telescopio Canarias, considerado ya como el mayor telescopio óptico-infrarrojo, surge de los retos científicos planteados en las entrañas del Instituto Astrofísico de Canarias. Su fundador y director, Francisco Sánchez, explica a El Cultural los retos y desafíos que aún tiene por delante.



INÉS BONET/IAC

El Gran Telescopio de Canarias es ya una realidad. Buena parte de los objetivos están cumplidos, pero Francisco Sánchez (Toledo, 1936) aspira, desde el IAC, a que el superteléfono europeo de 42 metros (el E-ELT) se construya también en el Roque de los Muchachos. Y otra aspiración más material: que las administraciones implicadas en el GTC (estatal y autonómica) “terminen de cerrar el compromiso económico plurianual”.

—¿Qué papel juega el GTC en el Observatorio Norte Europeo?

—Con la entrada en servicio del Gran Telescopio Canarias (GTC) los observatorios del Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC), que constituyen de hecho el European Northern Observatory, se sitúan en primera línea mundial de la observación astronómica. El GTC, con una superficie colectora de casi diez metros y medio de diámetro, es el mayor y más avanzado telescopio óptico-infrarrojo del momento.

—¿Qué metas se han fijado para proyectar el GTC?

—La primera es dotar a la comunidad astronómica española de un instrumento muy competitivo y propio. No olvidemos que en España su pujante astrofísica se ha desarrollado, hasta este momento, tirando con pólvora de otros, usando telescopios extranjeros emplazados en su territorio. La segunda sería mantener los observatorios de Canarias entre los primeros del mundo. Lo que exigía tener en ellos telescopios de última generación como el GTC. Finalmente, estimular a la industria española hacia la tecnología más avanzada.

—¿Qué dificultades han encontrado a la hora de llevar a cabo el proyecto del GTC?

—El reto tecnológico era enorme, pues nunca nos habíamos puesto a realizar un proyecto de la llamada “gran ciencia”, pero las mayores dificultades, aunque parezca mentira, las hemos encontrado en la credibilidad. Ni fuera ni dentro del país creían que fuésemos capaces de hacer una máquina así. Resultó un calvario romper prejuicios y recelos, para lograr que nuestros políticos, que son quienes en España tienen las llaves de los fondos para I+D, se atreviesen. Hasta 1999 no figuró el proyecto en los Presupuestos Generales del Estado, pero ya en el 2000 el Príncipe de Asturias estaba poniendo su “primera piedra” en el Observatorio. Los socios extran-

jeros (México y Estados Unidos) no formalizaron su participación, con un 5% cada uno, hasta un año después.

Instrumentación focal

—Son los instrumentos Osiris y CanariCam los que marcan la diferencia tecnológica?

—La instrumentación focal determina la ciencia de cualquier telescopio. Los instrumentos de “día uno” del GTC ofrecen capacidades únicas, que son la imagen con filtros sintonizables de OSIRIS y la espectro polarimetría y coronografía de CanariCam. Claro que sin unos cielos como los de las cumbres de Canarias y un telescopio como el GTC de nada servirían.

Francisco Sánchez

“La mayor dificultad con el GTC ha sido la credibilidad”

—¿Qué aportarán los futuros instrumentos EMIR y FRIDA?

—Estos son instrumentos de segunda generación que, aunque ya se están construyendo, llegarán al telescopio dentro de unos años. EMIR será el espectrógrafo multiobjeto infrarrojo más potente del mundo. Podrá multiplicar por 50 la capacidad de los actuales y obtener espectros de objetos muy débiles. Por ejemplo, de estrellas enanas marrones (al límite

de la combustión del Hidrógeno) de nuestra galaxia, o de galaxias tan lejanas que su luz fue emitida cuando el universo tenía tan sólo un 20% de la edad actual. FRIDA, con su “óptica adaptativa”, permitirá observar al GTC en el infrarrojo casi en su límite de difracción, proporcionando imágenes de las regiones de formación estelar en galaxias lejanas con una calidad equivalente a la del telescopio espacial Hubble. Será, también, muy útil, entre otras cuestiones, para el estudio de las zonas más internas de las regiones donde se están formando nuevas estrellas.

—¿Cómo serán las colaboraciones con otras instituciones, en especial las de EEUU y México, socios del proyecto?

—No hace falta hablar del futuro, ya en estos momentos tenemos fructíferas colaboraciones abiertas con instituciones de todo el mundo en relación al GTC, y no sólo con nuestros socios. La cooperación científica se realiza principalmente a tra-

vés de proyectos de observación llevados a cabo por grupos multinacionales. Nosotros promovemos siempre el intercambio de personas, en especial de astrofísicos jóvenes. Hay que destacar la especial colaboración que se ha establecido con Europa mediante el uso del tiempo de observación del GTC y el técnico, que sirvió como pago en especie de España por nuestra entrada en ESO (European Southern Observatory).

—¿Puede decirse que el GTC está a punto de dar sus primeros resultados científicos?

—De hecho ya hay grupos que, con los primeros datos del GTC, están a punto de publicar trabajos que van desde la observación del mayor “brote de rayos gamma” visto nunca al estudio de la mancha fría del “fondo cósmico de microondas”. También destacaría la ecuación de estado de la “energía oscura” y la caracterización de atmósferas de planetas extrasolares.

Astronomía evolutiva

—Según esto, ¿qué retos tiene la astrofísica para los próximos años?

—El interés que subyace actualmente en la astronomía es marcadamente evolutivo. Queremos conocer no sólo cómo es el universo en su conjunto y en detalle, sino también cómo ha evolucionado desde sus orígenes hasta la vida. Queremos saber cómo funciona todo. Lo cierto es que en la enorme inmensidad del cosmos todo está en movimiento, no encontramos nada estático ni eterno, todo está en evolución. Dicho esto, se pueden pormenorizar los retos hasta llegar a detalles

como la “materia oscura”, la “energía oscura” o la búsqueda de vida extraterrestre en exoplanetas, por poner algunos ejemplos.

—¿Podrá la tecnología develar las condiciones de vida de algunos planetas sin necesidad de llegar a ellos?

—Entendemos que esto es posible, aunque no sea ni fácil ni inmediato. Se necesitan nuevos y más potentes instrumentos para poder observar en las cercanías de estrellas, lo que no es nada trivial. Observar planetillas como el nuestro en torno a otras estrellas es como tratar de dis-

“ En la inmensidad del Cosmos todo está en movimiento, no hay nada estático ni eterno, todo está en evolución”

tinguir una cerilla encendida en el arrabal de una megaciudad que está ardiendo por los cuatro costados. Con observaciones espectroscópicas y polarimétricas se pueden detectar trazadores de vida (elementos asociados a la presencia de la vida que conocemos, como agua, metano, oxígeno, etc.). Todo parece cuestión de construir mejores telescopios para tierra y espacio.

—¿Nos dará la astrofísica las claves del origen del hombre?

—La antropología nos dice que nuestra especie surgió en África y ha ido evolucionando durante millones de años. En un contexto más amplio, la astronomía ha estado dando claves desde Copérnico y mucho antes. Gracias a esta ciencia sabemos que el hombre es un ser vivo, habitante de un planeta menor de una estrella normal más, que no está en el centro de nada, que pertenece a una galaxia que tampoco está en el centro de nada,

etc. Pienso que la astrofísica nos ubica. La astrofísica también estudia la química del medio interestelar, de donde nacen los sistemas planetarios, y donde se producen las moléculas orgánicas que forman los bloques básicos de la vida.

Apuntes sobre el origen

—¿Estamos hechos de la misma materia que el universo?

—Bueno, sabemos que somos polvo de estrellas. Que los elementos de los que estamos hechos son reciclados, y que se han producido en el interior de alguna estrella anterior a nuestro Sol, que murió regando el medio interestelar de su material y que terminó por dar origen a nuestro Sistema Solar. Sabemos, además, que los seres vi-

vos están hechos de la misma materia que los objetos no vivos: elementos muy comunes como el hidrógeno, carbono, oxígeno, nitrógeno, azufre y poco más. Un átomo de carbono de nuestro cuerpo es exactamente igual a uno de un diamante o al de una nube interestelar. La diferencias vienen de tener los seres vivos sus átomos organizados de forma diferente a como lo están en una estrella o una piedra, y esa organización se mantiene consumiendo continuamente energía y nutrientes del entorno. La energía es necesaria para mantener las estructuras y para fabricar cosas (termiteros, ciudades, ideas o hijos). Todo esto lo sabemos ya que es algo muy general: en el universo se fabrican espontáneamente estructuras complejas que también consumen energía y se autoorganizan, sean éstas una galaxia o un huracán.

JAVIER LÓPEZ REJAS



DIEGO 'EL CIGALA'

“La fusión me suena a té, a menta poleo”

PREGUNTA: Se abre el telón y aparece El Cigala. Se baja el telón, ¿cómo se llama la película?

RESPUESTA: *El Cigala ataca de nuevo*. Una de mucha acción, para todos los públicos.

P: ¿Por qué una cigala y no un gambón?

R: Eso que se lo pregunten a los hermanos Losada. Me pusieron Cigala porque decían que me movía más que los precios. De aquí *p'* allá.

P: Entonces se matriculó en la escuela de la vida.

Dígame, ¿le ha quedado alguna para septiembre?

R: Pues algo me ha debido de quedar, porque en septiembre estaré de gira por Inglaterra, Francia, Alemania...

P: ¿Reeditaría hoy *Corren tiempos de alegría*?

R: No me hables. Ya en su momento se nos atragantó. Coincidió con el ataque a las Torres Gemelas. Y abríamos con una rumba. *La esperanza de volar* se llamaba. Imagínate.

P: ¿Qué es lo menos malo de esta crisis?

R: Que la gente va más a los conciertos. En tiempos de penuria y en épocas de guerra la gente sobrevive a base de conciertos.

P: Y lo de que estamos en la Edad de Oro del flamenco, ¿lo dice porque lleva al cuello más kilates que Tiffany's?

Alicante, Madrid, Santiago, Gerona, Málaga... Su agenda de conciertos tiene más fechas que el BOE, pero Diego 'El Cigala' tiene cuerda, viento y metales *p'* aburrir. Superados los berrinches con Bebo, Rafael Jiménez Salazar (Madrid, 1968) prepara un disco con la Filarmónica de Viena. Nada serio.

R: Algo tendrá que ver, ¿no? (Risas). No, en serio. Lo de que el flamenco está en auge no lo digo yo, es algo universalmente reconocido.

P: Tanto metal, ¿no le pita en los aeropuertos?

R: Me pitó una vez. Y me di cuenta de que me dieron el palo, que era oro malo. Porque el oro de verdad no pita

P: En su web regala discografía completa.

R: Sí. Hay que adaptarse a los tiempos. Yo ya tengo mis discos, lo que me interesa es que los tenga la gente. Que no se queden en *Lágrimas negras*...

P: Si le digo fusión, le suena a...

R: A té, a menta poleo. No me gusta que se hable de fusión. Me gusta reivindicar de dónde vengo. El flamenco *chill out*, el electrónico... no son más que chuminadas.

P: Entonces, para hacer del flamenco algo serio ¿no hay que cantarle a Kierkegaard por soleá?

R: (Risas) Y por qué no.

Claro que yo le cantaré a Gabo [Gabriel García Márquez]. Es una de esas personas con las que me pasaría una noche entera de fiesta... Quiero decir, otra.

P: Porque usted ¿es de los que bebe para olvidar o para recordar?

R: Supongo que para las dos cosas. Si no recuerdas, ve a que te miren. Que tienes algo chungo.

P: Recordar, por ejemplo, a Picasso...

R: *Picasso en mis ojos* fue un homenaje a puerta

cerrá. Me encanta el Guernika. No lo entiendo, pero es muy bonito. Huele a tragedia, a tristeza, a sobresalto...

P: ¿Con Bebo se llora más que con una novela de Corín Tellado?

R: Bebo es un genio, un prototipo. Llorar con él ha sido mi gran éxito en la vida. Porque el día que no tenga lágrimas en los ojos seré un cagajón de burro.

P: Y los gitanos, ¿le lloran a Michael Jackson?

R: Y tanto. Me pilló en Francia, después de una cena. Me puse muy triste. Qué palo más grande para el mundo...

P: ¿Lo mejor del flamenco viene cuando te olvidas de la letra?

P: La improvisación tiene su punto, siempre que lleves un cuadro preparado. Pero sí, saltar al segundo o tercer compás te puede apañar una fiesta.

P: ¿Lo veremos en la cuarta de *Torrente*?

R: Eso espero, porque con Santiago Segura me

parto el pecho. Si no me llama él, lo llamo yo.

P: Tengo entendido que “su amor sagrado” es la PlayStation...

R: (Risas) Me la llevo a todos lados. Hasta estoy pensando en un videojuego flamenco, con las perrerías que le pasan a un *pisha* que tiene que dar un concierto en Los Ángeles...

P: ¿Es cierto que escucha música clásica para perfeccionar el oído?

R: Siempre me ha gustado el *Réquiem* de Mozart, María Callas, Caruso... Estuvimos hace unos días en Viena, con la Filarmónica. Conocimos a Barenboim y estamos con el proyecto de grabar un disco en directo con ellos.

P: En Madrid lo veremos con Tomatito. ¿De dónde vienen los 40 kilos?

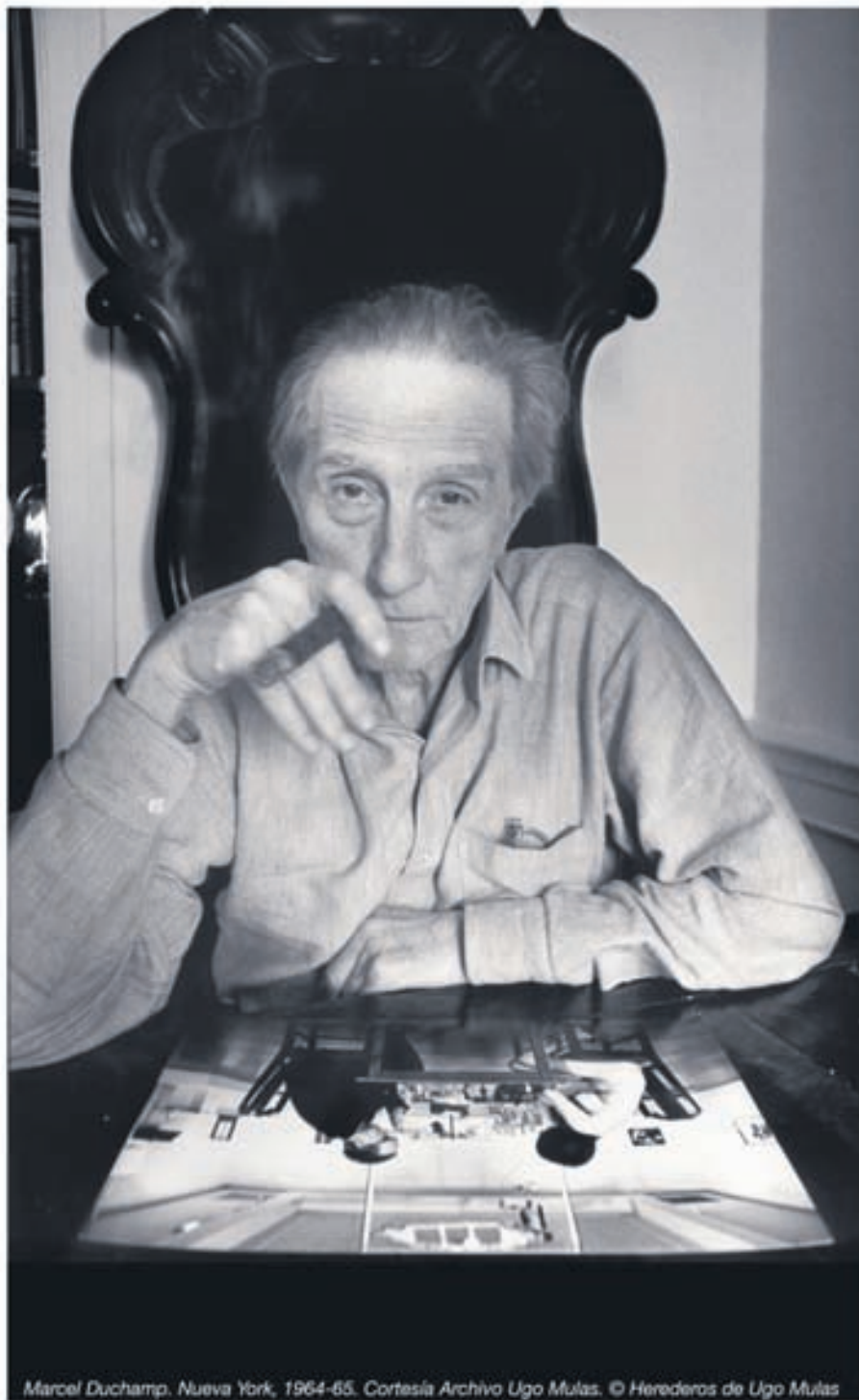
R: Lo puso el manager de Tomate. Estaba en un ensayo y dijo: ‘Esto tiene 40 kilos de arte’.

P: ¿Y qué se traen?

R: Un poco de todo. *María de la O*, *El día que me quieras*, cuatro boleros, un martinete, una soleá, una sevillana, un taranto, un fandango, tangos, soleá... riales, lo que ya no se canta. Un bombazo, te lo digo.



BENJAMÍN G. ROSADO



Marcel Duchamp. Nueva York, 1964-65. Cortesía Archivo Ugo Mulas. © Herederos de Ugo Mulas

Ugo Mulas

BBVA presenta, dentro de las "Exposiciones históricas y grandes maestros" de PHotoEspaña 2009, la obra de Ugo Mulas.

Un centenar de fotografías que abarcan desde los años 50 a los años 70 del siglo pasado, de uno de los grandes renovadores del lenguaje fotográfico en Italia en la segunda mitad del siglo XX.

"Yo rechazo esta idea o teoría del instante fugitivo, porque pienso que todos los instantes son fugitivos y, en cierto sentido, uno vale tanto como el otro, es más, el momento menos significativo es quizá precisamente el excepcional."

Con esta muestra, ya son tres las ediciones en las que BBVA ha colaborado con PHotoEspaña, participando con las exposiciones de Sebastião Salgado en 2007 y de Bill Brandt en 2008.

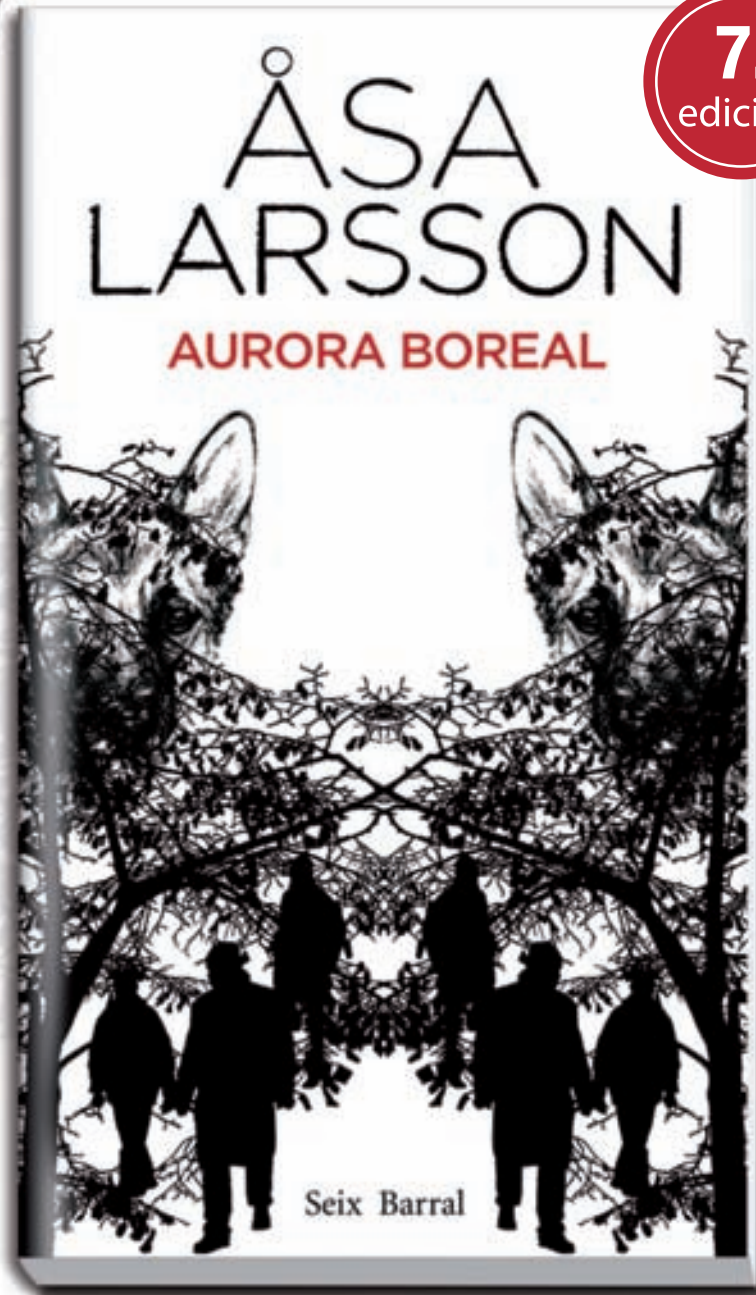
Del 2 de junio al 26 de julio de 2009

Sala BBVA.

P^o Castellana, 81, Madrid

Horario: martes a sábados de 11 a 21 horas
domingos y festivos de 10 a 14 horas

Entrada gratuita.



Con un millón de ejemplares vendidos en Suecia y publicada en todo el mundo, desembarca en España, con gran éxito, la nueva sensación de la novela negra escandinava.

«La novela *Aurora boreal* mantuvo despierto toda una noche al escritor Stieg Larsson. No podía dejar de leer», *Sköna Hem* (Suecia)



Seix Barral