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A por los ecos del Big Bang

Entrevistas
Hidalgo Bayal

Sam Raimi
Fabiola Herrera

El Cigala

Hoy se inaugura el Gran Telescopio Canarias, la gran apuesta de la ciencia española. Analizamos
sus desafíos y hablamos con Francisco Sánchez, director del Instituto Astrofísico de Canarias.
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Fue un reguero de dio-
ses y palabras, un bor-
doneo de metáforas y

adjetivos, que quebraba a ve-
ces a sedas, a veces a hacha-
zos. Después de Ortega, y
junto a Valle, la mejor prosa
del siglo XX español. Lo es-
cribí muchas veces en vida:
era el mejor de todos noso-
tros. Lo repito ahora. Deja
para la historia de la Litera-
tura una prosa poética en-
cendida de endecasílabos, in-
cendiada de hallazgos
audaces. Pero no fue un po-
eta. Dios le sustrajo, como a
Cervantes, ese don. Y él lo sa-
bía. Por eso, tras Crímenes y ba-
ladas, el libro que le preparó
mi admirado Florencio Mar-
tínez Ruiz, un sabio de la crí-
tica y las letras, Umbral no
quiso publicar más versos,
salvo algún poema aislado en
EL Cultural. Paco Umbral no
era un dramaturgo. Su balbu-
ceo teatral junto a Carlos Luis
Álvarez resultó un fracaso. Se
defendió como novelista y
ensayista. Es el número uno
como memorialista. Se en-
cuentra, además, entre los
más grandes del articulismo
periodístico. Pero no es un
poeta.

He leído muy detenida-
mente el libro Obra Poética

que ha preparado Miguel
García Posada. Hay versos
sueltos que son relámpagos.
Hay algún poema como
“Tristeza” que sobrecoge.
Hay aciertos deslumbrantes.
Hay ráfagas de Neruda y Al-
berti, talvezdeBorges.Seen-
redan los poemas de Francis-
co Umbral en las raíces de
Valle Inclán, de Juan Ramón,
de Rubén, incluso de Béc-
quer,Lorca lejanoysolo.Yso-
bre tododeQuevedo.Miguel
García Posada, que es por
cierto un escritor excelente,
superior a Umbral como poe-
ta, ha estudiado a fondo las
lecturas y las adherencias del
autor de Mortal y rosa.

Ha hecho bien García Po-
sada en publicar el libro. Se-
guramente a Paco no le hu-
biera gustado, y prueba de
ello es que no lo hizo, pero
su lectura resulta imprescin-
dible para los investigadores
que quieran conocer la com-
pleta dimensión del gran es-
critor. “Perfumaba mi cruel
adolescencia con los versos
de Alberti, masticados”, es-
cribe rendido de admiración,
para hablar luego de Picasso,
“con sus garfios de navío”;
de Joan Miró, “conversador
de los espacios”; de Grau
Santos, “la revolución alegre
de la vida”; de Chillida,
“bosque oxidado entre sus

seres solitarios”; de Bardem,
el grande, Juan Antonio,
“hijo de tantas guerras… de
un vivir humillado”; de Pe-
dro Almodóvar, “la sangre en
los tacones”; de Sara Mon-
tiel, “eres de pan y cielo rojo,
eres de tiempo quieto, hari-
na hembra, eres sol y silen-
cio, como un pueblo, miri-
ñaque de espigas o una
arroba de vino entre las pier-
nas, eres de loza antigua y se-
mentera”; de Agatha, “amo
los besos que te pintas en la
cara”; de Baudelaire, “tristes
jornadas del fantasma gris”;
de Kafka, el “inteligente ca-
dáver”; de Cela, “tremedal
caído”, “qué grieta de hom-
bre”; de Cernuda, “corazón
de ónix”; de Fernán Gómez,
“abroquelado de silencios”;
de Inma del Moral, “arbo-
leda rubia”, “adolescente
risa, alegría numerosa”,
“amor inesperado”. De
Doña Sofía, “blanca y delga-
da, rubia y triste como una
Reina dibujada, oro de ley el
denso pelo, oro de ley el
alma clara”.

Los paisajes de la tierra y
del alma de Francisco Um-
bral desfilan, abiertos en ca-
nal, por este libro que es una
herida que sangra ahora tras la
muerte del poeta. ●

Umbral, poeta en vilo

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A

SSii mmee pprreegguunnttaarraann ppoorr llooss sseeiiss ggrraannddeess ppiinnttoo--
rreess ddeell ssiigglloo XXXX eessppaaññooll mmee ccoossttaarrííaa mmuucchhoo eexx--

cclluuiirr ppoorrqquuee llaass lliissttaass ddee llooss mmeejjoorreess ssoonn ccaassii ssiieemmpprree uunnaa
ttrraammppaa.. PPiiccaassssoo,, aa llaa ccaabbeezzaa.. TTrraass ééll,, MMiirróó,, GGrriiss yy DDaallíí..
DDeessppuuééss,, SSoorroollllaa yy SSeerrtt.. PPeerroo TTaappiieess nnoo ddeebbeerrííaa eessttaarr aauu--
sseennttee eennttrree llooss mmááss ggrraannddeess.. EEll ééxxiittoo aabbrruummaaddoorr ddee llaa eexx--
ppoossiicciióónn ddee JJooaaqquuíínn SSoorroollllaa eenn eell PPrraaddoo yy,, ssoobbrree ttooddoo,,
llaa ccoonntteemmppllaacciióónn ddee llaa lluuzz qquuee eessttaallllaa eenn ssuuss ccuuaaddrrooss,, ccoonn--
ssoolliiddaann aall aarrttiissttaa eennttrree llooss mmááss ggrraannddeess ppiinnttoorreess ddeell ssii--
gglloo XXXX.. CCiieerrttaammeennttee,, ssuu ppiinnttuurraa ccooiinncciiddee ccoonn eell ddeessaarrrroolllloo
ddeell ccuubbiissmmoo yy eell nnaacciimmiieennttoo ddeell aabbssttrraaccttoo.. SSoorroollllaa,, qquuee eess
ccoonntteemmppoorráánneeoo ddee LLééggeerr yy KKaannddiinnsskkyy,, eessttáá ffuueerraa ddee
llaass iinnqquuiieettuuddeess vvaanngguuaarrddiissttaass ddee ssuu ttiieemmppoo.. PPeerroo ssuu ccaa--
lliiddaadd lloo aarrrroollllaa ttooddoo.. PPoorr eessoo ssuu oobbrraa ggaannaa pprreessttiiggiioo
yy ccoottiizzaacciióónn ccaaddaa ddííaa..

ZZ II GG ZZ AA GG
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Creí por un momento que era
verdad, que a Manuel Borja-

Villel, pope del Reina Sofía, le gus-
taba el debate. Así lo dijo, al menos,
cuando presentó su discutido (sólo
por lo bajini) nuevo proyecto para
el museo. Pero no. No le gusta un
pelo que se le discuta, y así vamos,
todos juntos y obedientes por la
senda artística que nos marca el se-
ñor. Según cuentan en su museo,
a Borja-Villel le sentaron como un
cuerno las declaraciones de Gui-
llermo Solana, pope del Thyssen,
acerca de la nueva colección del
museo. Era fuego amigo, y claro...
Dijo Solana en alto y con cierta im-
prudencia lo que muchos artistas
e historiadores del arte piensan.
Muchos, créanme. Por ejemplo,
quehadisueltocomoazucarillos los
diferentes movimientos artísticos
del arte español del sigloXX; que
muchos artistas de fuste saben ya
que su obra no estará en ninguna
parte; que incluso cuando conserva
obras de artistas comoDalío Miró,
éstos quedan dispersos, atenua-
dos... en fin,opinionesdiversaspara
el debate. ¿O no, Borja-Villel?

Ya les conté que Rafael Reig,
uno de mis perversos favoritos,

tenía ya a punto una novela de es-
pías, ésa que un misterioso patroci-
nadorculturalextranjero (élbromea
incluso con la CIA o el FBI, pero no
va porahí la cosa; másbien en el ex-
tremo opuesto, como él sabe muy
bien) le había encargado y pagado
generosamente. Se titula Fuego
amigo, y debe ser lo único amisto-
so del asunto, porque casi un año
después sigue inédita, sin que los
paganos den señales de vida ni la
editorial española sepa qué hacer
conelenredo.Menosmalqueeldi-
nero ya está gastado... ¿Será por eso
que la próxima novela de Reig, en
la que anda ya más que enredado,
se titula Todo está perdonado?

Falta todavía un año, pero algu-
nos escritores argentinos co-

mienzan a disfrutar de la expecta-
ción que la Feria de Francfort 2010,
en la que serán protagonistas, está
despertandosobresu literatura. Me
cuentan, sin embargo, que el más
favorecido de todos es Alberto
Manguel, algo realmente paradó-

jico ya que el más canadiense de los
autores hispanos escribe siempre
en inglés, y ahora su obra está sien-
do traducida al francés, brasileño,
chino, japonés y un largo etcétera.
Lesiguenen interésy traducciones
Sábato, Piglia, Neuman, Andaha-
zi...y, fuera de concurso, por su-
puesto, Borges.

Con la sana costumbre que es-
tánteniendo los teatrosdepre-

sentar la programación de la pró-
xima temporada antes de las
vacaciones, me voy haciendo una
composición de lugar. La semana
pasada lo hizo el productor Jesús
Cimarro, que dirige el Bellas Artes.
Se ve que no está el horno para ale-
grías. Repesca producciones que ya
pasaron por el teatro o por la car-
telera: Ana Belén con Fedra y Lola
Herrera y Seis clases de baile en seis se-
manas... La novedad, La marquesa
de O, de Von Kleist, en la que la ac-
triz MagüiMira insiste en dirigir en
vez de actuar, con lo bien que se
le da. Y figura también un trabajo
de Narros, La abeja reina, que re-
calará aquí después de una gira con
VerónicaForqué y MiguelRellán. .

También ARCO se presenta
este año más pronto que nun-

ca... y con menos alegrías, quiero
decir galerías. La crisis se ha he-
cho notar. No sé si la directora
Lourdes Fernández era conscien-
te de que el cielo de Ifema se iba
a teñir de un gris tan oscuro. Han
anunciado 400 solicitudes, 200 me-
nos que otros años, y han amplia-
do el plazo para que las galerías se
lo piensen y empiecen a hacer ofer-
tas. Mucho me temo que este año
van a sobrar pabellones. De hecho
ya han invitado a la feria de dise-
ño Design Miami a venir a Madrid
en febrero... ¿Estrategia comercial
o demasiado espacio libre? ●

Al calor del debate
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO
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EEnn eell DDiicccciioonnaarriioo ddeell ddaannddii,, ddee GGiiuusseeppppee
SSccaarraaffffiiaa,, eeddiittaaddoo ppoorr MMaacchhaaddoo LLiibbrrooss,, ssee
ddiiccee qquuee dd’’AAuurreevviillllyy eessccrriibbiióó:: ““HHee iiddoo aall
ccaafféé.. HHee bbeebbiiddoo KKeerrmmèèss,, ppééttaallooss ddee rroossaa,,
ppeerrffuummee,, nnééccttaarr ddee ooddaalliissccaa [[……]] HHee rroottoo uunn
vvaassoo ssiinn aalltteerraarrmmee.. TToorrppee,, ppeerroo ssiieemmpprree
ccoonn llaa ddeesseennvvoollttuurraa iimmppeerrttuurrbbaabbllee..”” EEnn vvee--
rraannoo ppaarreeccee qquuee nnaaddaa ooccuurrrree,, eess llaa ééppooccaa eenn
llaa qquuee,, ccoommoo eenn llaa iinnffaanncciiaa,, eell ttiieemmppoo ddeejjaa
ddee eexxiissttiirr,, ppoorr ddeeffiinniicciióónn eess iinnffiinniittoo:: ttrraa--
bbaajjaammooss oonnccee mmeesseess aall aaññoo ppaarraa sseerr nniiññooss
eell ddeecciimmoosseegguunnddoo:: ccaaddaa ddéécciimmaa ddee sseegguunn--
ddoo,, uunn BBiigg BBaanngg.. EEll vveerraannoo ““eess ttoorrppee,, ppeerroo

ssuu ddeesseennvvoollttuurraa eess iimmppeerrttuurrbbaabbllee””.. EEll vvee--
rraannoo eess eell ddaannddii rreecciiccllaaddoo eenn cchhaannccllaass yy vviiee--
jjaass rriiññoonneerraass.. OO lloo eerraa hhaassttaa ééssttee,, eenneerrggéé--
ttiiccoo,, mmaaccaabbrroo,, eenn eell qquuee hhaa mmuueerrttoo eell rreeyy
ddeell ppoopp,, eell aannttiiddaannddii,, eell iinnffiinniittaammeennttee ppeerr--
ttuurrbbaabbllee yy ppeerrttuurrbbaaddoo;; llaa eennttrraaddaa aall ffuunneerraall
ssee ttrraammiittaa ccoonn vveennttaa ddee eennttrraaddaass vvííaa IInn--
tteerrnneett,, ssuu úúllttiimmoo yy vveerrddaaddeerroo ccoonncciieerrttoo..
DDeerrrroottaaddoo aassíí eell vveerraannoo,, ccoonnffiieessoo mmii iilluu--
ssiióónn:: ssiittiiaarrmmee eenn uunn bbúúnnkkeerr ddee llaa cceennttrraall
nnuucclleeaarr ddee GGaarrooññaa,, iinnaauugguurraarr llaa EErraa ddeell
ddaannddii aattóómmiiccoo eenn llaa bbeennddiittaa GGaarrooññaa,, tteemm--
pplloo ddee ppeerrffuummee yy ppééttaallooss ddee rroossaa..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- ERNESTO SÁBATO
2.- M. BORJA-VILLEL

3.- ANA BELÉN
4.- L. FERNÁNDEZ

5.-ALBERTO MANGUEL
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Autor de un poemario
(Certidumbre de invierno,
1986), seis novelas y dos

ensayos,GonzaloHidalgoBayal
nunca había pasado tanto tiem-
po secuestrado por una novela
como con El espíritu áspero, que
comenzóasurgirhacemásde20
años, mientras escribía Mísera
fue, señora, la osadía (1988). La
razón es sencilla: estaba disfru-
tando demasiado.

–Sí, he tardado tanto por di-
versión, porque es agradable in-
ventar historias y acumular epi-
sodios en torno a una extensa
trama, por comodidad o pere-
za, porque era un refugio segu-
ro al que volver siempre, y por
insolvencia, porque al cabo del
tiempo era incapaz de gober-
nar tanta desmesura.

–¿Y cómo se siente ahora, sin
ese refugio?

–Aliviado. Y ocioso.
Ocioso pero menos, porque

aunque acaba de terminar el
curso escolar, Gonzalo Hidalgo
sigue a lo suyo, escribiendo dos
o tres horas por la mañana. Aho-

ra recuerda con menos nostalgia
de la prevista sus escarceos ma-
drileños, cuando intentó hacer
la carrera de Cine y se encon-
tró con una burocracia que le
exigía tener 21 años cumplidos.

Por eso se matriculó en Filo-
sofía, y cuando pudo estudiar
Cine, un nuevo cambio de pla-
nes de estudios le volvió a de-
jar al desnudo. Se licenció en
Ciencias de la Imagen en la
Complutense, le ofrecieron tra-
bajar como maestro en un ins-
tituto extremeño y volvió. Ja-
más, dice, se ha arrepentido.
Hace años que no visita una sala
de cine, y ve cada vez menos la
televisión, sobre tododesdeque
se prometió apagar el aparato si
alguien citaba la palabra ADN.

Pirotécnico del idioma, Hi-
dalgo Bayal confiesa que es un
autor lento, que el mercado no
le ha impuesto jamás sus ritmos,
y que prefiere leer, y vivir, y es-
cribir sin prisas. Y que comparte
con algunos de sus personajes la
pasión por los juegos de pala-
bras, especialmente por los pa-

líndromos, que se leen igual de
de derecha a izquierda y vice-
versa y que no dejan de ser, in-
siste, “un vicio inocente”. De
hecho, uno de los personajes de
El espíritu áspero, Saúl Olúas, pa-
líndromo él, y escritor, titula to-
das sus obras con palíndromos.

Afición, aflicción
–¿Escribe, como Saúl, “por

afición, por aflicción”?
– Creo que sí. Afición es una

forma de decir necesidad, di-
versión, obligación, inclinación,
predisposición,etc.Y laaflicción
prevalece siempre sobre el cán-
tico. Sin malestar ni pesadum-
bres no hay nada que contar. La
felicidad es extralingüística.

–Hace un año el gran públi-
co le descubrió gracias a la ree-
dición de Campo de amapolas
blancas, ¿cambió algo la imagen
que tiene de su trabajo...?

–Nunca imaginé que Cam-
pos de amapolas… pudiera llegar
apublicarse,ni siquieraen1997,
menos aún en 2008. Para mí no
deja de ser una rama lateral des-

gajada de El espíritu áspero en
1991. Por lo demás, agradan y se
agradecen los elogios, pero no
hay mayor satisfacción que la
conformidad con el texto recién
concluido.

–¿Ha dejado de ser o de sen-
tirse un autor escondido?

–La condición de “escondi-
do”exigedos requisitosprevios:
ser buscado y no querer ser en-
contrado. En mi caso no se ha
dado ninguno: ni me buscan ni
me escondo. Sería incluso arro-
gante proclamarme escondido.
Pero, si es una condición, me
gustaría no perderla.

–¿Qué le debe el narrador
(y el hombre) Hidalgo Bayal a
Sánchez Ferlosio (con quien ha
recorrido a menudo Extrema-
dura y el Portugal más cercano a
la ciudad de Coria), a Landero y
a Ángel Campos Pámpano?

– Les debo mucho a los tres,
en todos los sentidos. Admiro el
rigor intelectual, la sabiduría y la
integridad de Rafael Sánchez
Ferlosio. Admiro la maestría li-
teraria y la bondad de Lande-
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Maestro de instituto en Plasencia, Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Cáceres,
1950) ha pasado de ser un autor de culto para iniciados a descubrimiento y apuesta se-
gura para los mejores lectores, sobre todo desde que hace tres años Tusquets recupera-
se La paradoja del interventor y el año pasado repitiese la jugada con Campo de amapolas
blancas. Su última novela, El espíritu áspero (Tusquets), muestra de nuevo, según la crí-
tica, sus mejores cartas y confirma su apuesta desesperada por la literatura con mayús-
culas.Afindecuentas,estanovelaes,segúnRicardoSenabre, “unininterrumpidofestín verbal”.

Hidalgo Bayal
“Sin malestar ni pesadumbre no hay nada que contar”

L E T R A S

pag 08-09 nuevo pdf.qxd 17/07/2009 21:15 PÆgina 8



ro. Y Campos Pámpano no sólo
ha sido mi amigo, mi editor, mi
cómplice: ha sido mi ángel de la
guarda hasta su muerte.

Tradicional y filológico
–¿Qué tiene que ver el mu-

chacho atormentado de Campo
de amapolas Blancas con el vie-
jo profesor de El espíritu áspero?

–Encarnandos formasdeen-
tender la vida (y la muerte): uno
“vive”, aspira a la intensidad;
otro “ve vivir”, sin aspiraciones.
El muchacho es un “persegui-
dor”.Elprofesor,unespectador.

–¿Por qué dice que El espí-
ritu áspero es una novela tradi-
cional y filológica?

–Tradicional porque no se
aleja de las fórmulas clásicas de
la narración, no contiene pro-
cedimientos que no hayan sido
empleados con anterioridad. Y
filológica tanto en sentido eti-
mológico (‘phílos’ y ‘logos’)
como literal: esmero estilístico,
exploración lingüística, gramá-
tica histórica, diversiones tex-
tuales, etcétera.

–¿No le falta el adjetivo de
cervantina?

–Como todos aspiramos a
Cervantes, “cervantino” viene
aserunsinónimoparcialde“na-
rrativo”. Naturalmente, El es-
píritu áspero, aunque con ciertas
demasías barrocas, aspira a cer-
vantino en la composición, en el
humor, en la mirada y en la mi-
sericordia.

–¿Realmente utiliza el hu-
mor para defenderse de la ten-

tación intelectual y de la tenta-
ción sentimental?

–Creo que sí. La tentación
intelectual proviene sobre todo
de carencias y la tentación sen-
timental puede caer en la afec-
tación y además combina mal
con el pudor. De modo que am-
bas requieren compensación,
alguna forma de equilibrio y de
distancia.

–¿Quédeberíapreocuparnos
más, la pérdida del mundo rural
oeldespreciode los legisladores
por ese latín (y esa cultura) que
el viejo Gumersindo ha enseña-
do tantos años?

–Sin duda, lo segundo. El
mundo rural de la novela ya ha
desaparecido y no era un mun-
dodichoso.Pero la implantación
deunaculturadeconsumoafec-
taalespíritudel individuoydes-
de luego no presagia ni el bien
ni la verdad ni la belleza.

–¿Y no habría que pedirles
cuentas a los políticos?

–No sé, pero me da la im-
presión que además con todo
ese lío del Plan Bolonia la en-

señanza se ha convertido en
armapolíticay lodemenos, aho-
ra mismo, son los estudiantes.
Hemos cambiado de planes de
estudio demasiadas veces. Mi
único consuelo es que no seré
testigo de cómo llegan a la Uni-
versidad los primeros estudian-
tes de la ESO.

–¿En qué le influye, como
narrador, la escritura de su blog?

–Elblog incluyeocurrencias,
apuntes,breverías, rimasyalgún
microrrelato. Apenas tiene di-
mensión narrativa. Debe más a
los donaires de Mairena, los pe-
cios de Ferlosio o los ejercicios
de esti(l)o de Cabrera Infante
que a Flaubert o Joyce. Cuido
con toda pulcritud cada entrada,
eso sí, pero no va más allá.

Tal vez, pero, como mues-
tra de su talante y talento, su pe-
núltima entrega: “En el túnel,
cegado por la luz blanca del pro-
yector, descubrió al fin que la
película de su vida sólo contenía
tomas falsas”. Casi nada. ¿O no?

NURIA AZANCOT

2 4 - 7 - 2 0 0 9 E L C U L T U R A L 9

Me da la impresión

de que la enseñanza se ha

convertido en arma po-

lítica y lo de menos, aho-

ra, son los estudiantes”

“

La cultura de consu-

mo en que vivimos afecta

al espíritu del individuo

y no presagia ni el bien ni

la verdad ni la belleza”

“

ISMAEL ROZALÉN
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GONZALO HIDALGO BAYAL

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2009
556 pág i n a s , 1 6 e u r o s

La obra narrativa conoci-
da de Gonzalo Hidalgo
Bayal (Higuera de Al-

balat –Cáceres–, 1950) comien-
za en 1988, con la novela Mísera
fue, señora, la osadía, y ha reba-
sado ya la media docena de tí-
tulos, todos ellos muy superio-
res al nivel medio de lo que se
escribe entre nosotros. Sin em-
bargo, continúa siendo un es-
critor minoritario, por razones
diversas que sería complicado
exponer, y que tienen que ver
tanto con la distribución edito-
rial de sus primeras obras como
con la índole extremadamente
culta de su escritura.

Hora es ya de proclamar la
excelencia de un autor que ha-
bría que situar, por méritos pro-
pios, en la línea primera de
nuestros narradores actuales. El
espíritu áspero es una especie de
prolongación y ampliación del
mundo ya delineado en obras
anteriores: la imaginaria tierra
de Murgaños, la ciudad de Mu-
rania, pueblos como casas del
Juglar y sus alrededores –Múri-
da, Murganillos, Soz, La Moga,
etc.–, topónimos sonoros que,
aun teniendo como modelo real
las comarcas del norte de Cáce-
res, han alcanzado sobrada en-
tidad por sí mismos y configu-
ran el ámbito geográfico de las
historias, el Macondo particular
del autor. Si en Mísera fue, se-
ñora, la osadía el marco históri-
co de las acciones se situaba en
los últimos años del franquismo
y en El cerco oblicuo (1993) el

tiempo acotado era de la tran-
sición política a partir de 1975,
El espíritu áspero amplía el en-
foque temporal y sigue, a lo lar-
go de 262 fragmentos o pará-
grafos, el desarrollo de unas
vidas a lo largo de medio siglo
XX, como indican algunas alu-
siones y referencias a la Dicta-
dura de Primo de Rivera, la Se-
gunda República y sus afanes
culturizadores, la guerra civil, las
represalias de los años inme-
diatos –léase con detenimiento
el humorístico y a la vez dolo-
roso relato del juicio militar con-
tra el “desafecto” don Gumer-
sindo en las páginas 194-210–
y los primeros signos del des-
pegue económico basado en la
construcción.

En este marco histórico y
geográfico –con algunas conta-
das salidas a Madrid– aloja el na-
rrador, que se refiere a sí mis-
mo como “Bayal” en un par de
ocasiones, una serie de peripe-
cias, algunas de ellas vividas y
otras –las más antiguas– leídas
en un manuscrito que don Gu-
mersindo, el profesor de latín
del Instituto, dejó escrito con
el título de “Beatus ivre”. Esta

mezcla de Horacio y Rimbaud
lograda mediante la paronoma-
sia pone en la pista de un pro-
cedimiento esencial en la es-
critura de la novela que cons-
tituye, además, un rasgo cons-
tante en la literatura de Hidalgo
Bayal: los juegos lingüísticos,
el gusto por los palíndromos
inesperados –uno de ellos servía
de título a la novela del autor
titulada Amad a la dama, atri-
buida al escritor palindrómico
“Saúl Olúas”, autor igualmente
de La sed de sal o de Sale el as (p.
54)–, por las bromas etimológi-
cas, por las creaciones neológi-
cas, las deformaciones y juegos
métricos y las parodias de todo
tipo: en el colegio de los Padres
Hervacianos estudian los “infe-
lices hervatillos” (pág. 104); se
distingue entre “erudito” e “hi-
rudito”, que es, de acuerdo con
la base latina hirudo, “sangui-
juela del entendimiento ajeno”
(pág. 259); la fusión de las ini-
ciales de los enamorados Mi-
nervaCabañuelasyMenteCato
da origen a una fórmula amo-
rosa einsteiniana: E = MC2; la
parodia de textos filosóficos
produce divertidos neologismos

como aquidad o ahoridad (pág.
231); “No hay Dios sin tres”
(pág. 152) es la fórmula de un
personaje para explicar la Santí-
sima Trinidad; Franco es el “ge-
neral superlativo”, y hay delitos
“de lesa generalisimidad” (pág.
451) o “de lesa regiminidad”
(pág. 458); incluso “puticidad”
(pág. 317) se nos antoja en el
contexto un neologismo insos-
layable.

Conunaactitudde lejanaes-
tirpe barroca, y en una línea en
la que figuran nombres como
Julio Cortázar, Raymond Que-
neau, Guillermo Cabrera Infan-
te o Julián Ríos, Gonzalo Hidal-
go convierte las páginas de El
espíritu áspero en un ininterrum-
pido festín verbal. Acaso el in-
geniodelautor,encarnadosobre
todo en personajes como don
Gumersindo, se extiende con
demasía a otros, como Ramiro,
Valentín o los componentes del
grupo musical “Tia Laos” (otro
malicioso palíndromo), con de-
trimento de la verosimilitud.
Nada hay que objetar, sin em-
bargo, a esta pirotecnia verbal,
porque es gracias a ella como
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■ Hidalgo Bayal nos pone pronto en la pista de lo

que constituye un rasgo constante en su literatura:

su gusto por los juegos lingüísticos, los palíndro-

mos, lasbromasetimológicasy lasparodiasdetodotipo

■ Hay mucha sutileza en estas páginas –ya no sólo

expresiva–, mucha hondura en la visión de ese pe-

queño mundo, definitivamente engrandecido por la

literatura. Estamos ante una espléndida novela
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se logra que cada página osten-
te lo que sin duda es uno de los
atributos de la verdadera lite-
ratura: el hecho de que, gracias
al tratamiento idiomático de sus
componentes, lo conocido y fa-
miliar nos parezca nuevo. Aquí
se recogen muchas historias, se
sigue la trayectoria de muy di-
versos personajes bien trazados,
como don Gumersindo, Pedro
Cabañuelas y su mujer, Ramo-
nato,elhispanistaWalterAlway,
Vizcaíno y el grupo de amigos,
don Ananías o algunos de los
profesores del colegio religioso
hervaciano, cuyos perfiles cari-
caturescos recuerdan a veces a
los jesuitas de la novela AMDG,
de Pérez de Ayala. El relato es
de naturaleza cervantina: el na-
rrador va y viene en el tiempo,
mezcla sus recuerdos persona-
les con los datos entresacados
del “Beatus ivre” de don Gu-
mersindo –en algún caso retrasa
demasiado algunas informacio-
nes, como sucede con el pará-
grafo112,o incurreenalgunare-
petición (pp. 239 y 251)–, y,
como ya hizo Cervantes, se per-
mite apostillar, reducir o poner

en duda algunas informaciones
de la fuente escrita.

El conjunto abarca, como ya
se ha dicho, medio siglo de his-
toria española visto desde un lu-

gar alejado y recóndito, desde
un territorio al que los sucesos
de la historia coetánea llegan
como con sordina y donde lo
que se desarrolla es una intra-

historia que no consiste única-
mente en la acumulación de pe-
queños detalles, sino en el re-
flejo fiel, como en un
microcosmos,de losvaivenesde
la vida española. Si, por ejem-
plo, la afición de Pedro Caba-
ñuelas al mundo cartaginés pa-
rece segregarlo de su mentor
don Gumersindo, devoto de la
cultura romana –e incluso se
produce cierto alejamiento du-
rante los años de la guerra–, esta
divergencia, que traduce a es-
cala minúscula la sangrienta
confrontación real de los espa-
ñoles, se cierra con un acerca-
miento progresivo tras el des-
tierro de don Gumersindo, en
un movimiento iniciado por Pe-
dro Cabañuelas que simboliza
sutilmente la reconciliación de
antiguas posturas enfrentadas.

Hay mucha sutileza en estas
páginas –ya no sólo expresiva–,
mucha hondura en la visión de
ese pequeño mundo, definiti-
vamente engrandecido por la li-
teratura. Estamos ante una es-
pléndida novela.

RICARDO SENABRE

“Cautiva la mirada, absorto en los destellos fugaces que
las lámparas arrancaban a la roja intensidad del vino, don
Gumersindo fingía un pudoroso interés frente al discurso
en que el ontólogo de Andarón vertía profusas alabanzas,
desmesurados méritos. Antes había leído, entre aplausos,
ohes de asombro y comentarios al margen, los numerosos
telegramas de adhesión enviados desde los más diversos
puntos y por los más insospechados remitentes, en su
mayoría antiguos alumnos que habían alcanzado
cátedras, subsecretarías, escaños, o entrevisto un
huequecito, al servicio de la ONU, en el apartamento
nebuloso de ordinales avenidas neoyorquinas. Especial
sorpresa produjo, sin duda, tanto o más que por el
contenido por el renombre que lo firmaba, el enviado por
el escritor Saúl Olúas, cuyo enigmático texto rezaba sólo:
“Sum summus mus”. Después se adelantó Ramiro A.
Espinosa, el vate de Murania, para declamar una
encendida loa, sazonada de adjetivos explosivos,
magnánimos y esdrújulos. Durante los minutos que se
prolongó el recitado, acosado por la pródiga impiedad de
los endecasílabos, el profesor se removió esquivo en su
asiento, en ascuas [...] «Poeta, haz versos, pero no odas»,
dijo en voz baja para regocijo de los flancos comensales.

Así comienza El espíritu áspero
AGA
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LUIS MARTÍNEZ DE MINGO

Ve r b um , 2009
1 12 p ág i n a s , 1 2 e u r o s

Luis Martínez de Min-
go (Logroño, 1948) es
autor de una obra lite-

raria en varios géneros en la
que destacan sus narraciones
cortas y su novela El perro de
Dostoievski (2001). Su última
entrega, Pintar al monstruo, no
está teniendo la atención críti-
ca que merece. Porque se tra-
ta de una novela sobre la vida
siempre apurada hasta el lí-
mite de la bohemia y el instin-
to animal, la personalidad ator-
mentada y la desgarradora
pintura entre la crueldad y el
dolor del artista irlandés Fran-
cis Bacon (1909-1992).

Pintar al monstruo es un tí-
tulo dilógico que alude tanto
a la obsesión patológica del ar-
tista por pintar en sus lienzos a
la bestia inmunda que para él
era todo ser humano como a
la intención del novelista em-
peñado en recrear la persona-
lidad herida del pintor marca-
do por los ataques de ira de su
padre y el rechazo de su ma-
dre, enfangado en el alcoholis-
mo, la ludopatía y las más tur-
bias perversiones sexuales, en
las que dio rienda suelta a su
homosexualidad.

Con todo ello esta novela
nos ofrece una lúcida y do-
liente recreación de un artista
insólito que dilapidó su exis-
tencia en una “sórdida bús-
queda con múltiples venta-
nas al abismo” (p. 48), obsesio-
nado por la sangre y la violen-
cia, pintando hasta el desfa-
llecimiento “lo que sucede en
los sentidos” (p. 88), abducido
por laoriginal asimilación (des-
de su autodidactismo) de la
herencia de sus maestros, des-
de Esquilo hasta Velázquez,
Munch y Picasso, y emparen-
tado con la deformación gro-
tescade losesperpentosdeVa-
lle-Inclán. Por eso recomiendo
la lectura de esta novela, que,
tal vez, debería ser más exten-
sa, aunque también diré que,
si la literatura es depuración,
combinaciónyselección, laex-
tensión de la novelita parece la
adecuada, pues en unas cien
páginas el autor ha logrado re-
crear con el rigor y la erudición
justa los pliegues más recón-
ditos, salvajes y doloridos del
extravagante y genial pintor.

La novela está dividida en
cinco partes que, en líneas ge-
nerales, siguen la biografía de
Bacon desde su nacimiento en
Irlanda hasta su muerte en
Madrid. Pero para poder abar-
car lo más importante de su

vida y obra el autor ha practi-
cado las pertinentes alteracio-
nes temporales y el fragmen-
tarismo narrativo, lo cual per-
mite seleccionar y combinar
en el discurso diferentes epi-
sodios, situaciones y momen-
tos vividos por el pintor en dis-
tintas ciudades, a la vez que en
cada parte del texto se va in-
sertando la interpretación de
los cuadros más importantes
del pintor, indisolublemente
unidas en el relato la vida y la
obra, de modo que ambas se
iluminan recíprocamente.

También me parece acer-
tada la elección del punto de
vista en la narración. Sus cin-
co partes están contadas en
primera persona por un narra-
dor testigo, The Spaniard, que
fue el último amante de Ba-
con, el cual rememora desde
un presente narrativo situado
en Madrid y en el siglo XXI.
Esto explica su cercanía al pin-
tor, cuya visión y voz se expla-
yan con naturalidad en un diá-
logo continuo entre ambos
queenalgunaocasiónse trans-
forma en monodiálogo en las
más largas intervenciones di-
rectas del pintor reproducidas
por su amante como esponja
empapada de su memoria.

ÁNGEL BASANTA

MIGUEL Á. MOLINERO

Tr ama . Mad r i d , 2 0089
186 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Quienes conocieron al
periodista Miguel Án-
gel Molinero (Burgos,

1948-Madrid, 2007) tuvieron
noticia de su conciencia poéti-
ca, de su bagaje cultural y de
su contumaz dedicación a la li-
teratura.Historiadel justicieroque
le decían Cristo es el título que
le acredita como el concienzu-
do artífice de lo que ofrece: una
composición minuciosamente
trazada con la técnica del pers-
pectivismo, tan fiel al registro
oral recreado que debe predis-
ponerse al lector para escuchar
a quienes participan en la cons-
trucción de un “proceso”.

¿Cuenta éste el “caso” acon-
tecido en Brasil de un asesino
múltiple, de un héroe que sus
vecinosveneran? ¿Oloquepre-
tende es, entre paradojas e iro-
nías, dar cuenta de cómo se per-
fila un culpable con las voces de
muchos y las intenciones de
unos cuantos? La sensación fi-
nal es la de asistir a un juicio
donde no importa tanto la ino-
cencia del reo como la percep-
ción que de él y de los hechos
tienen los declarantes. Donde
lo decisivo es tanto el retrato
quedeél sedesprende, comola
trama de intenciones que retra-
tan a la justicia, y a la prensa…,
y que sirven de pórtico a otros
asuntos, como el de la necesi-
dad de crear un culpable. Esta
y otras intenciones animan un
relato en el que si discurre len-
ta la acción, desborda la pasión
por el estilo de quien lo firmó.

PILAR CASTRO

Hª del justiciero
que le decían Cristo

Pintar al monstruo
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Cuentos de Culver City
JOSÉ LUIS BORAU

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 009
495 pág i n a s . 25 e u r o s

Con inusual modestia
afronta el cineasta José
Luis Borau (Zaragoza,

1929) sus tímidas incursionesen
la literatura. Ya se veía en el pro-
pio título de su tardía puesta de
largo como narrador, Camisa de
once varas (2003), y lo corrobo-
ra la nueva compilación de re-
latos, Cuentos de Culver City, don-
de sus ocho piezas tienen el
encanto de alejarse de una idea
solemne de la literatura. Borau
apuesta por una comunicación
cordial que se manifiesta como
lagustosahistoria referidaporal-
guien con dotes para contarla.
Lo cual no implica intrascen-
dencia, pues las piezas del li-
bro desvelan el dolor y asumen
la tragedia. Tampoco indica

despreocupación formal, ya que
el propio autor confiesa una se-
minal intención de experimen-
tar que, curiosamente, da unos
textos bastante clásicos. Casi to-
dos son ágiles recreaciones de
un conflicto mediante el tradi-
cional recurso de conjugar na-
rración, descripción y diálogo.

El gusto por el juego literario
podría percibirse en la osadía (es
un decir) de juntar piezas ex-
tensas, auténticas novelas por
tono y medida, con un par de
microrrelatos a la moda (uno de
dos líneas desmerece tanto del
conjunto que habría hecho bien
en suprimirlo). La ideación con-
vencional, aunque sin hipotecas
decimonónicas, es la que pro-
duce una gavilla de esa clase de
atractivos asuntos que se leen
con mucho placer por su ritmo
narrativo y nos abren ventanas
para observar el espectáculo

siempre interesante de la natu-
raleza humana.

El amor de una pareja de
enanos sortea un círculo de
mezquindades. Un joven direc-
tor de cine desvela en su diario
cómo se libró de las tentacio-
nesde lavanidadaceptandouna
pequeña estafa. En general, el
tratamiento humorístico y las si-
tuacionesparadójicas revistenel
drama desnudo de la soledad, la
incomunicación, el egoísmo...
Pero también en una ocasión la
ternura invade la anécdota: un
padre trasmite a su interesado
modo la carta del hijo que soli-

cita a los inolvidables El Gordo
y El Flaco una foto dedicada.

Las historias se relacionan
con el mundo del cine y por ello
Borau las pone en el título bajo
el amparo de Culver City, la fac-
toría de películas cercana a Ho-
llywood. Imaginación, dotes de
observador, rebeldía, capacidad
comunicativayestilodirectoson
cualidades de este Borau narra-
dor. Es de sentir que una ab-
sorbente dedicación al cine nos
haya venido privando de más li-
teratura notable como ésta.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ Imaginación, dotes de

observador, rebeldía, ca-

pacidad comunicativa y

estilo directo son cuali-

dadesdel Boraunarrador
FXXXXXXFIRMA FOTOJ
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ARNALDUR INDRIDASON

Tr a d u c . E n r i q u e Be r n á r d e z
RBA . 304 pp . , 1 5 e u r o s

Corren buenos tiempos
para la literatura nórdi-
ca de suspense. El sue-

co Stieg Larsson es el autor de
moda y los títulos de su trilogía
Milenium ocupan los primeros
puestos de ventas. También
Henning Mankell alcanza cifras
millonarias. Y probablemente el
islandés Arnaldur Indridason
(Reykiavik, 1961) sea el tercer
nombre de este triunvirato de
excelentes autores del hielo. La

lectura de La mujer de verde me
ha cautivado tanto como aquel
EldemoniovestidodeazuldeWal-
ter Mosley hace casi veinte
años. Y el inspector Erlendur
me ha seducido tanto como Ra-
wlins, pues un autor de novela
negra nos secuestra en tanto en
cuanto logra crear un personaje
que trasciende la trama de cada
título. Ahí están Sam Spade, pa-
rido por Hammett; mi amado
Philip Marlowe (Chandler);
KurtWallander (Mankell)yaho-
ra el Sveinsson de Indridason.

La mujer de verde cuenta el
esclarecimiento de un asesinato
cometido hace más de 50 años.
Reykiavik se está expandien-
do y en una de las excavacio-
nes unos niños encuentran una
costilla humana. El caso llega a
manos del inspector Erlendur, y
la resolución se antoja un tanto
compleja, pues el tiempo ha bo-
rrado cualquier indicio. Erlen-

dur deberá recopilar la máxima
información sobre los terrenos,
que sirvieron de campamento
de soldados ingleses y ameri-
canos en la Guerra Mundial.
Pero, además, Erlendur tiene
que encontrar a su hija Eva, una
joven drogadicta que le ha lla-
mado pidiendo auxilio. Ambos
asuntos se solventan satisfacto-
riamente, pero en esta obra las
normasdelgénerosepulverizan
y, felizmente, el “asesino” que-
da sin castigo.

La resolución de un enigma,
por lo general un asesinato, es el
motor de toda novela negra que
se precie, pero en el caso de In-
dridason incluso llegamos a ol-
vidarnos del asunto argumental.
Su riqueza narrativa, el cuida-
do y sutileza con que describe
los detalles más nimios, el in-
terés de las subtramas y, sobre
todo, la caracterización de Er-
lendur, un genuino anti-héroe,

son más propias de un buen es-
critor que de un maestro del gé-
nero. No en vano la verdadera
resolución del caso se sustan-
ciaen lasúltimaspáginas,de for-
mavertiginosa, atrapándonosen
un laberinto de confesiones que
nos lleva de sorpresa en sorpre-
sa. Para ello debe retrotraerse 50
años hasta el momento del ase-
sinato, en una de las escenas
más espeluznantes que recuer-
do, tal vez sólo comparable a la
de aquella aterradora violación
de Temple Drake en Santuario
de Faulkner. Uno diría que para
Indridason la trama detectives-
ca no es sino la excusa para na-
rrar asuntoscomolaviolenciade
género y la brutalidad familiar.

La traducción, a cargo de
Enrique Bernárdez es soberbia,
logrando trasmitir la agilidad y
frescura del original.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La mujer de verde

ALAN BENNETT

Tr a d u c c i ó n d e J a ime Z u l a i k a
A n ag r ama , 2009 . 93 p p . 1 1 ’ 50 e u r o s

Alan Bennett (Leeds, 1934) es uno
de los autores más divertidos de In-
glaterra y, sin duda, de los más pro-

líficos, a pesar de haber empezado a es-
cribir prosa hace apenas unos años. Autor
de Una lectora nada común, en el que re-
trataba la vida en la corte de Isabel II des-
de el momento en que descubre en su pa-
lacio una Biblioteca ambulante, en su larga
carrera literaria destaca su irónica pluma en
el teatro, (Kafka’s Dick o La locura del rey Jor-
ge, adaptada después al cine), guiones ci-
nematográficos y piezas televisivas (An En-
glishman Abroad). En todo lo que escribe
tiene un gran éxito, y es también un actor

veterano muy querido. En 2003 recibió el
British Book Award por la obra de una vida.

La dama de la furgoneta es una más de
sus novelas cortas, absolutamente geniales,
que consigue retratar unas situaciones ro-
cambolescas que harán de la lectura un
verdadero placer. Todo comienza cuan-
do, en 1974, Alan Bennett deja que apar-
que en su jardín la furgoneta mugrienta de
una vagabunda llamada Miss Shepherd.
En ningún momento la novela hace sos-
pechar que el escritor obrase por caridad,
sino por un impulso de extraña curiosi-
dad hacia los hábitos de una mujer bas-
tante mayor, sucia y excéntrica. El Bennett
narrador deja de escribir y se pasa el día ob-
servando a la marginada, que vivirá en su
jardín nada menos que quince años, hasta
su muerte. Las conversaciones entre los

dos personajes, por momentos surrealistas,
harán reír al lector: “Cuando estuvo en Yu-
goslavia –pregunta Miss Shepherd–, ¿se
encontró con la Virgen María? –No –res-
pondo–. Creo que no. –Oh, bueno, se está
apareciendo allí. Lleva varios años apare-
ciendo todos los días–. Es como si me hu-
biese perdido una importante atracción tu-
rística.” (pág. 59). Al final de la novela,
Bennett descubrirá las diferentes vidas e
identidades que tuvo Miss Shepherd antes
de convertirse en una mujer abandonada.

La dama de la furgoneta es una novelita
llena de ternura, melancólica y original
en la que se vuelve a apreciar el talante
de un autor que sabe retratar con humor las
situaciones cómicas de la vida.

JACINTA CREMADES

L E T R A S N O V E L A
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La dama de la furgoneta
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N O V E L A L E T R A S

El rosa Tiepolo
ROBERTO CALASSO

Tr a d u c . d e Edg a r d o Dob r y
A n ag r ama . 3 12 p p . 1 9 ’ 50 e .

El rosa Tiepolo es una no-
vela que insinúa ligere-
za y felicidad, placer

sensual y fantasía, pero debajo
de esa belleza –menospreciada
por suafectaciónyaparenteaca-
demicismo–, Roberto Calasso
(Florencia,1941)hapercibidoel
latido de la Muerte. Y no es una
Muerte que anuncia la resu-
rrección de la vida, como el fa-
mososegadordeVanGogh, sino
una Muerte “que no se hace no-
tardemasiado”,porque ignora la
herencia cristiana –pese a sus
ángeles y escenas bíblicas– y re-
cupera el espíritu de la Grecia
clásica, que nunca disimuló su
escepticismo hacia la inmorta-
lidad del alma pregonada por
Sócrates y Platón. Giambatis-
tta Tiepolo (1696-1770), maes-
tro de la luz y el color, con un
sentido de la composición que
recuerda las escenografías ope-
rísticas y un talento para el di-
bujo capaz de producir las ilu-
siones más asombrosas, rescata
la sensibilidad del paganismo
tardío, consciente de su derro-
ta histórica frente a la doctrina
de laCruz,pero incapazdeodiar
el mundo por su carga de azar

y finitud. Tiepolo es un Epicu-
ro embozado, que filosofa sin
alardes, festejando la materia
tanto en su esplendor como en
su precariedad.

Roberto Calasso, autor origi-
nal y ambicioso, que transita por
el tiempoy lascivilizacionescon
una perspectiva sincrética y he-
terodoxa, continúa el proyecto
iniciado con las novelas Las rui-
nas de Kasch, Las bodas de Cadmo

y Armonía, Ka y K, enlazando es-
tética, teología y filosofía para
esbozar una interpretación de la
historia y la cultura que reacti-
va el conflicto entre lo racional y
lo simbólico, el rito y la conven-
ción, la verdad y la ilusión.

Calasso no se ocupa de los
grandes frescos y retablos, sino

de treinta y tres grabados: diez
Caprichos y veintitrés Scherzi di
fantasia, un conjunto de piezas
menores que por su redundan-
cia temática recuerdan las Va-
riaciones Goldberg y que por su
carácter irracional y visionario
podrían emparentarse con los
últimos Caprichos de Goya. Ob-
sesivos, reiterativos, reacios a
la interpretación, los grabados
de Tiepolo crean un enigmático

universo habita-
do por efebos,
magos, mujeres
semidesnudas,
búhos, perros ho-

rripilantes, toros
de aspecto mito-
lógico y túmulos
de piedra. Calas-

so apunta que “los Scherzi son
una novela muda”, donde el
blanco y negro no excluyen la
luz, pues “Tiepolo fue el pin-
tor saturnino de la luz radiante”.
Los Caprichos y los Scherzi prefi-
guran la utopía dadaísta, que in-
tenta romper la secuencia tem-
poral para mostrar simultánea-

mente las diferentes perspecti-
vas de la realidad. Lo imposi-
ble e ilógico es el verdadero sen-
tido del arte. No es una cuestión
de escuelas, sino de la natura-
leza humana, donde la razón no
está disociada de lo irracional, ni
la belleza de lo monstruoso.

Tiepolo funde el mundo
griego y oriental con la icono-
grafía del cristianismo. Su cele-
bración de la materia, su inspi-
ración pagana y esotérica, no es
una manifestación de escepti-
cismo religioso, sino una forma
de acercarse a lo divino que se
remonta al horror primigenio, al

temblor del ser humano ante
el poder de lo sobrenatural. Para
Tiepolo, la luz es el Absoluto,
pero la luz siempre está corte-
jada por las sombras. Dios –uno
y múltiple– sólo se muestra par-
cialmente. Calasso elude la ten-
tación del formalismo para re-
cordar que el arte es teofanía.
Por eso, El rosa Tiepolo es una
novela esencial y profunda.

RAFAEL NARBONA

■ Esta novela de Calasso insinúa lige-

reza y felicidad, placer sensual y fan-

tasía, pero debajo de esa belleza, el au-

tor ha percibido el latido de la muerte

MARÍA TERESA SLANZI

La nueva entrega de “Encuentro de la Cultura Cubana” cuen-
ta con Abilio Estévez como protagonista de excepción, gracias a
una entrevista en profundidad, un ensayo riguroso sobre su
obra y el adelanto del primer capítulo de su novela inédita Defensa
de trenes. Además, se incluye un dossier sobre “Cuba en la nue-
va geopolítica”, con artículos de E. Mujal-León; C. Mesa-Lago;
Alejandro Armengol, Haroldo Dillany Arturo López Levy.

EE NN CC UU EE NN TT RR OO DD EE LL AA CC UU LL TT UU RR AA CC UU BB AA NN AA
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: MM .. DD ÍÍ AA ZZ MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ // AA .. JJ .. PP OO NN TT EE .. NN ºº 55 11 -- 55 22 .. 11 55 EE ..

Con doble número saluda el verano la Revista de Occidente y
su principal reclamo es un exhaustivo monográfico sobre el
gran pensador liberal Isaiah Berlin. Lo presenta y coordina José
María Lasalle y entre sus contenidos destacan un texto inédito de
Berlin, una de las últimas entrevistas que le hizo Julio Crespo
MacLennan, y análisis al detalle de sus más lúcidos conceptos
a cargo de Mark Lilla, Joaquín Abellán y Elena García Guitián.

RR EE VV II SS TT AA DD EE OO CC CC II DD EE NN TT EE
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: JJ OO SS ÉÉ VV AA RR EE LL AA OO RR TT EE GG AA .. NN ºº 33 33 88 -- 33 33 99 .. 11 22 EE ..

R e v i s t a s
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L E T R A S P O E S Í A

ÁLVARO SALVADOR

X I P r em i o d e Po e s í a
G e n e r a c i ó n d e l 2 7. V i s o r.
Mad r i d , 2 009 . 88 p ág s , 1 0 e .

Se reúnen aquí poemas
que presentan variedad
de formas –como silva li-

bre, haikú, poema en prosa,
cuartetos de alejandrinos con
rima en los pares– y asimismo
responden al criterio de la di-
versidad si se atiende a su es-
tructura compositiva, pues hay
casos en ellos de monólogo dra-
mático –“Monólogo del Caba-
llero Jedi”– o de desdobla-
miento del yo en tú –“El
muelle de Matthews Beach”,
“La canción del Outsider”–,
hay algunos textos de tonalidad
narrativa, pero otros y nada di-
ferente sucede con la sintaxis,
que va de su uso habitual a su
casi abolición en las series no-
minales de “El pornógrafo”,
además de que todo el conjun-
to se fragmenta en cinco sec-

ciones. Ahora bien, pese a esa
diversidad, los poemas de La
canción del Outsider conforman,
sin embargo, una unidad, mar-
cada, entre otras cosas, por el
transcurso de un lapso de tiem-
po –“Madrugada” se titula el
poema inicial y “Nocturno de
Nueva Inglaterra” el que cie-
rra el conjunto– y también por
un uso mantenido de la perso-
nificación de los elementos de
la naturaleza –“gandul se des-
pereza / el Lago Washington”,
“el silencioso trazo de las aves
/ lo escribe para ti”, “Medio dor-
mida, / parece esta mañana”,
“Esta luna me mira con tus ojos,
madre”, por poner sólo algu-
nos ejemplos–. Importa señalar
esto porque habla de la pericia
para no restringirse a un único
registro, del conocimiento de la
escritura de Álvaro Salvador
(Granada, 1950), autor de varios
libros de poesía, también de no-
vela y, naturalmente, dada su
condición de catedrático de li-

teratura hispanoamericana, de
estudios literarios.

Unifica también el conjunto
la voz del “outsider”, alguien
que confiesa que siempre le
gustó estar “atrás, discretamen-
te situado, entre bambalinas”,
posición alejada de la primera
fila que, por otra parte, le per-
mite ser un observador de las
cosas. Ello habla de discreción
y una cualidad semejante se
proyecta sobre la escritura de
estos poemas. Por ejemplo,
cuando se homenajea a otros es-
critores, a Bécquer, a Gil de
Biedma –su “Albada” se rehace
aquí en “Alborada”, incluida
la calificación de “cabrones”
para los primeros pájaros que
cantan y anuncian la separación
de los amantes-, entre otros.

La temática está bajo el sig-
no general de la variación: la
memoria de lo vivido con sus in-
evitables pérdidas, el retrato,
lo imaginativo –“He soñado
que sueño / y en el sueño yo en-

tro”–, el amor o el deseo, el re-
lato de la vida de otros. El “out-
sider” parece confundir lo pro-
pio con lo ajeno y, si explica que
no fue “un guerrero en la cor-
dillera de los Andes”, ni un sa-
cerdote de Sechín, concluye
que lo leyó, que lo tuvo que
creer, de manera que lo uno y lo
otro es experiencia. De esa ex-
periencia da cuenta de manera
eficazmente poética este libro.

TÚA BLESA

La canción del outsider

JOSEP JANÉS I OLIVÉ

Huerga y F ierro. Madr id, 2009
192 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Ala posteridad no le gus-
tan las complicaciones.
Para la historia, Tales de

Mileto es “el del agua”, Cer-
vantes “el del Quijote” y (nos
tememos) Da Vinci acabará
siendo “el del código”. Y que
nadie tire piedras, mucho me-
nos la primera: ¿cuántos de nos-
otros, al oír Josep Janés i Olivé
(Hospitalet de Llobregat, 1913-
Els Monjos,1959), pensaríamos

no “editor”, sino “poeta”?
Al rescate acuden Huerga &

Fierro con Poesía, 1934-1959,
obra completa de Janés. A Tú
(1934), Combate del sueño (1937)
y Puntas secas (1958) se añaden
cuatro poemas sueltos en ver-
sión bilingüe. Janés fue un
hombre con una misión: la de-
mocratización de la cultura a tra-
vés de iniciativas locales, publi-
caciones periódicas y, por
supuesto, libros, libros, libros.
Curiosamente, no parecía es-
cribir para el futuro, sino para el
pasado. Lo imaginamos pre-

guntándose qué opinaría de sus
sonetos Petrarca, y no usted o
yo. Y, a propósito de lírica pu-
rísima, el catalán se pone por
máscara el doble rostro de Jano.
Nos es familiar (por becqueria-
no) el Janés idealista sin reden-
ción cuando se trata de amor, o
de amor y muerte, si es que no
son sinónimos. Pero, en su ma-
durez, al poeta se le cansan los
ojos de tanto contemplar las al-
turas y vuelve la mirada a su en-
torno, en una secuencia cos-
tumbrista de floristas de las
Ramblas, personajes circenses

y tiovivos de nostalgia, donde la
realidad es menos real y más
impresionista, entre Degas y
Vuillard, entre bailarinas (“Es la
hora del silencio y las tímidas
diosas / su corazón escuchan en
la tregua aisladas”) y costureras,
entre nenúfares y Toulouse-
Lautrec (“Boucherie Chevali-
ne Paris”). Así pues, fuera pe-
reza: conozcamos al otro Janés.
Volvamos al tiempo perdido en
que el clasicismo todavía era
una opción.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Josep Janés. Poesía, 1934-1959

JESÚS MORÓN
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B I O G R A F Í A L E T R A S

ZENOBIA CAMPRUBÍ

GRACIELA PALAU DE NEMES

Pub l i c a c i o n e s d e l a Re s i d e n c i a
d e Es t u d i a n t e s . Mad r i d , 2 009
307 p ág i n a s . 25 e u r o s

Graciela Palau de Ne-
mes (Cuba,1919) sigue
siendoconsideradauna

de las grandes especialistas en
la vida y la obra de Juan Ramón
Jiménez. Cuando estudiaba en
Puerto Rico en 1936 llegaron
exiliados Juan Ramón y Zeno-
biaydesdeesemomentosurgió
uncaloryunadevociónde laes-
tudiosa hacia la pareja. Ahora se
nos presenta una abundante co-
lección de cartas (hay más de
Zenobia) que vienen a aclarar
no sólo la amistad real que se
dio entre ambas mujeres, sino
–y como no podía ser menos–

queelcentrodeesa
amistad era JRJ, al
que las dos procu-
ran cuidar y dar a
conocer, cada cual a
su modo pero con
similar interés.Gra-
ciela, cuando le
manda recuerdos
en sus cartas, dice
siempre“DonJuan
Ramón”.

Tampoco es co-
nocido en demasía (y ocupa
toda la parte final de esta co-
rrespondencia) que siendo Gra-
ciela Palau profesora en la Uni-
versidad de Maryland, fue una
de las personas que más seria-
mente se preocupó y gestionó
los trámites necesarios para que
esa Universidad norteamerica-
na fuera una de las que solici-

taron –y parece
que pesaba– el
premio Nobel de
Literatura de 1956
para Juan Ramón.
Nos hallamos ante
dos mujeres que,
en medio de las di-
ficultades de la
vida ordinaria, se
preocupan por el
futuro de Juan Ra-
món (su Sala en

Puerto Rico) y ese Nobel que
consideraban un galardón más
que merecido. De fondo entre-
vemos a ese Juan Ramón siem-
pre delicado, que procura huir
de los compromisos y que de al-
guna manera parece no ente-
rarse del todo de cómo los de-
más le cuidan. Su estudiosa y
admiradora y esa mujer, Zeno-

bia, que como es
bien sabido (y aquí
queda patente) fue
mucho más que es-
posa: secretaria, en-
fermera, cuidado-

ra… Tanto que mientras
Zenobia luchaenunhospitalde
Boston contra un cáncer que
terminaría con su vida, no deja
depreocuparsede lospapeleos
que encarga y comenta a Gra-
ciela, quien pese a su amistad,
sueleencabezarsuscartas como
“MuyqueridaseñoraJiménez”.

Es curioso que en la última
de estas cartas (septiembre de
1956) Graciela tenga la seguri-
dad del Nobel para Juan Ra-
món –y se lo comunique a Ze-
nobia– porque un colega uni-
versitario le ha dicho que lo ha
leído –la propuesta– en “Paris
Match”, una revista frívola, di-
gamos. Un gran documento
para juanrramonianos. Y la his-
toria de dos mujeres.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Zenobia Camprubí-Graciela Palau
Epistolario

ARCHIVO
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L E T R A S I N F A N T I L / J U V E N I L

CARE SANTOS

P r em i o E l B a r c o d e Va p o r.
SM . 2009 . 170 pp., 15’50 e.
A p a r t i r d e 7 a ñ o s

Care Santos, que cuenta
ya con varias novelas
para jóvenes lectores, se

dirige por primera vez al públi-
co infantil a través de esta obra
con la que ha ganado el Premio
El Barco de Vapor 2009 que
convoca la editorial SM. Con la
competencia de quien sabe
bien de lo que habla, aborda en
ella los desencuentros que sur-
gen en las relaciones familiares
bajo el prisma de un sentido del
humor tierno y muy positivo.

Gira la historia en torno a un
niñodeochoaños,Óscar,queve
trastocada laarmoníadesumun-
do de hijo único con el naci-
miento de un hermano, por el

que no siente simpatía alguna
yalque llamaensecreto“elgar-
banzo”. Los celos, la confusión
y las dudas le enfrentan con su
madre que, volcada ahora en el
pequeño, ha dejado de ser a sus
ojos la persona perfecta. De ahí
que –hijo de su tiempo– se le
ocurra poner un anuncio ven-
diéndola (o permutándola) en
una página de subastas de In-
ternet. Una decisión a la que se
ve empujado alegremente por
su amiga Nora, que es una ex-
perta en manejarse con el orde-
nador en buena medida a con-
secuencia de unas complicadas
circunstancias familiares.

La autora sabe ponerse en
la piel de su protagonista y, des-

de la ingenua perspectiva de
Óscar, que hace las veces de na-
rrador,quedanaldescubierto las
zonas de fricción con la autori-
dad de los adultos, se aprecian
diferencias fundamentales en-
tre modelos familiares y, sobre

todo, se puede seguir el desa-
rrollo de su propio proceso de
aceptación y crecimiento, en el
que tiene un gran peso el des-
cubrimiento de la verdadera si-
tuación de Nora. Las jugosas re-
flexiones del niño aparecen
entremezcladasconabundantes
diálogos, lo que hace progresar
con fluidez el hilo argumental.

Las ilustraciones se inspi-
ran en la frescura de los dibu-
jos infantiles y un efecto similar
se ha perseguido al escoger un
tipo de letra poco convencio-
nal y jugar con los tamaños de
manera que aparezcan refleja-
dos los estados de ánimo.Lec-
tores y lectoras “destronados”
sentirán cercano este argumen-
to en el que encontrarán un asi-
dero para madurar. Yendo más
allá, es una lectura en la que pa-
dresehijospuedenencontrarse.

Se vende Mamá

ANA MERINO

An a y a . Mad r i d , 2 009 . 136 pp., 14 e.
A p a r t i r d e 1 2 a ñ o s

Para ahuyentar los temores
que cada noche asaltan a
una niña, su madre co-

mienza a narrarle un cuento que
inventa sobre la marcha. Con
este anclaje firme de la palabra
en los sentimientos comienza la
historia que constituye la primera
incursión en narrativa de Ana Meri-
no,especialistaencómicsypoetacon
una reconocida trayectoria.

El cuento del hombre de los dos co-
razones –en desacuerdo tanto en el latir
comoenel sentir–quetiene lanecesidadde
encontrar al hermano al que le falta el co-
razón, secuelaen lossueñosdemadreehija,
y de este modo el argumento comienza a bi-
furcarse y a ganar en complejidad a medi-
da que se adentra en el territorio de la fic-
ción, un territorio que cobra relieve y color

mediante inten-
sas imágenes
poéticas y en el
que lo simbóli-

co juega un pa-
pel relevante.

El desarrollo
del cuento que
traspasa la fronte-

ra de lo real y lo
imaginario da pie a

reflexionar acerca
de los mecanismos y

la fuerza de la ficción
dentro y fuera de la creación

literaria. No obstante, quizá el aspecto
más digno de resaltarse sea que mientras
la madre narradora embarca a sus persona-
jes en una aventura incierta sobre la que
no tiene control, en busca de respuestas a
cuestiones de índole metafísica, para su hija
lo que importa es que encuentren aquello
concreto que han ido a buscar y regresen sa-
nos y salvos. Y con la autoridad de quien aún

tiene capacidad para vivir lo maravilloso,
la niña toma las riendas de la ficción y co-
rrigesu rumbo.Percibimosentoncesqueen
la conjunción de infancia e imaginación está
la clave, de ahí que cuando la madre se lo
juega todo tenga que emprender un viaje
que la pone a prueba conectándola con su
propia infancia, un recorrido por fantásti-
cos paisajes que provienen de los cuentos
(el pasadizo, el bosque, el cielo, lo profundo
del océano) y están habitados por sus per-
sonajes, los amables, los inquietantes y los
temibles.

Al llegar al redondo final de la historia,
ficción y realidad encajan con naturalidad,
complementándose como las dos cáscaras
de una nuez. Una obra de este talante, con
suficiente riqueza como para que cada cual
haga sus propios hallazgos, requiere lecto-
res avezados, pacientes, capaces de dejar-
se llevar por la intuición de que la recom-
pensa está en el camino.

CARMEN BLÁZQUEZ

El hombre de los dos corazones
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H I S T O R I A L E T R A S

Hitler, los alemanes y la solución final
IAN KERSHAW

Tr a d . d e I s a b e l Mu r i l l o
L a Es f e r a . 624 pp . 32 e u r o s

ADOLF HITLER

JOHN TOLAND

Tr a d . d e Ra ú l Ac u ñ a .
Ed i c i o n e s B . 1487 p p . 39 e .

Cuando se trata de Hitler
y el nazismo las alusio-
nes al infierno no pue-

den faltar. Uno de sus mejores
biógrafos, John Toland (1912-
2004), ha escrito que fue un hí-
brido de Prometeo y de Lucifer,
una descripción demasiado ha-
lagüeña, pues resulta difícil en-
contrar en el dictador nazi esa
vocación de sacrificio por el
bienestar de los seres humanos
que caracteriza al mítico Pro-
meteo. Lucifer, el arcángel del
mal, parece una referencia más
apropiada. Stalin fue un mons-
truo, pero sus críme-
nes no se recuerdan
tanto, en parte porque
fue uno de los vence-
dores de la guerra
mundial y en parte
porque el comunismo
conserva algo de su aura román-
tica para bastantes intelectuales,
mientras que asesinos en serie
como los jmer rojos de Cambo-
ya pertenecen a un mundo leja-
no por el que los occidentales
mostramos poco interés. Así es
que nadie puede disputar a Hi-
tler su siniestra primacía.

A pesar de los años trascu-
rridos desde su publicación ori-
ginal americana en 1976, la de
Toland sigue siendo una de las
más fascinantes biografías del
líder nazi. Toland es un histo-
riador americano, autor de libros
de gran éxito sobre la II Gue-

rra Mundial, incluido uno muy
polémico sobre la supuesta in-
formación previa que Washing-
ton habría tenido acerca del ata-
que japonés a Pearl Harbour,
pero probablemente su mejor
obra sea esta biografía. Cuando
laescribió ladocumentacióndis-
ponibleerayaabrumadorayTo-
land demostró una extraordi-
naria capacidad para transfor-
marla en un relato absorbente.
No se trata de una obra analíti-
ca, sino de una biografía al esti-
lo clásico, muy bien escrita y
muy bien traducida al español.
Una muy buena introducción al
descenso a los infiernos de un
gran país europeo, que sembró
la muerte y la destrucción en
todo el continente. Toland no
carga las tintas. El odio obsesivo
y la falta de controles morales de
Hitler se desprenden de la na-
rración, en la que también se

destacan su magnetismo per-
sonal y su astucia política, sin las
cuales no habría logrado su as-
censo al poder. Pero lo más in-
quietante para el lector resulta
comprobar la facilidad con que
sus propuestas más atroces eran
aceptadas por su entorno.

Este último es el tema cen-
tral de la colección de ensayos
recopilado en Hitler, los alemanes
y la solución final, el último li-
bro del historiador británico Ian
Kershawquesehapublicadoen
nuestro país. Nacido en 1943 y
profesor durante muchos años
de la Universidad de Sheffield,

Kershaw es uno de los
más destacados estu-
diosos de la Alemania
nazi. Su obra más co-
nocida es una monu-
mental biografía de
Hitler en dos volúme-
nes, que Península
tradujo al español. El
tema de la actitud de
los alemanes corrien-
tes hacia el nazismo y
el exterminio de los
judíos le ha preocupa-
do a lo largo de su ca-
rrera como investiga-
dor y en 1983 publicó
un primer estudio so-
bre el tema, centrado
en el caso de Baviera. Su tesis es
que la mayoría de los alemanes
no compartían el antisemitismo
genocida de los nazis, pero que
no mostraron especial preocu-
pación por la “solución final”.

A diferencia de To-
land, que era básica-
mente un narrador,
Kershaw es un historia-
dor analítico que ha de-
dicado mucho esfuerzo
a diseccionar las distin-

tas interpretaciones del nazismo
que han ido proponiéndose a
lo largo de los años. Éste es otro
de los grandes temas que abor-
da en Hitler, los alemanes y la so-
lución final. A finales de los años
80 se produjo un gran debate
entre los historiadores alemanes
acerca de los orígenes y signifi-
cado de la dictadura nazi, en el
que Kershaw tomó partido con-
tra autores como E. Nolte, que
en su afán de situar la experien-
cia alemana en un contexto más
amplio llegaban a relativizar la
responsabilidad moral de aque-
lla generación de alemanes.

Kershaw aborda también la po-
lémica generada por el libro de
D. J. Goldhagen, Los verdugos
voluntarios de Hitler (Taurus),
quemostrabaa travésdeuncaso
concreto la facilidad con que
personas aparentemente nor-
males colaboraron en uno de los
peores genocidios de la historia.

Probablemente nunca llega-
remos a entender del todo por
qué se produjo, en el corazón de
uncontinentequeparecíahaber
alcanzado la cumbre de la civili-
zación, aquel estallido de ge-
nocida. Hacerlo equivaldría a
desentrañar el misterio del mal.
Por otra parte, sabemos muchí-
simo sobre la Alemania nazi,
como lo demuestran los dos li-
bros que comentamos. El lector
aficionado a la narración histó-
rica clásica puede acercarse al
tema a través de la biografía de
Toland, mientras que quienes
busquen un enfoque más analí-
tico se sentirán interesados por
los ensayos de Kershaw.

JUAN AVILÉS

■ Quien prefiera una visión más ana-

lítica disfrutará con el libro de Kers-

haw, pero si busca una biografía clá-

sica, nodebeperderse ladeJohnToland
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Como es bien sabido, el
Romanticismo fue un
movimiento de ámbito

europeo lo suficientemente rico
e incluso internamente contra-
dictorio como para desaconsejar
cualquier posible intento de
abarcarlo mediante fórmulas su-
marias. Tal vez por ello –o lle-
vado de sus propios intereses–
Rüdiger Safranski ( 1945) ha op-
tado por ceñirse, con excelentes
resultados, a su variante germá-
nica, esto es, al Romanticismo
entendido como “una odisea
del espíritu alemán”. Una odi-
sea que para muchos sería “la”
odisea sin más, desde luego,
dado lo extendido de la equipa-
ración de la cultura alemana
esencial con el Romanticismo y
con lo romántico. Dos dimen-
siones del fenómeno, por cierto,
entre las que importaría distin-
guir el Romanticismo en cuan-
to época y lo romántico como
una actitud del espíritu que
desborda tales de-limitaciones.

Fiel a ello Safranski ha divi-
dido su obra en dos bloques
bien diferenciados. En el pri-
mero rotura la época románti-
ca, cuyos comienzos sitúa sim-
bólicamente en l769, año en el
que Herder, el inspirador de los
nacionalismos modernos, sin-
tió “la necesidad de hacerse a
la mar e irrumpir en lo terrible
que existe en la realidad”. Otro
nombre emblemático vendría
a marcar, para nuestro autor, su
final, el de E.T.A. Hoffmann,
celebrado como el “gran carna-

valista” del XIX alemán por las
mismas fechas en las que Hegel
comenzó a transformar su inicial
complicidad con el movimiento
romántico en “un impresionan-
te pensamiento del orden”,
preñado de críticas a la “arbi-
trariedad” y el “subjetivismo”
en él presuntamente dominan-
tes. Un periodo de singular pro-
ductividad cultural que se ex-
tendería, por tanto, entre el
entusiasmo que suscitaron en
los círculos alemanes de la épo-
ca los sucesos revolucionarios
del 79 francés y los reajustes de
la restauración impuesta en Eu-
ropa tras la derrota de Napole-
ón. Pero el espíritu romántico,
siempre oscilante entre la re-
volución y la reacción, entre la
mirada al futuro y la nostalgia
del pasado, se reveló pronto, y
hasta bien entrado el XX, en el
que hizo notar su presencia, se-
gún Safranski, incluso en la en-
traña ideológica de la Revolu-
ción estudiantil de Mayo del 68,
como mucho más resistente e
inspirador de lo que algunos
hubieran podido esperar.

La reconocida capacidad li-
teraria –y, en concreto, narrati-
va– de Safranski le permite
construir un fresco impresio-
nante en el que las grandes fi-
guras de la época romántica, de
Fichte a Novalis, de Schiller a
Schlegel y de Schelling a
Schleiermacher, entre otros, y

los grandes centros de
la “sociabilidad ro-
mántica”, primero
Jena y luego Heidel-
berg, ofrecen, con rara
intensidadsintética, lo
mejor de sí mismos.
Como lo hacen tam-
bién Goethe y Höl-
derlin, excéntricos,
cada uno a su manera
yendiferentesgrados,
a ese movimiento,
que el primero no
dudó finalmente en
caracterizarcomo“en-
fermizo”. Tirando de
este hilo conductor,
Safranski saca a la luz,
y desarrolla, los gran-
des temas románticos:
la valoración positiva
del caos como motor
de la creatividad, la
pasión por la singula-
ridad, la exaltación de
la noche, del sueño,
del misterio y de la
muerte, la tentación
nihilista, el encanta-
miento a través de lo
irreal, la estetización
de la religión, el tira-
nismo moral, la ironía,
la santificación del
arte, la consideración
de la fantasíacomo“lo
más supremo y lo más origina-
rio”enelhombre,el rechazodel
racionalismo “abstracto” y la
consideración positiva de la es-
pontaneidad y de la intuición…
Y, sobre todo, la “elevación del
yo al olimpo filosófico”desde
el supuesto fichteano de que “la
dinámica del proceso de la vida
en la historia y la naturaleza sólo
puede comprenderse si se pien-

sa el todo en forma de yo”, ese
yo en cuyo círculo se muestra
el mundo exterior, convertido
en no-yo. El Idealismo alemán
encontró, en efecto, en la pasión
romántica su aguijón y su ali-
mento.

Pero las mejores páginas de
este libro son, sin duda, las de-
dicadas a esa “actitud del espí-
ritu” que vendría a representar
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■ El espíritu romántico,

siempre oscilante entre

la revolución y la reac-

ción, se reveló pronto, y

hasta bien entrado el XX
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lo romántico, que
nuestro autor define,
tras ocuparse de
Marx, Heine, Wag-
ner, Niet-zsche, Hof-
mannsthal, Rilke,
Thomas Mann, Jün-
ger, Heidegger y el
movimientonacional-
socialista, como “la
plusvalía, el exceden-
te de hermosa extra-
ñeza frente al mundo,
el excedente de signi-
ficado”, algo, en fin,
que “despierta nues-
tra curiosidad para lo
completamente dife-
rente”. Algo irrenun-
ciable, que no pode-
mosperder sencilla-
mente porque “la ra-
zón política y el senti-
do de la realidad no
son suficientes para
vivir”. Tesis que Sa-
franski completa, por
otra parte, con la más
enérgica condena del
“fatal” romanticismo
político, que eleva a
motor y sustancia de
la llamada “revolu-
ción conservadora”.
O, si se prefiere, del
anticapitalismo ro-
mántico, tan próximo,

en algunos casos, al antisemitis-
mo. Hitler fue, llega a decir Sa-
franski, “una encarnación per-
versa del yo de Fichte”.

Y con ello llegamos al cora-
zóndelproblema.Porque laevi-
dente improntaantiilustradadel
Romanticismo, que fue una po-
derosa revuelta contra las ideas
dominantes en el siglo XVIII,
nose limitóa lacríticade la feen

el progreso, tan característica de
la época de las Luces, del posi-
tivismo,delutilitarismoy,enge-
neral, de la rigidez analítica del
intelectualismo. En su plenitud
última tal impronta desembo-
có en un ataque en múltiples
frentes a la Modernidad misma.
O lo que es igual, a lo que el es-
píritu romántico percibió como
el mundo de la especialización
creciente, “que no producía
hombres, sino profesiones”, del
filisteísmo burgués, del aisla-
miento y el automatismo. El
mundo, en fin, de lo cuantita-
tivo en trance de universaliza-
ción, de la voracidad creciente
del valor de cambio y del pri-
mado del cálculo, al que este es-
píritu opuso una compleja pro-
puesta de reencantamiento
mediante una “nueva mitolo-
gía” capaz de recomponer la to-
talidad perdida. Lo que venía,
en definitiva, a representar una
poderosa apuesta a favor de la
“Kultur” germánica, esencialis-
ta, antipolítica y volcada a la in-
terioridad,y la“Zivilisation”an-
glofrancesa, superficial, politi-
cista y vertebrada por una razón
puramente instrumental. Y a fa-
vor también de la comunidad
y de la capacidad vertebradora
de la tradición frente a la ato-
mización social.

Rüdiger Safranski termina
su reconstrucción apelando a
una política racional, “adelgaza-
da”, tendente al compromiso,
frente al amor romántico a la
muerte y a los extremos. Y al ha-
cerlo traza una bienintenciona-
da línea de demarcación entre
los aspectos positivos del gusto
del Romanticismo por la aven-
tura y los catastróficos resulta-
dos, bien conocidos, de una po-
lítica que no quiere renunciar
a ella. Demasiado fácil, tal vez.

JACOBO MUÑOZ

JOSÉ LUIS MOLINUEVO

CENDEAC . Mu r c i a , 2 009
233 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Hace ya tiempo que
los intelectuales eu-
ropeos se preguntan

qué voluptuosidades miste-
riosas emanan del romanti-
cismo para que estemos aún
bajo su extraordinaria y som-
bría fascinación. El catedrá-
ticodeEstéticayTeoríade las
Artes, José Luis Molinuevo
(Burgos, 1948) perseguirá en
Magnífica miseria los mean-
dros de un viaje que va desde
el individualismo solitario de
Milton hasta los yoes provi-
sionales de Murakami; o des-
de el cuadro del Monje junto al
mar, de Friedrich, a las foto-
grafías de Gregory Crewdson.
La tesis fundamental que
esta obra decanta, y el autor
resume en una acertada pa-
radoja temporal es que “el ro-
manticismo tiene todo el pa-
sado por delante”. Coincide
este libro con la publicación
de la revista francesa Critique
(junio-julio 2009) dedicada a
La Europa romántica. La for-
mulación es la misma: desde
los últimos decenios del Siglo
de las Luces a nuestros días,
es el romanticismo, ése que
Barthes denomina “extenso
romanticismo”, el que ha
orientado estéticamente los
últimos siglos.

Molinuevo es un diestro
hilvanador de argumentos,
despliega el enfoque trans-
disciplinario de los estudios
culturales, y prueba que con
el paso del tiempo la dialéc-
ticadel romanticismonoseha

eclipsado, sino que está su-
tilmente disuelta, o se desti-
la en las obras del siglo XX y
en las del XXI. El “aburri-
miento profundo” de Hei-
degger o la náusea de Sartre,
viene a decir Molinuevo, son
la transposición del tedio de
René de Chateaubriand o del
Wherther de Goethe. Ese te-
dium vitae contamina hoy las
novelas cyberpunk y da paso
al ciberespacio como una dro-
ga de evasión hacia otras vi-
das. La extranjería románti-
ca será también la de Camus
y la de Houllebecq.

Para el experto en roman-
ticismo alemán, el lado lumi-
noso y oscuro del alma se en-
cuentra hoy en la publicidad.
El autor asegura que “la glo-
balización económica de los
productos es la versión ro-
mánticadelUnoyTodo”.Sus
argumentaciones son origina-
les, y se ensamblan, al modo
de la tecnología del sampler,
fundiendo el cine, el análisis
literario, la filosofía o el arte.

Goethe llamó clásico a lo
sano, y romántico a lo enfer-
mo. ¿Estamos ante una socie-
dad inevitablemente mórbi-
da? No transpira ese pesi-
mismo el ensayo que se nos
ofrece. El efecto paradójico
del texto está cargado de iro-
nía, con la distancia estética
que corresponde al tema. La
audacia del profesor Moli-
nuevo es dejar transparentar
la dialéctica romántica en el
universodehoyydar realidad
asuhipótesismedianteun in-
teligente juego de espejos.

LOURDES VENTURA

L E T R A S

ritu alemán Magnífica miseria
Dialéctica del Romanticismo
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José Manue l Caba l lero Bonald. SEIX BARRAL

33.. Requiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/49
Rainer Mar ia Ri lke. HIPERION

44.. La primavera avanza . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Ángel Gonzá lez. VISOR

55.. La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/21
Wal lace Stevens. LUMEN

66.. Sonetos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/35
Wi l l iam Shakespeaere. BARTLEBY

77.. Misteriosamente feliz . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Joan Margar i t . VISOR

88.. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/26
Si lv ia P lath. BARTLEBY

99.. La prosa del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/8
Luis Anton io de Vi l lena. VISOR

1100.. Canciones, poemas y otros textos . . . . . . 9/3
Chicho Sánchez Fer los io. HIPERIÓN

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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“DER SPIEGEL” / Alemania

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / Estados Unidos

“LA JORNADA” / México

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. GENESIS
Kar in S laughter (Century)

22.. Medusa
Cl ive Cuss ler / P. Kemprecos (M. Joseph)

33.. The angel’s game
Car los Ruiz Zafon (Weidenfe ld)

44.. Swimsuit
James Patterson (Century)

55.. Girl Friday
Jane Green (m joseph)

11.. YO, LA PEOR
Mónica Lav in (Gr i ja lbo)

22.. La muerte: Un amanecer
E l i zabeth Kubler-Ross (Luc iérnaga)

33.. Una luz que se apaga
E l i zabeth Kubler-Ross (Pax)

44.. El hombre en busca de sentido
Viktor Frank l (Pa idos)

55.. Luna nueva
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. SWIMSUIT
James Patterson (L i t t le , Brown)

22.. Finger lickin’ fiften
Janet Evanovich (St. Mart in’s)

33.. The apostle
Brad Thor (Atr ia)

44.. Knockout
Cather ine Cou l ter (Putnam)

55.. The doomsday key
James Rol l ins (Morrow / HarperCol l ins)

11.. ELLA QUE TODO LO TUVO
Angela Becerra (Planeta)

22.. Los hombres que no amaban...
St ieg Larsson (Dest ino)

33.. Demasiados héroes
Laura Restrepo (Agui lar)

44.. Luna nueva
Stephen ie Meyer (A l faguara)

55.. Eclipse
Stephen ie Meyer (A l faguara)

11.. BIS(S) ZUM ENDE DER NACHT
Stephen ie Meyer (Car lsen)

22.. Bis(s) zum Abendrot
Stephen ie Meyer (Car lsen)

33.. Tante Inge haut ab
Dora Heldt, (DTV)

44.. Mängelexemplar
Sarah Kuttner (S. F ischer)

55.. Das Mädchen seiner Träume
Donna Leon (Diogenes)

Reino Unido

México

Estados Unidos

Colombia

Alemania

Medios consultados:
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Hoy se inaugura oficialmente en la isla de La Palma el
Gran Telescopio Canarias, una de las joyas de la ciencia
española que une alta tecnología con investigación de ex-
celencia. Pero además de la ciencia, Canarias conquista el
mundo en otras áreas creativas. El Cultural ha puesto el
foco en sus principales nombres y proyectos. Hablamos
con el poeta Andrés Sánchez Robayna, recorremos sus
centros de arte, el pintor Cristino de Vera nos presen-
ta el museo que se inaugura hoy con su nombre, pisa-
mos sus numerosos escenarios de teatro y música y pul-

samos su abundante oferta cinematográfica
con el Festival de Las Palmas a la cabeza.

EL CULTURAL

EL MUNDO MIRA HACIA

CANARIAS
CC RR II SS TT II NN OO   DD EE   VV EE RR AA ::

DD EE TT AA LL LL EE   DD EE

VV EE NN TT AA NN AA ,,   DD OO SS

TT AA ZZ AA SS   YY   TT EE II DD EE   (( II )) ,,

22 00 00 44
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El poeta vindica de ma-
nera natural la influen-
cia crucial de la insula-

ridad en su biografía literaria,
rastreableen lagranantologíade
sus versos, En el cuerpo del mun-
do. obra poética (1970-2002) (Ga-
laxia Gutenberg) pero también
en sus numerosos trabajos en-
sayísticos y filológicos.

– ¿Cómo ha marcado la insu-
laridad su obra poética?

– De una manera decisiva.
En los dos sentidos, el físico o
geográfico y el histórico y cultu-
ral. Los insulares tenemos lo
que he llamado alguna vez una
“pulsión de espacio”, una per-
cepción peculiar del medio fí-
sico, de su limitación. El espacio

es, por así decirlo, una frontera.
Pero también me ha marcado
la concreta insularidad canaria:
la percepción de la lengua, una
realidad cultural precisa, el he-
cho de habitar un espacio
oceánico que es ya, como dijo
Humboldt, parte del horizonte
americano.

– Su destino poético, ¿habría
resultado muy diferente de no
mediar las Canarias?

– No puedo saberlo con cer-
teza,pero tiendoapensarquesí.
La insularidad, sin embargo, no
hasidoelúnico factorquemeha
marcado. Tan importante han
sido para mí la curiosidad, la ex-
ploración del “otro”, la vocación
de universalidad.

– ¿Se puede hablar de una
poética insular que hermane a
creadores de diferentes islas?

–Creoquesí, sobre todosi se
trata de islas pequeñas o relati-
vamente pequeñas. La escrito-
ra portuguesa, natural de las
Azores, Natália Correia, habló
de una “misteriosofía de la in-
sularidad”.

La isla como liberación
– ¿La isla asfixia la creación o

la libera?
– Depende del creador. Co-

nozco los dos casos.
– ¿Y cuál es el suyo?
– Me libera, por supuesto.

Pero, desde luego, necesito salir
cada cierto tiempo.

– Si existe una poesía canaria
¿quienes serían sus estandartes?

– Incluso el internacionalista
Karl Marx creía en la importan-
cia de las realidades culturales
específicas, locales. Lo que ca-
racteriza a la poesía escrita en
Canarias, en lo histórico, son los
mitos, unos mitos específica-
mente canarios: la Selva de Do-
ramas, la figura de Dácil, el mito
del almendro. ¿Sus “estandar-
tes”? Todos los poetas canarios
que han hecho suya, en lo ex-
presivo, la condición insular.

– ¿Qué jóvenes poetas ca-
narios sigue con atención? ¿Y
entre los peninsulares?

– Alejandro Rodríguez Re-
fojoeIvánCabreraCartaya,para

Andrés
Sánchez
Robayna

Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las
Palmas, 1952) oficia como el primero de los poetas
canarios. A su excepcional obra lírica, entrevera-
da de los mitos insulares, une su condición de fi-
lólogo, traductor y profesor de Literatura Espa-
ñola en la Universidad de la Laguna. Una posición
privilegiada desde la que reflexiona acerca de su
obra y sobre las letras canarias y su especificidad.

C A N A R I A S S Á N C H E Z R O B A Y N A

“Los insulares tenemos
una ‘pulsión del espacio’

como frontera ”
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hablar sólo de los surgidos en los
últimos años. Entre los penin-
sulares, José Luis Rey o Juan
Andrés García Román.

A juicio de Sánchez Robay-
na los escritores isleños han de-
sempeñado históricamente un
papel fundamental como puen-
te entre las dos orillas que tra-
bajan el español, entre España y
Latinoamérica. De la extensa
lista destaca a los canarios José
de Anchieta y Silvestre de Bal-
boa, los más antiguos poetas de
Brasil y Cuba, respectivamente,
al palmero Álvarez de Lugo,
quien “escribió a a fines del
XVII la mejor “recepción” es-
pañola de Sor Juana Inés de la
Cruz, o al modernista Tomás

Morales, cuyo influjosobreel jo-
ven Borges fue notable.

La encrucijada cultural isle-
ña se ha beneficiado además de
su excepcional atractivo turísti-
co, no exento, sin embargo, de
numerosos problemas, como
señala el poeta.

–El turismo tiene dos caras:
es una fuente de ingresos y está
en el origen de la destrucción
medioambiental.Debemosme-
dir bien su alcance. Ha habido
ensayos de inter-
pretación recientes,
como el del crítico
Mariano de Santa
Ana. Es de justicia
citaraquí,porcierto,
el fundamental papel crítico de
la Fundación Manrique, de
Lanzarote. Los políticos debe-
rían leer lo que han escrito sobre
Canarias “turistas” como Ernst
Jünger, Eugénio de Andrade o
David Lodge.

¿Una pasión minoritaria?
– Usted, como profesor de

Literatura Española, ¿intuye en
sus alumnos esa pasión poética
que, segúncuentan, resultacada
vez más minoritaria?

– No tan minoritaria. Cada
año hay letraheridos, gente apa-
sionada por la palabra poética.
Algunos, pocos, lo-
gran superar las difíci-
les pruebas por las
que atraviesa todo es-
critor joven y se ini-
cian en la escritura.

Asegura Sánchez Robayna
que lo mismo ocurre con la na-
rrativa canaria y que, en defini-
tiva, hay vida más allá de Gal-
dós. Y se pregunta, por ejemplo,
“¿cuántos lectores y críticos no
insulares conocen Crimen, de
Agustín Espinosa, o la obra na-
rrativa de Isaac de Vega?”

Gran impulsor de la activi-
dad cultural y literaria del ar-

chipiélago, susdosproyectos se-
ñeros fueron la tinerfeña revista
Syntaxis, una de las mejores de
la recientehistoriaespañola,que
dirigió entre 1983 y 1993, y el
Taller de Traducción Literaria,
con 15 años ya a sus espaldas.

– ¿Repetiría hoy la expe-
riencia de Syntaxis?

–La iniciativadeSyntaxisco-
rrespondió a unos años concre-
tos. No sé si podría repetirse
hoy. Sus motores principales

fueron la exploración y la de-
fensa de la modernidad literaria,
entonces muy atacada, y el diá-
logo de las artes. Nunca he de-
jado de defender esos valores.

– ¿En qué consiste el Taller
de Traducción Literaria?

– Es uno de mis proyectos
más queridos. Se trata de un la-
boratorio de traducción. Hemos
traducido a Keats, Flaubert,
Wordsworth, Valéry… Hace
poco, a Hart Crane, Giorgos Se-
feris y otros autores contempo-
ráneos. Ahora preparamos una
muestra de poesía moderna, en
la línea del volumen De Keats a

Bonnefoy con el que celebramos
en 2005 diez años de trabajo.

–Pacificadosya los territorios
de la poesía española, ¿cómo va-
lora los años de pugna entre
poetas de la experiencia, del si-
lencio, de la diferencia, etc.?

–El debate sirvió, cuando
menos, para definir posiciones.
La confusión de ideas y los fal-
sos valores establecidos persis-

ten, por supuesto. No son males
exclusivos de nuestra época. E
la nave va.

– Hace poco comentaba que
la poesía española actual mues-
tra una gran pluralidad de len-
guajes “a pesar de las fuertes
posturas normativas”...

– Cuando hablé de “fuertes
posturas normativas” me refería
a la tendencia de los poetas a
agruparse en tal o cual corrien-
te establecida, aceptando todas

susconvencionesy
normas, creyendo
obtener así una
cierta identidad li-
teraria.Esabsurdo.
La identidad en li-

teratura la da la independen-
cia, la singularidad.

La postpoética de Góngora
– ¿Qué opina de la llamada

“Postpoética”?
– Aún no he tenido ocasión

de leer el libro. Si le soy sincero,
ando con la postpoética de
Góngora, sobre el que tengo
nuevos ensayos entre manos.

– La crisis se ceba con las
Afortunadas. ¿Es momento de
denuncia o de introspección?

– Estas islas, en realidad, no
handejadodeestarencrisisdes-
de hace muchos años. Pense-

mos, por ejemplo,
en el problema
medioam-biental.
Ladestrucciónyla
depredación del
medio han sido

brutales desde hace varias déca-
das.Mecreémuchosproblemas
al denunciar la descomunal es-
tafadelproyectodeTindaya,en
un artículo muy duro publica-
do en la prensa madrileña, o las
torretaseléctricasdeVilaflor.En
mi caso no ha habido, precisa-
mente, introspección.

DANIEL ARJONA

C A N A R I A S

M.O.

Cada año me encuentro con alumnos

letraheridos, apasionados de la palabra

poética. Y algunos se inician en la escritura”
“

La tendencia de los poetas a agruparse

en corrientes establecidas es absurda; la

identidad en poesía la da la independencia”
“
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Dicen de las islas Cana-
rias que es un terreno
magnético para los fo-

rasteros. No en vano recibe una
media de 12 millones de visi-
tas al año y la industria del via-
je es su principal recurso econó-
mico. Aunque la andadura
turística ha ido evolucionando
con el tiempo. Del turismo de
masas asociado al sol y playa, la
oferta gira, cada vez más, entor-
no a un recorrido rural y a una
firme oferta cultural. Algo en
lo que aúnan esfuerzos institu-
ciones, centros y colectivos ar-
tísticos con el fin de crear una
política cultural saludable a par-
tir de lo característico del terri-
torio. Entre otros, su carácter in-
sular, su pasado colonial, su
ubicación fronteriza, su mesti-
zaje cultural y por supuesto, su
turismo.

Un ejemplo es la exposición
Souvenir, souvenir. La colección
de (los) turistas que hasta el pró-
ximo octubre puede visitarse en
dos espacios expositivos parale-
los y complementarios, la Fun-
dación César Manrique de Lan-
zarote y el Museo de Historia
yAntropologíadeTenerife.Dos
sedes que se unen para mostrar
la complejidad cultural de ese
icono universal, el más signifi-
cativo del consumo turístico y el
más ubicuo de los objetos viaje-
ros. No sin ironía, la muestra
plantea una visita no sólo para
posibles espectadores pasajeros
sino,paraque losnativossevean
y reconozcan a sí mismos en su

condición de turistas en su pro-
pia tierra. Una temática que
aglutina todos los trasuntos de
las relaciones turistas-nativos y
con la que, metafóricamente,
la fundación define su papel
como un territorio de negocia-
ción, adaptación y resistencia.

Con más de quince años de
trayectoria y bajo la dirección de
José Juan Ramírez, la Funda-
ciónCésarManriqueeshoyuno
de los centros ineludibles del
contexto artístico canario que ha
basado mucho de su trabajo en
analizar la relación entre arte y
naturaleza, tema capital en el
contexto isleño, mediante im-
portantes muestras de artistas
como Hamish Fulton, Jan
Hendrix, Axel Hütte, Giuliano
Mauri o Miguel Ángel Blanco,
todas mostradas en los últimos
años.

Tradición canaria
También en Lanzarote, con-

cretamenteenelCastillodeSan
José, fortaleza del siglo XVIII,
está situado el Museo Interna-

cional de Arte Contemporáneo
(MIAC), inaugurado en 1976
juntoa lacelebracióndelPrimer
Certamen Internacional de Ar-
tes Plásticas en el que se mos-
traron obras de artistas como Jo-
seph Albers, Víctor Vasarely,
Francis Bacon, Henry Moore o
Chillida, Julio González o Luís
Gordillo entre los españoles.
Muchas de ellas forman ahora
parte de la gran colección del
museo, que no olvida a algunos
de los artistas canarios de refe-
rencia, entre ellos a Pancho Las-
so, Martín Chirino, Manolo Mi-
llares, Juan Ismael o Cristino de
Vera. Para los que se acerquen
hasta este espacio museístico
este verano encontrarán la
muestra La dulce geometría, la se-
gundaentregadeunciclodeex-
posiciones cuyo objetivo es pro-
ducir un diálogo entre creadores
a partir de dos disciplinas dis-
tintas, en esta ocasión poesía y
pintura, que se irá ampliando a
medida que avance el proyecto,
de periodicidad anual. Una edi-
ción donde se alternan los di-

bujos del tinerfeño Luis
Palmero y los poemas de
Juan Manuel Bonet.

Proyección internacional
Ya en Las Palmas en-

contramos el principal cen-
tro de arte del archipiéla-
go canario y uno de los
referentes en nuestro país.
Se trata del Centro Atlán-
tico de Arte Moderno
(CAAM) abierto en 1989 bajo la
consigna de aunar dos claras lí-
neas de acción institucional en
lavidaculturalde la sociedadca-
naria: la de constituirse en un
Centro de Arte y a la vez, eri-
girse en un Museo de Arte Con-
temporáneo capaz de recoger
la memoria histórica mediante
una colección permanente. Del
proyecto inicial surgió tam-
bién Atlántica, considerada
una de las revistas de re-
ferencia del arte de las úl-
timas décadas que estuvo
a cargo de Antonio y Oc-
tavio Zaya, dos de los
nombres clave del arte re-
ciente en las islas. Con la
plaza de director actual-
mente abierta a concurso,
si algo caracteriza la pro-
gramación de este centro
es su interés por el cru-
ce de culturas entre Eu-
ropa, África y América y a esos
tres continentes remite el eje
vertebral de su colección. Preci-
samente esa relación es la pro-
tagonista de Mareas migratorias,
la exposición que el pasado 16

C A N A R I A S C E N T R O S D E A R T E

Durante las últimas décadas, las islas Canarias se
handesplazado, cualembajada flotante,porentre
muchos de los temas capitales del arte contem-
poráneo. Centros y museos han trabajado por dar
a conocer el arte insular y proyectarlo más allá
del archipiélago. Un territorio múltiple que co-
nectaconuncarácterabiertoyderesistencia fren-
te a las habituales dinámicas del sistema del arte.

Arte insular:
emersión creativa en auge

Museos y centros revitalizan la escena cultural
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de julio inauguraba en el espa-
cio de Los Balcones 9. Aunque,
peseaqueelCAAMcuentacon
varios espacios anexos (como
Los Balcones 13 o la capilla de

San Antonio Abad) el principal
es el conocido como Los Bal-
cones 11, en el histórico barrio
de Vegueta, sede también del
Centro de Documentación y

que hasta el 13 de sep-
tiembre presenta los últi-

mos trabajosde laartistaOuka
Lele.

TEA, el último en llegar
En Tenerife encontramos

el más nuevo de los espacios
en incorporarse a la red de mu-
seos y centros de arte de las is-
las. Se trata del Tenerife Es-
pacio de las Artes (TEA),
abiertoenoctubrede2008ydi-

señado por los suizos
Herzog & de Meuron.
Con más de veinte mil
metros cuadrados al-
berga el museo con-
temporáneo Instituto
Óscar Domínguez, la
biblioteca Insular Ale-
jandroCioranescuyel
Centro de Fotografía
Isla de Tenerife, to-
dos situados en el re-
habilitado casco anti-
guo de la ciudad,
junto al Museo de la

Naturaleza y el Hombre. Bajo
la dirección del bilbaíno Javier
González de Durana, el centro
se une al trabajo para dinami-
zar la cooperación cultural.
Prueba de ello es su exposición
México:Expected /Unexpectedque,
bajo la idea de frontera y con la
colaboración de la latinoameri-
cana Colección Coppel, reúne
las obras de artistas como Fran-
cis Alÿs, Gabriel Orozco o Da-
mian Ortega.

Trabajo de cooperación
Como el propio terreno del

archipiélago, también el ámbito
artístico de las islas ofrece un
abanico múltiple, ecléctico y
fragmentado, donde no tiene

sentido hablar de “centro” o
“periferia”, aunque las institu-
ciones ensayan continuos pro-
yectos de colaboración. Bajo el
paradigma de unir arte y arqui-
tectura, y bajo el tema del pai-
saje, la Bienal de Canarias han
supuesto un esfuerzo por po-
ner en relación la labor de los di-
versos espacios culturales de las
siete islas. Más de 30 sedes,
además de las ya comentados,
han estado implicados en el pro-
yectoaunquevarios factores (los
contenidos ya definidos de an-
temano o el excesivo interven-
cionismo político, entre otros)
han convertido el evento en un
trabajo no logrado hasta el mo-
mento. Puntos flacos que colec-
tivos como la Asociación Islas
Canarias de Artistas Visuales
(AICAV) se encargan de poner
encima de la mesa a fin de
encontrar un equilibrio cons-
tructivo en la política cultural
canaria.

Referente en cultura digital
También el arte y la cultura

digital tienenunlugarpreferen-
te en las islas. Con 20 años de
historia,Canariasmediafesteshoy
unode los festivalespionerosde
las creaciones digitales. A modo
debienal, laspropuestasocupan
las calles y los centros con ex-
posiciones, conferencias, per-
formances y conciertos. Un fes-
tivalpioneroquetraea lacapital
grancanaria lomásactualdelme-
dia art, estableciendo un inter-
cambio con autores y centros de
new media de amplio reconoci-
mientonacionale internacional.
El centro neurálgico es el Gran
Canaria Espacio Digital, siem-
preencolaboraciónconotroses-
pacios,comoelCAAMoalgunas
galerías, que ya preparan la 14ª
edición para el próximo año.

BEA ESPEJO

C A N A R I A S

DD EE AA RR RR II BB AA AA AA BB AA JJ OO ::

CC AA AA MM DD EE LL AA SS PP AA LL MM AA SS ;;

FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN CC ÉÉ SS AA RR

MM AA NN RR II QQ UU EE ,, MM II AA CC

DD EE LL AA NN ZZ AA RR OO TT EE YY

TT EE AA DD EE TT EE NN EE RR II FF EE
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Se define como místico y
sus sentencias no dejan
lugar a dudas: “Le voy a

leeralgoqueyo leo todas lasma-
ñanas, es de Einstein: ‘La emo-
ción más hermosa y profunda
que podemos experimentar es
la sensación de lo místico...’.”
Espiritual y cercano a un tiem-
po, Cristino de Vera se sabe en
el final del camino pero eso no
le impide seguir trabajando en
lo que ha sido su vida desde los
18 años: la pintura. Entre re-
cuerdos y anécdotas, charlamos.

–Por supuesto, estoy agrade-
cido a CajaCanarias, a su presi-
dente, Álvaro Arvelo. Yo le ha-
bía prometido a mi padre que
dejaría algo en mi tierra. Es un
momento, además, para recor-
dar, porque uno no está solo, de-
trás de mí están mis profesores,
MarianodeCossio,quesiempre
me ayudó con sus consejos, mi
padre, viejos amigos, la Funda-
ción Juan March, gracias a cuya
beca recorrí Europa y conocí a
Piero della Francesca, a Cézan-
ne... Voy acompañado de mu-
chos que ya no están.

–Ha expuesto poco, ¿cómo
sobrevive un pintor al margen
de las galerías?

–Se puede vivir de muchas
maneras. Yo siempre he trabaja-

do en silencio y siempre he creí-
do en el arte como una huida de
la fugacidad del tiempo que
puede con todo. Pintar es una
profesiónderiesgo,porque lo fá-
cil es sucumbir a la moda. Cé-
zanne sólo hizo una exposición
en vida, por ejemplo, y Zurba-
ránpidióayudaaVelázquezpara
que le introdujera en su círcu-
lo. El arte siempre ha sido una
lucha. Yo he ido a mi aire y en
unas épocas he tenido más suer-
te que en otras.

La soledad del estudio
–¿Se siente aislado de lo que

ocurre a su alrededor?
–Bueno,elpintorsiempreha

estado en el estudio, solo. Aho-
ra en el museo quieren vender
camisetas: era una reserva espi-
ritual y algunos lo quieren cam-
biar, loshumanosacabamosque-
riendo destruirlo todo. Hay
pintores modernos que tienen
100ayudantesyellosnoseman-
chan de pintura pero eso es otra

cosa.Otrosse llamanasímismos
curadores, que parece que vie-
ne de sanadores, me parece
bien; la instalación, también,
pero yo he estado al margen.

–¿Está al tanto de la deriva
del arte actual?

–Está claro que ahora vienen
cosas nuevas, el cine, la foto-
grafía. Entre los artistas nuevos
haynombresgeniales, comoBill
Viola, y otros chapuzas. Pero,
¿quiénes eran los famosos en la
época de Cézanne o Van Gogh?
Desde luego, ellos no, los pre-
mios se los llevaban otros. Lo
misterioso de estas profesiones
es que te mueres y no puedes
predecir si va a haber un giro ha-
cia lo que uno ha estado ha-
ciendo. Hoy el 80 por ciento de
los artistas trabajan sin vocación
y el tener una vocación y poder
trabajar, te da calma, paz espi-
ritual, ¡qué más vas a pedir!

–Ante sus obras es difícil no
pensar en Morandi o en Luis
Fernández. ¿Los ve cercanos?

–Efectivamente, están en
ese río espiritual, yo arranqué de
Zurbarán y Sánchez Cotán; en-
tre los más actuales, Xavier Vall.
Todos estamos en esa búsqueda
de la interiorización,del silencio,
de lo blanco. Pertenecemos a
una misma rama espiritual, y así
no está uno tan sólo.

El arte como refugio
Cristino de Vera se recrea ha-

blando de pintores, y Rothko
–“Tiene mucho silencio. En el
artesiemprehayunagraduación
del silencio”– le lleva directa-
mente al tema de la muerte, tan
presente en su obra. Y de ahí al
misticismo.

–Francisco Umbral le defi-
nió como “un místico sin misa”,
¿es usted religioso?

–Siento el sentimiento in-
terior. No estoy vinculado a nin-
guna religión pero sí a lo sagra-
do. Lo sagrado es sentirte
pequeño mirando al cosmos, es
un instinto interior. Todo lo que
ayude a la persona. En este sen-
tido, el arte es un refugio. La sa-
biduría es tener un poco más de
paz. El arte es buscar esa paz in-
terior, contemplar, si no se con-
templa no sirve, pasar por de-
lante de los grandes maestros en
unmuseo nodicenada, escomo
oír a Bach con ruido de fondo.
Para ver pintura hay que estar
en silencio. Los antiguos mís-
ticos decían que hay que va-
ciarse del yo, anular el yo, aque-
llo que nos han dicho que
somos. Conocerte a ti mismo.

YvolvemosaEinstein: “Una
vez le preguntaron ‘¿Qué es la
luz?’ y contestó: ‘La luz es la
sombra de Dios’. Una bella fra-
se que parece una ecuación má-
gica. Sin lo sagrado el arte no es
nada, igual que la ciencia”, sen-
tencia.

PAULA ACHIAGA

GraciasalacomplicidadyalapoyodeCajaCanarias,
el pintor Cristino de Vera (Santa Cruz de Teneri-
fe, 1931) ve cumplido uno de sus sueños: la Fun-
dación Museo Cristino de Vera que acaba de abrir
sus puertas en la ciudad tinerfeña de La Laguna.

Cristino
de Vera

“Sigo buscando el silencio”
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Acomienzos del siglo pa-
sado era tradición que
las compañías europeas

de ópera terminaran sus giras en
la isla de Gran Canaria antes de
dar el salto a las Américas; son
numerosos los testimonios del
paso de grandes voces líricas por
el histórico teatro Pérez Galdós
de Las Palmas. Esta ciudad es la
que cuenta hoy con la mejor in-
fraestructura de teatros y audi-
torios de Canarias, gracias a la
intervención de las administra-
ciones públicas (municipal, au-
tonómica, Cabildo y estatal).
También Tenerife disfruta de
algunos escenarios emblemáti-
cos, y poco a poco otras islas han
ido rehabilitando antiguas sa-

las y edificando nuevos audito-
rios polivalentes. Por otro lado,
el Festival de Música de Cana-
rias, que acaba de cumplir su
edición número 25, ha supues-
to un revulsivo para la progra-
mación y difusión de la músi-
ca, impulsando un sinfonismo
de altura defendido por las ac-
tualesOrquestasFilarmónicade
Gran Canaria y Sinfónica de Te-
nerife, dos conjuntos muy esti-
mables. Todo ello y el manteni-
miento de breves temporadas
de ópera en Las Palmas y San-
ta Cruz han determinado la
apertura de nuevos y moder-
nos escenarios.

Muchos de ellos se destinan
también a la danza y el teatro,

representado allí por empresas
y grupos como Producciones
del Mar, Profetas del Mueble
Bar o la compañía de reperto-
rio que dirige Rafael Rodríguez,
2RC. Hay, sin embargo, cier-
tos problemas aún para las
compañías peninsulares que
quieren actuar en Canarias: las
giras son dificultosas, el traslado
de las escenografías debe ha-
cerse en barco, lo que encare-
ce mucho los costes.

Teatro Pérez-Galdós (Las Pal-
mas). Es el teatro histórico de la
ciudad, inaugurado en 1890,
aunque fue sometido a una gran
reforma arquitectónica y deco-
rativa tras sufriren losaños20un

Los teatros y auditorios son testigos de la afición de los canarios a la lírica
En Las Palmas de Gran
Canaria se creó en 1845
laSociedadFilarmónica,
ladecanaenEspaña.Es
unsignodelaaficiónala
lírica que hay en las Is-
las, de donde han sali-
do grandes voces como
ladeAlfredoKraus.Una
afición perpetuada gra-
cias a una moderna red
de teatros que acogen
todo tipo de géneros.

Pasión por las tablas
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gran incendio; en 2004 fue am-
pliado, con un añadido para de-
pendencias administrativas en
la parte trasera del escenario. En
suconjunto,esunedificiodees-
tilo neoclásico “a la italiana”,
que conserva en la zona anti-
gua una bonita decoración in-
terior “art nouveau” (magnífi-
ca el salón Saint-Saëns). De
titularidad municipal y soste-
nido también por el Cabildo de
Gran Canaria, en la actualidad
está dirigido por Juan Cambre-
leng. Participa en muchas pro-
ducciones, en su mayoría ope-
rísticas, pero también programa
recitales, conciertos, zarzuelas,
jazz y en menor medida, tea-
tro. Tiene como huéspedes a los

Amigos Canarios de la Ópera y
la Sociedad Filarmónica de Las
Palmas, que dirige Pedro Halff-
ter. Organizan en el teatro cnu-
merosos ciclos y actividades.

Auditorio Alfredo Kraus (Las
Palmas). Fue el primer recin-
to acorde con los nuevos tiem-
pos, que sustituía al antiguo
Teatro Pérez Galdós, donde se
desarrolló el Festival en sus pri-
meros tiempos, y que es ahora,
remozado, sede de la ópera. De
firmes líneas arquitectónicas
que adoptan el aire de una for-
talezaounfaroa laorilladelmar,
fue construido entre 1993 y
1997 por Óscar Tusquets. En su
sala principal, tras la orquesta, se

abre un enorme ventanal que
posibilita la vista del Atlántico,
curiosa peculiaridad, junto a la
instalación de una enorme cor-
tina entre el hemiciclo y el ven-
tanal, lo que motivó en un prin-
cipio no pocos problemas de
acústica que parecen haberse
subsanado.

Cuyás de Las Palmas. Situado
en el centro histórico de la ciu-
dad, el Cuyás se terminó de edi-
ficar hace ahora diez años sobre
un antiguo cine. Es un teatro
institucional dependiente del
Cabildo de Gran Canaria, que
viene a programar una cuaren-
tena de espectáculos de danza y
teatro al año, ofrecidos de forma
continuada cada temporada,
desde septiembre y hasta fina-
les de julio. Dispone de una
gran sala, con un aforo de 900
butacas, y un patio interior que
permite acoger actividades va-
riadas. El Cuyás figura como
una de las citas obligadas para
todas aquellas compañías espa-
ñolas que giran espectáculos de
éxito. Su director, Gonzalo Uba-
ni, programa también el teatro
Insular de Las Palmas. La pró-
xima temporada la programa-
ción acogerá espectáculos mu-
sicales, entre ellos zarzuela.

Sala Taliarte (Las Palmas). Es
la sala alternativa de la ciudad,
creada por la polifacética actriz
Mónica Lleó y el mago ilusio-
nista Yor-El. Un pequeño esce-
nario que acoge teatro profe-
sional pero que, sobre todo, es
un acicate para el teatro ama-
teur, y en el que también se im-
parten cursos y talleres.

Sala Cicca (Las Palmas). Sede
cultural de CajaCanarias, en el
barrio de Triana. Es un edificio
del siglo XIX rehabilitado que
cuenta con un teatro auditorio,

ción de los canarios a la lírica

blas Entre los
éxitos más
sonados de la

Orquesta Filarmónica de
Gran Canaria están las
giras que la llevaron por
Japón (2006) y China
(2007) bajo la tutela de
Pedro Halffter. El
director y compositor
madrileño compagina la
titularidad del conjunto
canario con la dirección
artística del Teatro de
la Maestranza de
Sevilla. Desde su
nombramiento en 2004,
ha sido una figura clave
en el compromiso que
une a esta orquesta
centenaria –cuyas
primeras actuaciones
datan de mediados del
siglo XIX– con los
auditorios más impor-
tantes de Europa, sin
descuidar una profusa
actividad discográfica.
“Con la Filarmónica de
Canarias –cuenta
Halffter– me marqué
desde el principio unas
metas muy concretas.
En la temporada
2004/2005 el objetivo
era tratar de estabili-
zar el repertorio. En la
siguiente, preparamos
una gira por España,
para calentar motores.
En 2006, los músicos ya
estaban preparados
para salir fuera y
demostrar su valía. Hoy
ya hemos alcanzado
velocidad de crucero”.

Pedro Halffter
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dos salas de exposiciones, una
sala de conferencias y cursos, y
otra polivalente. El teatro, ubi-
cado en la planta principal, tie-
ne una capacidad cercana a las
400 personas y su particularidad
es que puede ser iluminado con
la luz natural que procede del
hermoso patio interior. La pro-
gramación acoge espectáculos
de danza, teatro y música.

Auditorio de Tenerife. Desde
2003, al moderno Auditorio,
obra del arquitecto Santiago Ca-
latrava, acoge conciertos y pro-
ducciones musicales. Se ubica
en la Avenida de La Constitu-
ción de la capital tinerfeña. Su
tan original y esbelta línea de
ave ligera atrae poderosamen-
te la atención. Su belleza y pro-
piedades arquitectónicas no ca-
san del todo con las artísticas.
No es tampoco del todo satis-
factoria la acústica, quizás por
la singular forma de la cúpula,
que se proyecta fulgurante-
mente hacia lo alto y que no ter-
mina de recoger, en un todo ar-
mónico y equilibrado, la
sonoridad. Se emplea también
en puestas de escena operísti-
cas, para lo que no posee ni los
espacios ni los servicios más
adecuados.

Guimerá de Tenerife. Hasta la
inauguración del Auditorio de
Tenerife, el Guimerá ha sido la
sede de la Orquesta Sinfónica
de Tenerife y el escenario más
activo de la isla en el que ver
las producciones teatrales que
llegan hasta allí. Se trata de un
teatro construido en el centro
histórico de la ciudad a media-
dos del siglo XIX, que acaba de
cerrar sus puertas para iniciar
obras de rehabilitación gracias
a los fondos aportados por el Mi-
nisterio de Cultura. El teatro, de
titularidad municipal, es de es-

tilo clasicista-romántico y su in-
terior aparece ornamentado con
pan de oro, en el que destaca un
techo con frescos del artista ti-
nerfeño Ángel Romero.

Leal, La Laguna (Tenerife). Edi-
ficado en 1915 por el arquitec-
to Antonio Pintor, ha sido total-
mente rehabilitado por las
administraciones públicas.
Abrió sus puertas el pasado año,
después de haber permaneci-
do cerrado más de veinte. Está
situado en el eje principal de La
Laguna, y ha sido uno de los es-
cenarios esenciales para las acti-
vidades culturales de la ciudad:
aquí tuvieron lugar las prime-
rasproyeccionesdecine, losbai-
les de carnaval y representacio-
nes teatrales. Hoy acoge una
programación variada de músi-

ca, teatro y danza, fundamen-
talmente de artistas canarios,
que convive con otros proce-
dentes de la Península.

Los Jameos del Agua (Lanzaro-
te). El marco natural en el que
se instalan las cuevas llamadas
de los Jameos del Agua, en el
norte de Lanzarote, es de una
sobrecogedora hermosura y for-
ma parte del sistema volcánico
de la cueva de Atlántida, forma-
da por las erupciones del volcán
deLaCoronahacetresmil años.
Jameo –vocablo aborigen que
designa la parte de un tubo vol-
cánico– es una oquedad circular
abierta a la luz. Dos de éstas y el
tramo del tubo por donde circu-
ló el magma son la base de este
espacio, que la imaginación des-
bordante y ecológica del que
fuera en su día el artista oficial

de la isla, César Manrique, pre-
paró para conciertos. En la me-
moria de muchos figura toda-
vía la gala (para un volcán) que
en losochentaprotagonizóel te-
nor de la tierra, Alfredo Kraus,
que el 10 de septiembre se con-
memoran los diez años de su
muerte.

Circo de Marte y Teatro Chico,
(La Palma). La capital de la isla
más occidental de Canarias,
Santa Cruz de La Palma, está
dotada con dos teatros de mu-
cho encanto. Ambos son de ti-
tularidad municipal: Uno es el
Circo de Marte, sugestivo nom-
bre para un escenario que acoge
actuaciones de artistas canarios
y recitales líricos, pero que en
sus orígenes, 1871, nació para
celebrar en él peleas de gallos

y actuaciones circenses. Res-
pecto al teatro Chico, ocupa un
antiguo oratorio del Hospital de
Dolores y Concepción. Ha ex-
perimentado numerosas refor-
mas desde que se transformó a
finales del siglo XIX, pero el
edificio actual es, en realidad,
una típica iglesia canaria. En él
se programan conciertos de pop
y espectáculos de teatro.

Auditorio Insular (Fuerteven-
tura). Digno escenario de apa-
recer en este recorrido es este
Auditorio, más pequeño que los
anteriormente citados, ya que
cuenta con 550 butacas, las su-
ficientes para recibir de vez en
cuando importantesactuaciones
y para servir de prolongación, en
el repertorio de cámara, de la
programación del Festival de
Música de Canarias.

Desde 2004 es
el director
artístico del

Teatro Cuyás, el
escenario generalista de
referencia de las
Canarias, dedicado al
teatro y la danza. “En
sus inicios, coproducía-
mos obras, pero ya
somos básicamente un
teatro exhibidor. Al
principio había que darlo
a conocer y las copro-
ducciones con teatros
europeos contribuían a
eso, también así nos
garantizábamos la
exhibición de buenos
montajes”, explica Ubani,
“ahora, no nos lo
planteamos. Nuestra
última coproducción ha
sido 2666, con el Lliure, y
no descartamos hacer
alguna en un futuro,
pero con compañías de
aquí”. El público del
Cuyás es variado, por lo
que Ubani reúne en la
programación géneros
distintos. Su gran
quebradero de cabeza es
la complejidad de girar
una obra por Canarias:
“Las giras salen más
caras que en la Penínsu-
la, hay que traer las
escenografías por barco,
lo que exige más tiempo.
Una vez aquí, intentamos
que hagan más funciones
en otras islas, ponernos
de acuerdo con otros
teatros, algo que no
siempre ocurre”.

Gonzalo Ubani

Desde 2003, el moderno Auditorio de Tenerife, obra del
arquitecto Santiago Calatrava, atrae poderosamente
la atención: acoge conciertos y producciones musicales
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El Festival de Música de
Canarias ha sido desde
que se concibiera en

1984unapiedraangularen ladi-
fusión musical de las Islas, don-
de se ha desarrollado en los úl-
timos años un sinfonismo al
nivel de las mejores orquestas
que han venido defendiendo
dosconjuntosautóctonos (laOr-
questaFilarmónicadeGranCa-
naria y la Sinfónica de Teneri-

fe) que se reparten las citas del
Festival entre el Auditorio Al-
fredo Kraus de Las Palmas de
Gran Canaria y el Auditorio de
Santa Cruz de Tenerife. Sedes
que, por su fisonomía y dina-
mismo, nada tienen que envi-
diar a los más sofisticados tem-
plos europeos.

La 26ª edición del Festival
calienta sus motores con un an-
ticipo de programación en el
que se barajan los nombres de
Zubin Mehta, Gustavo Duda-
mel, Vladimir Jurowski, Mijhail

Pletnev o Pedro Halffter. Que-
dan algo más de cinco meses
para que dé comienzo, pero el
programa ya está confecciona-
do. Es algo que se viene prac-
ticando desde los tiempos de
Rafael Nebot, cuando las loca-
lidades se agotaban con varios
meses de antelación.

Serán, en esta ocasión, la
pentacentenaria Staakskapelle
de Dresde y en el barítono ale-

mán Thomas Quasthof, a car-
go de Zubin Mehta, los encar-
gados de descorchar la botella el
próximo 8 de enero en el Au-
ditorio Alfredo Kraus. Lo ha-
rán con tres piezas de largo al-
cance: las Seis piezas para

orquesta de Weber, los Kinderto-
tenlieder de Mahler y el Also
sprach Zarathustra de R. Strauss.

Candelaria Rodríguez-Afon-
so, quien hace sólo unas sema-
nas ha sustituido a Juan Men-
doza en la dirección del certam-
en, se muestra “entusiasmada y
optimista” con la responsabili-
dad cultural que conlleva su car-
go. Y eso que tendrá que hacer
frente a los retos logísticos de-

rivados de una programación
que se anuncia reducida “sin
que –en palabras de Milagros
Luis Brito, consejera de Cultu-
ra del Gobierno de Canarias– se
haya visto afectada la calidad”.
En este punto, podría resultar
paradójico que el Festival haya
visto incrementada laaportación
del Gobierno de 3’4 millones de
euros en 2009 a 3’6. La expli-
cación la dan la crisis y sus efec-
tos deficitarios. Un total de 1’1
millones que la nueva gestora
pretende liquidar a la mayor

brevedad. Con tal panorama, los
conciertosporcapital se reducen
a diez –12 menos que en la pa-
sadaedición–pero,enefecto,no
faltarán a su cita anual los me-
jores fichajes de la liga sinfóni-
ca. Quiere decirse así que los
verdaderos números no estarán
tanto en las chequeras como en
los 630 músicos –procedentes
deorquestas tanseñerascomola
Nacional Rusa que despedirá el

7 de febrero al público
isleño, la London Phi-
larmonic, la Goteborg
Symphony,ademásde
las anfitrionas que li-
deran Pedro Halffter y
Lü Jia–, ocho solistas
de altura –como la vio-
linista Carolin Wid-
man y los pianistas
Iván Martín, Leif Ove
Andsnes y Mitsuko
Uchida– y una vein-
tena de compositores.
De Beethoven, Mes-
siaen, Shostakovich,
Rachmaninov, Sibe-
lius, o Albéniz a gran-
des talentos de hoy
(Laura Vega, Mark-

Anthony Turnage y Esteban
Benzevry) a los que el Festival
ha encargado tres obras. “Llego
en un momento –cuenta a El
Cultural Rodríguez-Afonso– en
que las Islas ya están consolida-
das musicalmente. Tenemos
la Sociedad Filarmónica más
antigua de España, un Festi-
val de Ópera pujante, otro de
zarzuela... He trabajado muchos
años de gestora cultural en Eu-
ropa y puedo asegurar que el
Festival de Música de Canarias
es todo un referente”. B. G. R.

“Las Islas ya están con-
solidadas musicalmente
–apuntaRodríguez-Afon-
so–.ElFestival es todoun
referente en Europa”

Festival de Música de Canarias
Cita imprescindible de la temporada sinfónica
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La actividad cinemato-
gráfica de Canarias no
ha hecho más que cre-

cer en los últimos años. En pri-
mer lugar, el Festival de Las
Palmas de Gran Canaria alcan-
zó el pasado marzo su décima
edición consolidándose, junto al
certamendeGijón, comoelmás
importante foco de cine van-
guardista e independiente de
España.

En segundo, son cada vez
más los directores canarios que,
rueden en las islas o fuera de
ellas, están alcanzado el recono-
cimiento, de Elio Quiroga (No-
Do)pasando porel internacional
Juan Carlos Fresnadillo (28 se-
manas después) y llegando a Juan
Carlos Falcón (La caja), esa co-
munidad autónoma se está con-
virtiendo en uno de los focos
más dinámicos de la cinemato-
grafía patria. Finalmente, el ar-
chipiélagocadadíaestámáspre-
sente como escenario de las
películas españolas, aún está re-
cienteen la retina lospaisajesde
Lanzarote que retrata con enor-
me melancolía Pedro Almodó-
var en Los abrazos rotos o el par-
tido que supo sacarle Gerardo
Herrero en Que parezca un acci-

dente. La afición cinematográfi-
ca isleña viene de lejos. Tal y
como explica Claudio Utrera,
director del Festival de Las Pal-
mas, “durante muchos años las
islas han sido proporcionalmen-
te el lugar con más espectadores
de cine de España”.
Sin embargo, esa afi-
ciónestabademasia-
do concentrada en
los grandes títulos
de Hollywood por lo
que “era necesario impulsar el
interés por producciones más
minoritarias ligadas a un con-
cepto distinto al cine puramen-
te comercial”. Es lo que ha lo-
grado el Festival de Las Palmas,
que en esta década ha conse-
guido crear “una clientela cada

vez mayor, lo que ha provoca-
do un efecto de arrastre durante
el resto del año”. Prueba del
buen ojo del Festival de Las
Palmas ha sido que por allí han
pasado directores fundamenta-
les del circuito artístico como
Brillante Mendoza, Naomi Ka-
wase, Asghar Farhadi o Hong
Sang Soo pero muy poco cono-
cidos en nuestro país.

Más producción que nunca.
Además, el premio Lady Hari-
maguada, que reconoce la tra-
yectoria de actores, ha llevado el
glamour hasta el certamen con
lapresenciadegrandesestrellas.
Ed Harris, Susan Sarandon, Jeff
Daniels, Vanessa Redgrave y

Omar Shariff han pasado por el
Auditorio Alfredo Kraus para re-
coger su trofeo.

Pero la vitalidad de Cana-
riasnosóloseexplicapor sucon-
dición de escaparate del mejor
cine independiente, también
por el continuado crecimiento

del talento local, que también
ha encontrado en el Festival de
Las Palmas su mejor exponen-
te dentro de la sección Foro Ca-
nario. Allí, la isleña Antonia San
Juan presentó el pasado marzo
su primer largometraje, Tú quie-
res, y también estuvieron pre-
sentes Elio Quiroga con su re-
cién estrenada película de terror
gótico No-Do o los aún inéditos
en las salas comerciales Manuel
S. Umo con Soldados en la som-
bra. En ediciones anteriores han
podido verse producciones
como Óscar, una pasión surrealis-
ta, de Lucas Fernández o Como
un relámpago, de Miguel Her-
moso. Asimismo, todos los años
crece el número de cortome-
trajes autóctonos a competición,
que en la última edición alcan-
zó la quincena. La presencia
cada vez mayor de los paisajes
canarios se debe a los esfuerzos
de los respectivos cabil- dos así
como al programa “Canarias en
red”, amalgamador de muchas
de las actividades culturales que

suceden en el archi-
piélago.

Apesarde lacrisis,
que como explica
Utrera, “está afectan-
do de una manera

muy importante a Canarias, se
está produciendo más cine que
nunca”. Y “poco a poco –afir-
ma el director del Festival– asis-
timos al nacimiento de una in-
dustriaquesevaconsolidando”.

JUAN SARDÁ

El Festival de Cine de
Las Palmas, plena-
mente asentado, y el
nacimiento de una in-
dustria cinematográfi-
ca en la Comunidad
dan fe de su crecien-
te dinamismo creativo.

Del Festival de Las
Palmas a lugar de rodaje

El cine canario consolida su crecimiento

Son cada vez más los directores canarios
que, rueden en la islas o fuera, alcanzan el
reconocimiento: Fresnadillo, Quiroga...

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE NN OO -- DD OO ,,

DD EE LL CC AA NN AA RR II OO EE LL II OO

QQ UU II RR OO GG AA
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Yo siempre he escrito por
dinero (como Samuel
Johnson, nadie espere

rebajas) y las honorables y en-
ternecedoras angustias de esta
sección no son las mías. Yo no
tuve que llevar ningún manus-
crito a parte alguna ni esperar
la sentencia del editor porque
siempre he tenido el pescado
vendido antes de pescar. Erra-
rá el que me adjudique en este
gesto concreto vanidad. Sólo es
modestia. Si ahora mismo algu-
na caprichosa (no desespero,
¡aún hay mujeres!) comprara mi
silencio me sometería gustoso
y enmudecería ipso facto hasta
hacerme definitivamente trans-
parente. El lujo califal de callar,
si pudiera.

A punto de cumplir los treinta años, año 1987, mi bondadoso
amigo Emili Teixidor me dijo que el gobierno buscaba, y con
desespero, alguien que hiciera una guía de Ibiza. Me miró. Yo no
había escrito jamás un libro, y mucho menos una guía, que es un li-
bro con la obligación de ser útil; pero es que tampoco había esta-
do jamás en Ibiza . Sin que lo preguntara me anunció el precio y

el volumen de gastos que
aceptaban, y dije rápidamen-
tequesí.Adiferenciade la in-
mensa mayoría de escritores
yo nunca había tenido la ne-
cesidad de escribir una guía
sobreIbiza.Sí, comprendo;es
probable que a otros la nece-
sidad les naciera del propio
verso de su universo; pero no
era mi caso. En cambio tenía
necesidad del dinero, porque
iba a casarme; y la verdad es
queunascuantas semanasco-

miendo por cuenta ajena me parecía un plan muy agradable. Como
al difunto Félix Güell de Sentmenat a mí lo que siempre me ha ido
es la vida de hotel. Le pregunté a Emili si podía acompañarme
mi novia y se encogió de hombros, como diciendo, si quieres par-
tirte el dinero es cosa tuya, advertencia circunspecta que es muy

propia de Cataluña.
Durante varias semanas leí

todo lo que se había publicado
sobre la isla de Ibiza, incluyen-
do, y fue lo peor, las excrecen-
cias beat. Cumplía con mi obli-
gación de escritor por encargo.
El escritor por encargo tiene
una gran superioridad sobre el
escritor convencional, por en-
trañas: sabe que no sabe nada. Y
así, una mañana de principios
de verano, mi novia y yo desem-
barcamos en la isla, sabiéndolo
todo ya, pero en busca de algu-
nas localizaciones imprescin-
dibles. El paso del tiempo en-
noblece cualquier paisaje, y
además fueron días muy ale-
gres, sin fingimientos; pero nada
borrará la tremenda tortura de

comer o cenar dos veces fuera de casa, más desayuno y merien-
da, a la que nos obligó la proliferación de establecimientos de la
isla y la urgencia de concluir el proyecto. Mourrons pour des idées,
d'accord, mais de mort lente.

Quedé contento con el librillo, con la isla, con aquellos días
de tanto sol y juventud, y en especial con la traducción al idioma
inglés. Ahí es nada: un primer libro y ya traducido al inglés. Me leía
(yo que no he sabido nunca inglés) y me parecía imposible. Es
lógico que nunca me haya vuelto a suceder. Pero sí se han suce-
dido los encargos. Disciplinadamente los he ido aceptando unos
detrás de otros, hasta formalizar una estantería y media vida. Pri-
mero cobrando y luego escribiendo. ¡Qué tran tran! No conozco
método mejor de convocar la inspiración.

Desvelada mi historia y dado por sabido el carácter paradójico
de la naturaleza humana se comprenderá que nada me tiente
tanto como ver llegar el día en que me siente a solas para escribir
algo que aún no esté pagado. Algo escrito con la gratuidad, el an-
helo y la furia con los que escribí a los diecisiete años el que yo
creía mi primer artículo (y en consecuencia, el primer acorde de las
trompetas de Jericó) y que las buenas gentes de la remota revista
“En Punta” (que ni habían pedido el artículo ni nada sabían de mí)
tuvieron la generosidad de publicar como Carta al Director. Aun-
que sin pagar, claro.

ARCADI ESPADA

En toda fortuna anida un gusano
“Siempre he tenido el pescado vendido antes de pescar”

Disciplinadamente los

he ido aceptando unos de-

trás de otros, hasta for-

malizar una estantería y

media vida. Primero co-

brando y luego escribiendo.

No conozco método mejor

de convocar la inspiración”

DESDE ENTONCES
Arcadi Espada (Barcelona, 1957), que se ha dedicado sustancial-
mente al periodismo, ha escrito ensayos como Contra Catalunya
(1997), Raval: del amor a los niños (2000); Diarios (premio Espasa de
Ensayo, 2002) Terrorismo y sus etiquetas (2007) y Periodismo prác-
tico (2008). Su blog es, además de pionero, uno de los más leídos.

“
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C onfines es un proyecto
que juega con el riesgo
de situarse entre la ex-

celenciayelbuceoenel ladoos-
curo de la realidad artística. Di-
vidido en cuatro propuestas,
cada una está planteada por uno
o varios comisarios, desde una
felizautonomíaqueprovocasor-
presas en el clima y tono gene-
ral del proyecto. Integradores,
los comisarios generales (Con-
suelo Císcar y Vicenzo Trione)
hablan de planos-secuencias.

La primera (Historias del con-
fín), define el debate, sus virtu-
des y sus límites. El arranque
deja claro que la exposición no
es de afirmaciones sino de bús-
quedas, de debate sobre ideas,
de persecuciones estéticas. Para
ilustrar el sentido del “confín
como umbral”, se recurre a
Rothko, a Barnett Newman y
a Frank Stella, pero alejados de
su contexto habitual, no en sus
imágenes más tópicas. A Roth-
ko no se le crea una capilla y se-
lecciona uno de sus cuadros en
los que el color orea y esplen-
de al tiempo: se le convierte en
imagen primera, acceso directo
y resumen de la exposición. La
solución implica una adverten-
cia: se busca cierto contraste,
diálogos no con las obras previ-
sibles sino con las previas o con
aquellas en las que los artistas
buscan líneas de fuga. Esas que
en el primer Stella están siem-
pre detrás de la última capa de
pintura, en los límites, asoman-

docomorecuerdo,presenciaan-
tigua. O la línea gruesa de co-
lor en Barnett Newman, pre-
senteconundibujoyuntemple
sobre lienzo, ambos de la co-
lección del IVAM, un lujo que
se repite en distintos momentos
de la muestra.

El recorrido prosigue con el
diálogo entre Buren y Sanleón,
geométricos y expansivos; entre
un Gerhard Merz que siempre
deviene clásico y los cuadros
geométricos, densos, negros de
Soulages, en los que la línea es
materia; un seductor espacio de
Lucio Fontana, con la línea que
traspasa el lienzo, que es corte y
crea vacío pero, transparente,
deja ver, muestra, crea espa-
cio… Nuevo diálogo, en extre-
mo sutil, entre cuadros de
Scully, de gamas frías pero
pulso cálido, de pintor, in-
cluso cuando juega a dar
protagonismo al grosor del
lienzo y nos hace descubrir
la superficie pintada, y los
neutros cuadros-objetos-lí-
neas seriadasdeAlanCharl-
ton. O entre dos piezas pe-
queñas de Miquel Navarro
y una obra de fieltro y luz de
Anish Kapoor cuya disposición
es laquesuponemosclásicapara
el Rothko inicial. La revisión
Llavi refractari I (1972), de Na-
varro,enelcontextodeunagran
exposición de debate, me pa-
rece otro acierto del proyecto,
porque introduce un elemento
de disenso real (por su escala,

por su contenido, por su reso-
lución, por su aparente levedad)
y porque es un modo de estu-
diar y trabajar con los fondos de
una colección que lo permite.

Nuevos diálogos entre los
signos sobre materia de Tàpies
y las superficies craqueladas de
Burri, y la sorpresa de lo bien
quesecontraponenBernardVe-
net y Bonalumi: el peso frente a
la levedad, la densidad frente a
la razón, la forma visible frente a
la estructura interna. Un dibujo-
escultura de Carl Andre sobre el
suelo, que es dirección, reco-
rrido, paisaje, sirve de antesala a
unfinalemocionante: cuatrope-
queñas fotografías de Matta-
Clark de cortes triangulares en
esquinas de edificios en ruinas y

una sala dedicada a Kiefer, sin
otra escenografía que la precisa
selección de obra y escala.

Confines/Valencia 09 prosigue
con tres proyectos autónomos:
Confines del tiempo reúne vídeos
de nueve artistas, en atractiva
combinación de nombres se-
ñeros y noveles. La inclusión de
un maravilloso trabajo de David

Claerbout, cuyo dominio de la
cámara lenta nos hace percibir
los matices del silencio; el vídeo
de Olga Chernysheva cuyo rit-
mo lomarcaunamúsicaquenos
acompaña en el recuerdo; las
imágenes de Liliana Porter; o
la idea de Harry Shearer de en-
frentarnos a los silencios tensos,
inquietos, de espera imprevista,
de personajes célebres a punto
de ser entrevistados son mo-
mentos álgidos.

Sobre las formas difusas, sin
límites definidos, las aparien-
cias y las apariciones reflexio-
na Geografía del confín, jugando
con las escalas extremas y la
mezcolanza de disciplinas. El
proyecto gana en sentido espe-
culativo, en vértigo visual, con

divertidas provocaciones y
la excelencia de Gormley,
un Ackerman mínimo,
Los Carpinteros, Erwin
Wurm, Julie Mehretu o
Esther Stocker.

Como último plano-se-
cuencia, Robert Wilson nos
sitúaenelvórtice,en lavo-
rágine del confín, en las
distorsiones de lenguaje.

Consudominioescenográficoy
ayudas impagables, como las de
ChristoferKnowlesoMisakiKa-
wai, crea un ambiente ingenuo,
irónico, irreverente, divertido.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

A R T E

Diálogos en el límite
CONFINES. PASAJES DE LAS ARTES CONTEMPORÁNEAS. COM I S AR I O S : C o n s u e l o C í s c a r, V i n c e n z o Tr i o n e , R o b e r t S t o r r, F r a n c e s c a P i e t r o p a o l o ,

A a r o n B e t s k y y Ro b e r t W i l s o n . I VAM . G u i l l em d e C a s t r o , 1 1 8 . VA L ENC I A . Ha s t a e l 1 5 d e n o v i em b r e .

GG RR EE GG LL YY NN NN :: TT OO YY NN II TT UU RR EE .. .. .. ,, 22 00 00 88

Más imágenes de la muestra en
www.elcultural.es
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Aprimera vista puede
sorprender la nueva se-
rie de trabajos que pre-

senta en Madrid Frank Thiel, el
reconocido artista alemán iden-
tificado internacionalmente
como“el fotógrafodeBerlín”, la
ciudad que viene retratando
desde 1995, centrándose en do-
cumentar e interpretar –de
manera muy personal, fría y si-
lenciosa– los cambios de arqui-
tectura y urbanismo allí acaeci-
dos desde la caída del muro.
Primeramente se dedicó a reco-
ger en panorámicas de gran for-
mato las complejas operacio-
nes urbanísticas que trataban de
crear un nuevo modelo ciuda-
dano capaz de cerrar las cicatri-
ces provocadas por la división. A
renglón seguido, Thiel se cen-
tró en un segundo ciclo de tra-
bajos de carácter más espe-
cíficamente arquitectónico,
atendiendo,porunaparte, aedi-
ficios en construcción y, de otro
lado, a representaciones de
enormesfachadas reticuladasen
hileras infinitas de apretadas
ventanas, cuyo conjunto dota a
las imágenes fotográficas de un
cierto carácter abstracto, de len-
guaje entre constructivista y mi-
nimal.Seguidamente,apartirde
2004, Thiel ha venido orientan-
do el objetivo de su cámara a
motivos arquitectónicos cada
vez más particulares y “de de-
talle” de ese Berlín que se de-
bate entre huellas vivas y con-
cretas de la memoria y el look
más aséptico del nuevo diseño
urbano.Sehansucedido,así, sus
fotos de nuevos paramentos de
ladrilloysusvisionesdeparedes
desconchadas, sus imágenes de
restos “salvados” de antiguas fa-
chadas y sus testimonios de per-
sistentes paredones con viejas
pinturas y texturas levantada...

¿Qué tienen que ver con
todo eso estas imágenes últi-

mas, en las que el artista repro-
duce con meticuloso mimetis-
mo inexpresivas cortinas texti-
les, perfectamente desplegadas
e iluminadas, cada una de las
cuales ocupa toda la superficie
de la imagen fotográfica, ha-
ciendo que el “cuadro” recu-
pere sorprendentemente su an-
tigua y tradicional función de
“ventana”?

En primer lugar, las fotos de
esta serie prosiguen el proceso
generaldel artista, ensutránsito
de la panorámica de lo general

a lavisiónparticularizadademo-
tivos detallistas. Thiel declara
queestostejidossonrestosaban-
donados de las viejas cortinas
quecolgabandelasventanasdel
Berlín Este desde los años 60 y
70,comotestificansuscalidades
ydiseños.Son,pues, reliquiasde
un pasado que el fotógrafo está
recogiendoydocumentandofo-
tográficamenteensutaller.Pero,
asimismo, a otro respecto y de
manera menos evidente, estos
iconosparecenconectarconuna
de laspreocupaciones temáticas

permanentes de Thiel. Me re-
fieroasu interéspor representar
e interpretar losespaciosquese-
ñalan límites, y los elementos
que hacen de frontera entre lo
interior y lo exterior, lo abierto
y lo cerrado, tales como las ho-
jas metálicas de las puertas her-
méticas de su serie Prison Ga-

tes, o también como las tensadas
membranas de la piel de los
vientresovoidesdemujeresem-
barazadas de su juvenil ciclo
Pregnant Women.

Esa insistencia temática so-
bre espacios de separación y de
cierre se fundamenta sobre una
amarga experiencia personal:
Frank Thiel (Kleinmachnow,
Berlín Este, 1966) hubo de
cumplir, por motivos políticos,
una pena de cárcel y la reclusión
en un reformatorio, antes de
trasladarse a Berlín Oeste en
1985. Asimismo, el interés de
Thiel por las cortinas como mo-
tivos de separación y de aisla-
miento conecta con otros temas
de su preferencia relativos a de-
nunciar los excesos en los pro-
cedimientos del actual control
social –sus series Torres de vigi-
lanciayCámarasdevideocontrol–.
Y reafirma, al mismo tiempo, los
valores conceptuales del len-
guaje fotográfico, que resaltan
por las sensaciones de claridad y
exclusividad que comunican,
convirtiendo la inmediatez de
los iconos de “lo real” en ele-
mentos para la contemplación y
la dialéctica.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E E X P O S I C I O N E S

Diafragmas
de Frank Thiel

FRANK THIEL. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 31 de julio.

SS II NN TT ÍÍ TT UU LL OO // CC 55 11 ,, 22 00 00 88

■ Las fotos de esta se-

rie son reliquias de un

pasado que el artista

está recogiendo y docu-

mentando en su taller
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Tras un largo proceso de
selección de los 342
proyectos presentados

en losCentrosCulturalesdeEs-
paña en México D.F. y Lima,
el comisario Claudi Carreras ha
elegido los 10 nombres que
compondrían finalmente esta
exposición de extraño título,
que ha merecido el premio del
público M2 El Mundo, en la
edición 2009 de PHotoEspaña,
y que reúne casi 150 fotografías
y vídeos de fotógrafos emer-
gentes latinoamericanos.

El comisario explica que Re-
siliencia es un término de la fí-
sica que alude a “la capacidad
de un sólido para recuperar su
forma y tamaño originales cuan-
do cesa el sistema de fuerzas
causantes de su deformación”.
Los sociólogos lo han extrapo-

lado a su discipli-
na para referirse a
la capacidad de re-
generación de un
cuerpo social des-
pués de un impac-
to. Desde estas
premisas, Carreras
ha logrado con pre-
supuestos y puntos
de partida muy ale-
jados entre sí, con-
figurar una exposi-
ción que aúna a la calidad
individual y a la osadía de los fo-
tógrafos que la componen, una
posible lectura general, que no
creo deje a ningún espectador
indiferente.

No cabe aquí un análisis in-
dividualizado, pero sí señalar la
aproximación a las condiciones
de supervivencia de la pobla-

ción limeña tras el terremoto de
2007, de Ana Cecilia González
Vigil; el espejismo de clase en
los adosados mexicanos de Li-
via Corona; los modos terribles
de trabajo heredados de tiem-
pos peores pero vigentes, como
los recogedores de guano; o la
existencia de lugares y personas
ajenos en sus cumbres a la más

mínima noción de globalidad,
como las familias andinas de
Morfi Jiménez. Destacan tam-
bién los meros retratos, que

abundan partiendo
de variados puntos
de vista en la expo-
sición –desde las
escenificaciones
delnorteamericano
Mark Powell a los
tan sencillos como
devastadores toma-
dos por un taxista
mexicano– y que
reflejan un mo-
mento del presen-
te que conmueve a
la vez que invita a

continuar explorando una rea-
lidad que asusta más que re-
conforta.

Una aventura a seguir en las
páginas web de todos los in-
cluidos en esta exposición, con
excepción, no se por qué, del ta-
xista Óscar Fernando Gómez.

MARIANO NAVARRO

MM AA RR KK PP OO WW EE LL LL :: EE NN EE LL PP AA TT II OO DD EE JJ OO EE ,, 22 00 00 88

Una elección razonada
RESIL IENCIA . COM I S AR I O : C l a u d i C a r r e r a s . I N ST I TU TO C ERVANT ES . A l c a l á , 4 9 . MADR I D . Ha s t a e l 2 9 d e s e p t i em b r e .
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Ugo Rondinone (Brun-
nen, Suiza, 1964) figu-
ra entre los “top 100”

del mercado del arte internacio-
nal. Es, junto con John Armle-
der, Fischli & Weiss, Thomas
Hirschhorn, Sylvie Fleury y Pi-
pilotti Rist, y a pesar de vivir
en Nueva York, uno de los ar-
tistas suizos mejor situados. Cu-
riosamente, todos ellos compar-
ten una acusada vocación
escenográfica. La exposición de
Rondinone en el MUSAC se
fundamentaenunacuidada ins-
talación de las obras que da
como resultado un montaje tea-
tral, imponente. En realidad es
una exposición grande, por la
ocupación espacial, pero pe-
queña por el número de obras.
Y en ella destacan dos caracte-
rísticas estructurales. Una de
ellas es el recurso a la repetición.
En la primera sala, los seis año-
sos olivos vaciados en alumi-
nio, luegopintadodeblancoson
variaciones de una misma idea;
en la segunda, 13 cuadros de la
serie de cielos estrellados, todo
con el mismo gran tamaño; en la
tercera, 5 esculturas de hormi-
gón y grava igualmente
grandes; en la quinta,
6 pantallas de proyec-
ción con imágenes fil-
tradas para crear una
misma tonalidad. Es
una práctica habitual
de Rondinone, ésta de
desarrollar una idea en
piezas muy similares,

próxima a la seriación. Aunque,
desde luego, no hay que des-
cartar la motivación del rendi-
miento económico, se trata de
un recurso clásico del arte con-
temporáneo utilizado por ten-
dencias muy diversas. En este
caso la intención parece estar
más cercana al Pop –que remite
a su vez a la producción para el
consumo– que, por ejemplo, al
Minimal. Y se puede entender
como método de creación de
“ambientes”. La segunda ca-
racterística estructural sería la
“desproporción”. Junto a estas
piezas de tamaño muy impor-
tantesehansituadootrascasidi-
minutas. En la sala de los cua-
dros del firmamento hay una
pequeña luna de caucho negro;
en la de las esculturas de guija-
rros, un amplio número de cua-
dritos de menos de 20 cm que
representanfachadasoventanas
y,enel suelo, cuatromandarinas
que son vaciados de bronce re-
llenos de plomo y constituyen
otra formadedesproporción:en-
tre tamaño y peso. Finalmente,
la inmensa bombilla que cuel-
ga entre los olivos altera la per-

cepción, por su modificación de
escala, de un objeto cotidiano.

El conjunto de la obra de
Rondinone me resulta contra-
dictorio, desconcertante. Por un
lado, algunas de sus obras o se-
ries, como los luminosos de ar-
coiris o los cabezones que re-
presentan los meses del año, me
parecen del todo triviales. Por
otro,encuentroenalgunasobras
aspectos muy interesantes. Por
ejemplo, en buena parte de las

que ahora presenta hay
una referencia disimu-
lada, lateral, a la natu-
raleza. Abiertamente
en los olivos, pero casi
de manera oculta en la
vestimenta de uno de
sus célebres payasos
yacentes (plumas,
piel), en la arena y las

piedras, ya retiradas, con las que
dibujó los firmamentos noctur-
nos, en el fuego ausente de la
chimeneadeJohnGiorno...Una
tímida dimensión natural casi
siempre “desnaturalizada” por
el uso de materiales fríos (meta-
les, fibras) o por el contexto.
Como si el artista quisiera refe-
rirse a una imposibilidad. Pero
todo esto son vagas suposicio-
nes. Tan vagas como las rela-
ciones que pueden establecer-
se entre sus obras y sus (a veces)
desmedidos títulos o entre sus
montajes y el “vestido” literario
con el que los adorna.

El de León se presenta
como una lectura de La noche
de plomo, novela de Hans
HennyJahnn,alemánrescatado
del olvido e integrado en el ca-
non de la literatura homosexual,

Ugo Rondinone,
desmedido

LA NOCHE DE PLOMO. COM I S AR I O : A g u s t í n P é r e z R u b i o . MUSAC .

Av e n i d a d e l o s R e y e s Le o n e s e s , 24 . L E ÓN . Ha s t a e l 1 0 d e e n e r o d e 2 0 1 0 .

II FF TT HH EE RR EE WW EE RR EE AA NN YY WW HH EE RR EE .. .. .. ,, 22 00 00 22

TT HH EE TT WW EE NN TT II EE TT HH
HH OO UU RR OO FF TT HH EE

PP OO EE MM ,, 22 00 00 88

A R T E E X P O S I C I O N E S
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y se asocia además a uno de sus
máximos poetas, John Giorno,
queademásde“prestar”suchi-
menea realizó una performance
en la inauguración. Pero es du-
doso lo que pueda haber de es-
tos autores en la obra de Ron-
dinone, aparte de una
declaración de admiración u
homenaje. Igual de inconcreta
es la videoinstalación con un
título de ocho líneas que les
ahorro, que acompaña lo que
parecen fragmentos de pelícu-
las más o menos viejas con una
canción del grupo Swell, que
reza “Everyday sunshine”. No
creo que el artista, que si está
dentro del sistema artístico se
dirige a un público que man-
tiene las distancias con él, pue-
da permitirse ser tan delibera-
damente ambiguo. Si una obra

requiere explicaciones para ser
comprendida, más vale darlas.
Oasumirqueseestáalmargen.

Hay otra cuestión que es
precisotocar.ElMUSAChasu-
fridoesteañodecrisisunrecor-
te presupuestario tremendo
que ha supuesto la reducción
a la mitad del número de ex-
posiciones anuales y que las
que se realizan tengan dificul-
tadesparafinanciarse. JorgeGa-
lindo no tendrá catálogo, algo
indignodeunmuseodeestaca-
tegoría. Para la exposición de
Rondinonesehadebidocontar
con la ayuda de Pro Helvetia,
del cantón de origen del artis-
ta y de la Fundación Almine y
Bernard Ruiz-Picasso para el
Arte.AlmineRech–nombrede
solterade laesposadelnietode
Picasso– es propietaria de una
galeríacomercialquerepresen-
taaRondinone.Noesdeseable
quelasgalerías financien lasex-
posiciones de los museos pú-
blicos, aunque en este caso se
haga indirectamente.Claroque
hay que tener en cuenta que
el buen galerista querrá apoyar
a sus artistas, contribuir a que
sus proyectos puedan hacerse
realidad,peronuncapuededes-
cartarse el interés comercial. Si
una administración pública le-
vanta un museo debe mante-
nerlo en pie, o buscar otras
maneras de que pueda com-
plementar sus ingresos.

ELENA VOZMEDIANO

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

A R T E

■ La exposición de Ugo

Rondinone se funda-

menta en una cuidada

instalación y en un mon-

taje teatral, imponente
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Tiene nombre de mu-
ñeca, gesto grácil y voz
tersa. Hasta pasaría por

cursi si no fuera porque su Car-
men compendia en una sola
mujer el vigor de todo un ejér-
cito. Nancy Fabiola Herrera
(Venezuela, 1968) ha encarnado
a lacigarreradeBizetenuncen-
tenar de ocasiones, a lo largo de
doce producciones, frente a pú-
blicos de toda latitud. El pasado
19 de junio debutó a la intem-
perie de la 87ª edición del Fes-
tival de Verona. Plácido Do-
mingo lamirabadesde losatriles
con un gesto de fina complici-
dad por el nubarrón negro que
sobrevolaba l’arena como un ze-

pelín. El chaparrón siguió a los
truenos al inicio del segundo
acto, con los contrabandistas en
la tabernadeLilasPastiayelpú-
blico metido ya en la trama.

El garbo y la soltura que ha
logrado imprimir Herrera al
personaje remiten a una Car-
men de abolengo. “Hay que
meterse en su piel –explica a El
Cultural la mezzo española–.
No es admisible que el públi-
co pueda llegar a pensar que no
has bailado flamenco en tu
vida”. Se diría que Nancy lle-
va el flamenco metido en las ve-
nas. Pero lo cierto es que no
pasa de la cuarta sevillana y
aprendió a tocar las castañue-
las durante los ensayos de la
producción de Franco Zeffire-
lli que en 2005 la dio a conocer
en el Metropolitan de Nueva
York. Que mezzos como la grie-
ga Agnes Baltsa o la estadou-
nidense Grace Bumbry le ha-
gan ascos al folclore no quiere
decir que Bizet no dejara cons-
tancia de castañuelas y fandan-
gos entre los pentagramas.
“Seas española, noruega o rusa,
la caracterización es importan-
te. Debes tomar clases de baile,
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Nancy Fabiola
Herrera

Tras la Carmen de Fran-
coZeffirelliqueinaugu-
ró el Festival de Verona,
la cigarrera más cotiza-
da del momento vuelve
a l’arena para una Serata
diGalaquecelebrará los
40 años del debut de
Plácido Domingo.

“Plácido Domingo
crea fascinación

allí por donde pasa”
RO

B
M

OO
RE
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aprender a tocar las castañuelas,
practicar el movimiento de las
manos, del cuerpo... Todo eso
lleva su tiempo”.

Crespin, Berganza, Dunn. Pero
no se olvida de que Carmen ha-
blaypiensaenfrancés.El fraseo
y la dicción se los debe a la mar-
sellesa Régine Crespin. Porque,
hasta losarreglosdeErnestGui-
raud tras la muerte de Bizet en
1875, esta opéra-comique alterna-
ba pasajes hablados y cantados
casi en la misma proporción.
“Aprendímuchascosasencom-
pañía de Crespin. Los franceses
acostumbran a cuidar con es-
mero los matices, dan una gran
importancia al texto”. Sin em-
bargo, hoy sólo una cuarta par-
te de las Carmen que se progra-
man atienden a la versión
original que dejó Bizet. “Las
dos partituras tienen su encan-
to. De quedarme con una, se-
ría con la primera. Es más difícil
de preparar, te exige un nivel de
francés muy superior, pero pre-
cisamente por eso creo que es
más auténtica”.

Sus otras mezzos de referen-
ciaenelpapelde la sevillanason
la madrileña Teresa Ber-
ganza –“por su picardía”–,
y la norteamericana Mig-
non Dunn, como ejemplo
de “entereza y brío” sobre
un escenario. Nancy com-
bina lo mejor de las tres y
añade otros ingredientes
a la mezcla que hace que
en las críticas a sus trabajos haya
siempre una mención a su for-
midable presencia física. “Vi-
vimos en una era mediática, nos
gusteono.Es importantecuidar
el físico. No sólo por cuestio-
nes meramente estéticas. Las
cantantes necesitamos un pre-
paración casi atlética, que nos

permita movernos por el esce-
nario con agilidad y cumplir con
las expectativas de los riguro-
sos directores de escena. Pero
sin obsesionarse, que el instru-
mento va por dentro y la vida
está para disfrutarla”. Lo dice
una maestra de reiki y una ave-
zada yoguista que en tres boca-
nadas sube el ying y baja el
yang. Un listado mental de téc-
nicas de meditación le sirven
para no recrearse en las arbitra-
riedades que sacuden las carre-

ras líricas. “No puedes estar a
merced de los éxitos y de los fra-
casos, porque terminan contigo.
Hay que aprender a tomarse las
cosas con calma. Y para ello has
de aprender a renovar tus ener-
gías cada cierto tiempo”. Toma
aire y continúa: “No hablo en
nombre de una religión en con-

creto.Perocreoenalgosuperior.
Un Dios, un universo, un gran
motor. Llámalo como quieras,
pero no estamos solos”.

De fulana a femme fatale. En
este viaje a los sentidos, el rol
le ha ayudado a conocerse y a
limar asperezas. “He aprendido
a ser más práctica, a sentirme
bien bajo mi piel, a no tener
miedo de ser yo misma. Y a no
agradar”. No es, sin embargo,
la primera mezzo que ha com-

probado el poder lenitivo
que parece emanar del per-
sonaje. Ya en 2002, Anne
Sophie von Otter encarnó
en el Festival de Glynde-
bourne a una Carmen pe-
lirroja y algo más sensual de
lo que contemplan los cá-
nones. La sueca se quitó

una espina, ya a punto de cum-
plir 50 años, pero dejó para la
posteridad una nueva modali-
dad de vulgarización del libreto.
Si a Celestina Galli-Marie –la
primera soprano dramática que
se vistió de gitana un 3 de mar-
zo de 1875 en París– o a Elena
Obraztsova las tacharon de fula-

nas, la Von Otter nos regaló una
lectura similar, en versión de
femme fatale. “El libreto de Ha-
lévyyMeilhac trascendía lome-
ramente sexual –corrige Herre-
ra–. Carmen no es sexo, sino
senso. No hay nada explícito.
En ella todo es misterio”.

Con ésta su duodécima en-
carnación, donde ha vuelto a
coincidir con su amigo el baríto-
no Ángel Ódena en el papel de
Escamillo, Nancy cierra el cír-
culo con el mismo plantea-
miento de Zeffirelli que la abrió
las puertas del Covent Garden y
la Bastilla. Su papel fetiche
siempre estará ahí para cuando
la reclamen. Ahora toca darle a
su timbre nuevas dimensiones,
como las recientes Isabella de
L’Italiana in Algeri de Jerez o la
Dalila que brindó, en el corazón
de la selva brasileña, al Teatro
Amazonas de Manaos.

“Tengo mucho Verdi por de-
lante –dice con el dedo en la
agenda–. Quiero hacer de Ebo-
li en Don Carlo. Ir completan-
do el repertorio belcantista con
la Trilogía Tudor de Donizetti.
DebutarElcaballerode la rosade
Strauss. Me apetece ponerme
más pantalones y dedicar tiem-
po a la zarzuela”. Y, por el tono,
se diría que habla, como mucho,
a dos años vista. Con una prisa
prudente y un instinto arrolla-
dor. Como cuando aterrizó en
Madrid con los Bee Gees en el
discman y la idea de matricular-
se de piano en el Conservatorio.
A falta de plazas, terminaron por
cogerla encanto.“Quénopodrá
pasar en un año si en tres me-
ses me cambió la vida”.

BENJAMÍN G. ROSADO

Siga la programación de los
festivales en www.elcultural.es

El libreto de Halévy y Meil-

hac trascendía lo meramente

sexual. Carmen no habla de

sexo, sino de senso. No hay nada

explícito, todo es un misterio”

“

Después de dirigir las cuatro representaciones de la Carmen
de Zeffirelli con la que se inauguró el pasado 19 de junio el
Festival de Verona, el tenor madrileño acudirá esta tarde a
una Serata di Gala para celebrar los cuarenta veranos de
su debut en la l’arena. Interpretará los últimos actos de
Otello de Verdi, Cyrano de Bergerac de Alfano y la Carmen de
Bizet con Isabelle Kabatu y la propia Nancy Fabiola Herrera.
“Sólo el hecho de estar en su presencia es
un privilegio”, ha dicho la española, con
quien Domingo ya ha empezado a trabajar
en una adaptación lírica al cine de El
cartero (y Pablo Neruda) que se estrenará
en Los Ángeles. “Es increíble. Domingo crea
fascinación allí por donde pasa”.

Verdi y Bizet para un aniversario

pag 30-31ok.qxd 17/07/2009 21:29 PÆgina 31



3 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 7 - 2 0 0 9

E S C E N A R I O S T E A T R O

Aveces ocurre
que el continen-
te hace el conte-

nido,que losartistasmo-
difican su habitual
método de trabajo en
razón del lugar donde
van a actuar. El cantau-
tor Javier Álvarez ha
cambiado los clubs y las
salas de conciertos para
actuar en un teatro, la
sala Pradillo de Madrid,
frente a un público or-
denadamente sentado y
en silencio, y en una es-
cena iluminada a con-
ciencia. Este cambio,
lógicamente, exige un
planteamiento diferen-
te al de las actuaciones
a las que nos tiene acos-
tumbrados. Y el resulta-
do es Las Maris, su nue-
vo espectáculo, que fluctúa
entre el concierto y el cabaret.
Es un show eminentemente
musical pero en el que Álva-
rez y su colaboradora habitual,
la teclista y vocalista Nieves
Arilla, hacen también sus pi-
nitos en la improvisación tea-
tral y el chiste ingenioso.

Cuenta Álvarez que
“el espectáculo surgió a
raíz de buscar una ver-
sión para incluir en la
banda sonora del corto-
metraje de una amiga.
La versión nos llevó a com-
poner una canción y ambas,
que se incluyeron en el corto
de Pilar Gutiérrez El patio de
mi casa, fueron el germen”. El
músico y cantante no quiere
desvelar mucho de Las Maris,
pero explica que se compo-

ne “de un 25 por ciento de sal,
un 25 por ciento de pimien-
ta, un 49 por ciento de música
y un poquito de perejil”. Y
añade: “la baza esencial de
Las Maris es el elemento sor-
presa”.

Hay incluso un atisbo de
dramaturgia: Álvarez y Arilla

hacen las veces de dos pícaros
que proponen al público un
viaje pero sin salir del salón de
casa, recordando canciones
inolvidablesydesvelandootras
recién acuñadas. “Hay una
mezcla ecléctica, poco aburri-
da y para nosotros apasionan-

te de ejecutar, que pasa
por la risa, lapicaresca, la
melancolía con dosis de
vino, chocolate, rosas,
vientosydiversasciuda-
des del mundo”, se em-
plea el cantante sin po-
der evitar su tono lírico.

Viaje musical.Un viaje
a través de la música, en
el que se incluyen can-
ciones “de diferentes
épocas y estilos musica-
les, canciones de toda la
vida entrecruzadas con
nuestros grandes éxitos
de antes y de ahora”,
explica el cantante. Y
añade que habrá tam-
bién temas nuevos.

Autor de siete álbumes, su
último trabajo discográfico es
Guerrero-Alvarez, con el que el
cantautor madrileño ha sor-
prendido después de cuatro
años sin publicar nada. El dis-
co, aparecido el pasado mes de
mayo, recoge once poemas es-
critos para él por el poeta ex-

tremeño y también can-
tautor Pablo Guerrero.
Con este trabajo, el ar-
tista da muestras de una
evolución artística que,
partiendo de la canción

de autor, ha continuado incor-
porando sonidos electrónicos
con un resultado muy tecno
y pop y que ahora amplía con
esta tentativa escénica de Las
Maris.

LIZ PERALES

Javier Alvárez, actor
■ Los gemelos, en Mérida.
Cada edición del Festival de
Mérida suele incluir una come-
dia grecorromana. Este año el
encargo ha recaído en la direc-
tora Tamzin Townsend, una ha-
bitual del género que ha elegi-
do llevar a escena Los gemelos, de
Plauto. Se trata de una obra de
madurez,quetuvogranéxitoen
su época y en la que se inspiró
Shakespeare para La comedia dee
los errores. Dos gemelos sepa-
rados en su niñez se buscan ya
de adultos en una festiva ciu-
dad. Diez actores, entre los que
figura Marcial Álvarez, Jesús
NogueroyDiana Peñalver,mú-
sicos en directo, acróbatas y bai-
larines integran el elenco. Se es-
trena el 29 de julio.

■ Varietés caribeñas
Mestisay es un popular combo
grancanario que llega a Madrid,
al Príncipe Gran Vía, con un
musical que emula las varietés
caribeñas de la primera época
de la radio. Seis músicos cuba-
nos dirigidos por el pianista Ale-
xis Canciano acompañan a cua-
trocantantesdeunprogramade
radio titulado El cabaret del capi-
tán Varela, en honor de su prin-
cipal invitado, un capitán del
ejército cubano que interpreta
Antonio Montesdeoca. La obra
se transforma en un hilarante
musical, que ha dirigido Ma-
nuel González.

■ Bosquimanos Koryak.
El Círculo de Bellas Artes re-
cibe, a partir del día 29 de ju-
lio, a los uruguayos Bosquima-
nos Koryak, artífices de un
teatro de títeres para adultos ba-
sado en lo visual y con un re-
sultado muy poético. Presentan
su último espectáculo: Kaami.

E N T R E M E S E S

Estrena Las Maris en la sala Pradillo
JJ AA VV II EE RR AA LL VV ÁÁ RR EE ZZ YY

NN II EE VV EE SS AA RR II LL LL AA ,, EE NN

LL AA SS MM AA RR II SS

Las Maris es un viaje por di-

ferentes épocas y estilos musica-

les”, explica Javier Álvarez
“
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Mientras prepara la
cuarta parte de Spi-
der-Man (proyecto

por el que su asistente advierte
antes de la entrevista que no va
a contestar ninguna pregunta),
Sam Raimi estrena el próximo
viernes 31 Arrástrame al infierno,
su regreso a las raíces de los 80,
cuando triunfó con Posesión in-
fernal. En su nuevo filme, que
llega a España el próximo vier-
nes 31, Alison Lohman se con-
vierte en un trasunto de Bridget

Jones que además de luchar
contra las calorías y por mante-
ner a su novio también debe en-
frentarse a una maldición gitana
que la somete a crueles pade-
cimientos. El filme recupera al
Raimi más gamberro y trash tras
una larga etapa culminada con
su trilogía sobre el Hombre Ara-
ña en la que nadie comenzó a
dudar de su talento (la segun-
da parte de las aventuras del
Hombre Araña sigue siendo de
lo más inspirado de su filmogra-

fía) pero se impuso la idea de
que se había dejado seducir por
Hollywood perdiendo si no su
chispa sí su espíritu guerrillero y
underground.

–¿Concibió esta película
como un regreso al origen?

– Sentía la necesidad de ro-
dar una producción de género
puro y duro. Quería recuperar
esa forma de hacer películas en
la que uno busca, sobre todo,
mantener en tensión a la au-
diencia usando todo tipo de re-

cursos para sorprenderlos. Asi-
mismo, quería añadir a esa fór-
mula cosas que he aprendido en
la última etapa de mi filmogra-
fía como el obtener mejores in-
terpretaciones. Creo que Arrás-
trame al infierno tiene un
personaje central mejor dibu-
jado que los que hacía en los 80.

– De todos modos construye
la historia una anécdota muy
simple e identificable.

– Parto de un un esquema
narrativo tan sencillo y recono-

“En EEUU está de moda ser sofisticado”

Sam
Raimi

Después de tres filmes de Spider-
Man, Sam Raimi regresa al terror
que cultivó con gran éxito en los 80
con Arrástrame al infierno. El di-
rector explota y parodia los clichés
del género para crear una sátira so-
bre la codicia a partir de la odisea
de una empleada de banca víctima
de una maldición. Raimi explica
a El Cultural su vuelta a las raíces.
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cible como una fábula moral so-
bre la codicia. La protagonista
quiere ser buena persona pero
se deja vencer por la avaricia y
actúa mal. El terror es el géne-
ro más marcado que existe, qui-
zá junto a los filmes de samuráis
y el western, y es bueno que el
conflicto esencial sea uno de sus
tópicos. El público cuenta con
ellos y hay que ofrecérselos.

– Esos clichés también pue-
den dar una sensación de falta
de imaginación.

– Del mismo modo que sé
que el público quiere ver deter-
minadas cosas en una película
de terror también creo que es-
pera que haya una evolución.
No tiene sentido hacer una pe-
lícula ahora como en los 80. Al
público de hoy hay que expli-
carle menos las cosas y agradece
que seas poco evidente, que se-
pas ocultar claves. Hay cambios
respecto al modelo arquetípi-
co. Por ejemplo, la villana, esa
vieja que lanza la maldición a
la protagonista, en los años 80
hubiera sido una mala de libro,
sin aristas. Aquí sigue teniendo
los dientes torcidos o un ojo de
cristal, pero también es alguien
con quien podemos simpatizar.

En 1981, Posesión Infernal
(The Evil Dead) inauguraba la
década marcando un patrón co-
piado hasta la saciedad que su

propio director, Sam Raimi,
desarrollaría en sus dos secuelas
y otros filmes como Ola de crí-
menes, ola de risas. Un estilo ba-
sado en el rescate de la tradición
del terror de serie B de los años
50(elmismoquehomenajearon
Tarantino y Robert Rodríguez
en la reciente Grindhouse), la so-
bredosis de hemoglobina (here-
dera de La matanza de Texas), un
tono hiperbólicamente camp
combinado con un humor negro
descarnado y víctimas juveniles

que añaden un plus de carne
fresca. Raimi se convirtió en se-
guida en un ídolo de los aficio-
nados al terror con la ventaja de
que la crítica sesuda aplaudía su
gamberrismo posmoderno.
Todo ibabienhastaqueen1995
dio un giro copernicano con Rá-
pida y mortal donde, eso sí, se
mantuvo fiel a su que-
rencia por los géneros
“menores” homenaje-
ando el spaghetti western
en clave de cartoon gui-
ñolesco. Esa película
dejó huérfanos a los aficiona-
dos al fanzine y le deparó no po-
cos éxitos: de la comedia ro-
mántica Entre el amor y el juego
pasando por el drama policiaco
Premonición hasta llegar a su po-
pular trilogía sobre Spider-Man,

– En Arrástrame al infierno
volvemos a ver muchas cosas de

Posesión infernal u Ola de críme-
nes... Vuelven los espíritus, los
fantasmas, los demonios y las
maldiciones. ¿Usted cree en los
fenómenos paranormales?

– Seguramente creo en cosas
más disparatadas pero no en es-
píritus ni nada parecido. De to-
dos modos, cinematográfica-
mente funciona porque ningu-
no sabemos nada sobre el mis-
terio de la vida, etc. Este mun-
do es tan extraño y tan loco que
aunque la ideadeunamaldición

o un demonio sea
poco racional tam-
bién estamos dis-
puestos a darla por
verosímil.

–Regresa un
elemento que defi-
nió su cine, la mez-
cla entre terror y
humor negro.
¿Comolosconjuga?

–Creoqueel te-
rror y el humor fun-
cionan de manera
muy parecida. Uno

crea una estructura basada en el
suspense en la que el especta-
dor no sabe cuándo va a pasar
el susto o cuando va a llegar la
frase ingeniosa que va a rom-
per con el discurso. Juegas con
el mismo elemento de lo im-
previsto. Por otra parte, yo mis-
mo cuando me pego un buen

susto después tengo ganas de
reír. Quizá es simplemente una
forma de autodefensa.

– Una diferencia importante
es que en Arrástrame al infierno
no queda rastro de su afición al
gore de los 80. La violencia es
muy poco explícita.

– No me gusta la violencia

cuando es realista. Aquí juego
con el género fantástico para
convertirlaenalgogrotesco, fue-
ra de lo real. En esta película
no enseñamos al monstruo
como hacía antes. Me interesa-
ba mucho más que fuera el pro-
pio público el que lo fuera cons-
truyendo en su imaginación. Se
trataba de utilizar elementos
más sutiles como los efectos de
sonido o las sombras. Como he
dicho antes, el público es dis-
tinto al de entonces. Por ejem-
plo, una cosa buena es que cada
vez más mujeres ven estas pe-
lículas.Cuandoyoeraunchaval,
el terror era una cosa de chicos.

El terror como metáfora
–¿Temíadefraudarasus fans

de toda la vida con este regreso?
– El público de terror es el

más subestimado. Se supone
que sólo la gente que va a ver
películas artísticas ama el cine
y mi experiencia es que ellos
son losmáspasionales.Paramu-
chos, el cine de terror es un ex-
periencia íntima y yo me debo
en parte a esa gente. Aunque, al
final, lo más importante es sa-
berse mantener fiel a una visión
personal y profunda sobre la pe-
lícula que haces. En el fondo,
una película de terror no es más
que una variante del drama.

– Rescata su vena más gam-
berra, ¿vivimos tiempos
menos abiertos a la in-
corrección?

– Tras una larga eta-
pa conservadora, en mi
país está de moda ser

sofisticado e inteligente. Pero
eso no se ve en el cine de te-
rror. No estoy seguro de si es un
género que refleje la sociedad.

JUAN SARDÁ
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Para muchos, el cine de terror

es una experiencia íntima. En el fondo,

el terror es una variante del drama”
“

Más información sobre la
película en www.elcultural.es
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El caudillismo machista
como lacra que todo lo
invade por una parte.

Por la otra, una reivindicación
que la escritora Ángeles Mas-
tretta considera “feminista” y el
director que ha adaptado su no-
vela de 1985 Arráncame la vida,
el también mexicano Roberto
Sneider, prefiere calificar como
“femenina” son los ejes de un
filme heredero del “feuilleton”
donde las pasiones se escriben
con mayúscula. La trama nos si-
túa en 1930, cuando una mujer
de extracción social humilde,
Catalina (Ana Claudia Taran-
cón), protagonista y metáfora de
la historia, se enamora del ge-
neral Andrés Ascencio (Daniel
GiménezCacho),unmilitarque
ha conquistado el poder por la
fuerza y que se guía
por ella como forma
de proceder machis-
ta, basada en la do-
minación total. “Lo
que me fascinó de la
novela cuando la leí hace mu-
chos años fueron los personajes.
Es una novela de fácil lectura,
muy narrativa, y en seguida vi
que allí podía haber una pelí-
cula”, explica el director Rober-
to Sneider. El caciquismo como

forma de organización social co-
rruptasurgecual fantasmadeun
país humillado: “El personaje
de Ascencio simboliza una for-
ma muy particular de ejercer el
poder que se ha vivido en Mé-
xico durante muchos años, y
que aún pervive. Es un autori-
tarismo machista insoportable.
Pero además de ese lado oscu-
ro también quería que la pelí-
cula mostrara un gran amor por
México, por su vitalidad y su
gente. En mi país existe una in-
tensidad memorable”.

Una intensidad que se tras-
lada a una trama hiperbólica en
la que la sufrida protagonista
deberázafarsedeunmaridoque
combina ese machismo estre-
mecedor con grandes dosis de
encantopersonal.Porel camino,

se enamorará trágicamente de
un director de orquesta y de-
berá luchar hasta el final por li-
berarse de las garras de un hom-
bre que no la deja ni respirar.
Ángeles Mastretta escribió esta
historiahaceyacasi25años,yha

sido un motor esencial de la
adaptación cinematográfica:
“Primero me hicieron firmar un
contrato según el cual me obli-
gaban a estar callada –explica a
El Cultural– y después Roberto
(el director) me comenzó a con-
sultar todo tipo de detalles.
Desarrollamos una gran com-
plicidad desde el primer mo-
mento y sí, me siento respon-
sable y orgullosa del resultado”.

Diferencias conciliables. La re-
lación creativa entre Sneider y
Mastretta estuvo basada en la

complicidad pero eso
no impidió que sur-
gieran áreas de desa-
cuerdo. No sólo está
esa sutil pero quizá
contundente diferen-

cia entre si la película es “fe-
menina” o “feminista”, tam-
bién a Mastretta le hubiera
gustado que “la relación entre la
protagonista y su amante mú-
sico fueramáserótica”oque“se
hubiera mantenido más el tono

irónico del original. Aunque eso
entiendoqueeramásdifícilpor-
que la novela está escrita des-
de el punto de vista de Catalina,
una mujer muy ingeniosa y es
difícil trasladar esa primera per-
sona a una película. Me he di-
vertido mucho con la experien-
cia y ha sido un aprendizaje
formidable seguir todo el pro-
ceso, pero creo que la ventaja de
la literatura es que tienes más
tiempo para profundizar en las
cosas. Lo cual no quita que sea
una amante absoluta del cine”.

Una fotografía preciosista y
cuidadísima da empaque a una
superproducción mexicana que
se ha convertido en la película
más taquillera de su país. Como
dice Sneider, “siempre vi en
esta producción la posibilidad
de llegar a mucha gente. Del
mismo modo que era conscien-
te del riesgo de hacerla dema-
siado melodramática”. Allí está,
de todos modos, esa música
“grandiosa” y un infalible tono
épico. J. S.

Mastretta y Sneider
explican Arráncame la vida

LanoveladeÁngelesMastrettaArráncame lavida,
reinvindicación folletinesca contra la cultura ma-
chista de México, se hace película. La escritora
y el director, Roberto Sneider, nos dan las claves.

Pasiones
mexicanas

■Ángeles Mastretta considera que es una

historia “feminista”, mientras que para

el director, Roberto Sneider, es “femenina”
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La isla canaria de La Pal-
ma es hoy el centro de
atracción de la astrono-

mía mundial. Es el día elegido
por el Instituto Astrofísico de
Canarias (IAC)para inaugurarel
Gran Telescopio Canarias
(GTC), el mayor telescopio óp-
tico construido hasta ahora. Se
trata de un proyecto concebi-
do, diseñado, liderado y gestio-
nado a iniciativa española, con
tecnología fundamentalmente
nacional, por lo que los astró-

nomos españoles explotarán
mayoritariamente este ingenio.
Suyo será el 90% de las obser-
vaciones.Supresentaciónoficial
se realizará en el Observatorio
del Roque de los Muchachos
(ORM), donde está ubicado, a
2.400 metros de altitud. Gra-
cias a su tecnología de vanguar-
dia, la aguda mirada del GTC es
capaz de viajar por el espacio
para capturar nítidamente luces
que transitan a través del tiem-
po desde el pasado más lejano

a miles de millones de años luz
de la Tierra. Su enorme espejo
primario y sus punteros instru-
mentos científicos nos desve-
larán todo tipo de fenómenos y
cuerpos celestes que esperan
ser descubiertos en los lugares
másdistantesdelespacio.Pedro
Álvarez, director general del
GTC, señala que, por su tama-
ño, “es ideal para observar ob-
jetos muy débiles que no pue-
den observarse con telescopios
de menor diámetro”.

Un embudo cósmico. Los ex-
pertos del IAC comparan el
GTC con un “embudo cósmi-
co”. Cuanto mayor es el diáme-
tro del espejo primario, mayor la
cantidadde luzquerecibeymás
lejana y aguda es su visión. En
este sentido, el flamante teles-
copio canario es el rey. El más
grande del mundo. Su espejo
posee una superficie equiva-
lente a la de un único espejo cir-
cular de 10,4 metros de diáme-

tro. Sus 81,9 m2 de área colec-
tora, superan por más de 6 m2

el de cualquier gran telescopio
óptico existente a día de hoy.
Al GTC le siguen en diámetro
de espejo, con diez metros, los
dos telescopios Keck estadou-
nidenses en Hawai. Los de los
cuatro Very Large Telescope
(VLT) europeos, en Chile; los
dosGeminiangloamericanosen
Chile y Hawai y el Subaru japo-
nés, también en Hawai, son de
ocho metros. De 8,4 metros de
diámetro son los dos espejos del
Large Binocular Telescope
(LBT), en Arizona. De 9 y 11
metros son el Hoby Eberly Te-
lescope (HET), en Texas, y el
Southern African Large Teles-
cope (SALT), en Suráfrica. La
superficie colectora útil de am-
bos es menor que la del GTC
y sus movimientos son más li-
mitados.Yesqueelpoderdevi-
sión del telescopio español
equivale nada menos que al de
cuatro millones de pupilas hu-
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El Gran Telescopio Canarias abre oficialmente
sus puertas.Sus Majestades los Reyes inauguran
hoy uno de los proyectos más importantes de la
ciencia española. Incluido en el Instituto As-
trofísico de Canarias y situado a 2.400 metros
en el Observatorio del Roque de los Muchachos
de La Palma,la puesta de largo del GTC,cuya ac-
tividad está integrada en el programa Septenio,
culmina el Año Internacional de la Astronomía.

Hoy se inaugura la joya de nuestra astronomía

GTC
el universo habla español
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manas, capaz de captar los focos
por separado de un coche en
Australia o detectar un plato de
lentejas en la Luna nueva.

Espejo segmentado.Otra carac-
terística fundamental del GTC
esquesuespejoessegmentado.
“En lugar de formar por un úni-
co bloque de vidrio, está com-
puesto por 36 segmentos que se
mantienen alineados median-
te un sistema de actuadores y
sensores, de forma que trabajan
como una superficie única. Esto
ha sido necesario, ya que no
puede construirse un espejo de
este tamaño de una sola pieza
con la precisión requerida. Los
mayores tienen ocho metros de
diámetro”, explica Lluis Cava-
ller, ingeniero del Gran Teles-
copio Canarias.

De hecho, el GTC es el se-
gundo telescopio con espejo
segmentado después de los
Keck.Cadasegmentomidecasi
dos metros entre sus vértices,
tiene forma hexagonal, ocho
centímetrosdegrosorypesa470
kilogramos. Al encajar unos con
otros adquieren la forma de un
cuenco muy abierto, hiperbo-
loide. El conjunto pesa cerca de
17 toneladas. Para manifestar
el orgullo canario del proyecto,
cada uno de los 36 segmentos (y
de los seis de repuesto) lleva el
nombre de las islas del archi-

piélago, de parques, árboles y
plantas autóctonos, así como de
aves endémicas y bailes típi-
cos. La estructura del GTC es
de acero, pesa 400 toneladas y
“debe moverse con extrema
precisión para no degradar la
gran sensibilidad de su espejo
primario”, apunta Cavaller, al
tiempo que afirma que “es si-
milar a la estructura de otros
grandes telescopios.Para sumo-

vimiento flota sobre unos pati-
nes de aceite que evitan cual-
quier tipo de fricción, de forma
que una persona es capaz de
moverla empujando”.

Pero el gran valor del GTC
no procede sólo de su gran es-
pejo primario. Para Álvarez, “la
principal repercusión para la as-
tronomía vendrá de los instru-
mentos científicos que le ins-
talemos, una vez combinados
con la capacidad colectora del
telescopio. Son siempre los ins-
trumentos científicos los que
marcan la ciencia que hace un
telescopio”, asevera. “OSIRIS
–continúa Álvarez–, con sus fil-
tros sintonizables y modos rá-
pidos de lectura del detector, o
CanariCam –que se instalará
próximamente–, con sus modos
de trabajo en polarimetría y co-
ronografía, conectados a un te-
lescopio de diez metros como el
GTC, son los que marcan la di-
ferencia. Esa combinación no
existe en otros telescopios, y las
observaciones que se quieren
hacer con estos modos sólo se-
rán posibles en el GTC”, ase-
gura. Pero a estos instrumen-
tos se irán añadiendo otros
nuevos que potenciarán las
prestaciones del telescopio.
“CIRCE, EMIR, FRIDA y los
que se desarrollen en el futuro
permitirán realizar observacio-
nes con el GTC que actual-

mente no son posibles. Por
ejemplo, no se podrá observar el
infrarrojo próximo hasta que
CIRCE y EMIR sean instala-
dos. O hacer espectroscopia
multiobjeto en el infrarrojo pró-
ximo requiere disponer de
EMIR. O mejorar la resolución
espacial, eliminando la turbu-
lencia atmosférica, sólo será po-
sible cuando instalemos FRI-
DA”,exponeÁlvarez.Seespera
que se vayan instalando entre
2010 y 2012, mientras ya está en
mente dotar al GTC de nuevos
instrumentos, como espectró-
grafos especiales, hacia 2015.

Astrofísica de altura. Paraeldi-
rector del GTC, el nuevo teles-
copio va a repercutir en la as-
tronomía española de forma
“extraordinaria”, y sitúa a Espa-
ña entre los escasos países capa-
cesdeconstruirunamáquinade
tal envergadura y entre los diez
primeros en producción en as-
trofísica. “Los astrónomos es-
pañoles cuentan con el 90% del
tiempo de un telescopio de diez
metros. ¡Muy pocas comunida-
des tienen tal privilegio!”, ex-
clama Álvarez. Y concluye en
que “hasta hace poco, nuestra
comunidad no disponía de ac-
ceso garantizado a telescopios
por encima de los 4 metros”.

DIEGO QUINTANA
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Fue en 1987 cuando el IAC
empezó a promover la
instalación de un gran
telescopio de clase 8-10
metros. Desde mediados
de los noventa más de
mil personas y un
centenar de empresas
participaban ya en el
diseño, construcción y
montaje del GTC. Su
coste total ha rondado
los 104 millones de euros
y ha sido financiado en
un 90% por el gobierno
de España y la Comuni-
dad canaria con algunas
aportaciones de la UE. El
10% restante procede
de EEUU y México.

En la cumbre
de la ciencia
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Hace ahora 400 años Ga-
lileoapuntósutelesco-
pio al cielo. Sin duda,

sabía lo que quería hacer. Tam-
bién era lo obvio: observar la
Luna, Venus, Júpiter o el Sol. Y
lo que vio, montañas y valles en
la Luna, fases en Venus, los sa-
télites de Júpiter y las manchas
en la superficie del Sol, remo-
vió la ciencia del momento.

Hoy se inaugura el Gran Te-
lescopioCANARIAS(GTC),el
mayor y más avanzado telesco-
piodelmundo.Ycomoentiem-
pos de Galileo, también sabe-
mos dónde apuntar. Quizás no
removamos los cimientos de la
astronomía moderna, que aho-
ra son mucho más sólidos de lo
que eran a principios del siglo
XVII, pero sí creemos que po-
demos avanzar en el conoci-
miento en muchos frentes de
la astronomía moderna. Me ex-
plico: vamos a avanzar en el es-
tudio de planetas extrasolares

cada vez más pequeños, cada
vez más parecidos a la Tierra.
Por ejemplo, una de las pri-
meras observaciones que se
están llevando a cabo con-
siste en medir la compo-
sición de la atmósfera de
algunos exoplanetas.
Esto se hace en aque-
llos planetas que, más
allá de nuestro Sistema
Solar, transitanpor lasu-
perficiede laestrellaan-
fitriona, es decir, pasan
en su órbita por delante
de su astro, como hizo Ve-
nuspordelantedelSolhace
unos años. En estos casos, se
observa en primer lugar un li-
gerodescensoenla luminosidad
de la estrella debido a la som-
bra del planeta.

Luz y atmósfera. Sin embargo,
lo que no se había hecho hasta
ahora es medir la posible atmós-
fera del planeta por medio de
la absorción que ésta hace de la
luz procedente de la estrella. La
dificultad de las observaciones
yaselapuedeunoimaginar.Hay
que detectar la luz que atravie-
sa laatmósferadelplanetaporsu
borde, y analizar en el espectro
de la estrella el efecto de la ab-
sorción por los gases de la at-
mósfera del exoplaneta. Así, se
puede conocer la composición
químicade laatmósferadelexo-
planeta, su densidad y su tama-
ño. Estas observaciones son un
primerpasopara ladetecciónde
planetasrocosos, tipoTierra,que
son mucho más pequeños y, por

tanto, más débiles que los exo-
planetas que se han observado
hasta ahora.Otra de las obser-
vacionesqueseestánrealizando
abordaelestudiodeenanasma-
rrones cada vez más frías, es de-
cir, cada vez con menos masa.
Para ello, han dirigido el GTC
hacia una zona de formación es-
telar en la constelación del Es-
corpión a unos 470 años luz.

Enanas marrones. Allí están
tratando de encontrar enanas
marrones de tipo T. Las enanas
marrones son objetos casi este-
lares, pero sin llegar a ser estre-
llas.Esencialmente,notienenla
masa suficiente para iniciar pro-

cesosdefusiónnuclearensu in-
terior.Estemecanismodefusión
nuclear, mediante el cual el hi-
drógenosefusionaparaproducir
helio, es el que produce la ener-
gía necesaria para mantener el
brillo de las estrellas. Pues bien,
las enanas marrones son obje-
tos que no llegan a iniciar esos
procesosdefusiónnucleary,por
tanto, no son estrellas propia-
mente dichas. La importancia
de lasenanasmarronesenastro-
nomía radicaenquenosdancla-
ves para entender el proceso de
la formaciónestelar.Porotrapar-
te, son el eslabón entre los ob-
jetos de masa planetaria y las
estrellaspropiamentedichas.Es

Galaxias, supernovas,
enanas marrones, exo-
planetas, radiaciones...
Todo el universo a los
pies del Gran Telesco-
pio Canarias. Su direc-
tor científico, José Mi-
guel Rodríguez, recorre
para El Cultural las lí-
neas de investigación
que marcarán su futuro.

C I E N C I A G R A N T E L E S C O P I O C A N A R I A S

Los planetas extrasolares,
objetivo del equipo del GTC

Pulsando los latidos del cosmos

DANIEL
LÓPEZ/

GTC
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más, algunas enanas marrones
son tan pequeñas o más que los
planetas gigantes del Sistema
Solar. De hecho, lo que andaba
buscando nuestro compañero
del Instituto de Astrofísica de
Canarias, Víctor Béjar, son ena-
nas marrones tan frías que pue-
den tener metano. Dicho com-
puesto químico se volatiliza en
enanas marrones más grandes
ymáscalientes.Dedetectarme-
tano en los objetos que han ob-
servado,estaríamosente lasena-
nas marrones más frías jamás
observadas, y por tanto serían
objetos incluso más pequeños
que Júpiter.

Supernovas distantes. En el
otroextremodecercaníahayun
par de programas cuya observa-
ciónyahasidorealizada.Unode
ellos consiste en la observación
de supernovas muy distantes.
Las supernovas son episodios
que marcan el final de la evolu-
ción de un tipo de estrellas ma-
sivas.Ensuetapafinal,elnúcleo

de estas estrellas explota lan-
zandoalmedio interestelargran
parte del material que se ha ido
generando por reacciones nu-
clearesdurantesuvida.Estema-
terial puede ser reutilizado en
la formacióndenuevasestrellas,
consusposiblesnuevossistemas
planetarios, que verán su com-
posiciónquímicaenriquecidaen
metales pesados.

Ésta es de hecho la razón por
la que el universo actual es rico
enmetales–laTierraesunclaro
ejemplo–, mientras que el uni-
versoprimigenioera fundamen-
talmente hidrógeno y un poco
de helio. Pero estábamos con la
observación de supernovas dis-
tantes, las llamadas de tipo Ia,
cuya peculiaridad es que son
muy uniformes entre sí y, por
tanto, pueden utilizarse como
patrones estándar. Es precisa-
mente lamedidadeeste tipode
supernovas uno de los métodos
con los que se determinó la ace-
leracióndelaexpansióndelUni-
verso hace ahora casi diez años.

Las observaciones que se es-
tán llevando a cabo en el
GTC están pensadas para
determinar con garantías
la ecuación de estado de
la Energía Oscura. La
Energía Oscura se supo-
ne que es la responsable
delaaceleracióndelaex-
pansióndelUniverso.Ya
fuerza de ser un poco os-

curo, ya que de ello habla-
mos, diré que dicha Ener-

gía Oscura, de la que no se
sabemucho, tienequevercon

laenergíadelvacío.Laecuación
de estado es un término más co-
nocido en termodinámica. Es
la ecuación que nos relaciona la
presión con la densidad. En el
díaadía, amayorpresión,mayor
densidad. Ésa es nuestra expe-
riencia habitual. En el vacío
cuántico, el signo de esta ecua-
ción es negativo, es decir, cuan-
tomayores ladensidaddeener-
gía, más negativa es la presión.
Claro, una presión negativa es
como una explosión, algo con-
trario a la contracción por gra-
vedad. Lo que no se sabe es si
esta ecuación de estado varía en
el tiempo o no, y esto es lo que
tratadedetectarungrupodeco-
laboradores liderados por Pilar
Ruiz Lapuente, de la Universi-
dad de Barcelona. Un resulta-
doenunouotrosentidoesdevi-
tal importancia para caracterizar
–ypor tantoempezaraconocer–
la Energía Oscura, uno de los
grandes retos de la cosmología
moderna.

Una mancha fría. Otro intere-
sante programa que se está ha-
ciendo tiene que ver con una
mancha fría que nuestros cole-
gasdelIAC, lideradosporRafael
Rebolo, detectaron en la radia-
ción del fondo de microondas,
una radiación que proviene del
‘Big Bang’ que marca el inicio

del universo que conocemos.
Esa radiación ha participado de
la expansión del universo y, en
consecuencia, se ha enfriado
hasta una temperatura de 2.73
gradoskelvin,másde270grados
centígrados bajo cero. Esa man-
cha fría se ha querido identifi-
car con una fluctuación espe-
cialmente intensa del propio
fondo cósmico de microondas.

Cúmulos de galaxias. Dichas
fluctuaciones, a propósito, son
las que han dado lugar a la ge-
neración de estructuras tales
como galaxias o cúmulos de ga-
laxias en el Universo. En este
caso, estaríamos ante una sú-
per-fluctuación que se saldría
de lo esperado de acuerdo con
la teoría comúnmente acepta-
da. Las observaciones que se
están realizando con el GTC
tratan de comprobar si hay al-
gún otro factor que pudiera
producir esa mancha fría, tales
como, por ejemplo, la presen-
cia en esa región del espacio,
hacia la constelación de la Co-
rona Boreal, de una gran con-
centración de cúmulos y su-
percúmulos de galaxias.

Esta gran concentración de
materia podría hacer que los fo-
tones procedentes de fondo de
microondas reaccionaran con
electrones de las galaxias de los
cúmulos y supercúmulos, pro-
duciendo el efecto de que esa
zona pareciera más fría que el
resto del fondo de microondas.
Parece, pues, que los resulta-
dos apuntan hacia esa interpre-
tación, con lo que el fondo de
microondas no tendría ningún
problema y la explicación cono-
cidaestaríaasalvo.Por todoello,
el GTC empieza ya a poner su
grano de arena en la construc-
ción de la astronomía actual.

JOSÉ MIGUEL RODRÍGUEZ

A E X A M E N C I E N C I A
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El Gran Telescopio de
Canarias es ya una reali-
dad. Buena parte de los

objetivos están cumplidos, pero
Francisco Sánchez (Toledo,
1936) aspira, desde el IAC, a
que el supertelescopio europeo
de 42 metros (el E-ELT) se
construya también en el Roque
de los Muchachos. Y otra aspi-
ración más material: que las ad-
ministraciones implicadas en
el GTC (estatal y autonómica)
“terminen de cerrar el compro-
miso económico plurianual”.

–¿Qué papel juega el GTC
en el Observatorio Norte Eu-
ropeo?

–Con la entrada en servicio
del Gran Telescopio Canarias
(GTC) losobservatoriosdel Ins-
tituto de Astrofísica de Canarias
(IAC), que constituyen de he-
cho el European Northern Ob-
servatory, se sitúan en primera
línea mundial de la observación
astronómica.El GTC, con una
superficie colectora de casi diez
metros y medio de diámetro,
es el mayor y más avanzado te-
lescopio óptico-infrarrojo del
momento.

–¿Qué metas se han fijado
para proyectar el GTC?

–La primera es dotar a la co-
munidad astronómica española
de un instrumento muy com-
petitivo y propio. No olvidemos
que en España su pujante as-
trofísica se ha desarrollado, has-
ta este momento, tirando con
pólvora de otros, usando teles-
copios extranjeros emplazados
en su territorio. La segunda se-
ría mantener los observatorios
de Canarias entre los primeros
del mundo. Lo que exigía tener
en ellos telescopios de última
generación como el GTC. Fi-
nalmente, estimular a la indus-
tria española hacia la tecnolo-
gía más avanzada.

–¿Qué dificultades han en-
contrado a la hora de llevar a
cabo el proyecto del GTC?

–Elretotecnológicoeraenor-
me, pues nunca nos habíamos
puesto a realizar un proyecto de
la llamada “gran ciencia”, pero
lasmayoresdificultades,aunque
parezca mentira, las hemos en-
contrado en la credibilidad. Ni
fuera ni dentro del país creían
que fuésemos capaces de hacer
unamáquinaasí.Resultóuncal-
varioromperprejuiciosyrecelos,
para lograr que nuestros políti-
cos, que son quienes en Espa-
ña tienen las llavesde los fondos
para I+D, se atreviesen. Hasta
1999nofiguróelproyectoen los
PresupuestosGeneralesdelEs-
tado, pero ya en el 2000 el Prín-
cipe de Asturias estaba ponien-
do su “primera piedra” en el
Observatorio.Lossociosextran-

jeros (MéxicoyEstadosUnidos)
no formalizaronsuparticipación,
con un 5% cada uno, hasta un
año después.

Instrumentación focal
–Son los instrumentos Osiris

y CanariCam los que marcan la
diferencia tecnológica?

–La instrumentación focal
determina la ciencia de cual-
quier telescopio. Los instru-
mentos de “día uno” del GTC
ofrecen capacidades únicas, que
son la imagen con filtros sinto-
nizables de OSIRIS y la espec-
tro polarimetría y coronografía
de CanariCam. Claro que sin
unos cielos como los de las cum-
bres de Canarias y un telescopio
como el GTC de nada servirían.

“La mayor dificultad con el GTC
ha sido la credibilidad”

Francisco Sánchez

El Gran Telescopio Cana-
rias,considerado ya como el
mayor telescopio óptico-in-
frarrojo, surge de los retos
científicos planteados en las
entrañas del Instituto As-
trofísico de Canarias. Su
fundador y director, Fran-
cisco Sánchez, explica a El
Cultural los retos y desafíos
que aún tiene por delante.

C I E N C I A G R A N T E L E S C O P I O C A N A R I A S

INÉS BONET/IAC
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–¿Qué aportarán
los futuros instru-
mentos EMIR y
FRIDA?

–Estos son instru-
mentos de segunda
generación que, aun-
que ya se están cons-
truyendo, llegarán al
telescopio dentro de
unos años. EMIR
será el espectrógrafo
multiobjeto infrarro-
jo más potente del
mundo. Podrá multi-
plicar por 50 la capa-
cidad de los actuales
y obtener espectros
de objetos muy dé-
biles. Por ejemplo,
de estrellas enanas
marrones (al límite

de la combustión del Hidróge-
no) de nuestra galaxia, o de ga-
laxias tan lejanas que su luz fue
emitida cuando el universo te-
nía tan sólo un 20% de la edad
actual. FRIDA, con su “óptica
adaptativa”, permitirá observar
al GTC en el infrarrojo casi en
su límite de difracción, propor-
cionando imágenes de las re-
giones de formación estelar en
galaxias lejanas con una calidad
equivalente a la del telescopio
espacial Hubble. Será, también,
muy útil, entre otras cuestiones,
para el estudio de las zonas más
internas de las regiones donde
se están formando nuevas es-
trellas.

–¿Cómo serán las colabora-
ciones con otras instituciones,
en especial las de EEUU y Mé-
xico, socios del proyecto?

–No hace falta hablar del fu-
turo, ya en estos momentos te-
nemos fructíferas colaboracio-
nesabiertascon institucionesde
todo el mundo en relación al
GTC, y no sólo con nuestros so-
cios. La cooperación científica
se realiza principalmente a tra-

vés de proyectos de observación
llevados a cabo por grupos mul-
tinacionales. Nosotros promo-
vemos siempre el intercambio
de personas, en especial de as-
trofísicos jóvenes. Hay que des-
tacar la especial colaboración
que se ha establecido con Eu-
ropa mediante el uso del tiem-
po de observación del GTC y el
técnico,quesirviócomopagoen
especie de España por nuestra
entrada en ESO (European
Southern Observatory).

–¿Puede decirse que el
GTC está a punto de dar sus
primeros resultados científicos?

–De hecho ya hay grupos
que, con los pri-
meros datos del
GTC, están a
punto de publicar
trabajos que van
desde la observa-
ción del mayor “brote de rayos
gamma” visto nunca al estudio
de la mancha fría del “fondo
cósmico de microondas”. Tam-
bién destacaría la ecuación de
estado de la “energía oscura” y
la caracterización de atmósfe-
ras de planetas extrasolares.

Astronomía evolutiva
–Según esto, ¿qué retos tie-

ne la astrofísica para los próxi-
mos años?

–El interés que subyace ac-
tualmente en la astronomía es
marcadamente evolutivo. Que-
remos conocer no sólo cómo es
el universo en su conjunto y en
detalle, sino también cómo ha
evolucionado desde sus oríge-
nes hasta la vida. Queremos sa-
ber cómo funciona todo. Lo
cierto es que en la enorme in-
mensidad del cosmos todo está
en movimiento, no encontra-
mos nada estático ni eterno,
todo está en evolución. Dicho
esto, se pueden pormenorizar
los retos hasta llegar a detalles

como la “materia oscura”, la
“energía oscura” o la búsqueda
de vida extraterrestre en exo-
planetas, por poner algunos
ejemplos.

–¿Podrá la tecnología des-
velar las condiciones de vida de
algunos planetas sin necesidad
de llegar a ellos?

–Entendemos que esto es
posible, aunquenoseani fácilni
inmediato. Se necesitan nuevos
y más potentes instrumentos
para poder observar en las cer-
canías de estrellas, lo que no es
nada trivial. Observar planetillas
como el nuestro en torno a otras
estrellas es como tratar de dis-

tinguir una cerilla encendida en
el arrabal de una megaciudad
que está ardiendo por los cuatro
costados. Con observaciones
espectroscópicas y polarimétri-
cas se pueden detectar traza-
dores de vida (elementos aso-
ciados a la presencia de la vida
que conocemos, como agua,
metano,oxígeno,etc.).Todopa-
rece cuestión de construir me-
jores telescopios para tierra y es-
pacio.

–¿Nos dará la astrofísica las
claves del origen del hombre?

–La antropología nos dice
que nuestra especie surgió en
África y ha ido evolucionando
durantemillonesdeaños.Enun
contextomásamplio, laastrono-
mía ha estado dando claves des-
de Copérnico y mucho antes.
Gracias a esta ciencia sabemos
queelhombreesunservivo,ha-
bitante de un planeta menor de
una estrella normal más, que no
está en el centro de nada, que
perteneceaunagalaxiaquetam-
poco está en el centro de nada,

etc. Pienso que la astrofísica nos
ubica.Laastrofísica tambiénes-
tudia la química del medio in-
terestelar, de donde nacen los
sistemas planetarios, y donde
se producen las moléculas or-
gánicas que forman los bloques
básicos de la vida.

Apuntes sobre el origen
–¿Estamos hechos de la mis-

ma materia que el universo?
–Bueno, sabemosquesomos

polvo de estrellas. Que los ele-
mentos de los que estamos he-
chossonreciclados,yquesehan
producido en el interior de al-
guna estrella anterior a nuestro

Sol,quemurió regandoel
medio interestelar de su
material y que terminó
por dar origen a nuestro
Sistema Solar. Sabemos,
además, que los seres vi-

vos están hechos de la misma
materiaque losobjetosnovivos:
elementos muy comunes como
el hidrógeno, carbono, oxíge-
no, nitrógeno, azufre y poco
más. Un átomo de carbono de
nuestro cuerpo es exactamen-
te igual a uno de un diamante
o al de una nube interestelar. La
diferencias vienen de tener los
seres vivos sus átomos organiza-
dos de forma diferente a como
lo están en una estrella o una
piedra, y esa organización se
mantiene consumiendo conti-
nuamente energía y nutrientes
del entorno. La energía es ne-
cesaria para mantener las es-
tructuras y para fabricar cosas
(termiteros, ciudades, ideasohi-
jos). Todo esto lo sabemos ya
que es algo muy general: en el
universosefabricanespontánea-
mente estructuras complejas
que también consumen energía
y se autoorganizan, sean éstas
una galaxia o un huracán.

JAVIER LÓPEZ REJAS

E N T R E V I S T A C I E N C I A

En la inmensidad del Cosmos todo

está en movimiento, no hay nada es-

tático ni eterno, todo está en evolución”
“
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PREGUNTA: Se abre el te-
lón y aparece El Cigala.
Se baja el telón, ¿cómo
se llama la película?
RESPUESTA: El Cigala
ataca de nuevo. Una de
mucha acción, para
todos los públicos.
P: ¿Por qué una cigala y
no un gambón?
R: Eso que se lo pregun-
ten a los hermanos Lo-
sada. Me pusieron Ciga-
la porque decían que
me movía más que los
precios. De aquí p’allá.
P: Entonces se matriculó
en la escuela de la vida.
Dígame, ¿le ha quedado
alguna para septiembre?
R: Pues algo me ha debi-
do de quedar, porque
en septiembre estaré de
gira por Inglaterra,
Francia, Alemania...
P: ¿Reeditaría hoy
Corren tiempos de alegría?
R: No me hables. Ya en
su momento se nos
atragantó. Coincidió con
el ataque a las Torres
Gemelas. Y abríamos
con una rumba. La
esperanza de volar se
llamaba. Imagínate.
P: ¿Qué es lo menos
malo de esta crisis?
R: Que la gente va más a
los conciertos. En
tiempos de penuria y en
épocas de guerra la
gente sobrevive a base
de conciertos.
P: Y lo de que estamos
en la Edad de Oro del
flamenco, ¿lo dice por-
que lleva al cuello más
kilates que Tiffany’s?

R: Algo tendrá que ver,
¿no? (Risas). No, en se-
rio. Lo de que el fla-
menco está en auge no
lo digo yo, es algo uni-
versalmente reconocido.
P: Tanto metal, ¿no le
pita en los aeropuertos?
R: Me pitó una vez. Y
me di cuenta de que me
dieron el palo, que era
oro malo. Porque el oro
de verdad no pita
P: En su web regala
discografía completa.
R: Sí. Hay que adaptarse
a los tiempos. Yo ya ten-
go mis discos, lo que me
interesa es que los tenga
la gente. Que no se que-
den en Lágrimas negras...
P: Si le digo fusión, le
suena a...
R: A té, a menta poleo.
No me gusta que se
hable de fusión. Me
gusta reivindicar
de dónde vengo.
El flamenco chill
out, el electróni-
co... no son más
que chuminadas.
P: Entonces, para
hacer del flamenco
algo serio ¿no hay
que cantarle a
Kierkegaard
por soleá?
R: (Risas) Y
por qué no.

Claro que yo le cantaría
a Gabo [Gabriel García
Márquez]. Es una de
esas personas con las
que me pasaría una
noche entera de fiesta...
Quiero decir, otra.
P: Porque usted ¿es de
los que bebe para
olvidar o para recordar?
R: Supongo que para las
dos cosas. Si no recuer-
das, ve a que te miren.
Que tienes algo chungo.
P: Recordar, por ejem-
plo, a Picasso...
R: Picasso en mis ojos fue
un homenaje a puerta

cerrá. Me encanta el
Guernika. No lo entien-
do, pero es muy bonito.
Huele a tragedia, a tris-
teza, a sobresalto...
P: ¿Con Bebo se llora
más que con una novela
de Corín Tellado?
R: Bebo es un genio, un
prototipo. Llorar con él
ha sido mi gran éxito en
la vida. Porque el día
que no tenga lágrimas
en los ojos seré un
cagajón de burro.
P: Y los gitanos, ¿le
lloran a Michael
Jackson?
R: Y tanto. Me pilló en
Francia, después de una
cena. Me puse muy
triste. Qué palo más
grande para el mundo...
P: ¿Lo mejor del
flamenco viene cuando
te olvidas de la letra?
P: La improvisación
tiene su punto, siempre
que lleves un cuadro
preparado. Pero sí, saltar
al segundo o tercer

compás te puede
apañar una fiesta.

P: ¿Lo veremos
en la cuarta de
Torrente?

R: Eso espero,
porque con
Santiago
Segura me

parto el pecho. Si no me
llama él, lo llamo yo.
P: Tengo entendido que
“su amor sagrado” es la
PlayStation...
R: (Risas) Me la llevo a
todos lados. Hasta estoy
pensando en un
videojuego flamenco,
con las perrerías que le
pasan a un pisha que
tiene que dar un
concierto en Los
Ángeles...
P: ¿Es cierto que escu-
cha música clásica para
perfeccionar el oído?
R: Siempre me ha
gustado el Réquiem de
Mozart, María Callas,
Caruso... Estuvimos
hace unos días en
Viena, con la Filarmóni-
ca. Conocimos a
Barenboim y estamos
con el proyecto de
grabar un disco en
directo con ellos.
P: En Madrid lo
veremos con Tomatito.
¿De dónde vienen los
40 kilos?
R: Lo puso el manager
de Tomate. Estaba en
un ensayo y dijo: ‘Esto
tiene 40 kilos de arte’.
P: ¿Y qué se traen?
R: Un poco de todo.
María de la O, El día que
me quieras, cuatro
boleros, un martinete,
una soleá, una sevillana,
un taranto, un fandango,
tangos, soleá... riales, lo
que ya no se canta. Un
bombazo, te lo digo.

BENJAMÍN G. ROSADO
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

“La fusión me suena a té, a menta poleo”
Alicante, Madrid, Santiago, Gerona, Málaga... Su agenda de
conciertos tiene más fechas que el BOE, pero Diego ‘El Ci-
gala’ tiene cuerda, viento y metales p’ aburrir. Superados los
berrinches con Bebo, Rafael Jiménez Salazar (Madrid, 1968)
prepara un disco con la Filarmónica de Viena. Nada serio.
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