EL GULTURAL

24-30 de julio de 2009 www.elcultural.es
- - .  « L

TRl
o]
]

A M Entrevistas
i " Hidalgo Bayal
~ .- -Sam Raimi
i 4 Fabiola Herrera
.~ =-"".* “H Cigala

e -
Ay
- B
- % _- Lo
‘-:".' -.,-I '._. - _
i T, - -',-.
ol Ty ¢
% e
"y wh 4
--‘I.
r-. -

"-‘:'“ = i .
- ‘L -‘ " -

-'\r" -

- e = - i
Iane ot By 2, T
tl*"f:.."-‘.‘ ‘.-I-.-' a__‘

e e =
R =
]
e . * . 4
= - s T L S~ R
B tee o i : . y of =
a. e r _-_l m ; 5 E = = -
- -_ L S a -\."I & - _. : I I: ‘
cultura canaria . y T S
- _ - - - o e

. : ! e i o - . - :
A por los ecos del Big Bang
Hoy se inaugura el Gran Telescopio Canarias, la gran apuesta de la ciencia espaiola. Analizamos
sus desafios y hablamos con Francisco Sanchez, director del Instituto Astrofisico de Canarias.
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Gerhard Richter. 8. Sept. 04 (detalle). Colecéion privada, Alemania. Publicada en el libro
‘Gerhard Richter. Overpainted Photographs’ Hatje Cantz Verlal_g, Ostfildern'2008.
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Gran Via, 28. Entrada por Valverde, 2.

Horarios: De martes a domingo de 11:00 h a 21:00 h.
Festivos de 11:00 h a 14:00 h. Lunes cerrado.
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ue un reguero de dio-
sesy palabras, un bor-
doneo de metéforas y
adjetivos, que quebraba a ve-
ces a sedas, a veces a hacha-
zos. Después de Ortega, y
junto a Valle, la mejor prosa
del siglo XX espaiol. Lo es-
cribi muchas veces en vida:
era el mejor de todos noso-
tros. Lo repito ahora. Deja
para la historia de la Litera-
tura una prosa poética en-
cendida de endecasilabos, in-
cendiada de hallazgos
audaces. Pero no fue un po-
eta. Dios le sustrajo, como a
Cervantes, ese don. Y él lo sa-
bia. Por eso, tras Crimenesy ba-
ladas, el libro que le prepar6
mi admirado Florencio Mar-
tinez Ruiz, un sabio de la cri-
tica y las letras, Umbral no
quiso publicar mas versos,
salvo algiin poema aislado en
EL Cultural. Paco Umbral no
era un dramaturgo. Su balbu-
ceo teatral junto a Carlos Luis
Alvarez result6 un fracaso. Se
defendié como novelista y
ensayista. Es el nimero uno
como memorialista. Se en-
cuentra, ademads, entre los
mds grandes del articulismo
periodistico. Pero no es un
pocta.
He leido muy detenida-
mente el libro Obra Poética

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Umbral, poeta en vilo

que ha preparado Miguel
Garcia Posada. Hay versos
sueltos que son relampagos.
Hay algiin poema como
“Tristeza” que sobrecoge.
Hay aciertos deslumbrantes.
Hay rafagas de Neruda y Al-
berti, tal vez de Borges. Se en-
redan los poemas de Francis-
co Umbral en las raices de
Valle Inclan, de Juan Ramoén,
de Rubén, incluso de Béc-
quer, Lorca lejano y solo. Y so-
bre todo de Quevedo. Miguel
Garcia Posada, que es por
cierto un escritor excelente,
superior a Umbral como poe-
ta, ha estudiado a fondo las
lecturas y las adherencias del
autor de Mortal y rosa.

Ha hecho bien Garcia Po-
sada en publicar el libro. Se-
guramente a Paco no le hu-
biera gustado, y prueba de
ello es que no lo hizo, pero
su lectura resulta imprescin-
dible para los investigadores
que quieran conocer la com-
pleta dimensién del gran es-
critor. “Perfumaba mi cruel
adolescencia con los versos
de Alberti, masticados”, es-
cribe rendido de admiracion,
para hablar luego de Picasso,
“con sus garfios de navio”;
de Joan Mird, “conversador
de los espacios”; de Grau
Santos, “la revolucién alegre
de la vida”; de Chillida,
“bosque oxidado entre sus

ZI1IGZAG

‘ ‘ Si me preguntaran por los seis grandes pinto-

res del siglo XX espafiol me costaria mucho ex-
cluir porque las listas de los mejores son casi siempre una
trampa. Picasso, a la cabeza. Tras él, Mir6, Gris y Dali.
Después, Sorolla y Sert. Pero Tapies no deberia estar au-
sente entre los m4s grandes. El éxito abrumador de la ex-
posicién de Joaquin Sorolla en el Prado y, sobre todo,
la contemplaci6n de la luz que estalla en sus cuadros, con-
solidan al artista entre los més grandes pintores del si-
gloXX. Ciertamente, su pintura coincide con el desarrollo
del cubismo y el nacimiento del abstracto. Sorolla, que es
contemporineo de Léger y Kandinsky, estd fuera de
las inquietudes vanguardistas de su tiempo. Pero su ca-
lidad lo arrolla todo. Por eso su obra gana prestigio , ,

y cotizacién cada dia.

seres solitarios”; de Bardem,
el grande, Juan Antonio,
“hijo de tantas guerras... de
un vivir humillado”; de Pe-
dro Almodévar, “la sangre en
los tacones”; de Sara Mon-
tiel, “eres de pan y cielo rojo,
eres de tiempo quieto, hari-
na hembra, eres sol y silen-
cio, como un pueblo, miri-
fnaque de espigas o una
arroba de vino entre las pier-
nas, eres de loza antigua y se-
mentera”’; de Agatha, “amo
los besos que te pintas en la
cara”; de Baudelaire, “tristes
jornadas del fantasma gris”;
de Kafka, el “inteligente ca-
diver”; de Cela, “tremedal
caido”, “qué grieta de hom-
bre”; de Cernuda, “corazén
de 6nix”; de Fernian Gémez,
“abroquelado de silencios”;
de Inma del Moral, “arbo-
leda rubia”, “adolescente
risa, alegria numerosa”,
“amor inesperado”. De
Doiia Soffa, “blancay delga-
da, rubia y triste como una
Reina dibujada, oro de ley el
denso pelo, oro de ley el
alma clara”.

Los paisajes de la tierra y
del alma de Francisco Um-
bral desfilan, abiertos en ca-
nal, por este libro que es una
herida que sangra ahora tras la
muerte del pocta. @

PRIMERA PALABRA
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CTRL+ALT+SUPR por Agustin Fernandez Mallo

1.- ERNESTO SABATO
2.- M. BORJA-VILLEL
3.- ANA BELEN
4.- L.FERNANDEZ
5.-ALBERTO MANGUEL

LA PELERA -@xﬂ

Al calor del debate

JUAN PALOMO

Crci por un momento que era
verdad, que a Manuel Borja-

Villel, pope del Reina Sofia, le gus-
taba el debate. Asi lo dijo, al menos,
cuando presentd su discutido (s6lo
por lo bajini) nuevo proyecto para
el museo. Pero no. No le gusta un
pelo que se le discuta, y asi vamos,
todos juntos y obedientes por la
senda artistica que nos marca el se-
flor. Segiin cuentan en su museo,
a Borja-Villel le sentaron como un
cuerno las declaraciones de Gui-
llermo Solana, pope del Thyssen,
acerca de la nueva coleccién del
museo. Era fuego amigo, y claro...
Dijo Solana en alto y con cierta im-
prudencia lo que muchos artistas
¢ historiadores del arte piensan.
Muchos, créanme. Por ejemplo,
que ha disuelto como azucarillos los
diferentes movimientos artisticos
del arte espaiiol del sigloXX; que
muchos artistas de fuste saben ya
que su obra no estard en ninguna
parte; que incluso cuando conserva
obras de artistas como Dali o Miré,
éstos quedan dispersos, atenua-
dos... en fin, opiniones diversas para
el debate. ;O no, Borja-Villel?

Ya les conté que Rafael Reig,
uno de mis perversos favoritos,
tenfa ya a punto una novela de es-
pias, ésa que un misterioso patroci-
nador cultural extranjero (él bromea
incluso con la CIA o el FBI, pero no
va por ahi la cosa; més bien en el ex-
tremo opuesto, como él sabe muy
bien) le habia encargado y pagado
generosamente. Se titula Fuego
amigo, y debe ser lo Ginico amisto-
so del asunto, porque casi un afio
después sigue inédita, sin que los
paganos den sefiales de vida ni la
editorial espafiola sepa qué hacer
con el enredo. Menos mal que el di-
nero ya estd gastado... ;Serd por eso
que la pr6xima novela de Reig, en
la que anda ya més que enredado,
se titula Todo estd perdonado?

Falta todavfa un afio, pero algu-
nos escritores argentinos co-
mienzan a disfrutar de la expecta-
ci6n que la Feria de Francfort 2010,
en la que serdn protagonistas, estd
despertando sobre su literatura. Me
cuentan, sin embargo, que el mdas
favorecido de todos es Alberto
Manguel, algo realmente paradé-

En el Diccionario del dandi, de Giuseppe
Scaraffia, editado por Machado Libros, se
dice que d’Aurevilly escribi6: “He ido al
café. He bebido Kermes, pétalos de rosa,
perfume, néctar de odalisca [...] He roto un
vaso sin alterarme. Torpe, pero siempre
con la desenvoltura imperturbable.” En ve-
rano parece que nada ocurre, es la época en
la que, como en la infancia, el tiempo deja
de existir, por definicién es infinito: tra-
bajamos once meses al afio para ser nifios
el decimosegundo: cada décima de segun-
do, un Big Bang. El verano “es torpe, pero

su desenvoltura es imperturbable”. El ve-
rano es el dandi reciclado en chanclas y vie-
jas rifioneras. O lo era hasta éste, energé-
tico, macabro, en el que ha muerto el rey
del pop, el antidandi, el infinitamente per-
turbable y perturbado; la entrada al funeral
se tramita con venta de entradas via In-
ternet, su dltimo y verdadero concierto.
Derrotado asi el verano, confieso mi ilu-
si6n: sitiarme en un biinker de la central
nuclear de Garoiia, inaugurar la Era del
dandi atémico en la bendita Garofia, tem-
plo de perfume y pétalos de rosa.
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jico ya que el mas canadiense de los
autores hispanos escribe siempre
en inglés, y ahora su obra esta sien-
do traducida al francés, brasilefio,
chino, japonés y un largo etcétera.
Lessiguen en interés y traducciones
Sabato, Piglia, Neuman, Andaha-
zi...y, fuera de concurso, por su-
puesto, Borges.

Con la sana costumbre que es-
tan teniendo los teatros de pre-
sentar la programacién de la pro-
xima temporada antes de las
vacaciones, me voy haciendo una
composicion de lugar. La semana
pasada lo hizo el productor Jesus
Cimarro, que dirige el Bellas Artes.
Se ve que no estd el horno para ale-
grias. Repesca producciones que ya
pasaron por el teatro o por la car-
telera: AnaBelén con Fedray Lola
Herreray Seis clases de baile en seis se-
manas... La novedad, La marquesa
de O, de Von Kleist, en la que la ac-
triz Magiii Mira insiste en dirigir en
vez de actuar, con lo bien que se
le da. Y figura también un trabajo
de Narros, La abeja reina, que re-
calard aqui después de una gira con
VerénicaForqué y Miguel Rellan. .

También ARCO se presenta
este aflo mds pronto que nun-
ca... y con menos alegrias, quiero
decir galerfas. Lia crisis se ha he-
cho notar. No sé si la directora
Lourdes Fernandez cra conscien-
te de que el cielo de Ifema se iba
a tefir de un gris tan oscuro. Han
anunciado 400 solicitudes, 200 me-
nos que otros afios, y han amplia-
do el plazo para que las galerias se
lo piensen y empiecen a hacer ofer-
tas. Mucho me temo que este afio
van a sobrar pabellones. De hecho
ya han invitado a la feria de dise-
o Design Miami a venir a Madrid
en febrero... ;Estrategia comercial
o demasiado espacio libre? @

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Hidalgo Bayal

“Sin malestar ni pesadumbre no hay nada que contar”

Maestro de instituto en Plasencia, Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Caceres,

1950) ha pasado de ser un autor de culto para iniciados a descubrimiento y apuesta se-

gura para los mejores lectores, sobre todo desde que hace tres afios 'Tusquets recupera-

se La paradoja del interventory el aiio pasado repitiese la jugada con Campo de amapolas

blancas. Su Gltima novela, E/ espiritu dspero ('Tusquets), muestra de nuevo, segun la cri-

tica, sus mejores cartas y confirma su apuesta desesperada por la literatura con mayus-

culas. A fin de cuentas, esta novela es, segtin Ricardo Senabre, “un ininterrumpido festin verbal”.

utor de un poemario

(Certidumbre de invierno,

1986), seis novelas y dos
ensayos, Gonzalo Hidalgo Bayal
nunca habia pasado tanto tiem-
po secuestrado por una novela
como con F/ espiritu dspero, que
comenz6 a surgir hace mas de 20
afios, mientras escribia Misera
fue, seitora, la osadia (1988). La
razén es sencilla: estaba disfru-
tando demasiado.

—Si, he tardado tanto por di-
version, porque es agradable in-
ventar historias y acumular epi-
sodios en torno a una extensa
trama, por comodidad o pere-
za, porque era un refugio segu-
ro al que volver siempre, y por
insolvencia, porque al cabo del
tiempo era incapaz de gober-
nar tanta desmesura.

—Y c6mo se siente ahora, sin
ese refugio?

—Aliviado. Y ocioso.

Ocioso pero menos, porque
aunque acaba de terminar el
curso escolar, Gonzalo Hidalgo
sigue a lo suyo, escribiendo dos
o tres horas por la mafana. Aho-

8 EL CULTURAL

rarecuerda con menos nostalgia
de la prevista sus escarceos ma-
drilefios, cuando intentd hacer
la carrera de Cine y se encon-
tr6 con una burocracia que le
exigfa tener 21 afos cumplidos.
Por eso se matricul6 en Filo-
soffa, y cuando pudo estudiar
Cine, un nuevo cambio de pla-
nes de estudios le volvié a de-
jar al desnudo. Se licencié en
Ciencias de la Imagen en la
Complutense, le ofrecieron tra-
bajar como maestro en un ins-
tituto extremefio y volvié. Ja-
mds, dice, se ha arrepentido.
Hace afios que no visita una sala
de cine, y ve cada vez menos la
television, sobre todo desde que
se prometié apagar el aparato si
alguien citaba la palabra ADN.
Pirotécnico del idioma, Hi-
dalgo Bayal confiesa que es un
autor lento, que el mercado no
le ha impuesto jamds sus ritmos,
y que prefiere leer, y vivir, y es-
cribir sin prisas. Y que comparte
con algunos de sus personajes la
pasion por los juegos de pala-
bras, especialmente por los pa-

24-7-2009

lindromos, que se leen igual de
de derecha a izquierda y vice-
versa y que no dejan de ser, in-
siste, “un vicio inocente”. De
hecho, uno de los personajes de
Elespiritu dspero, Sail Oldas, pa-
lindromo él, y escritor, titula to-
das sus obras con palindromos.

Aficién, afliccion

—iEscribe, como Satl, “por
aficion, por afliccion”?

—Creo que si. Aficién es una
forma de decir necesidad, di-
version, obligacién, inclinacion,
predisposicion, etc. Y laafliccion
prevalece siempre sobre el cin-
tico. Sin malestar ni pesadum-
bres no hay nada que contar. La
felicidad es extralingiiistica.

—Hace un afio el gran publi-
co le descubri6 gracias a la ree-
dicién de Campo de amapolas
blancas, ;cambi6 algo la imagen
que tiene de su trabajo...?

—Nunca imaginé que Cam-
pos de amapolas. .. pudiera llegar
a publicarse, ni siquiera en 1997,
menos ain en 2008. Para mi no
deja de seruna rama lateral des-

gajada de E/ espiritu dspero en
1991. Por lo demis, agradan y se
agradecen los elogios, pero no
hay mayor satisfaccién que la
conformidad con el texto recién
concluido.

—iHadejado de ser o de sen-
tirse un autor escondido?

—L.a condicién de “escondi-
do” exige dos requisitos previos:
ser buscado y no querer ser en-
contrado. En mi caso no se ha
dado ninguno: ni me buscan ni
me escondo. Serfa incluso arro-
gante proclamarme escondido.
Pero, si es una condicién, me
gustaria no perderla.

—iQué le debe el narrador
(y el hombre) Hidalgo Bayal a
Sanchez Ferlosio (con quien ha
recorrido a menudo Extrema-
duray el Portugal més cercano a
la ciudad de Coria), a Llanderoy
a Angel Campos Pampano?

—Les debo mucho alos tres,
en todos los sentidos. Admiro el
rigor intelectual, la sabidurfa y la
integridad de Rafael Sanchez
Ferlosio. Admiro la maestria li-
teraria y la bondad de Lande-
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ro. Y Campos Pampano no sélo
ha sido mi amigo, mi editor, mi
complice: ha sido midngel de la
guarda hasta su muerte.

Tradicional y filolégico
—iQué tiene que ver el mu-
chacho atormentado de Campo
de amapolas Blancas con el vie-
jo profesor de E/ espiritu dspero?
—Encarnan dos formas de en-
tender la vida (y la muerte): uno
“vive”, aspira a la intensidad;
otro “ve vivir”, sin aspiraciones.
El muchacho es un “persegui-
dor”. El profesor, un espectador.
—iPor qué dice que E/espi-
ritu dspero es una novela tradi-
cional y filol6gica?
—Tradicional porque no se
aleja de las férmulas clasicas de
la narracién, no contiene pro-
cedimientos que no hayan sido
empleados con anterioridad. Y
filol6gica tanto en sentido eti-
molégico (‘philos’ v ‘logos’)
como literal: esmero estilistico,
exploracion lingiiistica, grama-
tica histérica, diversiones tex-
tuales, etcétera.

—iNo le falta el adjetivo de
cervantina?

—Como todos aspiramos a
Cervantes, “cervantino” viene
aser un sinénimo parcial de “na-
rrativo”. Naturalmente, £/ es-
piritu dspero, aunque con ciertas
demasias barrocas, aspira a cer-
vantino en la composicion, en el
humor, en la mirada y en la mi-
sericordia.

—iRealmente utiliza el hu-
mor para defenderse de la ten-

‘ ‘ La cultura de consu-
mo en que vivimos afecta
al espiritu del individuo
y no presagia ni el bien ni
la verdad ni la belleza”

“ Me da la impresion
de que la enseiianza se ha
convertido en arma po-
litica y lo de menos, aho-
ra, son los estudiantes”

tacion intelectual y de la tenta-
ci6n sentimental?

—Creo que si. La tentacién
intelectual proviene sobre todo
de carencias y la tentacién sen-
timental puede caer en la afec-
tacion y ademds combina mal
con el pudor. De modo que am-
bas requieren compensacion,
alguna forma de equilibrio y de
distancia.

—Qué deberia preocuparnos
mas, la pérdida del mundo rural
oeldesprecio de los legisladores
por ese latin (y esa cultura) que
el viejo Gumersindo ha ensena-
do tantos afos?

—Sin duda, lo segundo. El
mundo rural de la novela ya ha
desaparecido y no era un mun-
do dichoso. Pero la implantacion
de una cultura de consumo afec-
taal espiritu del individuo y des-
de luego no presagia ni el bien
ni la verdad ni la belleza.

—{Y no habria que pedirles
cuentas a los politicos?

—No sé, pero me da la im-
presiéon que ademads con todo
ese lio del Plan Bolonia la en-
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sefianza se ha convertido en
arma politica y lo de menos, aho-
ra mismo, son los estudiantes.
Hemos cambiado de planes de
estudio demasiadas veces. Mi
dnico consuelo es que no seré
testigo de como llegan a la Uni-
versidad los primeros estudian-
tes de la ESO.

—:{En qué le influye, como
narrador, la escritura de su blog?

—Elblog incluye ocurrencias,
apuntes, breverias, rimas y algin
microrrelato. Apenas tiene di-
mension narrativa. Debe mds a
los donaires de Mairena, los pe-
cios de Ferlosio o los ejercicios
de esti(l)o de Cabrera Infante
que a Flaubert o Joyce. Cuido
con toda pulcritud cada entrada,
eso si, pero no va mas alld.

'Tal vez, pero, como mues-
tra de su talante y talento, su pe-
niltima entrega: “En el tinel,
cegado por laluz blanca del pro-
yector, descubrié al fin que la
pelicula de su vida s6lo contenia
tomas falsas”. Casi nada. ;O no?

NURIA AZANCOT
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El espiritu aspero

GONZALO HIDALGO BAYAL
Tusquets. Barcelona, 2009
556 paginas, 16 euros

a obra narrativa conoci-
da de Gonzalo Hidalgo
Bayal (Higuera de Al-

balat—Ciceres—, 1950) comien-
zaen 1988, con la novela Misera
fue, seiiora, la osadia, y ha reba-
sado ya la media docena de ti-
tulos, todos ellos muy superio-
res al nivel medio de lo que se
escribe entre nosotros. Sin em-
bargo, continda siendo un es-
critor minoritario, por razones
diversas que serfa complicado
exponer, y que tienen que ver
tanto con la distribucién edito-
rial de sus primeras obras como
con la indole extremadamente
culta de su escritura.

Hora es ya de proclamar la
excelencia de un autor que ha-
bria que situar, por méritos pro-
pios, en la linea primera de
nuestros narradores actuales. £/
espiritu dspero es una especie de
prolongacién y ampliacion del
mundo ya delineado en obras
anteriores: la imaginaria tierra
de Murgaiios, la ciudad de Mu-
rania, pueblos como casas del
Juglar y sus alrededores -Mri-
da, Murganillos, Soz, [.a Moga,
etc.—, top6nimos sonoros que,
aun teniendo como modelo real
las comarcas del norte de Céce-
res, han alcanzado sobrada en-
tidad por si mismos y configu-
ran el ambito geografico de las
historias, el Macondo particular
del autor. Si en Misera fue, se-
flora, la osadia el marco histori-
co de las acciones se situaba en
los dltimos afios del franquismo
y en E/ cerco oblicuo (1993) el
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tiempo acotado era de la tran-
sicién politica a partir de 1975,
El espiritu dspero amplia el en-
foque temporal y sigue, a lo lar-
go de 262 fragmentos o para-
grafos, el desarrollo de unas
vidas a lo largo de medio siglo
XX, como indican algunas alu-
siones y referencias a la Dicta-
dura de Primo de Rivera, la Se-
gunda Republica y sus afanes
culturizadores, la guerra civil, las
represalias de los aflos inme-
diatos —Iéase con detenimiento
el humoristico y a la vez dolo-
roso relato del juicio militar con-
tra el “desafecto” don Gumer-
sindo en las paginas 194-210-
y los primeros signos del des-
pegue econémico basado en la
construccion.

En este marco histérico y
geogrifico —con algunas conta-
das salidas a Madrid—aloja el na-
rrador, que se refiere a si mis-
mo como “Bayal” en un par de
ocasiones, una serie de peripe-
cias, algunas de ellas vividas y
otras —las mds antiguas— leidas
en un manuscrito que don Gu-
mersindo, el profesor de latin
del Instituto, dejé escrito con
el titulo de “Beatus ivre”. Esta

mezcla de Horacio y Rimbaud
lograda mediante la paronoma-
sia pone en la pista de un pro-
cedimiento esencial en la es-
critura de la novela que cons-
tituye, ademds, un rasgo cons-
tante en la literatura de Hidalgo
Bayal: los juegos lingiiisticos,
el gusto por los palindromos
inesperados —uno de ellos servia
de titulo a la novela del autor
titulada Amad a la dama, atri-
buida al escritor palindrémico
“Sadl Oldas”, autor igualmente
de La sed de sal o de Sale el as (p.
54)—, por las bromas etimolégi-
cas, por las creaciones neoldgi-
cas, las deformaciones y juegos
métricos y las parodias de todo
tipo: en el colegio de los Padres
Hervacianos estudian los “infe-
lices hervatillos” (pag. 104); se
distingue entre “erudito” ¢ “hi-
rudito”, que es, de acuerdo con
la base latina hirudo, “sangui-
juela del entendimiento ajeno”
(pag. 259); la fusion de las ini-
ciales de los enamorados Mi-
nerva Cabafiuelas y Mente Cato
da origen a una férmula amo-
rosa einsteiniana: E = MCZ; la
parodia de textos filos6ficos
produce divertidos neologismos

M Hidalgo Bayal nos pone pronto en la pista de lo
que constituye un rasgo constante en su literatura:
su gusto por los juegos lingiiisticos, los palindro-
mos, las bromas etimoldgicas y las parodias de todo tipo

H Hay mucha sutileza en estas paginas —ya no sélo
expresiva—, mucha hondura en la vision de ese pe-
queiio mundo, definitivamente engrandecido por la
literatura. Estamos ante una espléndida novela
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como aquidad o ahoridad (pag.
231); “No hay Dios sin tres”
(pag. 152) es la féormula de un
personaje para explicar la Santi-
sima "Trinidad; Franco es el “ge-
neral superlativo”, y hay delitos
“de lesa generalisimidad” (pag.
451) o “de lesa regiminidad”
(pag. 458); incluso “puticidad”
(pdg. 317) se nos antoja en el
contexto un neologismo insos-
layable.

Con unaactitud de lejana es-
tirpe barroca, y en una linea en
la que figuran nombres como
Julio Cortézar, Raymond Que-
neau, Guillermo Cabrera Infan-
te o Julidn Rios, Gonzalo Hidal-
go convierte las paginas de £/
espiritu dspero en un ininterrum-
pido festin verbal. Acaso el in-
genio del autor, encarnado sobre
todo en personajes como don
Gumersindo, se extiende con
demasia a otros, como Ramiro,
Valentin o los componentes del
grupo musical “Tia Laos” (otro
malicioso palindromo), con de-
trimento de la verosimilitud.
Nada hay que objetar, sin em-
bargo, a esta pirotecnia verbal,
porque es gracias a ella como



se logra que cada pégina osten-
te lo que sin duda es uno de los
atributos de la verdadera lite-
ratura: el hecho de que, gracias
al tratamiento idiomdtico de sus
componentes, lo conocido y fa-
miliar nos parezca nuevo. Aqui
se recogen muchas historias, se
sigue la trayectoria de muy di-
versos personajes bien trazados,
como don Gumersindo, Pedro
Cabafiuelas y su mujer, Ramo-
nato, el hispanista Walter Alway;,
Vizcaino y el grupo de amigos,
don Ananias o algunos de los
profesores del colegio religioso
hervaciano, cuyos perfiles cari-
caturescos recuerdan a veces a
los jesuitas de la novela AMDG,
de Pérez de Ayala. El relato es
de naturaleza cervantina: el na-
rrador va y viene en el tiempo,
mezcla sus recuerdos persona-
les con los datos entresacados
del “Beatus ivre” de don Gu-
mersindo—en algin caso retrasa
demasiado algunas informacio-
nes, como sucede con el pari-
grafo 112, o incurre en alguna re-
peticién (pp. 239 y 251)—, vy,
como ya hizo Cervantes, se per-
mite apostillar, reducir o poner

— Asi comienza El espiritu aspero ~ |

“Cautiva la mirada, absorto en los destellos fugaces que
las limparas arrancaban a la roja intensidad del vino, don
Gumersindo fingia un pudoroso interés frente al discurso
en que el ontélogo de Andarén vertia profusas alabanzas,
desmesurados méritos. Antes habia leido, entre aplausos,
ohes de asombro y comentarios al margen, los numerosos
telegramas de adhesion enviados desde los mas diversos
puntosy por los mas insospechados remitentes, en su
mayoria antiguos alumnos que habian alcanzado
catedras, subsecretarias, escafios, o entrevisto un
huequecito, al servicio dela ONU, en el apartamento
nebuloso de ordinales avenidas neoyorquinas. Especial
sorpresa produjo, sin duda, tanto o mas que por el
contenido por el renombre que lo firmaba, el enviado por
el escritor Sail Olas, cuyo enigmatico texto rezaba sélo:
“Sum summus mus”. Después se adelanté Ramiro A.
Espinosa, el vate de Murania, para declamar una
encendida loa, sazonada de adjetivos explosivos,
magnéanimos y esdridjulos. Durante los minutos que se
prolong el recitado, acosado por la prédiga impiedad de
los endecasilabos, el profesor se removié esquivo en su
asiento, en ascuas [...] «Poeta, haz versos, pero no odas»,
dijo en voz baja para regocijo de los flancos comensales.

en duda algunas informaciones
de la fuente escrita.

El conjunto abarca, como ya
se ha dicho, medio siglo de his-
toria espafiola visto desde un lu-

gar alejado y recéndito, desde
un territorio al que los sucesos
de la historia coetdnea llegan
como con sordina y donde lo
que se desarrolla es una intra-
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historia que no consiste tnica-
mente en laacumulacion de pe-
queios detalles, sino en el re-
flejo fiel, como en un
microcosmos, de los vaivenes de
la vida espafola. Si, por ejem-
plo, la aficién de Pedro Caba-
fiuelas al mundo cartaginés pa-
rece segregarlo de su mentor
don Gumersindo, devoto de la
cultura romana —e incluso se
produce cierto alejamiento du-
rante los afios de la guerra—, esta
divergencia, que traduce a es-
cala mindscula la sangrienta
confrontacién real de los espa-
fioles, se cierra con un acerca-
miento progresivo tras el des-
tierro de don Gumersindo, en
un movimiento iniciado por Pe-
dro Cabafuelas que simboliza
sutilmente la reconciliacién de
antiguas posturas enfrentadas.

Hay mucha sutileza en estas
péginas —ya no s6lo expresiva—,
mucha hondura en la visién de
ese pequeiio mundo, definiti-
vamente engrandecido por la li-
teratura. Estamos ante una es-
pléndida novela.

RICARDO SENABRE
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H2 del justiciero
que le decian Cristo

MIGUEL A. MOLINERO
Trama. Madrid, 20089
186 péginas, 18 euros

uienes conocieron al
periodista Miguel An-
gel Molinero (Burgos,
1948-Madrid, 2007) tuvieron
noticia de su conciencia poéti-
ca, de su bagaje cultural y de
su contumaz dedicacion a la li-
teratura. Historia del justiciero que
le decian Cristo es el titulo que
le acredita como el concienzu-
doartifice de lo que ofrece: una
composicién minuciosamente
trazada con la técnica del pers-
pectivismo, tan fiel al registro
oral recreado que debe predis-
ponerse al lector para escuchar
a quienes participan en la cons-
truccién de un “proceso”.
;Cuenta éste el “caso” acon-
tecido en Brasil de un asesino
muiltiple, de un héroe que sus
vecinos veneran? ;O lo que pre-
tende es, entre paradojas ¢ iro-
nfas, dar cuenta de cémo se per-
fila un culpable con las voces de
muchos vy las intenciones de
unos cuantos? La sensacién fi-
nal es la de asistir a un juicio
donde no importa tanto la ino-
cencia del reo como la percep-
cion que de él y de los hechos
tienen los declarantes. Donde
lo decisivo es tanto el retrato
que de él se desprende, como la
trama de intenciones que retra-
tan a la justicia, y a la prensa...,
y que sirven de pértico a otros
asuntos, como el de la necesi-
dad de crear un culpable. Esta
y otras intenciones animan un
relato en el que si discurre len-
ta la accién, desborda la pasion
por el estilo de quien lo firmé.

PILAR CASTRO
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TRES ESTUDIOS PARA UN AUTORRETRATO, DE FRANCIS BACON

Pintar al monstruo

LUIS MARTINEZ DE MINGO

Verbum, 2009
112 péginas, 12 euros

uis Martinez de Min-
go (Logrono, 1948) es
autor de una obra lite-
raria en varios géneros en la
que destacan sus narraciones
cortas y su novela E/ perro de
Dostoievski (2001). Su tltima
entrega, Pintar al monstruo, no
estd teniendo la atencién criti-
ca que merece. Porque se tra-
ta de una novela sobre la vida
siempre apurada hasta el li-
mite de labohemiay el instin-
to animal, la personalidad ator-
mentada y la desgarradora
pintura entre la crueldad y el
dolor del artista irlandés Fran-
cis Bacon (1909-1992).
Pintar al monstruo es un ti-
tulo dilégico que alude tanto
ala obsesion patoldgica del ar-
tista por pintar en sus lienzos a
la bestia inmunda que para él
era todo ser humano como a
la intencién del novelista em-
peiiado en recrear la persona-
lidad herida del pintor marca-
do por los ataques de ira de su
padre y el rechazo de su ma-
dre, enfangado en el alcoholis-
mo, la ludopatia y las més tur-
bias perversiones sexuales, en
las que dio rienda suelta a su
homosexualidad.
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Con todo ello esta novela
nos ofrece una ldcida y do-
liente recreacién de un artista
insélito que dilapidé su exis-
tencia en una “sérdida bus-
queda con multiples venta-
nas al abismo” (p. 48), obsesio-
nado por la sangre y la violen-
cia, pintando hasta el desfa-
llecimiento “lo que sucede en
los sentidos” (p. 88), abducido
por la original asimilacién (des-
de su autodidactismo) de la
herencia de sus maestros, des-
de Esquilo hasta Veldzquez,
Munch y Picasso, y emparen-
tado con la deformacién gro-
tesca de los esperpentos de Va-
lle-Inclan. Por eso recomiendo
la lectura de esta novela, que,
tal vez, deberia ser mis exten-
sa, aunque también diré que,
st la literatura es depuracion,
combinacién y seleccion, la ex-
tension de la novelita parece la
adecuada, pues en unas cien
péginas el autor ha logrado re-
crear con el rigor y la erudicién
justa los pliegues mds recon-
ditos, salvajes y doloridos del
extravagante y genial pintor.

La novela estd dividida en
cinco partes que, en lineas ge-
nerales, siguen la biografia de
Bacon desde su nacimiento en
Irlanda hasta su muerte en
Madrid. Pero para poder abar-
car lo mds importante de su

vida y obra el autor ha practi-
cado las pertinentes alteracio-
nes temporales y el fragmen-
tarismo narrativo, lo cual per-
mite seleccionar y combinar
en el discurso diferentes epi-
sodios, situaciones y momen-
tos vividos por el pintor en dis-
tintas ciudades, alavez que en
cada parte del texto se va in-
sertando la interpretacién de
los cuadros mas importantes
del pintor, indisolublemente
unidas en el relato la vida y la
obra, de modo que ambas se
iluminan reciprocamente.
También me parece acer-
tada la eleccion del punto de
vista en la narracién. Sus cin-
co partes estdn contadas en
primera persona por un narra-
dor testigo, The Spaniard, que
fue el dltimo amante de Ba-
con, el cual rememora desde
un presente narrativo situado
en Madrid y en el siglo XXI.
Esto explica su cercania al pin-
tor, cuya vision y voz se expla-
yan con naturalidad en un did-
logo continuo entre ambos
que en alguna ocasion se trans-
forma en monodidlogo en las
mds largas intervenciones di-
rectas del pintor reproducidas
por su amante como esponja
empapada de su memoria.

ANGEL BASANTA
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Guentos de Gulver City

JOSE LUIS BORAU
Pre-Textos. Valencia, 2009
495 paginas. 25 euros

on inusual modestia
afronta el cineasta José
Luis Borau (Zaragoza,

1929) sus timidas incursiones en
la literatura. Ya se veia en el pro-
pio titulo de su tardia puesta de
largo como narrador, Camisa de
once varas (2003), y lo corrobo-
ra la nueva compilacién de re-
latos, Cuentos de Culver City, don-
de sus ocho piezas tienen el
encanto de alejarse de una idea
solemne de la literatura. Borau
apuesta por una comunicacién
cordial que se manifiesta como
la gustosa historia referida por al-
guien con dotes para contarla.
Lo cual no implica intrascen-
dencia, pues las piezas del li-
bro desvelan el dolor y asumen
la tragedia. Tampoco indica

despreocupacion formal, ya que
el propio autor confiesa una se-
minal intencién de experimen-
tar que, curiosamente, da unos
textos bastante clasicos. Casi to-
dos son agiles recreaciones de
un conflicto mediante el tradi-
cional recurso de conjugar na-
rracion, descripcion y didlogo.
El gusto por el juego literario
podria percibirse en la osadia (es
un decir) de juntar piezas ex-
tensas, auténticas novelas por
tono y medida, con un par de
microrrelatos a la moda (uno de
dos lineas desmerece tanto del
conjunto que habria hecho bien
en suprimirlo). La ideacién con-
vencional, aunque sin hipotecas
decimondnicas, es la que pro-
duce una gavilla de esa clase de
atractivos asuntos que se leen
con mucho placer por su ritmo
narrativo y nos abren ventanas
para observar el espectdculo

M Imaginacion, dotes de
observador, rebeldia, ca-
pacidad comunicativa y
estilo directo son cuali-
dades del Borau narrador

siempre interesante de la natu-
raleza humana.

El amor de una pareja de
enanos sortea un circulo de
mezquindades. Un joven direc-
tor de cine desvela en su diario
c6mo se libré de las tentacio-
nes de la vanidad aceptando una
pequeiia estafa. En general, el
tratamiento humoristico y las si-
tuaciones paraddjicas revisten el
drama desnudo de la soledad, la
incomunicacién, el egoismo...
Pero también en una ocasion la
ternura invade la anécdota: un
padre trasmite a su interesado
modo la carta del hijo que soli-

LETRAS
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cita a los inolvidables El Gordo
y El Flaco una foto dedicada.
Las historias se relacionan
con el mundo delcine y porello
Borau las pone en el titulo bajo
elamparo de Culver City, la fac-
torfa de peliculas cercana a Ho-
llywood. Imaginacion, dotes de
observador, rebeldia, capacidad
comunicativa y estilo directo son
cualidades de este Borau narra-
dor. Es de sentir que una ab-
sorbente dedicacion al cine nos
haya venido privando de mas li-
teratura notable como ésta.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ARNALDUR INDRIDASON
Traduc. Enrique Berndrdez
RBA. 304 pp., 15 euros

orren buenos tiempos

para la literatura nérdi-

ca de suspense. El sue-
co Stieg Larsson es el autor de
moda vy los titulos de su trilogia
Milenium ocupan los primeros
puestos de ventas. También
Henning Mankell alcanza cifras
millonarias. Y probablemente el
islandés Arnaldur Indridason
(Reykiavik, 1961) sea el tercer
nombre de este triunvirato de
excelentes autores del hielo. La

EINAR FALUR INGOLFSSON

lectura de La mujer de verde me
ha cautivado tanto como aquel
o demonio vestido de azul de Wal-
ter Mosley hace casi veinte
anos. Y el inspector Erlendur
me ha seducido tanto como Ra-
wlins, pues un autor de novela
negra nos secuestra en tanto en
cuanto logra crear un personaje
que trasciende la trama de cada
titulo. Ahf estdn Sam Spade, pa-
rido por Hammett; mi amado
Philip Marlowe (Chandler);
Kurt Wallander (Mankell)y aho-
ra el Sveinsson de Indridason.
La mujer de verde cuenta el
esclarecimiento de un asesinato
cometido hace mas de 50 afios.
Reykiavik se estd expandien-
do y en una de las excavacio-
nes unos nifios encuentran una
costilla humana. El caso llega a
manos del inspector Erlendur, y
la resolucién se antoja un tanto
compleja, pues el tiempo ha bo-
rrado cualquier indicio. Erlen-

2 La mujer de verde

dur deberd recopilar la maxima
informacién sobre los terrenos,
que sirvieron de campamento
de soldados ingleses y ameri-
canos en la Guerra Mundial.
Pero, ademais, Erlendur tiene
que encontrar a su hija Eva, una
joven drogadicta que le ha lla-
mado pidiendo auxilio. Ambos
asuntos se solventan satisfacto-
riamente, pero en esta obra las
normas del género se pulverizan
y, felizmente, el “asesino” que-
da sin castigo.

Laresolucién de un enigma,
por lo general un asesinato, es el
motor de toda novela negra que
se precie, pero en el caso de In-
dridason incluso llegamos a ol-
vidarnos del asunto argumental.
Su riqueza narrativa, el cuida-
do vy sutileza con que describe
los detalles mds nimios, el in-
terés de las subtramas vy, sobre
todo, la caracterizacion de Er-
lendur, un genuino anti-héroe,

La dama de la furgoneta

son mds propias de un buen es-
critor que de un maestro del gé-
nero. No en vano la verdadera
resolucion del caso se sustan-
cia en las Gltimas paginas, de for-
ma vertiginosa, atrapindonos en
un laberinto de confesiones que
nos lleva de sorpresa en sorpre-
sa. Para ello debe retrotraerse 50
afios hasta el momento del ase-
sinato, en una de las escenas
mis espeluznantes que recuer-
do, tal vez s6lo comparable a la
de aquella aterradora violacion
de Temple Drake en Santuario
de Faulkner. Uno dirfa que para
Indridason la trama detectives-
cano es sino la excusa para na-
rrar asuntos como la violencia de
género y la brutalidad familiar.

La traduccién, a cargo de
Enrique Bernardez es soberbia,
logrando trasmitir la agilidad y
frescura del original.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

ALAN BENNETT
Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama, 2009. 93 pp. 11°50 euros

lan Bennett (Leeds, 1934) es uno

de los autores mds divertidos de In-

glaterra y, sin duda, de los mds pro-
lificos, a pesar de haber empezado a es-
cribir prosa hace apenas unos afios. Autor
de Una lectora nada comin, en el que re-
trataba la vida en la corte de Isabel IT des-
de el momento en que descubre en su pa-
lacio una Biblioteca ambulante, en su larga
carrera literaria destaca su ir6nica pluma en
el teatro, (Kafka’s Dick o La locura del rey Jor-
g¢, adaptada después al cine), guiones ci-
nematograficos y piezas televisivas (Az En-
glishman Abroad). En todo lo que escribe
tiene un gran éxito, y es también un actor
14 EL
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veterano muy querido. En 2003 recibi6 el
British Book Award por la obra de una vida.

La dama de la furgonera es una mis de
sus novelas cortas, absolutamente geniales,
que consigue retratar unas situaciones ro-
cambolescas que hardn de la lectura un
verdadero placer. Todo comienza cuan-
do, en 1974, Alan Bennett deja que apar-
que en su jardin la furgoneta mugrienta de
una vagabunda llamada Miss Shepherd.
En ningtin momento la novela hace sos-
pechar que el escritor obrase por caridad,
sino por un impulso de extrafia curiosi-
dad hacia los hdbitos de una mujer bas-
tante mayor, sucia y excéntrica. El Bennett
narrador deja de escribir y se pasa el dia ob-
servando a la marginada, que vivird en su
jardin nada menos que quince afios, hasta
su muerte. LLas conversaciones entre los

dos personajes, por momentos surrealistas,
harén reiral lector: “Cuando estuvo en Yu-
goslavia —pregunta Miss Shepherd—, ¢se
encontré con la Virgen Marfa? -No —res-
pondo—. Creo que no. —Oh, bueno, se estd
apareciendo alli. Lleva varios afos apare-
ciendo todos los dias—. Es como si me hu-
biese perdido una importante atraccién tu-
ristica.” (pag. 59). Al final de la novela,
Bennett descubrird las diferentes vidas e
identidades que tuvo Miss Shepherd antes
de convertirse en una mujer abandonada.
La dama de la furgoneta es una novelita
llena de ternura, melancélica y original
en la que se vuelve a apreciar el talante
de un autor que sabe retratar con humor las
situaciones comicas de la vida.

JAGINTA GREMADES



El rosa Tiepolo

ROBERTO CALASSO
Traduc. de Edgardo Dobry
Anagrama. 312 pp. 19°50 e.

! rosa Tiepolo es una no-

vela que insinta ligere-

za y felicidad, placer
sensual y fantasia, pero debajo
de esa belleza —menospreciada
por su afectacién y aparente aca-
demicismo—, Roberto Calasso
(Florencia, 1941) ha percibido el
latido de la Muerte. Y no es una
Muerte que anuncia la resu-
rreccion de la vida, como el fa-
moso segador de Van Gogh, sino
una Muerte “que no se hace no-
tar demasiado”, porque ignora la
herencia cristiana —pese a sus
angeles y escenas biblicas—y re-
cupera el espiritu de la Grecia
clésica, que nunca disimul6 su
escepticismo hacia la inmorta-
lidad del alma pregonada por
Sécrates y Platon. Giambatis-
tta Tiepolo (1696-1770), maes-
tro de laluz y el color, con un
sentido de la composicién que
recuerda las escenografias ope-
risticas y un talento para el di-
bujo capaz de producir las ilu-
siones mas asombrosas, rescata
la sensibilidad del paganismo
tardio, consciente de su derro-
ta histdrica frente a la doctrina
de la Cruz, pero incapaz de odiar
el mundo por su carga de azar

Revistas

y finitud. Tiepolo es un Epicu-
ro embozado, que filosofa sin
alardes, festejando la materia
tanto en su esplendor como en
su precariedad.

Roberto Calasso, autor origi-
nal y ambicioso, que transita por
el iempoy las civilizaciones con

una perspectiva sincrética y he-
terodoxa, continda el proyecto
iniciado con las novelas Las rui-
nas de Kasch, Las bodas de Cadmo

yArmonia, Kay K, enlazando es-
tética, teologia y filosofia para
esbozar una interpretacion de la
historia y la cultura que reacti-
vael conflicto entre lo racional y
lo simbdlico, el rito y la conven-
cion, la verdad y la ilusion.
Calasso no se ocupa de los
grandes frescos y retablos, sino

MARIA TERESA SLANZI

NOVELA DN

de treinta y tres grabados: diez
Caprichos y veintitrés Scherzi di
fantasia, un conjunto de piezas
menores que por su redundan-
cia temdtica recuerdan las V-
riaciones Goldberg y que por su
cardcter irracional y visionario
podrian emparentarse con los
ultimos Caprichos de Goya. Ob-
sesivos, reiterativos, reacios a
la interpretacion, los grabados
de Tiepolo crean un enigmético
universo habita-
do por efebos,
magos, mujeres
semidesnudas,
bthos, perros ho-

rripilantes, toros
de aspecto mito-
16gico y timulos
de piedra. Calas-
so apunta que “los Scherzi son
una novela muda”, donde el
blanco y negro no excluyen la
luz, pues “Tiepolo fue el pin-
tor saturnino de la luz radiante”.
Los Caprichos y los Scherzi prefi-
guran la utopia dadaista, que in-
tenta romper la secuencia tem-
poral para mostrar simultianea-

mente las diferentes perspecti-
vas de la realidad. Lo imposi-
ble e ilégico es el verdadero sen-
tido del arte. No es una cuestion
de escuelas, sino de la natura-
leza humana, donde la razén no
estd disociada de lo irracional, ni
la belleza de lo monstruoso.
Tiepolo funde el mundo
griego y oriental con la icono-
grafia del cristianismo. Su cele-
bracién de la materia, su inspi-
racién pagana y esotérica, no es
una manifestacién de escepti-
cismo religioso, sino una forma
de acercarse a lo divino que se
remonta al horror primigenio, al

M Esta novela de Calasso insinia lige-
reza y felicidad, placer sensual y fan-
tasia, pero debajo de esa belleza, el au-
tor ha percibido el latido de la muerte

temblor del ser humano ante
el poder de lo sobrenatural. Para
Tiepolo, la luz es el Absoluto,
pero la luz siempre estd corte-
jada por las sombras. Dios —uno
y multiple—sélo se muestra par-
cialmente. Calasso elude la ten-
tacion del formalismo para re-
cordar que el arte es teofania.
Por eso, E/ rosa Tiepolo es una
novela esencial y profunda.

RAFAEL NARBONA

ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA
DIRECCION: M. DIAZ MARTINEZ/A.J. PONTE. N° 51-52. 15 E.

La nueva entrega de “Encuentro de la Cultura Cubana” cuen-
ta con Abilio Estévez como protagonista de excepcion, gracias a
una entrevista en profundidad, un ensayo riguroso sobre su
obray el adelanto del primer capitulo de su novela inédita Defensa
de trenes. Ademas, se incluye un dossier sobre “Cuba en la nue-
va geopolitica”, con articulos de E. Mujal-Ledn; C. Mesa-Lago;
Alejandro Armengol, Haroldo Dillany Arturo Lépez Levy.

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECCION: JOSE VARELA ORTEGA. N° 338-339. 12 E.

Con doble niimero saluda el verano la Revista de Occidente y
su principal reclamo es un exhaustivo monografico sobre el
gran pensador liberal Isaiah Berlin. Lo presenta y coordina José
Maria Lasalle y entre sus contenidos destacan un texto inédito de
Berlin, una de las tltimas entrevistas que le hizo Julio Crespo
MacLennan, y andlisis al detalle de sus mds ldcidos conceptos
a cargo de Mark Lilla, Joaquin Abelldn y Elena Garcia Guitidn.

24-7-2009 EL

CULTURAL 15



IO NN POESIA

La cancion del outsider

ALVARO SALVADOR

XI Premio de Poesia
Generacion del 27. Visor.
Madrid, 2009. 88 pigs, 10 e.

e rednen aqui poemas

que presentan variedad

de formas —como silva li-
bre, haikid, poema en prosa,
cuartetos de alejandrinos con
rima en los pares—y asimismo
responden al criterio de la di-
versidad si se atiende a su es-
tructura compositiva, pues hay
casos en ellos de monélogo dra-
mitico —“Mondlogo del Caba-
llero Jedi”- o de desdobla-
miento del yo en td —-“El
muelle de Matthews Beach”,
“La cancién del Outsider”—,
hay algunos textos de tonalidad
narrativa, pero otros y nada di-
ferente sucede con la sintaxis,
que va de su uso habitual a su
casi abolicién en las series no-
minales de “El pornégrafo”,
ademads de que todo el conjun-
to se fragmenta en cinco sec-

ciones. Ahora bien, pese a esa
diversidad, los poemas de La
cancion del Ouisider conforman,
sin embargo, una unidad, mar-
cada, entre otras cosas, por el
transcurso de un lapso de tiem-
po —“Madrugada” se titula el
poema inicial y “Nocturno de
Nueva Inglaterra” el que cie-
rra el conjunto—y también por
un uso mantenido de la perso-
nificacion de los elementos de
la naturaleza —“gandul se des-
pereza [ el Lago Washington”,
“el silencioso trazo de las aves
/1o escribe parati”, “Medio dor-
mida, / parece esta mafiana”,
“Esta luna me mira con tus 0jos,
madre”, por poner sélo algu-
nos ejemplos—. Importa sefialar
esto porque habla de la pericia
para no restringirse a un tinico
registro, del conocimiento de la
escritura de Alvaro Salvador
(Granada, 1950), autor de varios
libros de poesia, también de no-
vela y, naturalmente, dada su
condici6n de catedrdtico de li-

teratura hispanoamericana, de
estudios literarios.

Unifica también el conjunto
la voz del “outsider”, alguien
que confiesa que siempre le
gusto estar “atrds, discretamen-
te situado, entre bambalinas”,
posicion alejada de la primera
fila que, por otra parte, le per-
mite ser un observador de las
cosas. Ello habla de discreciéon
y una cualidad semejante se
proyecta sobre la escritura de
estos poemas. Por ejemplo,
cuando se homenajea a otros es-
critores, a Bécquer, a Gil de
Biedma—su “Albada” se rehace
aqui en “Alborada”, incluida
la calificacion de “cabrones”
para los primeros pdjaros que
cantan y anuncian la separacion
de los amantes-, entre otros.

La temadtica estd bajo el sig-
no general de la variacion: la
memoria de lo vivido con sus in-
evitables pérdidas, el retrato,
lo imaginativo —“He sofado
que suefio/y en el suefio yo en-

Josep Janés. Poesia, 1934-1959

JOSEP JANES | OLIVE

Huerga y Fierro. Madrid, 2009

192 pdginas, 16 euros

la posteridad no le gus-

tan las complicaciones.

ara la historia, Tales de

Mileto es “el del agua”, Cer-
vantes “el del Quijote” y (nos
tememos) Da Vinci acabari
siendo “el del c6digo”. Y que
nadie tire piedras, mucho me-
nos la primera: jcudntos de nos-
otros, al oir Josep Janés 1 Olivé
(Hospitalet de Llobregat, 1913-
Els Monjos,1959), pensariamos

16 EL CULTURAL

no “editor”, sino “poeta”?

Al rescate acuden Huerga &
Fierro con Poesia, 1934-1959,
obra completa de Janés. A 7%
(1934), Combate del sueiio (1937)
y Puntas secas (1958) se afiaden
cuatro poemas sueltos en ver-
sion bilingiie. Janés fue un
hombre con una mision: la de-
mocratizacién de la cultura a tra-
vés de iniciativas locales, publi-
caciones periédicas y, por
supuesto, libros, libros, libros.
Curiosamente, no parecia es-
cribir para el futuro, sino para el
pasado. Lo imaginamos pre-

24-7-2009

guntdndose qué opinaria de sus
sonetos Petrarca, y no usted o
yo. Y, a propésito de lirica pu-
risima, el cataldn se pone por
madscara el doble rostro de Jano.
Nos es familiar (por becqueria-
no) el Janés idealista sin reden-
cion cuando se trata de amor, o
de amor y muerte, si s que no
son sinénimos. Pero, en su ma-
durez, al poeta se le cansan los
ojos de tanto contemplar las al-
turas y vuelve la mirada a su en-
torno, en una secuencia cos-
tumbrista de floristas de las
Ramblas, personajes circenses

JESUS MORON
tro”’—, el amor o el deseo, el re-
lato de la vida de otros. El “out-
sider” parece confundir lo pro-
pio con lo ajenoy, si explica que
no fue “un guerrero en la cor-
dillera de los Andes”, ni un sa-
cerdote de Sechin, concluye
que lo leyd, que lo tuvo que
creer, de manera que louno ylo
otro es experiencia. De esa ex-
periencia da cuenta de manera
eficazmente poética este libro.

TUA BLESA

y tiovivos de nostalgia, donde la
realidad es menos real y mas
impresionista, entre Degas y
Vuillard, entre bailarinas (“Es la
hora del silencio y las timidas
diosas / su corazén escuchan en
la tregua aisladas”) y costureras,
entre nenufares y Toulouse-
Lautrec (“Boucherie Chevali-
ne Paris”). Asi pues, fuera pe-
reza: conozcamos al otro Janés.
Volvamos al tiempo perdido en
que el clasicismo todavia era
una opcion.

A. SAENZ DE ZAITEGUI



Zenobia Gamprubi-Graciela Palau

ZENOBIA CAMPRUBI
GRACIELA PALAU DE NEMES
Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes. Madrid, 2009
307 péginas. 25 euros

raciela Palau de Ne-
mes (Cuba,1919) sigue
siendo considerada una

de las grandes especialistas en
lavidaylaobra de Juan Ramo6n
Jiménez. Cuando estudiaba en
Puerto Rico en 1936 llegaron
exiliados Juan Ramén y Zeno-
bia y desde ese momento surgié
un calor y una devocién de la es-
tudiosa hacia la pareja. Ahora se
nos presenta una abundante co-
leccion de cartas (hay mas de
Zenobia) que vienen a aclarar
no s6lo la amistad real que se
dio entre ambas mujeres, sino
—y como no podia ser menos—

BIOGRAFIA BENEYE

Epistolario

que el centro de esa
amistad era JR], al
que las dos procu-
ran cuidar y dar a
conocer, cada cual a
su modo pero con
similar interés. Gra-
ciela, cuando le
manda recuerdos
en sus cartas, dice
siempre “Don Juan
Ramon”.
"Tampoco es co-
nocido en demasia (y ocupa
toda la parte final de esta co-
rrespondencia) que siendo Gra-
ciela Palau profesora en la Uni-
versidad de Maryland, fue una
de las personas que mds seria-
mente se preocupd y gestiond
los tramites necesarios para que
esa Universidad norteamerica-
na fuera una de las que solici-

taron -y parece
que pesaba— el
premio Nobel de
Literatura de 1956
para Juan Ramén.
Nos hallamos ante
dos mujeres que,
en medio de las di-
ficultades de la
vida ordinaria, se
preocupan por el
futuro de Juan Ra-

ARCHIVO mon (su Sala en
Puerto Rico) y ese Nobel que
consideraban un galardén més
que merecido. De fondo entre-
vemos a ese Juan Ramon siem-
pre delicado, que procura huir
de los compromisos y que de al-
guna manera parece no ente-
rarse del todo de como los de-
mds le cuidan. Su estudiosa y
admiradora y esa mujer, Zeno-

bia, que como es
bien sabido (y aqui
queda patente) fue
mucho mis que es-
posa: secretaria, en-
fermera, cuidado-
ra... 'lanto que mientras
Zenobia lucha en un hospital de
Boston contra un cincer que
terminaria con su vida, no deja
de preocuparse de los papeleos
que encarga y comenta a Gra-
ciela, quien pese a su amistad,
suele encabezar sus cartas como
“Muy querida sefiora Jiménez”.

Es curioso que en la dltima
de estas cartas (septiembre de
1956) Graciela tenga la seguri-
dad del Nobel para Juan Ra-
moén —y se lo comunique a Ze-
nobia— porque un colega uni-
versitario le ha dicho que lo ha
leido —la propuesta—en “Paris
Match”, una revista frivola, di-
gamos. Un gran documento
para juanrramonianos. Y la his-
toria de dos mujeres.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Abierta
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Octubre 2009
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CARE SANTOS

Premio EI Barco de Vapor.
SM. 2009. 170 pp., 15°50 e.
A partir de 7 aios

are Santos, que cuenta
ya con varias novelas
para jévenes lectores, se
dirige por primera vez al ptbli-
co infantil a través de esta obra
con la que ha ganado el Premio
El Barco de Vapor 2009 que
convoca la editorial SM. Con la
competencia de quien sabe
bien de lo que habla, aborda en
ella los desencuentros que sur-
gen en las relaciones familiares
bajo el prisma de un sentido del
humor tierno y muy positivo.
Gira la historia en torno a un
nifio de ocho afios, Oscar, queve
trastocada la armonia de su mun-
do de hijo tnico con el naci-
miento de un hermano, por el

Se vende Mama

que no siente simpatia alguna
yal que llama en secreto “el gar-
banzo”. Los celos, la confusion
y las dudas le enfrentan con su
madre que, volcada ahora en el
pequeiio, ha dejado de sera sus
ojos la persona perfecta. De ahi
que -hijo de su tiempo-se le
ocurra poner un anuncio ven-
diéndola (o permutindola) en
una pagina de subastas de In-
ternet. Una decisién a la que se
ve empujado alegremente por
su amiga Nora, que es una ex-
perta en manejarse con el orde-
nador en buena medida a con-
secuencia de unas complicadas
circunstancias familiares.

LLa autora sabe ponerse en
la piel de su protagonista y, des-

de la ingenua perspectiva de
Oscar, que hace las veces de na-
rrador, quedan al descubierto las
zonas de friccién con la autori-
dad de los adultos, se aprecian
diferencias fundamentales en-
tre modelos familiares vy, sobre

todo, se puede seguir el desa-
rrollo de su propio proceso de
aceptacién y crecimiento, en el
que tiene un gran peso el des-
cubrimiento de la verdadera si-
tuacién de Nora. Las jugosas re-
flexiones del nifio aparecen
entremezcladas con abundantes
dialogos, lo que hace progresar
con fluidez el hilo argumental.
Las ilustraciones se inspi-
ran en la frescura de los dibu-
jos infantiles y un efecto similar
se ha perseguido al escoger un
tipo de letra poco convencio-
nal y jugar con los tamafos de
manera que aparezcan refleja-
dos los estados de dnimo.Lec-
tores y lectoras “destronados”
sentirdn cercano este argumen-
to en el que encontrardn un asi-
dero para madurar. Yendo mas
all4, es unalectura en la que pa-
dres e hijos pueden encontrarse.

El hombre de los dos corazones

ANA MERINO
Anaya. Madrid, 2009. 136 pp., 14 e.
A partir de 12 afios

ara ahuyentar los temores
que cada noche asaltan a
una nifia, su madre co-
mienzaa narrarle un cuentoque
inventa sobre la marcha. Con
este anclaje firme de la palabra
en los sentimientos comienza la
historia que constituye la primera
incursion en narrativa de Ana Meri-
no, especialista en comics y poeta con
una reconocida trayectoria.

El cuento del hombre de los dos co-
razones —en desacuerdo tanto en el latir
como en el sentir—que tiene la necesidad de
encontrar al hermano al que le falta el co-
razon, se cuela en los suefios de madre ¢ hija,
y de este modo el argumento comienza a bi-
furcarse y a ganar en complejidad a medi-
da que se adentra en el territorio de la fic-
cién, un territorio que cobra relieve y color
18 EL
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- mediante inten-
sas imdgenes
poéticasyen el
que lo simbdli-
co juega un pa-
pel relevante.
El desarrollo
del cuento que
traspasa la fronte-
ra de lo real y lo
imaginario da pic a
reflexionar acerca
de los mecanismos y
la fuerza de la ficciéon
dentro y fuera de la creacion
literaria. No obstante, quizd el aspecto
mds digno de resaltarse sea que mientras
la madre narradora embarca a sus persona-
jes en una aventura incierta sobre la que
no tiene control, en busca de respuestas a
cuestiones de indole metafisica, para su hija
lo que importa es que encuentren aquello
concreto que han ido a buscar y regresen sa-
nos y salvos. Y con la autoridad de quien atin

tiene capacidad para vivir lo maravilloso,
la nifia toma las riendas de la ficcién y co-
rrige su rumbo. Percibimos entonces que en
la conjuncién de infancia e imaginacion esta
la clave, de ahi que cuando la madre se lo
juega todo tenga que emprender un viaje
que la pone a prueba conectdndola con su
propia infancia, un recorrido por fantasti-
cos paisajes que provienen de los cuentos
(el pasadizo, el bosque, el cielo, lo profundo
del océano) y estan habitados por sus per-
sonajes, los amables, los inquictantes y los
temibles.

Al llegar al redondo final de la historia,
ficcion y realidad encajan con naturalidad,
complementindose como las dos cdscaras
de una nuez. Una obra de este talante, con
suficiente riqueza como para que cada cual
haga sus propios hallazgos, requiere lecto-
res avezados, pacientes, capaces de dejar-
se llevar por la intuicién de que la recom-
pensa estd en el camino.

CARMEN BLAZQUEZ
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Hitler, los alemanes y la solucion final

IAN KERSHAW
Trad. de Isabel Murillo
La Esfera. 624 pp. 32 euros

ADOLF HITLER

JOHN TOLAND

Trad. de Radl Acufia.
Ediciones B. 1487 pp. 39 e.

uando se trata de Hitler

y el nazismo las alusio-

nes al infierno no pue-
den faltar. Uno de sus mejores
biégrafos, John Toland (1912-
2004), ha escrito que fue un hi-
brido de Prometeo y de Lucifer,
una descripciéon demasiado ha-
lagiiefa, pues resulta dificil en-
contrar en el dictador nazi esa
vocacién de sacrificio por el
bienestar de los seres humanos
que caracteriza al mitico Pro-
meteo. Lucifer, el arcdngel del
mal, parece una referencia més
apropiada. Stalin fue un mons-
truo, pero sus crime-
nes no se recuerdan
tanto, en parte porque
fue uno de los vence-
dores de la guerra
mundial y en parte
porque el comunismo
conserva algo de su aura romén-
tica para bastantes intelectuales,
mientras que asesinos en serie
como los jmer rojos de Cambo-
ya pertenecen a un mundo leja-
no por el que los occidentales
mostramos poco interés. Asi es
que nadie puede disputar a Hi-
tler su siniestra primacia.

A pesar de los afos trascu-
rridos desde su publicacién ori-
ginal americana en 1976, la de
"Toland sigue siendo una de las
mds fascinantes biografias del
lider nazi. Toland es un histo-
riador americano, autor de libros
de gran éxito sobre la IT Gue-

rra Mundial, incluido uno muy
polémico sobre la supuesta in-
formaci6n previa que Washing-
ton habrfa tenido acerca del ata-
que japonés a Pearl Harbour,
pero probablemente su mejor
obra sea esta biografia. Cuando
la escribi6 la documentacién dis-
ponible era ya abrumadoray To-
land demostré una extraordi-
naria capacidad para transfor-
marla en un relato absorbente.
No se trata de una obra analiti-
ca, sino de una biografia al esti-
lo cldsico, muy bien escrita y
muy bien traducida al espaiiol.
Una muy buena introduccion al
descenso a los infiernos de un
gran pafs europeo, que sembr6
la muerte y la destruccién en
todo el continente. Toland no
carga las tintas. El odio obsesivo
y la falta de controles morales de
Hitler se desprenden de la na-
rracién, en la que también se

M Quien prefiera una vision mas ana-
litica disfrutara con el libro de Kers-
haw, pero si busca una biografia cla-
sica, no debe perderse la de John Toland

destacan su magnetismo per-
sonal y su astucia politica, sin las
cuales no habrifa logrado su as-
censo al poder. Pero lo mds in-
quietante para el lector resulta
comprobar la facilidad con que
sus propuestas mds atroces eran
aceptadas por su entorno.

Este dltimo es el tema cen-
tral de la coleccion de ensayos
recopilado en Hitler; los alemanes
y la solucidn final, el Gltimo li-
bro del historiador britdnico lan
Kershaw que se ha publicado en
nuestro pais. Nacido en 1943 y
profesor durante muchos afios

de la Universidad de Sheffield,

Kershaw es uno de los
mas destacados estu-
diosos de la Alemania
nazi. Su obra més co-
nocida es una monu-
mental biografia de
Hitler en dos voliime-
nes, que Peninsula
tradujo al espaiiol. El
tema de la actitud de
los alemanes corrien-
tes hacia el nazismo y
el exterminio de los
judios le ha preocupa-
do alo largo de su ca-
rrera como investiga-
dory en 1983 publicé
un primer estudio so-
bre el tema, centrado
en el caso de Baviera. Su tesis es
que la mayorfa de los alemanes
no compartian el antisemitismo
genocida de los nazis, pero que
no mostraron especial preocu-
pacion por la “solucion final”.
A diferencia de To-
land, que era bdsica-
mente un narrador,
Kershaw es un historia-
dor analitico que ha de-
dicado mucho esfuerzo
a diseccionar las distin-
tas interpretaciones del nazismo
que han ido proponiéndose a
lo largo de los afios. Este es otro
de los grandes temas que abor-
da en Hitler; los alemanes y la so-
lucion final. A finales de los afios
80 se produjo un gran debate
entre los historiadores alemanes
acerca de los origenes y signifi-
cado de la dictadura nazi, en el
que Kershaw tomé partido con-
tra autores como E. Nolte, que
en su afdn de situar la experien-
ciaalemana en un contexto mas
amplio llegaban a relativizar la
responsabilidad moral de aque-
lla generacién de alemanes.
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Kershaw aborda también la po-
lémica generada por el libro de
D. ]J. Goldhagen, Los verdugos
voluntarios de Hitler (Taurus),
que mostraba a través de un caso
concreto la facilidad con que
personas aparentemente nor-
males colaboraron en uno de los
peores genocidios de la historia.

Probablemente nunca llega-
remos a entender del todo por
qué se produjo, en el corazén de
un continente que parecia haber
alcanzado la cumbre de la civili-
zacién, aquel estallido de ge-
nocida. Hacerlo equivaldria a
desentrafiar el misterio del mal.
Por otra parte, sabemos muchi-
simo sobre la Alemania nazi,
como lo demuestran los dos li-
bros que comentamos. Ellector
aficionado a la narracion hist6-
rica cldsica puede acercarse al
tema a través de la biografia de
"Toland, mientras que quienes
busquen un enfoque mds anali-
tico se sentirdn interesados por
los ensayos de Kershaw.

JUAN AVILES
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Romanticismo. Una odisea del espiritu

RUDIGER SAFRANSKI
Traduccidn de Radl Gabds
Tusquets. Barcelona, 2009
384 paginas, 24 euros

omo es bien sabido, el
Romanticismo fue un
movimiento de dmbito
europeo lo suficientemente rico
¢ incluso internamente contra-
dictorio como para desaconsejar
cualquier posible intento de
abarcarlo mediante férmulas su-
marias. "Tal vez por ello —o lle-
vado de sus propios intereses—
Riidiger Safranski ( 1945) ha op-
tado por cefiirse, con excelentes
resultados, a su variante germa-
nica, esto es, al Romanticismo
entendido como “una odisea
del espiritu aleman”. Una odi-
sea que para muchos serfa “la”
odisea sin mds, desde luego,
dado lo extendido de la equipa-
racién de la cultura alemana
esencial con el Romanticismoy
con lo roméntico. Dos dimen-
siones del fenémeno, por cierto,
entre las que importaria distin-
guir el Romanticismo en cuan-
to épocay lo roméntico como
una actitud del espiritu que
desborda tales de-limitaciones.
Fiel a ello Safranski ha divi-
dido su obra en dos bloques
bien diferenciados. En el pri-
mero rotura la época romanti-
ca, cuyos comienzos sitda sim-
bélicamente en 1769, afio en el
que Herder, el inspirador de los
nacionalismos modernos, sin-
ti6 “la necesidad de hacerse a
la mar e irrumpir en lo terrible
que existe en la realidad”. Otro
nombre emblematico vendria
a marcar, para nuestro autor, su
final, el de E.' T'A. Hoffmann,
celebrado como el “gran carna-
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valista” del XIX aleman por las
mismas fechas en las que Hegel
comenz6 a transformar su inicial
complicidad con el movimiento
romantico en “un impresionan-
te pensamiento del orden”,
prefiado de criticas a la “arbi-
trariedad” y el “subjetivismo”
en él presuntamente dominan-
tes. Un periodo de singular pro-
ductividad cultural que se ex-
tenderia, por tanto, entre el
entusiasmo que suscitaron en
los circulos alemanes de la épo-
ca los sucesos revolucionarios
del 79 francés y los reajustes de
la restauracién impuesta en Eu-
ropa tras la derrota de Napole-
6n. Pero el espiritu roméntico,
siempre oscilante entre la re-
volucién y la reaccion, entre la
mirada al futuro y la nostalgia
del pasado, se revel6 pronto, y
hasta bien entrado el XX, en el
que hizo notar su presencia, se-
gln Safranski, incluso en la en-
trafia ideolégica de la Revolu-
ci6n estudiantil de Mayo del 68,
como mucho més resistente ¢
inspirador de lo que algunos
hubieran podido esperar.

La reconocida capacidad li-
teraria —y, en concreto, narrati-
va— de Safranski le permite
construir un fresco impresio-
nante en el que las grandes fi-
guras de la época romdntica, de
Fichte a Novalis, de Schiller a
Schlegel y de Schelling a
Schleiermacher, entre otros, y

M El espiritu romantico,
siempre oscilante entre
la revolucion y la reac-
cion, se reveld pronto, y
hasta bien entrado el XX
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los grandes centros de
la “sociabilidad ro-
madntica”, primero
Jena y luego Heidel-
berg, ofrecen, con rara
intensidad sintética, lo
mejor de si mismos.
Como lo hacen tam-
bién Goethe y Hol-
derlin, excéntricos,
cada uno a su manera
y en diferentes grados,
a ese movimiento,
que el primero no
dudé finalmente en
caracterizar como “en-
fermizo”. "Tirando de
este hilo conductor,
Safranski saca a la luz,
y desarrolla, los gran-
des temas romanticos:
la valoracion positiva
del caos como motor
de la creatividad, la
pasion por la singula-
ridad, la exaltacién de
la noche, del sueiio,
del misterio y de la
muerte, la tentacién
nihilista, el encanta-
miento a través de lo
irreal, la estetizacion
de la religion, el tira-
nismo moral, la ironia,
la santificaciéon del
arte, la consideracion
de la fantasia como “lo
mds supremo y lo més origina-
rio” en el hombre, el rechazo del
racionalismo “abstracto” y la
consideracién positiva de la es-
pontaneidad y de la intuicion. ..
Y, sobre todo, la “elevacion del
yo al olimpo filosé6fico” desde
el supuesto fichteano de que “la
dindmica del proceso de la vida
en la historia y la naturaleza sélo
puede comprenderse si se pien-

sa el todo en forma de yo”, ese
yo en cuyo circulo se muestra
el mundo exterior, convertido
en no-yo. El Idealismo aleméan
encontr6, en efecto, en la pasion
romdantica su aguijén y su ali-
mento.

Pero las mejores paginas de
este libro son, sin duda, las de-
dicadas a esa “actitud del espi-
ritu” que vendria a representar



aleman

lo romdintico, que
nuestro autor define,
tras ocuparse de
Marx, Heine, Wag-
ner, Niet-zsche, Hof-
mannsthal, Rilke,
"Thomas Mann, Jiin-
ger, Heidegger y el
movimiento nacional-
socialista, como “la
plusvalia, el exceden-
te de hermosa extra-
fieza frente al mundo,
el excedente de signi-
ficado”, algo, en fin,
que “despierta nues-
tra curiosidad para lo
completamente dife-
rente”. Algo irrenun-
ciable, que no pode-
mosperder sencilla-
mente porque “la ra-
z6n politicay el senti-
do de la realidad no
son suficientes para
vivir”. Tesis que Sa-
franski completa, por
otra parte, con la mds
enérgica condena del
“fatal” romanticismo
politico, que eleva a
motor y sustancia de
la llamada “revolu-
ci6n conservadora”.
O, si se prefiere, del
anticapitalismo ro-
mantico, tan proximo,
en algunos casos, al antisemitis-
mo. Hitler fue, llega a decir Sa-
franski, “una encarnacion per-
versa del yo de Fichte”.

Y con ello llegamos al cora-
z6n del problema. Porque la evi-
dente impronta antiilustrada del
Romanticismo, que fue una po-
derosa revuelta contra las ideas
dominantes en el siglo XVIII,
no se limité a la critica de la fe en

el progreso, tan caracteristica de
la época de las Luces, del posi-
tivismo, del utilitarismo y, en ge-
neral, de la rigidez analitica del
intelectualismo. En su plenitud
dltima tal impronta desembo-
cé en un ataque en multiples
frentes ala Modernidad misma.
Olo que esigual,alo que el es-
piritu romdntico percibié como
el mundo de la especializacién
creciente, “que no producia
hombres, sino profesiones”, del
filisteismo burgués, del aisla-
miento y el automatismo. El
mundo, en fin, de lo cuantita-
tivo en trance de universaliza-
cién, de la voracidad creciente
del valor de cambio y del pri-
mado del célculo, al que este es-
piritu opuso una compleja pro-
puesta de reencantamiento
mediante una “nueva mitolo-
gia” capaz de recomponer la to-
talidad perdida. Lo que venia,
en definitiva, a representar una
poderosa apuesta a favor de la
“Kultur” germénica, esencialis-
ta, antipolitica y volcada a la in-
terioridad, y la “Zivilisation” an-
glofrancesa, superficial, politi-
cistay vertebrada por una razén
puramente instrumental. Y a fa-
vor también de la comunidad
y de la capacidad vertebradora
de la tradicién frente a la ato-
mizacion social.

Riidiger Safranski termina
su reconstruccion apelando a
una politica racional, “adelgaza-
da”, tendente al compromiso,
frente al amor romdntico a la
muerte yalos extremos. Y al ha-
cerlo traza una bienintenciona-
da linea de demarcacién entre
los aspectos positivos del gusto
del Romanticismo por la aven-
tura y los catastroficos resulta-
dos, bien conocidos, de una po-
litica que no quiere renunciar
a ella. Demasiado fécil, tal vez.

JACOBO MUNOZ

LETRAS

Magnifica miseria
Dialéctica del Romanticismo

JOSE LUIS MOLINUEVO
GENDEAG. Murcia, 2009
233 péginas, 18 euros

ace ya tiempo que

los intelectuales eu-

ropeos se preguntan
qué voluptuosidades miste-
riosas emanan del romanti-
cismo para que estemos adin
bajo su extraordinaria y som-
bria fascinacién. El catedra-
tico de Estéticay Teorfa de las
Artes, José Luis Molinuevo
(Burgos, 1948) perseguird en
Magnifica miseria los mean-
dros de un viaje que va desde
el individualismo solitario de
Milton hasta los yoes provi-
sionales de Murakami; o des-
de el cuadro del Monje junto al
mar, de Friedrich, a las foto-
grafias de Gregory Crewdson.
La tesis fundamental que
esta obra decanta, y el autor
resume en una acertada pa-
radoja temporal es que “el ro-
manticismo tiene todo el pa-
sado por delante”. Coincide
este libro con la publicacién
de larevista francesa Critique
(junio-julio 2009) dedicada a
La Europa romdntica. La for-
mulacién es la misma: desde
los Giltimos decenios del Siglo
de las Luces a nuestros dias,
es el romanticismo, ése que
Barthes denomina “extenso
romanticismo”, el que ha
orientado estéticamente los
ultimos siglos.

Molinuevo es un diestro
hilvanador de argumentos,
despliega el enfoque trans-
disciplinario de los estudios
culturales, y prueba que con
el paso del tiempo la dialéc-
tica del romanticismo no se ha
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eclipsado, sino que estd su-
tilmente disuelta, o se desti-
la en las obras del siglo XX y
en las del XXI. El “aburri-
miento profundo” de Hei-
degger o la ndusea de Sartre,
viene a decir Molinuevo, son
la transposicién del tedio de
René de Chateaubriand o del
Wherther de Goethe. Ese 7e-
dium vitae contamina hoy las
novelas eyberpunk y da paso
al ciberespacio como una dro-
ga de evasion hacia otras vi-
das. La extranjerfa romanti-
ca serd también la de Camus
y la de Houllebecq.

Para el experto en roman-
ticismo alemdn, el lado lumi-
noso y oscuro del alma se en-
cuentra hoy en la publicidad.
El autor asegura que “la glo-
balizacién econémica de los
productos es la version ro-
mantica del Unoy Todo”. Sus
argumentaciones son origina-
les, y se ensamblan, al modo
de la tecnologia del sampler;
fundiendo el cine, el anilisis
literario, la filosofia o el arte.

Goethe llam6 clésico a lo
sano, y romdntico a lo enfer-
mo. ;Estamos ante una socie-
dad inevitablemente mérbi-
da? No transpira ese pesi-
mismo el ensayo que se nos
ofrece. El efecto paradéjico
del texto esta cargado de iro-
nia, con la distancia estética
que corresponde al tema. La
audacia del profesor Moli-
nuevo es dejar transparentar
la dialéctica romdntica en el
universo de hoy y dar realidad
asu hipétesis mediante un in-
teligente juego de espejos.

LOURDES VENTURA
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OE VERDE

Arnaldur Indridasisn

LIEI A | F! GOLDEN “Val McDermid lo describe como ‘fascinante y brillante’.
D ER

Eso es poco. Es el Ultimo de los grandes autores escandinavos
en irrumpir en la novela negra.”

THE GUARDIAN

ores de novela negra
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S ™ samos su abundante oferta cinematografica
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CANARIAS‘SA'NGHEZ ROBAYNA

Andrés
Sanchez
Robayna

“Los insulares tenemos
una “‘pulsion del espacio’
como frontera ”

Andrés Sinchez Robayna (Santa Brigida, Las

Palmas, 1952) oficia como el primero de los poetas
canarios. A su excepcional obra lirica, entrevera-
da de los mitos insulares, une su condicién de fi-
16logo, traductor y profesor de Literatura Espa-
nolaen la Universidad de la LLaguna. Una posicién
privilegiada desde la que reflexiona acerca de su
obra y sobre las letras canarias y su especificidad.

| poeta vindica de ma-
nera natural la influen-
cia crucial de la insula-

ridad en su biografia literaria,
rastreable en la gran antologia de
sus versos, K el cuerpo del mun-
do. obra poética (1970-2002) (Ga-
laxia Gutenberg) pero también
en sus numerosos trabajos en-
sayisticos y filolégicos.

—C6mo ha marcado la insu-
laridad su obra poética?

— De una manera decisiva.
En los dos sentidos, el fisico o
geogréfico y el histérico y cultu-
ral. Los insulares tenemos lo
que he llamado alguna vez una
“pulsion de espacio”, una per-
cepcidn peculiar del medio fi-
sico, de su limitacion. El espacio
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es, por asi decirlo, una frontera.
Pero también me ha marcado
la concreta insularidad canaria:
la percepcién de la lengua, una
realidad cultural precisa, el he-
cho de habitar un espacio
ocednico que es ya, como dijo
Humboldg, parte del horizonte
americano.

—Su destino poético, shabria
resultado muy diferente de no
mediar las Canarias?

—No puedo saberlo con cer-
teza, pero tiendo a pensar que si.
La insularidad, sin embargo, no
hasido el tnico factor que me ha
marcado. Tan importante han
sido para mi la curiosidad, la ex-
ploracién del “otro”, la vocacion
de universalidad.
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—¢Se puede hablar de una
poética insular que hermane a
creadores de diferentes islas?

—Creo que si, sobre todo si se
trata de islas pequeiias o relati-
vamente pequeias. La escrito-
ra portuguesa, natural de las
Azores, Natilia Correia, hablé
de una “misteriosofia de la in-
sularidad”.

La isla como liberacion

—:Laislaasfixia la creacion o
la libera?

—Depende del creador. Co-
nozco los dos casos.

—¢Y cudl es el suyo?

—Me libera, por supuesto.
Pero, desde luego, necesito salir
cada cierto tiempo.

—Siexiste una poesia canaria
‘quienes serfan sus estandartes?

—Incluso el internacionalista
Karl Marx crefa en la importan-
cia de las realidades culturales
especificas, locales. Lo que ca-
racteriza a la poesia escrita en
Canarias, en lo histérico, son los
mitos, unos mitos especifica-
mente canarios: la Selva de Do-
ramas, la figura de D4cil, el mito
del almendro. ;Sus “estandar-
tes”? Todos los poetas canarios
que han hecho suya, en lo ex-
presivo, la condicién insular.

— iQué jovenes poetas ca-
narios sigue con atencion? ;Y
entre los peninsulares?

— Alejandro Rodriguez Re-
fojo e Ivan Cabrera Cartaya, para



hablar sélo de los surgidos en los
ultimos anos. Entre los penin-
sulares, José Luis Rey o Juan
Andrés Garcia Romaén.

A juicio de Sanchez Robay-
na los escritores islefios han de-
sempenado histéricamente un
papel fundamental como puen-
te entre las dos orillas que tra-
bajan el espaiol, entre Espafia'y
Latinoamérica. De la extensa
lista destaca a los canarios José
de Anchieta y Silvestre de Bal-
boa, los mds antiguos poetas de
Brasil y Cuba, respectivamente,
al palmero Alvarez de Lugo,
quien “escribi6 a a fines del
XVII la mejor “recepcién” es-
paiiola de Sor Juana Inés de la
Cruz, o al modernista Tomds

Morales, cuyo influjo sobre el jo-
ven Borges fue notable.

La encrucijada cultural isle-
fia se ha beneficiado ademads de
su excepcional atractivo turisti-
o, No exento, sin embargo, de
numerosos problemas, como
sefala el poeta.

—El turismo tiene dos caras:
es una fuente de ingresos y estd
en el origen de la destruccion
medioambiental. Debemos me-
dir bien su alcance. Ha habido
ensayos de inter-
pretacién recientes,
como el del critico
Mariano de Santa
Ana. Es de justicia
citar aqui, por cierto,
el fundamental papel critico de
la Fundacién Manrique, de
Lanzarote. Los politicos debe-
rian leer lo que han escrito sobre
Canarias “turistas” como Ernst
Jiinger, Eugénio de Andrade o
David Lodge.

¢Una pasion minoritaria?

— Usted, como profesor de
Literatura Espafiola, jintuye en
sus alumnos esa pasién poética
que, seglin cuentan, resulta cada
vez mds minoritaria?

—No tan minoritaria. Cada
aflo hay letraheridos, gente apa-
sionada por la palabra poética.
Algunos, pocos, lo-
gran superar las difici-
les pruebas por las
que atraviesa todo es-
critor joven y se ini-
cian en la escritura.

Asegura Sanchez Robayna
que lo mismo ocurre con la na-
rrativa canaria y que, en defini-
tiva, hay vida més alla de Gal-
dés. Y se pregunta, por ejemplo,
“scudntos lectores y criticos no
insulares conocen Crimen, de
Agustin Espinosa, o la obra na-
rrativa de Isaac de Vega?”

Gran impulsor de la activi-
dad cultural y literaria del ar-

chipiélago, sus dos proyectos se-
fieros fueron la tinerfena revista
Syntaxis, una de las mejores de
la reciente historia espafiola, que
dirigi6 entre 1983y 1993, y el
"Taller de "Traduccién Literaria,
con 15 afios ya a sus espaldas.
— ¢Repetiria hoy la expe-
riencia de Syntaxis?
—Lainiciativa de Syntaxis co-
rrespondi6 a unos afios concre-
tos. No sé si podria repetirse
hoy. Sus motores principales

“ Cada aiio me encuentro con alumnos
letraheridos, apasionados de la palabra
poética. Y algunos se inician en la escritura”

fueron la exploracién y la de-
fensa de la modernidad literaria,
entonces muy atacada, y el dia-
logo de las artes. Nunca he de-
jado de defender esos valores.

— ¢En qué consiste el Taller
de Traduccion Literaria?

— Es uno de mis proyectos
mads queridos. Se trata de un la-
boratorio de traduccién. Hemos
traducido a Keats, Flaubert,
Wordsworth, Valéry... Hace
poco, a Hart Crane, Giorgos Se-
feris y otros autores contempo-
rdneos. Ahora preparamos una
muestra de poesia moderna, en
la linea del volumen De Kears a

‘ ‘ La tendencia de los poetas a agruparse
en corrientes establecidas es absurda; la
identidad en poesia la da la independencia”

Bonnefoy con el que celebramos
en 2005 diez afios de trabajo.
—Pacificados ya los territorios
de la poesia espafiola, ;c6mo va-
lora los afios de pugna entre
poetas de la experiencia, del si-
lencio, de la diferencia, etc.?
—E1 debate sirvid, cuando
menos, para definir posiciones.
La confusi6n de ideas vy los fal-
sos valores establecidos persis-
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ten, por supuesto. No son males
exclusivos de nuestra época. E
la nave va.

—Hace poco comentaba que
la poesia espafiola actual mues-
tra una gran pluralidad de len-
guajes “a pesar de las fuertes
posturas normativas”...

— Cuando hablé de “fuertes
posturas normativas” me referia
a la tendencia de los poetas a
agruparse en tal o cual corrien-
te establecida, aceptando todas
sus convenciones y
normas, creyendo
obtener asi una
cierta identidad li-
teraria. Es absurdo.
Laidentidad en li-
teratura la da la independen-
cia, la singularidad.

La postpoética de Géngora

— ¢Qué opina de la llamada
“Postpoética”?

— Atn no he tenido ocasién
deleerellibro. Sile soy sincero,
ando con la postpoética de
Gongora, sobre el que tengo
NUEvVos ensayos entre manos.

— La crisis se ceba con las
Afortunadas. ;Es momento de
denuncia o de introspeccion?

— Estas islas, en realidad, no
han dejado de estar en crisis des-
de hace muchos afios. Pense-
mos, por ejemplo,
en el problema
medioam- biental.
Ladestrucciény la
depredaciéon del
medio han sido
brutales desde hace varias déca-
das. Me creé muchos problemas
al denunciar la descomunal es-
tafa del proyecto de Tindaya, en
un articulo muy duro publica-
do en la prensa madrilefia, o las
torretas eléctricas de Vilaflor. En
mi caso no ha habido, precisa-
mente, introspeccion.

DANIEL ARJONA
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emersion creativa en auge
Museos y centros revitalizan la escena cultural

icen de las islas Cana-

rias que es un terreno

magnético para los fo-
rasteros. No en vano recibe una
media de 12 millones de visi-
tas al afio y la industria del via-
je es su principal recurso econd-
mico. Aunque la andadura
turistica ha ido evolucionando
con el tiempo. Del turismo de
masas asociado al sol y playa, la
oferta gira, cada vez més, entor-
no a un recorrido rural y a una
firme oferta cultural. Algo en
lo que atinan esfuerzos institu-
ciones, centros y colectivos ar-
tisticos con el fin de crear una
politica cultural saludable a par-
tir de lo caracteristico del terri-
torio. Entre otros, su caricter in-
sular, su pasado colonial, su
ubicacion fronteriza, su mesti-
zaje cultural y por supuesto, su
turismo.

Un ejemplo es la exposicién
Souvenir, souvenir. La coleccion
de (los) turistas que hasta el pr6-
ximo octubre puede visitarse en
dos espacios expositivos parale-
los y complementarios, la Fun-
dacion César Manrique de Lan-
zarote y el Museo de Historia
y Antropologia de Tenerife. Dos
sedes que se unen para mostrar
la complejidad cultural de ese
icono universal, el mds signifi-
cativo del consumo turistico y el
mds ubicuo de los objetos viaje-
ros. No sin ironia, la muestra
plantea una visita no sélo para
posibles espectadores pasajeros
sino, para que los nativos se vean
y reconozcan a si mismos en su
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CENTROS DE ARTE

Arte 1nsular:

Durante las tltimas décadas, las i1slas Canarias se

han desplazado, cual embajada flotante, por entre

muchos de los temas capitales del arte contem-

poraneo. Centros y museos han trabajado por dar

a conocer el arte insular y proyectarlo mas alla

del archipiélago. Un territorio multiple que co-

necta con un caracter abierto y de resistencia fren-

te a las habituales dindmicas del sistema del arte.

condicién de turistas en su pro-
pia tierra. Una temdtica que
aglutina todos los trasuntos de
las relaciones turistas-nativos y
con la que, metaféricamente,
la fundacién define su papel
como un territorio de negocia-
cién, adaptacién y resistencia.

Con mis de quince afos de
trayectoria y bajo la direccion de
José Juan Ramirez, la Funda-
ci6n César Manrique es hoy uno
de los centros includibles del
contexto artistico canario que ha
basado mucho de su trabajo en
analizar la relacion entre arte y
naturaleza, tema capital en el
contexto islefio, mediante im-
portantes muestras de artistas
como Hamish Fulton, Jan
Hendrix, Axel Hiitte, Giuliano
Mauri o Miguel Angel Blanco,
todas mostradas en los dltimos
anos.

Tradicién canaria

"También en Lanzarote, con-
cretamente en el Castillo de San
José, fortaleza del siglo XVIII,
estd situado el Museo Interna-
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cional de Arte Contempordneo
(MIAC), inaugurado en 1976
juntoa la celebracién del Primer
Certamen Internacional de Ar-
tes Plasticas en el que se mos-
traron obras de artistas como Jo-
seph Albers, Victor Vasarely,
Francis Bacon, Henry Moore o
Chillida, Julio Gonzilez o Luis
Gordillo entre los espafioles.
Muchas de ellas forman ahora
parte de la gran coleccion del
museo, que no olvida a algunos
de los artistas canarios de refe-
rencia, entre ellos a Pancho Las-
s0, Martin Chirino, Manolo Mi-
llares, Juan Ismael o Cristino de
Vera. Para los que se acerquen
hasta este espacio museistico
este verano encontrardn la
muestra La dulce geometria, 1a se-
gunda entrega de un ciclo de ex-
posiciones cuyo objetivo es pro-
ducir un didlogo entre creadores
a partir de dos disciplinas dis-
tintas, en esta ocasion poesia y
pintura, que se ird ampliando a
medida que avance el proyecto,
de periodicidad anual. Una edi-
ci6n donde se alternan los di-

bujos del tinerfeio Luis
Palmero y los poemas de
Juan Manuel Bonet.

Proyeccidn internacional
Ya en Las Palmas en-
contramos el principal cen-
tro de arte del archipiéla-
go canario y uno de los
referentes en nuestro pafs.
Se trata del Centro Atldn-
tico de Arte Moderno
(CAAM) abierto en 1989 bajo la

consigna de aunar dos claras li-

neas de accién institucional en
lavida cultural de la sociedad ca-
naria: la de constituirse en un
Centro de Arte y a la vez, eri-
girse en un Museo de Arte Con-
tempordneo capaz de recoger
la memoria histérica mediante
una coleccion permanente. Del
proyecto inicial surgi6 tam-
bién Atldntica, considerada

una de las revistas de re-
ferencia del arte de las dl-
timas décadas que estuvo

a cargo de Antonio y Oc-
tavio Zaya, dos de los
nombres clave del arte re-
ciente en las islas. Con la
plaza de director actual-
mente abierta a concurso,

st algo caracteriza la pro-
gramacion de este centro

es su interés por el cru-

ce de culturas entre Eu-

ropa, Africa y América y a esos
tres continentes remite el eje
vertebral de su coleccion. Preci-
samente esa relacion es la pro-
tagonista de Mareas migratorias,
la exposicién que el pasado 16
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de julio inauguraba en el espa-
cio de Los Balcones 9. Aunque,
pese aque el CAAM cuenta con
varios espacios anexos (como
Los Balcones 13 o la capilla de

San Antonio Abad) el principal
es el conocido como Los Bal-
cones 11, en el histérico barrio
de Vegueta, sede también del
Centro de Documentacién y

DE ARRIBA A ABAJO:
CAAM DE LAS PALMAS;
FUNDACION CQESAR
MANRIQUE, MIAC
DE LANZAROTE Y
TEA DE TENERIFE

que hasta el 13 de sep-
tiembre presenta los lti-
mos trabajos de la artista Ouka
Lele.

TEA, el ultimo en llegar
En Tenerife encontramos
el mds nuevo de los espacios
en incorporarse a la red de mu-
seos y centros de arte de las is-
las. Se trata del Tenerife Es-
pacio de las Artes (TEA),
abierto en octubre de 2008 y di-
sefiado por los suizos
Herzog & de Meuron.
Con mis de veinte mil
metros cuadrados al-
berga el museo con-
temporaneo Instituto
Oscar Dominguez, la
biblioteca Insular Ale-
jandro Cioranescu y el
Centro de Fotografia
Isla de Tenerife, to-
dos situados en el re-
habilitado casco anti-
guo de la ciudad,
junto al Museo de la
Naturaleza y el Hombre. Bajo
la direccién del bilbaino Javier
Gonzilez de Durana, el centro
se une al trabajo para dinami-
zar la cooperacién cultural.
Prueba de ello es su exposicion

México: Expected | Unexpected que,

bajo la idea de frontera y con la
colaboracién de la latinoameri-
cana Coleccién Coppel, retine
las obras de artistas como Fran-
cis Alys, Gabriel Orozco o Da-
mian Ortega.

Trabajo de cooperacion

Como el propio terreno del
archipiélago, también el imbito
artistico de las islas ofrece un
abanico multiple, ecléctico y
fragmentado, donde no tiene
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sentido hablar de “centro” o
“periferia”, aunque las institu-
ciones ensayan continuos pro-
yectos de colaboracion. Bajo el
paradigma de unir arte y arqui-
tectura, y bajo el tema del pai-
saje, la Bienal de Canarias han
supuesto un esfuerzo por po-
ner en relacion la labor de los di-
versos espacios culturales de las
siete islas. Mds de 30 sedes,
ademds de las ya comentados,
han estado implicados en el pro-
yecto aunque varios factores (los
contenidos ya definidos de an-
temano o el excesivo interven-
cionismo politico, entre otros)
han convertido el evento en un
trabajo no logrado hasta el mo-
mento. Puntos flacos que colec-
tivos como la Asociacion Islas
Canarias de Artistas Visuales
(AICAV) se encargan de poner
encima de la mesa a fin de
encontrar un equilibrio cons-
tructivo en la politica cultural
canaria.

Referente en cultura digital
"También el arte y la cultura
digital tienen un lugar preferen-
te en las islas. Con 20 afos de
historia, Canariasmediafest es hoy
uno de los festivales pioneros de
las creaciones digitales. A modo
de bienal, las propuestas ocupan
las calles y los centros con ex-
posiciones, conferencias, per-
Jformances y conciertos. Un fes-
tival pionero que trae a la capital
grancanaria lo mds actual del #ze-
dia art, estableciendo un inter-
cambio con autores y centros de
new media de amplio reconoci-
miento nacional e internacional.
El centro neurdlgico es el Gran
Canaria Espacio Digital, siem-
pre en colaboracién con otros es-
pacios, como el CAAM o algunas
galerias, que ya preparan la 14*
edicién para el préximo afo.

BEA ESPEJO

CULTURAL V
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“Sigo buscando el silencio”

¢ define como mistico y

sus sentencias no dejan

lugar a dudas: “Le voy a
leeralgo que yo leo todas las ma-
fianas, es de Einstein: ‘LLa emo-
cién més hermosa y profunda
que podemos experimentar es
la sensaci6n de lo mistico...”.”
Espiritual y cercano a un tiem-
po, Cristino de Vera se sabe en
el final del camino pero eso no
le impide seguir trabajando en
lo que ha sido su vida desde los
18 afios: la pintura. Entre re-
cuerdos y anécdotas, charlamos.

—Por supuesto, estoy agrade-
cido a CajaCanarias, a su presi-
dente, Alvaro Arvelo. Yo le ha-
bia prometido a mi padre que
dejarfa algo en mi tierra. Es un
momento, ademds, para recor-
dar, porque uno no esté solo, de-
trds de mi estdn mis profesores,
Mariano de Cossio, que siempre
me ayudé con sus consejos, mi
padre, viejos amigos, la Funda-
ci6n Juan March, gracias a cuya
beca recorri Europa y conoci a
Piero della Francesca, a Cézan-
ne... Voy acompaiado de mu-
chos que ya no estan.

—Ha expuesto poco, jcémo
sobrevive un pintor al margen
de las galerfas?

—Se puede vivir de muchas
maneras. Yo siempre he trabaja-
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Gracias a la complicidad y al apoyo de CajaCanarias,

el pintor Cristino de Vera (Santa Cruz de "Teneri-

fe, 1931) ve cumplido uno de sus suefios: la Fun-

dacién Museo Ciristino de Vera que acaba de abrir

sus puertas en la ciudad tinerfena de [La Laguna.

doensilencioy siempre he crei-
do en el arte como una huida de
la fugacidad del tiempo que
puede con todo. Pintar es una
profesion de riesgo, porque lo -
cil es sucumbir a la moda. Cé-
zanne s6lo hizo una exposicion
en vida, por ejemplo, y Zurba-
ran pidi6 ayuda a Velazquez para
que le introdujera en su circu-
lo. El arte siempre ha sido una
lucha. Yo he ido a mi aire y en
unas épocas he tenido mds suer-
te que en otras.

La soledad del estudio

—iSe siente aislado de lo que
ocurre a su alrededor?

—Bueno, el pintor siempre ha
estado en el estudio, solo. Aho-
ra en el museo quieren vender
camisetas: era una reserva espi-
ritual y algunos lo quieren cam-
biar, los humanos acabamos que-
riendo destruirlo todo. Hay
pintores modernos que tienen
100 ayudantes y ellos no se man-
chan de pintura pero eso es otra
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cosa. Otros se llaman asi mismos
curadores, que parece que vie-
ne de sanadores, me parece
bien; la instalacién, también,
pero yo he estado al margen.

—¢Estd al tanto de la deriva
del arte actual?

—Esté claro que ahora vienen
cosas nuevas, el cine, la foto-
grafia. Entre los artistas nuevos
hay nombres geniales, como Bill
Viola, y otros chapuzas. Pero,
{quiénes eran los famosos en la
época de Cézanne o Van Gogh?
Desde luego, ellos no, los pre-
mios se los llevaban otros. Lo
misterioso de estas profesiones
es que te mueres y no puedes
predecir si vaa haber un giro ha-
cia lo que uno ha estado ha-
ciendo. Hoy el 80 por ciento de
los artistas trabajan sin vocacion
y el tener una vocacién y poder
trabajar, te da calma, paz espi-
ritual, jqué mds vas a pedir!

—Ante sus obras es dificil no
pensar en Morandi o en Luis
Fernandez. ;Los ve cercanos?

—Efectivamente, estdn en
ese rio espiritual, yo arranqué de
Zurbaran y Sanchez Cotan; en-
tre los mds actuales, Xavier Vall.
"Todos estamos en esa busqueda
de la interiorizacién, del silencio,
de lo blanco. Pertenecemos a
una misma rama espiritual, y asi
no estd uno tan sélo.

El arte como refugio

Ciristino de Vera se recrea ha-
blando de pintores, y Rothko
—“Tiene mucho silencio. En el
arte siempre hay una graduacion
del silencio”- e lleva directa-
mente al tema de la muerte, tan
presente en su obra. Y de ahi al
misticismo.

—Francisco Umbral le defi-
nidé como “un mistico sin misa”,
ses usted religioso?

—Siento el sentimiento in-
terior. No estoy vinculado a nin-
guna religion pero si a lo sagra-
do. Lo sagrado es sentirte
pequeiio mirando al cosmos, es
un instinto interior. Todo lo que
ayude ala persona. En este sen-
tido, el arte es un refugio. La sa-
biduria es tener un poco mas de
paz. Elarte es buscar esa paz in-
terior, contemplar, si no se con-
templa no sirve, pasar por de-
lante de los grandes maestros en
un museo no dice nada, es como
oir a Bach con ruido de fondo.
Para ver pintura hay que estar
en silencio. L.os antiguos mis-
ticos decfan que hay que va-
ciarse del yo, anular el yo, aque-
llo que nos han dicho que
somos. Conocerte a ti mismo.

Y volvemos a Einstein: “Una
vez le preguntaron ‘:Qué es la
luz?’ y contesté: ‘La luzes la
sombra de Dios’. Una bella fra-
se que parece una ecuacion ma-
gica. Sin lo sagrado el arte no es
nada, igual que la ciencia”, sen-
tencia.

PAULA ACHIAGA
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Hasta el 2 de septiembre de 2009
SOLEDAD, PUNTO DE PARTIDA //
Dibujos de la actriz Antonia San Juan

OTROS PUNTOS DE VISTA //
Colectiva de seis videoartistas

Del 8 al 25 de septiembre de 2009

OTRA VISION DEL CIELO //
Colectiva de diez fotoperiodistas

Del 2 al 29 de octubre de 2009

PREMIO INTERNACIONAL DE GRABADO
‘CARMEN AROZENA' 2009 //
Seleccion
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Estamos en...

40 ciudades

JUEVES DE CINE //
Ciclos tematicos

CITA CON LOS LIBROS //
Primer viernes de cada mes

MUSICA CON...//
Segundo viernes de cada mes

CREACION AUDIOVISUAL
CONTEMPORANEA //
Tercer viernes de cada mes...

Y TAMBIEN GASTRONOMIA //
Cuarto viernes de cada mes
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ESCENARIOS

Pasion por las tab

Los teatros y auditorios son testigos de la aficion

En Las Palmas de Gran
Canaria se cred en 1845
la Sociedad Filarmonica,
ladecana en Espana. Es
unsigno de laaficiénala
lirica que hay en las Is-
las, de donde han sali-
do grandes voces como
lade Alfredo Kraus. Una
aficién perpetuada gra-
cias a una moderna red
de teatros que acogen

todo tipo de géneros.

VIIlI EL CULTURAL

comienzos del siglo pa-

sado era tradicién que

as compaiifas europeas

de 6pera terminaran sus giras en
laisla de Gran Canaria antes de
dar el salto a las Américas; son
numerosos los testimonios del
paso de grandes voces liricas por
el histérico teatro Pérez Galdés
de Las Palmas. Estaciudad es la
que cuenta hoy con la mejor in-
fraestructura de teatros y audi-
torios de Canarias, gracias a la
intervencion de las administra-
ciones publicas (municipal, au-
tonémica, Cabildo y estatal).
También "Tenerife disfruta de
algunos escenarios emblemati-
€0s, Y poco a poco otras islas han
ido rehabilitando antiguas sa-
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las y edificando nuevos audito-
rios polivalentes. Por otro lado,
el Festival de Musica de Cana-
rias, que acaba de cumplir su
edicién nimero 25, ha supues-
to un revulsivo para la progra-
macién y difusiéon de la musi-
ca, impulsando un sinfonismo
de altura defendido por las ac-
tuales Orquestas Filarmonica de
Gran Canaria y Sinfénica de "Te-
nerife, dos conjuntos muy esti-
mables. Todo ello y el manteni-
miento de breves temporadas
de 6pera en Las Palmas y San-
ta Cruz han determinado la
apertura de nuevos y moder-
nos escenarios.

Muchos de ellos se destinan
también a la danza y el teatro,

representado alli por empresas
y grupos como Producciones
del Mar, Profetas del Mueble
Bar o la compaiiia de reperto-
rio que dirige Rafael Rodriguez,
2RC. Hay, sin embargo, cier-
tos problemas adn para las
compaiiias peninsulares que
quieren actuar en Canarias: las
giras son dificultosas, el traslado
de las escenografias debe ha-
cerse en barco, lo que encare-
ce mucho los costes.

Teatro Pérez-Galdés (Las Pal-
mas). Es el teatro histérico de la
ciudad, inaugurado en 1890,
aunque fue sometido a una gran
reforma arquitecténica y deco-
rativa tras sufrir en los afios 20 un
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gran incendio; en 2004 fue am-
pliado, con un afiadido para de-
pendencias administrativas en
la parte trasera del escenario. En
su conjunto, es un edificio de es-
tilo neocldsico “a la italiana”,
que conserva en la zona anti-
gua una bonita decoracién in-
terior “art nouveau” (magnifi-
ca el salon Saint-Saéns). De
titularidad municipal y soste-
nido también por el Cabildo de
Gran Canaria, en la actualidad
esta dirigido por Juan Cambre-
leng. Participa en muchas pro-
ducciones, en su mayoria ope-
risticas, pero también programa
recitales, conciertos, zarzuelas,
jazz y en menor medida, tea-
tro. Tiene como huéspedes a los

Amigos Canarios de la Opera'y
la Sociedad Filarménica de Las
Palmas, que dirige Pedro Halff-
ter. Organizan en el teatro cnu-
merosos ciclos y actividades.

Auditorio Alfredo Kraus (Las
Palmas). Fue el primer recin-
to acorde con los nuevos tiem-
pos, que sustituia al antiguo
Teatro Pérez Galdés, donde se
desarroll6 el Festival en sus pri-
meros tiempos, y que es ahora,
remozado, sede de la 6pera. De
firmes lineas arquitecténicas
que adoptan el aire de una for-
taleza o un faro a la orilla del mar,
fue construido entre 1993 y
1997 por Oscar Tusquets. En su
sala principal, tras la orquesta, se

ESCENARIOS CANARIAS

abre un enorme ventanal que
posibilita la vista del Atldntico,
curiosa peculiaridad, junto a la
instalacién de una enorme cor-
tina entre el hemiciclo y el ven-
tanal, lo que motivé en un prin-
cipio no pocos problemas de
acustica que parecen haberse
subsanado.

Cuyas de Las Palmas. Situado
en el centro histérico de la ciu-
dad, el Cuyds se terminé de edi-
ficar hace ahora diez afios sobre
un antiguo cine. Es un teatro
institucional dependiente del
Cabildo de Gran Canaria, que
viene a programar una cuaren-
tena de especticulos de danza 'y
teatro al afio, ofrecidos de forma
continuada cada temporada,
desde septiembre y hasta fina-
les de julio. Dispone de una
gran sala, con un aforo de 900
butacas, y un patio interior que
permite acoger actividades va-
riadas. El Cuyds figura como
una de las citas obligadas para
todas aquellas compaiifas espa-
folas que giran especticulos de
éxito. Su director, Gonzalo Uba-
ni, programa también el teatro
Insular de Las Palmas. La pro-
xima temporada la programa-
cién acogerd especticulos mu-
sicales, entre ellos zarzuela.

Sala Taliarte (Las Palmas). Es
la sala alternativa de la ciudad,
creada por la polifacética actriz
Ménica Lleé y el mago ilusio-
nista Yor-El. Un pequeiio esce-
nario que acoge teatro profe-
sional pero que, sobre todo, es
un acicate para el teatro ama-
teur, y en el que también se im-
parten cursos y talleres.

Sala Cicca (Las Palmas). Sede
cultural de CajaCanarias, en el
barrio de "Triana. Es un edificio
del siglo XIX rehabilitado que
cuenta con un teatro auditorio,
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_Pedro Halffter

Entre los
éxitos mas
sonados de la
Orquesta Filarménica de
Gran Canaria estan las
giras que la llevaron por
Japon (2006) y China
(2007) bajo la tutela de
Pedro Halffter. El
director y compositor
madrileiio compagina la
titularidad del conjunto
canario con la direccion
artistica del Teatro de
la Maestranza de
Sevilla. Desde su
nombramiento en 2004,
ha sido una figura clave
en el compromiso que
une a esta orquesta
centenaria —cuyas
primeras actuaciones
datan de mediados del
siglo XIX-con los
auditorios mas impor-
tantes de Europa, sin
descuidar una profusa
actividad discografica.
“Con la Filarmoénica de
Canarias —cuenta
Halffter— me marqué
desde el principio unas
metas muy concretas.
En la temporada
2004/2005 el objetivo
era tratar de estabili-
zar el repertorio. En la
siguiente, preparamos
una gira por Espaiia,
para calentar motores.
En 2006, los miisicos ya
estaban preparados
para salir fuera y
demostrar su valia. Hoy
ya hemos alcanzado
velocidad de crucero”.

CULTURAL
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Gonzalo Ubani

Desde 2004 es
el director

4l artistico del
Teatro Cuyas, el
escenario generalista de
referencia de las
Canarias, dedicado al
teatro y la danza. “En
sus inicios, coproducia-
mos obras, pero ya
somos basicamente un
teatro exhibidor. Al
principio habia que darlo
aconocery las copro-
ducciones con teatros
europeos contribuian a
eso, también asi nos
garantizabamos la
exhibicion de buenos
montajes”, explica Ubani,
“ahora, no nos lo
planteamos. Nuestra
uiltima coproduccion ha
sido 2666, con el Lliure, y
no descartamos hacer
alguna en un futuro,
pero con compaiiias de
aqui”. El ptblico del
Cuyas es variado, por lo
que Ubani redine en la
programacion géneros
distintos. Su gran
quebradero de cabeza es
la complejidad de girar
una obra por Ganarias:
“Las giras salen mas
caras que en la Peninsu-
la, hay que traer las
escenografias por barco,
lo que exige mas tiempo.
Una vez aqui, intentamos
que hagan mas funciones
en otras islas, ponernos
de acuerdo con otros
teatros, algo que no
siempre ocurre”.

X
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dos salas de exposiciones, una
sala de conferencias y cursos, y
otra polivalente. El teatro, ubi-
cado en la planta principal, tie-
ne una capacidad cercana a las
400 personas y su particularidad
es que puede ser iluminado con
la luz natural que procede del
hermoso patio interior. La pro-
gramacion acoge especticulos
de danza, teatro y musica.

Auditorio de Tenerife. Desde
2003, al moderno Auditorio,
obra del arquitecto Santiago Ca-
latrava, acoge conciertos y pro-
ducciones musicales. Se ubica
en la Avenida de La Constitu-
cion de la capital tinerfefia. Su
tan original y esbelta linea de
ave ligera atrac poderosamen-
te la atencion. Su belleza y pro-
piedades arquitect6nicas no ca-
san del todo con las artisticas.
No es tampoco del todo satis-
factoria la acustica, quizds por
la singular forma de la cipula,
que se proyecta fulgurante-
mente hacialo alto y que no ter-
mina de recoger, en un todo ar-
moénico y equilibrado, la
sonoridad. Se emplea también
en puestas de escena operisti-
cas, para lo que no posee ni los
espacios ni los servicios mas
adecuados.

Guimera de Tenerife. Hasta la
inauguracién del Auditorio de
"Tenerife, el Guimerd ha sido la
sede de la Orquesta Sinfénica
de Tenerife y el escenario més
activo de la isla en el que ver
las producciones teatrales que
llegan hasta alli. Se trata de un
teatro construido en el centro
histérico de la ciudad a media-
dos del siglo XIX, que acaba de
cerrar sus puertas para iniciar
obras de rehabilitacion gracias
alos fondos aportados por el Mi-
nisterio de Cultura. El teatro, de
titularidad municipal, es de es-
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tilo clasicista-romdntico y su in-
terior aparece ornamentado con
pan de oro, en el que destaca un
techo con frescos del artista ti-
nerfefio Angel Romero.

Leal, La Laguna (Tenerife). Edi-
ficado en 1915 por el arquitec-
to Antonio Pintor, ha sido total-
mente rehabilitado por las
administraciones publicas.
Abri6 sus puertas el pasado afio,
después de haber permaneci-
do cerrado mis de veinte. Estd
situado en el eje principal de La
Laguna, y hasido uno de los es-
cenarios esenciales para las acti-
vidades culturales de la ciudad:
aqui tuvieron lugar las prime-
ras proyecciones de cine, los bai-
les de carnaval y representacio-
nes teatrales. Hoy acoge una
programacion variada de musi-

de la isla, César Manrique, pre-
paré para conciertos. En la me-
moria de muchos figura toda-
via la gala (para un volcén) que
en los ochenta protagonizé el te-
nor de la tierra, Alfredo Kraus,
que el 10 de septiembre se con-
memoran los diez afios de su
muerte.

Circo de Marte y Teatro Chico,
(La Palma). La capital de la isla
mis occidental de Canarias,
Santa Cruz de La Palma, estd
dotada con dos teatros de mu-
cho encanto. Ambos son de ti-
tularidad municipal: Uno es el
Circo de Marte, sugestivo nom-
bre para un escenario que acoge
actuaciones de artistas canarios
y recitales liricos, pero que en
sus origenes, 1871, nacié para
celebrar en él peleas de gallos

Desde 2003, el moderno Auditorio de Tenerife, obra del

arquitecto Santiago Calatrava, atrae poderosamente

la atencion: acoge conciertos y producciones musicales

ca, teatro y danza, fundamen-
talmente de artistas canarios,
que convive con otros proce-
dentes de la Peninsula.

Los Jameos del Agua (Lanzaro-
te). El marco natural en el que
se instalan las cuevas llamadas
de los Jameos del Agua, en el
norte de Lanzarote, es de una
sobrecogedora hermosura y for-
ma parte del sistema volcdnico
dela cueva de Atlantida, forma-
da por las erupciones del volcan
de La Corona hace tres mil afios.
Jameo —vocablo aborigen que
designa la parte de un tubo vol-
cénico—es una oquedad circular
abiertaalaluz. Dos de éstasy el
tramo del tubo por donde circu-
16 el magma son la base de este
espacio, que la imaginacion des-
bordante y ecoldgica del que
fuera en su dia el artista oficial

y actuaciones circenses. Res-
pecto al teatro Chico, ocupa un
antiguo oratorio del Hospital de
Dolores y Concepcién. Ha ex-
perimentado numerosas refor-
mas desde que se transformé a
finales del siglo XIX, pero el
edificio actual es, en realidad,
una tipica iglesia canaria. En ¢l
se programan conciertos de pop
y espectaculos de teatro.

Auditorio Insular (Fuerteven-
tura). Digno escenario de apa-
recer en este recorrido es este
Auditorio, més pequeiio que los
anteriormente citados, ya que
cuenta con 550 butacas, las su-
ficientes para recibir de vez en
cuando importantes actuaciones
y para servir de prolongacién, en
el repertorio de cdmara, de la
programacion del Festival de
Musica de Canarias.
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Staatskapelle Dresden |
ZUBIN MEHTA, director
Thomas Quasthoff, baritono

A. Webern: 6 piezas para Orquesta
G. Mahler: Kindertotenlieder
R. Strauss: Also sprach Zarathustra

Las Palmas de Gran Canaria, 8 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 11 de enero

Staatskapelle Dresden Il
ZUBIN MEHTA, director

J. Brahms: Obertura tragica
Variaciones Haydn
Sinfonia n° 4

Las Palmas de Gran Canaria, 9 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 12 de enero

Orquesta Sinfénica de Tenerife
LU JIA, director

José Luis Castillo, piano

Gustavo Diaz Jerez, piano

Obra por determinar
L. Vega: Encargo del Festival
0. Messiaen: Sinfonia Turangalila

Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 15 de enero

Goteborg Symphony |
GUSTAVO DUDAMEL, director

L. v. Beethoven: Sinfonia N° 6
C. Nielsen: Sinfonia n° 4

Las Palmas de Gran Canaria, 20 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 18 de enero

Goteborg Symphony Il
GUSTAVO DUDAMEL, director
Leif Ove Andsnes, piano

E. Benzecry: Obra encargo
S. Rachmaninov: Concierto para piano n° 4
J. Sibelius: Sinfonia n° 2

Las Palmas de Gran Canaria, 21 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 19 de enero

= =

PUNTOS DE VENTA

London Philarmonic Orchestra |
VLADIMIR JUROWSKI, director
Mitsuko Uchida, piano

M. A. Turnage: Obra encargo
L. v. Beethoven: Concierto para piano n° 3
S. Prokofiev: Sinfonia n° 4

Las Palmas de Gran Canaria, 22 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 20 de enero

London Philarmonic Orchestra Il

VLADIMIR JUROWSKI, director
Carolin Widmann, violin

K. Szymanowsky: Concierto para violin n° 1
D. Shostakovich: Sinfonia n° 4

Las Palmas de Gran Canaria, 23 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 21 de enero

Orquesta Filarménica
de Gran Canaria
CORO DE LA OFGC

PEDRO HALFFTER, director
lvan Martin, piano

J. Rueda: La Tierra

Albéniz: Rapsodia espafiola
G. Holst: Los Planetas

Las Palmas de Gran Canaria, 30 de enero
Santa Cruz de Tenerife, 31 de enero

Orquesta Nacional Rusa |
MIKHAIL PLETNEY, director

N. Golovanov: Obertura Rusa
D. Shostakovich: Sinfonia n° 1
S.Taneyev: Sinfonia en do menor

Las Palmas de Gran Canaria, 4 de febrero
Santa Cruz de Tenerife, 6 de febrero

Orquesta Nacional Rusa Il
MIKHAIL PLETNEYV, director

Denis Matsuev, piano

D. Shostakovich: Suite del ballet “Bolt”

S. Rachmaninov: Concierto para piano n° 2
D. Shostakovich: Sinfonia n° 9

Las Palmas de Gran Canaria, 5 de febrero
Santa Cruz de Tenerife, 7 de febrero

Gobierno
de Canarias

Las Palmas de Gran Canaria: Taquilla del Auditorio Alfredo Kraus. Venta Telefonica (La Caja de Canarias):

902 405 504. Red de expendedores de La Caja de Canarias

Santa Cruz de Tenerife: Taquilla del Auditorio de Tenerife. Venta Telefonica (Auditorio de Tenerife):

902 317 327 Internet: www.festivaldecanarias.com
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Festival de Musica de Canarias
Cita imprescindible de Ia temporada sinfonica

1 Festival de Musica de

Canarias ha sido desde

que se concibiera en
1984 una piedra angular en la di-
fusion musical de las Islas, don-
de se ha desarrollado en los dl-
timos afios un sinfonismo al
nivel de las mejores orquestas
que han venido defendiendo
dos conjuntos autéctonos (la Or-
questa Filarménica de Gran Ca-
naria y la Sinfénica de Teneri-

LA STAATSKAPELLE DE DRESDE, QUE INAUGURARA EL FESTIVAL EL PROXIMO ENERO

fe) que se reparten las citas del
Festival entre el Auditorio Al-
fredo Kraus de Las Palmas de
Gran Canaria y el Auditorio de
Santa Cruz de Tenerife. Sedes
que, por su fisonomia y dina-
mismo, nada tienen que envi-
diar a los mds sofisticados tem-
plos europeos.

La 26" edicion del Festival
calienta sus motores con un an-
ticipo de programacién en el
que se barajan los nombres de
Zubin Mehta, Gustavo Duda-
mel, Vladimir Jurowski, Mijhail

X1l EL CULTURAL

Pletnev o Pedro Halffter. Que-
dan algo mds de cinco meses
para que dé comienzo, pero el
programa ya esta confecciona-
do. Es algo que se viene prac-
ticando desde los tiempos de
Rafael Nebot, cuando las loca-
lidades se agotaban con varios
meses de antelacion.

Serdn, en esta ocasién, la
pentacentenaria Staakskapelle
de Dresde y en el baritono ale-

.
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min Thomas Quasthof, a car-
go de Zubin Mehta, los encar-
gados de descorchar la botella el
préximo 8 de enero en el Au-
ditorio Alfredo Kraus. Lo ha-
ran con tres piezas de largo al-
cance: las Seis piezas para
“Las Islas ya estdn con-
solidadas musicalmente
—apunta Rodriguez-Afon-
so—. Ix/ Festroal es todo un

referente en Furopa”
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orquesta de Weber, los Kinderto-
tenlieder de Mahler y el Also
sprach Zarathustra de R. Strauss.

Candelaria Rodriguez-Afon-
s0, quien hace s6lo unas sema-
nas ha sustituido a Juan Men-
doza en la direccién del certam-
en, se muestra “entusiasmaday
optimista” con la responsabili-
dad cultural que conlleva su car-
go. Y eso que tendrd que hacer
frente a los retos logisticos de-

rivados de una programacion
que se anuncia reducida “sin
que —en palabras de Milagros
Luis Brito, consejera de Cultu-
ra del Gobierno de Canarias—se
haya visto afectada la calidad”.
En este punto, podria resultar
paradgjico que el Festival haya
visto incrementada la aportacion
del Gobierno de 3’4 millones de
euros en 2009 a 3’6. La expli-
cacion la dan la crisis y sus efec-
tos deficitarios. Un total de 1’1
millones que la nueva gestora
pretende liquidar a la mayor

brevedad. Con tal panorama, los
conciertos por capital se reducen
adiez —12 menos que en la pa-
sada edicion— pero, en efecto, no
faltardn a su cita anual los me-
jores fichajes de la liga sinféni-
ca. Quiere decirse asi que los
verdaderos nimeros no estaran
tanto en las chequeras como en
los 630 musicos —procedentes
de orquestas tan sefieras como la
Nacional Rusa que despediri el
7 de febrero al piblico
islefio, la London Phi-
larmonic, la Goteborg
Symphony, ademds de
las anfitrionas que li-
deran Pedro Halfftery
Lii Jia—, ocho solistas
de altura—como la vio-
linista Carolin Wid-
man y los pianistas
Ivin Martin, Leif Ove
Andsnes y Mitsuko
Uchida— y una vein-
tena de compositores.
De Beethoven, Mes-
siaen, Shostakovich,
Rachmaninov, Sibe-
lius, 0 Albéniz a gran-
des talentos de hoy
(LLaura Vega, Mark-
Anthony Turnage y Esteban
Benzevry) a los que el Festival
ha encargado tres obras. “Llego
en un momento —cuenta a El
Cultural Rodriguez-Afonso—en
que las Islas ya estdn consolida-
das musicalmente. Tenemos
la Sociedad Filarménica mas
antigua de Espaiia, un Festi-
val de Opera pujante, otro de
zarzuela... He trabajado muchos
afios de gestora cultural en Eu-
ropa y puedo asegurar que el
Festival de Mdsica de Canarias
es todo un referente”. B. G. R.
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Del Festival de L.as |
Palmas a lugar de rodaje
El cine canario consolida su crecimiento

a actividad cinemato-

grafica de Canarias no

ha hecho mds que cre-
cer en los dltimos afios. En pri-
mer lugar, el Festival de Las
Palmas de Gran Canaria alcan-
z6 el pasado marzo su décima
edicién consoliddndose, junto al
certamen de Gij6n, como el més
importante foco de cine van-
guardista e independiente de
Espana.

En segundo, son cada vez
mis los directores canarios que,
rueden en las islas o fuera de
ellas, estdn alcanzado el recono-
cimiento, de Elio Quiroga (No-
Do) pasando por el internacional
Juan Carlos Fresnadillo (28 se-
manas después) y llegando a Juan
Carlos Falcon (La caja), esa co-
munidad auténoma se estd con-
virtiendo en uno de los focos
mds dindmicos de la cinemato-
grafia patria. Finalmente, el ar-
chipiélago cada dfa estd mds pre-
sente como escenario de las
peliculas espaiiolas, atin estd re-
ciente en laretina los paisajes de
Lanzarote que retrata con enor-
me melancolia Pedro Almodé-
var en Los abrazos rotos o el par-
tido que supo sacarle Gerardo
Herrero en Que parezca un acci-
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El Festival de Cine de
[Las Palmas, plena-
mente asentado, y el
nacimiento de una in-
dustria cinematografi-
ca en la Comunidad
dan fe de su crecien-

te dinamismo creativo.

dente. La aficion cinematografi-
caislefia viene de lejos. Tal y
como explica Claudio Utrera,
director del Festival de Las Pal-
mas, “durante muchos afios las
islas han sido proporcionalmen-
te el lugar con mds espectadores
de cine de Espafia”.
Sin embargo, esa afi-
cién estaba demasia-
do concentrada en
los grandes titulos
de Hollywood por lo
que “era necesario impulsar el
interés por producciones mas
minoritarias ligadas a un con-
cepto distinto al cine puramen-
te comercial”. Es lo que ha lo-
grado el Festival de Las Palmas,
que en esta década ha conse-
guido crear “una clientela cada
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vez mayor, lo que ha provoca-
do un efecto de arrastre durante
el resto del ano”. Prueba del
buen ojo del Festival de Las
Palmas ha sido que por alli han
pasado directores fundamenta-
les del circuito artistico como
Brillante Mendoza, Naomi Ka-
wase, Asghar Farhadi o Hong
Sang Soo pero muy poco cono-
cidos en nuestro pafs.

Mas produccion que nunca.
Ademis, el premio Lady Hari-
maguada, que reconoce la tra-
yectoria de actores, ha llevado el
glamour hasta el certamen con
la presencia de grandes estrellas.
Ed Harris, Susan Sarandon, Jeff
Daniels, Vanessa Redgrave y

Son cada vex mds los directores canarios
que, rueden en la islas o fuera, alcanzan el

reconocimiento: Fresnadillo, Quiroga...

Omar Shariff han pasado por el
Auditorio Alfredo Kraus para re-
coger su trofeo.

Pero la vitalidad de Cana-
rias no sélo se explica por su con-
dicién de escaparate del mejor
cine independiente, también
por el continuado crecimiento

FOTOGRAMA DE NO-DO,

DEL CANARIO ELIO
QUIROGA

del talento local, que también
ha encontrado en el Festival de
Las Palmas su mejor exponen-
te dentro de la seccion Foro Ca-
nario. Alli, la islefia Antonia San
Juan present6 el pasado marzo
su primer largometraje, 77 quie-
res, y también estuvieron pre-
sentes Elio Quiroga con su re-
cién estrenada pelicula de terror
gético No-Do o los ain inéditos
en las salas comerciales Manuel
S. Umo con Soldados en la som-
bra. En ediciones anteriores han
podido verse producciones
como Oscar; una pasion surrealis-
ta, de Luucas Fernandez o Como
un reldmpago, de Miguel Her-
moso. Asimismo, todos los afios
crece el nimero de cortome-
trajes autGctonos a competicion,
que en la dltima edicién alcan-
z6 la quincena. La presencia
cada vez mayor de los paisajes
canarios se debe a los esfuerzos
de los respectivos cabil- dos asi
como al programa “Canarias en
red”, amalgamador de muchas
de las actividades culturales que
suceden en el archi-
piélago.

A pesar de la crisis,
que como explica
Utrera, “estd afectan-
do de una manera
muy importante a Canarias, se
esta produciendo més cine que
nunca”. Y “poco a poco —afir-
ma el director del Festival—asis-
timos al nacimiento de una in-
dustria que se va consolidando”.

JUAN SARDA
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Gran Canaria,

descubre su grandeza

En Gran Canaria podras disfrutar de la diversidad de un
continente. Ademas de sus playas, paisajes, gastronomia,
zonas de ocio... descubriras la riqueza de su CULTURA

y su PATRIMONIO.

\Ven a conocerlos.

1)

Cabildo de
Gran Canaria

CULTURA

www.grancanaria.com

1. Centro Atlantico de Arte Moderno. CAAM. Un gran programa de
tendencias artisticas. 2. Museo y Parque Arqueoldgico Cueva Pintada.
Un gran encuentro con el Patrimonio Arqueoldgico de la Isla. 3. OFGC.
Orquesta Filarmoénica de Gran Canaria. El placer de un gran concierto.
4. Casa de Colon. Una puerta de comunicacion con América. 5. Teatro Cuyas.
Teatro, Danza, Musica, los mas grandes han pasado por su escenario.
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En toda fortuna anida un gusano

“Siempre he tenido el pescado vendido antes de pescar”

Johnson, nadie espere
rebajas) y las honorables y en-
ternecedoras angustias de esta
seccién no son las mias. Yo no
tuve que llevar ningtin manus-
crito a parte alguna ni esperar
la sentencia del editor porque
siempre he tenido el pescado
vendido antes de pescar. Erra-
rd el que me adjudique en este
gesto concreto vanidad. Sélo es
modestia. Si ahora mismo algu-

o siempre he escrito por | R i'i % B
dinero (como Samuel | ' CH v ".

| ' propia de Catalufia.

] Durante varias semanas lei
| todo lo que se habia publicado
sobre la isla de Ibiza, incluyen-
do, y fue lo peor, las excrecen-
cias bear. Cumplia con mi obli-
gacién de escritor por encargo.
El escritor por encargo tiene
una gran superioridad sobre el
escritor convencional, por en-
trafias: sabe que no sabe nada. Y
! asi, una mafiana de principios

de verano, mi novia y yo desem-
barcamos en la isla, sabiéndolo

na caprichosa (no desespero,
jatin hay mujeres!) comprara mi
silencio me someteria gustoso
y enmudeceria ipso facto hasta
hacerme definitivamente trans-
parente. El lujo califal de callar,

DESDE ENTONGES

Arcadi Espada (Barcelona, 1957), que se ha dedicado sustancial-
mente al periodismo, ha escrito ensayos como Contra Catalunya
(1997), Raval: del amor a los niiios (2000); Diarios (premio Espasa de
Ensayo, 2002) Terrorismo y sus etiquetas (2007) y Periodismo préc-
tico (2008). Su blog es, ademds de pionero, uno de los mas leidos.

todo ya, pero en busca de algu-
nas localizaciones imprescin-
dibles. El paso del tiempo en-
noblece cualquier paisaje, v
ademds fueron dias muy ale-
gres, sin fingimientos; pero nada

si pudiera.

A punto de cumplir los treinta afios, aiio 1987, mi bondadoso
amigo Emili Teixidor me dijo que el gobierno buscaba, y con
desespero, alguien que hiciera una guia de Ibiza. Me miré. Yo no
habfa escrito jamds un libro, y mucho menos una guia, que es un li-
bro con la obligacién de ser ttil; pero es que tampoco habia esta-
do jamads en Ibiza . Sin que lo preguntara me anuncié el precio y
el volumen de gastos que
aceptaban, y dije ripidamen-
te que si. A diferencia de la in-
mensa mayoria de escritores
yo nunca habia tenido la ne-
cesidad de escribir una guia
sobre Ibiza. Si, comprendo; es
probable que a otros la nece-
sidad les naciera del propio
verso de su universo; pero no
era mi caso. En cambio tenia
necesidad del dinero, porque
iba a casarme; y la verdad es
que unas cuantas semanas co-
miendo por cuenta ajena me parecia un plan muy agradable. Como
al difunto Félix Giiell de Sentmenat a mi lo que siempre me ha ido
es lavida de hotel. Le pregunté a Emili si podia acompafiarme
mi novia y se encogié de hombros, como diciendo, si quieres par-
tirte el dinero es cosa tuya, advertencia circunspecta que es muy

‘ ‘ Disciplinadamente los
he ido aceptando unos de-
tras de otros, hasta for-
malizar una estanteria y
media vida. Primero co-
brando y luego escribiendo.
No conozco método mejor
de convocar la inspiracion”

borrard la tremenda tortura de
comer o cenar dos veces fuera de casa, mds desayuno y merien-
da, a la que nos obligé la proliferacién de establecimientos de la
isla y la urgencia de concluir el proyecto. Mourrons pour des idées,
d'accord, mais de mort lente.

Quedé contento con el librillo, con la isla, con aquellos dias
de tanto sol y juventud, y en especial con la traduccién al idioma
inglés. Ahi es nada: un primer libro y ya traducido al inglés. Me lefa
(yo que no he sabido nunca inglés) y me parecia imposible. Es
l6gico que nunca me haya vuelto a suceder. Pero si se han suce-
dido los encargos. Disciplinadamente los he ido aceptando unos
detrés de otros, hasta formalizar una estanteria y media vida. Pri-
mero cobrando y luego escribiendo. jQué tran tran! No conozco
método mejor de convocar la inspiracion.

Desvelada mi historia y dado por sabido el caricter paradéjico
de la naturaleza humana se comprenderd que nada me tiente
tanto como ver llegar el dia en que me siente a solas para escribir
algo que atin no esté pagado. Algo escrito con la gratuidad, el an-
helo v la furia con los que escribi a los diecisiete afios el que yo
crefa mi primer articulo (y en consecuencia, el primer acorde de las
trompetas de Jericé) y que las buenas gentes de la remota revista
“EnPunta” (que ni habian pedido el articulo ni nada sabian de mi)
tuvieron la generosidad de publicar como Carta al Director. Aun-
que sin pagar, claro.

ARCADI ESPADA
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Didlogos en el [imite

CONFINES. PASAJES DE LAS ARTES CONTEMPORANEAS. COMISARIOS: Consuelo Ciscar, Vincenzo Trione, Robert Storr, Francesca Pietropaolo,

Aaron Betsky y Robert Wilson. IVAM. Guillem de Gastro, 118. VALENCIA. Hasta el 15 de noviembre.

onfines €s un proyecto

que juega con el riesgo

de situarse entre la ex-
celenciay el buceo en el lado os-
curo de la realidad artistica. Di-
vidido en cuatro propuestas,
cada una estd planteada por uno
0 varios comisarios, desde una
feliz autonomia que provoca sor-
presas en el clima y tono gene-
ral del proyecto. Integradores,
los comisarios generales (Con-
suelo Ciscar y Vicenzo 'Trione)
hablan de planos-secuencias.

La primera (Historias del con-
fin), define el debate, sus virtu-
des y sus limites. El arranque
deja claro que la exposicién no
es de afirmaciones sino de bus-
quedas, de debate sobre ideas,
de persecuciones estéticas. Para
ilustrar el sentido del “confin
como umbral”, se recurre a
Rothko, a Barnett Newman y
a Frank Stella, pero alejados de
su contexto habitual, no en sus
imagenes mds topicas. A Roth-
ko no se le crea una capilla 'y se-
lecciona uno de sus cuadros en
los que el color orea y esplen-
de al tiempo: se le convierte en
imagen primera, acceso directo
y resumen de la exposicién. La
solucién implica una adverten-
cia: se busca cierto contraste,
dialogos no con las obras previ-
sibles sino con las previas o con
aquellas en las que los artistas
buscan /ineas de fuga. Esas que
en el primer Stella estdn siem-
pre detrés de la dltima capa de
pintura, en los limites, asoman-
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do como recuerdo, presencia an-
tigua. O la linea gruesa de co-
lor en Barnett Newman, pre-
sente con un dibujo y un temple
sobre lienzo, ambos de la co-
leccién del IVAM, un lujo que
se repite en distintos momentos
de la muestra.

El recorrido prosigue con el
didlogo entre Buren y Sanleén,
geométricos y expansivos; entre
un Gerhard Merz que siempre
deviene clésico y los cuadros
geométricos, densos, negros de
Soulages, en los que la linea es
materia; un seductor espacio de
Lucio Fontana, con lalinea que
traspasa el lienzo, que es corte y
crea vacio pero, transparente,
deja ver, muestra, crea espa-
cio... Nuevo didlogo, en extre-
mo sutil, entre cuadros de
Scully, de gamas frias pero
pulso célido, de pintor, in-
cluso cuando juega a dar
protagonismo al grosor del
lienzo y nos hace descubrir
la superficie pintada, y los
neutros cuadros-objetos-li-
neas seriadas de Alan Charl-
ton. O entre dos piezas pe-
quenas de Miquel Navarro
y una obra de fieltro y luz de
Anish Kapoor cuya disposicion
es la que suponemos clésica para
el Rothko inicial. La revision
Liavi refractari [ (1972), de Na-
varro, en el contexto de una gran
exposicion de debate, me pa-
rece otro acierto del proyecto,
porque introduce un elemento
de disenso real (por su escala,
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GREG LYNN: TOY NITURE...

por su contenido, por su reso-
lucién, por su aparente levedad)
y porque es un modo de estu-
diar y trabajar con los fondos de
una coleccién que lo permite.
Nuevos didlogos entre los
signos sobre materia de Tapies
y las superficies craqueladas de
Burri, y la sorpresa de lo bien
que se contraponen Bernard Ve-
nety Bonalumi: el peso frente a
la levedad, la densidad frente a
la razon, la forma visible frente a
la estructura interna. Un dibujo-
escultura de Carl Andre sobre el
suelo, que es direccién, reco-
rrido, paisaje, sirve de antesala a
un final emocionante: cuatro pe-
quenas fotografias de Matta-
Clark de cortes triangulares en
esquinas de edificios en ruinas y

una sala dedicada a Kiefer, sin
otra escenografia que la precisa
seleccion de obra y escala.
Confines|Valencia 09 prosigue
con tres proyectos auténomos:
Confines del tiempo retine videos
de nueve artistas, en atractiva
combinacién de nombres se-
feros y noveles. La inclusion de
un maravilloso trabajo de David

, 2008

Claerbout, cuyo dominio de la
cdmara lenta nos hace percibir
los matices del silencio; el video
de Olga Chernysheva cuyo rit-
mo lo marca una musica que nos
acompana en el recuerdo; las
imdgenes de Liliana Porter; o
la idea de Harry Shearer de en-
frentarnos a los silencios tensos,
inquietos, de espera imprevista,
de personajes célebres a punto
de ser entrevistados son mo-
mentos dlgidos.

Sobre las formas difusas, sin
limites definidos, las aparien-
cias y las apariciones reflexio-
na Geografia del confin, jugando
con las escalas extremas y la
mezcolanza de disciplinas. El
proyecto gana en sentido espe-
culativo, en vértigo visual, con
divertidas provocaciones y
la excelencia de Gormley,
un Ackerman minimo,
Los Carpinteros, Erwin
Wurm, Julie Mehretu o
Esther Stocker.

Como ultimo plano-se-
cuencia, Robert Wilson nos
sittia en el vértice, en la vo-
ragine del confin, en las
distorsiones de lenguaje.
Con su dominio escenogréfico y
ayudas impagables, como las de
Christofer Knowles o Misaki Ka-
wal, crea un ambiente ingenuo,
irénico, irreverente, divertido.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

E Mds imdgenes de la muestra en
www.clcultural.es
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primera vista puede
sorprender la nueva se-
rie de trabajos que pre-
senta en Madrid Frank Thiel, el
reconocido artista alemén iden-
tificado internacionalmente
como “el fotgrafo de Berlin”, la
ciudad que viene retratando
desde 1995, centrindose en do-
cumentar ¢ interpretar —de
manera muy personal, fria y si-
lenciosa— los cambios de arqui-
tectura y urbanismo alli acaeci-
dos desde la caida del muro.
Primeramente se dedicé a reco-
ger en panordmicas de gran for-
mato las complejas operacio-
nes urbanisticas que trataban de
crear un nuevo modelo ciuda-
dano capaz de cerrar las cicatri-
ces provocadas por la division. A
renglén seguido, Thiel se cen-
tr6 en un segundo ciclo de tra-
bajos de cardcter mds espe-
cificamente arquitecténico,
atendiendo, por una parte, a edi-
ficios en construccion y, de otro
lado, a representaciones de
enormes fachadas reticuladas en
hileras infinitas de apretadas
ventanas, cuyo conjunto dota a
las imagenes fotograficas de un
cierto cardcter abstracto, de len-
guaje entre constructivista y #z-
nimal. Seguidamente, a partir de
2004, Thiel ha venido orientan-
do el objetivo de su cdmara a
motivos arquitecténicos cada
vez mas particulares y “de de-
talle” de ese Berlin que se de-
bate entre huellas vivas y con-
cretas de la memoria y el ook
mds aséptico del nuevo disefio
urbano. Se han sucedido, asi, sus
fotos de nuevos paramentos de
ladrillo y sus visiones de paredes
desconchadas, sus imdgenes de
restos “salvados” de antiguas fa-
chadas y sus testimonios de per-
sistentes paredones con viejas
pinturas y texturas levantada...
iQué tienen que ver con
todo eso estas imdgenes ulti-
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SIN TITULO /C 51, 2008

Diafragmas
e Frank Thiel

FRANK THIEL. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 31 de julio.

mas, en las que el artista repro-
duce con meticuloso mimetis-
mo inexpresivas cortinas texti-
les, perfectamente desplegadas
¢ iluminadas, cada una de las
cuales ocupa toda la superficie
de la imagen fotografica, ha-
ciendo que el “cuadro” recu-
pere sorprendentemente su an-
tigua y tradicional funcién de
“ventana”?

En primer lugar, las fotos de
esta serie prosiguen el proceso
general del artista, en su trinsito
de la panordmica de lo general
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alavision particularizada de mo-
tivos detallistas. Thiel declara
que estos tejidos son restos aban-
donados de las viejas cortinas
que colgaban de las ventanas del
Berlin Este desde los afios 60 y
70, como testifican sus calidades
y disefios. Son, pues, reliquias de
un pasado que el fotégrafo estd
recogiendo y documentando fo-
tograficamente en su taller. Pero,
asimismo, a otro respecto y de
manera menos evidente, estos
iconos parecen conectar con una
de las preocupaciones temdticas

permanentes de Thiel. Me re-
fiero a su interés por representar
e interpretar los espacios que se-
falan limites, y los elementos
que hacen de frontera entre lo
interior y lo exterior, lo abierto
y lo cerrado, tales como las ho-
jas metdlicas de las puertas her-
méticas de su serie Prison Ga-

M Las fotos de esta se-
rie son reliquias de un
pasado que el artista
esta recogiendo y docu-
mentando en su taller

fes, 0 también como las tensadas
membranas de la piel de los
vientres ovoides de mujeres em-
barazadas de su juvenil ciclo
Pregnant Women.

Esa insistencia tematica so-
bre espacios de separacion 'y de
cierre se fundamenta sobre una
amarga experiencia personal:
Frank Thiel (Kleinmachnow,
Berlin Este, 1966) hubo de
cumplir, por motivos politicos,
una pena de carcel y la reclusién
en un reformatorio, antes de
trasladarse a Berlin Oeste en
1985. Asimismo, el interés de
"Thiel por las cortinas como mo-
tivos de separacion y de aisla-
miento conecta con otros temas
de su preferencia relativos a de-
nunciar los excesos en los pro-
cedimientos del actual control
social —sus series Torves de vigi-
lanciay Cdmaras de videocontrol—.
Y reafirma, al mismo tiempo, los
valores conceptuales del len-
guaje fotografico, que resaltan
por las sensaciones de claridad y
exclusividad que comunican,
convirtiendo la inmediatez de
los iconos de “lo real” en ele-
mentos para la contemplacién y
la dialéctica.

JOSE MARIN-MEDINA



EXPOSICGIONES

Una eleccion razonada

RESILIENGIA. COMISARIO: Glaudi Garreras. INSTITUTO GERVANTES. Alcald, 49. MADRID. Hasta el 29 de septiembre.

ras un largo proceso de
seleccion de los 342
proyectos presentados

en los Centros Culturales de Es-
pafia en México D.F. y Lima,
el comisario Claudi Carreras ha
elegido los 10 nombres que
compondrian finalmente esta
exposicién de extraiio titulo,
que ha merecido el premio del
puiblico M2 El Mundo, en la
edicion 2009 de PHotoEspana,
y que retine casi 150 fotografias
y videos de fotégrafos emer-
gentes latinoamericanos.

El comisario explica que Re-
stliencia es un término de la fi-
sica que alude a “la capacidad
de un sélido para recuperar su
forma y tamario originales cuan-
do cesa el sistema de fuerzas
causantes de su deformacion”.
Los sociélogos lo han extrapo-

lado a su discipli-
na para referirse a
la capacidad de re-
generacion de un
cuerpo social des-
pués de un impac-
to. Desde estas
premisas, Carreras
halogrado con pre-
SUPUESLOS Y puntos
de partida muy ale-
jados entre si, con-
figurar una exposi-
ci6én que atna a la calidad
individual y a la osadia de los fo-
tografos que la componen, una
posible lectura general, que no
creo deje a ningln espectador
indiferente.

No cabe aqui un analisis in-
dividualizado, pero si sefalar la
aproximacion a las condiciones
de supervivencia de la pobla-

MARK POWELL: EN EL PATIO DE JOE, 2008

ci6n limena tras el terremoto de
2007, de Ana Cecilia Gonzilez
Vigil; el espejismo de clase en
los adosados mexicanos de Li-
via Corona; los modos terribles
de trabajo heredados de tiem-
Pos peores pero vigentes, como
los recogedores de guano; o la
existencia de lugares y personas
ajenos en sus cumbres a la més

ARTE

minima noci6n de globalidad,
como las familias andinas de
Morfi Jiménez. Destacan tam-
bién los meros retratos, que
abundan partiendo
de variados puntos
de vista en la expo-
sicion —desde las
escenificaciones
del norteamericano
Mark Powell a los
tan sencillos como
devastadores toma-
dos por un taxista
mexicano—y que
reflejan un mo-
mento del presen-
te que conmueve a
lavez que invita a
continuar explorando una rea-
lidad que asusta mds que re-
conforta.

Una aventura a seguir en las
paginas web de todos los in-
cluidos en esta exposicion, con
excepcion, no se por qué, del ta-
xista Oscar Fernando Gémez.

MARIANO NAVARRO

1%%%;_51_13‘- ™ s eerda

Robert Capa en accion
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Ugo Rondinone,
desmedido

LA NOCHE DE PLOMO. COMISARIO: Agustin Pérez Rubio. MUSAC.

Avenida de los Reyes Leoneses, 24

go Rondinone (Brun-

nen, Suiza, 1964) figu-

ra entre los “top 100”
del mercado del arte internacio-
nal. Es, junto con John Armle-
der, Fischli & Weiss, T’homas
Hirschhorn, Sylvie Fleury y Pi-
pilotti Rist, y a pesar de vivir
en Nueva York, uno de los ar-
tistas suizos mejor sicuados. Cu-
riosamente, todos ellos compar-
ten una acusada vocacién
escenogrifica. LLa exposicion de
Rondinone en el MUSAC se
fundamenta en una cuidada ins-
talaciéon de las obras que da
como resultado un montaje tea-
tral, imponente. En realidad es
una exposicién grande, por la
ocupacion espacial, pero pe-
queiia por el niimero de obras.
Y en ella destacan dos caracte-
risticas estructurales. Una de
ellas es el recurso a la repeticion.
En la primera sala, los seis afio-
sos olivos vaciados en alumi-
nio, luego pintado de blanco son
variaciones de una misma idea;
en la segunda, 13 cuadros de la
serie de cielos estrellados, todo
con el mismo gran tamaio; en la
tercera, 5 esculturas de hormi-
gény grava igualmente
grandes; en la quinta,
6 pantallas de proyec-
cién con imagenes fil-
tradas para crear una
misma tonalidad. Es
una practica habitual
de Rondinone, ésta de
desarrollar una idea en
piezas muy similares,
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IF THERE WERE ANYWHERE...

. LEON. Hasta el 10 de enero de 2010,

préxima a la seriacién. Aunque,
desde luego, no hay que des-
cartar la motivacién del rendi-
miento econdmico, se trata de
un recurso cldsico del arte con-
temporineo utilizado por ten-
dencias muy diversas. En este
caso la intencién parece estar
mids cercana al Pop —que remite
asu veza la produccion para el
consumo-— que, por ejemplo, al
Minimal. Y se puede entender
como método de creacién de
“ambientes”. LLa segunda ca-
racteristica estructural serfa la
“desproporcion”. Junto a estas
piezas de tamafio muy impor-
tante se han situado otras casi di-
minutas. En la sala de los cua-
dros del firmamento hay una
pequeiia luna de caucho negro;
en la de las esculturas de guija-
rros, un amplio nimero de cua-
dritos de menos de 20 cm que
representan fachadas o ventanas
y, en el suelo, cuatro mandarinas
que son vaciados de bronce re-
llenos de plomo y constituyen
otra forma de desproporcion: en-
tre tamafio y peso. Finalmente,
la inmensa bombilla que cuel-
ga entre los olivos altera la per-

24-7-2009

, 2002

THE TWENTIETH
HOUR OF THE
POEM, 2008

cepcidn, por su modificacién de
escala, de un objeto cotidiano.
El conjunto de la obra de
Rondinone me resulta contra-
dictorio, desconcertante. Por un
lado, algunas de sus obras o se-
ries, como los luminosos de ar-
coiris o los cabezones que re-
presentan los meses del afio, me
parecen del todo triviales. Por
otro, encuentro en algunas obras
aspectos muy interesantes. Por
ejemplo, en buena parte de las
que ahora presenta hay
una referencia disimu-
lada, lateral, a la natu-
raleza. Abiertamente
en los olivos, pero casi
de manera oculta en la
vestimenta de uno de
sus célebres payasos
yacentes  (plumas,
piel), enlaarenay las

piedras, ya retiradas, con las que
dibuj6 los firmamentos noctur-
nos, en el fuego ausente de la
chimenea de John Giorno... Una
timida dimensién natural casi
siempre “desnaturalizada” por
el uso de materiales frios (meta-
les, fibras) o por el contexto.
Como si el artista quisiera refe-
rirse a una imposibilidad. Pero
todo esto son vagas suposicio-
nes. Tan vagas como las rela-
ciones que pueden establecer-
se entre sus obras y sus (a veces)
desmedidos titulos o entre sus
montajes y el “vestido” literario
con el que los adorna.

El de Leo6n se presenta
como una lectura de La noche
de plomo, novela de Hans
Henny Jahnn, alemén rescatado
del olvido e integrado en el ca-
non de la literatura homosexual,



y se asocia ademds a uno de sus
méximos poetas, John Giorno,
que ademds de “prestar” su chi-
menea realiz6 una performance
en la inauguracion. Pero es du-
doso lo que pueda haber de es-
tos autores en la obra de Ron-

dinone, aparte de una
declaracién de admiracién u
homenaje. Igual de inconcreta
es la videoinstalacién con un
titulo de ocho lineas que les
ahorro, que acompaiia lo que
parecen fragmentos de pelicu-
las mds o menos viejas con una
cancion del grupo Swell, que
reza “Everyday sunshine”. No
creo que el artista, que si estd
dentro del sistema artistico se
dirige a un puiblico que man-
tiene las distancias con él, pue-
da permitirse ser tan delibera-
damente ambiguo. Si una obra

M La exposicion de Ugo
Rondinone se funda-
menta en una cuidada
instalacion y en un mon-
taje teatral, imponente

requiere explicaciones para ser
comprendida, mds vale darlas.
O asumir que se estd al margen.
Hay otra cuestion que es
preciso tocar. EIEMUSAC ha su-
frido este afio de crisis un recor-
te presupuestario tremendo
que ha supuesto la reduccion
ala mitad del ndmero de ex-
posiciones anuales y que las
que se realizan tengan dificul-
tades para financiarse. Jorge Ga-
lindo no tendra catélogo, algo
indigno de un museo de esta ca-
tegoria. Para la exposicién de
Rondinone se ha debido contar
con la ayuda de Pro Helvetia,
del cantén de origen del artis-
ta'y de la Fundacién Almine y
Bernard Ruiz-Picasso para el
Arte. Almine Rech —nombre de
soltera de la esposa del nieto de
Picasso— es propietaria de una
galerfa comercial que represen-
taa Rondinone. No es deseable
que las galerfas financien las ex-
posiciones de los museos pud-
blicos, aunque en este caso se
haga indirectamente. Claro que
hay que tener en cuenta que
el buen galerista querrd apoyar
a sus artistas, contribuir a que
sus proyectos puedan hacerse
realidad, pero nunca puede des-
cartarse el interés comercial. Si
una administracién publica le-
vanta un museo debe mante-
nerlo en pie, o buscar otras
maneras de que pueda com-
plementar sus ingresos.

ELENA VOZMEDIANO

N Mis imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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“Placido Domingo
crea fascinacion
alli por donde pasa”

"Iras la Carmen de Fran-
co Zeftirelli que inaugu-
16 el Festival de Verona,
la cigarrera mas cotiza-
da del momento vuelve
a l'arena para una Serata
a1 Gala que celebrara los
40 anos del debut de
Placido Domingo.

iene nombre de mu-
fieca, gesto gricil y voz
tersa. Hasta pasarfa por

cursi si no fuera porque su Car-
men compendia en una sola
mujer el vigor de todo un ejér-
cito. Nancy Fabiola Herrera
(Venezuela, 1968) ha encarnado
alacigarrera de Bizeten un cen-
tenar de ocasiones, a lo largo de
doce producciones, frente a pt-
blicos de toda latitud. El pasado
19 de junio debut6 a la intem-
perie de la 87" edicién del Fes-
tival de Verona. Placido Do-
mingo la miraba desde los atriles
con un gesto de fina complici-
dad por el nubarrén negro que
sobrevolaba /arena como un ze-

pelin. El chaparrén sigui6 a los
truenos al inicio del segundo
acto, con los contrabandistas en
lataberna de Lilas Pastiay el pti-
blico metido ya en la trama.

El garbo y la soltura que ha
logrado imprimir Herrera al
personaje remiten a una Car-
men de abolengo. “Hay que
meterse en su piel —explicaa El
Cultural la mezzo espafola—.
No es admisible que el publi-
co pueda llegar a pensar que no
has bailado flamenco en tu
vida”. Se dirfa que Nancy lle-
va el flamenco metido en las ve-
nas. Pero lo cierto es que no
pasa de la cuarta sevillana y
aprendid a tocar las castafiue-
las durante los ensayos de la
produccién de Franco Zeffire-
1li que en 2005 la dio a conocer
en el Metropolitan de Nueva
York. Que mezzos como la grie-
ga Agnes Baltsa o la estadou-
nidense Grace Bumbry le ha-
gan ascos al folclore no quiere
decir que Bizet no dejara cons-
tancia de castaiiuelas y fandan-
gos entre los pentagramas.
“Seas espafiola, noruega o rusa,
la caracterizacion es importan-
te. Debes tomar clases de baile,



aprender a tocar las castanuelas,
practicar el movimiento de las
manos, del cuerpo... Todo eso
lleva su tiempo”.

Crespin, Berganza, Dunn. Pecro
no se olvida de que Carmen ha-
blay piensa en francés. El fraseo
y la diccién se los debe a la mar-
sellesa Régine Crespin. Porque,
hasta los arreglos de Ernest Gui-
raud tras la muerte de Bizet en
1875, esta opéra-comique alterna-
ba pasajes hablados y cantados
casi en la misma proporcion.
“Aprendi muchas cosas en com-
paiia de Crespin. Los franceses
acostumbran a cuidar con es-
mero los matices, dan una gran
importancia al texto”. Sin em-
bargo, hoy s6lo una cuarta par-
te de las Carmen que se progra-
man atienden a la versién
original que dejé Bizet. “Las
dos partituras tienen su encan-
to. De quedarme con una, se-
rfa con la primera. Es més dificil
de preparar, te exige un nivel de
francés muy superior, pero pre-
cisamente por €so Creo que es
mads auténtica”.

Sus otras mezzos de referen-
ciaen el papel de la sevillana son
la madrilefia Teresa Ber-
ganza —“por su picardia”—,
y la norteamericana Mig-
non Dunn, como ejemplo
de “enterezay brio” sobre
un escenario. Nancy com-
bina lo mejor de las tres y
afade otros ingredientes
ala mezcla que hace que
en las criticas a sus trabajos haya
siempre una mencion a su for-
midable presencia fisica. “Vi-
vimos en una era mediatica, nos
guste 0 no. Es importante cuidar
el fisico. No sélo por cuestio-
nes meramente estéticas. Las
cantantes necesitamos un pre-
paracion casi atlética, que nos

Verdi y Bizet para un aniversario

Después de dirigir las cuatro representaciones de la Carmen
de Zeffirelli con la que se inauguré el pasado 19 de junio el
Festival de Verona, el tenor madrilefio acudira esta tarde a
una Serata di Gala para celebrar los cuarenta veranos de
su debut en la Farena. Interpretara los tltimos actos de
Otello de Verdi, Cyrano de Bergerac de Alfano y la Garmen de
Bizet con Isabelle Kabatu y la propia Nancy Fabiola Herrera.

“Solo el hecho de estar en su presencia es
un privilegio”, ha dicho la espaiiola, con
quien Domingo ya ha empezado a trabajar
en una adaptacién lirica al cine de E/
cartero (y Pablo Neruda) que se estrenara
en Los Angeles. “Es increible. Domingo crea

fascinacion alli por donde pasa”.

%

permita movernos por el esce-
nario con agilidad y cumplir con
las expectativas de los riguro-
sos directores de escena. Pero
sin obsesionarse, que el instru-
mento va por dentro y la vida
estd para disfrutarla”. Lo dice
una maestra de reiki y una ave-
zada yoguista que en tres boca-
nadas sube el ying y baja el
yang. Un listado mental de téc-
nicas de meditacion le sirven
para no recrearse en las arbitra-
riedades que sacuden las carre-

“ El libreto de Halévy y Meil-
hac trascendia lo meramente
sexual. GCarmen no habla de
sexo, sino de senso. No hay nada
explicito, todo es un misterio”

ras liricas. “No puedes estar a
merced de los éxitos y de los fra-
€asos, porque terminan contigo.
Hay que aprender a tomarse las
cosas con calma. Y para ello has
de aprender a renovar tus ener-
gias cada cierto tiempo”. Toma
aire y contintia: “No hablo en
nombre de una religién en con-

creto. Pero creo en algo superior.
Un Dios, un universo, un gran
motor. LLldmalo como quieras,
pero no estamos solos”.

De fulana a femme fatale. F.n
este viaje a los sentidos, el rol
le ha ayudado a conocerse y a
limar asperezas. “He aprendido
a ser mds préctica, a sentirme
bien bajo mi piel, a no tener
miedo de ser yo misma. Y a no
agradar”. No es, sin embargo,
la primera mezzo que ha com-
probado el poder lenitivo
que parece emanar del per-
sonaje. Ya en 2002, Anne
Sophie von Otter encarn6
en el Festival de Glynde-
bourne a una Carmen pe-
lirroja y algo més sensual de
lo que contemplan los céd-
nones. LLa sueca se quit6
una espina, ya a punto de cum-
plir 50 afios, pero dej6 para la
posteridad una nueva modali-
dad de vulgarizacién del libreto.
Sia Celestina Galli-Marie —la
primera soprano dramatica que
se vistié de gitana un 3 de mar-
zo de 1875 en Paris— o0 a Elena
Obraztsova las tacharon de fula-
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nas, la Von Otter nos regal6 una
lectura similar, en versién de
Sfemme fatale. “El libreto de Ha-
1évy y Meilhac trascendia lo me-
ramente sexual —corrige Herre-
ra— Carmen no es sexo, sino
senso. No hay nada explicito.
En ella todo es misterio”.

Con ésta su duodécima en-
carnacion, donde ha vuelto a
coincidir con su amigo el barito-
no Angel Odena en el papel de
Escamillo, Nancy cierra el cir-
culo con el mismo plantea-
miento de Zeffirelli que la abri6
las puertas del Covent Garden'y
la Bastilla. Su papel fetiche
siempre estard ahi para cuando
la reclamen. Ahora toca darle a
su timbre nuevas dimensiones,
como las recientes Isabella de
Lltaliana in Algeri de Jerez o la
Dalila que brindé, en el corazén
de la selva brasilefia, al Teatro
Amazonas de Manaos.

“Tengo mucho Verdi por de-
lante —dice con el dedo en la
agenda—. Quiero hacer de Ebo-
li en Don Carlo. Ir completan-
do el repertorio belcantista con
la Trilogia Tudor de Donizetti.
Debutar E/ caballero de la rosa de
Strauss. Me apetece ponerme
mds pantalones y dedicar tiem-
poalazarzuela”. Y, por el tono,
se dirfa que habla, como mucho,
a dos afos vista. Con una prisa
prudente y un instinto arrolla-
dor. Como cuando aterrizé en
Madrid con los Bee Gees en el
discman y la idea de matricular-
se de piano en el Conservatorio.
A falta de plazas, terminaron por
cogerla en canto. “Qué no podrd
pasar en un afio si en tres me-
ses me cambid la vida”.

BENJAMIN G. ROSADO

% Siga la programacion de los
Sestivales en www.elcultural.es
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ENTREMESES

I Los gemelos, en Mérida.
Cada edicién del Festival de
Meérida suele incluir una come-
dia grecorromana. Este afio el
encargo ha recaido en la direc-
tora Tamzin Townsend, una ha-
bitual del género que ha elegi-
do llevar a escena Los gemelos, de
Plauto. Se trata de una obra de
madurez, que tuvo gran éxito en
su épocay en la que se inspir
Shakespeare para La comedia dee
los errores. Dos gemelos sepa-
rados en su nifiez se buscan ya
de adultos en una festiva ciu-
dad. Diez actores, entre los que
figura Marcial Alvarcz, Jests
Noguero y Diana Pefalver, mu-
sicos en directo, acrébatas y bai-
larines integran el elenco. Se es-
trena el 29 de julio.

I Varietés caribefias
Mestisay es un popular combo
grancanario que llega a Madrid,
al Principe Gran Via, con un
musical que emula las varietés
caribefias de la primera época
de la radio. Seis musicos cuba-
nos dirigidos por el pianista Ale-
xis Canciano acompafian a cua-
tro cantantes de un programa de
radio ticulado E/cabaret del capi-
tan Varela, en honor de su prin-
cipal invitado, un capitin del
ejéreito cubano que interpreta
Antonio Montesdeoca. La obra
se transforma en un hilarante
musical, que ha dirigido Ma-
nuel Gonzilez.

I Bosquimanos Koryak.

El Circulo de Bellas Artes re-
cibe, a partir del dia 29 de ju-
lio, a los uruguayos Bosquima-
nos Koryak, artifices de un
teatro de titeres para adultos ba-
sado en lo visual y con un re-
sultado muy poético. Presentan
su ultimo especticulo: Kaami.
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Javier Alvarez, actor

Estrena Las Maris en la sala Pradillo

veces  ocurre
que el continen-
te hace el conte-
nido, que los artistas mo-
difican su habitual
método de trabajo en
raz6n del lugar donde
van a actuar. El cantau-
tor Javier Alvarez ha
cambiado los clubs y las
salas de conciertos para
actuar en un teatro, la
sala Pradillo de Madrid,
frente a un publico or-
denadamente sentado y
ensilencio, y en una es-
cena iluminada a con-
ciencia. Este cambio,
l6gicamente, exige un
planteamiento diferen-
te al de las actuaciones
alas que nos tiene acos-
tumbrados. Y el resulta-
do es Las Maris, su nue-
vo especticulo, que fluctda
entre el concierto y el cabaret.
Es un show eminentemente
musical pero en el que Alva-
rezy su colaboradora habitual,
la teclista y vocalista Nieves
Arilla, hacen también sus pi-
nitos en la improvisacion tea-
tral y el chiste ingenioso.
Cuenta Alvarez que
“el especticulo surgié a
raiz de buscar una ver-
sién para incluir en la
banda sonora del corto-
metraje de una amiga.
La version nos llevé a com-
poner una cancién y ambas,
que se incluyeron en el corto
de Pilar Gutiérrez E/ patio de
mi casa, fueron el germen”. El
musico y cantante no quiere
desvelar mucho de Las Maris,
pero explica que se compo-
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ne “de un 25 por ciento de sal,
un 25 por ciento de pimien-
ta, un 49 por ciento de musica
y un poquito de perejil”. Y
anade: “la baza esencial de
Las Maris es el elemento sor-
presa”.

Hay incluso un atisbo de
dramaturgia: Alvarez y Arilla

“ Las Maris es un viaje por di-
ferentes épocas y estilos musica-
les”, explica Javier Alvarez

hacen las veces de dos picaros
que proponen al piblico un
viaje pero sin salir del salon de
casa, recordando canciones
inolvidables y desvelando otras
recién acuiiadas. “Hay una
mezcla ecléctica, poco aburri-
da y para nosotros apasionan-

JAVIER ALVAREZ Y
NIEVES ARILLA, EN
LAS MARIS

te de ejecutar, que pasa
porlarisa, la picaresca, la
melancolfa con dosis de
vino, chocolate, rosas,
vientos y diversas ciuda-
des del mundo”, se em-
plea el cantante sin po-
der evitar su tono lirico.

Viaje musical.Un viaje
a través de la musica, en
el que se incluyen can-
ciones “de diferentes
épocas y estilos musica-
les, canciones de toda la
vida entrecruzadas con
nuestros grandes éxitos
de antes y de ahora”,
explica el cantante. Y
anade que habrd tam-
bién temas nuevos.

Autor de siete dlbumes, su
dltimo trabajo discografico es
Guerrero-Alvarez, con el que el
cantautor madrilefio ha sor-
prendido después de cuatro
afios sin publicar nada. El dis-
co, aparecido el pasado mes de
mayo, recoge Once poemas es-
critos para él por el poeta ex-
tremefio y también can-
tautor Pablo Guerrero.
Con este trabajo, el ar-
tista da muestras de una
evolucién artistica que,
partiendo de la cancién
de autor, ha continuado incor-
porando sonidos electrénicos
con un resultado muy tecno
y pop v que ahora amplia con
esta tentativa escénica de Las
Maris.

LIZ PERALES



Después de tres filmes de Spider-

Man, Sam Raimi regresa al terror
que cultivé con gran éxito en los 80
con Arrdstrame al infierno. E1 di-
rector explota y parodia los clichés
del género para crear una satira so-
bre la codicia a partir de la odisea
de una empleada de banca victima
de una maldicion. Raimi explica

a El Cultural su vuelta a las raices.

“En EEUU esta de moda ser sofisticado”

ientras prepara la
cuarta parte de Spi-
der-Man (proyecto

por el que su asistente advierte
antes de la entrevista que no va
a contestar ninguna pregunta),
Sam Raimi estrena el préximo
viernes 31 Arvdstrame al infierno,
su regreso a las raices de los 80,
cuando triunf6 con Posesion in-
fernal. En su nuevo filme, que
llega a Espafia el proximo vier-
nes 31, Alison Lohman se con-
vierte en un trasunto de Bridget

Jones que ademads de luchar
contra las calorfas y por mante-
ner a su novio también debe en-
frentarse a una maldicion gitana
que la somete a crueles pade-
cimientos. El filme recupera al
Raimi mas gamberroy 77ash tras
una larga etapa culminada con
su trilogia sobre el Hombre Ara-
fia en la que nadie comenz6 a
dudar de su talento (la segun-
da parte de las aventuras del
Hombre Arafa sigue siendo de
lo mas inspirado de su filmogra-

fia) pero se impuso la idea de
que se habia dejado seducir por
Hollywood perdiendo si no su
chispasisu espiritu guerrillero y
underground.

—:iConcibié esta pelicula
como un regreso al origen?

—Sentia la necesidad de ro-
dar una produccién de género
puro y duro. Queria recuperar
esa forma de hacer peliculas en
la que uno busca, sobre todo,
mantener en tensién a la au-
diencia usando todo tipo de re-

24-7-2009 EL

cursos para sorprenderlos. Asi-
mismo, queria anadir a esa for-
mula cosas que he aprendido en
la dltima etapa de mi filmogra-
fia como el obtener mejores in-
terpretaciones. Creo que A7vds-
trame al infierno tiene un
personaje central mejor dibu-
jado que los que hacia en los 80.

—De todos modos construye
la historia una anécdota muy
simple e identificable.

—Parto de un un esquema
narrativo tan sencillo y recono-
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IBEESEl ENTREVISTA A SAM RAIMI

cible como una fabula moral so-
bre la codicia. L.a protagonista
quiere ser buena persona pero
se deja vencer por la avaricia y
actda mal. El terror es el géne-
ro mds marcado que existe, qui-
74 junto a los filmes de samurdis
y el western, y es bueno que el
conflicto esencial sea uno de sus
topicos. El publico cuenta con
ellos y hay que ofrecérselos.

— Esos clichés también pue-
den dar una sensacién de falta
de imaginacion.

propio director, Sam Raimi,
desarrollarfa en sus dos secuelas
y otros filmes como Ola de cri-
menes, ola de risas. Un estilo ba-
sado en el rescate de la tradicion
del terror de serie B de los afios
50 (el mismo que homenajearon
"Tarantino y Robert Rodriguez
en la reciente Grindhouse), 1a so-
bredosis de hemoglobina (here-
dera de La matanza de 1exas), un
tono hiperbdlicamente camp
combinado con un humor negro
descarnadoy victimas juveniles

Posesion infernal u Ola de crime-
nes... Vuelven los espiritus, los
fantasmas, los demonios y las
maldiciones. ;Usted cree en los
fenémenos paranormales?
—Seguramente creo en cosas
mids disparatadas pero no en es-
piritus ni nada parecido. De to-
dos modos, cinematogrifica-
mente funciona porque ningu-
no sabemos nada sobre el mis-
terio de la vida, etc. Este mun-
do es tan extrafio y tan loco que
aunque la idea de una maldicién
o un demonio sea
poco racional tam-
bién estamos dis-
puestos a darla por
verosimil.
—Regresa un
elemento que defi-
nid su cine, la mez-
cla entre terror y
humor negro.
;Como los conjuga?
—Creoqueel te-
rrory el humor fun-
cionan de manera

ALISON LOHMAN (DE ESPALDAS) PROTAGONISTA DEL FILME

— Del mismo modo que sé
que el pablico quiere ver deter-
minadas cosas en una pelicula
de terror también creo que es-
pera que haya una evolucion.
No tiene sentido hacer una pe-
licula ahora como en los 80. Al
publico de hoy hay que expli-
carle menos las cosas y agradece
que seas poco evidente, que se-
pas ocultar claves. Hay cambios
respecto al modelo arquetipi-
co. Por ejemplo, la villana, esa
vieja que lanza la maldicién a
la protagonista, en los afios 80
hubiera sido una mala de libro,
sin aristas. Aqui sigue teniendo
los dientes torcidos o un ojo de
cristal, pero también es alguien
con quien podemos simpatizar.

En 1981, Posesion Infernal
(The Evil Dead) inauguraba la
década marcando un patrén co-
piado hasta la saciedad que su
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que afaden un plus de carne
fresca. Raimi se convirti en se-
guida en un idolo de los aficio-
nados al terror con la ventaja de
que la critica sesuda aplaudia su
gamberrismo  posmoderno.
"Todo iba bien hasta que en 1995
dio un giro copernicano con Rd-
piday mortal donde, eso si, se
mantuvo fiel a su que-
rencia por los géneros
“menores” homenaje-
ando el spagherti western
en clave de carroon gui-
folesco. Esa pelicula
dej6 huérfanos a los aficiona-
dos al fanzine y le depar6 no po-
cos éxitos: de la comedia ro-
mantica Entre el amor'y el juego
pasando por el drama policiaco
Premonicion hasta llegar a su po-
pular trilogia sobre Spider-Man,

— En Arrdstrame al infierno
volvemos a ver muchas cosas de

24-7-2009

muy parecida. Uno
crea una estructura basada en el
suspense en la que el especta-
dor no sabe cudndo va a pasar
el susto o cuando va a llegar la
frase ingeniosa que va a rom-
per con el discurso. Juegas con
el mismo elemento de lo im-
previsto. Por otra parte, yo mis-
mo cuando me pego un buen

“ Para muchos, el cine de terror
es una experiencia intima. En el fondo,
el terror es una variante del drama”

susto después tengo ganas de
reir. Quizd es simplemente una
forma de autodefensa.

— Una diferencia importante
es que en Arrdstrame al infierno
no queda rastro de su aficién al
gore de los 80. La violencia es
muy poco explicita.

—No me gusta la violencia

cuando es realista. Aqui juego
con el género fantdstico para
convertirla en algo grotesco, fue-
ra de lo real. En esta pelicula
no ensefiamos al monstruo
como hacfa antes. Me interesa-
ba mucho més que fuera el pro-
pio publico el que lo fuera cons-
truyendo en su imaginacién. Se
trataba de utilizar elementos
mids sutiles como los efectos de
sonido o las sombras. Como he
dicho antes, el publico es dis-
tinto al de entonces. Por ejem-
plo, una cosa buena es que cada
vez mds mujeres ven estas pe-
liculas. Cuando yo era un chaval,
el terror era una cosa de chicos.

El terror como metafora

—Temia defraudar a sus fans
de toda la vida con este regreso?

— El publico de terror es el
mds subestimado. Se supone
que sélo la gente que vaaver
peliculas artisticas ama el cine
y mi experiencia es que ellos
son los més pasionales. Para mu-
chos, el cine de terror es un ex-
periencia intima y yo me debo
en parte a esa gente. Aunque, al
final, lo mas importante es sa-
berse mantener fiel a una vision
personal y profunda sobre la pe-
licula que haces. En el fondo,
una pelicula de terror no es més
que una variante del drama.

— Rescata su vena mas gam-
berra, ¢vivimos tiempos
menos abiertos a la in-
correccion?

—Tras una larga cta-
pa conservadora, en mi
pais estd de moda ser
sofisticado e inteligente. Pero
eso no se ve en el cine de te-
rror. No estoy seguro de si es un
género que refleje la sociedad.

JUAN SARDA

E Mds informacion sobre la
pelicula en www.elcultural.es



DE ESTRENDO

Pasiones
mexicanas

Lanovela de Angeles Mastretta Arvdncame la vida,

reinvindicacion folletinesca contra la cultura ma-

chista de México, se hace pelicula. Lia escritora

y el director, Roberto Sneider, nos dan las claves.

Mastretta y Sneider
explican Arrancame la vida

1 caudillismo machista

como lacra que todo lo

invade por una parte.
Por la otra, una reivindicacién
que la escritora Angeles Mas-
tretta considera “feminista” y el
director que ha adaptado su no-
vela de 1985 Arvdancame la vida,
el también mexicano Roberto
Sneider, prefiere calificar como
“femenina” son los ejes de un
filme heredero del “feuilleton”
donde las pasiones se escriben
con mayuscula. L.a trama nos si-
tda en 1930, cuando una mujer
de extraccion social humilde,
Catalina (Ana Claudia Taran-
c6n), protagonista y metéfora de
la historia, se enamora del ge-
neral Andrés Ascencio (Daniel
Giménez Cacho), un militar que
ha conquistado el poder por la
fuerza y que se guia
por ella como forma
de proceder machis-
ta, basada en la do-
minacién total. “LLo
que me fasciné de la
novela cuando la lei hace mu-
chos afios fueron los personajes.
Es una novela de ficil lectura,
muy narrativa, y en seguida vi
que alli podia haber una peli-
cula”, explica el director Rober-
to Sneider. El caciquismo como

forma de organizacién social co-
rrupta surge cual fantasma de un
pais humillado: “El personaje
de Ascencio simboliza una for-
ma muy particular de ejercer el
poder que se ha vivido en Mé-
xico durante muchos afios, y
que atn pervive. Es un autori-
tarismo machista insoportable.
Pero ademis de ese lado oscu-
ro también queria que la peli-
cula mostrara un gran amor por
México, por su vitalidad y su
gente. En mi pafs existe una in-
tensidad memorable”.

Una intensidad que se tras-
lada a una trama hiperbdlica en
la que la sufrida protagonista
deberd zafarse de un marido que
combina ese machismo estre-
mecedor con grandes dosis de
encanto personal. Por el camino,

M Angeles Mastretta considera que es una
historia “feminista”, mientras que para
el director; Roberto Sneider; es “femenina”

se enamorard trigicamente de
un director de orquesta y de-
bera luchar hasta el final por li-
berarse de las garras de un hom-
bre que no la deja ni respirar.
Angeles Mastretta escribi esta
historia hace ya casi 25 afios, y ha

g

sido un motor esencial de la
adaptaciéon cinematogrifica:
“Primero me hicieron firmar un
contrato segun el cual me obli-
gaban a estar callada —explica a
El Cultural-y después Roberto
(el director) me comenzd a con-
sultar todo tipo de detalles.
Desarrollamos una gran com-
plicidad desde el primer mo-
mento y si, me siento respon-
sable y orgullosa del resultado”.

Diferencias conciliables. [a rc-
lacién creativa entre Sneider y
Mastretta estuvo basada en la
complicidad pero eso
no impidié que sur-
gieran dreas de desa-
cuerdo. No sélo estd
esa sutil pero quizd
contundente diferen-
cia entre si la pelicula es “fe-
menina” o “feminista”, tam-
bién a Mastretta le hubiera
gustado que “larelacién entre la
protagonista y su amante mu-
sico fuera més erdtica” o que “se
hubiera mantenido més el tono
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ANA CLAUDIA TARANCON Y DANIEL GIMENEZ CACHO

irénico del original. Aunque eso
entiendo que era mds dificil por-
que la novela estd escrita des-
de el punto de vista de Catalina,
una mujer muy ingeniosa y es
dificil trasladar esa primera per-
sona a una pelicula. Me he di-
vertido mucho con la experien-
cia y ha sido un aprendizaje
formidable seguir todo el pro-
ceso, pero creo que laventaja de
la literatura es que tienes mas
tiempo para profundizar en las
cosas. Lo cual no quita que sea
una amante absoluta del cine”.

Una fotografia preciosista y
cuidadisima da empaque a una
superproduccién mexicana que
se ha convertido en la pelicula
mids taquillera de su pais. Como
dice Sneider, “siempre vi en
esta produccién la posibilidad
de llegar a mucha gente. Del
mismo modo que era conscien-
te del riesgo de hacerla dema-
siado melodramadtica”. Alli esta,
de todos modos, esa musica
“grandiosa” y un infalible tono
épico. J. S.
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CIENCIA

el universo habla espanol
Hoy se inaugura la joya de nuestra astronomia

El Gran Telescopio Canarias abre oficialmente

sus puertas. Sus Majestades los Reyes inauguran

hoy uno de los proyectos mas importantes de la

ciencia espaiola. Incluido en el Instituto As-

trofisico de Canarias y situado a 2.400 metros

en el Observatorio del Roque delos Muchachos
de LaPalma, la puestadelargo del GTC, cuyaac-

tividad estd integrada en el programa Septenio,

culmina el Afio Internacional de la Astronomia.

a isla canaria de La Pal-
ma es hoy el centro de
atraccion de la astrono-

mifa mundial. Es el dia elegido
por el Instituto Astrofisico de
Canarias (IAC) para inaugurar el
Gran 'Telescopio Canarias
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nomos espafoles explotarin
mayoritariamente este ingenio.
Suyo serd el 90% de las obser-
vaciones. Su presentacion oficial
se realizard en el Observatorio
del Roque de los Muchachos
(ORM), donde esta ubicado, a

a miles de millones de afios luz
de la Tierra. Su enorme espejo
primario y sus punteros instru-
mentos cientificos nos desve-
lardn todo tipo de fen6menos y
cuerpos celestes que esperan
ser descubiertos en los lugares
mis distantes del espacio. Pedro
Alvarez, director general del
G'T'C, senala que, por su tama-
flo, “es ideal para observar ob-
jetos muy débiles que no pue-
den observarse con telescopios
de menor didmetro”.

Un embudo cosmico. Los ex-
pertos del IAC comparan el
G'T'C con un “embudo césmi-
co”. Cuanto mayor es el didme-
tro del espejo primario, mayor la
cantidad de luz que recibe y més

tro. Sus 81,9 m? de drea colec-
tora, superan por mds de 6 m?
el de cualquier gran telescopio
6ptico existente a dia de hoy.
Al GTC le siguen en didmetro
de espejo, con diez metros, los
dos telescopios Keck estadou-
nidenses en Hawai. Los de los
cuatro Very Large Telescope
(VLT) europeos, en Chile; los
dos Gemini angloamericanos en
Chile y Hawai y el Subaru japo-
nés, también en Hawai, son de
ocho metros. De 8,4 metros de
didametro son los dos espejos del
Large Binocular Telescope
(LLBT), en Arizona. De 9y 11
metros son el Hoby Eberly Te-
lescope (HE'T), en Texas, y el
Southern African Large Teles-
cope (SALT), en Surifrica. La




manas, capaz de captar los focos
por separado de un coche en
Australia o detectar un plato de
lentejas en la Luna nueva.

Espejo segmentado. Otra carac-
teristica fundamental del GTC
es que su espejo es segmentado.
“En lugar de formar por un tini-
co bloque de vidrio, estd com-
puesto por 36 segmentos que se
mantienen alineados median-
te un sistema de actuadores y
sensores, de forma que trabajan
como una superficie tinica. Esto
ha sido necesario, ya que no
puede construirse un espejo de
este tamaifio de una sola pieza
con la precisién requerida. Los
mayores tienen ocho metros de
didmetro”, explica Lluis Cava-
ller, ingeniero del Gran Teles-
copio Canarias.

De hecho, el GTC es el se-
gundo telescopio con espejo
segmentado después de los
Keck. Cada segmento mide casi
dos metros entre sus vértices,
tiene forma hexagonal, ocho
centimetros de grosory pesa 470
kilogramos. Al encajar unos con

En la cumbre

de la ciencia

Fue en 1987 cuando el IAC
empez6 a promover la
instalacion de un gran
telescopio de clase 8-10
metros. Desde mediados
de los noventa mas de
mil personas y un
centenar de empresas
participaban ya en el
disefio, construccion y
montaje del GTC. Su
coste total ha rondado
los 104 millones de euros
y ha sido financiado en
un 90 % por el gobierno
de Espaiia y la Comuni-
dad canaria con algunas
aportaciones de la UE. El
10% restante procede
de EEUU y México.

piélago, de parques, drboles y
plantas autdctonos, asi como de
aves endémicas y bailes tipi-
cos. La estructura del GTC es

de acero, pesa 400 tonelada

vimiento flota sobre unos pati-
nes de aceite que evitan cual-
quier tipo de friccién, de forma
que una persona es capaz de
moverla empujando”.

Pero el gran valor del G'TC
no procede sélo de su gran es-
pejo primario. Para Alvarez, “la
principal repercusion para la as-
tronomia vendré de los instru-
mentos cientificos que le ins-
talemos, una vez combinados
con la capacidad colectora del
telescopio. Son siempre los ins-
trumentos cientificos los que
marcan la ciencia que hace un
telescopio”, asevera. “OSIRIS
—continta Alvarez—, con sus fil-
tros sintonizables y modos ra-
pidos de lectura del detector, o
CanariCam —que se instalard
préximamente—, con sus modos
de trabajo en polarimetria y co-
ronografia, conectados a un te-
lescopio de diez metros como el
G'T'C, son los que marcan la di-
ferencia. Esa combinacién no
existe en otros telescopios, y las
observaciones que se quieren
hacer con estos modos sélo se-

ran posibles en el G'TC”, ase-

mente no son posibles. Por
ejemplo, no se podrd observar el
infrarrojo préximo hasta que
CIRCE y EMIR sean instala-
dos. O hacer espectroscopia
multiobjeto en el infrarrojo pré-
ximo requiere disponer de
EMIR. O mejorar la resolucion
espacial, eliminando la turbu-
lencia atmosférica, sélo serd po-
sible cuando instalemos FRI-
DA”, expone Alvarez. Se espera
que se vayan instalando entre
2010y 2012, mientras ya estd en
mente dotar al GTC de nuevos
instrumentos, como espectré-
grafos especiales, hacia 2015.

Astrofisica de attura. Para cl di-
rector del G'T'C, el nuevo teles-
coplio va a repercutir en la as-
tronomia espafola de forma
“extraordinaria”, y sittia a Espa-
fia entre los escasos paises capa-
ces de construir una maquina de
tal envergadura y entre los diez
primeros en produccion en as-
trofisica. “L.os astrénomos es-
paioles cuentan con el 90% del
tiempo de un telescopio de diez
metros. jMuy pocas comunida-

eoio!”, ex-




Pulsando los lat

Galaxias, supernovas,
enanas marrones, exo-
planetas, radiaciones...
Todo el universo a los
pies del Gran "Telesco-
pio Canarias. Su direc-
tor cientifico, José Mi-
guel Rodriguez, recorre
para El Cultural las li-
neas de investigacion

que marcaran su futuro.

ace ahora 400 afios Ga-
lileo apunté su telesco-
pio al cielo. Sin duda,
sabia lo que queria hacer. Tam-
bién era lo obvio: observar la
Luna, Venus, Jupiter o el Sol. Y
lo que vio, montaiias y valles en
la Luna, fases en Venus, los sa-
télites de Jupiter y las manchas
en la superficie del Sol, remo-
vi6 la ciencia del momento.
Hoy se inaugura el Gran 'Te-
lescopio CANARIAS (GTC), el
mayor y mds avanzado telesco-
pio del mundo. Y como en tiem-
pos de Galileo, también sabe-
mos donde apuntar. Quizds no
removamos los cimientos de la
astronomia moderna, que aho-
ra son mucho mds sélidos de lo
que eran a principios del siglo
XVII, pero si creemos que po-
demos avanzar en el conoci-
miento en muchos frentes de
la astronomia moderna. Me ex-
plico: vamos a avanzar en el es-
tudio de planetas extrasolares
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cada vez més pequeiios, cada
vez mds parecidos a la Tierra.
Por ejemplo, una de las pri-
meras observaciones que se
estan llevando a cabo con-
siste en medir la compo-
sicion de la atmésfera de
algunos exoplanetas.
Esto se hace en aque-
llos planetas que, mas
alla de nuestro Sistema
Solar, transitan por la su-
perficie de la estrellaan-
fitriona, es decir, pasan
en su 6rbita por delante
de su astro, como hizo Ve-
nus por delante del Sol hace
unos afios. En estos casos, se
observa en primer lugar un li-
gero descenso en la luminosidad
de la estrella debido a la som-
bra del planeta.

Luz y atmésfera. Sin embargo,
lo que no se habia hecho hasta
ahora es medir la posible atmds-
fera del planeta por medio de
la absorcién que ésta hace de la
luz procedente de la estrella. La
dificultad de las observaciones
yase la puede uno imaginar. Hay
que detectar la luz que atravie-
sa laatmosfera del planeta por su
borde, y analizar en el espectro
de la estrella el efecto de la ab-
sorcién por los gases de la at-
mésfera del exoplaneta. Asi, se
puede conocer la composicion
quimica de laatmésfera del exo-
planeta, su densidad y su tama-
no. Estas observaciones son un
primer paso para la deteccién de
planetas rocosos, tipo Tierra, que
son mucho mds pequeiios y, por

idos del cosmos

tanto, mas débiles que los exo-
planetas que se han observado
hasta ahora.Otra de las obser-
vaciones que se estan realizando
aborda el estudio de enanas ma-
rrones cada vez mis frias, es de-
cir, cada vez con menos masa.
Para ello, han dirigido el GTC
hacia una zona de formacién es-
telar en la constelacion del Es-
corpién a unos 470 afios luz.

Enanas marrones. Alli estin
tratando de encontrar enanas
marrones de tipo 'I. Las enanas
marrones son objetos casi este-
lares, pero sin llegar a ser estre-
llas. Esencialmente, no tienen la
masa suficiente para iniciar pro-

cesos de fusion nuclear en su in-
terior. Este mecanismo de fusion
nuclear, mediante el cual el hi-
drégeno se fusiona para producir
helio, es el que produce la ener-
gia necesaria para mantener el
brillo de las estrellas. Pues bien,
las enanas marrones son obje-
tos que no llegan a iniciar esos
procesos de fusion nuclear y, por
tanto, no son estrellas propia-
mente dichas. La importancia
de las enanas marrones en astro-
nomia radica en que nos dan cla-
ves para entender el proceso de
la formacion estelar. Por otra par-
te, son el eslabén entre los ob-
jetos de masa planetaria y las
estrellas propiamente dichas. Es



INTERIOR DEL GRAN TELESCOPIO CANARIAS. A LA
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mids, algunas enanas marrones
son tan pequeiias 0 mis que los
planetas gigantes del Sistema
Solar. De hecho, lo que andaba
buscando nuestro compafero
del Instituto de Astrofisica de
Canarias, Victor Béjar, son ena-
nas marrones tan frias que pue-
den tener metano. Dicho com-
puesto quimico se volatiliza en
enanas marrones mds grandes
y mds calientes. De detectar me-
tano en los objetos que han ob-
servado, estarfamos ente las ena-
nas marrones mas frias jamas
observadas, y por tanto serfan
objetos incluso mis pequefios
que Jupiter.

Supernovas distantes. En cl
otro extremo de cercania hay un
par de programas cuya observa-
ci6én ya hasido realizada. Uno de
ellos consiste en la observacion
de supernovas muy distantes.
Las supernovas son episodios
que marcan el final de la evolu-
ci6n de un tipo de estrellas ma-
sivas. En su etapa final, el nticleo

de estas estrellas explota lan-
zando al medio interestelar gran
parte del material que se ha ido
generando por reacciones nu-
cleares durante su vida. Este ma-
terial puede ser reutilizado en
la formacién de nuevas estrellas,
con sus posibles nuevos sistemas
planetarios, que verdn su com-
posicién quimica enriquecida en
metales pesados.

Esta es de hecho la raz6n por
la que el universo actual es rico
en metales —la Tierra es un claro
ejemplo—, mientras que el uni-
verso primigenio era fundamen-
talmente hidrégeno y un poco
de helio. Pero estibamos con la
observacién de supernovas dis-
tantes, las llamadas de tipo Ia,
cuya peculiaridad es que son
muy uniformes entre si y, por
tanto, pueden utilizarse como
patrones estandar. Es precisa-
mente lamedida de este tipo de
supernovas uno de los métodos
con los que se determind la ace-
leracién de la expansion del Uni-
verso hace ahora casi diez afios.

Las observaciones que se es-
tdn llevando a cabo en el
G'T'C estdn pensadas para
determinar con garantias
la ecuacién de estado de

la Energia Oscura. La

ne que es la responsable
delaaceleracion de la ex-
pansién del Universo. Y a
fuerza de ser un poco os-
curo, ya que de ello habla-
mos, diré que dicha Ener-
gia Oscura, de la que no se
sabe mucho, tiene que ver con
la energia del vacio. La ecuacion
de estado es un término mas co-
nocido en termodindmica. Es
la ecuacién que nos relaciona la
presién con la densidad. En el
dia a dfa, a mayor presion, mayor
densidad. Esa es nuestra expe-
riencia habitual. En el vacio
cudntico, el signo de esta ecua-
cion es negativo, es decir, cuan-
to mayor es la densidad de ener-
gia, mds negativa es la presion.
Claro, una presion negativa es
como una explosion, algo con-
trario a la contraccién por gra-
vedad. Lo que no se sabe es si
esta ecuacién de estado varfa en
el tiempo o no, y esto es lo que
trata de detectar un grupo de co-
laboradores liderados por Pilar
Ruiz Lapuente, de la Universi-
dad de Barcelona. Un resulta-
do en uno u otro sentido es de vi-
tal importancia para caracterizar
—y POr tanto empezar a Conocer—
la Energia Oscura, uno de los
grandes retos de la cosmologia
moderna.

Una mancha fria. Otro intere-
sante programa que se estd ha-
ciendo tiene que ver con una
mancha fria que nuestros cole-
gas del IAC, liderados por Rafael
Rebolo, detectaron en la radia-
cién del fondo de microondas,
una radiacién que proviene del
‘Big Bang’ que marca el inicio
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del universo que conocemos.
Esa radiacion ha participado de
la expansién del universo y, en
consecuencia, se ha enfriado
hasta una temperatura de 2.73
grados kelvin, mds de 270 grados
centigrados bajo cero. Esa man-
cha frfa se ha querido identifi-
car con una fluctuacion espe-
cialmente intensa del propio
fondo c6smico de microondas.

Cumulos de galaxias. Dichas
fluctuaciones, a propdsito, son
las que han dado lugar a la ge-
neracion de estructuras tales
como galaxias o cimulos de ga-
laxias en el Universo. En este
caso, estariamos ante una su-
per-fluctuacién que se saldria
de lo esperado de acuerdo con
la teorfa cominmente acepta-
da. Las observaciones que se
estdn realizando con el G'TC
tratan de comprobar si hay al-
gin otro factor que pudiera
producir esa mancha fria, tales
como, por ejemplo, la presen-
cia en esa regién del espacio,
hacia la constelacion de la Co-
rona Boreal, de una gran con-
centraciéon de cimulos y su-
perctimulos de galaxias.

Esta gran concentracién de
materia podria hacer que los fo-
tones procedentes de fondo de
microondas reaccionaran con
electrones de las galaxias de los
ctimulos y supercimulos, pro-
duciendo el efecto de que esa
zona pareciera mds fria que el
resto del fondo de microondas.
Parece, pues, que los resulta-
dos apuntan hacia esa interpre-
tacion, con lo que el fondo de
microondas no tendria ningtin
problema y la explicacién cono-
cida estarfa a salvo. Por todo ello,
el GTC empieza ya a poner su
grano de arena en la construc-
ci6n de la astronomia actual.

JOSE MIGUEL RODRIGUEZ
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1 Gran Telescopio de

Canarias es ya una reali-

dad. Buena parte de los
objetivos estan cumplidos, pero
Francisco Sinchez (Toledo,
19306) aspira, desde el IAC, a
que el supertelescopio europeo
de 42 metros (el E-ELT) se
construya también en el Roque
de los Muchachos. Y otra aspi-
raciéon mas material: que las ad-
ministraciones implicadas en
el G'TC (estatal y autonémica)
“terminen de cerrar el compro-
miso econémico plurianual”.

—iQué papel juega el GTC
en el Observatorio Norte Eu-
ropeo?

—Con la entrada en servicio
del Gran Telescopio Canarias
(G'T'C) los observatorios del Ins-
tituto de Astrofisica de Canarias
(IAC), que constituyen de he-
cho el European Northern Ob-
servatory, se sittian en primera
linea mundial de la observacion
astronomica.E1 G'T'C, con una
superficie colectora de casi diez
metros y medio de didmetro,
es el mayor y mds avanzado te-
lescopio 6ptico-infrarrojo del
momento.

—iQué metas se han fijado
para proyectar el GTC?
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“La mayor dificultad con el GTC
ha sido la credibilidad”

—La primera es dotar a la co-
munidad astronémica espafiola
de un instrumento muy com-
petitivo y propio. No olvidemos
que en Espana su pujante as-
trofisica se ha desarrollado, has-
ta este momento, tirando con
pélvora de otros, usando teles-
copios extranjeros emplazados
en su territorio. La segunda se-
rfa mantener los observatorios
de Canarias entre los primeros
del mundo. Lo que exigfa tener
en ellos telescopios de tltima
generaciéon como el G'TC. Fi-
nalmente, estimular a la indus-
tria espafiola hacia la tecnolo-
gia mds avanzada.

—iQué dificultades han en-
contrado a la hora de llevar a
cabo el proyecto del GTC?

—Elreto tecnolégico era enor-
me, pues nunca nos habiamos
puesto a realizar un proyecto de
la llamada “gran ciencia”, pero
las mayores dificultades, aunque
parezca mentira, las hemos en-
contrado en la credibilidad. Ni
fuera ni dentro del pais crefan
que fuésemos capaces de hacer
una maquina asi. Result6 un cal-
vario romper prejuicios y recelos,
para lograr que nuestros politi-
cos, que son quienes en Espa-
na tienen las llaves de los fondos
para I+D, se atreviesen. Hasta
1999 no figuré el proyecto en los
Presupuestos Generales del Es-
tado, pero ya en el 2000 el Prin-
cipe de Asturias estaba ponien-
do su “primera piedra” en el
Observatorio. LLos socios extran-

jeros (México y Estados Unidos)
no formalizaron su participacion,
con un 5% cada uno, hasta un
afio después.

Instrumentacion focal

—Son los instrumentos Osiris
y CanariCam los que marcan la
diferencia tecnolégica?

—La instrumentacion focal
determina la ciencia de cual-
quier telescopio. Los instru-
mentos de “dia uno” del G'TC
ofrecen capacidades tinicas, que
son la imagen con filtros sinto-
nizables de OSIRIS y la espec-
tro polarimetria y coronografia
de CanariCam. Claro que sin
unos cielos como los de las cum-
bres de Canarias y un telescopio
como ¢l G'T'C de nada servirfan.



—iQué aportarin
los futuros instru-
mentos EMIR y
FRIDA?

—Estos son instru-
mentos de segunda
generacion que, aun-
que yase estdn cons-
truyendo, llegardn al
telescopio dentro de
unos afios. EMIR
serd el espectrografo
multiobjeto infrarro-
jo mis potente del
mundo. Podrd multi-
plicar por 50 la capa-
cidad de los actuales
y obtener espectros
de objetos muy dé-
biles. Por ejemplo,
de estrellas enanas
marrones (al limite
de la combustion del Hidroge-
no) de nuestra galaxia, o de ga-
laxias tan lejanas que su luz fue
emitida cuando el universo te-
nia tan sélo un 20% de la edad
actual. FRIDA, con su “6ptica
adaptativa”, permitird observar
al G'TC en el infrarrojo casi en
su limite de difraccién, propor-
cionando imdgenes de las re-
giones de formacion estelar en
galaxias lejanas con una calidad
equivalente a la del telescopio
espacial Hubble. Serd, también,
muy atil, entre otras cuestiones,
para el estudio de las zonas mas
internas de las regiones donde
se estdn formando nuevas es-
trellas.

—:Co6mo serin las colabora-
ciones con otras instituciones,
enespecial lasde EEUU y Mé-
xico, socios del proyecto?

—No hace falta hablar del fu-
turo, ya en €stos momentos te-
nemos fructiferas colaboracio-
nes abiertas con instituciones de
todo el mundo en relacién al
G'TC, ynosélo con nuestros so-
cios. LLa cooperacién cientifica
se realiza principalmente a tra-

vés de proyectos de observacion
llevados a cabo por grupos mul-
tinacionales. Nosotros promo-
vemos siempre el intercambio
de personas, en especial de as-
trofisicos j6venes. Hay que des-
tacar la especial colaboracion
que se ha establecido con Eu-
ropa mediante el uso del tiem-
podeobservacion del GTCyel
técnico, que sirvié como pago en
especie de Espafa por nuestra
entrada en ESO (European
Southern Observatory).

—:Puede decirse que el
G'TC estd a punto de dar sus
primeros resultados cientificos?

—De hecho ya hay grupos
que, con los pri-
meros datos del
GTC, estin a
punto de publicar
trabajos que van
desde la observa-
cion del mayor “brote de rayos
gamma” visto nunca al estudio
de la mancha fria del “fondo
césmico de microondas”. Tam-
bién destacaria la ecuacién de
estado de la “energia oscura” y
la caracterizacién de atmdsfe-
ras de planetas extrasolares.

Astronomia evolutiva

—Segtin esto, (qué retos tie-
ne la astrofisica para los proxi-
mos afos?

—El interés que subyace ac-
tualmente en la astronomia es
marcadamente evolutivo. Que-
remos conocer no sélo como es
el universo en su conjunto y en
detalle, sino también como ha
evolucionado desde sus orige-
nes hasta la vida. Queremos sa-
ber c6mo funciona todo. Lo
cierto es que en la enorme in-
mensidad del cosmos todo estd
en movimiento, no encontra-
mos nada estdtico ni eterno,
todo estd en evolucién. Dicho
esto, se pueden pormenorizar
los retos hasta llegar a detalles
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como la “materia oscura”, la
“energia oscura” o la busqueda
de vida extraterrestre en exo-
planetas, por poner algunos
ejemplos.

—:Podra la tecnologia des-
velar las condiciones de vida de
algunos planetas sin necesidad
de llegar a ellos?

—Entendemos que esto es
posible, aunque no sea ni ficil ni
inmediato. Se necesitan nuevos
y mds potentes instrumentos
para poder observar en las cer-
canfas de estrellas, lo que no es
nada trivial. Observar planetillas
como el nuestro en torno a otras
estrellas es como tratar de dis-

“ En la inmensidad del Cosmos todo
esta en movimiento, no hay nada es-
tatico ni eterno, todo esta en evolucion”

tinguir una cerilla encendida en
el arrabal de una megaciudad
que estd ardiendo por los cuatro
costados. Con observaciones
espectroscopicas y polarimétri-
cas se pueden detectar traza-
dores de vida (elementos aso-
ciados a la presencia de la vida
que conocemos, como agua,
metano, oxigeno, etc.). Todo pa-
rece cuestién de construir me-
jores telescopios para tierra y es-
pacio.

—¢Nos dara la astrofisica las
claves del origen del hombre?

—La antropologia nos dice
que nuestra especie surgié en
Africa y ha ido evolucionando
durante millones de afos. Enun
contexto més amplio, la astrono-
mia ha estado dando claves des-
de Copérnico y mucho antes.
Gracias a esta ciencia sabemos
que el hombre es un ser vivo, ha-
bitante de un planeta menor de
una estrella normal més, que no
estd en el centro de nada, que
pertenece a una galaxia que tam-
poco estd en el centro de nada,
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etc. Pienso que la astrofisica nos
ubica. LLa astrofisica también es-
tudia la quimica del medio in-
terestelar, de donde nacen los
sistemas planetarios, y donde
se producen las moléculas or-
ganicas que forman los bloques
bésicos de la vida.

Apuntes sobre el origen

—iEstamos hechos de la mis-
ma materia que el universo?

—Bueno, sabemos que somos
polvo de estrellas. Que los ele-
mentos de los que estamos he-
chos son reciclados, y que se han
producido en el interior de al-
guna estrella anterior a nuestro
Sol, que muri6 regando el
medio interestelar de su
material y que terminé
por dar origen a nuestro
Sistema Solar. Sabemos,
ademds, que los seres vi-
vos estdan hechos de la misma
materia que los objetos no vivos:
elementos muy comunes como
el hidrégeno, carbono, oxige-
no, nitrégeno, azufre y poco
mds. Un dtomo de carbono de
nuestro cuerpo s exactamen-
te igual a uno de un diamante
oal de una nube interestelar. La
diferencias vienen de tener los
seres vivos sus 4tomos organiza-
dos de forma diferente a como
lo estdn en una estrella o una
piedra, y esa organizacién se
mantiene consumiendo conti-
nuamente energia y nutrientes
del entorno. La energia es ne-
cesaria para mantener las es-
tructuras y para fabricar cosas
(termiteros, ciudades, ideas o hi-
jos). Todo esto lo sabemos ya
que es algo muy general: en el
universo se fabrican espontinca-
mente estructuras complejas
que también consumen energia
y se autoorganizan, sean éstas
una galaxia o un huracan.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA E

PREGUNTA: Se abre el te-
16n y aparece El Cigala.
Se baja el telén, scomo
se llama la pelicula?
RESPUESTA: [/ Ciigala
ataca de nuevo. Una de
mucha accién, para
todos los publicos.

P: ;Por qué una cigala 'y
no un gamboén?

R: Eso que se lo pregun-
ten a los hermanos Lo-
sada. Me pusieron Ciga-
la porque decian que
me movia més que los
precios. De aqui p’alla.
P: Entonces se matriculé
en la escuela de la vida.
Digame, ¢le ha quedado
alguna para septiembre?
R: Pues algo me ha debi-
do de quedar, porque
en septiembre estaré de
gira por Inglaterra,
Francia, Alemania...

P: ;Reeditaria hoy
Corren tiempos de alegria?
R: No me hables. Ya en
SU Momento se¢ nos
atragant6. Coincidi6 con
el ataque a las Torres
Gemelas. Y abriamos
con una rumba. La
esperanza de volar se
llamaba. Imaginate.

P: :Qué es lo menos
malo de esta crisis?

R: Que la gente va més a
los conciertos. En
tiempos de penuria y en
épocas de guerra la
gente sobrevive a base
de conciertos.

P: Y lo de que estamos
en la Edad de Oro del
flamenco, slo dice por-
que lleva al cuello més
kilates que Tiffany’s?
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DIEGO ‘EL CIGALA’

“La fusion me suena a té, a menta poleo”

Alicante, Madrid, Santiago, Gerona, Malaga... Suagenda de

conciertos tiene mas fechas que el BOE, pero Diego ‘El Ci-

gala’ tiene cuerda, viento y metales p aburrir. Superados los
berrinches con Bebo, Rafael Jiménez Salazar (Madrid, 1968)

prepara un disco con la Filarménica de Viena. Nada serio.

R: Algo tendré que ver,
sno? (Risas). No, en se-
rio. LLo de que el fla-
menco estd en auge no
lo digo yo, es algo uni-
versalmente reconocido.
P: Tanto metal, ¢no le
pita en los acropuertos?
R: Me pit6 una vez. Y
me di cuenta de que me
dieron el palo, que era
oro malo. Porque el oro
de verdad no pita

P: En su web regala
discografia completa.

R: Si. Hay que adaptarse
a los tiempos. Yo ya ten-
go mis discos, lo que me
interesa es que los tenga
la gente. Que no se que-
den en Ldgrimas negras...
P: Si le digo fusion, le
suena a...

R: A té, a menta poleo.
No me gusta que se
hable de fusiéon. Me
gusta reivindicar

de dénde vengo.

El flamenco chill |
out, el electroni-
co..nosonmds |
que chuminadas.
P: Entonces, para
hacer del flamenco
algo serio ¢no hay
que cantarle a

Kierkegaard

por soled? ] ’]
R (Risas) Y lﬂ
por qué no. =TI
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Claro que yo le cantaria
a Gabo [Gabriel Garcia
Mirquez]. Es una de
esas personas con las
que me pasaria una

noche entera de fiesta...

Quiero decir, otra.

P: Porque usted ¢es de
los que bebe para
olvidar o para recordar?
R: Supongo que para las
dos cosas. Si no recuer-
das, ve a que te miren.

Que tienes algo chungo.

P: Recordar, por ejem-
plo, a Picasso...

R: Picasso en mis ojos fue
un homenaje a puerta

cerrd. Me encanta el
Guernika. No lo entien-
do, pero es muy bonito.
Huele a tragedia, a tris-
teza, a sobresalto...
P: :Con Bebo se llora
mds que con una novela
de Corin Tellado?
R: Bebo es un genio, un
prototipo. Llorar con ¢l
ha sido mi gran éxito en
la vida. Porque el dia
que no tenga lagrimas
en los ojos seré un
cagajon de burro.
P: Y los gitanos, ¢le
lloran a Michael
Jackson?
R: Y tanto. Me pill6 en
Francia, después de una
cena. Me puse muy
triste. Qué palo mas
grande para el mundo...
P: ;Lo mejor del
flamenco viene cuando
te olvidas de la letra?
P: La improvisacion
tiene su punto, siempre
que lleves un cuadro
preparado. Pero si, saltar
al segundo o tercer
compds te puede
apafar una fiesta.
P: ;Lo veremos
en la cuarta de
Torrente?
R: Eso espero,
porque con
Santiago
Segura me

parto el pecho. Si no me
llama €I, lo llamo yo.

P: "Tengo entendido que
“su amor sagrado” es la
PlayStation...

R: (Risas) Me la llevo a
todos lados. Hasta estoy
pensando en un
videojuego flamenco,
con las perrerias que le
pasan a un pisha que
tiene que dar un
concierto en Los
Angeles...

P: ;Es cierto que escu-
cha musica cldsica para
perfeccionar el oido?

R: Siempre me ha
gustado el Réguiem de
Mozart, Maria Callas,
Caruso... Estuvimos
hace unos dias en
Viena, con la Filarmoni-
ca. Conocimos a
Barenboim y estamos
con el proyecto de
grabar un disco en
directo con ellos.

P: En Madrid lo
veremos con Tomatito.
:De dénde vienen los
40 kilos?

R: Lo puso el manager
de Tomate. Estaba en
un ensayo y dijo: ‘Esto
tiene 40 kilos de arte’.
P: ;Y qué se traen?

R: Un poco de todo.
Maria de la O, E/l dia que
me quieras, Cuatro
boleros, un martinete,
una soled, una sevillana,
un taranto, un fandango,
tangos, soled... riales, lo
que va no se canta. Un
bombazo, te lo digo.

BENJAMIN G. ROSADO



Compromiso con la Sociedad
Programa Cultural

BBVA

Ugo Mulas

BBVA presenta, dentro de
las “Exposiciones historicas
v grandes maestros”

de PHotoEspana 2009,

la obra de Ugo Mulas.

Lin centenar de fotogralias

que abarcan desde los afos 50

a los anos 70 del siglo pasado, de
uno de los prandes renovadores
del lenguaje fotografico en [talia

en la segunda mitad del siglo XX,

Fi Fecna ¥ @ [ ¥ LEyIFSr
dal inslanie fugiinvg, porgue pNenso
_.I._ o i 1S 05 nstania 0,
fLgiiivas v an crerfo senhao, uno
L -\.I.ul'.' E’:‘J.-lll: CLNmo &l .'.I".'\'. E5 ITES

W momenio menos sigmificativo

s e TP ey
25 GILhEd L e

Con esta muestra, va son tres las
ediciones en las que BBVA ha
colaborado con PHotoEspana,
participando con las exposiciones
de Sebastiao Salgado en 2007

v de Bill Brandt en 2008

Dl 2 de junio al 26 de julko de 2000
Sals BBVA.
P* Castellana, 81, Madrid

Horario: martes a sabados de 11 a 21 horas
diomangos y festivos de 10 a 14 horas

Entrada gratuita.

adelante.



ASA
LARSSON

AURORA BOREAL

, Con un millén de ejemplares vendidos en Suecia y publicada en todo ﬁ
y el mundo, desembarca en Espana, con gran éxito, la nueva sensacion
de la novela negra escandinava.

«La novela Aurora boreal mantuvo despierto toda una noche al escritor
Stieg Larsson. No podia dejar de leer», Sk6na Hem (Suecia)

X/ Seix Barral
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